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КАйСЫ Н КУЛ И Е В  

* 

ИЗ НОВОЙ КНИГИ СТИХОВ 

«РАНЕНЫЙ КАМЕНЬ» 

С балкарского 

Ночь свадьбы 

В исит над аулом луна. Свет лежит на скале, 
Снега на хребтах, лес зеленый,  поляны,  стрем нины. 
И тем ные реки текут по скалистой земле 
К хлебам,  что созрели на нивах  Чегемской долины.  

Луна  н ад аулом.  Ночь свадьбы .  Уже п р и везл и  
Невесту. С подруга м и  рядом сидит она скромно. 
Танцуем ,  поем, весели мся, как будто м ы  шли 
По жизни легко и н а ш  день не бывал еще темны!vl. 

А юноши в круг выбегают и пляшут, легки, 
Ка к будто вовек никакой не узнают печали.  
Потом поднимаются медленно с мест старики,  
Та нцуют - да так, словно горя они и не знали. 

Ночь свадьбы идет. Тост за тостом, как света поток, 
Вер ш и н  белизна в них  и рек неуемная сила, 
Блист анье зарниц. Пробки с треском "1етят в потолок, 
И в стены,  и в двери .петят, чтоб веселье бурлило. 

В открытые окна деревья глядят, как из мглы,  
И видя т  невесты и девушек тон кие лица.  
Ночь свадьбы идет. Над аулом вершины белы,  
Н а  них эта полночь июльская грудью ложится. 

А девушк и  пляшут т а к  плавно, как будто несут, 
Боясь, что р асплещутся ,  ведр а воды родн иковой. 
Пусть строчки мои эту плавность их не растрясут, 
Пускай сохр анит ее прелесть звенящее слово. 

Ночь свадьбы идет. В тостах - яркие звезд огоньки 
И шелест чинар ,  что растут за аулом, на воле, 
В тех тостах сияют под ясной луной ледн ики 
И дождь шелестит, поливая подсолнуха поле. 
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Н очь свадьбы идет. Слышен крик:  - Бубен, бубен! Сильней! 
Эй, парень, что ноги жалеешь - гремит плясовая ! 
Kai< будто не знали м ы  боли и горестных  дней -
Мы пляшем, поем . Лунным светом дворы заливает. 

Мы свадьбу справJ1яем, п и руем, беду победив, 
Луна нам завидует, хоть и глядит величаво. 
У горного л ета сейчас как бы сч астья прилив :  
Леса зеленеют и пахнут высокие травы.  

Р ассвет н аступает. Луны за окном уже нет. 
Белеют хребты, где-то солнце встает за  горою. 
Поднявшись, сказал тамада, освещенный зарею: 
- Восславим же р адость и в ыпьем за новый р ассвет! 

Играют Шопена 
Бьют капли по стекла м .  Деревья блестят за окном. 
Темнеть начинает. Мол ч ит обезлюдевший дом .  
Изранены сумерки,  вечер смешался с дождем : 
Играют Шопена. 

Луна над землею, и девушка смотрит, бледна .  
И р уку на сердце свое положиJ1 а она .  
След �крови на свежем снегу. И во1<руг - тишина: 
Играют Шопена.  

Готовые пасть за свободу в ч истейшей из б итв ,  
Бойцы атакуют. Кровь льется .  Сраженье кипит. 
Но сил н е  хвата ет. Неправый опять победит: 
Играют Шопена.  

В п ути журавли з а бл уд�ились, �курл ычут, кричат. 
Но, как ни кричи,  н ет п ути  ни вперед, ни н азад. 
И р анен повстанец. О н  п рячет измученный взгляд: 
Играют Шопена .  

От  стаи журавль отстает. Слышен клекот орла.  
Журавль р азбивается - б р ыз нула кровью скала , 
Вернулась з и м а  и могилы о пять замела:  
Играют Шопена.  

Хоронят бойцов-тех, кто пал з а  свой гордый народ. 
И в етер о скорби п р итихшим деревьям поет, 
Над бездной времен-безучастных снежинОJ< поJ1ет: 
Играют Шопена.  

Мужчи н а  сидит. Зубы сжаты - н ичем не  разж ать, 
П р икрыты глаза .  Бесполезно его утешать. 
Но волосы гладит ему его ста р ая м ать: 
Играют Шопена. 

Трава прорастает. И вновь оживает любовь. 
И женск и е  руки на плечи любимого в новь 
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Ложатся. Но - нет! - не з а б ыты н и  горечь, 
ни  кровь; 

Играют Шопена.  

Растаяли льды 1и снега моей горной страны, 
И речка звенит, и деревья опять зелены. 
Ра ссвет. Перевалы уже отовсюду видны: 
Играют Шопена .. .  

Время 
(Отрывок) 

... Все пули,  что в твои попали крылья, 
У нас в сердцах застряли - в глубине. 
Снега равнин мы кровью обагр или,  
Горели м ы  не р аз в твоем огне. 

Порой ты спотыкалось, и с тобою 
Мы спотыкались тоже в трудный ч ас. 
Ты горький яд давало н а м  порою. 
Но все же знамя кра сное для н ас 

Осталось тем же. Мы не забывали, 
Что цвет его - цвет зорь грядущих дней,  
И ,  падая, его не отдавали 
Своим врагам - врага м  судьбы твоей. 

З р я  без отцов детей ты оставл яло, 
Но дети подросл и  и вышли в бой 
И погибали,  снег гл отая талый, 
Презрев обиду и гордясь тобой. 

Твоей неправоты мы знали силу, 
Но в горький час - сыны своей зеМJ1И -
Мы были с нею - зда нья возводил и ,  
Р а стили виногр ад и скот пасли. 

Плоды и мед ты, время, мне давало, 
Но часто пил я горечи вино. 
Твоя мне копоть очи забивала -
Твои р а ссветы в идел все р авно . .. 

Тихие стихи 
Желтеет за окном. Скользят лучи косые. 
Хочv тебе сказать я тихие стихи.  
Мат

·
ь воду родника н а м  в ведрах  приносила. 

Мои стихи теперь, как  та  вода, тихи.  

Пусть так теперь звучат стихов моих признанья, 
Как эта тишина - она сейчас во всем, -
Та к старенькая мать с идела на  диван� 
Так  сумерки теперь вошли в наш м ирный дом.  

5 
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Мои стихи к тебе тихи, как снег на  склоне, 
Как снег. Но  тоJJько в них не холод, не мороз, 
Они теплы ,  как ты - твой взгл яд, твои л адони ,  
Тихи, как тот цветок, .что в нашем доме рос. 

Такие говорить стихи тебе я стану, 
В них - ты,  твои ш аги, твой взгляд и голос твой. 
Пусть л ьются в тишине, как струйки из-под крана,  
Как ласточка в дому, кружатся над тобой. 

П ред женщиной - ее руками и глазами,  
П ред кр асотой ее 

нем ого я немей .  
В се делает она умелыми рука м и  -
Стирает, варит,  шьет, купает м алышей.  

О,  рук твоих тепло, рук, м не создавших счастье, 
У мелых, добрых рук - м не их дороже нет. 
Они смуглы.  А я их в тесте видел часто, 
Цвет теста оттенял их смуглый нежный цвет. 

В се радости земли, все горести и раны 
П роходят сквозь тебя,  все в сердце носишь ты, 
Прости м не дни, когда блуждал я ,  как в гумане, 
И низвер гал тебя,  как в пропасть, с высоты. 

Р аспахнуто окно. Дерев ья пожелтели.  
Твоя рука в моей .  Сидим .  Молчим вдвоем. 
}V\.не кажется, года вот так же пролетели,  
Как журавли летят сегодня за  окном . . .  

Снегопад в горах 
В горах снегопад. Побелели  холм ы  и дорога, 
И скалы высокие - словно твоя красота . 
С нег падает медлен но, тихо, задумчиво, строго, 
Как м ысли  мои о тебе в этот час. 

И всегда . 

Как будто плывут над ущел ья м и  белые птицы, 
Идет этот снег не спеша, без труда, без помех. 
Желаю сегодня охотнику не ос�:упиться:  
Охотничьи тропы невидными делает снег. 

Нет ветра,  мороза .  Ушли облаками туманы. 
Г ромады гранитные, белая ел ь  на скале. 
Снег падает ПJ�авно, бесшум но, с утра  неп рестанно, 
Как мысли  мои о друзьях, о судьбе. о земле. 

Снег падает так, как свой сказ развивает 
сказигель 

Уверенно, вдумчиво,  медленно, без суеты.  
И кажется:  все испыта нья, надежды, событья,  
В друг став  жура влями ,  сейчас облетают хребты. 
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Снег, снег над дорогой, стоит - •как завеса 
сплошная,  

Вблизи и вдали� только снег, все хребты в бе.лой 
мгле. 

Снег падает плавно,  идет никому не мешая,  
Как мысли мои о тебе, о любви, о земле. 

Снег медленно падает, тихое белое чудо, 
Чинары высокие молча на склонах стоят. 
И к'ажется : снова я где-то далеко отсюда, 
И мне только снится спокойный р одной снегопад. 

Памяти матери 

Когда м не, ка•к другим, грозила смерть в бою, 
Вдруг мать я вспо ми нал, и б ыло легче все же, 
Я знал : она потом оплачет смерть мою 
И позаб ыть меня уже вовек не сможет. 

И становился я от этого храбрей, 
Шел в бой и презирал смертельную угрозу. 
Нам оилу придают и слезы м атерей -
Не только их слова, но даже слезы.  Слезы. 

А м атери всех тех, кто р аньше их терял, 
Не хуже, чем моя, хоть их спокойны .лица .  
Снег горести на них, тот снег ,  что н ынче стал 
На голову мою уверенно ложиться. 

О руки м атерей!  С сегодняшнего дня 
Я понял до конца : я знаю вашу силу. 
О все, кто м атерей лишился до меня ! 
Я стал та ким,  ·как вы,  и буду до могилы. 

О все, кто ма терей лишился!  Я сейчас  
Всю вашу боль постиг. Отныне вашим стану. 
Да, матери за жизнь нас ранят то.пько раз,  
Теперь и у меня в душе такая р а н а .  

Ночь и рассвет 

Днем вижу я л и п ы  и слы шу веселый 
Плеск речки. И вновь мои мысли ясны.  
Днем вижу я зданья, где жить новоселам ,  
А ночью м не сня тся кровавые сны. 

7 
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А ночью - вой на,  мое мертвое· тело, 
И м ать в черной ш али р ыдает по мне 
В ауле.  Я ж, холм обхватив обгорелый, 
Лежу. Не вернусь я - погиб на войне. 

Днем радуюсь белым Эльбруса вершинам 
И девушкам - так и х  ул ыбки нежны, 
И книга м ,  и школьным товарищам сына,  
А ночью я вижу кровавые сны.  

А ночью опять ген еральские лиuа 
И стрелы на картах.  Проснусь . .. И опять 
Мне снятся бездом ные люди, мне снится, 
Что некому м ертвых земле предавать ... 

2 

Р а ссвет. Выбегаю, себя забывая:  
В се живо - деревья ,  дома и цветы! 
Н а  небо смотрю - облака п ропл ы вают, 
Жизнь, ты не  сгорела, в цветении ты! 

Рассвет. Все светлей небеса н ад дом а ми, 
Все - ш колы, кино - как всегда,  как вчера.  
А ночью тревожно: враг снится и пламя,  
В котором сгорает 0ольшая гора. 

Поэт, ты тревожней душой, чем другие, 
О Пушки н !  Твой стих так просторен, богат. 
Мне нравятся не0а тона  голубые. 
Н еужто их в черную пыль превратят? 

Р а ссвет. О земля!  Если ласточка-птица 
Сломает крыло, боль и то так остра !  
Рассвет. Он повсюду, о н  в окна стучится. 
В новь, р адуя сердце, белеет гор а !  .. 

Зимой в Терсколе 
З има в Терсколе. Тут, беседуя с гора м и, 
Живу. А по ночам мнt: снова снишься ты. 
я сль1шу, как ветра всю ночь гудят упрямо, 
Но сосны утром вновь прямы,  белы,  чисть1. 

З и м а  в Терсколе. Я веду со снегопадом 
Беседу. Скво3ь него ты вновь идешь ·ко мне. 
Твой воротник в снегу, и все тебе тут радо, 
В се - СОСНЫ, гор ы ,  снег, идущий в ТIИШИНе. 

Все это снится м н е. Ты знаешь ли об этом?  
В се это снится м н е  сия ньем давних лет. 
Здесь все б ело, весь мир  захвачен б елым цветом,  
Здесь только дым из груб окрашен в чер н ый цвет. 

З има в Терсколе.  Я живу, благословляя 
Все, что дает н а м  жизнь - любовь, надежду, смех, 
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Пишу стих1и о том и счастье обретаю. 
С адится не спеша на ветки сосен снег! 

З и м а  в Терсколе. Я п ишу. Ложатся строки 
Спокойно и легко в открытую тетрадь. 
В них - эти сосны, снег, в них - блеск вершин 

ВЫСО!<ИХ, 

В н их - ты. Мне хорошо тебя здесь вспоминать. 

З и м а  в Терсколе. Я, беседуя с гора ми ,  
Живу. Вокруг меня - m1ш ь  белые хребты .  
Рождается м о й  стих .  И ,  чуть родившись, прямо 
Через реку Баксан спешит домой, где ты . . .  

О люди! Все, кому не отказал в тепле, 
Кому полезен был - пусть даже и не  прямо, 
Кому не больше пусть, чем капля на  стекле,  
Но  р адость я принес,- бл а годарите маму.  

Все те, с кем в ж1изни я сердеч ным,  добрым был, 
За все мое добро - бла годар ите ма му, 
Все те,  кому в пути хоть раз я пособил,-
За все мое добро благода рите м а му. 

В се,  кто л истал не зря страниuы книг моих,
За все мое добро бла годарите ма му, 
Все те, кого хоть р а з  сумел согреть мой стих,� 
За все мое добро бла года р ите м аму.  

Б елозубым мальчишкой с порога победно глядят, 
Улыбаясь мне, р адости все, пережитые мною. 
А со мной скорбной женщиной в траурной шали 

сидят 
Пережитые горес11и и не дают мне покоя.  

Н а  сухом и нетесаном ка м не уселись они,  
Как в ауле  любил а сидеть с матерями другим и  
Моя м ать . . .  И сидят, и молчат,  и проходят так дни. 
Я давно пережил их, но все не р асстанусь я 

с н и м и  ..• 

Ты не ел того хлеба невзгод •И нужды, 
Что давала судьба мне так щедро, гак часто. 
Потому и заносчивым сделался ты, 
Что ни разу в твой дом не входило несчастье. 

Черный хлеб и беда учат многому нас, 
С н и м и  часто становятся люди "1удрее. 
Эту кн и гу чита.1 я с трудом .  Но сейчас  
Я об этом, по правде сказать,  не жалею. 

9 
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Раненый камень 

Я ,  н ад раненым ка мнем склонясь, горевал. 
От огня почернел он,  от горькой беды, 
Он .МНР. мертвым каза.1ся, и я тосковал, 
Потому :по хотел на нем в идеть uветы. 

Я над срубленным деревом в горе сидел, 
Потому что хотел его видеть в л истве. 
Чтоб в тени его дети играли � хотел, 
Чтоб лежала весь день его тень на траве. 

Жизнь любить - не до слез, не до боли - нельзя . 
Отгоrо-то и грустным порою я б ыл: 
Всех i1роп;:,вших и павших о пла·кивал я, 
П отому что живыми их очень J1Юбил. 

Перевел Н. Коржавин. 
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* 

ДОЖДЬ ПОПОЛАМ С СОЛНЦЕМ 

Деревенский дневник. 1959 

'][{ аркий день в конце июня. Послеобеденная тишина.  Собирался JJJL\\ как будто дождь, но тучи прошли стороной, и опять нестерпимо 
t:ияет небо  над  нашей  :зеленой ули цей - над пыльными крышами,  над 
сыроватым еще сеном, разостланным для просушки перед каждым 
домом.  

Тополиный пух летит в воздухе. Н е  в идать н и  души .  
Можно б ы  пойти в «город», ,как  здесь говорят, н е  подозревая,  что 

точно га к же говор1ил и  и триста лет наэад, когда ул ица б ыла  пригород
ной монастырской слободой.  Н о  в городе, по  край ней мере там, где я 
бываю, разговоры по  преимуществу будут о том ,  что теперь самое время 
косить, а вон такой-то председатель колхоза и такой-то - не косят. Раз
говоры эти, сказать по совести, мне надоели ,  ,как ,  впрочем,  и сводки, и 
крити ческие корреспонденции на эту тему, публ икуемые в газете. 

З апах цветущих тра в стоит сейчас в лугах. Председател и� тот же 
Иван Федосеев1ич из Любогостиц - хорошо знают, что и райко м  и газета 
требуют начин ать сенокос, что и по науке - лучшее,  богатое вита м ина
ми сено бывает в пору цветения .  И все  же они  ожидают П етрова дня. 

Увы,  я не м огу уже с м олодой з а п альчивостью обвинить председате
лей в косности. Мне представляется не л ишенным резона сердитое заме
чание Ивана Федосеевича :  «С эти м и  в а ш и м и  витам и н а м и  м ы  без лугов 
остались». Не то чтобы Иван Федосеевич был против вита м инов. Он 
утверждает лишь, что если косить с Петрова ,  то травы успевают отцве
сти, семечко падает на землю и на будущий год бывает хороший тра во
стой .  Конечно, после П етрова дня сено несколько хуже, но з ато его 
больше, а Ивана Федосееви ч а ,  при недостатке у нас кормов, и нтересует 
не столько питательность и х, сколько объем. И в этом его соображени и ,  
по-моему, тоже есть известны й  резон. Короче говоря, любогостицкого 
председателя з аботит не м есто в сводке и не похвала журнал иста, но 
урожай сена и восстановление луга, и одного этого, я пола гаю, доста 
точно, чтобы отнестись 1К нему с доверием и уважением.  

Здесь мои  размышлени я  прерыв а ет н егромкий окрик. 
На ул ице, под высоки м  н а ш и м  окном, в соломенной шляп е  и в тша

тельно выглаженной песочного цвета рубашке стоит Н иколай  Семено
в ,ич З я бликов. Агроном по  образова нию, великий знаток растений и 
почв, до последнего времени преподававший в здешнем сельскохозяй
ственном техникуме, Н икол ай  Семенович недавно вышел на  пенсию. 
Теперь он свободен отдаться давней, гл авенствуюшей страсти - краеве
дению, которое вбирает в себя и растения с почв а м и ,  и местные обыча и, 
историю, геологию". · 
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Я как-то сказал Никол аю Семенови чу, что вообще-то неплохо знаю 
травы и злаки,  одна ко с недавнего времени,  бывая в JJyгax или в лесу, 
стал различать р а стения,  котор ы х  р а ньше будто и не замечал.  О н и  та·к 
и л езут в глаза,  каждое в отдельности, но я не знаю их названий.  Стало 
быть, с возрастом я п р и обрел в приметли вости, а вот з на н1ий мне здесь 
недостает. Ннкола й  Семенович в ызвался учить меня бота нике. 

Мы отправляемся к Московскому ш оссе. Мы выходим из города 1и у 
р а звилки, где в сторону Москвы глядит белая с с и н и м и  бу1квами  доска : 
« Райгород», оставляем пышущий сухи м  жаром асфальт. Мы сворачи
ваем вправо, н а  б улыжник, который скрежещет под нашими каблука м и ,  
ш а гаем п о  разбитым доска м железнодорож ного переезда, после чего, 
м1иновав кладбищенскую рощу, вступаем в заросшую травой ул и цу п р и 
городного села Юрьевского. 

Я бывал здесь п режде только п роездом ,  и теперь, когда м ы  нетороп
ливым ш агом идем в тен и  старых и в  и берез ,  я с любопытством разгля
дываю стар и н ное село, под которым лет  семьсот назад, на  берегу реки 
Идши, сидели о садой не то суздальцы, не то владим ирцы, увязшие в 
осенней грязи.  В селе м н ого новых и совсем недавно отремщпированных 
домов.  Дома весело 1и не  без хвастовства покр а шены красной, желтой и 
голубой масляной краской, убраны р езными оконными налични.ка м и, 
подзор а м и  под стрехой и теремка м и  н а  крышах.  Иные из мотивов 
резьбы повторяют резные украшения древнего р усского зодчества .  

Никола й  Семенович,  привычно  взглянув н а  вынутые из  б рючного кар 
м ашка плоские вороненые ч асы, начин ает рассказывать о так н азывае
мом уличном сообществе р астений.  Особенность этого сообщества в том ,  
что почвой е м у  служит жесткая ,  плотно убитая земля. В это сообщество 
входят: подорожник большой, гусиная ла пка, мятлик однолетний,  трав
ка-муравка . . .  

У л иuа м еж тем становится как бы шире и светлее, вероятно, оттого, 
что здесь нет деревьев. В идна болотистая луговина и остановившаяся 
среди тростников речка. На приго рке, .которым кончается улиuа,  впереди 
последних изб, стоит выведенный до окон сруб. Внутри сруба, н аклонив
ш ись над светл ы м и  гулки м и  бревнами ,  плотник в оранжевой майке 
тюкает топором.  

В грязной речке, подняв платьице, голенастые девчонки ловят кор
з иной у.клеек ил и песка рей. Река и семьсот лет назад была такая,  �как 
сейч а с, ecJIИ стоявшие на ее берегах войска могли перекидываться ка
м енья м и, как говорит летописеu. Он рассказывает про осаждавших, что 
они «много пакости сотвори ш а ,  села пожгоша ,  скот поимаша,  ж ито па
соша». 

Мы переходи м  по пыльному мосту через р ечку и сворачиваем влево. 
Николай Семенович,  выдернув некую проволоч ную былинку с обтер 

ханной метел1кой, показывает ее м не •И спраш ивает, как она называется . 
Я затрудняюсь ответить. П одождав, он называет ее сам - бескил ьница.  
Он говорит, что эта невзрачная травка - верный п ризнак засоленности 
почв. 

Мягкая полева я  дорога ведет нас к небольшой деревеньке. 
Обочины дороги густо заросл и ,  и Н икол ай  Семенович,  переч исляя 

названия трав,  говорит,  что они обычно составляют п р идорожное сооб
щество. Растения эти в большинстве своем мне  известны: костер без
остый, пырей. тимофеевка, овсяница луговая, ежа,  тмин . . .  Здесь растет 
еще и борщевн ик, и луговая гера нь .  Меня удивляет мощность растений, 
сочность их листьев. Встречаются больши е  овальные листья с зубчаты
м и  кра ям1и, собранные по пять или даже по семь штук; но больше всего 
узких и длинных, остроконечных, плоских или же сложенных вдоль, в 
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просторечии именуем ых травинками .  Отовсюду торчат метелки,  зонтики 
и колосья, унизанные мелки м1и цветам и  иной раз величи ной с крупин
ку или игольчатый волосок - белые, зеленые, желтоватые. Однако пе
стрят  и крупные красные и синие цветы. Цветущие травы пахнут жарко, 
отзываясь медом и несколько пыл ью.  

П ридорожное сообщество, рассказывает Николай Семенович, потому 
бывает таким богатым, что с дороги сюда наносит пыль,  содержащую 
органические вещества, и растения,  следовательно, в изобил ии пол уча
ют питание. Я слушаю его, и м н е  представляется,  что все это я и преж
де з нал,- по дорогам ведь прогоняют скот, ездят на лошадях, теряют 
сенную труху. 

Николай Семенович то и дело н а клоняется. рвет траву. Он показыва
ет мне попеременно тимофеевку и л исохвост, однако в руки не да ет, 
полагая ,  не б ез экзаменаторского коварства,  что я не сумею отличить 
тупой, твердый цилиндрический колос тимофеевки от очень похожего на 
него, но  только мягкого и пушистого колоса лисохвоста. При этом он  
говорит, что определить качество луга в пору его цветения - не та к уж 
трудно; надо учиться распозн а вать травы,  когда они едва отросли. 
Он дает мне пощупать две одинаковые, как мне кажется ,  тра винки -
шероховатую, в жилках, и чуть шершавую. Одна из травинок, оказы
вается, принадлежит почти несъедоб но й  щучке,- он сорвал ее,  пока мы 
шли сырым кочковатым лужком,- другая же - овсянице луговой, от
личной кормовой траве. 

Сама собою приходит мысль, что товарищам, которые руководят у 
нас в районе сельским хозяйством, недостает именно такой вот присталь
ности. В течени.е семи лет, что я езжу сюда, здесь сменилось четыре се
кретаря райкома,  все приезжие люди, и несколько раз перестраивалось 
то начальствующее учреждение, которое некогда было райземотделом,  
а теперь именуется инспекцией, где сидят два или три ученых агронома,  
благополучно состарившихся в своей вечной, хотя и меняющей вывески 
канцелярии .  

Зеленая деревенька, в которую мы входим ,  двумя коротки м и  своими 
посадами ,  поставленными н а искосок один вслед за другим, смотрит на 
узкую, спрята вшуюся в кустах речонку. Речонка течет к заболоченной 
долине той самой Идши, которую мы тол ько что перешли .  Над мягким 
рельефом болота протянулась прямая и жесткая железнодорожная 
насыпь,  обрезавшая понизу простершийся за нею некошеный луг.  На 
дальнем краю луга, сияя серебряными и золотыми главами,  стоит у озе
ра белый древний Райгород. 

Н и колай Семенович м ежду тем говорит, что весьма любопытны м  
бывает и железнодорожное сообщество: н а  склонах насыпей и в выем
ках. Здесь можно встретить растения из  других,  далеких мест - семена 
их принес поезд. В прочем. и в придорожном сообществе, если взять 
современные а втомобильны е  дороги, тоже встречаются растен ия, зане
сенные издалека. 

Я вспоминаю, как недавно, когда мы ехали с Иваном Федосеевичем 
по одной из здешних шоссейных дорог, любогостицкий председатель 
обратил мое внимание на заросли исполи нского тра вянистого растения,  
кусты которого теснились на  бугре у повертка.  Это был донник, весь в 
мелких б елых цветочках, собранных в решше кисти. Потом он часто 
встречался нам - желтый или белый,  удивител ьно обильно цветущий в 
нынешнее жаркое лето. От донника исходил сухой и пря ный запах;  он 
вызывал неясные, несколько рома нтические представления о нетронутых 
степях и пылящих кочевьях. Иван Федосеевич сказал мне тогда, что в 
прежнее время донник здесь будто б ы  не  встречался, его занесли сюда 
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с Дона, вообще с Украи ны,- у нас тут и Кубань, и Дон, и у кр аи нские 
степи - все Украина .  Он  объяснил, что донник пошел с колхозов, точнее, 
с того времени, когда колхозы обзавелись а втомашинами _и стали приво
зить в эти места я блоки :и пшеничную муку, а мешки и ящики накрывали 
этим с а м ым ветвистым донн иком.  Да и по названию слышно, что трава 
нездешняя; что она занесена из донских степей - донник. 

Сейчас, когда я вспомин а ю  этот наш разговор, мне  становится по
нятно, как это происходило в н еза п а мятные времена : человек встречал,  
н а п ри мер, хотя б ы  вот этот тор ч а щий п од плетнем кустистый злак,  на  
м етелках которого топорщатся плотные щеточки колосков, и говорил 
«ежа», угадав сходство с ежом .  

Этим моим мыслям в известной степени отвеча ет и то ,  о чем говорит 
сейч а с  Никол а й  Семенович.  Мы п р ошли уже с ним заросшую высокими 
травами деревеньку, даже как  бы косматую от этих трав и от свисающих 
сверху ветвей старых берез. Николай  Семенович р ассказывает, что в 
пору его детства у них в деревне ребяти ш ки ели борщевник, щавел ь. 
Дикими растениями и сейчас л акомятся дети по деревням.  Н и колай 
Семенович говорит, что ребятишки, в сущности, повторяют далеких пра
щуров, которые, когда п риходили на луг, разговарив али с ним,- н аши 
п р едки знали каждое р а стение, его питате.пьные или лечебные свойства, 
его поль3у или вред для животного и человека. 

Рассуждения моего приятеля на водят на мысл ь, что из разговора 
человека с р а стением возникала п оэзия; она закрепляла народный опыт. 

Я говорю об это м  Николаю Семеновичу .  Я п ривожу в п р имер п очти 
обрядовую праздничность наших сенокосов. А разве в сказках, где уч аст
вует разрыв-трав а ,  не слы шатся древние поверья о чудодейственной силе 
некоторых растений? . . Я называю еще своеобразную р абочую па мятку, 
строку изустного месяцеслова : «С Петрова дня красное лето, зеленый 
п окос». Но а постол Петр, как и п р орок Ил ья, 3аменил громовника Пе
руна,  низводителя дождей и р астителя злаков. Зна ч1л, когда здешние 
п р едседатели говорят, что начнут косить с Петрова, они как бы ссылают, 
ся на опыт людей, обитавших в этих  м естах еше в Перуновы дни. Долж
но быть, уже тогда было замечено, что к началу второй декады· нынеш
него июля все травы вступа ют в ту пору  спелости, когда они и укосны, 
1и съедомы.  

Так я возвращаюсь к тому, о чем уже думал сегодня. 
Разговор мой с Николаем Семенович�м, хотя и начался он с практи

ческой бота ники, п оз волил м не вдруг увидеть в сенокосе не только ско
ротечную крестьянскую работу, определяемую сельским календа рем, но 
и некую коренную часть народного бытия. И если да веч а ,  размышляя о 
двух взглядах, какие существуют у нас в отношении сроков косьбы, я 
р а ссматр и вал  каждый из них лишь со стороны хозяйственной целесооб
разности, то сейчас  я понял, что здесь и м еет место спор между комнат
ны ми, по п р еи муществу головными юодьми и теми ,  кто дал имя расте
нию, сложил сказку, выр азил свои воззрения в п ословице и запечатлел 
зна ния а примt>те. 

Скоро п од нашими подошвами начинает п охлюпы вать - мы вступили 
в за болоч енную низину. Солнце уже значительно продви нулось к за кату, 
и болотце, освещенное им сбоку, ослепляюще зеленеет. Над лоснящейся 
тра вой возвышается сусак, п однявший свои собранные зонтиком розовые 
цветы. 

Я оглядываюсь на ТОJ1ько что оставленную нами деревеньку. Она 
торчит из-за пригорка растрепанным стогом. Местный истор и к, лет во
сем ь.ilесят назад соста вивший описа ние здешнего уезда, сообщает, что в 
тринадцатом веке в этой деревне будто бы жила молодая волшебница , 
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состоявшая в любовной связи со своим князем.  Тот же историк р асска
зывает,  что в сельце напротив ,  куда мы сейчас идем, в одиннадцатом 
веке ночевал однажды христиа нский проповедник. которому явившийся 
во сне а постол вручИJr жезл и повелел сокрушить Белеса - «скотьего 
бога». Истории эти не так уж легендар ны .  Волшебница - это ведь вол
ховка, кудесн ица, языческая жрица. Что же до п роповедников христиан-' 
ства ,  то о ни не отличались терпимостью в отношении народа,  крепко 
державшегося своих древних богов. 

Как тесно заселена тут земля - в пространстве и во времени.  . 
По меньшей мере тысячу раз ,  каждую весну. человек п ахал эти поля. 

Они лежат вплоть до дымчатого горизонта - чуть побеJ1евшие ржаные 
нивы,  серебристые с зеленью овсы и совсем сиреневые пары,  то резко 
освещенные садящимся со"1 нцем, то накрытые тенью. Стада пестреют 
среди п а стбищ. 

Мы сидим с Н иколаЕ:м Семеновичем на теплых кирпичах церковной 
ограды. Жара уже свалила, и от травы идет остры й ,  сыроватый запах.  
Будто камеrтые, лежат в траве белые козы. Мы сидим и р ассуждаем о 
том, что труд крестьянина - древнейший на земле, и как же это дико, 
когда опыту, в ыстраданному поколениями п астухов и землепашцев, про
тивопоставляется сочиненный в кабинете циркуляр .  Делается это как б ы  
от и мени науки, но наука ведь не  перечеркивает,  а р азвивает опыт чело
вечества.  

Я говорю Н и колаю Семеновичу, что минувшей зимой познакомился 
с одним секретарем р айкома,  п риятелем нашего Алексея П етровича,
Алексей П етрович несколько л ет назад был у н а с. секретарем и сейчас  
р аботает в обкоме п а ртии. Так  вот, этот мой новый знакомый - огром
ный, большерукий и громогласный м ужик - однажды сказал мне  с гру
б оватой откровенностью, хотя и не б ез преувеличений,  что, мол, двадцать 
лет учили мы колхозника,  р азумеется. желая  ему добра.  чтобы он  дер
жал с кот на ч истом полу, а колхозник сопротивлялся, но м ы  упорство
в али,  пока не н астояли н а  своем, и теперь остались без навоза.  Неда вно,  
продолжаю я ,  случилось мне  побывать у Алексея П етровича в обкоме.  
Я р ассказал ему про встречу с его приятелем и о нашем с ним р азговоре.  
Тогда Алексей Петрович в свою очередь стал р а ссказывать, тоже не  б ез 
п реувеличений, которые я назвал б ы  поэтически ми , как  в одном районе,  
где о н  р аботал, в самом /rучшем колхозе к весне,  бывало, коровы чуть 
ли не  п од крышей стояли. Увидев это впервые, он принялся стыдить 
председателя, обвинил его в некультур ности, но тот возразил, что н а воз 
из-под копыта - са мый богатый, и что из кучи на улице ему и даром не 
н адо. Алексей П етрович чрезвычайно оживился,  вспоминая ,  какой это 
был сочный,  плотный ,  слоистый навоз, не то что тот сухой и комковатый,  
который вывозили на поля в других колхозах. 

В есь этот мой несколько живописны й  р ассказ Н и кол ай  Семенович 
деловито сводит к трем пунктам .  Он говорит, что сохранение  н авоза под 
скотом ,  если имеется достаточ н о  подстилки и пол непрониuаем,  во-пер
вых, сокра щает до минимума потери азота; во-вторых, позволяет н авозу 
приобрести однородность, так как он постоянно утаптывается; в-третьих, 
создает условия, при которых н а воз нормально разлага ется. 

Одна ко при всем том ,  продолжает Николай  Семенович, он  все же 
позволит себе з а м етить, что содерж а ние скота на ч истом полу - далеко 
не единственн а я  причина недостачи у нас н а воза и ухудшения его каче
ства . . .  

В ста рину говар ивали,  замеч ает он,  что луг I<ормит поле. Но в тече
ние четверти века,  расши ряя посевные плошали. м ы  распахивали луга.  
Niы з атопили т риста тысяч гектаров мологско-шекснинских пойменных 
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лугов, что не могло не сказаться на  ярославском животноводстве. Под
п ерев плотинами Волгу, мы п олучили дешевую электрическую энергию 
и одноврем енно потеряли сенокосные угодья в нескольких обл астях, свя
за нных с волжским бассейном. В ероятно, в этой ч асти страны больше 
негде б ыло взять электричество, но и з  этого следует лишь, что тем реши
тельнее надо было заняться луговодством. 

Я слушаю Никол ая  Семеновича, и у м еня начинает складываться 
убеждениt=, что он говорит об одном из тех средств, какие способны ко
ренным образом изменить состояние дел в сельском хозяйстве нашей 
нечерноземной стороны. Без навоза у нас и семя н  не в ернешь, а чтобы 
иметь навоз в изобил ии ,  нужны прежде всего сенокосы и пастбища. 
Нужна еще и подстилка ,  и для этого есть здесь и торф, и соломы 
будет достаточно, если как следует удобрять поля,  если,  и мея сено, не 
скармливать солому скотин� 

Все это известно было еще древним римлянам .  Казалось бы, знают 
это ·и те товарищи, которые сегодня требуют от председателей, чтобы он.и 
начинали косить неза медлительно,- каждый из них скажет, что без 
сена н ет н авоза - значит, нет и хлеба.  Разница только в том, что надо
едливая их опека, если бы даже не вредила она сенокосны м  угодьям ,  
сводится к поспешному затыканию дыр, тогда к а к  Н и кола й  Семенови ч  
говорит о необходимости восстановить старые и устроить новые луга.  
Этим последним и б удет достигнут одновременный успех и в ж ивотно
водстве и в пол еводстве. 

Меж тем вечереет. Мы уходим из села .  
Козы л ен и во встают, уступая нам дорогу. Мы идем мимо открытого 

настежь двора, куда входят одна за другой белые курь1 . 
Мы переходим железнодорожное полотно. Н ад ним все еще стоит 

запах  нагретого металла и щебенки. Проселок приводит нас к выпук
лому и светлому бул ыжному шоссе. Каждым камнем своим оно плотно 
улеглось на некрутом склоне, м ежду двумя заросшими канавами.  Спра
ва шоссе как бы кончается на вершине CKJloнa - дальше ничего не ви
дать, только небо, но я знаю, что в той стороне Ужбол, где я прожил 
несколько лет. Сейчас мы с Николаем Семеновичем сворачиваем налево, 
идем вниз, к московской автомобил ьной дороге. 

Мы снова переходим через Идшу, дельта которой ,  заросшая рогозом 
и тростником, хорошо видна на светлой зелени заболоченной озерной 
поймы, справа от нас. Озеро синеет вдали; на высоком м ысу, впереди 
всего города, стоит белый Дм игриевский мон астырь. 

Навстречу нам идет от реки малый с двумя нал и м а м и  на кукане. 
Мы оставляем пахнущую бензином асфальтированную магистраль и 

спускаемся по крутому склону насып и  на м я гкую тропинvv, про
топтанную в граве. Эту троп инку протоптали м ежду двумя рядами мо
лодых кленов и тополей деревенские женщины, которые ходят в город 
с молоком и ягодами .  Здесь прохл аднее, чем наверху, на асфальте. Нам 
слышно, как за крона м и  деревьев бегут машины - сперва нарастает 
гудящий стон, затем раздается шипение, и стон начинает убывать. Не
сколько ниже, междv стволами ,  н а м  в иден как бы поставленный стойм я  
и чуть наклонно. вьlтянувшийся вдоль шоссе uветущий луг. То л и  п о
тому, что травы растут на склоне, одно растени е  выше другого, то л и  
оттого, что они такие крупные, н о  я в ижу каждый экземпляр отдельно, 
как под увеличител ьным стеклом".  

Здоровенный мужик в серой неподпоясанной руба хе косит траву. 
НикоJiай Семенович останавл и вается. Я не м огу понять, почему он 

с таким вол нением спрашивает: это чей же покос? «Малюток»,- с до
стоинством отвеч ает мужик. Он ставит косу окосьем вниз и кладет руку 
на пятку. Николай Семенович сомневается, чтобы все это сено досталось 
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« м алюткам», то есть лошади Дома ребенка . . .  Мужик, ухмыльнувшись, 
снова принимается косить: что ни взмах - то копна .  «Эх! - восклицает 
Н икол а й  Семенович,- если бы дать этим тр авам выспеть: какие были 
бы семен а ! »  Он говорит с горячностью, что обязательно пойдет в инспек
цию, добьется, чтобы и нспекция з а претил а косить такие угодья, что н адо 
поручить ученикам техн икума заняться сбором таких редкостных семян . . .  

Одн ако постепенно Н и колай Семенович успокаивается. Конечно, он 
знает, что н и кто не станет возиться с этими семен а м и. С кажут, м ного ли 
их там соберешь. Подумают, какая от них польза - н и  в сводку не 
вставить, н и  в р апорт по начальству. Еще и посмеются, не  в глаза,  т а к  
з а  спиной. 

Приятель мой п р и надлежит к тем русским интеллигентам и з  кре
стьян, которые м альчишка м и  зачитывались Н екрасовым ,  а потом,  сту
дентами,  Добролюбовы м ,  Чернышевским . .. Почему это так получается. 
что таких вот людей, исполняя н екую формальную обязанность, исполь
зуют по  преимуществу для чтения лекций и н икогда не  позовут, 
чтобы поговорить, в р а й ком п арти и ?  

А ведь Н и кола й  Семенович м о г  бы рассказать следующее. 
В самом начале коллективизации в мологско-шекснинском м ежду

р еч ье, откуда родом Н и кола й  Семенович, н ачато было им и еще одн и м  
товарищем производство семян лугопастбищных трав .  Н и колай Сем е
нович,  занимавшийся этим делом еще с единол11чными крестьянами ,  
п ричем очень успешно, выступи.п тогда н а  заседании краеведческого 
общества с п роектом организаци и  семенного рассадника .  Одновременно 
пришел с таким же проектом в райземотдел и тот, другой, товарищ. Оба 
м олодых а гронома - Н и колай  Семенович больше луговод, ученик зна
менитого Дмитриева, а второй отчасти  мелиоратор,- сколько я пони
м аю, действовали не  по  какой-либо инструкции, не  по циркуляру, а со
образуясь лишь с велением профессиональной совести.  В тех м естах, 
где они р аботали ,  на  тамошних поемных землях с их высоким уровнем 
грунтовых вод, зерна собирали шесть или семь центнеров с гектара,  лен,  
хотя и вымахивал он изрядно, давал очень плохое волокно, и только 
травы бывали н а  диво хороши. 

Н и кол ай Семенович,  если н е  в те времена,  когда он  составлял свой 
п роект, так несколько р аньше, в двадцать пятом году, когда он впервые 
занялся размножением семян,- н а  взгляд а п п а р атного р а ботника был 
п рекраснодушн ы м  чудаком, каким и сегодня назовут его некоторые 
р уководящие здешние това р и щи, когда он  п редложит им  соби р ать вдоль 
дорог семена трав.  

Все началось с того, что к нему, заведующему базой Лугового и нсти
тута и преподавателю сельскохозяйственной ш колы, однажды обра
тился с письмом а гроном, ра ботавший в государственном семенном р ас
саднике, где был выведен и размножен новый сорт овсяницы.  Должно 
быть, тоже энтузиаст. а гроном п росил н езнакомого ему товарища отпра
виться по  деревням и уговорить крестьян посеять эту овсяницу н а  
семена .  Н и кола й  Семенович договорил ся с крестьянским обществом, 
что каждый хозяин посеет по  полоске, и это составило тринадцать деся
тин, по пуду семян на каждую десятину. 

Когда стал поспевать урожай, рассказывает Н иколай Семенович. 
было такое же, как сейчас, жаркое л ето, семян уродило много, и удались 
они на редкость крупные. Их пропустили через две сортировки, запако
вали в новые двойные мешки, по  тридцать два килограмм а  в каждом,  
снабдили двумя этикеткам и  - снаружи и внутри мешка.  Продавай,  куда 
хочешь. Тогда покупали семена за границей, платили по двадцать шесть 
рублей за пуд, причем неизвестного сорта. А здесь был отличный сорт, 
uена - всего только восемнадцать р ублей, и семена п роизвели фурор 

2 <�:Новый l\.IИP» .N'o 6 
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среди а грономической публики. Довольны остались и крестьяне. Они 
снимали  по сорок пудов пшеницы с десятины. А на  деньги, вырученные 
за  овсяницу, можно быJю купить столько хлеба,  что в среднем на  деся
тину выходи.тю около двухсот пудов. И уже не на тринадцать, а на сто 
пятьдесят десятин заключили они договор с рассадником. Потом они 
ор ганизовали три семеноводчес1шх товарищества .  

И вот, когда началась коллективиза ция, у Никола я  Семеновича 
появила сь м ысль создать союз колхозов,  которые р а стили бы лугопаст
бищные травы на семена.  К этой же м ысли пришел еще один агроном. 
Никола й  С ем енович вспоминает, как их обоих сразу же вызвали  
в окружной центр, познакомили, засадили писать сводный проект, 
а потом с этим п роектом отп равили в Mocкfjy однQrо весьма 
энергичного тов а рища, который добился р азрешения основать Молог
ско-шекснинский р а ссадник семеноводства лугопастбищных трав,  куда 
вошли колхозы четырех без малого районов. Были созданы курсы по 
семеноводству для п а ртийного актива.  В скором в ремени семенниками 
трав  занято было уже пять тысяч гектаров.  З десь п роизводилось семь
десят пять п роцентов всех семян, какие давал а нечерноземная полоса . 
Поднялось и животноводство, потому что м ного стало сена . 

Теперь на  этом м есте Рыбинское море. Семеноводством лугопаст
бищных трав сейчас никто не заним ается. Изредка в небольшом коли
ч естве покупают семена за границе_й. Этим летом, н а пример, наша 
область получила канареечник тростниковидны й  и р айграс п а стбищный, 
Рассовали эти семена чуть ли не по всем р а йонам,  посеяли их колхоз
ники вразброс, вручную, с весьма печальны м  нарушением агротехники.  

Пока мест я слушал Н икола я  Семеновича ,  мысли мои относительно 
коренного стержня, который способен держать сельское хозяй ство в 
этих зеленых, изобилующих водой краях с их бедны м и  почвами,  улег
.шсь в некую краткую и п рямолинейную схему :  семена трав  - луг - жи-
вотное - навоз.. . 

· 

Одна ко р азговор с Николаем Семеновичем наводит еще н а  размыш
ления о демократических традициях провинциальной русской и нтелли
генции, и эти свои м ысли я считаю самым дорогим для себя результа
том нашего урока ботаники. Я вспоминаю земского агронома Зубри
лина ,  ставшего потом знаменитым.  Еще в ста рое время он п риохотил 
волокол амских крестьян к посевам клевера,  и слухи об удивительном 
черном сене пошли ходить по деревням.  Позднее, в советские годы, 
Волоколамский уезд Московской губернии с помощью З убрилина пер
вым в стране ликвидировал трехпольную систему земледелия.  И я не 
м огу не задаться вопросом, откуда же ·это взялось, чтобы руководители, 
хотя бы здешние - областные или районные,- обязательно ожидали 
указаний сверху, касающихся, н а п ример,  семеноводства трав  и вообще 
.1уговодства ,  меж тем как  рядом живет Николай Семенович, который 
отлично знает, как на  приозерных наших болотах, осушив их,  организо
вать семенное хозяйство. Мне п редставляется, что и м енно такие вот 
факты имел в виду Ленин, когда в известном письме к Осинскому гово
рил о необходимости углубиться в настоящую жизнь, в уездную, в воло
стную, в сельскую. 

Под деревьями, где мы идем,  стоит зеленоватый сумр ак. 
Озеро стало серы м  и почти неотличимо уже от н еб а  над ним. Между 

нами  и озером темной и сырой массой растут из налитой водой земли 
высокие травы;  от них исходит резкий запах, ка кой б ы вает, когда разо
трешь пальца м и  стебель сочного растения. А с шоссе все еще тянет теп
лой пылью и чуть бензином, хотя машины слышны теперь лишь 
изредка. 
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Внезапно сверху, выскочив, должно быть, из остановившейся м а
шины,  точно с неба сваливается н а  н а с  pocJiaЯ девушка в короткой, тес
ной серой юбке и розовой кофточке, ж елтоволосая,- :ни три uвета 
только и видны быJiи,  когда она,  запыхавш ись и что-то выкрикивая,  
бежала по склону н асыпи.  От б ыстрого бега, или это у нее вообше так 
устроено, пышные светлы е  волосы девушки как  бы вихрем отнесло 
н азад. Она обним ает Н и кол а я  Семеновича, и по загорелой длинной ее 
руке скользит к плечу повешенн а я  на руку большая и плоская серая 
сумка. Н и колай Семенович нас знаком ит, и девуш ка н азывает себя: 
«Люда» .  Я догадываюсь, что это бывшая учениuа Н и колая Семенович а .  
Она хороша собой, длинноногая, с высокой грудью и прямыми плечами. 
У нее н есколько широкое, с узким подбородком, румяное и загорелое 
л ицо тем н ее волос, углы губ чуть п ри подняты и рисунок рта повто
ряет линию подбородка. 

Голос у Л юды, оказывается, с едва уловимой х рипотцой . Она восхи
щается тем, как это хорошо получил ось, что вот ехала ненадолго к 
сестре в Райгород и увидела вдруг из кузова машины Н и колая Семено
вича.  Потом она  п очему-то вспоминает, как еше на первом курсе воз
врашалась с девчатами из учебного хозяйства и как они попали под 
дождь, р азулись, бежали босиком под этим и  самыми деревьям и.  Про 
дождь она  говорит - «улевный», то есть проливной, и мне п риходит н а  
м ысль, что выглядит о н а  и нтеллигентнее, ч е м  это есть на деле. Несколь
ко раз она употребила слово «за р аньше» вм есто «заранее».  

Н и колай  Семенович спросил, как дела,  и Л юда ответила :  «Сило
суе м ! »  Потом, отвечая н а  вопрос,  как ей  вообще живется в колхозе, 
куда после окончания  техникума ее н ап равили около года тому н азад, 
она п р инялась р ассказывать, что сперва было плохо, так как пред
седатель колхоза, присланный из города б а н ковский служаший, сам  
совался во все  и агронома держал вроде н а  побегушках. Она очень пере" 
живала,  считая ,  что даром п олучает деньги. Н апример ,  п р оверит она 
всхожесть семян,  установит нормы высева,  а п редседатель отменит ее 
указания :  не и м еешь, мол, права р аспоряжаться . Когда она ездил а сда
вать вступительные экзамены в заочный институт, п редседатель выска
зал неудовольствие. Она огрызнулась Е ответ, и они вовсе переста л и  
р азговаривать. В т о  время как  р аз колхоз укрупнился, и она попроси
л ась р аботать за ведующей участком,  состоящим из трех деревень. Это 
в стороне от большой дороги, километрах в двенадцати от села ,  где 
живет п р едседатель. Место глуховатое, ни клуба нет, ни  электричества ,  
но она  рада, что получил а самостоятельность. П осевную она п ровел а 
хорошо, за удои ей  выдали премию, а теперь ее участок заготавливает 
р анний  силос: силосуют кра пиву,  лопухи, выкашивают траву по оврагам .  

Я спрашиваю Л юду, м ного ли платит ей колхоз, и она отвечает, что 
больше тысячи в месяц, не считая того, что ей еще и хлеба сколько-то 
пол ага ется, и сенокосный участок. Никол ай Семенович в свою очередь 
интересуется, пробовала ли она столь реком ендуе м ый сейчас наземный 
способ силосования .  Люда говорит,  что не пробовал а,  а хочется. 

Так, р азговаривая,  подн имаемся мы по склону насыпи на шоссе, под 
открытое небо. Стоит северный летний вечер ,  светлый и без теней. Дома 
и деревья впереди нас  от вечер него освещения выглядят плоскими.  
Юноши с еще не  п р осохшими после купанья п рическа м и  выезжают из 
города на велосипедах. Перед каждым вел осипедистом сидит на р а м е  
его девушка,  вытянув и скрестив у щиколоток ноги. Велосипедисты кру
жат п о  пустынному шоссе. Шуршат шины. Изредка звя кнет вдруг  
звоночек. 

В городе, на  перекрестке, мы прошаемс51. Мы усл авливаемся, что 
как-нибудь соберемся с Н и колаем Семеновичем и п риедем к Л юде. 

2• 
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Николай Семенович, когда м ы  остаемся одни,  говор ит, что это ведь та 
самая девица, котор ая взбунтовала техникум против Антона Ива ныча 
Шеина,  тогдашнего его директора ,  за  что была исключен а  из комсомол а  
и чуть было и з  технику м а  не вылетел а,  хотя д о  окончания е й  оставался 
какой-нибудь месяц; однако Антон И ва ныч, сколько н и  требовал от него 
этого Василий Васильевич,  бывший в ту пору секретарем р ай кома,  все
таки исключать ее не стал. 

Какой большой выдался сегодня день !  . .  

* * * 

С утра дождь и ветер .  По времен ам проясняется, между туч а м и  обра
зуются син ие, как будто мокрые просветы. Потом снова п асмурно. 
Беспорядочно стучась то в наши окна, то в окна домов н апротив, сыплет-, 
ся крупный дождь. Деревянные дома  потем нели. Крашеные железные 
крыши блестят. 

Михаил В асильевич,  хозяин дома ,  где я останавливаюсь, когда бы
ваю в Рай городе, полежи вает на застл а н ной одеялом постели и оглу
шительно зевает. Сестра его, Дарья В асильевна, робко осведомляется, 
не съездит л и  он в город, не  купит ли говядины.  Михаил В асильевич 
хотя и невнятно от зевоты, однако с присущей ему категоричностью го
ворит. что свежей говядины теперь не найдешь, какая теперь говяди
на - богом убитая! 

Меж тем п риходит соседка и р ассказывает, что в м ин увшее в оскре
сенье у Ивана  Милостивого собр ался в огр аде народ, человек шестьсот, 
заперли церковь, старого попа служить не допустили ,  н а п ис али н а  него 
жалобу а рхиерею, и вчера с утра двое п рихожан и староста поехали в 
обл а стной город п росить,  чтоб ы  попа этого а рхиерей убрал, оставил 
одного молодого. 

« Какой он поп,- говор ит Михаил Васильевич,- жули к  он, а не поп». 
Дарья В асильевна и соседка согл ашаются, что старый поп - хули ган 

и ма терщи нник.  Они приним аются вспом инать, как  однажды он измате
р ил в алтаре псаломщика, после чего церковь освящали .  А н ы нче в 
стр астную субботу, уже и черед н а ставился, он не з ахотел куличи  свя
тить, сидел дом а  и лом ался : пускай ,  дескать, староста хорошенько по
просит. На  него и бла гочинному жаловались, и в м ил ицию ходили .  Ми
л иция говорит:  это н а с  не  касается. Бл а гочинный же и сам не лучше -
недавно пришли его звать покойника отпеть, а он отказался:  у меня, 
мол, гости.  Из-з а  бла гочинного и шум сделался в вос кресенье, потому 
что, когда старого попа не  допустили служить и пошли за молодым, то 
молодой сказал, б удто о н  благочинным от службы отстра нен,  и вот тут 
решили запереть церковь. 

Михаил В асильевич  вздыхает :  п адает религия!  ОдIЮ бабье только н 
ходит в церковь,- р ассуждает он.  У него товарищ поступ ил б ыло в цер
ковные ста росты, так  ушел - не сладил с бабами .  Теперь у них баба  
староста. 

Стар 1ик не з нает, что и в прежние времена случалось н ечто подоб
н ое. Я где-то читал, к а к  п р и  Екатерине на Ивановской площади в мос
ковском Кремле п ротопресвитер Успенского собора в крестном ходу «во 
все свое громогласие» обругал и «тупинками потч евал» и п р иказывал 
сторожам н адавать по шее и выгнать вон п ротопресвитера Архангель
ского собора .. . 

Погода тем временем начала р азвёдриваться. 
На улиuе еще свежо и сыро, однако в л истве деревьев высоко над 

крышами домов и во всех дворах - должно быть, в вишенниках и в 
кустах сирени - щебечут, и свиристят, и чирикают неизвестные мне 
пичужки. 
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* * * 

День все же выдался ясный. П р и пекает, но воздух довольно холод
ный - это чувствуешь в тени или же когда обл а ко вдруг найдет н а  
солнце .  В городе пустынно, м ногие м а газины еще закрыты н а  обед, 
базар уже совсе м пустой, и .�ишь у а втобусной станции толпятся дере
венские жители,  по большей ч а сти женщины,  тяжело одетые, раскрас
невшиеся, в пыльной обуви. 

Дремлет единственная л ошадь у коновязи на  Сенной площади. 
Изредка с грохотом п роносится грузовая м ашина.  
Н а  иных улицах мостовая р азобрана ,  булыжник уложен в кучи,  из 

глубоких черных канав,  недавно вырытых, тянет холодом и гнилым бо
л отом. Кое-где, обнесенные леса ми, белеют сложенные из  силикатного 
кирпича стены двухэтажных домов, еще не з аконченных постройкой . Н а  
лесах, н е  стесняясь в выражениях, жил истые б а б ы  покрикивают на  
р азомлевших п арней.  

Отцветают ста р ые тополя ,  за ствола м и  которых виднеется желтое с 
бел ы м и  пилястра м и  здание бывшей гимназии - теперь это « Ш кол а 
№ l». Воздух полон м едленно п адающи м и  крупными пушинками. Топо
линым пухом завалены и тротуар и мостовая .  Под забор а м и  и возле 
домов пух лежит кучками .  

Печаль летнего дня  в небольшом городке. 

Мне еще не пришлось побывать у Н и колая Леонидовича,  председа
теля в Усол ах ,  посмотреть, к а к  он устроился в новом доме, и я отп р а 
вляюсь к нему, но дом - обшитая серыми плитками коробочка под 
шифер ной кровлей,- дом за перт, тюлевые занавески на окн ах сдв инуты. 

Не нашел я п р едседателя и в конторе.  
П р иходится возвращаться в город. 
У повертка на П авлушино подсаживаю девушку, ожидавшую а вто

буса. Она тихо с идит, поставив  на колени сумку, из которой виднеются 
книги и тетради. Я спр а ш и ваю ее, не  учительница ли она ,. но девушка 
говорит, что нет, сама  еще учится. «В техншкум е?» - п родолжаю я спра
шивать. «Нет,- говорит она,- на курсах колхозных бухгалтеров».
«Значит, кадр Н и кол ая Леонидовича?»  - выказываю я свою осведомлен
ность в здешних обстоятельствах.  Девушка сдержанно отвечает, что нет, 
пок а  что неизвестно, где она будет р аботать, курсы платные, распреде
л ять в ыпускников никто не станет. Тогда я говорю, зачем же она посту
пила  на эти �кур сы, остав а л а сь бы в �колхозе, пошла бы в свинарки - и за
р аботок хороший,  и п росл а виться можно, еще орден получила б ы  или 
м едаль". Девушка еще сдержаннее отвечает, что некоторые ее  п одруги 
пошли в свинарки,  но зарабатывают всего тысячу в год: они ведь с при 
веса  получают, а п ривес м ал - кор мов нет. Это  - во-первых.  А во-вто
рых  - голос ее, показ алось м не, з адрожал,- она интересуется м атема
тикой. Но  какая же, говорю я ,  математика на курс а х  бухгалтеров? . .  

И тут девушка р ассказывает, что п о  окончании десятилетки она ре
шил а поступить в пединститут на ф из м ат - на физмате конкурс всегда 
меньше, потому что девчонки боятся м атематики, а она не· боялась. Для 
поступления требовалась справка с местожительства, но  п редседатель 
сельсовета такую справку выдать отказался. Он сказал : пускай она при
несет бумажку от  председателя колхоза, что тот отпускает ее  учиться . 
Однако Н икол а й  Л еонидович, посмотрев на меня �искоса, говорит де
вушка ,  бумажки та кой не дал. И тогда она поступила на одиннадцати
месячные курсы бухгалтеров, где справок с местожительства не спра
шивают, поскольку они краткосрочные. Все-таки это близко к м атем а 
тике и о н а  не  забудет, чему учили в школе. 
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Я спр ашиваю, кто ее родители,  и она отвечает, что отца не помнит,  
отец погиб на  войне,  когда ей еще и года не б ыло. А м ать - колхозница,  
она от м атери и едет сейчас, из  П а влушина.  Кто же,  продолжаю я спра
шивать, платит за  обучение, и сколько, и где она живет. Девушка гово-· 
р ит, что плата за обучение - сто р ублей в месяц, и з а  койку, которую 
она сним ает, она платит пятьдесят, и еще на автобус тратит, на хлеб, 
чай, сахар - продукты она п р и возит из дому. На  все это, конечно, дает 
м ать. У матери больше детей нет, она овдовела двадцати трех л ет, но 
з амуж снова не пошла .  Она у нее хорошая,  ей ничего не жал ко, на себя 
она и н е  rратится. 

Девушка выходит у почты, смущенная тем, что ей не пришлось за-, 
п.1 атнть за п роезд. 

В есь вечер нейдет она у меня из головы. Я не виню Н и кол а я  Леони
довича - ему люди нужны, не  сомневаюсь я и в том,  что девушка в 
конце концов своего добьется, п оступ ит на  физмат . . .  Но  как  же все-таки 
это так - мечта  о м атематике и заинтересованность председателя в ра
бочих руках! 

* * * 

С Андреем Владимировичем,  мелиоратором,  заех авшим к нам сюда 
по пути в з аволжские колхозы, землям которых угрожает подтопление, 
м ы  отпр а вляемся в гости к Капе,  воспитаннице моих домохозяев. Капа 
еще прошлой весной окончила медицинское учил и ще и с з и м ы  стала 
р аботать фельдшер ицей в инвалидном доме,  килом етра х  в двадцати с 
небольшим от города. 

Едем м ы  долго, р азбитым пыльным п р оселком. желтеющим среди 
зеленой всхолмленной земли. В м ашине ж а р ко и душно, потом у  что 
из-за пыли нельзя опустить стекол. Н а с  то и дело н акреняет то в п р а во,  
то влево, то м ы  вдруг вceill днище м  машины ощущаем неровности доро
ги. Мы осторожно сползаем вниз, в сырой овражек, или же принимаемся 
забир аться на хол м.  

Разбитая эта дорога начинается за Урсколом,  оставшимся позади. 
Даже не вглядываясь в несколько замутненны й  пылью л а ндшафт, 

можI:Jо догадаться, что мы находимся высоко над уровнем озера Каово, 
на  север ном берегу которого стоит Райгород. Я уже одна жды ехал 
здесь, лет пять тому назад, и тогда из кузова грузовой � ашины, когда 
я смотрел в ту сторону, откуда мы ехали ,  в идны были цепи холмов и 
округлые поля на  их склонах, мягко сбегающие в долины или в овраги,  
заросшие кустами,  п ричем все это, и еще луга,  и болота ,  чередуясь и 
образуя скл адки, постепенно понижалось к синеющей далеко внизу 
п риозерной котловине. 

Свернув налево и объеха в  бревенчатый мостик,  по которому поче
му-то никто не ездит, м ы  прямо через сухую канаву, в этом м есте н еглу· 
бокую и наезженную, въезжаем на обширный,  поросший мура вкой 
п устырь, на  одном краю которого блестит п р уд, а на другом, за доща
ты м забором с настежь отворенными воротам и, стоят в разное время 
построенные дом а ,  в их числе один оштукатуренный двухэтажный,  по 
всему видно, помещичий.  

От невысокого строения з а  п рудом к нам бежит Капа .  
П р и  всем том ,  что девица она в полне современная ,  есть в ее  облп

ке - в тяжелой и длинной светлой косе, переброшенной через плечо, в 
чуть свободном легком пл атьице, будто накинутом впопыхах, когда 
крикнули ,  что гости едут, наконец в певучем и ленивом ее «оканье», с 
которым никакая школа не могл а  справиться,- есть во всем этом нечто 
уездное. 

Андрей Владимирович ква ртирова.1 п режде у ста риков, выр астив
ших Капу,  и она п итает к нему чувства почти дочерние.  Что же до него, 
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знавшего ее девочкой, то ему, я дум а ю, н равится в ней еще и этот ее  
безмятежный п ровинциализм,  н а поминающий ему далекую юность и 
м и.пых сверстни ц. 

Капа  предл агает н а м  п рогуляться. Мы идем в сад, старый,  запу
шенн ы й. с заросшим валом,  вдоль которого вокруг одич авших. обло
м а нных яблонь тянется узкая и темн а я  JIИповая аллея . Над невыко
шен ной травой м ежду я блонями пляшет в сол нечном воздухе мошка р а .  
Л а х нет сухой землей. Сразу же з а  валом свежо зеленеет молодой овес. 
А дальше, сколько охватит взгляд, м ежду хол м а м и  и на  их склонах вид
ны ш1стбища, н ивы,  пары . . .  

Весной, р а ссказывает Капа ,  день и ночь здесь звенел а вод а .  
Он а советует н а м  посмотреть здеШнее озеро, и м ы  отп равляемся в 

сторону м ел кого и р едкого леса,  где м еж берез чернеют елки.  некоторое 
время идем колеистой сырой дорогой, м инуем пr.эляну с невысокими,  
,i:iaJieEo отстоящими друг от друга кустами  м ожжевельника,  с нова вхо
дим в лес, теперь с плошь еловый,  за которым открывается кочковатый 
J1уг.  На опушке, среди ободр анных можжевеловых кустов, дым ит костер 
п п а сется стадо. 

Мы идем з аболоченн ы м  лугом, кочек все бол�,ше, и все выше они,  
между кочками под нашей тяжестью из чуть п ружинящей земли высту
пает вода.  Мы п р и н имаемся прыгать с кочки на коч ку,  чувствуя подош
вами, какие они мягкие, останавл иваемся, потом у  что дальше уже не  
п ройти и з-за воды.  

Впереди н ас, бугрясь, п ростерся з аросший серой травой кочкар
н ик,- она и н а  взгляд жесткая, какая -то м е1 аллическая ,  эта белесая,  
р астущая из топи трава.  Вровень с низкими берегам и  лежит спокойное, 
оловянно поблескивающее озерце, на  к01ором кое-где темнеют остров
к а м и  тростники .  

Мошкара висит колеблющейся сеткой. 
Мы возвр ащаемся в у садьбу и з аходим в то невысокое строение 

позади п р уда, откуда выбежала н а м  н австречу Кап а,- есть в нем нечто 
от барака ,  хотя это обыкновенная крестьянская изба,  но только постав
ленная так,  что глядит она на дорогу не  ф асадом, а боковой стеной с 
одн и м  л ишь окном и дверью без крылечка, ведущей прямо в сени.  В се
нях, н а  высоком пороге открытой в избу двери ,  с идит тщедушная девуш
ка в темном ситцевом платочке. завязанном под подбородком. Она при
стально р азглядывает нас ,  затем несколько неуверенно и невнятно здо
ровается. Капа р ассказывает о ней,  что зовут ее Марьюшка , она совсем 
глухая,  но в инвалидах жить не соглашается , а р а ботает здесь же по 
н а й му, скотницей. Капа говорит ей с небрежной л а сковостью: «Поди 
п огуляй,  р одимая» .  И хотя Марьюшке, видать, страсть хочется остаться, 
она все же встает и уходит. 

«А это тетя Gаша, с а н итарка»,� объясняет Капа,  знакомя нас с 
немолодой уже, приветливой женщиной, некрасивой и опрятной . Тетя 
Саша.  поскольку она тут самая старшая,  п ригл ашает войти, но, когда 
мы усаживаемся вокруг стола посреди избы, оказывается,  что она дели
I<атно вышл а .  Капа  говорит, что она  очень хорошая и что  все  трое они 
живут дружно. 

«Спишь-то ты где?» - осведомляется Андрей Владим и рович. Капа 
кивает в сторону застл а нной голубым тканьевым одеялом постели,  в 
изголовье которой белеют а ккуратно взбитые подушечки ; постеJiь устрое
на невдалеке от окна,  единственного в ком нате, словt10 бы даже не у 
м еста , на ходу. П равее этой койки,  вдоль стены,  идущей от двери ,  стоит 
такая же точно казенная койка ,  поста вленная куда основа тел ьнее, но 
тоJ1ько с небрежно на кинутым поверх бугорчатого сенника вытерты м се
рым одеялишком. «Тут Марьюшка спит»,- объясняет Капа,  и чтобы мы 
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поняли, отчего так неприютна у скотницы постель, добавляет: «Она все 
по тюрьмам жила».  

З атем с той же п ростодушной детскостью, с какой.  бывало, она 
рассказывала о школьных подругах и случавшихся в школе происшест
виях,  Капа р а ссказывает п ро М арьюшку, что та проживала в Москве, 
у за мужней сестры,  потому что р од ители у нее умерли, а когщ1 началась 
война, она ушла из седьмого класса и поступ ил а  на  завод, но сестра 
эвакуировала сь, будить Марьюшку стало некому, и однажды она про
спала,  опоздала на р аботу, за что ее судили, сослали в л а герь, и вот 
там, на С евере, в л а гере, Марьюшка оглохла. 

В самом дальнем от двери у гл у  стоит еще постель, и это не казен
ная койка,  но  собственная кровать - широкая, высокая от перин, с крах
мальной з а н авеской на  изножье, с кружевным подзором и белы м  вяза
ным покрывалом, с целой выставкой подушек и подушечек под вышиты
ми  накидкам и .  Над кроватью на убранной салфеточк а м и  и рукодель
н ы м и  дорож ками с rене в исят в р а м ках  увеличенные, грубо отретуширо
ванные фотографии.  

Капа говорит,  что это тети С а ш и  постель. 
А на фото, добавляет она,  вся ее семья. 
На  двух фотогр афиях изображены широколицые и скуластые жен

щины с м аленькими остолбенел ы м и  гл азами ,  одна помоложе, другая 
постарше, и в этой последней лишь с трудом можно узнать доброжела
тельную, немного печальную тетю С ашу. Что же до м ужчины на  третьей 
фотографии,  лицо которого, стол ь же невыр азительное, напоминает 
большую картофелину, то, по сходству его с обеими женщинами,  он по
казался мне их братом.  

Капа объяснил а ,  что это тет�и Саши муж,  убитый на войне, а вон 
та - тети С а ш и  покойная дочь. Девушка она была уже немолодая ,  
старше двадцати пяти  лет, гул яла с одни м  молодцом,  а он перестал с ней  
гулять, она сильно переживала и утопилась в пруду, еще в той дерев
не, где они прежде жили, и после этого тетя Саша п родала дом и пе
реехала сюда. 

Я подумал,  что нарядн ая эта постель был а для тети С а ш и  как бы 
ч астью ее дома ,  воспом инанием о семейном счастье и еще утвержде
нием себя,  своей личности, среди казенного и случайного быта общежи
тия.  Мне захотелось снова взгляну1 ь на эту женщину. В сенях послы
шался шорох, я оглядываюсь, но это - Ма рьюшка, чрезвычайно доволь
ная собой.  С искательной улыбкой, невнятным свои м  голосом предла
гает она нам холодного квасу и принимается наливать из  эмалиров ан
ного чайника в толстые стаканы м утноватую светлую жидкость, н естер· 
пимо кислую, отзывающую погребом. 

Домой м ы  собираемся засветло из-за плохой дороги. 

* * * 

После ночного дождя утро стоит п рохладное. Издалека доносится 
негромкий колокольный звон. Должно б ыть, звонят у Воскресения Сло
вущего, потому что ближняя к нам церковь Ивана Милостивого все еще 
закр ыта. Мне рассказывал Сергей Сергеевич, а рхитектор, реставрирую
щий здеш ний кремль, как несколько дней назад в связи с ремонтом ста
ршшой Воскресенской церкви побывал он у ее  настоятеля,  местного бла 
гочинного, и как тот, узнав, кто о н  такой, улыбнулся и сказал, что в го
роде проживает еще один архитектор.  Благочинный назвал иеромонаха 
Геронтия,  того самого ивановского попа, которого гонят прихожане. При 
этом он и ф а м илию его назвал.  Сергей Сергеевич вспомнил, что у них 
в институте был такой студент. 
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* * * 

Жар ко. На булыжной мостовой по временам встает пыль. 
День тя нется томител ьно долго, глухой и душный.  Часу в седьмом 

вечера свет ста новится серы м  и тени исчезают. А в начале восьмого в на
ступившей тишине слышится далекое погромыхивание. И вдруг обруши
в а ется гроза - с градом,  с ослепляющи ми молниями, с треском,  н а  ко
торый гул1<0 отзывается земля. Гроза ходит над городом ,  то отступая, то 
возвращаясь. И после одной из вспышек, когда всем существом торопишь 
готовые р ухнуть небеса, вместо ожидаемого уда ра  возникает ровный шу� 
дождя. . 

Вечер наступает не по-летнему р а но, сырой,  темный.  
Никола й  Семенович, к которому я захожу, зн акомит меня с бывшей 

своей ученицей, год назад нач авшей р аботать а грономом в самом бедно:'1 
колхозе соседнего с н а м и  р айон а .  На  взгляд ей л ет восемнадцать. Она  
невелика ростом, худощава ,  у нее  узкие бедра и чуть кривые  ноги. 

Б ы вшая ученица Н и колая Семеновича мила своей молодостью и тем ,  
к а к  не умеет она скрыть, что р адуется штапельному, первый р а з  наде
тому пл атьицу, блестящей брошке, прическе, сооруженной из туго запле
тенных л оснящихся кос, малиновому, специально для города сдел анному 
м а никюру. 

В се это я непроизвольно отм ечаю, покамест гостья р а ссказывает Ни
кол а ю  Семеновичу, что клевер у них в колхозе был заповиличенный и она 
в озила его отби вать, а ти мофеевка была п росто засоренная,  но она уве
.rшчила норму высева, вообще с семен а м и  было плохо, потому что кол
хоз не и меет ни хр анилищ, ни сушил ки, много сем ян погибло, они брали 
ссуду, и овес и м  достался краснодарский,  но все  равно п ришлось сеять. 

Н и колай Семенович советует сейчас же, где лучше посевы, выделить 
сортовые участки, чтобы иметь свои семена,  заставить председателя 
купить сушилку и отремонтировать хранилища,  понадел ать в них сусе
ки . . .  В качестве примера энергии и стой кости, необходимых а гроному, он 
приводит случай с одной из бывших учениц техн икума, р а бота вшей в 
конце сороковых годов участковым а грономом и сумевшей отстоять се
менное  зерно, которое приказано было сдать в поста вки.  Девушка ото
брала у председателей кл ючи от хра нилищ, чему те обрадовал ись, и, 
с колько ни таскали ее в р а йком и райиспоJ� ком ,  она стоял а на своем,  ссы
л аясь на з акон. И вот весной, когда надо было сеять, тол ько в колхозах  
этого участка оказались семена .  П р ишлось председателю р а й исполком а 
сказать н а  совещании,  что в pa iioнe нашелся только один умный человек. 

Когда я возвращаюсь домой, уже совсем тем но. Женщины в мокрых 
п иджа ках и кофтах гонят черных намокших коров. Светлеется булыжная 
мостовая .  Из давно не чищенных, переполненных канав,  растекаясь 
сквозь мураву на  обочине, льетсн на тротуары вода.  А на  высокой мосто
вой сухо. 

На город снова заходит гроза. 
Далеко за пол ночь продол жаетсн тяж кий грохот, и время от времени 

в черных стеклах  окна, до половины за вешенного белой занавеской, 
вспыхивает свет, освещающий на мгновение б ревенчатые стены узкой 
моей ком на1 ы .  

* * * 

Сегодня только и р азговору, что о вчерашней  грозе. 
Говорят о том, что п астух на пился пьяны м,  остались одни подпаски, 

они побоял ись гнать стадо, и потом у так поздно встретили вчера женщи
ны коров. И еще говорят, что шарован мол ния уда рила в Ивана  Богосло
ва на Идше, р а сщепила деревянный крест и опалила крыту ю лемехом 
маковку. А Михаил Васильевич, по обыкнсве1шю своему с превели 1ш м  
шумом пр ишедший с ул ицы, отдышавшись и перестав стонать, пр инялся 
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р ассказывать, как в деревне,  невдалеке от того места, где живет Капа,  
грозой убило его това р ища, колхозного сторожа, с кото р ы м  он еще в сол
датах служил. 

П ечет солнце. Повсюду блестят лужи. 
Сергей Сергеевич, к которому я зашел g кремJ1ь, в чертежную, при

гла шает ехать с ним в наш обла стной город. У него там сегодня докЛад 
о реконструкции «хором для пришествия вели ких госуда рей» - путевого 
дворца, выстроенного в семнадцатом веке на  своем подворье здеш ним 
владыкой на  случа й  приезда царя или кого-либо из членов царской 
ф а м илии .  · 

Чертежницы, р аботающие у Сергея Сергеевича,  собирают необходн
м ые ему для доклада м атериалы.  Я помню их еще девушкам и ,  всегда 
тщательно одетыми.  А теперь они повыходили замуж и несколько огру
бели ,  одеваются неряшл иво, ходят в тяжелых, разношенных, з а п ыленных 
туфлях, без чулок. Мне даже кажется, что и язык их стал грубее.  01-111 
r оворят друг дружке, собирая чертежи:  «Ложи _сюда. . .  Ложь на мой 
стою>. А ведь каждая из них окончила десятилетнюю ш колу, училась на  
специальных курсах. 

Для этих молодых женщин государством создан огромный а п п а рат, 
р аботающий изо дня в день, с утра и до ночи,- р адио, печать, -кино, 
библ иотеки.  Все это и м еется даже в маленьком городе, все это им доступ
но,  библиотеки и вовсе бесплатны,  почему же они так удручающе неин
теJ1лигентны ?  И насколько же интеллигентнее в сравнении с ними ,  да и 
без всякого сра внения, любогостицкий председатель, ходивший в ш колу 
тол ько две или три зимы.  С Иваном Федосеевичем можно, например, 
р а ссуждать о земле как  о единственном нез а м еняющемся средстве про
изводства или же вспоминать трагические обстоятельства, при которых 
князю Юрию пришлось начинать б итву с тата р а м и  н а  реке С ити, столь 
печально окончившуюся. 

Эти м и  своими  м ы сл ям и  я делюсь с Сергеем Сергеевичем уже в поезде. 
Сергей Сергеевич вспоми нает,  как он выговаривал чертежницам,  по

J1енившимся вычертить Ивану Ф едосеевичу п роект дом а ,  который ит 
облюбовал для себя в строительном журнале, и как одна из них, оправ
дываясь, сказала,  что и м  недосуг и что беды не случится, если председа-
1 е.1Jь коJ1хоза подождет. Сергей Сергеевич воз разил,  что ему неудобно 
перед Иваном Федосеевичем, человеком почтенным и всеми уважаемым.  
Тогда другая чертежн и ца осведомилась,  чем ,  собственно, так уж заме
ч ателен любогостицкий председатель? На  это Сергей Сергеевич ответил, 
что Иван Федосеев ич,  например,  обо всем имеет свое м нение. «Значит, 
он  н ачальство не уважает!» - нисколько не сомневаясь в своей п р а воте 
и сознавая собственное над Иваном Федосеевичем превосходство, осуж
дающе воскликнула молодая женщин а .  

Меж тем в вагоне темнеет. Поезд идет под огромной, н изко на висшей, 
угольно-дымчатой, слоистой, клубящейся тучей. Слева от нее до с амого 
горизонта небо матово серебрится, а справа ,  рядом с нею, п ротянул ась 
светл ая,  как бы светящаяся полоса. Должно быть, из-за соседства с этой 
чуть желтоватой полосой туча здесь чер нее, она - иссиня-черная.  Стре
мительная ломаная мол ния пробегает по туче, и одновременно, на корот
кое м гновение, вагон освещается металлической сиреневой вспыш кой. 

Земля под тучей  светло-зеленая.  По я р кой этой зелени изо всех сил 
скачет рыжий теленок. Тяжко обрушив ается обломный дождь. Все 
вокруг мутнеет, горизонт дым ится , у са мой земли как бы встает туман.  

Но вот поезд бежит уже под светлым небом.  В по.пях блестят дороги. 
И ителлигентность, говорю я Сергею Сергеевичу,  продолжая наш раз

говор,  мне кажется,  начинается с того, что у человека обо всем есть свое, 
выработа н ное им, быть может, даже выстрадан ное суждение, тогда как 
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мещанин,  напротив, руководствуется так называемым общепринятым 
мнением, р а схожей истиной, не  обременяющей ни  ума, ни совести. 

Приезжаем мы далеко за полдень. 
Мо1<рый город, слеп<а курясь, сияет _под со.'!нцем. 

Хоромы дл 51 п ришествия великих государей лет около восьмидесяти 
тому назад были перестроены в винный склад; при этом понадобилось 
обрушить своды и р азобрать до подоконников второй этаж, где находи
л ась больша я  одностолпная Кра сная пал ата. Под нею с точно таким же, 
но только более м ассивным столпом посередине, от которого р асходятся 
кружальные своды, помещала сь поварня.  Из повар н и  в Кра сную п алату 
по внутри стенной лестни це подавались куш а нья к царской тра пезе. По
варня и расположенная рядом хлебня, кордега рдия, большой зал с от
крытой наружу а р кой, куда в ненастье въезжали подводы с провизией и 
1·де они р азгружались, уже реставрированы, как  µ прочие помещения 
пер вого этажа.  Что же до второго, то от линии подокон ников он еще толь
ко восстанавл ивается. 

Сергей Сергеевич говорит о р азличии между реставрацией и рекон
струкцией, о том ,  что первая озн ачает выправление, очищение от после
дующих напластований,  отчасти даже восстановление того, что утрачено, 
тогда ка к втор ая и м еет своей целью полное воссоздание исчезнувшего. 

Мое вним а ние  привлекает н е  эта, специальная, часть докл ада, где 
речь идет еще и об  особен ностях изобретенного р усскими строител я м и  
кружального свода, и о других инженерных подробностях .  Мне инте
ресно, когда Сергей  Сергеевич принимается р а ссказывать, ка �< выглядели 
хоромы, особенно второй этаж с его гульбищем, то есть открытой галере
ей, с переходам и  на кремлевские стены и к владычным хором ам,- как 
это все выгл ядело в дни п риезда царя и цариuы с царевнами ,  одетых 
в красочные костюмы,  сопровождае м ых нарядной свитой. Он говорит о 
тщательно разработанном этикете, где было точно установлено, в какой 
колокол б ить, когда царский поезд въезжал в ворота, в какой после . . .  
На древних иконах,  замечает он между п рочим,  где изобр а жен рай ,  мож
но видеть эти п рогулки по переходам и гульбища м ,  взятые художником 
из современной ему действительности. 

* * * 

Утро в нашем обл астном городе,- только что п олитый асфальт на
бережной, 11 нависшие низко корявые ветви ста рых лип ,  полные круглых 
листьев, и черная, классического рисунка чугунная решетка ,  за  которой 
блестит широкая, покойная,  м едленно вспухаюшая река.  С реки едва 
тянет влажным холодком .  Маленький буксир тол кает баржу. Белые реч
ные трамваи бегут вверх и вниз, пересекают реку от берега к берегу.  За 
рекой и п равее, за  впадающим :щесь ее п р итоком,  в как бы пыльное небо 
уходят черные, и серые с желтизной. и совсем белые дымы.  А позади 
.пип, вдоль п устынной а сф альтированной мостовой стоят в тени бел ые 
а мпирные особнячки с колоннами,  с реди которых приглушенно пл аме
неет оранжевый, с белыми просветами в рустовке бывший губернатор
ский дворец. Ка к раз напротив дворцового подъезда, выдавшись вперед, 
поместился над откосом берега род бал кона.  Рассказывают, что здесь по 
вечерам в виду п рогуливающихся по набережной горожан губернатор 
пил ч а й .  

Вообразив идилл ическую эту ка ртину, я почему-то вспомнил некогда 
читанный мною дневник  неизвестного священника,  здеш него жиtеля, 
судя по н екоторым записям,  человека молодого, кроме священничества , 
исправлявшего еше обязан ности учителя в р азличных учебных за веде
ниях и в ч астных домах.  Дневнш; начат им был весной 1 808 года и окон-
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чен поздней осенью 1 8 1 2-го. ·  Среди записей о том, как один дворянин 
под а р ил автору дневника  цел ковый в благодарность з а  наставление его 
сына в гимназии ,  что было для н его, учителя,  дикови н кой,  или же о по
купке 15 м а рта ведра пенного ви:на ,  какового, отмеч ено в соответствую
щем м есте, стало только до 1 7  дня а п реля, встречаются з а п ис и  о совмест
ных с п реосвященн ы м  службах и о чтении  п р и  этом н аш и м  попиком ева н
гелия  по-ф р анцузски ,  о п риобретении  «шапки ушанью с променою ста
рой», о первых словах любим ого сына:  «Поненя,  котяка ,  так а й  . . .  » Мир
ное течение ж из н и  вдруг прерывается : «С н а ч ала июня месяца начала 
б ыть войн а  с француз а м и .  Чем-то кончи тся». Оканчивается дневник,  
сколько п о м нится м не, та,к : «Любезное дитя, мой сын Евгений скон
чался .  Болезнь его продолжал ась целую неделю, сильная судорожная.  
Дум аю, случилась она от простуды, случивш ейся во время бегства жены 
в Рома нов от всеобщего злодея». 

Чаепития губерн атора всем запомнил ись. А горе моего попика умерло  
вместе с н и м .  Впрочем, сострадая Акакию Акакиевичу Б а ш м ачкину,  н е  
сострадаем л и  м ы  и м иллионам е м у  подобных, о которых, употребив 
древнюю формулу, можно бы сказать: «Имена их ты, господи, веси».  

Я иду в обко м  п а ртии, р ассчитывая повидать Алексея Петровича,  
бывшего секретар я  р айкома в Райгороде. Собственно,  из-за этого я и 
ночевать здесь остался. Н о  Алексей Петрович, сообщает м н е  его секре
тарша,  с сегодняшнего дня в отпуске. Я отп р а вляюсь к нему домой, куда 
поспеваю как р аз к той м инуте, когда мой п риятель, усевшись с женой 
и сыном в м аш ину,  собирается ехать в Любогостицы, к пригласившему 
его на  весь отпуск И в а н у  Федосеевичу.  Оказывается, он  переехал туда 
еще в п рошлое воскресенье, и сейчас  там пока что домовничает его м ать. 
Алексей Петрович предл агает мне  ехать с ним ,  а уж из Любогостиц в 
Райгород меня к а к- н и будь отправит  И в а н  Федосеев ич. 

У нас спустила рез и н а, и мы сворачиваем на обочину.  Сразу же ста·
нови тся нечем дышать. Мы выскакиваем из  машины, от одного из колес 
которой п ротян ул ась по сером у  шоссе изогнутая черная полоса - с горя
чего асфальта как б ы  корка содр а н а .  Шофер отпр а вляет нас погулять. 
Мы с Алексеем Петровичем, перепрыгнув через з аросшую кана ву,  над 
которой повисли тонкие,  в светлой л истве, ветки старых берез,  идем н еко
шеной луговиной.  На сухом склоне за к а навой краснеются ягоды земля
ники, совсем мягкие и теплые. А дальше стоят высокие травы, осыпа нные 
мельчайшими  желты м и, бел ы м и  и зеленоватыми цветочкам и .  Оттуда 
идет жаркий запах.  Мы остан авливаемся ,  чтобы не мять траву.  

Алексей Петрович,  толстый, р аскрасневшийся до м а л ин овости, обеими 
руками отдирает от тела мокрую рубашку, потряхивает ею,  вздыхает: 
« Косить . . .  косить н адо. Чего ждать-то!» Я р ассказываю ему о своем раз
говоре с Иваном Ф едосеевичем,  который убежден, что косить надо начи
н ать, когда травы отцветут и обсеменят луг. Алексей Петрович з амечает, 
что к лугам у нас отношение ка к к божьему дару, а м ежду тем к н и м  на
добно п р иложить труд - луг нужно и пробороновать,  и подкармливать 
время от времени,  и подсевать. Н о  в области н е  осталось ни одного хозяй
ства ,  'которое производило бы семена лугопастбищных трав.  

Минут через двадцать м ы  приезжаем в Л юбогостицы. 
Иван Ф едосеевич з а н имает большой, на  две квартиры, дом, в котором 

до него обитали начальник тюрьмы и его помощник,- когда колхоз ку
пил тюрьму,  председатель посчРтал необходимым приобрести в собствен
ность весь дом .  Сперва он поселился в одной полови не, окнами на дорогу, 
затем, должно быть тишины ради, переехал в другую, к вел икому огорче
нию матери ,  которой было интересно погля.с:ывать в окошко на  п роез
жающих. Из-за этого последнего Иван Федосеевич снова переехал . . .  
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Переезды эти ему н а конец надоел и, и он соединил обе квартиры дверью, 
при чем зимой все равно живет в одной, а нынче л етом вторую отда.1 
Алексею Петровичу. 

В полутем ной и прохл адной от деревьев за окнами провинциальной 
зале,  куда мы входим, встречает нас м ать Алексея Петровича,  тихая ста
рушка в очках , кажется, бывшая ткачиха,- она сидела с газетой у о кна ,  
н м н е  вспомн илось, как Алексей Петрович рассказывал, что первым его 
комсомоJrьским поручением было научить мать грамоте и что читать о н а  
выучилась, а вот писать н е  умеет, потому что не  было у нее пр актики. 

Алексей Петрович велит матери н а рвать луку к з акуске, и, когда она  
п р и носит его, он  выговаривает ей,  зачем она н арвала этого, а н е  другого :  
ей  ведь с первого д н я  сказа но, что этот л у к  н а  товар посажен, этих гряд 
трогать не  н адо. Старуха, не  возвышая голоса и не опр а вдываясь", гово
рит: «Не н адо было, я и не р вала, 2 теперь понадобилось». 

Приходит И в а н  Федосеевич. Он пригл а шает нас прогуляться, пока
мест не  поспел самовар,  но Алексей Петрович отказывается, и м ы  отп рав
ляемся с Иваном Федосеевичем вдвоем. Мы ходим с ним под л и п а м и  
возле дома ,  и о н ,  показывая н а  светлеющий вдоль граниu участка н едо
строенный забор,  говорит, что лес он сам  нап ил ил на кол хозной пило
р аме и столбы,  пока позволяло время, ставил с зятем часов до девятrr 
утр,а, а теперь ему недосуг доделывать - придется наним ать «шабашни
ков». Со с войственной  ему увлеченностью о н  объясняет м не, где у н его 
будет яблоневый сад, где огород и как  он устроит промывную уборную, 
причем, сколько я поним аю, и нтересует его н е  в ыгода или удобства,  какие 
он получит, а самый п роцесс п р идумывания и возможность осуществ и гь 
з амысел. Он точно так же р ассказывает о постройках · на хозяйственном 
дворе колхоза,  р а сположенном через дорогу, где над рекой, н а  месте ста
рой избы, в которой он жил несколько лет назад, протянул ся гараж 
с шестью или семью воротами,  желтеющим и  в белой стене из силикатного 
кирп ича .  К г а р ажу примы кает дли н н ы й  н авес на кирпичных столбах -
для комб а й нов  и тракторов. Здесь будет и м астерская, говор ит Иван  Фе
досеевич, и бокс, и я м а :  ни к кому обращаться не ста нем с ремонтом ,  
разве чт.о с капитальным . . .  Он  предл агает мне  посмотреть построй ку.  

Когда мы входим н а  хозя йственн ы й  двор,  где посреди черной,  глубоко 
взрытой колеса м и  грязи гудят отпра вляющиеся в рейс тяже.'lые грузо
вики, председателя окли кает тощая б а бенка л ет тридцати двух, а м ожет, 
и сорока. Под тем ны м  ее платьишком свободно висят плооше груд:1 . 
Подоткнутый подол открывает до колен за брызга н ные грязью б осые 
ноги с торчащими косточ ками щиколоток. Покамест м ы  ШJ1 И  сюда, я слы
шал, как она энергичным, резким гоJiосом что-то приказывала несколь
ким молодцам, груз и вшим машину.  Вот об этом своем де.ле она и говорит 
сейчас  Ивану Ф едосеевичу. Председатель разговаривает с ней уважи
тельно, н е  то чтобы п ри казывает, скорее советует взять н е  е.:ювые б рев
на, а осинку, и она сразу же, пронзительно и чуть выпевая окончания 
слов, крич ит через весь двор м олодца м в машине :  «Эй,  сл ышь, еловые
те не берите . . .  Осину надо брать !»  Я смотрю на нее, почерневшую от по
стоянной р аботы на ветру и на солн це, жилистую, потную, некрасивую, 
и вдруг прихожу к м ысли ,  что о н а  очень симпати ч н а  мне этой своей энер
гией, са мозабвенностью. 

* * * 

Начало восЬМQГО . . .  После томительно жаркого дня из-за озера ,  со сто
роны Рыбного, стала заходить гроз а .  Небо там темное, сизое, молнии то 
освещают его розовым светом, то прошивают сверху донизу лом аными 
бел ыми линиями .  Озеро лежит зеленое, бутылочное, с белыми бараш
ка м и ,  стремител ьно вскипающи м к  за рядом ряд  и бегушими к город
скому берегу. На городской стороне соJi нечно, светJiо, небо здесь голубое. 



30 ЕФИМ ДОРОШ 

М ы  гуляем с Сергеем Сергеевичем по крепостному в алу. 
Стены кремля, и ба шни, и х р а м ы  над стенами,  недавно побеленные, 

теп"10 светлеются, н а  плоскостях их и округлостях отчетливо видна каж
дая архитектурная подробность - бойницы, варовые щели,  карнизы,  на
л ич ники, колонки и а рочки аркатурных поясов. Свет сейчас  мягкий и тени 
неглубокие, они не  контрастируют, а только лепят объемы.  На  еди нстве н
ной золоченой м а ковке самой высокой, владыч ной церкви, на  золо<1еных 
крестах и подзорах, на повернутых в одну сторону золотых прапорцах 
башен и дым ников  лежат ор анжевые блики,- точнее сказать, только на 
выпуклом боку м аковки горит блик, а все  остальное золото слегка 
блестит. 

Падает нескоJ1ько капель. Еще несколько . . .  
Мы решаем вернуться в башню к Сергею Сергеевичу, прибавляем 

шагу,  идем еще быстрее, подгоняемые в·се более частыми каплями .  
И вдруг обрушивает.ся  л ивень.  Мы бежим садом вдоль кремлевской сте
ны. Высок·о над нами,  где-то под кровлей перехода, отчаянно, и•спуганны-: 
м и  голоса м и  кричат воробьи .  Воздух полнится беспорядочн ы м  шумом их 
крыльев и криками,  которые слышны сквозь шум ливня и л иствы над 
н ашими головам·и. 

* * * 

И опять жарко с утра .  Я достал заткнутый за электрический провод 
на стене снопик высохших трав,  собра нных с Н и колаем Семеновичем 
во время «урока ботан ики». Я перебираю их. В н агретой солнцем 
комнате з а па хло вдруг м индалем и пылью - или, п роще сказать, степью. 
Это донник желтый так пахнет. В который уже раз мне подум алось, что 
о каждом таком р астен ьице, о каждой травинке, растет ли о н а  в степи 
или в лесу, в л угах, вдоль дорог, на болоте, сорняком н а  п ашне или в ого
роде, человеку известно все и что о п ыт этот приобретен не  п росто н аблю
дениями,  а вследствие голода, б олезней, гибеЛ"и жнвотных . . .  

Тысяч ел етиями екл адывалась эта  библия,  записанная ботаникам-и : 
«К о з л я т  н и  к л е к  а р  с т  в е н н ы й. П о  беретам рек, н а  лугах, по  бал
кам и опушкам лесов . В н ародной м едицине примен яется как мочегонное 
и потогонное, для лечения диабета , для усиления секреции молока.  3 а
л о т а р  н и  к о б  ы к н  о в е н  н ы й .  П о  куста рника м ,  лесам,  пол я м ,  доро
га м.  Вредно для животных, вызывает за болевание печени».  

Мы едем с Иваном Федосеевичем в л ес, на колхозную лесосеку, куда 
он звал меня давно. По дороге И в а н  Федосеевич п редла гает вдруг оста
новиться в Доме инв ал идов, заведующий которого будто бы давний его 
приятель.  Я б ыл уже здесь однажды, когда приезжал к Капе.  Мы въез
жаем в широко р аскрытые ворота бол ьшого двора ,  пустынного, белого 
·от солнца ,  и едва успеваем выйти из машины,  как  навстречу н а м  из 
конторского вида домика устремляется коренастый, присадистый 
мужчина в сияющих сапогах и защитной суко н ной гим настерке -
заведующий, как  я догадываюсь,- и п р иветствует нас р адостными 
восклицаниями.  Можно заметить,  что он  н е  очень  твердо стоит на ногах. 
Сквозь запах одеколона и сапожной ваксы отчетли·во р азличи м  водочно
луковый дух. Он вводит нас в контору и представляет м рачному м алому 
Лет тридцати и круглол'Ицему, белокожему, скопческого обличья п одобо
стр астному ста рику как лучших своих друзей. 

Малы й  поднимается несколько принужденно. А ста рик вскак·и.вает с 
м еста, ахая и охая ;  захл ебываясь, кудахча и з акатыв а я  глаза,  приговари
вает :  «Какая радость, какая честь !"»  В прочем, оба они  как-то о чень тихо 
и быстро ретируются. Хозяин тем в ременем пригла ш а ет нас в соседнюю 
с конторой комнату, такую же чистую, побеленную, где вдоль стен поме
щаются две узкие койки со свежим бельем, с подзо р а м и  и взбиты м н  
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подушк а м'И, а м ежду койками - стол·ик с почт1и п устой водочной бутыл -. 
кой черного стекла и тремя мутными гранеными стаканчи к а м и, из  кото
рых один недо пит. Стоят еще три тарел ки с остатками  окрошки.  В аляют
ся хлебные корки .  Стол засорен чесночной шелухой, среди которой 
встречаются щуплые зубки.  

Хозяин изв·иняется, что уже выпил .  У него, говорит он ,  день рожде
н и я  - пятьдесят семь стукнуло. Он садится на заскрипевшую под н и м  
та бур етку. п р и гл а шает и нас сесть. Есть в е г о  внешности что-то юж
ное - в загорелости ,  в черных волосах с едва поблескива ющей 
сединой, в бритой крепкой шее,  в шум ном этом гостеприимстве, я б ы  
даже сказал - хлебосольстве, при  всей с кудости стол а .  Нетвердой р укой 
о·н р азл ивает остатки водк·и - выходит вместе с недопитой  стопкой по 
полстопки на брата .  Он п редл агает выпить, р адушно поводя руками над 
столом.  «Вот тут у н ас закусочка,- говорит он и ,  ка•к за взятый гастро
�:ом,  перечисляет :  - Окрошеч ка, чесночок . . .  » 

Он в'Ихляется на табурете, жмурится, поглаживает волосы. 
Не то чтобы хвастая,  а как бы вводя н ас в курс, он р ассказыва ет, что 

ежегодно расходует ни м ного ни м ало пятьсот с лишком тысяч рублей, 
пе считая п родуктов подсобного хозяйства,  что сеет он порядочно овса и 
лошадей кормит одни :v�  овсом - зато и везут в любую р аспутицу. 

Иван Федосеевич спрашивает, много л•и у него н а роду, и он отвеч ает 
почти по-военному, почти отдавая рапорт: «Сп исочного состава девя 
носто два человека, на сегодняшний день на довольствии  девяносто че
.1овек и сорок ч еловек персонала».  После этого он вздыхает, жалуется, 
что у него создалась тут сложная обстановка.  Когда я спраш иваю, что 
у него сJ1уч илось, он говор ит озабоченно, что фельдшера в отпус1< отпу
стил. 

Он н есколько раз ГОВ.ОР'ИТ об этом ,  пока Иван  Федосееви'ч не  переби
вает его: «Пол'Но тебе, зал адил, р асскажи .'!учше, как живешь».  И тогда 
он говорит, что ж ивет хорошо, получает шестьсот девяносто, пятьсот от
дает жене, она  у него в Райгороде живет, а сто девяносто оставляет н а  
питание.  Жен а ,  сообщает он, в па рикмахерской ра ботает, может быть, 
мы ее в идели - на рынке. П р и  этом он нежно ул ыбается. С еще бол ьшей 
нежностью р ассказывает он о детях. Сын - в а рм и и ,  капитан,  а дочь -
студентка. Кончил а ш колу - только две пятерки,  нет - две четверки.  По 
физике . . .  Н ет, по а н глийскому четверка и по 1\iатем атике. «И она у м е
ня - фьюить.- О н  делает ш ирокий пл авный жест . . .  - Э кспромтом. 
В ИНСТИТУТ». 

«Вот мы с н им,- принимается он в-споминать,- с Иваном Федосее
вичем,  мы вместе н а чинали. Он председатель колхоза,  и я - п редседа
тель .  Я сам колхоз орган изовал - на б азе кула чества.  Год был п редсе
дателем.  Ох и раскулачивал я здесь . . .  Ох и раскул а ч ивал ... Как кла·сс. 
Твердо». 

Больше нлчего он и не говорит. только повторяет эти несколько слов. 
Он сидит, поворотяс1;> к Ивану Федосееви чу,  и мне в идна лишь его корот
кая,  ш и рокая,  хорошо выбритая красная шея. 

Вдруг он заявляе1 , что ему пола гается персон альная пенсия. Он гово
рит, что все документы уже оформил. «Хочешь,- спрашивает он Ивана 
Федосеевича ,- сейчас пока жу». Он срывается с м еста, чтобы бежать в 
контору, но Ива·н Федосеевич остан авл ива·ет его :  «З ачем я буду чужие 
документы смотреть!»  Тогда он садится, сразу как-то обмякает, бормо
чет: « Персон альная".  шестьсот рубл ей " .- З атем ,  оживившись, признает
ся :- Боюсь подавать.- И произносит шепото м ,  с хитрой улы бкой: 
Опасаюсь». 

Мы собираемся ехать, и он п ровожает нас ,  зовет в гости , говорит, 
показывая н а  койки,  что ночевать есть где. Во  дворе, показав н а  несколь-
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ко ободранных кустиков и жалки й  цветничок за  грубым заборчиком, .он 
з а м ечает: «Садик. Отдохнуть можно». Он говорит, что у него тут озеро,  
спиннинг есть, фьюить, н а  тридцать метров. И опять вспоминает, обни
мая  Ивана  Федосееви ч а :  «Помнишь в тридцать седьмом? Всех пересажа
л и  . . .  Я здесь один остался за  всю советскую власть. З воню Веньке Мал а
фееву - принимай испол ком, а я все  отдел ы. Ох и шуровали  мы с ним 
ндвоем ! Твердо ! - И снова шепотом, с хитрой ул ыбкой:  - Опасаюсь по
давать». 

При этих последних слQвах он п рикладывает п алец к губа м .  
У ворот, пр�ислоннсь к верее, стоит п аренек Л€Т шесТ�надцати, без шап

ки, стриженый ,  в серой «приютской» одежде. Увидев н ас, он м гновенно 
подтягивается, з а м и рает, стоит смирно. Иван Федосеевич кл адет л адонь 
на его ГQЛову, спрашивает:  «Ты чего, сынок? » Па ренек мотает головой, 
показывает пальцами на рот и уши - деокать, глухонемой.  

Уже в м а ши.не я говорю Ивану Федосеевичу, что приятель его,  дум ает
ся мне, подопечным своим внуш ает ужас. Пом нится, Капа рассказывал а,  
что однажды ему устроил·и темную. ХQтЯ по-своему он,  вероятно, за ботит
ся о них  - во в.сяком случае не  обворовывает. Вот у него день рождения,  
а он пил под инвалидскую окрошку и чеснок; мог бы приказать мясо за
жа р·ить, или сделать я·ичницу, ил1и послал бы на озеро рыбы н аловить. 

Иван Федосееви ч  соглашается ,  что заведующий Домом инвалидов, 
пожалуй, честный человек.  З атем прибавляет :  «Он в роде того козла -
возле стога сена с голоду сдохнет». Я спрашиваю:  неужели все то, что он 
здесь говорил, правда? « Конечно, правда»,- говорит Иван  Федосеевич. 
Он р ассказывает, что когда этот его приятель был уполномочен ным по 
р аскулачива нию, то вошел в такой раж, что приходилось от него людей 
отбивать. В тридцать седьмом действительно стал он заместителем п ред
седателя р аiiиспол кома .  В ыш е  этого не подним ался. Сделали было его 
председателем райпотребсоюза, но он ср азу Проторговался, и тут все 
увидели - дур ак. А с пятьдесят третьего он покатился. 

* * * 

В соседней комнате, у Михаила Васильевича ,  сидит гость - ровесник 
его и старый приятель, с которым он еще в школе учился. Гость п р·ибыл 
из Мо·сквы, куда он переехал н а  жительство тр·идцать с лишним лет тому 
н аз ад. Н ад городом только что п рошла негромкая гроза, дождь то пере
станет, то снова п р ипустит, деваться мне некуда, ни р аботать, ни ч'Итать 
разговаривающие за  стеной стариюи не  дают, и я поневоле ПР'ислуши
ваюсь к их р аз говору. Гость рассказывает, что племянн ик, специально 
ездивший за ним в Москву, тут как-то поставил мотор и прокатил его по 
озеру, одн ако сиверко было, волна  . . .  Михаилу ВаС!ильевичу, сколько я 
пон и м аю, слушать про это неинтересно; он  спрашивает, много ли  на роду 
в МQскве, в ел и ко ли движение. «Идут и едут, ползут и л езут»,- отвечает 
гость. Михаил В асил ьев·ич не  в первый уже раз предл агает согреть само
вар, но п р1иятель его 011казывае11ся : «Я от чаю, замечаю, м ало ПQЛьзы 
получаю . . .  Я знаешь, что п ью, я ш и повник пью с молоком». Должно быть, 
Л1:ихаил Васильевич  не н ашелся,  что сказать; помолчав ,  он осведомляет
ся: «Чего зубы не встав1ишь? » ГQсть говор·ит, что не хочет. «А я оставил 
да в кар м а н·е ношу»,- со вздоХQМ сообщает Михаrил Ва·си.льевич.  

В комнату, слышно мне, входит Дарья В асильевна .  Гость говорrит, 
что лу;к у нее, видел он ,  очен ь  хорош: стрел нету. Дарья Васильевна ,  не  
часто в своей жиэни слыша1вшая  похвалу, как я могу догадаться, в·ся 
просияла.  «'Нее оттого, что семена держу н а  печке»,- объясня.ет она с 
достоинство м  и р аесказывает, что сосед н а п ротив куп'Ил нынче лук н.а 
рынке, так  он у него в·есь в стрел ку пошел .  Она дQб а вляет, н е  без жел а
ния  похвастать своей осведомленностью, что этот ее лук уже не  годится, 
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н адо его менять. И, как  бы снисходя к непросвещенности в таких дел ах 
стол и чного гостя, замечает:  «Третья земля». Короткое это определение 
содержит в себе выработа нную здесь в течение столетий крестьянскую 
науку о л уке. Первая земля - это выращенный из чернушки ,  то есть из 
собственно семян,  так назыв аемый севок, вторая  - ·полученный из севка 
выборок,  третья - выращенные из этого последнего това р  и матка.  А уж 
из м атки,  которую хра нят не в тепле, как выборок, а в холоде, чтобы лук 
стрелку дал , снова в ы растет чернушка - семена таким образом обно
вятся. 

Миха·ил В асил ьев·ич вор чл·иво говорит, что от лука в дом е  мошка з аво
дится. «Мошка себя покажет»,- воз р ажает Да рья В асильевна,  имеЯ 
этим в виду то, что до мошки лук и не дол ежит, надо его переб и рать. 
Старуха жалуется гостю, что хозяин не велит  ей держать лук на печ и ,  
и Михаил Васильенич несколько смущенно о п р а вдывается: «Она  еще и 
чужой кл адет». Дарья В аслльевна ,  совсем осмелев,  говорит, что и всего
то корз·кночку положила соседка, места не унесл а .  «добро сдел ал - не 
кайся,- ра·ссуждает она,- а зло не  воротишь».  Но Михаил В асильевич 
н аш привык, чтобы последнее слово остав алось за  ним, и уже не сестре, 
а гостю гово р·ит п ро соседку, что она такая: при тебе - по тебе, а без 
тебя - про тебя. 

:j: * * 

В Ужболе, перед домом Н а тальи Кузьм и н ичны,  на пологой луговине, 
бывало выбитой, когда рядом в клубе помещалась контора ,  могуче рас
кустилась ромашка, не покрывшая еще, правда,  всей земл и .  Вообще 
улицы здесь, кажется мне, поза росли ,  и это результат «разжалованности» 
Ужбола, откуда переехало п р а вление.  В колхозе опять новый председа
тель, поскольку Ром ку Глебуш кина,  заменившего года два н азад все м и  
люби мого и уважаемого Н иколая Леон идович а ,  пришлось снять,- едва 
с_тав председателем,  он п р инялся строить себе дом и попался в покупке 
кр аденого шифера .  Н ынешний здешн1 1й председатель, молодой агроном, 
сын адмирала ,  говорят, перевел п р а вление в соседнее село Урскол, кило
метра за  четыре от Ужбол а.  Туда,  одн а ко, 1 1 е  проехать. Мости�< через 
кан аву в ложбинке разбит, перед ним и позади него в аляются в грязи 
вывороченные машинами  булыжи ны, а по обеим сторонам чернеют rJ1 у
бокие, заплывшие рытвины.  Дико это выглядит п:�среди испра вной. сухой 
булыжной дороги между двумя сел а м и ,  входяш и м и  в один кол хоз. Объез
ж ать  мости к я не  р и скую, а идти пешком мне что-то не хочется, да и дел 
у менн в Урсколе н и каких нет, вернусь-ка я в Ужбо.n . 

Тетка Лизавета, когда я говор ю  ей,  что нового ихнего председател я 
все хвал ят, не то соглашается со мной,  не то возр ажает: хвал ить-то его 
хвал 5п. . .  Затем, оживившись, принимается вспоминать: « Николай  
Леон идович наш,  бывало, косить м ы  идем, вста нет часов в пять, стоит 
где-нибудь так, что и ему всех видать и он всем виден - народ-то и пото
р <шл ивается. А сейчас и в восемь выходят и в девять. Н и когда не ругался 
u н ,  чер 1 1ого слова от него не слышали, зато уважали».  

« И  этот не ругается,- замечает ее дочь Сонька.- он так и сказал н а  
соб р а н и и :  не ожидайте, что я вас  по-матерному буду ругать». Расскаэ ы
вает он а об этом с иронией,  хорошо пони мая ,  что молодоi\ а гроном 1 1  в 
мыслях  не держит, чтобы колхозник!" стали р аботать без подоЬного по
нужде1 1 ш1 ,  одню;о при бегать к нему в силу куJ1 ьтур ности сво�й считает 
зазор н ы м ,  о чем и ставит их в известность. дабы в них пробуд11J1 ась  
с_овесть. 

«да мы и нс види м его,- говорит тетка Лизавета.- Вот и председа-
1 еJ 1ь  у нас агроном,-- п р и н и м ается она рассуждать,- и зоотехник есть, 
1 1  ещl' а г jюном по полям . . . А силос закладывают не знай как. Я ведь знаю,  
я возл е этого жизнь п рожил а .  Силосуют клевер в ям ах, очень хороший 
З << НовыИ мир ," No 6 
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клевер, сверху зава.пивают земл ей".  Сонька вон возит з имой силос,  гово
р ит ,  на метр он испорченный.  Надо бы свер ху клевера той же травы с 
озера пол ожить. Я В ан е  Сурикову , бригадиру нашему, говорил а :  пошли 
ты баб  с сер п а м и  t:I a  озеро,  они-те н а жнут травы.  Если и пропадет трава,  
н е  жаJiко - не клевер. Так ведь разве он меня послуш а ет». 

«Какой-то неразвязный он,- говорит  Сонька,- ни слов, н и  дел а »  
«Не надо б ы  и ста ви ть е г о  б ригадир ом,- к а к  б ы  о п равдывая Ва ню, 

говорит Л изавета,- он ведь шофер, он в сеJiьском хозяйстве не пони 
м ает, д а  о н  и н е  хотел , отказывал ся , а его з астав и л и  - ко�1 м ун и ст,  гово
ря1 » 

«Какое-то неживое он существо»,- сто и т  н а  своем Сонька.  
Лизавета меж тем рассказывает, что реши л и  они к осить сперва озери 

ну - т о  есть п риозерную пойму,- чтобы всю е е  в ыкосить и п р,иняться з а  
пожню.  Пошли мужики,  косил и ,  потом с п р аш ивают Ан ку, жену В а н и :  
r<акая  н о р м а ?  и ·  н а  другой день н и  оди н  не  вышел . Только б а б ы  пошл и .  

«Вел и ка нор м а ? »  - с п рашиваю я сочунственно. 
«Норма -то невелик а ,  да трудодень м ал . . .  Оплата мала» .  
З атем, должно быть, вспо м н и в ,  как  я сказал о п р едседателе,  что  его 

хвалят, тетка Лизавета говорит,  что, м ожет, он и хороший,  только мы 
его ни разу не в идели ,  он з а я в и л :  есл и  кому надо- в контору п р ип.ет. 
О н а  осведомляется, побывал л и  я уже в Усолах, и с гордостью говор ит, 
что Н и колай Леон идови ч  какой хороши й  дом себе построиJJ. 

Я возв р ащаюсь домой, в Райтрод, и всю дорогу нейдут у меня  И3 
головы сл ова тетк и  Л изаветы : « Я  возле этого жизнь п рожиJJа . . .  » Конеч
но, разбит ы й  мостик посреди и с п равной дороги,  и некоторое коли чество 
испорченного силоса, и то, что из-за невысокой оплаты мужики не  стали 
косить озер ину,- в:::е это в гл азах п риехавшего из  стол ицы а гроном а ,  
воJJею н а ч ал ьства ставшего здесь п редседа телем,  д осадные упущен и я ,  
мелочи.  А д л я  тетки Л и з аветы, и Соньки,  и всех, кого я тол ько знаю в 
Ужболе, подобные мелочи ,  дурные л и  они ,  хороши е  ли,  и есть жизнь.  

* * * 

Ночью снова был а гроза .  О н а  ходил а где-то вокруг города,  скорее 
всего вдол ь п ротивопо.1ожного берега озера. Г рома не  было слышна. От 
времени до времени в тишине вспыхивали мо.п н и и .  Л ил ров ный дОЖJL. 

А с утра пасмурно, тепло. Сеется м е.п ки й  п а рной дождик .  Он го пере
станет, то снова пол ьет, усил ит-::я и вдруг опять перестан ет. Земля повсю
ду 4ерная.  и на тща тел ьно р аздел анных грядах - н а  плошали перс.:r 
Д ,vнприевским :-.юн а стырем,  во дворах,  везде, где тол ько м ожно коп ать.
п ро м ыты<:: дождем, я рко зеленеют л и·сточки огурuов, сквозные .::улта н ч н 
ки  :vюркови .  перья л у к а .  Дождь ч исто п р о м ыл и асфаJiы в uентре города . 
Б �rол ь трuтуа ров здесь преж.'lе росл а низкая  муравка ,  и это НЕ от бе.:rно
сти земл и,  а от вытопта н н ости ее, сбитости . Сейчас,  имея в виду посадить 
uветы . горкомхоз поставил между троту а р а м и  и м остовой невысокие 
чу  гvнные загорощш. 

На р ы н к Е  весело от п етрушки ,  ре::шс к и ,  моркови и л уку. 
Сергей Сергееви ч ,  которого я встретил здесь, про минувшую ноч:, 

говорит - ве>робьин а я .  Я п р едставл яю себе, как тихие мол н и и  освешал и 
в ремя от в ремени его круглую б а ш н ю  с п я тью ее узк и м и  окн а м и ,  откуда 
ви .Jно и озеро с заозерье м ,  и Д м ит риевски й  мона стырь вда.1 еке на мысу,  
и огороды под кремлевской стеной,  и древн•ие пал аты совсем 6лиз1<0 .  

Часу в шесто :--1 вечера ,  когда давно уже
· 
развёд рилось и все  пpocoxJIO, 

на пуст ы н н ой ради воскресенья гла вной ули це, невдаJJеке от Кам енного 
м .>ста,  пост роен ного Jl eт сто назад через древний к репостной ров, одино
ко кружит на вел ос ип еде п р и езжая,  должно быть девушка.  Черные .ее 
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волосы, туго связанные у затылка,  п р·иподняты и свисают конски м хво
стом .  На ней красная,  в крупных uветах кофта р аспашонкой.  Широкий 
зад, обтянутый синими,  чуть ниже кол ен,  брюкам и ,  плотно поместился в 
седле. Лиuо у девушки ш и р оковатое, загорелое, несколько монrолъское. 
Вся она вызывает п редставление о горячей степной кобы.л иuе. 

А по троту а ру,  взяв друг дружку под руку, в нарядных пл атьях и раз
душенные, идут шеренгами в городской парк вчерашние подростки, впер
вые обувшие туф.ли на высоких каб.луках,  перешептываются, хихи·кают, 
погJ1ядьшая на мотающийся хвост и гол ы е  икры велосипедистки .  

* * * 

Мать Ивана  Федосеевича ,  согнутая  под прямым углом старуха лет 
восьм идесяти,  кат·ит от реки тачку с тол ько что высти ранным бельем.  Она 
и усадьбу сама обра батывает, и стряп а ет ,  и примывается, как здесь го
ворят, то есть моет полы. Иван  Федосеевич р ассказывает, что "1ать моJI И Т  
бога ,  чтобы бот  дал ей ра ботать до самой смерти.  Это не от нужды, 
конечно, и не жадность тут, а п р·ивычка , потребно сть, ка�<ой является 
потребность м ысл ить. 

Мы едем в Угожи, где в сельском Совете у Ивана  Федосеевича сего
дня прием избира гелей. Когда мы въезжаем в село, внимание моего при
ятел я привлекает одноэтажный кирпичный дом,  а котором не то ремонт 
идет, не то его перестраивают. Иван Федосеевич останавл ивает машину, 
спрашивает п рохожего мужика,  что это за постройка.  Мужик отвечает, 
что здесь баня будет. «Не тут надо бы баню ставить,- говорит Иван  
Федосеевич,- а вон  там,  где сток. Куда у них  тут  грязн ая вода пойдет? » 

День стоит жа ркий, по-настоящему л етний,  пыльный. 
Большое, торговое в п рошлом село протянулось дл инной улиuей вдоль 

сзера.  Другая улица,  покороче. пе,ресекает первую и ведет к пристани .  
В ме,сте их пересечения о б р азовалась п росторная горбатая площадь, 
сбоку которой возвышается з а коптел а я  uерковь, где лет двадцать поме
щались мастерские МТС. Другая uерковь виднеется вдалеке, на  п ригор
ке,  откуда к озеру опускается л уг. Дома в селе по бо.%шей ча сти ста рин
ные, с полукругл ы м {-! · слуховыми окош ками под двускатнqй кровJ1 ей ,  
иные в два этажа , ка менные ил и с нижним каменным этажом, встречают
ся с мезонинами,  с узкими,  о восьми стекл ах окн ам и ,  с рустовкой , и эти 
псс.ле:щие напоминают скорее дворянские постройки,  неже.1 и  крестьян
ские.  

Иван Федосеевич предл а гает з айти в аптеку, ·выпить боржому. 
В а птеке тихо. Желтые з астекленные шкафы с банка м и  и скля ночка

ми отражают солнuе. Две женщн·н ы ,  нз которых одна немоJ1 0дая.  сухонь
кая,  а другая - девуш ка,  несл ышно движутся среди поблескива ющего 
или же сверкнувшего вдруг .летучим блеском стекл а.  П а хнет лека рства
.м и ,  травами .  

Мне нравится здесь. Я м огу п редпол ожить; что  Иван Федосеевич не 
стоJ1ько даже пить хотел , скол ько ошутить то чувство освобож_1ения о г  
11ервобытных неудобств, во м ножестве еще существующих в .1еревне, 
к<щое почти незнакомо обитателям бо.'!ьших городов.  

Сел ьсовет помещается в двухэтажном доме, кото рый п реж,:rе при над
леж а,1 купuу, с реди прочих своих дел державшему еше и п а роходы на 
Волге. П ервый этаж занят а рхивом,  в одном нз его помеШl:' Н И Й  :ва.п и вают 
дрова, а собственно сельсовет - во вто ром.  Пото.1 ки здесь 1-t и з к н е ,  леп
ные. с тяжел ы м и  выпукJJыми  круга ми в uентре, где крюк дл я л а м пы. с 
подобием колбас по карниз а м ,  причем сам потолок выкрашен беJJ ой �1 ас 
:1 яной краской, а лепнина  - белой с гол убой.  В о б Шl:'Й комна r e .  в vглу, 
поблескивает кафельная печь, в другом - стоит огромный,  с часовню, 
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га рдероб, в есь в м ягко изогнутых л иниях .  Ком н ата в-ся пряничная ,  кусто
диевская .  

Посетителей н икого нет. П ахнет пылью, чернила м и .  
Старообр азная девица трудится за столом .  
Н ав стречу н а м  выходит из своего кабинет а  председатель, меньшой 

брат  Ивана Федосееви ч а .  Он б ыл председателем колхоза здесь же, в 
У гожах,  но в п рошлом году колхоз объединили с соседним,  п р а вление 
которого помещалось в Ржищах,  п р,исоединили к ним еще тр,и, назвали 
это огромное хозяйство « Россия» ,  поставили во гл аве его Кирилла  Федо
ровича Чернова из Ржищ, а П а вла  Федосееви ч а ,  не в п ри мер б р ату. чело
века тишайшего, н а п р а вили н а  советскую ра боту. П а вел Федосеевич 
п рин адлежал к числ у  тех председател ей колхозов, которые хотя и н е  
р адуют м естных руководителей какими-л и бо выда ющи м ися новациями 
ил и же обязательства м и ,  зато неукосн ительно выполняют все  их распо
ряжения.  Был он честен, шибко не  пил , есл и не считать, вп рочем,  того 
с.пучая ,  когда ему,  немолодому уже отцу трех или четырех дочерей, жен а 
вдруг родил а сын а .  П ря м о  из родил ьного дома он отп ра вился в ч а й ную, 
где до того усердно п раздновал , что потом ,  п овстречав возв ращавшихс я  
с J1 есоза готовок колхозников, ввалился к одному и з  них в розвал ьни,  
отобрал у него вожж,и и с гиканьем,  с песня м и  покатил центром города. 
Здесь на беду его встретились ему заезжие и ностр а нцы, любител и рус
ской старины .  Они охотно оставили древнюю архитектуру и живопись 
р ади загулявшего мужика в розвальнях, п р инялись его фотографи ровать, 
а он, щупленький, морщинистый,  одна ко сияющий, в р асчи щен ных хро
мовых сапогах, в новой фура жке, распространяя  вокруг запах  цветоч
ного одеколона  и пудры,  м еш а вш ийся с винным перега ром,  п р игл а шал 
п рокатиться с ним,  звал в гости.  П осле этого случая ,  дум ается мне,  
улыбка его стала еще виноватее, застенчивее. 

Павел Ф едосеевич перечисляет упразднен,ные сельсоветы , которые 
в ходят в н ынешний угожский сел ьсовет, и они с братом сходятся на том, 
что получилась п р имерно бывш ая  волость. П ри этом Иван Федосееви ч  
с п рисущим е м у  п р а ктицизмом осведомляется, много л и  больше стали 
тепер1, плаТ'ить. Б р ат отвечает ему ,  добав,ив ,  смеясь, что если бы у него 
б ыл о  еще тридцать пять человек, то получал бы он в м есяц н а  сот,н.ю 
больше. «А ты мертвых душ п р икуп,и ! »  - в свою очередь смеется Иван 
Федосеевич и принимается рассказывать, к уди влению моему, не  гоголев
с1шй сiожет, а некий житейский случай,  как уверяет он, использованный 
Гоголем. 

Б р атья вспо м и н ают старину,  п ра вда,  не  столь уж давнюю. Они гово
рят о вла дельце этого дом а ,  как он в первые же дн1и революци·и п родал 
все с вое здешнее и м ущество и куда-то исчез, а потом объявился в Питере 
с овеrск1им служа щим .  Говорят они и о других местных воротил ах, пом и 
н ая т о  и дело Берл ин ,  Гельсингфорс,  В а ршаву . . .  Н азывают и Швецию. 
Во все Э1'И места из Угож шел л ук, горошек, чеснок, цикорий.  Отп р а вл яли 
и п роизводи вшееся здес 1, мятное м а,сло. У одного угожского старик а  
ста рший с ы н  с идел в Берлине ,  откуда сл ал телегр а м м ы :  п о  такому-то 
адресу отгрузить того-то столько-то пудов, а того-то - столько. Павел 
Федосеевич  н апоми н ает Ива,ну Федосеевичу, как  ста рик этот поместил в 
газетах объявление :  «Сыновьям моим кредита н е  открывать . . .  » У него 
еще был сын в П итере, отчая н н ый и 1  рок.  Берл и нский-то и прискакал до
мой,  обиделся, почему  отец 11 а писаJ1 «сыновья м», а не указаJ1 ,  какому 
сыну .  Он  и отдел ился тогда,  согл а ш а ется Иван Федосеевич .  Речь заходит 
еше

· 
об одном здешнем мужике, у п р а вл я вшем :1елен1 1ым делом в Ге.ль

сингфорсе и жени вше мся на Ш 8едке. После ревоJ1юш1и он п р н 1::хаJ1 с же
ной н детьми  R Угтк и - дети его плохо з н ат1 по- русс1ш,- I I O  потом вер
нулся в Ф и нляндию. 
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Л юбопытно,  ч тu все эти дельцы,  п ро д а в а вшие л у к  или го рошек в сюду, 
где э то было в ы годно, дер жал и с ь  все ж е  деревенско го д о м а .  И н ы е  из н и х  
оста в ал и сь здесь чуть л и  н е  до 1юлл екти в и з а ц и и .  И в а н  Ф едосеев·ич рас
с к а з ы в ает об одном т а ко м  п редп р и ни м ателе, ж и в ш е м  к а к  р а з  н а п р оти в 
него.- девоч ки е го д р а з 1 1 1 1 л и  девоче�< И в а н а  Ф едосееви ч а :  « ко м м у н и ст
ки." ко м м у н и стки » ,  н а  что те отвеч ал и :  « б у р ж у й к и " .  б у р ж у й к и » .  Он 
успел л и квидировать все свои дел а п е р ед с а л1 ы л1 р а с кул а ч и в а н и ем и от
был в Москву.  В с по м и н а ю  и я п редп р и и м ч и вую вл адел ицу хутора в б ы в 
ш е й  Ч е р н и говской губе р н и·и , кото р а я ,  все  расп рода в ,  сидел а с о  с в о и м и  
до ч к а м и  д о  т е х  п о р ,  п о к а  отк а р мл и в а е м ы й  ею к а б а н  не дос т и г  кондици 
о н но го веса .  К о гда одна жды утром п р и е х а л и  е е  р ас к ул а чи в а ть,  н а  с н е гу 
пос реди о п устевшего подворья чернел а  и к у р и л а с ь  тепл а я  еще солом а ,  
н а  которой п а л и л и  к а б а н а .  

П р и е м н ы е  ч а с ы  И в а н а  Ф едосеев и ч а  л1 еж т е м  истекают.  Можно было 
з а р а нее с к азать,  что в такой день,  как сегодн я ,  в с а м ы й  сенокос, н и кто н а  
п р и е л1 к депутату не п р и дет. Н о  я н е  з н а ю  сл у ч а я ,  чтобы И в а н  Федосее
ви ч :v1 а н к и ро в а.1 сво11 м и  о б щественн ы м и  или п а р т и й н ы ми обяз а н ностя м и. 

Посидев еще нем ного,  м ы  уходи м .  
И в а н  Фе;юсеев-ич п о  о б ы кновен и ю  своел1 у р е ш а ет посмотреть, нет л и  

чего ну,кного в здеш н и х  .:1 а в к а х .  О н  и н о й  р а з  п р и возит из т а к и х  поездок 
то гвозд и ,  го скобы ИjJ·и н а вески .  М ы  идем с н и м  в так н а з ы в ае м у ю  верх
нюю л а вку, п ро м тов а р·н у ю ,  а есть еще и нижняя,  п родукто в а я ,  н а  б е р е 
г у  озе р а .  Перед л а в кой,  стекл я·н н ы е  двери кото рой п р и к рыты по слу ч а ю  
учета,  тоJшится н а род. П ус к а ю т  тол ько ста рух,  п ри ш едш и х  з а  г а р н ы м  
rv1 асл о л1 д л я  л а м п а .'1.ок. П уст•ИJI И,  одн а ко, и н ас с И в а ном Федосее в и ч е м .  
О н  с п р а ш и ва ет д в е р н ы е  с к о б ы  и щеколды,  н о  и х  н е т ,  тогда о н  п р и це н и 
в а ется к кровел ь н ы м  м ате р и а л а м .  

Т е м  временем я вдыхаю :> а п а х и  пеньковых в е р е вок,  хомутов 
и седелок, <1уть кисJrов а т ы й  з а п а х  стали, исходящий от серпов и 
кос. В·с п о м и н а ется бесконечное л етнее утро в детстве, н а стежь р а -: к р ы -
1 ые д в е р и  к а �1 е н н ы х  а :\1 б а ро в  в гл у б и н е  д.;1 1шного д в о р а ,  откуда, и з  суме
речной их пустоты, все е ще тя нет х.1 ебол1 ,  хотя прошло го.Jн ю ю  п ш е н и 11у 
хоз я и н  с с ы п к и  д а в н о  уже в ы вез,  а н о в а я  тол ько поспева ет. д. 111 б а р ы  с.п о 
жены из бел ого известн я к а ,  у к р еп л ен ного к и р п и ч н ы м и  стол б а м и .  В н·из\1, 
возл е фунда м ен т а ,  известня к  стал зел е н ы м  и к а к  бы пл ю ш е в ы м .  кое- где 
здесь бел ес о  желтеют в тени ко.:ю кол ь ч и к и  с т р а ш н о й  бел t> н ы ,  а нес ко"1 ь 
к о  дальше,  н а  п р и пеке,  в о  м н ожестве та р а щ и тся весел а я  ку.л ьб а б а  - со
рвешь ее золотой ц вето к, р а с щепи ш ь  на чет ы р е  части стебел ь. воз ьмешь 
в рот и побежи ш ь  с д·и к и м  к ри ком : « К.ул ь б а б а " .  кул ь б а б а » , и от этого 
колдовского сло в а  концы р асщеп л е н ного стеб.'I Я з а в ьются.  д. потом б а 
б у ш к а  собер ется н а  б аз а р. На б а з а р е  тесно от подвод. И з - под л о ш а д и  
уда ря ет в д р у г  в з а м усор е н н у ю  землю тепл ая п а ху ч а я  струя.  З в е н я т ,  ког
д а  ще.1 к а ют п о  н и м  п аJ1 ьцем,  гл и н я н ы е  гор ш к и .  Безучастно .:� е ж а т  в пыли 
связ а н н ы е  куры,  о т  кот о р ы х  не н а б р аться б ы  вшей.  Мужики в с в и т к а х  
н с м а з н ы х  с а погах оз а бо ч е н н о  в ы б и р а ю т  в е р е в к и ,  п одп р у ги ,  гужи и то
ненько поющие с и н и е  кос ы .  Конца не б ьшо это м у  утру и жа р комv тихо
:.1у п р о в и нци альному л ет н е м у  дню. 

И в а н  Ф едосеев и ч  о кл и кает меня,  зовет в н и ж н ю ю  л а в 1, у .  
Н н ж н я н  л а вк а  з а н и м а ет п е р в ы й  э т а ж  двухэта жного по.1 у к а м е н н о го 

д о м а  о к н а м и  н а  озеро, сбоку 1< ней п р и м ы кает п р от я н у в ш 1 1 Ися  к озеру 11\е 
к и р п и ч н ый л а б аз, обр азующи й в месте с J1 а в кой уютную >еленvю пло
щадь.  Здесь тоже пол н о  н а роду, открыта 1 ол ыю одн а  ство р к а  две р и, и 
м ы  р е ш а е м ,  что и здесь с егодня учет.  П р и я тел ь мой,  ул ы б н :у  в ш ись.  осве
домл яется : «М.ожно ЛII  взойти? . . » - «Мож но, можно!» - р асступи в ш 11 с ь  
н пропуская н а с ,  говорят м у ж и 1ш ,  по большей ч а сти из тех, к а к и е  и меют 
ибыю10вен11е  о коJ1 а ч 11 в а ться возле сел ь с к и х  л а вок, своего рода клу б а х. 
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Кто-то не без подобостр астия добавляет:  «Таким дорогим гостям да 
нел ьзя !»  

В л авке п олутемно. П ахнет вся кого р ода бакалеей . От  низ1<0  н а вис
ш его бетонного п отолка и от толстых 1шр п ич ных стен идет приятный 
13 та кой ж а ркий ден ь  холодок .  Две п родавщицы тор гуют за двумя при
J1 а вками.  Одна продает селедкн, масло, соль.  колб асу . . .  Другая  - вина ,  
сахар,  конфеты, п р я н ики .  В продаже есть крупная свежа я I<J1убюша,  
почти вдвое дешевле, чем в городе. Иван Федосеевич интересуется, отку
да она ,  и п родавщица отвечает, что из совхоза .  Девушка п р и  это м п р осит 
н:шинить, что я годы немножко в земле -· ночью здесь был сильный 
дождь. Она то и дело спрашивает, .не предложить ли  нам этого, не угод
но ли нам того, говорит, что поступили болгарские голубцы. Иван Федо
сеевич р ассказывает, к а к  он вел и ким постом кор мил и м и  м ать, сказав ей, 
что в голубцах одна капуста да каша .  Старуха был а очень довол ьна,  
р адовал ась, до чего хорошо у нее пост п рошел, нисколько она не осл абла.  
Тогда Иван Федосеевич сознался ,  что в голубцах было мясо.  Одна ко 
м ать это ничуть не смутилс. Мать спокойно за метила :  «Ну-к что ж, грех 
на тебе . . .  » Женщины, вним ательно с.1уш а вшие р ассказ любогостицкого 
п р едседател я,  согл а ш а ются со ста рухой. 

Иван Федосеевич, купив перцов1ш, колбасы,  консервов и клубн и1ш, 
пред.ТJ агает ехать в Скнятиново, 1{ мл адшей его дочери Флоре,  начальнику 
тгмош него п р о изводственного уч астка.  Кстати с 1<азать, я никак не могу 
п р ивы кнуть 1\ этому нововведен и ю, учрежденному Кирнл.ТJом Федорови
чем Черновым, председатеJ1ем колхоза «Росси я», и Васил ием В асил ьеви
чем, тогдаш н и м  секретарем р а й городского р а йкома.  Самое слово «на
чальник», сдается м н е, неуместнl1 в ко.n хозе, где хотя бы по идее, если и 
не  всегда в действительности, каждый из ч.1енов - р а вноправный хозяин .  

На  выезде из  села .У  самой дороги стоят два  тополя с облом анными 
внизу  сучьями и ободранными ствп.1 а м и .  Пустырь  позади деревьев, по
росший .Ji опухамн и ива н-чаем, гюлого опускается I\ пересохшей ·речон!\е 
Поробыловке. « Вот тут я и нача.� хозя йствовать, r<:огда отдел'ился,
говорит Иван Федосеевич.- Тополи эти посадил . . .  И ве1.; жил бы,  пахал 
бы землю, крестья нствоваJI» .  Он  1 10казывает через дорогу, где по з а рос
шим буграм и ямам тоже угады вается брошенное жилье,  и объясн яет, 
что вnн оттуда и кричали соседо ;ие  девчонки его дочка м :  « 1<0ммунистки», 
а те им отсюд а :  «буржуйки». Отеu их n рнходи.п жаловаться,  на  что он 
ему возражал,  что ведь так оно и есть: вы - буржуи, а мы - комму
нисты. 

Мы едем пол я м и, мимо заросшего лука и незысоких, как бы о бтер
ханн ых овсов. местами сплошь же.r1тых от сурепки.  При ятель мой неодоб
р ительно п о м алкивает, потом говорит:  «У нас чище». Но вот по гя нулись 
р ослые. чистые овсы, сильный, кустистый ка ртофель. хорошая пшеница 
и рожь. «Это уже Флоркин учас rою>,- i-ie без отцовской гордости з а я rз 
л яет он.  

В С княтинове, где мы ост а н а вливаемся посреди ш и рокой зеленой 
ул ицы, я догадываюсь, что Ива н  Федосеевич не очень-то знает, где здесь 
живет его доч t" Он несколько небрежнс. с п р а ш ивает об это:vt у подошед
шего к ма шине мужика в рубахе распояской .  Муж ик, торопясь и ста раясь  
угодить, кричит,  что «Флора  И в а н н с.  во-о-он где п роживают" .»  Едва толь
ко мы трога�=м с места, он бежи1 вслед за м а шиной, объясняя ,  что сейчас 
Флоры И ва н ны нет дом а,  они уже с месяц времени уехали  в отnус;{. 
И в а н  Федосеевич, словно для него это не новость, н исколько не удивлен, 
с еще большей отчужденностью он  осведомляется ,  п р оедем ли мы здесь 
на В асильчикова - в п рош.1Jом году село это вм есте с двум я  другими 
деревенька ми  присоеди нилось 1< .n юбогостицкому колхозу. Мужик, ска
з а в, что проедем,  вдруг с п ростоду шной  радостью воскл ицает: «Вы ведь 
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И в а н  Федосеи ч !  . . Я з н а ю ! »  П ри ятель мой не н а ходит нуж н ы м  ответить. 
Он отвор а ч и вается от мужи ка, и в этом его движени и  такая хо"1одность, 
что мужик, р а сположившийся  было потол ковать с н а м и .  быть может, 
дажt:> п роехать, чтобы вывести на  п р авил ьную дорогу, в р асте р я нности 
остается стоять пос реди ул и цы. 

Сразу же за С кшпи fювом мы сво р а чиваем с просел ка,  некоторое 
в р е м я  еде;..1 зеленой, не очень н аезженной полевой дорогой, потом кочко
патым лугом, потом снова проселком,  невесть откуда взя в ш и м с я  1 1  куда 
ведущи м ,  изрядно р а з м ытым неда в н и м и  л и в н я м и .  Мы переваJ1 иваем з а
тем через з а р осшую к а н а ву, и · м отор н ашей М-29 п р и  этом натужно ревет.  

Жарко, хотя уже близок вечер . Пыль пробивается откуда-то снизу  11 
лт1{ится на  серую ковровую о би вку. Каждая кочка,  каждая окаменевша я  
борозда и 1(а жд а я  р ытв и н а  побуждают м аш ину т о  пр иподняться, т о  о п у
ститься ,  п р нчем вне вся кого р итм а .  Иван Федосеевич ,  и сходи в ш и й  
:ни м еста пеш ком, м ного лет ездивший здесь на  л ош ади, потом на  вел о с н 
педе, по обыкновению своему с и д и т  п р я мо, чуть п р и подн я в  голову, 
11 скренне пол аг а я ,  с колько м не и з вестно, что условия ,  в к а к и х  ему сегодня 
п р иходится ездить, не тол ько современ н ы. но  и весьм а  комфортабел ь н ы .  

М ы  переезжаем вброд речку, потом еще р а з  перевал иваем через к а н а 
в у .  «Ну,  тепер ь  м ы  дом а , -- говорит И в а н  Федосеевич .- Тут н а ш и  земл и 
110шл и».  Дороги здесь все 1 а к  же плохи,  вернее сказать, 1 1х почти совсем 
нет, одн а ко он  вовсе оставл я ет попечение о том,  rде мы еде м .  

С п р а в а  з а  косогором виднеется Васильч и ково. Н а м  сJ1 едовало 
б ы  повернуть в ту сторону, но  Иван Федосеевич при казывает шоферу 
ехать домой.  О н  говорит,  что ведь и т а м ,  небось, п разднуют, еще и в гости 
ста нут з в2ть, а н е  пойти неудобно, и когда я с п р а ш и в<1ю, о к а ко м  п ра зд
н и ке речь, объяс няет: «Тиф ин с ка я ! »  Я вспом и н а ю, что вчера ,  как я слы
шал в а втобусе, и в п р я м ь  была «тихви нская»,  в деревне же и меют о бьш
н о вение  п'р аздновать два дня .  Мне поня 1 н а  теr 1ерь и некото р а я  восто р 
женн ая р асторопность м у ж и ка в С княтинове, и д а ж е  то, почему п р ия тел ь 
мой,  оказавшись неподалеку от доч ери ,  решил на вестить ее. Р азумеетс я ,  
чудесное явл е н и е  и коны божьей м атери Т и х в и н ской, обрета вшейся преж
де во Влахер н а х  в Константино110лt' и будто б ы  при Д м ит р и и  Донском 
п р и ш1 ы вшей по водам Л адожского озера к реке Тихвинке, где впослед
ств и и  пострпен был м о н а стырь,  Ивану Ф едосеевичу глубоко безразлич но, 
и все-таки о н  н а стол ько кресть я н и н ,  что ходить по гостя м  в будни соgе
стится. А деревенские п р аздни к и ,  хотя суть их мертва для него, он хоро
шо помн ит. 

В Л юбогостицы мы п р и езжаем перед з а катом . И ва н  Ф едосеевич зовет 
попить • : аю .  П р иходит и Алексей Петровн ч ,  \:Ще бощ,ше, кажется, р а с пол
невший здесь, красный от с вежего з а г а р а .  О н  р ассказы в а ет, что едза 
то.r1 ько вста нет поутру - как сразу же с удо ч к а м и  на  речку, ника кого 
курорта не н адо. И з  кухни вдруг слышится п р о нз ительный,  хозяйскиii 
голос старухи:  «Ну что же - поедете а л ь  нет? Чего м а ш и н а�то з р я  сто
И\!» И ва н  Ф едосеев ич, смутившись и одни м  л и ш ь  взгл ядом давая поня гь, 
что переч ить м атер и уж не стоит, подн и м а ется с места :  «Пошл и ,  п ро
ножу». 

Сол нце с адится б агровое. Ж а р а  свалила ,  и в вечереющем воздухе рез
ко п а хнет сока м и  скошенной травы.  И в а н  Федосеевич с удовлетворесrием 
з а меч ает, ч то день  выстоя.п .  01\:азывается, сегодня Са мсон Сеногной .  
П о  п р и м ете. кото р а я ,  скол ько я пом н ю. всегда сбывается, если  на  С а \1 -
с о н а  дождь. то сорок дней дожди будут. Алексей Петрович,  вздохну:з, 
.говор ит, ч го послезавтра уже Петров день, 1 1 ,  как водится,  доб а вл яt:>т:  
« П етр-П а вел час убавил, Илья-проро1< - два ув,1лок, а И в а н  Постный -
т р и  пареную>. П оследнее, п р из наться,  я сл ышу впервые.  
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* * * 

Е Ф И М  ДОРОШ 

ЕJJовый JJec за Козьмодем ья н а м и. СветJJеются и березки,  1<0е-где и со
сен 101 встреча ются, но п р еобJJадает все же ель. В еJJ ь н и ке тенисто, п аути
н а  л и п н ет к л и uу,  земJJ я пJJотно выстл а на сухой хвоей, суч к а м и  и серым,  
и стлевшим JJ исто м ,  дол ж но б ыть з а несе н н ы м  сюда осе н н и м и  ветр а м и .  
Воздух между деревья м и  гор я ч  и н едвижи м .  П а х нет н агревшейся eJJoвoii 
корой.  

А в с м е ш а н ном л есу н а  п ол я н а х  СJ1 е п и т  сошще и свободно ходит вете
рок .  З а п а х  смолы здесь едва ощутим,  м е ш а ется с з а п а ха м и  цветущих 
тра в.  Дрожат на ветру коJJОСЕИ,  метеJJоч ки - то зеJJен ые, то серебр истые, 
т о  1< р а сноватые. AJJeeт JJ и п к а я  г воздич ка . ГоJJубеют ко"1о кол ьч и ю1 . 

Мы идем с Н икоJJ а е м  Семеновичем сечей . Черные п н и  торчат и з  
густой травы.  В мест а х  посуше, н а  п р и пеке, возле П'Ней ПOJJ H O  Землян и 
к и  - ягоды к а к  бы тают н а  сол н це и выглядят мокр ы м и ,  такие о н и  
спелые. Н икол а й  Семенов и ч  замеч а ет, что лес здесь рубили зи мой.  когда 
снегу было много, поэтому и п н и  высоки е . «Безобр аз ие это ! - произносит 
он одно и з  самых кр еп ки х  своих ругательств. - С колько дров п ропало».  

М и н о в а в  сечу, мы входим в тем н ы й ,  за мусорен н ы й  ел ь н и к. Елки здесь 
т о н кие и высокие, о н и  стоят тесн о ,  с их коротки х п р я мых вето о< почти до 
верши н ы  хвоя осып а л ась.  Н а с  все в р е м я  с о п ро вождает треск легко о бл а 
м ы ва ющихся, падающих н а м  под н оги сухих сучьев. Мы продир аел1ся 1< 
светлеющему впереди полю, п р едпоJJагая,  что там дорога, и ког.1.а выхо
дим к нем у - оста н а вJJ и ваемся,  чтобы полюбоваться побелевшей рткыо, 
которая слегка воJJнуется посреди о бсту п ившего ее леса. Н и коJJ а Й  Семе
нович говорит,  что и овес уже выкоJIОСИJ1ся" .  хорошее лето! А я с мотрю 
на рожь и дум а ю  о том, что так вот, в JJec a x ,  и н а ч и н аJJ ась Русь. 

Потом ,  пока мы идем к шоссе, где нас должна ожидать наша машина ,  
Н и колай  Сем енович , вспомн и в, ка к я расс казывал е м у  однажды, будто 
донник, по м нению Ивана Федосеевича,  з а в езли сюда из степи в кол х оз 
ные времена, говорит, что относительно зде ш н их мест он утверждать 
не берется, н о  в м ологско-шекснинс 1<0м междуречье, откуда о н  родо м ,  
до н н и к  был всегда.  Вообще же,  ра ссуждает он,  м естна я  сор ная р асти 
тельность вес ь м а  интересна, так как в прежfше времена сюда п ривозил и 
семена со всего света и вместе с сем ен а м и разл ичн ые со р н яки.  

Я слушаю постоя н ного спутни ка моих прогуJJок и н е  первый уже раз 
ди влюсь тому, как это случалось в почти сплошь негра мотной стране,  
что и з  деревен с кого мальчика,  еди нстве н н ы м  чте н и е м  которого был жур
н ал «Русски й палом н и к» ,  с течением времени образовываJJся  и нтелли 
гент. 

* * * 

А ндрей В л ади м и рович ,  вернувши й ся вчера вечером из п оездки п о  
з а вол жским кол х оз а м ,  где п оя вилась у гр оза п одтопле н и я  земел ь н ы х  уго
днii .  оказа вшихся в соседстве с высоко поднятой пJJоти нами ВоJi гой,  
прежде чем ехать ему домой, в Москву , п р едл а гает съезди ть в заозерное 
сеJ1 ыю Коно нова , оп<уда был родом его отеu, с ы н  та "'1 ошнего при четн и ка . 

В нескольких ки"1 ометрах от повертка на Угожи мы сво р а ч и в а ем с 
суздал ьского большака ,  том и тельно лолго, прова л и ва я с ь  то одним ,  то 
другим коJJ есом в колдо б и н ы  и под н я в  ж елтую пыJ1 ь, едем npoceJJкoм,  по
то м ,  оста н о в и вшись около.  з а крытой лет тр идuать н а з а д  uеркви ,  некото
рое время б родим по зато пта н но м v, за росшему репьем к.л адб и шу, где и 
следа не осталось от могилы при ч ет н ика ,  после чего трога емся в об рат
н ы й  путь. 

На выезде из ка 1<ой-то деревни мы сажаем попроси вшуюся в ма шину 
ста руху.  Собственно, это она показаJr ась . нам  ста рухой , а всего-то ей 
ле1 пятьдесят с немноги м .  и б ыл а  она ,  видать, хороша собой.  Она с этого 
и начал а  р а з говор,  за я в и в , что н е  годы ее соста рили,  а горе, и с уверен-
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ностью п р и в ы кшего к и звестности человека сказала,  что м ы ,  н а вер ное, 
слы ш а л и  о ней - ее сын т р и  года назад у б ил двоих своих дете i 1 .  О н а  
выждал а ,  ка кое э т о  произrзело впечатление,  з а те м  стала р ассказывать. 

Было это как раз в П етров день. Сына н а р ядили возить лес, а не 
должны были н а р яж ать. Он обиделся и н а п ился в лесу: с перва  русского 
выпил,  п отом стал п ить с а могон, п отом «черта» . . .  Это денатурат, по-здеш
нему. От него он и осатанел.  П риехал домой, а жены дом а нет, п р ишла 
м ать, с детя м и  сидит .  Жен а  у него - п о  деревн� первая красавиuа.  он 
к ней в дом вошел . Тол ько непутевая она.  И о н  непутевый.  Жили они 
плохо. А детей он л юбил,  и дети е го л ю би.1 и .  Мальчики были - одному 
год, другому т р и . Как взошел он в избу,  они  обр адовались, повис.� и н а  
нем,  л аскаются.  А он ходит п о  д о м у  п ь я н ы й ,  но не ругается,  и о н а  за 
н и м  ходит - уго в а р и вает е го лечь, н о  о н  н ичего, не сердится, не отсы 
л г. ет е е  ,п рочь. А у ж  вечер, стадо гонится . . .  М а т ь  и пошла домой.  

Вдруг - кричат н а  ули uе. Она в ыбегает, видит - сын откуда -то 
с«ачет н а  лошади.  Будто б ы  он к озеру скакал,  да передумал,  вернулся 
и полез в п руд. А п р уд - м ел к и й . б р одит он в нем,  хлебает грязную воду, 
н и к а к  не уто п ится.  Лучше бы уж он в озере - т а м  бы утонул. 

Тут ей и п р ид и  в голову - дет и !  П обежала к нему домой . . .  
О н  ведь как боялся крови, видеть ее не мог, если палеu обрежет, т а к  

не с м отрит. А тут - о б а  м а л ьчика лежат за резанные. Л юди говор я т, 
жену бы он з а резал,  семь лет дали бы,  а з а  детей - р а сстрел . 

Андрей Влади м и рович с п р а ш ивает:  «Чем же это он и х ? »  
«Хлебным ножишко м », - объясняет ста руха .  
О н а  говорит,  что не стал а  хло п отать о п о м и лова н и и ,  не знает, ж и в  л и  

сын,  нет л и ,  п отом осведомляется, в город м ы  едем или в У гожи к п а р о
ходу. Я отвечаю, что к п а р оходу, а м а ш ин а  п ойдет в город, куда ,  если е й  
надо,  ее довезут. Но она з а я вляет, ч т о  поедет п а р оходом.  

* * * 

Слы ш но было, к а к  всю ночь л и л  мелкий,  но спорый дождь. 
Утро занялось сырое, туманное. Во дворе у нас п а х нет мокрой 

землей,  травой.  Двор уже несь выкошен,  и низкая,  со след а м и  косы , не 
успевшая отр асти трава све)ко зеленеет. Тол ько о коло с а р а я ,  вдол ь за
бора и вокруг  нескольких тесня щихся к соседней усадьбе вишневых 
деревьев и я годны х  кустов торчат еще высокие,  отдел ьно разли ч и м ы е  
1 р а вы.  Краснеется у ж е  м ал и на,  чер неет кое-где смородина .  С квозь т у м а н  
прогл ядывает белесое солн uе. Ту м а н  рассеи в а ется .  Н а ч ин а ет п р 1·1 n е 1\ а ть. 
Ста новится ж а рко. Весь день стоит вл а ж н а я  ж а р а .  

В ечером п од н а ш и м и  о кн а м и  неожиданно оста навливается м а ш и н а  
И ва н а  Федосеевича .  Мне ка жетс}1 , ч т о  он чем-то р а сстроен. В п рочем, 
з а  са моваром он нескол ько веселеет, в который уже ра:;  ос ведом 
л я ется у М и х а и л а  Васильев и ч а ,  -:: колыю тому лет. и когд а то·� . п n  nбык
новен и ю  своему п р и б а в и в, отвеч ает,  что восем ьдесят, уверенно говор ит:  
« Ну, ты еще пожи вешь . . .  Т ы  еще крепкий».  

После этого он з аявляет,  что с а м  думает п рожить до ста.  
И п р и н и м ается р ассказывать о своем дяде, бывшем городском с а дов

н и ке, умершем в п рошлом году девя носта восьми лет от роду. Дядя этот, 
Алексеем Н и колаичем его звали , был ста р ш и м  у деда .  А дед ж и .1 .\Оfюшо, 
он отдал ста ршего сына в сел ьскохозя йственное учил 11ще. Пu rом . когда 
тот кончил учили ще и женился,  он отделил его, куп ил ему до "'1 н городе. 
АJ1 е 1\сей Н и кол аич вкv п нлся в мещане, стал ра ботать а гроно чо .\1 в 1ем 
с т в t> .  а после револ юu

-
и и  еще тридuать лет n р о р а бота.1 городс !\ Н '\1 С dдов

н 1 1 1\ о м .  
В п рошлом год� И в а н  Федосеевич п р иехал одна жды в город н а  11 0-

пут1 1 0 ii м юu 1 1 1 1 t\ сошt>л у б а I I и ,  слы ш 1 п ,  вроде дядя АJiе ксей Н и l\ол а 1 1 ч  
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его ОI\ли кнул : «Эй, племя нник ,  стой !))  Огл ядывается,  и верно .,.....:.. о н  
с тазом. с вен и ком и узел ком . . .  в б а н ю  идет. «Ско р о  я п о м р у ,  
n,1 е м я н н и к,- говорит о н . - Ты вот что,  ты приезжай з а  мной 
на а втомо биле, с вези !:! деревню». И в а н  Ф едосеевич  возр а ж<J ет :  
«Та к ведь, дядя Алексей, наших теперь в деревне уж н и кого и нет :  м ать
то 1 меня ж и вет». Одн а ко тот настаи вает на своем : « Все р а вно свез и .  
Я х оть н а  дом а  погл яжу, Н 3  речку.  н а  боч а ги . . .  Попрощаться н адо». Иван 
Фе.Jосеевич  пообещал. а на другой день ему позвонил и :  дядя Алексей 
Н и кола и ч  помер .  Оказываетс я ,  п р и шел он и з  б а н и ,  попил квасу, лег и 
помер.  

Н е  надо было е м у  квасу п и  г ь ,  р ассуждает Иван Федосеевич .  Михаил 
Васи.1 ьевич с п р а ш и в.ает:  а как же п иво? И в а н  Федосеевич у бежденно 
говорит, что п и во можно, пиво после бани пей, а квасу нел ьзя .  Стра нно, 
но он верит в такие вещи, ка к мне кажетс я ,  и м  же са м и м  п ридума нные. 

Как всегда, Иван Федосеевич собрался уходить неожида нно. 
Я п ровожаю его, и он р ассказывает м не, что поссорился нынче с 

м а терью: о н а  ведь до с и х  пор е го учит,  во все вмешивается" .  И ной раз 
п р идет кол хозниuа с п р осьбой, о н  откажет, а м ать ему выго в а р и вает: 
почему отказа,1 ?  Так теперь к ней уже стали ходить с п росr,б а м и .  Он ей 
и скажи нынче ,  пускай 1<  П а вл у  возвра щаетс я ,  а она в слезы, говорит: 
<<К а 1< же я вер нусь, от л юдей стыдно, скажут, что з а  б а рыня трехпомест
ная» .  

Вздохнув, он за м е ч а ет :  «И мы ведь с ва м и  ста р ы е  будем».  

Перед сном я захожу еще к Н икол а ю  Семеновичу.  Домоп р а виl'ел ь
н и u а  здеш няя,  Петровн а ,  женщина деятел ь н а я ,  осsедомленная во все�1 .  
что п роисходит в о колотке, и один аково увлеченна я  каждым событие:11 , 
.пекция л и  это в клубе наискосок от и х  дома,  поми н ки л и бо свадьба в со
седней улице ил и же поповская усобiща у И в а на Милости вого, с п р а ш ива
ет меня в ч резвыч айном возбужден и и ,  едва я переступ а ю  порог :  ка �- ;  мне 
н р а в ится фел ьетон в сегодн яш ней газете? Я отве ч а ю  Петровне. что 
ф ел ьето н а  не ч итал да и не з н а ю. о ка кой га зете речь.  Я на мереваюсь 
с просить у нее, где же хозяева . "  Одн а �ю Петровна,  тол к н у в  плечом дверь,  
вдруг исчез а ет - дол ж но быть, к соседя м .  Минуту с пустя она тащит м не 
газеты и с п ревел и к и м  торжеством показывает фел ьетон,  опубликованныii 
вчера в о бл а стной, а сегодня перепечатанный в местной. 

П о м и м о  ф а ктов, о которых я уже слыша"� ,  - как и в а новский поп из
м а те рИJl н алтаре псаломщика ,  ка 1; он пил 11 бесчи нствовал,- а втор 
фел ьетона р а ссказывает еще и об исuел е н и и  бесноватой, и з  которой,  по 
з а я влению поп а ,  изгнано было им семь бесов, после чего, п р и совокуп
ляет уже от себя фельетонист, поп с этой кл и кушей пьянствовал.  

Петровна моя с особенным удовлетворением подтверждает этот 
последни й  ф а кт.  « Ка к  же, - говорит он а ,  - вечерину дел али,  пили ви
но». И я пон и м а ю, что областна я  газет а ,  а следом за  нею и наша мест
н а я ,  в сущности,  поддержали всех тех п р и хожан И в а новской uеркви,  
которые именно за озорство и зя  пьянство осуди;1 и  ста рого поп а .  Газета 
нисколько не покол еблет их рели гиозные убеждени я .  а тол ько :� и ш ь  
утвердит в д а в н о  сложившемся м не н и и ,  что отuу Геронтию в uеркви 
служить не п р и стало. Я подозреваю, что они и н е  считают его настоящим 
попом.  он а р х итектор,  этому делу и не учился,  а вот молодой - тот 
ученый поп.  «Теперь уж его с н и м ут,- говорит  Петровна.- В газете 
проташи.1 и ! »  

Длн П етровны газета и те обстоятельства ,  ка кие сложились в шзанов
с кой неркви ,  вовсе не от делены н е кой стеной, они сосуществуют. А вот 
д.л я а вто ров фельето н а  и для обпи х  ред а 1поrюн. напеч атавши х его. та кого 
r.юда подробности жизни,  куда хочешь 1 1 е  хочешь входит и поповс1<ая  
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усобица, И ·  «хлебный ножишко», и м н ожество случаев, п одобных тому, 
из-за которого М а р ьюшка н ежда нно-негадан н о  оказалась в тюрь.v�е -
«будить некому стало, о н а  и проспа.1 а »,- для н и х  все это, сдается :vше, 
ка к б ы  чужая,  неизвестн а я  стр ана ,  где, не  владея языком, невольно по
падаешь впрос а к. 

* * * 

Сизое небо с утра,  п ыл ьное какое-то, с едва п роступ а ющ им и  кое - где 
общ 1 ка м и·. Ч аса в три пополудни п однялся петер - сухой и горячий,  nо
р ы вистый.  Потом стало тихо. З ной нестер п и м ы ii - тр идцать два гр адуса 
в тени.  

Кремль, когда я подхожу к нему, резко белеет на фоне неба.  Сверкают 
и пла вятся чешуйчатые серебряные маковицы, горит золото подзоров 
и крестов. Сергея Сергеевича я нахожу на зеленом собор ном дворе.  
Рест а в р а торы поста вили возле собора л есопи.11 ку, р ядом с которой лежат 
напиленные доски. Они нагрелись на солнце,  и от них жарко пахнет. 
Кажется, жаром пы шут и круглящиеся над н а м и  пучи н истые собор ные 
гл а вы . · Я тол ько неда вно узнал,  что самое ши рокое место главы,  и мею
щей п р иплюснутую фор му,  называется пучина ,  вероятно, оттого, что 
здесь ее распуч ило. 

Мне нужно на почту, и Сергей Сергеевич отп р а вл яется со м ноii . 
Короткие тен и дер евьев .1ежат н а  слепя щем асфальте. Н ебо посветлело, 
оно свет�пся, и 1 ra него бол ьно смотреть. Утщу возле почты з а м ыкает 
небольшой оштукатуренный дом с мезонином,  желтый, с бел ы м и  налич
никамн и кар низом. Сергей Сергеевич в ысказывает п р едположение, что 
мезонин ,  некогда излюбленный в п ровинции,  есть не  что и н ое, как древ
ний русский теремок, н адо л и ш ь  вообразить вместо двускатной кровли 
бочеч ную.  Я вспо м и н а ю, что и сам думал о тех временах,  когда дворяне,  
отпущенные Е катери ной в свои rюместья, обстраивали провинцию до
м а м н  новомодной а р хитектуры,  а р ядом еще стояли дедовские хоромы,-
1 .е самые плопшки,  которые в ы водили кров.11 ю  бочкой, т р а ф и л и  вывести 
и ф р,онтон «М ИЗОМ И Ма» .  

Н и колай Семенович ,  которого я застал у себя по возвращении домой, 
иредл агает п родолжить урок ботаники .  О н  говорчт, что, пока не  скосилн 
озерную пойму,  мне н адо обяз ательно побывать там. Мы отпр а вляемся 
с ним к озеру, входим в высокую, п о  грудь, жестковатую траву, и п од 
нога м и  у нас  сперва чуть пружинит, а потом уже и ч а в кает, и хлюп ает, 
и сквозь резину сапог ()Хватывает холодом зыбучее болото. Травы цветут. 
Ко.1 оски кана реечн и к а  одеты крошечными рыжеватым и  и голоч ками.  
У бекма н и и  они с иреневые. У манника  кисти зеленые с красноваты м 
оттенком.  

Мест а м и  розовеет сусак." Нога н ащупывает кочку,  другую, не  у гадав, 
провалинается между н и м и. Осока.  ост р а я  и блестящая,  слеп;а изогну· 
т а я ,  п ростир ается перед н а м и  и как бы ходит вол нами.  

С нова травы по плечи .  
Мы идем гуськом,  р аздвигая  теснящиеся жесткие стебл и .  О н и  зелен ы  

и лоснятся.  В низу, у их кор ней, т е м н о  поблескивает вода. Я дивлюсь 
первобытной сил<:, скр ытой в болоте. Я вспомин аю, что произрастающий 
здесь канарееч н и к  и м ен уется тростниковидн ы м .  Л юбая здешн я я  т р а ва -
с тростник .  Мне п р иходнт н а  м ысль, что в та кой вот илистой пойме, при
пекаемой, как и сейчас, жарким солн цем.  :-.1огли сложиться древ н и е  
слопа :  « д а  п роизр астит з е м л я  зелень, т р а ву сеющую с е м я  . . .  » 

Мы п роваливае м ся по ко.1ена,  и то, на че:>..1 задерживается нога,  до 
того зыбко н ненадежно, что от н а п ря жения нач ин ают болеть м ы ш цы .  
«Тут реч ка ! »  - объясняет Н ико.1ай Семенович.  Я ступаю нетвердо, по
тому что не вижу,  куда ставлю ногу , и не надеюсь встретить опор ) .  
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В ода всплеск и вает п р и  к аждом моем ш аге. С шумом ш агает и Н и колай 
Семенович.  Птиuы,  гнездящиеся в т р а ве,  по времен а м  взлетают, вспугн у
тые н а м и .  Я смотрю, к а к  они к р уж ат над плотны м и ,  колыхаюшим ися 
т р а в а м и ,  н догады в а юсь,  что и х  здесь вели кое множество, высиживаю
ших птенuов. 

Н огам уже не холодно, они н а мо кл и  и р азогрелись от ходьбы.  Из 
р еч к и  мы выбрались, и тепер ь  идти нескол ько луч ше. Я первый раз на 
та ком бол ьшом болоте, и хотя непр иятно, что нога не может ступить 
твердо, пересиливает все же чувство восхищения этим обширным про
странством, на котором тесно стоят питаемые болот н ы м и  тука м и  могучие 
тра вы. 

Печет солнuе. Тяжело и остро п ахнет соками р астений .  
Впереди,  на  уровне н а ших глаз,  далеко простерлась едва колеблю

шаяся изжелта -зел е н а я  плоскссть, за которой лежит озеро, почти 
неотл ичимое от  неба.  В спом и на ется восторженное о б р а щение древнерус
скnго поэта 1<  светло-светлой и у кр а сно-ук р ашенной родной земле:  «Мно
ги ми красот а м и  ты нас  ди вишь:  дивиш ь  озер а ми м ноги ми,  реками и 
источ н 11 1<ами  местночти м ы м и ,  гор а м и  крут ы м и ,  хол м а м и  высокими ,  дуб
р авами часты м и ,  поJ1ями  чудн ы м и  .. .  Всего ты исполнена ,  земля Русская ! »  

Левее нас,  громко перего в а р и ва ясь, идут молодые бабы.  - только 
платоч 1<и их белеют оди н  позади другого .  Должно быть, это коровниuы 
из бл ижних улиu.  Они идут уверенно, быстро,  не н а п р я мк и ,  к а к  мы с 
Н и колаем Семеновичем,  а словно бы хорошо известной и м  дорогой. Пока 
не  выкосили пойму,  они покашивают тр а ву ,  - кто их здесь устережет! 

Мы держим путь на коло кол ьню, проступающую в небе за озером. 
Сол н uе уже довольно низко. Поя вились во м ножестве ком а р ы .  З а мет

но похолодало, и я вдруг вооб разил всю т у  воду, к а кою п ропита на почва 
под н а м и  и далеко вокруг.  Я с п р а ш иваю Н и кола я  Семеновича ,  не пора 
JJ И возвра щаться? Одн а ко он п р едл а гает дойти до озера .  «Пока м ы  дой
дем,- говорю я,- пока будем об ратно идти - стем неет».- «А м ы  лод ку 
вызовем и перепр а в имся li Дмитриевскому м о н а стырю»,--:- возраж ает Ни
кол а й  С е :У1енович,  и мея в виду лодочные причал ы  под монастырем.  на  
н ротивоположной от н а с  стороне береговой излуч и н ы .  «Может статься,
говорю н , - что там сей час  н икого нет, д<:l и усл ы ш ат ли н а с ! »  Н и ко л а й  
Семенович гл ядит на  меня неско.r�ы<о р асте р я н но и одновременно с у ко
р из ной.  Б ыл б ы  он один,  н и почем бы не  вернулся,  даже есл и б ы  при
ш.1ось здесь за ночевать.  

Мы возвращаемся.  Я вспом и н а ю  о р еч ке,  скрытой в зарослях тр авы.  

* * * 

Иван Ф едосеевич огородил усадьбу высоким глухим забором.  с во· 
рота ми,  с калиткой. Городил он с а м ,  да еше зять помогал, - п р а вда, с 
н а ч алом сенокоса п р и шлось и .1 юдей п р и н а н ять.  А.11 ексей Петрович сме
ется : « Говорят, здесь любогостиuкий губер натор п роживает!» Ба бка,  
м ать Ива н а  Федосееви ч а ,  недовол ь н а :  «Ни кого и ничего не видать». 
А Иван  Федосеевич стоит на  своем.  «Вот еще поверху к а р н из пущу, -
говор 1 1 1  он ,  - покрашу,  и очень хорошо будет, J1 ипы сп асу».  Пока не бы.110 
з а бора,  JJИповые аллеи с их вы битой землей выглядел и остатками гибну
щего п а р к а .  Возможно, они и погибли бы,  место здесь бойкое,  каждый 
ходил и ездил.  

Мы с Алексеем П етровичем р ассуждаем о том ,  что в старое время 
и :<  поповских семейств вышло много круп н ы х  деятелей русской культу
р ы .  - р азговор возник  в связи с встретившейся в газете ф а м ил ией уче
ного. Иван Ф едосеев и ч ,  привы кший быть пер вым в л юбом разговоре, 
послушал нас и, решив,  должно быть, что речь ведется rз похвалу обра-
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зованности п режнего духовенства,  з а я вляет в др уг, что и о н  ведь обр азо
в а н ие получил от попа.  

Он р ассказы в а ет, что все это п р оизошло еще перед коллективизаuией.  
Б ы.1 он тогда п редседателем сельсовета в Анненском.  И вот одн а жды, 
неред выбо р а м и, когда уже были составлены спискн нзбирателей,  
здешний поп, который был, гюнятно, «л и ш е н uем». в воскресенье 
п р и  бол ьшом стечении  народ а  в uеркви ,  отслужив обедню, объя в 1 1л ,  
что слагает с себя с а н  и п росит граждан духов н ы м  с во и м  отuом отныне 
его не  считать. 

Тут же в цер кви он  и о бл а чение снял.  
А на  другой де нь п р и шел в сел ьсовет и подал з а я rзление о восстанов

лении в избир ател ьных п ра вах .  Через пару дней он снова п р и шел, с п р а в 
J1яетс51 : « Ка к  т а м  м о е  з а я влен ие, гражд а н и н  п р едседател ь?» Иван  Ф едо
сеевич ему очень обрадовался,  говорит,  что :12 явлен н е  - л адно, вы 1<.n ю
ч а т  его из «л ишенцев», а вот пусть-ка  он объяснит, что это т а кое «дог
м а >> ?  «Ты вот,- говорит он,- пишешь в заявле н и и ,  что еще в а каде м и и  
б ы л  п р о1 ! ! В  ДО Г М Ы » .  

« С  тех  пор  у н а с  и пошло, - з а ключает р ассказ Иван  Федосеевич .  -
Он в коопер а шш счетоводом ра ботал - поч итай д_о с а мой смерти : он и 
умер -то не т а к  да вно, после войны.  Мы с н и м  тогда на разные темы бесе
довал и .  К н и ги я у него б р ал,  так н азываемые науч ные.  И х  три брата 
было - все попы.  Оди н  в Фоминой горе сад развел - дендрарий .  Тоже 
с н ял с себя са н».  

* * * 

Мы с Н и кол аем Семеновичем едем к Л юде, п р едуп редив ее телегр а м 
м о й .  Ден ь сегодня н е  оЧень жаркий .  Далеко в переди, з а м кнув дорогу, 
медленно воз н и кает цер ковь  в Н агорье - темный п р я моугольник  с вы
соко 1 10днят ы м и  над н и м  плоск и м и  полукружиями куполов. Мы да вно 
м и новали поверток н а  Городище, где живет Л юд а ,  и еде1'л в Н агорье 
только затем, чтобы п р едста виться п р едседа телю ,колхоза.  Церковь. по
с ветлев и п р и обретя объем,  отходит в сторону,  откры вается петля,  J\ото
рую дел ает дорога, и я не первый уже раз  д и влюсь м астерству, с к а к и м  
неизвестные русские мужички-строители выбирал и  место и ставили 
сельс кие х р а м ы .  

Н а горье стоит на возвышенности, господствующей среди полей и 
заросш и х  ол ьхоii о в р а гов.  В зеленых лугах, тол ько л и ш ь  п о  рельефу 
их, у гадывается узкая петл истая речка .  Лесистые хол мы протя нулись 
! ! О  ГО Р И 3 0 1 1 Т V .  

П редседа.теля колхоза мы н а шл и  возле uер кви,  огром ной, некогда 
пoбeJ1 e 1111oii п р я м о  по 1ш р п и <1 у, ::J. 1 еперь облезшей,  с тя же.1 ым и  портн к а 
м н  из четырех коJJонн под н а висшими н а д  н и м и  фронто н а м и .  Построена 
о н а ,  должно быть, .пет сто назад. Строилась" похоже, по  проекту ремес
л е н н и к а  с а кадемическим дипломом. Только прочность постройк! I  да  еще 
у :rивитс.пьно точ но выбра нное место заст а вляют вспом н ит ь  ста родав н и х  
зодч их .  В п рочем,  место скорее всего в ы б и р ал и  о н и ,  потом у  ч то сел е 1 1 11я 
здесь древние и uер ковь, конечно, поставлен а взамен старой.  Двер1 1  
церкви распа хнуты.  П редседатель п редл агает нам войти внутр�" Внутри 
полутемно и прохладно. Н а  стена х  и на  мощных четыр ехгр а нных стол п а х  
виднеются остат ки :v1 ас.1 я ной живописи в т а к  н а з ываемом итал ьянско�1 
вкусе. П а хнет хлебной пылью. В углу лежит зерно, е го н а с ы п а ют 
сов к а м и  в мешки .  подтаскивают их к вес а м  и взвешивают. П р ед:е
дател ь  рассказыв а ет. будто гра фу. владевшему Н агорьем, присни п о с ь  
однажды, что 01 1  ста нет строить аерковь, а построив  - ум рет. Г р а ф  
строи.1 сорок лет. после ч его действительно помер.  П р едседатель говор 1 1 т .  
что это он сл ышал от  мест н ы х  жителей . С а м-то он  нездешн и й, п родол · 
i<: ает  он,  хотя I IЗ этого же р а йо н а .  В деревне он почти и н е  жил, рос в 



ц, F.ФИМ ЛОРОШ 

городе. Он кончил а в и а uионное училище, служил в летных ч астях ,  п отом 
демобил и30нался и п риехал в свой р а йон .  ра ботал здесь в ДОСААФе, 
потом в б а н ке,  потом учился в обл п а ртшколе и стал п а ртийным р абот
н и 1<ом.  После сентябрьс кого Плен у м а  ему п р едложили ехать п редседате
л е м  в колхоз. Он стал было отказываться, но ему на мекнули ,  что могут 
и 1 1 а ртбилет отоб р ать. В от он и сидит здес ь  уже пять лет .  А жена все 
еще в гор оде, только в этом году согл асилась переехать. Кол хоз строит 
ему дом, но  это еще не  скоро будет, денег в колхозе м ало. Он с п р а ш и 
в и ет,  н е  хоти м л и  м ы  посмотрет1> ч асов н ю, где похоронен г р а ф ,  и осведом 
ляется у кладовщика о какой-то женщине,  у которой, как я догадыв а юс ь, 
ключи.  КJ1адовщи к говорит. что о н а  должна быть здесь. 

П рсдсt'дателю лет под сорок. Он хорошего роста. У него бол ьшое, 
чуть удли ненное л ицо с крупной челюстью, чистое и слегка з а горелое. 
С ветлые его волосы а ккуратно з ачесаны со л б а  назад. Говорит он прас  
вильно. можно бы сказать, интелли гентно, одн а ко слов v него м ало, и все 
они книжные, вер нее газетные. Он предста вляется м не флегматичным,  
но  это  оттого, быть м ожет. 1по e i\1 y  неи нтересно в колхозе. 

Около часовни,  ки р п и чной будки с четы рехс катной кровлей и м алень
кой гл авкой, с которой сши блен крест, стоит грузовая м аш и н а .  Деловитая 
б абенка в с а п огах и в черной юбке, с полевой сумкой в руке, п р ижав 
коленкой же"1езную дверь, отмыкает тяжелый висячий з а м ок. Она что-то 
говорит шоферу п р о  м асло. потом,  отперев ч а совню, отпихивает ногой 
бочку из ·п од бенз и н а .  Она ходит по цементному полу ,  позвя о<ивая 1юд

ковками  сщюг, гремит с м ятой жестяной воронкой. В ч асовне пахнет, 
как в керосиновой л ав ке. К п ротивоположной от входа стене, не очень 
высоко от пол а ,  п р и креплена м р а морная  доска ,  треснувшая,  испачканная 
чем-то черным и жирным,  с высеченными в ней и позолоченн ы м и  н адпися
ми.  Золото хорошо сохра нилось. Граф родился ,  читаю я ,  в 1 780 го,:rу, 
25 июля,  скончаJ1ся 29 июня  1 859 год а .  Г р а ф и н я  была м ол оже м у ж а  н а  
двадuать · один год .. О н а  умерла с пустя двадuать лет после его . . конч·и н ы .  

Н и коJ1 а й  Семенович с мотри·!· н есколько р астеря н но. Я тоже не  н айдусь 
что сказать. Шофер, получив м асло, уехал.  Б а бенка нетерпел и во пог ля
дывает, скоро ли � ы  уйдем. Я вдруr н а ч и н а ю  1трощаться. П редседател ь 
все тем же ровным свои м голосом п р и гл а ш а е г п р иезжать :  здесь и с удо1 1 -
ками есть где посидеть, и ружьишко у него и меется. Стр ан н а я  н елов кость 
сковывает меня .  То л и  потому, что мы все же гости ,  то л и  из-за того. что 
похоронен в часовне граф,  но я н и к а 1< не  решvсь сказать этомv  о п р нт" 
ному молодому чt-ловеку в сиреневой шел ковой тен н иске, с невозмути
м ы м и  с ветлы м и  глаза л н1 навы кат, что он  - оскверн итель могил. 

П озднеt-, по  дороге в Городище. мне вспо м и н ается , как года четы р"" 
н азад. дол ж н о  быть в м а е, п р и ехал я к И в а н у  Федосеевичу в Любог,1 -
стиuы. Я н а ш ел его н а  бывшем тюремном дворе, н еподалеку от  пере
строен ного собора ил и тра пезной, точно не помню, перед невысоким 
сводча 1 ы м  сооружением,  возвы ш а вш имся посреди блестевш ей на сол н це 
грязи .  С вод был когда-то обрушен,  одна 1<0 ч а сть его сох р а н ил ась:  По
добно ,1 рке, охватывал он вход в негл убокое подземел ье. в пол утьм� 
которого л ос н иJJ ись ж и р н ые железные бочки.  Резко пахло соля ркой. 
ЛюGогост 1 1uкий председа 1 еJ1 ь. как мне  казал ось. при кидывал,  не"1 ьзя ли 
с юда в ка 1 ить  еше боч ку. Не здороваясь. он  сказал м не. что это ведь 
с клеп зде ш н и х  князей,_:_ он выгова р ивал «склёп». а ф а м илчю н азвал 
з н а менитую, носили ее и воеводы и сенаторы. П о м н ится. я где-то читал,  
что один из князей погиб в бою под О ршей лет  четыреста с .1 и ш н и м  тому 
н азад,  другой с р аж ал с я  под П сковом п р отив Б атори я ,  третий,  в середи
н е  девятнаднатого столетия.  собрал и опубликовал в П а р иже сбо р н 1ш 
м атериаJИВ о М а р и и  Стюарт,  четвертый же, видный дипломат и люби-
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тел ь отечественной стар и н ы ,  составил редкостное соб р а н и е  п р едметов н 
документов по истор ии России восемнадuатого века.  И в а н  Ф едосеевич 
уверял, б удто .J1юGогостиuы п р ин адл ежал и  п р ежде князьям и перешл и 
к монастырю по вкладу, почему князья и похоронял и сь здесь. Когд а  
монастыр ь  з а к р ыл и .  сказал 0 1 1 ,  о н  с а м  лом аJ1 склеп, а когда откры в а л и  
тюрьму, посоветовал устроить в fre м  ск"1ад  горючего .  П роговорив  это. он  
посмотрел н а  меня с несвойственным ему смущением и не  то спросил. не 
то высказал п р ед положение:  «Ска жете, варва р ! »  П отом. добавил : «А я 
не отр и ца ю, что б ыл в а р ва ром». 

Не один раз вспо м и нал я потом этот си1 vч а й .  недавно  же снона 
вспом 1 1 ил , перечитывая· статью Б.п ока «Интел.�и генuня и Революци я»,  
где Б.n ок опsечает н а  им же пост а вл е н н ы й  вопрос. почему гадят в любез
ных сердuу б а рских усадьбах?  «Потому.  что там н асиловал и и поро.r� и 
девок ;  не у того б а р и н а ,  так у соседа».  Этому ми нуло соро1.; с .IJ и ш н и м  
л ет. В ту пору грозно и ог.1 уш ител ьно шумел поток револ юции,  гyJJ кото
рого. по  сJJовам Блока,  « все р авно всегда - о в е и1 и к о м». Мне думает
ся, Блок не  удивился б ы  исполненному достоинства п р из н а н ию И в а н а  
Федосеевича .  Н о  предст а вл ЯJl л и  о н  с е б е  и мол одого чел о века в сирене
вой тенниске, н е  видавшего у себя в деревне господ, ч и сто вымытого, ·
боJrьш и м н  бел ы м и  рука м и. ногти 1 1 а  1<.отор ы х  коротко обрез а н ы !  

Городище - н ебольш а я  деревенька в д в а  посада,  поставленных гла 
голем.  с некоторым разрывом в том месте, где б ы  доJJ жен быть  угол. 
Здесь мы и останов иJJ ись.  обнаружив,  что отсюда земля круто опуска ет
ся  в овраг .  Он о б н и м а ет деревеньку двумя негл убокими р укава м и. п ро
тянув ш и м ис я  позади изб.  Избы крыты тесом,  позеленев ш и м  от времени.  
ИJJ H  д р а н кой. П еред каждой избой р а стут старые липы.  Они сейчас  в 
полном цвету, и з а п а х  их мешае гся с з а п ахом сохнущего повсюду сена.  
Н икол а й  Семенович гово р и т  п р о  тшу ,  что это славянское дерево, п р и 
ч е м  с особенной л а с ковостью. Точ н о  т а к  же, помн ится,  сказал он одна ж 
ды п р о  иву:  х о р о ш а  ивушка р а стет по р усски м  деревня м .  Корье и в ы ,  
объяснил он мне тогда ,  у потребJJ я ется д л я  дубJ1 е н и я  кож. п р ут идет н а  
вс51кое ·пJJетение. С е й ч а с  он  говорит ,  ч т о  л уч ш и й  мед - л и повый . •  1 и п а  
шл а - и  н а  пчел и н у ю  кол оду, и н а  ложки с плошками,  и з  е е  л ы к а  пJJели 
.� апти ,  л и повым цветом и по сию пору печатся.  Жалко л и ш ь. говор нт 
Н икол а й  Семенович,  и это я слы ш у  от н его не  первый р аз, меды в а р и ть 
р азуч 1 ;т1сь. МЕ>довой сытью с кутьей. п р одолжает он с вое р ассуждение 
о mше.  пом инаm1  покой ника .  Н 1 1 ч его нового в том.  о чем р ассказ ы в а ет 
Н икол а ii Семенович.  разумеется , нет, необыч н о  тол ыш, чтn не березу, 
а л и п у  назвал о н  деревом сл а в 5J н .  Я сJJушаю его, и мне п риходит Н·а 
м ы сJJь, что п р ежде. пока я не стал б ывать в этих краях,  я не  чувствов а.1,  
с к а ко й  естествен н остью н а стояш ее связываетс я с п рОШJlЫМ.  

Н икол а й  Семенович с п р а ш и вает, куда б ы  н а м  сейчас  пойти. Л юда, 
с казала · н а м  ее хозяйка,  ждаJ1 а  нас  в о бед, решила, что м ы  vже не прч
едем ,  1 1  оrпра в нJJ а сь с бабами уб 1 1 р ать сено  - тепер ь  она  будет к вечеру. 

На п роти воположной стороне н еглу бокого овражка,  который спр а 
в а  входит в р азверзши йся под н а м и  п росторный,  светл ы й  о в р а г .  выстро
илисh по вертине хол ма ж итницы .  Они стоят как бы на краю земл и, за 
ними только ш и рокое и в ысокое небо. Должно б ыть, хозяева ж итнин 
поста ви.n и и х  в стороне от дерев н и ,  д а  еще з а  о в р а гом,  опасаясь по
ж аров.  

Мы спускаемся в овражек, медJJенно идем внерх п о  зеленому лобас-
1 ом у  скJJону к серому городку из рубленых домиков. Они стоят на  в ы со
iПi Х столбах,  у них г.nухие, без окон, стены - р азве что волоковое око шко 
чер неется . Спе р еди.  над  дверью. к которой ведет в ысокое крыльuо. 
3Ыдвинувш и i\ся к р а й  некрутой крыши обр азует род навеса. Из со-
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.по м ы  на к р ы ш е  глядят крюки - сухие, побелевш и е  от вреыени сучы1 .  
н апом и н ающие рога. Житницам,  я дум а ю, л е т  шестьдесят - семьдесят, 
одн а ко выглядят о н и  древ н и м и ,  и не тол ько и з -за этой своей р огатости.  
Как и в .пюбой крестьянской постройке, здесь угадывается опыт м н огих 
поколений .  С толбы,  на кото р ы х  стоят житницы ,  пон адобились для того, 
чтобы хлеб не лежа.п близко к земле, чтобы не  достать его было м ы ш а м .  
Столб ы  э т и  поднял и житницу н а  оди н уровень с телегой, и от этого л егче 
было вносить и выносить мешки с зерн о м ;  можно было, не  н а г и б а ясь, 
ставить и х  на крыл ьцо ил и же б р ать с него, п р ичем н а вес з а щ и щал о;� 
непогоды.  

Серый деревянный городок н а  зеленом xoJJмe .  
Холм этот, успел узн а ть Н и кол а й  Семенович ,  та к и называется -

Городок. Стоишь здесь и ,  даже н е  гл ядя вокр уг, ч увствуешь высоту 
места. А посмотр и ш ь  - огибая хол м, тем неет внизу извилистая,  узкая ,  
с крут ы м и  склон а м и ,  зарос ш и м и  ольхой, к а н ьонооб р а з н а я  до.п и в а  речки .  
З а  речной до.п и най - распаханные хол м ы  с желтеющ и м и  ржа н ы м и  ни ·  
вами  ил и же тол ько что скошен н ы м и .  бJJекло-зелен ы м и  1<.nевер и щ а м и, с: 
деревенькой в бли ж н и х  полях  за речкой.  Хол м ы  ока й млены зар ос� я м н  
ол ьхи,  как б ы  громоздятся цепь над цепью. уходят к Jал ьне>v1 у  лесу, 
опоясавшему горизонт.  

Н и кол ай Семенович п р едл агает пойти в пол я .  
П росел ком по дну оврага м ы  выход и м  к ольш а н и ку с ш у м я щей cpe

J.11  деревьев реч �<ой. Отсюда хорошо оютреть н а  зеленый лоб xo.il м a ,  11з 
за которого выглядывают избы Городища.  Через  речку положе н ы  высо -
1ш <::: бревенчатые л авы.  пружиня щие под н а м и .  Вода в речке мутная 
п осле недавних  дождей .  Лавы \ п ир а ются в кр асноватый, обрывистый и 
размытый берег. Мы подн и м аемся по гли н и стой, в трещинах,  тропи н ке. 

Н аклонившись вдруг. Никол а й  Семенович достает из  в ы б о и н ы  ни  
дороге нескол ько серых р а ссыпа ющихся комочков и ,  показав и х  м не, го
ворит,  что это туф. Он обра щает м ое в н и м а н и е  на то, что земли здесь 
ч е р ные, и объясняет это нал ич ием туфа,  то есть извести.  Он п р ив одит 
в п р имер мясо. в котором,  есл и его п р осо.п ить, прекра щается р абота 
б а ктер и й .  в р езул ьтате чего оно не р азл а га ется.  Но известь как раз  
устр аняет з а соленность. б а кт е р и и  п р и н и м а ются усиленно р аботать, и в 
почве образуется перегной.  Мы ндем с н и м  над з аросшей р а ки т а м и  
тес ной речной доJJ и ной.  в 1<0торую, дел я землю н а  некие выпук
лост 1 1 ,  опускаются темные от ольха оврап1 .  Мы обходиы 1 1х ,  
и м ея по л евую руку с ы р ыt' ол ьш а н и ки ,  а по  п р а вую - уходящ и е  вве р х  
пом� , ч а ше всего клеверн ые. Н и 1<0.fl а й  Семенович объясняет. ч то ольха 
р а стет на хорои1 их  3емлях,  шюго ж е  ее здесь потому, что скоти н а  ольху 
не объедает . Он как бы ч ита е r  книгу .  Я называю это з р яч естью з н а н и я .  
Н о  Н и коJ1 а l1 Семенович н е  r o.П ЬI\u сведущ во многом и охотно дел итс5; 
з н а н и я м и ,  о н  н адел ен еше редкоii способностью не обижаться, когд<� 
собеседн ик.  устав от оби.i! И Я  впеч атJ1ений ,  поп росит его пока что пере
стать р а сс1<азывать. 

Н и кr>лай Семенович с п ра ш 1 1 нает, какого год;:� ,  по  моему м нен ию, вот 
этот клевер, и ,  не дожда вшис 1, ответэ, гово р и т :  первого. Н а  клеверном 
поле пер вого года, обънсн яет он .  дол жно быть р ж а ное ж н и вье. И костра 
в нем м ного - н а  второй год клевер 1 1е дает костру развиться.  Он говор и т, 
ч то имеет в виду,  конеч но. первый год укоса, потому что, к а к  м н е  должно 
быть известно, клевер сеют р а нней весной, по ржи.  по  так называемому 
черепку, утренн и к а м и ,  когда ceвeIJ �южет войти в ози м и ,  схваченные 
морозuем. Но н а ч и н а ют косить клевер со следующего лета.  

Никола й  Семенович обращает мое в н и м ан и е  н а  то обстоятельство, 
что вместе с клевером была скошена и не  поспевшая еше р ожь. Он спра
ш ив ает, догадываюсь л и  я .  откуда она взялась.  И п р и н и м ается р асска-
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зывать, словно он все э rо в идел ,  как п рошл ы м  л етом, когда р ожь уже 
в ьюпела ,  ее  стали у б и р ать так н а з ы в а е м ы м  р аздел ь н ы м  способом, п ото
м у  что он  считается п ер едов ы м ,  и пока о н а  лежал а в валках,  дожидаясь  
подборщика,  зерно осыпалось. А ведь способ этот именно тем и хорош,  
что  хлеб косят невыспев ш и м  и дают е м у  доз реть в валках, чтобы п р ед
отвр атить утечку зерна .  В прочем,  для зде ш н и х  м ест р аздел ь н а я  уборка 
вообще н е  годится,  потому что р ожь, даже есл и она  и недолго прол еж и т  
на  клевере, то есть как б ы  н а  вл а ж но й  подуш ке, п р и пекае м а я  сверху 
солн цем,  мгновенно прор а стает. Но что подел а ешь, когда м ногие р уко
водител и ,  отве ч а ющие з а  состояние  дел в деревне, одержим ы  почти ре
л и гиозной верой в спасительность н е  то  чтобы одной с и стем ы земледе
л ия ,  но даже одной сел ьскохозя й ственной культуры,  одного ра бочего 
п р ие м а .  

Я высказываю предположен ие, ч т о  здесь не  сто.1J ько даже вер а ,  все 
же и меющая своей основой убежденность, пуска й и ошибочную, скол ько 
нерассуждающее усердие. П о м н ится,  говорю я, л ет десять том у  н азад, 
в з авол жской степи председатель р а й нс пол ком а  в с а м ы й  разгар  весен
него сева доверительно сказал п р и  мне  п редседател ю колхоз а ,  что н е  так 
ста нет спра ш и вать с него за сев,  как з а  посадку л есных полос. Мне по
том п р и ходил ось видеть, продолжаю я ,  эти тор ч а щ и е  из  пересохшей 
земл и п рутики,  по которым,  торопясь к сеял к а м ,  проедет подвода с 
семена м и .  

Н а гн ув шись, Н ико.1J а й  Семенович срывает р а стеньице и,  показав его 
м не, говорит,  что здеш ний,  север н ы й  кл евер м ожно отл и ч ить от южного 
по ч ислу междоузл и й :  в северном их семь-восемь, в южном четыре -
шесть. Он объясняет еще, что по двум светлы м  пол оскам н а  каждо,\1 
л и сточке л егко определ ить - культу р н ы й  это кл евер или дикор а стущий.  

Н и кол а й  Семенович может без конца говорить о клевере, п ричем,  как 
я догадываюсь, к его увлеченности бот а ни к а  прекрасным «три фол иу
мом»  п р и м еш ивается крестьянское уважение к богатым клеверн ы м  се
вам.  В п р очем,  з а м етив  под заросл я м и  ол ьх и слева от дороги пышно 
р астущую ч и ну, выкинувшую дл и н н ы е  кисти желтых цветов, и м ы ш и н ы й  
горошек с его густы м и  однобо�ш м и  сине -фиол етовы м и  кистя м и ,  он  
вос кл и цает восторженно:  «Это бел о �< ! »  Ее.п и  бы :т а л и  бабы,  говорит он ,  
скосили б ы  - и свиньям вместо концентратов.  О н  рассказывает. что  у 
них дома ,  в молоrско-шексни нском м еждуречье, было :.1 ного этой чины 
и м ы ш и ного горош ка : з н а м енитая б рсйтовская с в 1 1 нья н а  н и х  воспита
л а сь. 

В неглубокой л ожби не. куда мы спускаемся,  с ветло зеленеет м ежду 
черной зел енью ол ьхи низко срез а н н а я  т р а в а .  Акку р а тн ы й  стожок стоит 
посредине. Н екоторое времн м ы  идем с 1\оше1 ш ы м  лугом. постепенно 
опускающимся к речке.  М ы  реш аем где - н и будь здесь перейти ее ,  чтобы 
не воз в р ащатьсп н азад. Одн а ко моста мы не н аходи м.  Только в одном 
м есте переброшено через реЧ !(У тонкое, невер ное б ревно.  Берег 3десь 
зыбкий,  под б а ш м а ка м и  поча в юrвает. Мы воз в р а ща емся к л а в а м .  Н авст
речу н а м, в гору, вероятно к деревеньке в пою 1х,  идет немо.'Iода я жен
щина  с пол ны м и  ведра м и .  Чтобы вода не  плеска.1 а сь, в вед р а  по.:ю'!<ены 
J1опухи.  Женщи н а  подтвер ждает, что  о н а  из Колеснева,  то  есть и :-1 тем
неющей среди ржи деревеньки.  Воду, говор ит о н а ,  переме н и в  под коро
IVIЬ!слом плечо, они берут внизу ,  из  родн и к а .  Оказывается,  неподалеку от 
лав из  обрывистого берега б ьют клю u и .  Родни ки и шумят, а не  реч ка .  

"l юда п ри ходи т  под вечер.  Она в коротком ситцевом платьице, побt• 
л евшем от стирок,  в тапочках н а  босу ногу. Оттого, что о н а  целые дни 
в поле,  под сол н цем, волосы ее ста л и  еще с ветл ее. А лицо все та кое же 
румя ное, хотя и з а горел ое, тем н ее взбитых, будто летя щ и х  н азад золо-
4 «Новый ы и р »  .No 6 
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тистых волос. В свободном своем платьишке, под которым почти н и чего 
1 r ет. о н а  выглядит такой же статной.  От нее пах нет сеном, немного лу
ком.  О н а  с обеда гребл а  и ворошила,  но словно б ы  и н е  устала ,  т а к  легко 
и быстро ходит она по избе, собирая ужинать. О н а  р а с сказывает с не
которой з а п и нкой не  то от смущения,  не  то из-за пр ивычки обдумать 
ка ждое слово, что н а  время сенокоса о р г а н изовала звено, куда входят 
доя рки ,  тр актористы, счетовод учас1 ка, зоотехник и онR с а м а ,  конечно.  
Постоян н о  же в полеводстве р аботает <1е_1овек пятьдесят - пятьдесят 
пять. И это не так мало,  пото�1 у  что в трех деревеньках здешних сто 
дворов. 

Ужи нать м ы  садимся в задней половине избы, куда одной стороноr1 
выход и г  печка , чел о  которой г.� ядит в тесную кухоньку. Здесь живет 
хозяйка ,  бл 2 гожел а тел ьн2я стар унша Анна Заха рьевна,- Л юда зани
мает передн юю, чистую полови ну, окн а м и  н а  ули цу.  Мы еди м  холодную 
картошку с зеленым луком и постны м  м аслом,  р ж а но й  хлеб домашней 
в ы печки, необыкновен но вкусный.  и яйuа ,  сваренные в к ипящем и буль
ка ющем н а  стол е  са мова ре. К ч а ю  пода ются бел ы е  булки.  Л юда гово
р ит, что сюда приезжает автол авка  и они с Анной З а х арьевной купили 
мешок белой муки.  

После ужина  мы отпр а вляемся погул ять. Мы идем н е  к оврагам,  а в 
на пол ь н у ю  сторону.  Со.тнше садится красное,  и Л юд а  з а м еч а ет,  что 
это - к вёдру. Р азговор за ходит о пр и м етах  и поверьях, о н а р одном 
земледельч'еском календа р е. Мы с Николаем Семеновичем вспом инаем 
четыр ехтомный < руд А. Е р молова « Н ародная сел ьскохозяйственнан 
мудрость в пословицах,  поговорках  и п р и м етах». Девизом свои м Е р м о
еlов взял слова П у ш к и н а :  «Ста райся н а бл юдать р азличные п р и меты».  
Он от.п и ч н о  сознавал,  сколько здесь суеве р и й  и ф антастических пред
ста влен и й .  За всем тем он понимал и то, что крестьянин,  в сего бл иже 
на ходясь к п р и р оде, чувствуя на результатах своей деятельности ее мо
гущественное вл и я н ие, постоянно п рислушивается к своим ощущению.1,  
с.1едит за  р асте н и я м и  и живот н ы м и, кото р ы е  вос п р и и мч ивее к измене
ниям погоды. нежел и иные метеорологические п р и борЬr,  и·  сообразуетсн 
.' эти м и  своими н а бл юден и я м и .  

М ы  идем пол я м и  кукурузы - невысокой,  с как б ы  смяты м и  бледными 
.1 1 1 стЬя :\1!I.  едва видны.ми с р ед и  сор няков. Л юда говорит,  что  кукурузу 
обрабатывали каким и -то х и м и катами,  но пошел дождь, с м ыл их, кукуру
з ;�  заросл а,  а полоть ее сейчас н е кому - сенокос. «Сколько на возу сюда 
ввалил и !  - вздыхает она .- П осеять б ы  здесь овес с викой - н икаких 
fJ ы  за бот не быJJо» .  Л юда р а ссказывает, как н а  одном из семина ров 
Н ва н  Ф едосеевич, рекомендуя сеять мешанку, н а помнил:  небось в и.1елн 
меня в кино, как я ее е м !  . .  Говорят. снять эту картину р аспорядился но
ны i'r секрет а р ь  ()бком а,  года полтора  н азад смен и в ш и й  прежнего, о кото
р о :v1 все теперь согл а с н ы ,  что хотя и был он р езковат,  но з ато с п р аведл и з  

н умен .  Новый секрета рь н а ч а.п с того, что к уборочной к а м п а н и и  выпу
с rил цветн ые ;� ф и ш кI I ,  призывавшие р а боч и х  и служащих выпол н ить свой 
r rатр иотичесrш й  долг - помочь rюлхоз никам убр ать урожа й .  З атем 011 
гше.1 в обиход еженедельные р<:lдiюпереклич ки, во время которых распе-
1\аJ1 сидевших по своим каб и нетам секрета р ей р а й комов н п редседателей 
р а й испол комов, тогда к а к  те не могл и ему возразить. Н а конеu он п р иду
ма.1 выпустить ф ильм,  изобл ичэ ющиii гrротивнико в  кукурузы, причем 
1 ·л а внейшим из  н их назван б ыJ1 И в а н  Ф едосеевич, и п р и  прежнем секре
rа ре  слы в ш и й  « 1-щеологом» м еша нки .  Н ичего не подозревая.  л юбогостиц-
1ш й председател ь повез приех а вш и х  1 ;  нему к и нооператоров · с мотреть 
гrосевы овса с горохом и,  чтобы убедить их,  н асколr"1<0 эта мешанка хоро
ша, предложил, протянув горсть стручков и овся н ых зерен молочной с пе
лости :  «На-ка,  почавкайте». Оп н сам поел, и при этом не в идел, ка 1, его 
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с н им а.п и .  Так он попал в к а р rи н у  в ч исле тех, кто «мешает н а ш ем у  про
движени ю  вперед». Рассказывают, что ,  когда ее  показывали впервые на 
партийном а кт иве, он  ушел из зал а .  

Тем неет. Л юд а ,  словно пр ипоминая ,  произносит н есколько стихотвор 
н ы х  строчек. Ч т о  называется п р и подн ятых, звонких.  Она  с п р а ш и ва е r, 
п р а вда Jl И,  что это н а п исал Маяковский.  Я говорю, что у М а яковского 
такого не встречал,  да  и сл и шком это для н его звонко. Л юда замечает 
с некоторой сдержанностью, что это из ненапечатанного, подруга дала �й 
перепИсать.  Нечто похожее, пом нится ,  было у м еня и с Ива ном Федо 
сеевиче.v1 .  который ,  п рочитав м не известное стихотворение Демьяна Бед
ного про некие «гл а вы» и «снабы»,  за ведш и е  переписку относител ьно 
п авшей кобыл ы,  спр осил , не  скрывая соб ственного с воего надо м ною 
превосходства,  з н а комо л и  м не это,  а пото\1 добавил небрежно:  «Оно 
ведь з а п рещенн ое».  

Мы в ходим в луга,  недавно выкошенные. Н икол а й  Семенович, с Нt'
котор ы х  пор занявши й ся топоним икой, с п р а ш и вает Л юду, как назыв а е т 
ся  это место. «За пол и ца »,- отвечает Л юд а .  З а полица м ожет означать 
тоJ1 ько л и ш ь  одно - за пол я м и .  Ком а р ы  одолевают нас .  В переди высоко 
с тоят тем ные некошеные травы.  Л юда говорит, что здесь уже 
косить нел ьзя - мокро, за голенища зал ивает.  В сущности, это и ес1 ь 
Л яхова болото, откуда вытекает здеш няя речка.  Н икол а й  Семенович 
склонен считать, что название болота восходит к временам пол ьско
л итовского нашеств и я .  Такого рода з а бл уждения весьма р а сп ростра 
нены. Мне часто п р иходилось слы ш а ть,  как про какую-нибудь деревен ь 
ку П а нки,  которых немало в П одмосковье, р ассказыва ют, б удто б ы  1.1 
С м утt-юе время ею вл адел и поляки,  одн а ко я где-то читал,  что корень 
этого слова угро-финский.  

К , удивлению моему, Н икола й  Семенович н е  спори т. 
В Городище м ы  воз в р а ща емся берегом речки.  Земля впереди на-: 

постепенно под н и м ается , и куда-то за  в ы сокую эту землю, повер нув  
н а п р аво, уходит речка .  Л юда говорит,  что вон  то м есто - Сухая  Кулига .  
И здесь с пе;рить неч его. Кул ига м и  почти  повсеместно называют либ ._1 
р асчищенный под п а ш н ю  участок л ес а ,  л и бо гр ивку,  острово1< однород
н ой р астител ьности. В прочем,  несколько дней с пустя, в Райгороде, я 
посмотрел у Даля и убедил ся,  что показ а н н ая Л юдой возвышенность. 
о;v1 ываемая речкой, как нельзя лучше иллюстри р ует следующее его то.п 
J<ова ние :  « Река дала кул игу,  колено, обр азовав п о  одну сторону сухую 
кул игу, М Ы С». 

Л юда с Н и кол аем Семеновичем р азговар ивают об осоке.- я н ескол ь ·  
к о  отвлекся,  вглядываясь в темнеющие за  изволоком к р ы ш и  деревни,  11 
не р а сс л ы ш ал, с чего н а ч ал ся р азговор.  Л юда говорит,  что осоку прежд1.· 
С:ч итали несъедобной.  Но если осоку засилосовать, скот ее хорошо по
едает. Н и кол ай Семенович с п р исущей е�у привержен ностью к точ ност;.1 
поправляет Л юду. Осока водя н а я ,  р ассуждает он,  и вообще-то прекрас
ная трава ,  одн:шо в здешн и х  местах о н а  не расте1 , зона ее р а спростр а 
нения севернее. Отл и ч ные кормовые достои нства ,  собственно.  И у мест
ной острой осоки,  п р одолжает Н ико.11 ай  Семенович,  и есл и скот ее не 
ест,  то голько л и ш ь  из -за так н азываемых кремневых рес н и u, которы м н  
о н  режется .  П р и  силосовании  о н и  пропадают, разумеется .  

П р из наться, мне неинтересны подобные р аз говоры.  Я п о н и м а ю  увле
ченность и Л юды и Н иколая Семеновича rа кого р ода дел а м и .  потому ЧТ•J 
вижу в них прежде всегс ботан иков. исследующих полезные свойства 
растЕ'ния.  Однако здесь есть нечто общее с востор женны ми р ассужде
ниям и по поводу кормовых достоинств еловых ил и черт их знает каких 
веток в то время.  когда .n vгa наши дают куда м ен ьше сена,  чем могли 
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бы да вать п р и  хозяйском к н и м  отношении ,  а в лесах оно вовсе пропа
д ает. 

Огромн а я  туча ,  р а зл и ч и м а я  даже в тем ноте, з а кр ы л а  почти все небо · 

и где-то слева,  з а  речкой,  соединилась с землей. С п р ава ,  между туче!� 
и тем ны м и  пол я м и ,  тлеет о р а нжевая полоса.  Погром ыХ'ивает вдалеке. 
Мы входим в тем ную и тихую деревню. Д ождик н а к р а пывает. Дальние 
мол н и и  вспы х и в а ют беззвуч но, и тол ько некоторое время спустя жестко, 
с р а скатом уда р я ет гром.  Гроза идет стороной.  Здесь же. в деревне, 
глухо постукивая в соломенные и дерев я нные крыши, л ьет теплы й  
ДОЖДЬ. 

Мне сл ы ш но,  как Л юда говорит Н икол а ю  Семеновичу, что и хвощ 
охотно поедается скотом ,  н а  что тот з а мечает р ассудител ьно, что от 
х воща, может б ы 1ъ, и польз а  есть. В хвоще, гово р ит Л юда,  содержится 
кремний ,  а крем ний ,  как известно, содеi'!ствует укреплению костяка .  

Л ю.lа стелет н а м  в переднеii половине.  Сама о н а  уходит к Анне З а 
харьевне и уносит с собой л а м пу. Дождь перестал,  и за  о к н а м и  посвет
л еJiо. С п устили собаку.  Она с остерве нением л ает на  к а 1шго-то, должно 
быть незде ш него, прохожего чел овека, ост а новившегося посреди улицы. 
Анна З ах а р ьевна кричит ему что-то, и он отпр а вл яется своим путем. Ста
новится тихо,  толь ко собаки перебрехиваются д а  где-то по соседству 
бьют часы - десять!  

П ервое утро в деревне!  
* * * 

Я хорошо пом ню, к а к  ровно сорок лет тому н аз ад, п р авда не в се.ре-
5,ине и юл я ,  а в м а е, вот так же п роснулся на полу в деревенском дом е, 
и пол был гл инобитный,  а не деревянный ,  з ато соломой п а хло,  как сей
час, а ,  ка к сейч ас, гудело пл а м я  в топившейся печке, но в том степ но:'с1 
селе топ1 1ли кизяка м и  и дым отл и чался от здешнего л егкого, смолистого 
дыма те;v1 ,  ч го был он тяжел ы й ,  горьков атый.  В окна  светило та кое же 
солн щ>, казавшееся холодны м  п осле ночного дожд я ,  и хотя с тех пор 
п рошла цел а я  жизнь,  я и сейчас  так же р адуюсь первому утру в деревне. 

Н акануне я в п ервые в жизни выехал и з  н а ш его уездного города .  
Ехали м ы  лош адьм и,  под вечер пошел дождь, ш ирокий большак сразу 
tютемнел, з атем стал -чер н ы м ,  блестевш и е  ошинованные колеса резали 
его,  ш в ы р ял ись п олоса м и  грязи ,  постепенно · увязали,  катил ись. медлен · 
нее, и мы всей семьей шли возле подводы, подталкивали ее, помогали 
лошадя м .  

Мне  почему-то вспомина ется,  к а к  перед этим, когда еще только соб и 
р а л с я  дождь, м ы  п р оезжали небольшое се,rю - у н а с  т а м  все сел а ,  укра
инский язык не зн ает разл и ч и я  м ежду селом и деревней.  Бел ел и  х аты 
под высо1ш м н  тем н ы ы и  вер б а м и ,  серые тучи бежали над н им и .  ветер з а 
ворачивал и рвал л и стья н а  вербах,  и по  л и стве как б ы  перебегали  свет
лые пятна .  Посреди сел а ,  отр а ж а я  и тучи и вербы,  темно поблескив а:r 
ставок. Мы и п р ежде, вероятно,  п роезжали какие-то селения .  но я поче
му-то з апомнил н а  всю жизнь именно это село,  о пу стевшую пepe,ri, дож
дем ули цу и блеск ставка среди серой земл и .  

И еще я навсегд а  з а п о м н ил .  к а к  ночью, промокш ие, увязли м ы  \' 
въезда в какое-то село,- у н а с  колесо слом алось. Дождь · перестал. 
Кажется ,  и в тем ноте б ыло видно, как ч е р н а  гр язь, из которой п р и ходи 
лось в ыд и р ать ноги.  Соба к1 1  л а я л и .  С м утно белела хата  за  плетнем. едв а  
освещен ным з атепл ившимся н а конец в окошке огоньком. В этой хате.  
rде, по  с ч астью, п роживал кол есник,  я и п роснулся в то давнее утро.  

Я п ротер запотелую шибку, как н аз ы в а.rrа моя б абушка окон ное 
стекло.  и увидел м а тово- черневшую. глубоко изр ытую уличную гря з�,, 
н а шу увязшую по ступ и цу подводу, из которой . был и выпряжены лоша1ы. 
и сто я в ш их возле сло м анного колеса мужиков.  Гv\не  было оди нн адца r ь  
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лет, далеким п р о шл ы м ,  казалось м не, б ы.п тот холодный осенний  вечер, 
когда в столовой, под вися<rей л а >vшой с молочн ы м  белым а б ажуром,  за  
кругл ы м  столом,  с которого не  убрана была ч а й н ая посуда,  отец впервые 
ч итал мне стихотворение о несжатой п олосе и о п ах а ре, которому мо
ченьки н ет. Испытанное мно ю  в тот вечер ощущение  о б щности своей с 
неведо м ы м  мне обнаживши м ся лесом, с о пустевш и м и  пол я м и, со всем 
тем, что потом обозначилось словом «деревня», н и ко гда уже не  покидало 
меня,  хотя я еше и не  знал,  как назы вается это чувство. Деревенская 
Россия теснилась в моем сердце множеством картин.  Еще не  умея ч и 
т ать, я в ыучил с голоса и твердил : « Кроет уж лист золотой вла жную 
землю в л есу . . .  » Н а  сто верст вокруг н и ка кого леса н е  было, однако я 
слы ш ал,  «как сучья треща r», в идел сквозь о бл етевш и е  деревья «ясность 
п розр а ч н ых н ебес», - почти полвека с п устя, з и м н и м и  сумерк а м и ,  слу
ш а я ,  как стучит мерзлая  земля,  которой  торопливо закидывали гроб 
отца, я смотрел н а  прозрачное синее н ебо, светившееся между гол ы м и  
черн ы м и  ветками ,  думал об отце, благод а р ил его за  в се, что о н  м н е  дал, 
в том ч и сле и за те давние осенн и е  вечера,  когда он читал мне вслух и 
я узна вал стр ану, в которой живу.  Я жил одной жизнью с м альчиком,  
чью « избу осв ещает огонеr.; светца». П еч ал ь  и сострадание в ыз ывали в о  
м н е  строчки:  «Чахлая р яб и н а  мокнет п о д  о к но м ;  смотрит деревушка 
сереньким пятном».  

А потом был день, когда учитель р усского языка,  п р исадистый р ыжt'
ватый немец в крагах и френч е, н а ч и н а я  первый свой урок, н егромко 
п роговорил : « Е сть в осен и первон а ч альной короткая, но дивная пора -
весь день стоит как бы х р устальный,  и лучез а р н ы  вечер а  . . .  » Голос его 
подня.пся и зазвенел : « Где бодрый серп гулял и п адал колос . . .  » Он вы
держал п а узу и снова стал говорить тихо:  «Теперь уж п усто все - про
стор везде,- J! И Ш Ь  п аути н ы  тонкий волос блестит н а  п р аздной борозде». 

В те две з и м ы ,  пока еще можно было учиться, потому что п отом вне
з а п н ые перестрелки и орудийн ы е  обстрелы ч уть л и  не ежедневно н а ру
шали м и рное течение уездной  жизни,- в те две зимы уч итель в крагах  
каждый день ч итал нам что-нибудь новое. Оказалось, что р ядом с дей
стви тельной жизнью есть еще и другая ,  вернее сказать такая же с а м а я ,  
но только существуюшая в стихах и в п розе, - священное п и с а н и е  о 
русской земле, как н азовет п отом Горький русскую л итературу.  В том, 
другом ми ре, изображенном писател я м и ,  все было такое же, но ка к-то 
крупнее, отчетл ивее, будто под стеклом бинокл я.  Там можно б ь1ло н :э 
б,1 юдать, «как п о  оврагам в по,тrдень громко н а  пену прядают ручьи». 
И вместе с тем взгп яд п р иобр етал с пособность как бы одновременно 
видеть многое : « Последн ий сноп свезен с н а ги х  полей. п о  стоптанны�л 
гул я ет жнивьям стадо, и тяне1 ся станица жур авлей н а д  липн иком за
молкнувшего сада>.'.  

Еще удивительнее было то, что обык новен н ы е  люди ста новились 
здесь особен н ы м и .  Р азве мог я вообразить, когда мне слу ч алось видеть, 
как из кузни возле база р а  н австречу остановившему лошадей мужикv 
выходит кузнец,  чтобы он с пособен б ыл не  отозваться на вопли заживо 
с rораюших .1юл.еi'!,  лаже злобно заметить п р и  это м :  «как не так»,  и тут 
же полезть спасать кошку, бегающую по загоревшейся кровле сарая ,  
п р и к рикнув н а  потеш авшихся мальч и ш ек:  «Чего смеетесь, бесен ята . . .  
Божья тварь погибает». Н о  совсем уже непостижи м ы м  было чудо, когда 
нечто ниче-м не п р и м ечательное в ы глядело в книге необ ы ч н ы м .  Н а  всю 
жизнь з а по м н ился мне неторопливый р а ссказ о том ,  как в ворота гости
ниuы губер нского городu NN въехала рессор н а я  б р ичка и как  два рус
с rшх муж и ;< а ,  стоя вшие у дверей кабака п ротив гостиницы,  принялись 
рассуждать, доедет то колесо, есл и б случи,пось, в Москву иш1 не до
едет, и порешr 1л 1 1 ,  что в Москву доедет. 
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Когда я вышел из  хаты, возни ц а  н а ш  р аспл а чивался с колесником.  
П одвода стояла н а  затравеневшей обочине .  Все те же п р а здные мужики,  
совсем как v Гоголя ,  обсуждали достоинства нового колеса,  полагая, 
что оно  н е  то что в Одессу - в Москву доедет. 

«Может б ыть, п ройдемся перед ч а е м ? »  - говорит  Н и кола й  Семено
вич .  Оказывается, и он давно п росну.1ся .  Мы берем в сенях ведро и от
пр авляемся умываться к 1<0лодцу. На дворе тихо,  I I e  жарко,  Куры бро
дят в тени до м а ,  негро м ко постан ывают . .  Кислов<�то пахнет c o x 1 1 y щ11 M'll 
н а  со.1 н це дрова:vш, уложе н н ы м н  в п оJJен н и цу .  

М.ы и д е м  клЕ:верным полем первого года пользова н ия ,  пестрым от цве
тущих сорн яков. Клев,ер р астет куртин к а м и ,  между которым и стоит рожь 
или же тор ч ат желтые, л иловые, б елые и синие цветы. Темные клочьн 
клевер а и я ркие  цветы м ежду н и м и  сообща ют пол ю  сходство с облез�ой 
ш ку рой з а п а р шивевшего животного .  С м отреть на это и больно и непри
ятiю.  Н и кол а й  Семенович  определ яет засоренность по к а кой -то, кажется. 
пятибалльной системе. «Осот желтый,- говорит он ,- два балла, осот 
л иловый - три ,  м еста м и  - четыре, ром а ш к а  - три ,  пуп а в к а  к расиль
ная - два,  метел ка - четыре . . .  » О н  все это з а пи с ывает в книжку п р ивя
з а н ны м  к ней н а  веревочке к а р а ндашо м .  « Пол ынь серебристая ,- слышу 
я ,- пол ын ь  обыкновенная ,  в а силек, вьюнок, хвощ . . .  » З а чем о н  это де
.1 ает, � не з н аю, н и кто не  спросит у него эти сведе н и я ,  н икому нет дел а 
до этой стра ш ной беды. · 

« Н адо бы скосить сейчас  клевер в месте с сор н я к а м и,- говорит Н и 
ко,1 а й  Семенович,- и з асилосовать. А то ведь созреют сор н я к и !  . .  » Он 
о б р ащает мое  в н и м а н ие н а  соседн ий с клевер н ы м  полем н е  то пере.1ог, 
не то п а р, з а росши й  костро м  р ж а н ы м  и м етлой.  Он гово р ит,  что н адо 
скорее все это скосить на сено, и н а ч е  обсеменится земля. З десь всего с 
гei«rap, не больше, но ветер понесет семен а н а  другие п ол я .  О н  с п р а ш и 
в ает, п р едставляю л и  я себе, отчего здесь перелог, и высказывает п реk 
положение,  что семян не хватило, вот и б росили землю. 

Куда н и  посмот р и ш ь, всюду рослые, сильные сорняки.  Здесь и васи
лек луговой,  и разные осоты, и чертополох, и пол ы нь,  и кра п и в а  . . .  В се 
это цветет, и ное уже з реет. И есл и бы только здесь, в Городище! П а губа 
эта почти повсеместна я .  

С колько земпи п ро п адает у н а с  - плохо засеян ной,  заросшей сорня
к а м и, а то и вовсе брошенной,  з а р астающей не  то что сорн ы м и  т р а в а м и ,  
но куст а р н и ком,  д р я н н ы м ,  м ел к и м  лесо м .  И это � в р айонах,  п р а кти
чески  не  знающи х  засухи,  с н а и высшей в стране плотностью н аселен.ия ,  
рядом с железн ы м и  и шоссейн ы м и  дорогам и ,  вбли з и  промышленных го, 
родов, .  н уждающихся в картофеле, в овощах, в м олоке и м ясе. 

Речь пока что о стороне экономической, н о  есть и другая .  
Эта  земля - Росс и я !  
В сущности, са мое слово «Россия», вобравшее в себя г а к  много,  что 

лл я того, чтобы рассказать о б  этом хотя б ы  бегло ,  н ео бходимы десяткн 
и десятки томов,- это слово, точ н ее сказать понятие" им обоз н а ч енное, 
происхождением свои м обяз ано распаха н н ы м  среди .т�еса поля.м , потому 
что в н а ча,ТJе была земля . . . И ие СJ1учайно,  я дум аю, в языке ,щ 1 ш.е:v1 
«Зе�1л я» - это и почва ,  и на род, и стра н а ,  и весь ы и р .  

З а  завтр а коl\1 ,  увидев кого-то в око ш ко ,  п роти в  которого о н.а сидит, 
Л юда вдруг вскакивает из-за стол а и с необыкнове н н ы м  оживлениеч 
сп рашив а ет Анну З а ха рьевну :  «Тетя Аня.  в ы  ничего не буде1 е увел и ч и 
в ать?» Звякает дверн а я  щеколда, и в и з бу входит сухопарый,  темный с 
лиuа . муж ч и н а  с большим,  толсты м  портфелем в ремнях,  одетый, . к а к  
он,  дол жно быть, сч итает, под «упо.1 н о м оче1 1 ного» -.хромовые са поги с 
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галош а м и, з а щитн ы е  г а л и ф е  и черное к о ж а н о е  п а л ьто с з а ги б а ю щ и ми с я  
л а нка н а м и .  П о  тому,  с к а к и м  достои н ством садится о н  н а  поспешно в ы 
тертую Л юдой и пододви н утую к н е м у  т а буретку . к а �< н еторопливо р а с
стеги в а ет р е м н и  портфел я ,- по всей с а м оувер е н н о й  его повадке м о ж н о  
догадатьс я ,  ч т о  о н  н е  тол ько з н а ет н а п ер ед, с к а ко й  р а достью встретят 
его в любом дереве1 1 ск о м  до м е. осо б е н н о  ж е н щ и н ы ,  но н п ол а г а ет это 
естествен н ы м .  В н а шу с Н и кол а е м  С е м ен о в и ч е м  сто рону он и н е  с м отрит.  
Р а с к р ы в  у строенн ы й  н ап одобие книги портфель, он достает из его от
дел е н и й  большие,  н а кл ее н н ы е  на тис н е н ые п а с п а рту фото гр а ф ические 
портрет ы .  Л юд а  с н еожида н но й  в н е й  робостью с п р а ш и в а ет, м о ж н о  л и  
е й  п о с м отреть, б ерет одну фото г р а ф и ю ,  другую. т р етью, р а с с м атр и в а ет 
их, дер ж а  в далеко отставленной руке.  восхи щ а ется подк р а ш е н н ы м и  
розовой а к в а р елью кукольн ы м и  л и ца м и ,  говорит. что хочет увел и ч ить 
портрет п а по ч к и .  поги бшего на ф р он те, когда ей было три года. н .  вско
ч 1 1 в  с м еста, суетясь. в ы б р а с ы в а я  к а ки е-то конверты. отк р ытки.  бе.'l ье, 
л и ст а ет альбо м ,  и щет на ко м оде под в я з а н о й  с а л ф ет1<0й. роется в е го 
я щ и к а х .  Н е  н а йдя фото г р а ф и и  отu а .  о н а  р е ш а ет увел и ч ить свою, сове
туется с тетей А н е й ,  с эти м  а г е нтом ,- п р о  н а с  с Н и кол а е м  С е м еновнче:-1 
она з а б ыл а .  В п р оч е м ,  когда а ге н т  п редл а г а ет ей на одно м  э кз е м п л я р е  
сдел ать ф отогр а ф и ч ески м способом н адпись :  « Е с л и  свидеться н а м  н с  
п р идется.  з н а ч ит. н а ш а  т а к а я  судь б а ,  п усть н а веки с тобой оста ет с я  н е 
подв и ж н а я  л и ч н ость м о я »,- Л юд а ,  в з гл я нув н а  н а с, с м еется, отк а з ы 
в а ется . . .  

А ге нт , взяв к а рто ч ку и а в а н с ,  в ы п и с а в  кви т а н u и ю .  уходит. 
Л юд а  с п р а ш и в а ет, не х от и м  л 11 мы п ройтись с нею в Колеснепо? 

Пока м ы  идем дерев н е й ,  я з а м еч а ю, ч то до м а  здесь не т а к ие.  к а к  в 
сел а х  н а  большо й  дороге, кото р а я  всего в п яти или шести километрах от 
Город и щ а ,  или же к а к  п од Р а й городом ,  в п ри о з е р н ы х  сел а х .  Т а м  к р ы ш а  
ж ел ез н а я .  о б ы кн ов е н н о  в т р и  ската,  п р и ч ем н а  п ер еднем стоит резной 
теремок,  с к а р н изов с в и с а ют п ы ш н ы е  подзо р ы ,  П ы ш н остью отл ич а ются 
и н ал и ч н и ки ,  по б ольшей ч а сти со с квоз ной резьбой, и вся эта резьба 
п о к r а ш е н а  белил а м и ,  а то еще и с и н е й  и зел е н о й  краской.  

А здесь к р ы ш и  дву с к а тн ы е. тесо в ы е  или д р а н оч н ые. Сл у х овое о кошко 
н а  ф ро н то н е  в ы р ез а н о  пол у м еся це м .  п од rш м п о  всему ф р о н то н у  пущен ы 
пл<. Н J\ И с ·ароч н ы м  · з авершен и е м ,  з а ставля ющие вспо м н ить ст рогие а р к а 
тур н ы е  пояса н а  стен ах влади м и рс к и х  и ростовских хра м о в .  П од эти м и  
« а р 1{ат урка м и »  идет скро м ное резное кружевце. н и ч е м  н е  покра шен н ое. 
поте м н евшее о т  в р е м е н и .  И н ал и ч н и ки здесь п ростые, н е  всеr да краше
н ы е. Крылечки отк р ы тые. с п р и сту п к о м  н н а весом на  резн ы х  стол б а х .  

И еще я з а м еч а ю, ч т о  здесь в с е  здороваются с н ез н а ко м ы :v1 челове
ком - н е  тол ько дети и ста рухи.  к а 1< это все еше п р и н я то почти п овсюду 
в .:rеревне.  но и м олодые ж е н щ и н ы ,  и м у ж и к и ,  ,:r а же п а р н и .  Я говорю 
об этом Л юде, и о н а  согл а ш а ется со м но й .  О н а  говорит. что н а род тут 
воо б ще хороши й ,  п р и в етл и в ы й .  н е  п ь я н и щ1 и не руга тель. н е  то что в 
Н а го р ье, н а  большой дороге, тех так и н аз ы в а ю т :  «большепорожн и к и ». 

М ы  идем н ес колько л евее в ч ер а ш н его и реч ку перех оди м выше. п о  
ш и р о к о м у  п роезжему м осту. К а к  и вчер а ,  когда м ы  с Н и колаем С е м е-
1 1 о вичем б ы л и  в Городке. а п озднее шл и поля м и .  п р и ходит вдруг о щу 
щен ие в ы соты . Т и хо и е ще н е  ж а рко.  далеко в переди.  п р а вее К олеснева,  
з а  п ол я м 1 1 .  возле те м н ого леса в идн а колокольня Н и кольс1<ого. которое 
тоже вхо,1ит в уч асток Л юды . Дорога и з в и в а ется с р еди всхол млен н о м  
земл и .  поверху о н а  вровен1, с обоч и н а м и , а н а  с кл он а х  в ы б ит а  глубоко. 
о н а  здесь н иж е  з е м н о й  повер хности. ж елтовата я ,  сух а я ,  в трещ и н а х . 

Н и кол а й  Семеновнч з а говор иJ1 с Л юдой о к а к их-то сеял к а х .  кото
р ы ,..1 н  и з е р н о  м о ж н о  сеять, и т р а в ы ,  о том ,  что ти м о ф еевку л уч ш е  в ысе-
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вать с рожью, а уж клевер весной подсевать р уч н о й  сеялкой , п роизводи 
тел ьность которой весь м а  высо к а .  Чтобы р азгов а р ивать б ыл о  удобнее, 
мы все усаж1 1ваем ся на поваJн : 1 1 н ое 1 1  обрубленное толстое дерево н а  
к р а ю  поля,  п од старой иво й .  Дорога здесь круто идет вниз,  н а м  виде;.1 
к р а сноватый срез земл и под п рош1пым корнями  т р а в  слоем гумуса .  

Я говорю, что неужел и  же н ел ьзя в ыпускать сеял к и  с мото р ч и ко м ,  
са модвижушиеся,  - у н а с  в о н  по всем л.еревенс к и м  дорогам трещат н 
м отоциклы и мотопеды . . .  Р а зговор заход1п о вся кого рода новациях в 
сельском хозя йстве, и Л юда говорит, ч то у них ,  к а к  и повсюду, :1воры 
ч истят к аждый день,  а хран 1пь н а воз негде, он без соломы,  сохнет, пор
тится,  д а  и л и ш н и й  это р асход. Н адо б ы  держать скот н а  п одстилке, н э 
н авозе, к а к  это б ыл о  р а ньше у крестья н и н а .  вывозить его н адо бы р аз в 
год, и на возу будет больше, и качество его будет хорошее. Е ще она го
ворит,  что всем кол хоз а м  вел ят возить торф.  У н их же своего торфа нет, 
добыли о н 1 1  его далеко,  деньги затратил и ,  IIO не  в ывезли - п еревозк а  
дорога я.  А рядом гибнет н а воз, зап асти его легче и дешевле, чем торф, 
но от колхоза требуют выполнения пл а н а  по в ы возке торфа,  д а  и соломы 
нет  для подстилки,  потому что  ее  сжи гают в поле. 

Пока  молотили рожь, объясняет Люда, отвеч а я  на мой недоуменный 
взгляд, солому н е  ски рдовали - рук не  хватало. И потом ее не  свезл и ,  
не  было волокуш и .  Т а к  и у ш л а  о н а  п о д  снег.  А весной надо б ыло сеять 
и клевера н адо б ыл о  освободить, и н а че они в ы п р еют;  солому стали сво
з ить, но в ре�1ени  б ыл о  в обрез ;  ч асть свезли ,  ост ал ьное - сожгл и .  Это по 
всему ра йону так б ыло.  В сюду костр ы пылали .  Есл и  бы договор и ться с 
колхоз н и к а м и ,  говор и т  Л юда,  и отдать и м  некоторое коли чество солом ы ,  
они  б ы  ее всю в ывезл и ,  и у колхоза был а бы подстилка ,  и у кол хозников, 
ста.1 0  бы у них ввол ю н авоза - они бы л иш ни й  в кол хоз отдал и .  

Н и кол а й  Семенов ич ,  согл ас и в шись с Л юдой, з а меч а ет,  что н и когда 
этого не б ы в ало в русской деревне, чтобы молотили одновременно с 
уборкой.  Н адо строить соломенные н авесы, под н и м и  сухо, о н и  п р овет
р ив аются, и дешевы они .  И сушилки нужны.  К а к  бы это р а з рядиJlо  
обстановку в жн итво!  Жни ,  вяжи,  скирду й .  А пото м ,  н а  свободе, когда 
все убрано,  м олоти.  Т а к  оно и было всегд а .  

Я согл а ш аюсь с Н 1шоJJ а е м  Семеновичем ,  но м не кажется, ч т о  необ
ходимо н а йти п ричину ,  почему эти н авесы н е  дел аются.  Н адо же на ко
нец задум а ться над тем , почему этот колхоз п редпочитает сжечь сол о;\<1 у ,  
н о  тол ько не отдать е е  колхоз нику .  И к а ртошку повсюду оставл я ют в п ол �, 
1 1  траву не в ы к а ш и в а ют ;  есл и же I<ол хоз н и к  возьмет себе, то он - вор.  
Хозя ин ли он в своем колхозе, к а к  это б ы  должно б ыть по см ы слу с а м 1 1 х  
CJIOB -- « колл ективное ХОЗ Я Й СТВО » ?  

А насче1 того, хозя и н  ИJI И р а ботн и к ,  говорит Л юда,  то  у них в 
коJi хозе - р аботни к .  Н икто здесь не поговорит с колхозн и к а м и ,  не объ
ясн ит, к а к и е  р а боты на мечены,  что дел а ется,  ч то уже сдел ано.  

Я говорю, что производственные совеща н и я  и воспитательная  работа ,  
конечно, нужны.  Но суть не в этом .  КоJiхознику н и кто не  г а р а нт 1 1рует 
з а работную плату ,  следовательно, он  должен и меть возможность вести 
хозяйство т а к и м  образом.  чтобы не было убытка,  и н а че ему получать 
нечего будет. Странная вещь, вот  уже с 1<ол ько лет ,  когда у нас  в Р а l1 -
городе, д а  и в области р азговор з аходит о сельском хозяй стве, т о  гово
рят по преимушеству об укрупнении колхозов, о посы.Гi ке в кол хозы 
п редседателей из города, о кормовых достоинств а х  кукурузы,  об ароч
ных дворах ,  и не всем п р и х одит в голову п о интересоваться . с коm.1ю 
зара батывает колхозн и 1<, станет ли он з а р а батывать больше,  есл 1 1  1юл 
хоз укрупнят 11  п р едседателя п р 1 1 шлют нового. да и что он вообще о()п 
всем этом дум а ет, не  считает л н  01 1  бoJi ee удоб н ы м  для своей м ест1юс1 1 1  
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к и р п и ч н ы й  двор,  а н е  а ро ч 1 1 ы й ,  н е  н а ходит л и, что п о  здеш н и м  з е м л я м  
н а  с ил ос в ы годн ее с е я т ь  в и ка-овся н у ю  с м есь, ч е м  к у к у р узу.  

Люда гово р и т, что п ол у ч а ется з а колдо в а н н ы й  к р у г  - чтобы кол хоз
н и к  б ыл в кол хозе хозя и I I о м ,  ему 1 1 у ж н о  з н а ть,  что здесь, а не на усадьбе� 
он з а р а ботает себе н а  ж из н ь ,  1 ro чтобы стол ь к о  з а р а б а т ы в а ть ,  О ! !  дол 
жен ста ть хоз я и но м .  Кон е ч н о ,  п родол ж а ет O I I a  н ес кол ько м ечтател ьно,  
когда н а ш е  госуда р ство б улет бога ч е  . . .  Н о  я не д а ю  ей досказ ать, т а !\ 
·как м н е  н а дое.тю п ростолуш н о е  н е в е.жество, а то и х а н ж ество, в ч е м  я 
�l юду, одн а ко, н е  подо з р е в а ю ,  п редпол а г а ю щ и е  в отн о ш е н и я х  м ежду го
суд а р ством и к рестья 1 1 1 1 1юм 1 1 еч то от б л а готвор и тел ьности.  Я говорю, что 
богатство н а ш его госуда рства з а в и с и т  и от того, с ж и га ю т  ли в 1юл хозе 
сол о м у  или п ре в р а щ а ют ее в н а воз,  всю л и  т р а ву п е р е р а б а т ы в а ют в 
м я со и в м олоко ил н ч а сть о ст а ется н е в ы ко ш е н н о й .  весь л н  до n осле,1-
н его клу б н я  в ы 1< а п ы в а ю т  к а ртофель . . .  В п ро ч е м ,  от этого з а в ис и т  1 1  доста
ток к рестья н и н а .  И не в то м вовсе в ы ход, ч то б ы  р азбогатевшее вдруг 
госуд а р ст в о  п о м о гло от шедрот своих кол х оз а м ,  - и ное де.10,  р а з у м еетс я ,  
выз в а н н ы е  э к о н о м и ческой ltелесоо б r а з ностью 1< а п итальн ы е  вл ожен и я  :1 
сел ьс кое хозяйство. П о р а  отка з а п,ся от встр еч а ю ше гося и но :·да п ротиво
пост а в л е н и я  и н те р есов 1<0J1 х оз н и к а 1 1 1нерсса м госуда рства.  которое п р 1 1 -
водит к то м у ,  ч то п у с к а й  л у ч ш е  соJю м а  сгорит,  п р и ч е м  з а  т о ,  чтобы е е  
сжечь, еще и трудод н и  н а ч 1 1 с.11 >1 т, п у с к а i'r б а б ы  н а д р ы ва ютс>1 1 1  т а ш а т  н i:! 
себе бог з н ает отк у :ia ветuш 1, . t.:1 я по,1с·1 1 1 л  1ш . но 1а т о  будто бы « гос у.'Lа р
ств е н н ы й  и нтерес», в с у ш н ост1 1 ,  некая отвJ1 е ч е н н а я  дог м а ,  собто:tt н .  Вот 
с э того и н а до н а ч 1 1 н а ть, чтобы коJi х оз н и к  са м р е ш ал,  CEOJl Ы\ O со.:1 о :v1 ы 
о ста в ит ь  в хозя йстве,  а с1<ш1 ько р а здать, и н е  разу м не е  JIИ б удет с р азу ж е  
отдать з а  р а боту ч а сть у р ож а я ,  ч т о б ы  1<0 н ч и,. �ись н а к о н еu п о з о р  1 1  безоб
р аз и е ,  к о гда п од с н е г  у х u.1 1 1 т  н е  тол ь к о  т р а в а  в лесу,  н о  и к а р  г u ш 1\а  в 
п оле, 11 хлеб,  да еще в т а 1ое J1 ето, когда один лешr в ы й  11е у бе р ет. 

Р а з го в о р  н а ш  п ре р ы в а ют косuы,  идуш11е со сторо н ы  Город и ша ,  ; 1 :з 
л у го в .  О н и  ост<ш а вл и в а ются,  здо р о в а ю т с я .  в перебой р а с с к аз ы в а ют .  ч 1 0  
п р и ехал-де Сте п а н  П а вл о в 1 1 ч  из  « р а й з а » ,  а с н 1 1 м  ж е н щ и н а  - н е  з а ме
ститель л 1 1  п р едседа тел я р а й 1 1 с п ол ко м а !  Г р а жда н о ч ка в с е  к у 1< у рузой 
и нтересов а л а с ь, п о ч е м у  со р н я 1ш ,  п о ч е м у  н е  о б р а ботали х и м и 1< а 1 а \1 11 ,  а 
он п-де, - косны п о к а з ы в а ю т  л.руг н а  друж ку,- Л и д у ш к а  вот, и !\ v з ь ,1 а 
М и х а л ы ч ,  и Катер и н а , 11 Ч а п а й ,  о н и  о б ъ я с н r1,1 1 1 ,  что о б р а ботал и ,  \Ю.1 , :1.а 
что ты ста н е ш ь  де.1 а ть, дожпе\1  с м ыл о .  Р а с с 1< а з ы в а я  н а м  с е й ч а с  об ;> Т О \1 , 
косuы, о со б е н н о  оли н п о ж 1 1 л о й  муж и!\ ,  в п а д а ют в тот сочувспн· ю ш 1 1 1"� , 
состр а д а ю щ и й  то н ,  к а к и м  о н 1 1 .  мож н о  п р едполож ить.  тол ько что р а з го 
в а р и в ал и  с п р и ез ж и м  н а ч альством ,  и с 1< ре н н е  с о ж а л е я  о п р 11 ч н н е 1 1 но \1 
е м у  огор ч е н и и  . 

. Пюда гов о р ит,  что ей п р 1 шется в е р н уться . Воз в р а ща е м с я  и м ы .  
П р и п е к а ет. В тени ка к о го -то ободр а н н о го к у ста возле дорог 1 1 ,  H iJ 

тра в ке, о ж и д а я  н а с,  с 1 щят С те п а н  П а вл о в и ч  из и н с п е к н и и  и п р и е х а в ш а я  
с н rr м  ж е н щ и н а .  П р иезж а я ,  сж а з ы в а ется,  а гр о н о м  п о  з а шите р а сте1 1 1 1 й  -
есть т а к а я  у н а с  в Р а й го роде ста 1 щ и я ,  дол ж н о  б ы т ь  м еж р а йо н н а �' - В ы 
я с н я ется , что, к а к  и Степ а н  П а вл о в и ч .  ж ен ш и н а  эта л е т  .'1 Ва .1 u а т ь  
п ять том у  н аз ад у ч ил а сь у Н и кол а я  С е J\! енов и ч а ,  н о  р а ботала все это 
в р'ем я  где-то на Куба н и ,  а теперь вот в е р н уJ1 <1 сь н а  род и н у  О н а  коре
н а ста я ,  доте м н а  з а го р еJi а я ,  с ч е р н ы м и  жестl\ 1 1 :1·1 и волос а м и .  есл и и не 
совсем тата р к а ,  то в с е  ж е  ю ж 1 ю rо ,  сте п н о го т и п а ,  и н и к о гда н е  поду
м а е ш ь ,  что родил а сь о н а  чуть л и  н е  в то м ж е  селе,  l\ l l Jl O м eтp a x  в соро к а  
от Р а й го рода, откуда родом 1 1  с в етл о воло с а я  Л юд а .  О н а  н а ста вл я ет 
Люду, к а �< устроить,  что б ы  ш колы1 и к и ,  п 1 ю н е р ы , - о н а  в ы го в а ри в ает 
« п и о н э р ы »,- п р о п ол оJ1 и  к у к у р узу.  « П ообеща ете им к о н ф ет,- гов о р ит 
о н а ,- и л и  п оездку в Мос к в у » .  О н а  у ж е  у с п ел а  узн ать,  что уч ител ь н и ц а ,  
хотя у н е е  отпус к ,  н и куда н е  у е х а л а  и охотн о  о р г а н и зует р е б я т. 
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Женщ и н а  эта в ы глядит дел ь н ы м  администратором, возможно, 
что и агроном она знающий,  одна ко деятельность ее предста в
ш 1 ется м н е  какой -то несерьезной.  Ездит она  1 1з  района в район,  возя т  
е е  зачем-то агроном ы и з  и нспекции ,  вроде бы дело дел а ется , . а сор 
няки - р а стут, и н е  н а  одной кукурузе, 1<оторой о н а  ТОJ1Ько и зант а. 

Должно б ыть, та кой уж х а р а ктер у а гронома по защнте р астений ,  
что ей обязательно нужно все разузнать, надавать рекомендаций,  распо
рядиться ,  не допуская и м ысл и, что из эти х ее действий  н и чего не  вос
последует. Что же до Степ а н а  П а влови ч а ,  то он п ря м о  п ротивщюложен 
ей .  Двадцать пять лет он состоит на службе в одной и той же к а н цел я 
р и и , п о д  р аз н ы м и  только в ы веска м и, почему и н а з ы в а ю т  е г о  колхоз.н и к н ,  
н и ч тоже сум н яшеся,  Степаном П а вловичем и з  « ра йза» .  О н  пережил с 
десяток секретарей р а й кома ,  у каждого из которых б ы л и  свои увлечени я  
и пристрастия в сфере сельского хозяйства,  и н е  т о  чтобы обленился,  ско
рее обтерпелся, ко всему п р ивык,  не  ожидает от своей деятельности ниче
го ,  кроме за 1<онной пенсии в ее конце. Н и кто из районных руководителеii 
всерьез его не п р и н и м а ет, и н е  п ото му, чтобы о н  был плох или несве
дущ, н апротив,  а гроном он толковый,  п росто место т а кое, и тянет �) 1 1  
свою л я мку,  колесит по р а йону,  попросившись в ч ью-либо м аш и ну, а 
прежде, м оложе был,  т а к  голосовал,  пешком ходил . . .  

Спросив  для  порядка о молоке, поскольку повсеJ11естно снизил ись 
сейчас удои,  как, впрочеы,  и каждый год об эту пору, и в ыслу ш а в  ответ 
Л юды, сказа вшей с той естественное гью, с ка кой скажет об этом каждая 
кресть я н к а :  «Так ведь жара,  слепен ь ! »  - Степ а н  П авлович бла гожел а 
тельно мол чи т. З а метно,  что ему,  несколько р асполневшему в свои без 
�� алого сорок пять лет, полуден н ые п рогулки по пол я м  затруднительны.  

Тем времене м  энергичная  эта женщина снова  обращается к Л юде 
с разного рода наставле н и я м и  и совет а м и ,  которые,  как я з а мечаю,  
Л юде не и нтересны - она ведь н едавно  кончила тех нику м  и книж н ые 
з н а н и я  еще свежи в ее п а l\1яти .  Н о  вот а гроном упоми нает о ка ком -то 
п р иборе для определения потребн ости р асте н и я  в азоте, фосфоре, ка
л и и  . . .  Л юда оживляется, сп р а ш ивает, где такие пр иборы продаются,  
какая И i\I цена,  11  говорит,  что она бы на свои деньги купил а .  Агроноl\1 
возражает, что н а  свои нез а ч е ы ,  для нее это дорого, а для колхоза 
р асход невелик.  

Не доходя Городища,  все поворачивают на кукурузное поле. 
А я отправляюсь в деревню. 

В избе жа рко,  даже в передней комнате, куда в ыходит только одна 
стена печки.  На задней половине,  у Анны Заха рьевны,  где неi\1ол ч н о  
жужжат мухи, и вовсе дышать нече:11 .  Оттуда т я н е т  сухим п е ч н ы м  ж а 
роl\1 .  Я усаживаюсь подле окошка ,  обращенного в зар осш и й  травой п а 
JIИсадник. В палисаднике р астет л и п а ,  н а к р ы в ш а я  его своим и  ветвями .  
Здесь п рохл аднее. Стекла трех  других окошек, глядящих н а  ули цу,  н а 
кал е н ы  солн цем.  

Н а против,  вдоль стены ,  сто11т узкая  кровать, застл а н н а я  розовой 
китайской купальной просты ней,  из-под которой выпущен кружевной 
подзор.  В головах постели возвыш ается гор ка взбитых подушек в бел ых,  
с круже в а м и ,  н а рядных на волочках,- н а  ночь и х  сним ают,  спят на сит
цевых. На стене возле печки,  на п р ибитых к ней �1еталл ических крючках,  
р аспялен н ы е  плечи ками . висят пестрые J1етние платья,  под котор ы м и  
аккур атно поставлены зеленые босоножки и бел ые туфл и н а  высоких 
тонких каблуках . .1\1ежду окна м и  помещен комод, над .ним повешено 
узкое зеркало в точеной деревян ной раме .  И еще висят н а  стенах фото
графии,  хозяйские,  по-видимому,- большие, каждая в отдельной р а 
мочке,  р азвешен ы  п о д  с а м ы м  потолком,  а мал енькие, штук п о  десять в 
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р а м ке, несколько н юке. П л а кат с доя р ко й  тоже, вероятно, п р и н адлежит 
хоз я й ке.  А вот р е п р одукции с « Н еизвестной» К р а м с кого и «Всадницы» 
Брюллова куп.П е н ы ,  конечно, Л юдой. Ей п р и н адлежат и к н и ги н а  столи 
к е  в у глу, невдалеке о т  окна , · возле которого я сижу,- И с а ковский,  
определ итель р астений Н ейштадта,  учебники по общему земледел ию, 
а гротехнике полевых культур " .  З десь л ежат еще и номер а жур н а л а  
« Крестьюша».  Н а  столе,  поверх скатерти, постл а н а  газета. Стоит ч е р 
нил ьница.  В с е  это устроено дл я з а I-Jятий.  Л юда учится в заочном и нсти
туте, и н а д  столом п рикреплено р а сп и с а н ие, по которому она з а н и �1 ается.  

Мне п риходит н а  м ысль, что все здесь,  пожалуй, как  доы а  у Л юды, 
и что у Анны З а х арьевны,  когда с ней жили ее сын или дочь, где-нибудь 
да учившиеся,  б ыло п ри м е р но так же. Это вот и есть современная  кре
стьянская изба, и п рисутстви е  здесь человека образованного не  вносат 
в обста новку избы,  в сложивш ийся здесь быт ка ких-л ибо существе н н ы х  
�iзменений,  к а к  это бывало в с т а р ы е  в р е м е н а ,  когда в дос.1е  у 1чужика 
п осел ялся уч итель или агроно�1 . Одна ко, свидетельствуя о персi'.1е 
н ившемся деревенском обиходе, обстоятельство это одновременно по
буждает з адум аться еще и н а д  те м ,  что не  так уж вели к  п р и мер,  I< а кой 
ыогут подать колхоз н и к а м  сельские специал исты, если и м еть в виду · н с  
и х  п рофессиональные з н а н и я ,  но общую культуру.  Это п реI<ра сно, р азу
меется ,  что Л юд а  и А н н а  З ах арьевна поним ают друг дружку буква:1ьно  
с полуслова, н о  вот в оценке художественно увел и чен н ых портретов они 
могл и  б ы  и не б ы ть т а к  уж единодушны,  I<aI\, впрочем,  и в других подоб
ных случа я х .  

« Без това ри ща-то в а м  не повад н о ! »  - сочувствует �ше Анна З а 
х арьевна .  Я говорю,  что н е  хотелось таскаться п о  ж а ре.  А н н а  З а ха рьев
н а  п р и гл а ш ает п р и езжать з и мой,  у них тут с горок на л ыжах ХОjУ)ШО 

покататься и на з а й ца можно сходить. Я с п р а ш иваю, тепло ли у нее в 
избе, есть ,пи чем топить. О н а  отвечает, что дров а м и  они не бедствуют, 
л ес у них - колхозный.  П р одавать, п ра вда,  п р едседатель не велит, го
ворит:  тоrщть - топите, а спекулировать колхоз н ы м и  дрова м и  не да с.1 . 

Те года ,- п родол ж а ет о н а ,  и я догадываюсь, что речь идет о к а 1ю:.1 -
т о  совершенно о пределенном,  п р и чем нелегком вреi1 1ени,- те года 
только дрова м и  и жили .  У кого трудодней м ного, так ему лош адей два 
р а з а  в неделю давали зимой. З а  зиму возов двен адuать в город отвезут, 
а воз-от - полтор а ста рубл е й .  Молоко еще возил и,  у кого корова .  Но 
только с ним трудно. Возь:v1ешь вечер нее да утреш нее - два бидон а,  по
весишь н а  себя,  и п я ть километров пешко м  до а втобус а .  Изло!\1 аешь:::я .  
А там,  есл и не сядешь на  ш ести часовый,  м олодежь ведь п обойчее, отти
с нут, жди д ругого или н а  попутную п росись".  Весь день и уйдет. 

Я с п р а шиваю:  «Мол о ко�то какое - топленое?» 
«Топленое,- отвеч ает Анна  З а х а р ьевна .- Только п режде,- говорит 

она ,- когда колхоз б ыJl м ал е нький,  м ол око н и кто не п рода вал . Неза чо1 
было.  Р а ботал и не к а к  сей ч а с, дружно р а ботали,  с р ассвета ,  можно с к а 
з ать, хотя и труднее п р иходилось, м а ш и н  не было.  И пол у ч а л и  хорошо, 
1шлогра м м  по семь, а то и по  восем ь. Теперь не то.  Теперь хуже».  «Отчего 
ж е  хуже?» - с п р а ш и в а ю  я .  «Л юдей не стало»,- говорит Анна Заха р ь
евна .  « Куда же они девал ись?» - п р одолжаю я допытываться.  «По
р азъех аJ1 и сь ,  вишь». 

Я п ыта юсь дозн а ться,  почему вдруг  ста л и  уезж ать л юди,  на  что А н н а  
З а'х арьевна отвечает несколько неоп редел енно:  «Маши·ны п ришли» .
« Н о  п очему, если п ришли м а шины,  сделалось хуже, а не .1 у ч ше;>·» -
«Земли,  вишь, м ного,- уклончиво з а м еч а ет А н н а  З а х а рьевна,- р азве 
ее  о б р аботаешь?» 
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Должно б ыть, р ассудив ,  что о н а  вроде бы огорчила I1 1еня , А н н а  
З ахарьевна  говорит,  ч т о  сейч а с  н ичего, сей ч а с  п ол уч шело. Я с п р а шиваю,  
откуда у нее такой хороший б а рометр,  не от а гронома л и  какого-нибудь, 
стоявшего на квартире,  достался?  Я еще вчера  з а метил на з адней п оло
вине,  рядом с ходика м и, бол ьшой швейцарски й  а нероид, з а  толстым 
стеклом которого,  сквозь круглое отверстие в центре циферблата,  виден 
был матово поблескива ющий медью и сталью 1\1ех а низм.  Анна Заха рьев
на отве ч а ет ,  что б а рометр покойн ы й  м уж купил давно, еще в единолич
ном хоз яйстве. Тогда н и  у кого в деревне не  было б а рометр а ,  з а я вляет 
она с гордостью. и радио ведь еще не было, все п риходили к н и м  по
году узн авать.  

Увел и че н н а я  фотог р а ф и я  ;viyжa Анны З аха рьевны п р и вл екл а ы ое 
в н и м а н и е  еще вче р а .  Мне п о н р а вился этот светл оволосый,  с п р одол гова
тым л ицом мужик в бороде л о п а той,  одет ы й  в п иджак и косоворотку,
такими бла гообр а з н ы м и  изоб р ажали в старых учебниках географии ве
л икороссов . Я невольно взглядываю на него сейчас ,  и Анна Захар ьевн а ,  
перехватив м о й  взгляд, вздыхает. Я с п р а ш и ваю, д а в н о  л и  п о м е р  муж. 
Она отвечает,  что зап рошлой з и мой. «А лет ему сколько было?» -
«Шестьдесят шесть» .- «Что же он ,  болел чем?» - «Сердцем»,- говорит 
А н н а  З аха рьевна и п р ин и м а ется р ассказывать не  без удовол ьствия от
того, что это меня интересует. 

Б ыл он у нее, расс 1<азы вает она, р а ботящнй. с м ир ный,  нс ругался ,  
не п ил - р аз ве что  и ногда за  коil! п а ни ю  рюмочку выпьет. В колхозе 11шо
го р аботал.  Л егкий он  был,  за н и м  не поспеешь. Два б идон а  с молокоi'v1 
поставит  в мешок, свяжет их,  через велосипеп пере�<инет - и з а ш агал.  

В сенокос это слу ч илось. П ожаловался он ,  что уставать стал.  «Так 
ведь годы, Володя,- сказала о н а  е ы у,- шестьдесят шестой уж пошел . . .  
Ты бы с молодыми -то не косил, н е  тягался».- « И  то, il! ать»,- согл а
сился он.  

В се лето ему недужилось. 
Стали картошку копать. Он и говори т :  «Что-то м не, м ать, т яжело, 

никол и так тяжело не  копалась о н а ». А я е ы у :  « Н у  и не  копай ,- с л аско
востью в 1·олосе рассказывает Анна З а х а р ьевна,- дел а й .  что полегче,  
я копать буду, а ты выбирай  да вози» .  Он и повыб и р ал ее, и всю на тачке 
перевозил. «У нас,- объясняет она ,- т р и  половицы в избе отнимешь -
и <; ы п ь  1.:: а ртошку п р я мо в подполье. Т а к  В олодя догадался л а вку поста
вить, чтоб не под н и м ать e rvr y  111 ешок, а н а  л а вку кла сть и сверху сып ать. 

Убрали :11 ы ка ртошку. А уж осень подошл а .  Подморажива ет.  
П р и ходит к нам Володи двоюродный б р ат.- он в город переезжа:п 

и дщ1 уже п родал ,- п р иходит звать В ол од ю  л итки п и ть. А :ч ы  тол ько 
отобедали ,  не хочется В ол оде ндти. «Сыт я ,- говорит он :1н�е ,-- ну как 
я пить стану !  Да и не пойти .  говорит,  нельзя -- обидятся».- « Ко
нечно. говорю, сходи - посидишь,  рюмочку выпьешь».  Он и пошел . 
П отом уж р а ссказывала б р а т н и н <l жен а :  сидит он,  рюмочку только и 
выпил,  есть ничего не ест и вдруг гово р и т :  «Чего бы я поел ! .. » Ч его б ы, 
говор ит. поел,- повторяет Анна Заха рьевна ,  и в голосе ее слы ш ится 
п р остодуш ная  хитрость захмел евшего чсловеЕа.  Она выдерживает п а узу, 
з а тем п р одо.пжает с и нтона цией дел а н ного недоумения .- «Чего же?» - 
будто б ы  не  догадаш 1 сь б р а т н и н а  жена.  А б р ат р ассердился н а  нее:  
«Чего, чего! Меду б ы  он поел . Вот чего» .  �, них  все уже упаковано было, 
она и говорит :  « Ка к  я его доста ну,  уж и не зна ю».- «Доста нь,- п р и ка 
з ы ва ет б р а т.- Раз человеку хочется.  доста нь».  Достала она  м еду. 
Блюдце целое н а кл ал а ,  стожком. Та ково. говорит.  в охотку поел он ,  
с а ппетито м .  Я уже спать легла и не  слыхала ,  как В олодя домой п ри шел. 
1..:а к  на  печь залез. П росы п а юс ь  с реди ночи - а он на  лежан ке сидит, н оги 
свесил . Засветила я огонь. «Что, говорю, Володя?» - «да что, что - дух 
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вон !»  - говорит. Дыш ать e ;vry,  значит, нечем - задышка.  Я ему говорю:  
«Н адо бы,  В олодя, в больницу съездить - на ерген».- «Съездим»,
говорит. Сели завтра кать. Не хочется ему, говорит, есть. «Ты много-то и 
не ешь,- уговариваю я его,- зачем тебе ка ртошка ил и каша .  Ты чего 
полегче съешь. Я ичко, чаю сл адкого". Тебе и сытно будет, и легко». 

Одела я его, довел а до шаса ,  сели мы в автобус".» 
Голос Анны З ах а рьевны звучит тише. Р ассказыва ет она еще обстоя

тельнее:  как осмотрел Вол одю врач и каков он б ыл из себя,  как велел 
нянечке:  « В едите, Ол импиада Эрастовна,  больного на ерген»,- о н а  
запомнила даже ИJ\J Я  и отчество нянечки,  должно б ыть, потому, что все 
относя щееся к последни м  дня!\1 мужа восприним ается ею как нечто 
весьма важное. Она вспоi\1 и н ает, как попросил а ,  чтоб ей р азрешили 
са мой отвести больного в рентгеновский каби нет, и как врач сказал ,  что 
это можно. П росветил и В олодю, продолжает она  рассказывать, спраши
вают, не было л и  в легких воспален ия.  У него вон  тут, показывает она  на  
грудь и чуть ниже, черное что-то, как  платок. Снова отвел а она  Володю 
к врачу.  Тот вел ит сейчас же положить больного в больницу. Нянечка 
говорит:  еще не собрался больной, что выписывается .  А врач:  « В се равно,  
О"1 и м пиада Эр астовна ,  которого выписывают - посидит, а этого кл а
дите». 

П алатная  сестра велел а  ей приходить :iавтра  - будет, мол, посети
тельский день. Она пришла .  В ыходит В олодя - сл абы�"! ,  тихий. «Ну 
как? - сп росила она .- Уколы делС' ют ли?»  - « Нет, говорит, не 
дел а ют».- «А кормят как?» - «Кор мят. отвеч а ет, хорошо. ты  н иче
го не носи». А она  ему молока п ринесла ,  яблок, икры,- сестра говорил а ,  
все  так  носят. И н а  другой день пришла ,  принесла передачу, сестра не  
берет, говорит, не  ест  он,  зачем добро переводить. А на  третий п ри шл а ". 
говорят - помер.  

Анна З ахарьевна,  пока ра ссказывал а ,  слези нки не уронил а .  
Я дуы аю, м у ж  для нее как  б ы  ж и в ,  и н е  оттого, что она  верит в з а 

гробную жизнь,- он живет во всех тех мелочах и подробностях повсе
дневного их существования ,  какие сох р а няет па мять старой женщи н ы .  

П од вечер м ы  уезжаем из Городища. М ы  обещае;v1 Люде приехать 
снова на  день ее рождения,  как она сказала - на второй день Казанской. 

* * * 

Неожиданно серое, прохладное утро. Пос.т1е обеда пролился тихий 
дождик.  Улица н а ш а  выглядит чистой - пыль на мостовой п рибита,  
свежо зеленеет короткая,  как б ы  подстриженная  rр ава .  К открытым на
шим окнам подошел Алекса ндр И в а нович Кри вцов, живущий через 
дорогу. Сперва у них с Михаило :11 В асил ьевичем шел р азговор о дровах. 
Потом Михаил В а сильевич, как это почти всегда бывает. когда они 
встречаются с Алекса ндроl\1 И в а новичем.  подр азнивая его. говорит, что 
тот-де н икогда не позовет, не угостит кружовенной или смородиновой. 
Ал екс<:J ндр Ива нович возр ажает .  «Пожалу йста, говорит, за ходи в "1 юбо.:
время - налью стакан» .  Одна ко Михаил В асильевич говорит, что из-за 
ста кана  и заходить не стоит :  « Есл и уж пить, так до протокол а ! »  

Через дом о т  на шего,  1·де н а  узкой полосr'е зе�1ли ,  отведенной rород
сюн1 архитектором в обход всех 3а конов, возводится шла кобетонный,  
о два окошка домик,- точнее сказать, перед с а l\1 ы м этим доми ком два 
дюжих мужика,  взявшись за большой,  тяжел ый грохо г, р а м а  которого 
сколочена чуть ли не из плах,  прннимаю гся просеивать песок. 

Алекса ндр И в а н ович,  пос;11отрев, говорит: « В от дураки,  кто же та к 
.'1.ел а ет - они через час  из сил выбьются ! »  Он объясняет, да м ы  и с а м и  
это з н а е м ,  что грохот надо поставить наклонно, подпереть чеМ·JIИбо -
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и пошвыривай лопатой песок . . .  Михаил В асильевич подзадор ивает его: 
ты, мол ,  не нам, ты им расскажи. Однако Александр Иванович отказы
вается - еще отругают. Он вспоми нает, как собрался недавно на рыбал� 
ку, шел с весл а м и  к озеру,  а на  берегу какой-то гражданин олифу варит ,  
и костер у него под ведром - огром ный.  Александр Иванович показы
вает рукам и  размеры ведра и ка кой огонь был под ним ,  и мне чудится,  
будто я вижу оранжевое пла м я  и вскип а ющее в ведре густое тем ное 
м асло. В ыждав, пока все это запечатлеется в нашем сознании,  Александр 
Иванович п родолжает рассказывать, ка к он сказал этому человеку : кто 
же так варит льня �юе м асло, оно же загор ится ; и как тот послал его к 
известной м атери .  Но едва он подошел к л одке. еще и весел не успел 
положить, слышит - сзади крик.  Он огля нулся и увидел. как горит, 
гудя, олифа в ведре, а человек пляшет вокруг, головой мотает, машет 
обожжен н ы м и  рукам и ,  суето:.:я к ведру, но разве к нему подступишься, 
да и спасать там нечего. 

Удивительно карти н но рассказывает Александр Иванович.  

П ечет весь день . . .  
* * * 

Перед вечертл ,  когда уже не жарко ,  молодые отцы катят по асфаль
тированному тротуару главной улицы легкие колясочки, си яющие хро
м ирован н ы м и  частя м и  и кружевным бельем,- чешские, немецкие . . .  
О становятся, обменяются нескольким и  слов а м и  -- снова покатят свои 
колясочки.  

Народу на  улице пока что немного. 
Под окнами в п р я ничных наличниках сидит крупная,  р ыхловатая 

женщина  лет тридцати с небольшим,  уперев розовые босые ноги в,  горя 
чий асфальт. Светлая ,  толстая ,  расплетающаяся коса переброшена через 
плечо. Л и цо красное, измятое, заспанное - спала после обеда . А скоро 
и чай.  

Позвякивая звоноч ками,  едут на велосипедах две загорелые, сухоща
вые деловитые б абенки с большими сумками,  повешенными на раму .  

Неподалеку от  рынка,  в пустынной в этот предвечерний час ул ице, 
вымощенной круглым булыжником,  напротив .дома  с вывеска м и :  «Нота
риальная контора»,  « fОриди ческая консульта ция», «Нарсуд» - стоит 
автобус. В городе до сих пор сущестновала одна а втобусная линия - из 
конuа в конеu, а теперь открыли еще и кольцевую. и скорый на язык 
райгородеu назвал бегающие по этому кольцу маленькие :vr аwины -
«спутник».  

К крем.1 ю  я подхожу со стороиы рынка,  и i\! He сперва открывается 
с угла  гостиный двор - две уходящие вдаль призем истые, несколько 
покосившиеся ар кады. Позади, заслони в собою пол неба,  освещенный 
низким и красным садящимся сол нцем ,  высится бе.1 ы й ,  слегка порозо
вевший куб собора с пятью нависшими над ним слепящим и  серебряны
м и  гл ава ми . Рядом с собором и вознесенной сбоку от него звоннi-шей,  
в сквозной га.1ерее которой висят тысячепудовые колокол а ,  белеют кре м 
л евские стены,  и башни,  и храмы, круглятся серебряные и зеленые гл а
вы, поменьше соборных, вонзаются в небо красные шатры с золотым и  
прапорuа ми .  

Возле ворот I<ремля и внутри - на бул ыжной площади с непросы
хающи м и  лужа м и  и в средневековых двориках, где пах нет а м :vr иаком и 
отсыревшим кирпичом,  поворотясъ в разные стороны. торопл и во рабо
тают худож ники,  молодые и старые, холеные и тщедуш ные. заморен н ые.  
Они ра внодушны 1< неповоротливым тяжел ы �� грузовикам.  проезжаю
щим. кажется. по их этюдн ика :v� ,  1 <  проносящимся с пулеметной стрель
бой трехколесным фургончика м и только поглядывают то и дело на ухо-
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дящее солнце. Н а . холсте, на картоне и на  бум аге изображенный маслом,  
тем перой, а_кварелью, сан гиной возникает р азъятый на  ч а сти кремль. 

,Смеркается. П еред иными дом а ы и  на  л авочках уже сидит народ. От 
автобусных остановок идут высадившиеся из а втобуса распаренные, 
р аскрасневшиеся женщины с тазам и ,  с полотенцам и  через плечо, ч а ще 
всего цветастым и ,  китайски м и, некоторые ведут за руку голенастых де
вочек, повязанных по самые глаза светл ы м и  платочка ми .  Сегодня бан
ный день - женский.  

З а  тюлевы м и  занавеска м и  открытых окон, в черноте ком нат вспыхи
вают голубые экраны и принимается говорить диктор. Этот е го отдельно 
существующий, отчетл ивый говор сопровождает меня до зеленой моей 
улицы, в конце которой белеется Д митриевсю1й монастырь с почернев
шим от времени огром ным сферическим куполом над фронтоном ампир 
ного  собора .  У нас телевизора нет. У нас  и коробочку репродуктора 
включают только тогда, когда передаются местные известия и сводка 
погоды.  Из открытых наших окон доносится голос Михаила Васильеви
ча,  заказываю щего на  завтра обед: « Щука -то е ще лучше". Щука и оби
р а ется хорошо». 

Едва войдя во двор, я разл ичаю вдруг между грубы м и  запахами 
огорода тонкое, пряное, иначе не скажешь - бла гоуха ние Это цветет 
кривенькое деревце лоха ,  торчащее над огуречн ы м и  грядка м и  В его 
обвислых и будто измятых серебристых листьях светло желтеются :11ел
кие цветочки.  

Хороший русский писатель Иван Евдоrш ы ов, умерший в первые 
дни войны, писал в середине двадцатых годов в книге «Провин
ция»: «СССР только начинается на Красной площади, но свое вел икое 
продолжение и меет 'за Москвой в голубых, розовых, желтых и зеленых 
дом иках провинции,  на дорогах,  на  ночных плотах, в вагонах ж.-д. ли
н'Ий, на  трудовых п а ш нях  и лугах р а внин,  в настоящем деревенско:11 
воздухе, с детства н а качанном в н а ш и  легкие». Едва ли м ожно ч то-л ибо 
прибавить к этому, р азве что расшири;ь перечень того, что 1 риднать 
п ять лет тому назад входило в понятие «провинция»,  назвать совхозные 
посел ки в цел инной п режде степи, авто мобильные м а гистрал и,  неболь
ш ие,  одн ако м ногоэтажные за водские города, огня ы и  своиl\IИ долго про
вожающие ночью путешественника,  деятельное ">! Ноrолюдье рабочих 
а р м ий,  лагерями р асположившихся вокруг котлованов ил и же на бере
гах перекрываемых рек".  

* * * 

В семь часов утра ни одного обл ачка в сереньком, едва подкр ашен
ном синькой небе. В восем ь  - появилось несколько круглых легких 
обл аков. З атем их стало боJ1ьше. Создавалось впечатh ение, будто те 
первые выпуклые бел ые облака ,  теснившиеся с краю неб а ,  были r'ак бы 
высланы вперед, чтобы разведать местность. И вот они  двинулись. а за 
ними  - ряды других, и скоро все небо, ср азу приобретшее нестер п и о1ую 
синеву, уставилось рядами крутобоких. ослеп ительно снежных 06:r а 1юв. 

Не ж а р ко. Изредка шевел ьнется ветерок. 

* * * 

С тех пор что я зна 1юм с И ваном Федосеевиче м ,  ка1:,ется. четвертыii 
раз гощу я у него на Каза нской. Пока он жил в Стрельцах v ч у  11ш х 
людей, да и здесь, в Любогости uах, пока не купил .:�ом и не перев<:'з 
к себе м ать, ника ких пра здников он не праздновал.  Нап ротив, он рас
сказываJI м не, что в Г!раздчик обычно. уходит из  .1ерев. н1 ,  пото :v1у  что все 
зовут в гости и надо обязательно пить. а не пойдешь - обидятся. Он 
отпра вляется в поля,  где н 11кого нет, неспешно похаживает по луга�� .  
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болотам ,  и хотя хорошо знает эти земли,  каждый р аз на ум пр идет что
нибудь новое ... Когда же к нему переехала м ать и он снова, впервые 
после ухода от жены, зажил своим домом ,  само собой · получилось, что 
на Михайлов день, который празднуется у него на родине, в Угожах, и 
на  Казанскую - здешний п рестольный п раздник,- он стал ожидать 
к себе гостей. Разумеется, в бога он давно не верует, и церковные п р азд
ники для него - лишь даты земледельческого календаря, из  которого 
известно, н а п ри мер ,  что «введеньё ломает л еденьё», а на «здвиженье � 
хлеб с поля движется»,  что же до праздников хра мовых, то они к тому 
же напоминают е ще ему,  как и каждому деревенскому человеку, куда бы 
ни занесла е го судьба ,  родную деревню, где самый большой п р аздник -
ка�кой-нибудь нико�1у не ведом ы й  « Касары м ский»,  образованный русски м 
мужичком ,  вели ким мастером о б м инать и переиначивать чужеязычные 
слова,  из епископа Григория Неокеса рийского,  жившего в третьем веке 
в Малой Азии.  К слову сказать, если б ы  н е  та к часто м енялись названия 
колхозов и связа ны они были с календарем ,  может статься, сложился бы 
обычай пр аздновать свой,  деревенский, п раздник, который и з а м енил б ы  
престольный.  

Ивана  Ф едосеевича дом а  я не застал - он с утра в городе. 
Я отп р а вляюсь к Алексею Петровичу, который успел уже сегодня и 

порыбачить и посп ать, и теперь, в сетчатой майке ,  в полосатых п ижа м 
ных шта нах,  босой сидит праздно, насл аждаясь, по-видимому, ничего
недел анием . 

Алексей Петрович спраши вает, сл ыхал ли я, говорят, будто Чернов, 
председатель колхоза «Р осси я»,  собрался в отпуск на курорт? Я отвечаю, 
что сл ыхал,  и не  от кого-нибудь - от жены Чернова,  заезжавшей к нам на 
днях. Она жаловалась, что Кирилл Федорович н адор вался, да и она уста
л а ,  они,  мол, не отдыхали несколько лет, а зимой тоже не поедешь, и но
вая книга у него запланирована,  м атериал собран . . .  

Алексей Петрович р ассказы вает, что Чернов как-то говорил еыу ,  что 
вынужден будет по болезни совсем уйти. Да и уйдет, пожалуй. Какая 
безответственность! И чего же стоят все эти его статьи, лекции !  

Я говорю, что  виноват здесь боJ1ьше В асилий В а сильевич. 
Мне предста вляется, говорю я, что еще в то время, когда Але�<сей 

Петрович был секрета рем р айкома ,  а В асилий В а сильевич - п редседа
телем райиспол ко м а ,  он запримети.� дельного, энергич ного председателя 
колхоза ,  стал не то чтобы помогать ему,  скорее потворствовать некоторой 
его склонности к прожектерству. Кирилл Ф едорович ремонтировал хозяй
ственные построй ки, обновлял семена,  наводил порядок в севооборотах, 
организовал Совет ста рейшин,  р азработал систему бр игадного хозрас
чета . . .  В се это было встречено поддержкой и местной газеты, и рай ком<J 
па ртн и .  О председателе колхоза из Р жищ стали т:...:ать, его пригJ1а шали 
читать лекции. А когда Алексей П етрович ушел р а ботать в обком и секре
тарем р ай кома  избран был В асилий В ас ильевич,  дня не  проходило, чтобы 
газета не  выступила с ка ки м -либо хвалебным материалом о Ржищах, 
шла ли речь о работе детских учреждений,  о вы возке ли торфа или о вы-
1 1 0J1 нении налоговыми орга н а м и  фин ансового пл а на .  Сам же председа 
тель разъезжал с лекциями. писал статьи, нап исал брошюру, хотя, есл 11 
взять гл авное, р ади чего существует кол хоз - flроизводство сс;1 1,ско
хозяй ствен ных продуктов, то успехи 3десь быю1 неветши.  

Не  хватало терпения, выдержки,  необходи мых, чтобы по копейке 
собр ать рубль. Не  хватало решимости осесть в Ржищах, куда даже Jiетом 
не всегда проедешь в «победе».  Не хватало мужиш<ой стой костн .  пре 
небрежения к бытоны м неудобства м ,  J \  сугробi! \<! по крышу - ; и "1 ой, 
к налипшей на са поги I I удовой грязи -- осенью. А без всего этого нечего 
надеяться сдеj1 ать что-.1ибо сер ьезное в запущенном хозя йстве. 
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И вот, как  я теперь пон и м аю, р ади  внешнего успеха, р ади  поддер
жания  начавшегося вокруг «передового» п редседателя шума,  к не очень
то крепкому колхозу в Ржищах с тремя его деревнями присоединен был 
и вовсе уж сла бый угожский колхоз, в котором тоже три деревни.  Следом 
за эти м ,  так сказать, н а р ащивая успех, новое хозяйство о бъединили с 
п ятью другими ,  несколько побогаче, назвав его громким и менем «Рос-0 
СИЯ». 

Алексей Петрович замечает, что предостерегал В асили я  В асильевттча 
против чрезмер ного укрупнения колхозов. Са мое большее, на  что можно 
было пойти, говорил он ему, это объединить Р жи щи с Угожами ,  хорошо 
п редставляя себе при этом,  как трудно будет председателю с п редп р и и м
чивыми здешн и м и  огородниками ,  которые в прежнее время и земли-то не 
п ахали - нанимал и  р аботни ков.  Я говорю Алексею Петровичу, что Чер
нов мне р а ссказыв;:�л, как угожские мужики,  когда он пр инялся их  сты
дить, почему они  не выходят косить, отвечали,  пускай, мол,  «деревня» 
косит, и мея в виду колхозников из других селений,  а они сроду не каши
вали .  

Л1не  п редста вляется, продолжаю я ,  что новое укрупнение, после кото
рого в колхозе стало десять тысяч гектаров земл и,- это п р и  здешних-то 
болотах и оврага х !  - п редпринято было еще и р ади  достатка некоторых 
из вновь  п рисоединенных колхозов. Затем взяты были  ссуды, получены 
ащшсы под будущие поставки молока и овощей, и Кир илл Федорович 
вдруг объявил, что переводит колхозн и ков на денежную опл ату. И снова 
пошел шум - со статьям и  в газетах,  с лекционными поездка м и  Чернова 
по о бл асти ,  с выступлениями В асилия Васильевича на активах, где он  
заявлял, что денежная оплата будет введена во всех колхоз а х  район а .  

Я м огу предположить, что секретарь рай ко м а  н е  очень обременял 
«Россию» поста вка ми.  Сколько я помню, что-то не слыхать было, чтобы 
колхоз п ро.дал государству какое-ни будь исключител ьное количество мо
лока или мяса,  как,  впрочем,  и того, чтобы он не выполнил обязательств. 
З ато м ного говорили о покупке Черновым новых м а стерских бывшей МТС 
стоимостью в три миллиона,  о генеральном плане перестройки Угож� 
И хотя в колхозе, например,  дохли поросята, земля по-прежнему остава
лась в з абросе и н икаких построек почти не возводилось, председателя 
приглашал и  выступать по телевидению,  областной музей поместил его 
портрет и предста вил к награде грамотой Министерства культуры, сто
личный и нститут предложил участвовать в дискуссии  по проблем ам ко:r
хозной экономики .  

Должно быть, еще до этого нервы у него были нредеJ1ьно н а п ряжены, 
и когда по возвращении из Москвы, выступив по тел�видению, он ехал из 
областного города домой, с ним случилась, выражаясь по-старинному,  
нер вная горячка.  Молодой мужик несколько степной,  тата рской складки, 
мускулистый, подвижный, с постоянн ы м  блеском живых  гл аз, он стал 
прихварывать, обмяк. Трудно было вообр азить, чтобы еще не так давно 
этот человек м ог р ассказывать с гордостью, как он идет читать лекцию, и 
никто при  взгляде н а  него не подумает, что он  - председател ь колхоза. 

Он стал поговар ивать, что не в одной денежной оплате суть, и я дога-. 
дывался, как ему трудно, обязавш ись платить колхозникам каждый ме.
сяц, доставать для этого деньги.  Я его спросил однажды, ка кую выгоду 
при несло укрупнение пяти или  шести и без того не маленьких колхозов, и 
он ответил, что сейчас появ ил а сь возможность р азместить культуры сооб
разно с тем, как это было в прежнее время:  одни деревни могут заняться 
хлебом, ка ртошкой и тр авами ,  другие - овощами ,  луком .  Он говорил 
мне это как бы даже опр авды ваясь, и я оста вил н а мерение возраз ить ему, 
что специ ализа ция тепер ь поощряется и ради нее незачем было укруп
няться .  

5 «Новый мир� № 6. 
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Вообще, говорю я Алексею П етровичу, м н е  стало его тогда ж ал ко, 
хотя я и понимал, что благода р я  а в а нтюре с у круп нением он переехал из 
з ахолустья в большое село, в построенный колхозом комфортабельный 
трехко мн атный дом и к  с центральным отоплением,  и что платят ему из
р ядно, поскольку председатель получает в зависимости от величины 
хозяйства. 

В нем п ояви.1ась некотор ая вялость и одновременно беспокойство. 
Однако в следующий мой п риезд, когда В асилий В асильевич был уже 

начальником областного упр а вления сельского хозяйства ,  я услышал,  
что Кирилла Федоровича  прочат в п редседатели р айисполкома,  на м есто 
Александр а С ергеевича,  избранного секретарем р ай кома.  Признаться, 
говорю я Алексею Петровичу, м н е  не понятно, как  Кирилл Федорович 
решился уйти из колхоза, ведь обнаружилось бы, что весь шум был из 
ничего. 

Алексей Петрович не соглашается со мной.  Он говорит, что у пред
седателя ,  который п р ишел бы на место Чернова,  первое время все шло 
бы вроде хорошо, - сам Кирилл Федорович и помогал бы ему. А потом 
м огло оказаться, что новый п редседатель завалил дело. Забрать Черно
ва в р айи сполком помешала речь Н икиты Сергеевича,  говорившего о 
н еобходимости сократить аппарат, упра вляющий сельским хозяйством,  
и передвинуть высво бодившиеся таким обр азом кадры н а  р аботу в кол
хозы. 

Говор ил и  еще, вспоминаю я ,  будто был и такой пла н  - укрупниться 
с коJrхозом в Усол ах, который хотя и невелик, но с п риходом туда Н и ко
лая Леонидовича з аметно поправился. Алексей Петрович говорит, что 
и он  это слышал, даже сказал однажды Л икину п р и  встрече:  не смей, 
дур а к  будешь!  А вообще-то, говорю я ,  была как будто идея и И в а н а  
Федосеевича  п роглотить - мечта о б  одно м  гигантском колхозе по  всему 
З а озерью. 

Я собира юсь рассказать Алексею Петровичу, как прошлой осены�, 
в ответ на мое замечание о том,  что И в а н  Федосеевич выглядит н а  ред
кость м олодо, В асилий Васильевич мстительно проговорил : ну, это уж 
последние годы его. Мне вспомнились эти его слова, когда пронесся слух 
о присоединении к « России»  любогостицкого колхоза, и я подумал, что 
в н амерении этом известное значение и м ело  желание  избавиться от не
н авистного председателя .  Я уже начал было р ассказывать, но  здесь 
в комнату воше,11 только что приехавший из города И в а н  Федосеевич .  

Он м р ачен, зол, не поздоровавшись, говорит, что разругался с началь
ством. Он объясняет, что ему планируют девятьсот тонн молока,  ничего 
не  ост а вляя для нужд хозяйстна,  для продажи горторгу, тогда как Чер
нову, у которого земли чуть ли не втрое б ольше,- восемьсот. Опять, 
говорит он. стригут ... И на кой черт он тогда коров покупал. 

Был бы у него совхоз, рассуждает он,  пожалуйста,  все забирайте. 
У совхоза и капиталовложения,  и фонд заработной платы. А ему откуда 
взять денег, чтобы п латить людям ,  р азвивать хозяйство? В едь он только 
тем и жив, что ч асть оставшейся после п оставок п родукuии продает гор
торгу или тресту ресторанов, то есть тому же государст ву, но по рознич
ной uене минус десять п роuентов торговой скидки. И пока заготовител ь
ные uены не  повышены, чем больше он  сда ст молока, тем р азорительнее 
это для колхоза . 

Он картинно изображает, как  Фетисов, снова объявившийся ,  но тоJiь
ко на должности з аместителя председателя райисполкома ,  разверсты
вает по  колхозам план .  Лет двадuать тому назад Фетисов начинал рабо
тать здесь сотруднико м  районной газеты, потом стал реда кто р ом и членом 
бюро, п р ичем зарекомендовсiл себя тем,  что если его пошлют в коJ1хоз 
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провести отчетно-выбор ное собр ание, то выбран  будет обязательно тот 
председатель, на котором н а стаивает райком,  как  бы ни голосовали 
колхозники,  .а  уж если он поедет упол номоченным по хлебозаготовкам,  
то после него, как  .пюбил он хвастать, мыши в а м б а ре .пбы себе р асшибут 
в поисках зернышка .  Фетисов был избран вторым секретарем р ай кома,  
затем - первым,  но одна жды зарвался - торопясь отрапортовать, пере
пахал неубранный картофель, за что был с ннт и искл ючен из п артии.  
Его послали заведовать рестораном на  вокзале, одн ако в п а ртии,  на б еду, 
восстановили. В скоре он уже был уполномоченн ы м  Министерства за
готовок, а спустя короткое время его рекомендовали в председатели рай
исполкома.  Вп рочем, к следующи м  выбора м  с ним в ышло что-то 
скандальное, п ришлось сунуть его в дорожный отдел, откуда он и взят 
был на должность за местителя .  

П оказав,  как  это получается у Фетисова, когда о н  пишет, кому сколь
ко чего сдать, руководствуясь лишь одни м  соображением - выполн ить 
пла н, Иван  Федосеевич говорит, что у этого человека рука не дрогнет 
оставить ребятишек без молока -:-- ведь без капли оставит! Иван  Федосе
евич р а ссказывает, как на него нажимали,  чтобы он скупил коров у 
колхозни ков. Ему было б ы  нетрудно это сделать - у него и кормов дос
таточно, и помещение есть. Он бы и молоком обеспечил каждую сем ью. 
И все-таки он не решился,  сообразил, что ему сразу подсчитали бы ,  ско.r�ь
ко у него должно б ыть това рного молока,  и все забрали б ы  подчистую. 

И еще OJ:I говорит,  несколько невнятно пр авда, о каком-то масле, 
1<оторое его понуждали купить и сдать взамен м олока,  чтобы перевыпол
н ить план. Алексей Петрович,  должно быть знавший об этом, смущенно 
доба вляет, что В асилий Васильевич ка к-то приходил к нему в обком, 
просил подбросить сли вочного масла,  но он ему, конечно, отказал. Я дога
дываюсь, что Алексею Петровичу совестно за Василия В асильевича ,  он 
м ашет рукой :  чего тут, мол, толковать! - и спешит р ассказать, как перед 
отпуском выезжал для расследования подобного случа я  в соседни й  
р айон.  Председатель колхоза,  когда он стал его спраш ивать, верно л и ,  
что он покупал масло и сдавал его вместо молока,  сперва отпирался, 
а шофер, с ко'rорь� м тот ездил, все р асскюал: и где брали,  и как разби
вали ящики и деформировали м асло, чтобы оно не  было похоже на госу-
дарственное: . 

Тревожно ст�нрвится от такого рода истори й .  
M.i;,r в се м олч11.м, как  б ы  не  решаясь высказать вслух одолевающие 

каждого м ысли .  Слышно, как в соседних комнатах собир аются гости. 
«Пошли»,- говорит Иван Федосеевич.  
О н  Зff;:�комит нас  с двоюродной своей сестрой, бывшей ткачихой. пен

сионеркой,  п р иехавшей к нему из города стряп аться на п раздни:к. Он 
говорит, что семья у сестры - двадцать человек: дочери,  зятья, внуки . . .  
Вообще, р а ссказывает он с х а р актерной для него в подобных случаях  
н аи вной гордостью, у него в городе чуть л и  не тридцать семей род
ственников всех состояний,  почему он и зн ает так хорошо город. 

С боку. стола <:идит с гармоникой младший сын Ивана Федосеевича -
малый лет восем надцати, горбатый после перенесенного им костного 
туберкулеза .  Он уже успел где-то выпить. сидит красный, с капельк а м и  
пота . н а  лице, поса пывает,  р ванет вдруг  мехи,  и в с е  мы вздр агиваем.  Он 
принимается хвастать, что сам весь усад обработал, говорит, что думает 
отделиться, - он живет с матерью, первой женой Ивана Федосеевича.
просит отца, чтобы тот выписал ·Сколько-то там верей, а р:еньги он отдаст. 
И ва н  Федосеевич говорит, что л адно, выпишет, одн ако малый не отстает, 
требует купить ему велосипед, з адир ается, и можно ожидать, что он вот
nот сорвется, примется ска ндалить. Но здесь к дому подкатывают на 
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велосипедах две девушки - дочь П авла Федосееви ч а  с подруга� , внима
ние от м алого отвлечено, и он  обиженно  умолкает. 

Девушки и счезают в соседней ком нате, шушукаются там,  шуршат 
чем-то, и оттуда начинает пахнуть парфюмерией. З атем они выскакивают, 
переодетые в один а ковые легкие белые платьица, с пышными бел ы м и  
б а нтами в косах и ,  хихикая,  перешептываясь, убегают на улицу. 

В ходит Па вел Федосеевич ,  слегка пьяный,  со всегдаш ней своей улыб
кой на морщинистом л ице. После нескольких рюмок, добродушно и ви
новато улы баясь, он сует б р ату какую-то бумажку, просит подпи сать. 
Бумажка, как я понял, адресована  леснику, с которым П а вел Федосеевич ,  
по  его  словам,  уже договор ился.  Речь идет о р азрешении на косить сена 
дл я сельсоветской лошади - должно быть, на уч астке, отведенном кол
хозу

'
. И в а н  Федосеевич подписать бумажку отказывается, говорит, л адно, 

п риезжай послезавтра в два, нет, в три часа ,  в месте поедем в лес, покажу 
тебе клочок, где косить. Одн а ко брат не отстает: подпиши . . .  

Мы с Алексеем Петровичем отпр а вляемся полежать в тени под липа
ми ,  откуда н а блюдаем неторопливое течение сельского п р аздника.  В сюду 
уже отобедали, и по улице, сытые и пьяноватые, м едленно прогуливаются 
хозяева с п риехавшими к н и м  гостями .  Молодые мужчины по большей 
ч а сти в шляпах,  синих или зеленых, некоторые  с баянами ,  и почти в каж
дой такой прогули в ающейся семье у кого-либо из мужчин висит на ремне 
фотоаппарат .  В ы би р ают место для фотогр афирования,  выстраиваются 
шеренгой, поставив спереди детей .  Одеты е  в тем ное тетушки н а п ряженно 
замир ают, а р азряженные девицы жеман ятся, взвизгивают. Успокоив
ш ись, они охорашиваются, то поправят п р и ческу, то шарфик и снова 
вдруг прыскают. 

Когда мы возвращаемся, Павел Федосеевич все так же п росит бр ата 
подписать бумажку. Я подозреваю, что и приехал он  р ади этого, причем 
сенишко, должно б ыть, и корове е го перепало бы, не одной сельсоветской 
лошади. Однако Иван  Федосеевич,  хотя он уже и выпил, твердо стоит  н а  
своем:  приезжай послезавт р а  в половине третьего, п оедем в лес, покажу 
уголок. Но П авла это почему-то не устраивает. Я дум аю, он столковался 
уже с лесником и по  бумажке этой на косил бы сколько хотел. 

* * * 

В Городище м ы  отправл яемся всей семьей, п р ихватив и Ни кол а я  Се
меновича .  С утр а было знойно, потом поднялся ветер, на небо н а волокло  
белесую дымку, закрывшую сол нце, и стало прохл адно. Вскоре, однако, 
тем же ветром дымку -р ассеяло, но  жара уже не вернулась, хотя ветер 
п ропал. Должно быть, часов около семи мы оста навл иваемся перед домом 
Л юды. Мы едва успеваем выйти из машины,  как следом подкатывает 
другая, из  которой  с не  свойственным ему п роворством выска кивает груз
новатый Степан Павлович из « р а йза».  Он п р едупредительно открыв ает 
заднюю дверцу. Три нарядно одетые женщины, попр а вляя смятые в до
роге платья, с шумом кида ются к Люде, тискают ее, целуют. П отом они 
ЗН i:JJ\ОМЯТСЯ с нами .  

Первой подходит самая ста ршая, лет сорока должно быть, худо
щавая,  гибкая,  с корич невым ,  как бы иссушенным лицом.  Можно пред
поJiожить, что женщина она бойкая,  одн ако обходительная,  хорошего 
деревенско го воспитания.  Она н азывает себя : Надежда Алексеевна ,  и я 
догадываюсь, что это звеньевая из Н а горья,  у которой жила Люда, пока 
была агрономом колхоза. З атем протягивает вялую пухлую ручку мило
видная девица, теперешняя квартир а нтка Надежды Алексеевны,  почем у  
о н а  и приехала к Л юде н а  день р ождения.  Что до третьей, т о  о ней я тоже 
наслыш а н  - это новый здешн и й  агроном, девушка лет двадцати трех, 
р одом из-под Москвы, в прошлом году о кончившая сельскохозяйственный 
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и нститут. Она м аленькая,  худенькая, с совершенно белыми,  гладко при
чесанными волосами,  с такими же бровками и ресницами,  которые 
только потому и видны, что лицо загорело. Светл а на Александровна -
называет она себя и энергично пожимает каждому руку. 

Степан  П а влович принимается вдруг п рощаться. Оказывается, он был 
в Н а горье на открытом па ртийном собрании  и по доброте своей вызвался 
доставить гостей к имениннице. Подни м ается стр ашный шум,  Степана 
Павловича не отпускают, он что-то объясняет, потом машет р укой. 

Люда, выпроводив мужчин в свою комнату, продолж ает соби р ать 
на стол. Н адежда Алексеевна стоит возле нее, п р ислушивается не  то к 
шепоту девиц в сенях, не то к нашему разговору, затем, должно б ыть,  
решившись, но все же не  совсем уверенно, идет к нам ,  принимается 
р ассуждать с нами  о наиболее выгодных в здешних  местах севооборотах. 

На крыльце кто-то вскр и ки вает, слы шатся поцелуи, крупная,  плечи
стая ,  шумная девушка с большим букетом цветов врывается в дом. На 
ней великоватая, в идать ни разу не  н адеванн ая,  красная импортная 
трикотажная кофточка.  Стриженые светлые волосы ее р астрепались. 
Она раскраснелась, вспотела .  Сунув Л юде букет, она начинает р аздирать 
гребнем копну волос, утир ается скомканным платочком и при этом рас
сказывает, что у них практика,  она полол а в колхозе, только в четыре 
кончила,  прибежала в общежитие, умылась и переоделась, едва поспела 
на пятичасовый а втобус, потом от шоссе все время бежала. 

Это - Света, младшая сестр а Люды, недавно перешедш ая на четвер
тый курс нашего сельскохозяйственного техникума.  Она и похожа н а  
Л юду, н о  тол ько крупнее ее. 

На  некоторое время Люда исчезает, затем появляется в белом ма
товом платье из чуть шершавого шелка.  Нескол ько нерешительно, с 
какою-то принужденностью она говорит: «Не пора ли к стол а м ! »  Так  
и м ать ее ,  вероятно, гова ривала .  Впрочем, мать  сказала б ы :  « Пожалуйте 
к столам» .  

Теснясь, все  усаживаются за стол. Люда зовет Анну Заха рьевну, но 
той, как водится, «не смело», она отказывается, говорит, что успеет еще 
поесть, у нее-де руки долгие, она не у м ачехи росла . . .  

Меж тем в избу набил ись глядельщики, по п реимуществу ребятишки,  
заняли угол у двери,  забрались на леж а н ку. Пришел какой-го пьяный 
малый, оказывается - шофер,  п риехавший за зеленым горошком. Он 
объяснялся каждому в добр ых своих чувствах, особенно же Светлане  
Александровне, про  которую всем говорил, что Света, Светик, она у 
них - как цветик. 

Н адежда Алексеевна,  узнав,  что шофер собирается сегодня обратно 
в Н а горье, обр адовалась, - с ним она  и уедет. Она говорит, что ночевать 
ей здесь нельзя .  Об  доме она ·не беспокоится, объясняет она, у нее дочка 
двенадцати лет: она и уберет корову, и подоит. Ей вот косить н адо выйти 
в четыре  часа. Она обещала звену, что со всеми выйдет. А до Н а горья 
девять километров - когда еще пр идешь, да и устанешь!  

Я говорю Н адежде Алексеевне, что ее и наш шофер отвезет. 
Она и вовсе успока ивается. Ничто уже не мешает той веселой непри

нужденности, с какой она считает приличным,  доJ1ж1-ю б ыть, держаться 
за столом.  Она то похвалит винегрет, то посоветует соседу взять хрену 
к студню, то попеняет кому-либо:  «Что же вы не пьете, после вас ведь 
допивать не ста нут !»  Она и встает первой из-за стола ,  говорит, что, мол, 
закусили, так надо р ассказать, кто что умеет, - и м енно р а ссказать, а не 
показать, - и заявляет: « Я  все р асскажу, что знаю . . .  » 

Люда приносит гармонь, дает ее шоферу исполкомовской м а шины.  
Н адежда Алексеевна,  пройдясь мелкими шажками,  выкрикив ает: 
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Г<>1щрят, 'fIO некраси·в.а, 
Ну и чт.о ж поделаешь? 
За красой - не за цветами -
В полюшко не сбегаешь. 

ЕФИМ ДОРОШ 

Люда р ассказывает м не, что Надежде Алексеевне сорок три  года,  она  
давно вдовеет, одна ко живет строго. Семнадцати лет  отец выдал ее  на
с ильно з а муж за нелюбимого, и только когда они р а сп исывались, она  
узн ала ,  что  муж старше ее  лет  н а  десять. У нее еще и сын  был.  Одинна-. 
дцатилетним,  кажется, м альчиком он погиб во время п ож а р а .  

М е ж  тем у ж е  смерклось. В и з б е  стало совсем темно. Н адежда Але
ксеев н а  предлагает идти на улицу. Перед избой полно народу, сидят н а  
з авалинке,  стоят вокруг. Пришел здешн и й  гармонист со своей дочкой, 
девоч1юй Jieт восьми.  На девочке длинная  юбка, кофточка н а выпуск, кон
цы завязан ного под подбородком пл аточка торчат в стороны .  Девочка 
пляшет и выкрикивает ч астушки как-то очень серьезно, п о-взаправдашне
му,  с необходимым здесь а втом атизмом и нтон а ций и жестов, не как 
р ебенок, а · словно м аленькая женщин а .  И так же всерьез старается 
переплясать ее Н адежда Алексеев н а. Собственно,  они вдвоем только и 
пляшут. 

Степан П а влович, поговорив о чем-то с Л юдой, уехал. 
Спустя некоторое время собрался домой и пьяный шофер грузовика.  

Надежда Алексеевна  со своей квартиранткой и Светланой Алекса ндров
ной решают ехать с н им ,  одн ако з аметив, насколько он пья н ,  Надежда 
Алексеевна  первая отказывается , заявив,  что с малым этим убьешься, 
а у нее дочка ,  не оставит она ее сиротой. Я еще раз подтверждаю, что их 
всех, как только они захотят, отвезет шофер нашей машины.  

Остается уговорить п ья ного шофера ,  чтобы он никуда не ехал,  ноче
вал здесь у тещи - все р а вно ему п риезжать утром за горошком. Но 
он стоит на своем,  и тогда Светлана  Александровн а ,  к великой его радо
сти, садится к нему в кабину.  Он дает газ, вопя от счастья, и машина ,  
оторвавшись вдруг от  всех, кто  держался за  нее ,  пока  разговаривал с 
шофером, чуть не  передавив нас, приним ается буквально ска кать. 

Светит луна. Чернеются избы. Гармонь  играет. 
Тоненькая девочка  в длинной юбке кричит горлом:  

Полюбила я его, 
Он - �альч.ишка rшчего, 
.Между прочим, он не очень, 
Ну да ладНQ, ничего. 

На освещенной лунным светом широкой ул ице, пытаясь развернуть
ся, кидается 11з стороны в сторону грузовая машина ,  в кабине 1юторой, 
в белом пылынше, положив студенческий портфельч ик на колени,  сидит 
беленькая,  гладко п р ичесанная  девушка-агроном, и родителям ее, 
где-то в железнодорожном поселке километрах в ста отсюда , не п рихо
дит в голову, что дочери их сейчас· грозит какая-либо о пасность. 

Рванувшись, машина  исчеза ет. 
«Зачем она поехала ! »  - огорченно говорит Никол ай Семенович. 
Я объясняю ему, что ей нельзя было не ехать, она ведь а гроном кол� 

хоза ,  и машина колхозная,  она  отвечает за  м ашину,  поскольку все про
и сходило при ней и она не  сумела заставить шофер а остаться. 

Люда, вспылив ,  говорит: «Она еще п ер ед совестью отвеч а ет».  
А Н адежда Алексеевна  все пляшет. 
Девочка,  мел ко перебирая перед ней ножка ми,  выкрикивает :  

О й ,  д:овольНQ, наплясала.сь, 
Не пора Л!И нам кончать? 
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Никогда Н€ рассказать. 
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Н адежда Алексеевна соби рается уезжать. Она очень довольна,  я 
дум аю, даже счастлива :  она  выпила нем ного, побыла среди людей, н а 
плясалась,  накричалась, пожалуй, отдохнула - можно с утра и н а  покос. 

П роводив гостей, мы отпр авляемся п рогуляться . Мы идем проселком,  
среди темн еющих под светл ым северным небом всхолмленных полей.  
Сильно п ахнет землей и сырыми травами .  Где-то невдалеке кричит ко
ростель .  В Н и кольском на колокольне бьют часы:  оди ннадuать. 

Я зам еч аю, что Люда чем-то расстроен а .  Я спраш иваю ее, что с ней, 
и она говорит, что ей п ридется распрощаться с Городищем,  вообще с 
колхозом ,  а уезжать не  хочется. Она говор ит, что Степан П авлович ,  
перед тем  как  е м у  уехать, сказал, чтобы она  подавала  заявление об  
уходе и ее направят в другой колхоз или дадут р аботу в инспекции.  

Здесь уже мы все приним аемсн р асспрашивать, что, собственно, 
стряслось, и Люда р а ссказывает, что как-то в н ач але весны, еще снег 
был, к ней п риехал председатель кол хоза, задержался,  а тут поднялась 
метель, и он остался ночевать, после чего жена его всюду ходит и обви
няет ее, будто она  живет с ее  мужем. Л юда рассказывает с не1юторой 
запинкой,  и мне представляетсн ,  что это не только от смущения ,  но еще 
и оттого, что этот гладкий м оJюдой 11 1ужи!\ с коротко остриженными 
ногтя ми действитеJ1ьно лез  . 1< ней  и е й  непрш1т1 10  об  этом вспоминать. 
Я дуыаю, она н в Городище переехал а ,  чтобы жить подальше от него. 

Все мы стараемся втолковать Люде, чтобы он а не р асстр а ивалась. 
Мы говорим,  что решение перевести ее на  другую работу вызвано тру
состью р айонных чиновни ков, испугавшихся вздорной б абенки.  Они 
даже н е  подумали,  что этим своим решением, во-первых, как бы под
тверждают грязную сплетню, во-вторых,  лишают колхозников пришед
шегося ко двору руководителн .  Поэтому,  советуем м ы  ей, пускай она  не 
согл ашается уезжать. 

В п ереди, за  холмом,  встает колеблющееся холодное зарево. Это воз
враща ется наша машина .  Она переваливает через хол м .  Мы р азличаем 
белеющую рядом с шофером фигурку. Мы узнаем Светлану  Алексан
дровну.  Машина  остан а вливается. Шофер р ассказывает, что когда он 
ехал в Н а горье, то м аленькую деревушку на полпути между Городищем 
и шоссе п роскочил с ходу, а когда возвращался обратно, он уже не торо
п ился и обратил внимание  на засевший в луже грузовик.  В кабине  грузо
в и к а  м и р но спал угомонившийся м алый,  к плечу которого п р и корнул а  
Светл а н а  Александровна .  

Ночь кака я-то беспокойная .  
В три  часа  Люда отп р а вляется п роводить сестру Свету до шоссе. 

Вернувшись,  она р а ссказывает, ч то С вета села на попутный с амосвал -
до район ного центра .  Там она  пересядет в а втобус до Райгорода и как 
р аз поспеет в колхоз к н ачалу р аботы. В ы ходит, она ездила к сестре 
н а  день р'ождения за восемьдесят с лишним километров, а ведь ей н адо 
и обратно добраться, да еще опоздать нельзя. Впрочем,  в провинuии это 
естественно. «Россия на попутных м аш и н ах»,- подумалось мне, когда я 
засыпал.  

Только м ы  уснул и  - осторожный стук в окно: п р и ехал шофер за  го
рошко м .  Ма.1Jый он, в идать, славный - п роспался и чрезвычайно сму
щен.  Иду будить Люду, устроившуюся с пать в сенях - на мосту, как 
говорят и в здешней округе. 

На дворе п асмур но,  сильная роса.  
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* * * 

В девятом ч асу п роглядывает белесое со.rтнце. 

ЕФИМ. ДОРОШ 

Анна Заха рьевна одетая спит на лежа нке. Досып а ет и Люда, не 
скинув пл атьишка, в котором ходила в ыдать шоферу горошек. Это и есть 
бабий летн ий сон - урыв1,ами .  Услышав наши с Н и кол аем Семеновиче:11 
шаги, женщины вскакив ают, выпроводив н а с  на ул ицу, приним аются за  
уборку. 

Никола й  Семенович вспоминает детство, родную деревню. Он рас
сказывает, что б ыл у них  весенний п р аздник,  после оконч ания полевых 
р а бот - «мольбы».  Служили молебен о ниспослании  урожая.  Р азумеег
ся,  точной даты не  было,  п раздновали « мольбы», как  отсеются . И вот, 
если кто из мужиков хотел проэ кз а м еновать ш кольника,  то спрашивал : 
сколько недель от троицы до молеб? Потом я вспоми н аю, как Н аталья 
Кузьминич на,  с похвалой отзываясь об энергии Н и колая Л еонидовича ,  
тогдашнего ужбольского председателя ,  н азывал а  его  - рытик. «Он как  
р ытик,- говаривал а она ,  - отколь что берет». П р авда, я слышал,  будто 
по-здешнему это - крот, одна ко кротом скорее н азвали бы ч еловека 
угрюмого и малоподвижного. Мне кажется, что Н аталья Кузьминична  
и м ела в в иду п р имерно то  же, что и современники знамен итого ростов
с кого епископ а Бассиа н а  Р ыло, прозвавшие его т а к  не  потому,  я думаю, 
что он был безобразен, а з а  н еутом имость и энергию. 

Люда молчалива и р ассеянна .  Она спрашивает, не пойдем ли мы с 
ней сено ворошить. Она говорит, что ей дали шестнадцать соток поко
са  - заросшую травой усадьбу в Колесневе, и она накосила сена для 
тети Н ади.  С амой-то ей усадьба не нужна ,  но тут в ышло, что у тети Ани  
оказалось л ишних девять соток, по уставу и х  должны были  отрезать, вот 
она и взяла эти сотки, посеяла новый сорт овса, посадила немного огур
цов и помидоров себе с тетей Аней,  а заодно решила взять и остальные 
из  положен н ых ей  двадцати пяти соток - у тети Н ади ведь корова,  она 
нуждается в сене. 

День меж тем р азгулялся. Воздух горяч,  но когда мы спускаемся к 
родни ку,  нас  охватывает свежесть. Мы стоим под обрывом,  чернеющи м 
в склоне холм а .  Под черно й  толщей р ыхлой земли голубеет плотная 
мокрая гли н а .  Между землей и глиной в нескольких м естах бьют ключи,  
п роли ваются как б ы  в бухточку, образованную полукруглой стеной об
р ыва ,  в ытекают из нее небольшим ручьем, р азлившимся среди  черно ii 
грязи. Над обрывом, края которого густо за росли ольхой, тер р ас а м и  
уходит вверх зеленая зеыля, и кое-где среди терр а с  темнеют круглые 
кусты орешника.  

Люда, взяв специально прихваченную нами круж ку, баланси р уя на 
мокрых скользких слегах, постланных под обрывом, идет к тому из 
ключей,  который выливается из трубы. Она вдруг веселеет. Она говори r, 
что если м ы  ее возьмем,  то она  поедет сегодня в город - к секретарю 
р а й ко м а .  

Напившись ключевой воды, м ы  отправляемся в К:олеснево. 
Николай Семенович в ырезал из  орешника легкие двузубые вилы -

сено ворошить. Люда говорит, что у них в деревне  такие в ил ы  н азыва
ются «ворочалка». Никола й  Семенович гово рит, что и у н и х  они  так 
называются. 

Никуда она из Городища не  уедет, заявляет Люда . 
Она словно подбадривает себя перед разговором с секретарем.  
В Колесневе людей почти не  видать. Жарко.  Тихо. Пахнет сеном. 

Сплошь заросшая земля усеяна желтыми звездочка м и  гусиной лапки .  
Домов немного, стоят они простор но, перед каждым домом и посреди 
улицы р астут л ипы,  некоторые в шесть, в семь и даже в восемь ство-
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лов,- от пня они отрасли ?  . .  В крайней избе Люда берет оставленные 
здесь грабли.  

Покос - за усадьба м и :  почти прямоугольная длинная полоса . 
Сено Люда вчера р аскидала,  сверху оно сухое, а когда перевер

НЕШЬ - влажное, места м и  совсем сырое, и оттуда, снизу, идет горяч и й  
дух. Мы не  торопясь ворошим его, и о н о  быстро сохнет. Становится все 
жа рче.  Воздух блестит. Небо в высоких, редких обл аках.  

И вдруг где-то далеко громыхнуло. Мы ворош и м  быстрее. 
Подул ветерок. Еще грем ит. За деревней как будто чуть засинелось. 

И обл а ка над н а м и  стали тем неть. Солнuе на м гновение 1\ак  бы затми
J1ось, утратило я р кость, одна ко тут же снова засияло с прежней силой.  

Мы решаем, что одни будут продолжать ворошить, другие - убирать 
в копешки.  Лежащее рядам и  сено сгребается в валы. Люда, опустив 
грабл и  зубьям и  вперед, становится в конuе вала, перед ней возникает 
норах, катится, все увеличиваясь, покамест она не доходит до другого 
конuа. Никол а й  Семенович тем временем огребает вокруг. Посреди низ
ко срезанной,  будто выстриженной я ркой травы встает м атово зеленею
щая копн а .  

А за  деревней уже стоит туч а.  
Гремит .  Сол нuе по временам скрывается ненадолго, хотя свет его 

остается, но только тусклый .  Ппрывами  дует ветер.  Ста новится свежо, 
затем сноза жарко.  Кажется, сейч ас еще жарче,  чем было прежде - от 
горячего сен а ,  от быстрой ра боты, от нетерпеливого, надсаж и вающего 
сердце и оста н а вл и вающего дух желания  убр аться до дождя. П адают 
nервые капл и .  

Туча в с е  тем нее и бл иже; дымясь, она  н аползает н а  деревню. 
Молния .  Гром.  А над н а м и  еще светит сол н це .  
Л юда говорит, что оставшееся сено не  н адо ворошить. Она велит 

скорее сгребать его в копну, чтобы потом растрясти и просушить. М ы  
торопимся.  Ветер п родувает насквозь. В се чаще падают капли.  

Н икол ай Семенович с Людой копнят, а мы подгребаем. Хочется по
чище подгрести, не оставить дождю н и  сенинки . . .  Я н а ч инаю понимать, 
что м ною давно владеет чувство тревоги, ощущение  о пасности. 

Кончили.  
Льет редкий светлый дождь попола м  с солнцем.  
А вдали гремит.  Куда ни  глянешь вокруг - темн ы м и ,  чуть отнесен

н ы м и  в сторону з а весам и  льются из туч ливни .  Мы идем деревней пот
ные, нем ного промокшие. Дождь усиливается . Молнии сияют. Трещит 
гром.  

Хозяин бл ижайшего дома ,  что-то дел а вший н а  крыльце, кричит, что
бы мы ШJI И к нему.  Мы бежи м  под н авес 1<р ыльuа.  Хозяин выносит н а м  
л авку.  Самому е м у  уже места нет, о н  идет в избу и открывает окно, вы
ходящее на крыл ьцо. Он р азговаривает с н а м и, высунувшись из окна.  
Мы проси м у него попить, пьем из своей кружки, и Никол а й  Семенович 
шутит: каr< ста роверы . . .  Хозя и н, словно замечание это требовало под
тверждения,  говорит, что староверы действительно только из своей по
суды ста нут пить и есть. 0 1 1  р а ссказывает, ка �< еще до колхозов р аботали 
они под АJiекса ндровом у стп роверов и как их кор мили из отдельной 
посуды. 

«А что ра ботаJi и ? »  - Jiюбопытствует Н и кол ай Семенович.  «Мы плот
н ики»,- отвечает мужик. Он говорИ1 , что у них вся деревня - плотники,  
но в вой ну почти всех поубивало. Никол а й  Семенович спрашивает его 
еще, сколько чего они сеяли прежде, до колхозов. Муж ик отвечает, и 
приятель мой,  достав блокнот с привязанным 1, нему карандашом, все 
записывает. 

Тем временем и дождь перестал. 
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Должно быть, слов а  хозяи н а  избы о том, что в войну у н их почтн 
всех мужиков  поубивало, напомнил и  Люде отuа. Пока мы идем в Горо
дище, она р а ссказывает, что у деда было двенадuать сыновей, жили все 
вместе - делиться бабка не р азрешала,- и хозяйство, конечно, было 
креп кое. В коллективизацию деду грозила высылка, тогда отеu, как ей 
р а ссказывала с его слов мать,  будто бы пошел за  деда в ссылку 
он неженатый еще был. Сослали отца в Ком и-республику. Когда 
их п ри везли .  начальник эшелона сказал:  « В идите эту землю, она 
бедная,  в ы  ее своими костями удобрите . . .  » Потом отuа вернули. Он же
н ился. Первой она родилась - Люда ; она  с тридцать восьмого. А перед 
самой войной - Света. На  войну отuа взяли сразу, вскоре он погиб. Дед 
с бабкой еще живы.  Дед тихий.  А бабка - хотя м аленькая она  - 1<ак 
мужик.  О н а  даже валенки подшивает. 

После обеда, когда мы соби р а емся уезжать, все небо на северо-восто
ке в сплошной черной туче. Видно, как в трех местах из тучи льет дождь. 
А над н а м и  еще coJшue. Одн а ко,  едва мы выезжаем из деревни,  капли 
дождя ударяются в ветровое стекло м а шины.  

Н австречу н а м  едет самосвал. Люда п росит остановиться - зачем 
это он к ней едет? Оказывается, это Н адежда Алексеевна,  покамест 
дощдь не дает работать, решила перевезти сено. Она машет нам из .ка 
бины,  как и вчера,  когда уезжала ,  кричит, приглашая  в гости: «Третий 
дом от лав I<и ! . .  » Едва мы трогаем с места , Люда снова п росит остано
вить машину - почтальон идет в Городище. Она нетерпеливо смотрит, 
как худенькая женщина в брез ентовых туфлях н а  босу ногу и в поры
жевшей черной жакетке, поеживаясь под п рипустившим дождем,  торо
п ясь, листает пачку писем.  Женщина протягивает два чуть н а мокших 
письма, и Л юда н ач и н а ет читать то из  н их,  что с м аркой, а другое, с тре
угольным воинским штемпелем,  откл адывает. З атем она и его читает, 
р вет на м елкие кусочки и выбр а сывает. 

Только м ы  выезжа ем на шоссе, с шумом обрушивается ливень.  Ас
фальт,  м гновенно поте мнев, за блестел . Черная туча как раз  н ад н а м и, 
дождь льет плотный,  но сквозь толщу его, далеко слева, за черным кра
ем тучи в иднеется полоса светлого неба.  Капли дождя, кажется, как б ы  
укрупнили сь, побелели ,  я смотрю н а  асфальт - н а  н е м  подпрыгивают 
гр<щинки.  

Постепенно светлеет, и,  когда м ы  высаживаем Люду н а  в ы мощенной 
бул ыж ником площади районного городка, от которого еще километров 
шестьдесят до Райгорода, с белесого дымчатого неба сеется м елкий 
дождик.  

В Р айгород�:; дождя уже нет.  Мокро.  Свежо. Стемнело  р а но .  

* * * 

Утром все в росе - трава,  стожок сена перед крыльuом, ботва . н а  
грядках." Серые i! аборы,  и стен ы  сарая,  и позеленевшая его крыша из  
щепы, мокры е  после вчерашнего дождя, быстро п росыха·ют н а  солнuе. 
Б.ттестит голубое небо, только на  севере оно едва сереет. По всем дворам 
п оют петухи.  Дарья В асильевна смотрит на з асеревшую часть неба,  при
слушивается к пению петухов и говорит, что не  станет р азбивать сено -
дождь будет. 

Постепенно небо станов ится сизым.  Н а кр апывает. 

* * * 

В н а ч але девятого из  Ужбола пришла Сонька.  Она еле п ротиснул ась 
в калитку с велосипедом ,  чер ез р а му которого переброшен мешок с огур
дами. От нее только гл аза остались, так она похудела И почернела на 
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сенокосе. Она  рассказывает, что отпросилась в Москву - р анняя кар
тошка поспел а .  Уже и автобус они с б а б а м и  за казали, но нужны деньги 
на дорогу, вот она и привезла огурцы на рынок. День, п равда,  не базар
ный, но она дорожиться не станет, ей бы поскорее - продаст перекуп
щикам.  

Сообщив все это, Сонька спрашивает, слыхали ли мы, что у них  в 
Ужболе стряслось? И, не дав ответить, говорит: двадцать коров погибло! 
I 1омедл !l в, чтобы насладиться произведенным· на  нас впечатлением, она 
р ассказ1- :пает, как вышла из дому, слышит - скотина ревет, глядит � 
сверху ей хорошо видно - на лугу за свин а р ником чернеются коровьи 
трупы, и н ые еще дергаются, а пастух бегает между ними,  живые коровы 
мечутся .. . «Ой,- закричаJ1 а она матер и,- коровы клеверу объелись ... 
Коробков режет и х ! »  

Сонькс� объясняет, что пастухам теперь велят м инут на двадцать вы
гонять коров в клевера - удои низкие. А у Коробкова с подпаском две
сти коров. Погна.ТJ и они их.  обр атно же н икак не выгонят. Где им вдвоем 
с эдаким стадом совладать. Коровы прихватились, а клевер,  говорят, 
rюсле дождя бывает вредный.  Коробков хотел было на село бежать за 
помощью - все равно, думает, опоздаю". Бились они с подпаском, би
J1 ись, перегнали коров с клевера на луг, тут �{оровы и стали падать, 
кататься. 

Я не могу не заметить, что рассказывает Сонька у м ело. 
П р и  этом не  надо дум ать, что Сонька равнодушна к случившемуся. 

Мастерство ее р а ссказа неосознанное, врожденное. Она искренне огор
чена тем,  что столько скота пропало. К тому же она по-ба бьи жалеет 
коров - ка к они ,  здоровые, стали вдруг  п адать, кататься. П равда, она 
не дает еще воли с воей бабьей жалости. Ей надо сейчас изобр азить п ро
и сшествие как бы глазам и  пастуха, передать его состояние.  

Увидев, как коровы п адают, Коробков понял, что им  приходит конец. 
За ветеринаром послать нельзя было - суббота, короткий день. По этой 
же причине не б ыло ни председателя,  ни заместителя.  Председатель 
живет в городе. А заместител ь - в Медведях, до которых не ближе, чем  
до города,- колхоз теперь вел ик.  И тогда Коробков стал резать издыха
ющих коров, чтобы кровь спустить. Если спустишь кровь, можно мясо 
продать, оно все равно как убоина.  

Коробков бегает между корова ми,  режет упавших,  а живые, почуяв 
кровь, разволновались, мечутся, ревут." Тут как раз доярки едут с сове
щания животноводов. С дороги им  хорошо видно коров на лугу - как 
одни из них валяются, другие, будто они взбесились, скачут вокруг. 

Теперь в Соньке говорит само ба бье горе. 
Когда она р ассказывает, как переполошились б а бы ,  как повыскакива

ли они из машины, кинулись к коровам,  стали искать своих, - мне кажет
ся, что это все было с ней са мой. У одних коровы живы, те плачут от 
р адости,  обнимают их. Другие убиваются над зарезанными,  rолосят, при-· 
ч итают. «Шурка Бирикина,- ·сокруш ается Сонька,- шестеры х  из вось� 
ми потеряла:  легко л и !  Уж и голосила ош1, уж так убивалась, еле от
поили» . 

. Успокоившись, Сонька дополняет рассказ некоторыми подробностя
ми. Она говорит, что две коровы та к и пропали - не успел их зарезать 
Коробков. Надо было 'vtяco свиньям отдать, но пока п рособирались, оно 
п ротухло. Еще она говор ит ,  что выгонять коров в клевер велит новый 
партийный секрета рь - удои надо подним ать. Он тоже городской . . .  н а  
жа,ТJова нье. А коровы, вздыхает Сонька, все молодые были - первогодки 
да переходниuы. 

Может быть, случившееся в Ужболе - всего ;ТJишь авария,  возможная  
в любом производстве, при  всем том ,  что и колхоз, понесший убыток, 
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в ызывает сочувствие, и доярок, конечно, жалко. Я допускаю, что вИнить 
здесь некого. И все же м еня не  покидает ощущение нелепости этого про
и сшествия,  к а кой-то его, я б ы  сказал, пошехонской идиотич ности. 

* * * 

Жаркий и безветренный день. Молодая вишенка у нас во дворе вся 
блестит от перел и вч атых,  многогранных плоскостей п а утины.  

Лук почти до половины пожелтел, стал валиться . 
На  главной ули uе,  по краям тротуаров, за  новыми невысою1 : . � 1 1  ч у гун

ными загородками  пестреют впервые высаженные в этом году uветы : 
п олоса настурuии, позади, в озвышаясь н а д  н астурuией, - полоса белых,  
красных и синих летуний,  а за ними - табак, кариопсисы, бальзамины . . .  
Еще жарко, хотя время уже около шести, uветы н ачин ают па хнуть. Муж
чины и женшины идут с огородов ,  несут корзины и мешки с огурuами. 

Часов около двенадuати ночи весь город пахнет uвета ми  и укропом. 

* * * 

П ри шел Н иколай  Семенович .  Я рассказал ему о несч астье в Ужболе.  
Оказы вается,  он ничего о нем не слышал.  Он говорит, что дождь здесь н и  
при  ч е м .  В клевере, говорит он, старый л и  он или молодой, - коров гоня
ли в ота ву ,  как я узнал, - намочило  ли его дождем или п астьба п роисхо
дила в сухую погоду - н ичего вредного нет. Просто н адо соблюдать меру, 
не давать коровам объедаться. Клевер содержит в себе много белка,  ко
торый начинает бродить, при брожении образуются газы - и коров пучит. 
Был бы побл изости ветеринар ,  н ичего бы не случилось. Он сделал бы 
п рокол и выпустил газы. 

Я почти убежден, что ужбольский колхоз не п отерял бы коров, если 
бы секрета р ь  партийной организаuии, городской человек, распорядив
шийся пасти в клеверах, да и любой другой, кто привык распоряжаться 
в колхозах, опасался, что за причиненный убыток с него взыщут. Это -
в о-первых. Во-втор ых ,  коли уж случилось несчастье - а они возможны 
в сельском хозяйстве, где и меешь дело с животны м и  и переменчивой по
годой, - р аз меры его не были бы так велики ,  если б ы  председатель не  
чувствовал себя служашим.  которому по закону положено в субботу 
кончать р а ботать в три часа . Можно л и  п редположить, чтобы помещик 
стал держать управJ1яюшего, который постоянно живет в городе и в 
горячую летнюю пору отпр авляется домой в те же часы, какие установ
лены для служаших городских уч реждений !  А ведь председатель кол
хоза - не управляющий, но избра нный членами кооператива председа
тель правления,  который бы должен жить одной жизнью с ними,  зави
сеть от урожая в поле и скотин ы  в хлеву .  

* * * 

Восьмой час утра в самом начале. Только шум самовара на столе 
под вишнями да еще звенящий звук далекой моторки на озере нарушают 
тишину. 

С одной стороны над столом на висли ветви вишневых деревьев, в 
л истве которых  краснеются и поблескивают не частые уже ягоды, с трех 
других - стол увит душистым горошком, белые, розовые, си реневые и 
красные цветы которого обильно сидят среди листьев, будто это мотыль
ки н алетели .  Горошек сажала Да рья Васильевна,  к а к, впрочем, и все в 
огороде, Михаил В а сильевич ходил вокруг и пофырки вал иронически : 
«делать ей нечего», одн ако сейчас он охотно п осиживает в тени горошка,  
а то еще, когда поблизости никого нет, встанет и тычется носом в каждый 
цветок - пахнет! 
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Н еожиданно п ри шла Л юда с подругой - она возвращается с област
ного семинара  пропага ндистов,  и подруга проводи.11а  ее до Р айгорода. 
Девушка эта р аботает агрономом в колхозе, находящемся километрах 
в ста двадцати севернее областного центр а ,  то есть они с Людой живут 
друг от дружки на р асстоян и и  двухсот пятидесяти километров. Чтобы 
повидаться с подругой, она вые-хала вчера в восемь  ч асов вечера и з  
колхоза ,  ехала н а  попутной, потом а втобусом, потом по железной дороге, 
и около пяти часов утра они встретились в областном гор оде на вокзале. 
В шесть они прибыли в Райгород, где проведут день. К девяти вече р а  
девушка снова должна б ы т ь  в областном городе на вокзале, чтобы 
к з автрашнему утру вернуться в колхоз. 

Подруги сидят рядом умытые, п р ичесанные,  п ьют чай и ка к-то по
детски р вут то и дело собл азнительно висящие над ними  вишни,  - в де
ревне ведь ни вишень, ни яблок или груш не купишь и р едко у кого 
теперь  есть свой сад. Куда они подевал ись,  сады среднерусской равнины?  
Где она ,  владим и рская вишня ,  быть  может е щ е  Боголюбским за везенная 
и з  Киева?  Где антоновка, которую по осени продавали с возов си ними ,  
в обручах,  мерами?  

Пахнет са мова р н ы м  ды мком и хорошо н астоявши мся чаем .  
Старосветскость н ашего дворика  и тишина  нра вятся девушкам.  Ой, 

как  хорошо, говорят они,  и спешить н и куда не надо. Люда говор ит ,  что 
дом а  она п ьет ч а й  из блюдечка - все некогда,  а сегодня ей нечего делать, 
вот она и п ьет из  ча шки.  Она вспомин ает, как я ей говорил,  что самое 
дорогое для человека время - свободное,  определяющее его р аЗвитие. 
В техн и куме, говорит она,  все свободное от за нятий время уходило на 
р а боту в колхозе :  на  прополку, на  уборку картофеля . . .  Читали они м ало,  
п р и че м  ч итательские конференции устра ивались главным образом по  
книгам о деревне, чаще всего очень сл абым.  В ки но, правда, ходили ,  но 
ни р азу не бывали в областном музее, в картинной галерее, в театре, 
в филар монии .  

· 

Я спр ашиваю,  а где он а побывала сей час, во время сем и н а р а? 
Люда отвеч ает, что н и где. В течение четырех дней и м  читаJ1И  лекции 

о бригадном хозр асчете, о денежной опл ате труда,  об организаци и  пти
цеводства ,  п р ичем специально возили в птицесовхоз, и даже не устроили 
экскурсии по городу - одному из древнейших и красивейших городов 
России, добавлю я от себя. Эти крестья нские девушки - а их большин
<:тво среди молодых агрономов - не нуждаются, по-моему, в так назы
ваемом трудовом воспитании :  они с детства и пололи ,  и копали картош
ку.  Н еплохо, я думаю, знают они и свое дело, потому что выросли в 
деревне и четыре года учились в техникуме.  Единственное, чего и м  не 
хватает - общей культуры,  и дл я этого-то необходим досуг. 

Подруга Л юды р ассказывает о своем колхозе .  Девушка говорит, что 
жить у них  скучно, молодежи почти нет. Вечером, когда кино, посмот
р и ш ь  - молодежь, а утром на покосе одни  бабы.  Это все р а бочие, дети 
колхозн иков, они р аботают на производстве. Люда подтверждает, что 
и у них так же: «Вечером - молодежь, а утром н и кого не н а йдешь». Без 
молодежи ,  без мужчин,  продол жает девуш ка, очень трудно - телега в 
поле слом ается, почи нить некому. И у нее то же са мое, поддерживает 
подругу Люда, гвоздя вбить некому.  

Я спрашиваю, на что живут люди, и девушка отвечает: усадьбой. 
У них усадьбы большие,  рассказывает она,  по пятьдесят соток. Ее 

хозяйка, например ,  как и все другие, сажает нем ного картошки и овощей,  
для себя только, у них ка ртошкой л ибо там ка пустой торговать не за
ведено, а остальное � покос. Сейчас  пересматриваются размеры усадеб, 
не по уставу они ,  так хозяйка говорит, если отрежут - все разбегутся . 

А что колхоз, спрашиваю я ,  много ли выдают? 
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Девушка р асск·азывает,  что в прошлом году хорошо уродили клеве
р а, вообще с сеном было хорошо, давали его и на сенокосные трудодни, 
и н а  общие, а теперь их объединили с р азвалившимся колхозом - стало 
хуже. 

Мне все больше представляется, что· укрупнение колхозов" как оно 
проводится в здешних местах, мера по преимуществу административная,  
бюрократи ческая.  Укрупняется не производство, чего можно достигнуть 
увеличением кол ичества машин,  скота, удобрений, путем специализации 
хозяйства,  когда в место широкого а ссортимента п родуктов оно произ
водит, скажем. только картофель и свинину в м а ксим альных п р и  
данной земеJ1ьной площади количествах,  - укрупняется, т о  есть меха
нически соединяется, земля. В этом есть известное удобство для р айон
ного начальства, которое спрашивает теперь не  с тридцати или тридцати 
пяти п редседате.ТJей, а с девяти, десяти. Помимо тото возникает иллюзия, 
будто в р айоне нет отстающих хозяйств, хотя в среднем продуктов про
изводится столько же, сколько п режде, а и ногда и меньше, потому что 
к р еп кие  колхозы, как это случилось с библейскими тучными коровами,  
п оедаются тощим и .  Но что совсем плохо,  колхозники в этих огромных 
хозяйствах лишены какого-ли бо участия в обсуждении колхозных дел -
живут по своим деревенькам и не то что друг дружку, председателя в 
л ицо не  знают. 

Венерам Михаил В а сильевич берет у меня старую брошюру, в кото
рой р ассказывается о постройке м естной гимн азии,  и принимается ее лис
т ать. Читать он не любит,  р азве что газету посмотрит - безразлично,  
сегодняшняя она или прошлогодняя,  но з ато не  обойдет вниманием ни 
одной консер вной банки ,  коробки или чего-либо другого, и меющего эти 
кетку, - обязательно п рочитает весь текст.  Он и брошюру сейчас не  
ч ит ает. смотрит фотографии.  Особенно внимательно он р ассматривает 
групповой снимок комиссии ,  строившей ги мнази ю. В сех этих людей он 
хорошо помнит, знает, что их давно уже нет в живых, но сейча с,, увидев 
их всех в месте на с н и м ке, он ка к бы впервые осознает, что они все умер
ли .  «Этот в земле,  - говорит он об одном, и в голосе его звучит некоторое 
с а модовоJ1ьство.- и вон тот, и тот . . .  Всех земля взял а !  - И вдруг с рас
тер я нн остью, к а кой я никогда в нем не  видеJ1, замеч а ет: - Сколько же 
там народу ! »  

Н о ч ь  холодная .  Чер ное небо. Зеленая полоса н а  з а паде. 

* * * 

С утра долго держится роса.  
Весь лук полег. Встречаются уже сухие л и стья на земле. 
В ода на озере возле берега п о-осеннему п розр ачная .  Множество во

дорослей качается в воде. Говорят, что водо росли начали уже опус кать
ся на дно, н едели через две о н и  все опустятся и озеро будет чистое, а 
пока что они  навив аются н а  мотор, и владелеu л одки то и дело опроки
дывает его н а  себя,  очищает в и нт.  На  ощупь водоросли мягкие.  Удиви
тельно свежи й зеленый цвет, когда выташишь р а стение из  воды, 
тускнеет. 

Мы прошли поля водорослей и оказали сь на ч истой воде середины 
озера .  Здесь ветер ,  крупная вслн а .  Нос нашей м отор к и  з адра н ,  а корм а ,  
rде м ы  сиди м, вровень с водой .  В оJ1 н а  бьет п о  лодке спереди, по задран
ному днищу, и возникает ощущение. будто м ы  подни маемся по сту
пеньк а м .  

М ы  п овор ачиваем,  волнг  бьет сбоку, в лодке сидеть покойно.  
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И еще оди н  холодный солнечный день. К: вечеру, однако, теплеет. 
В желтоватом п редвечернем воздухе м ножество м ельчайшей мошкары.  
Пляшущая, снующая вверх и вниз мошкара висит повсюду подвижными,  

.поблескивающи м и  на сол н це облачками  - в городе н ад троту а р ами,  над 
крепостным валом,  н ад огородами  в з аплывшем рву . . .  Не оттого ли  по
явилась эта мошка,  что повсюду зреют и перезревают огурцы, лук лезет 
из земли!  

* * * 

«З автр а Ильин день, - говор ит утром Дарья Васильевна,- конец 
лету. Олень копыто обмочит - нельзя будет купаться : вода станет хо
лодная.  Потом первый С п ас,  олень другое копыто окунет - еще холоднее 
вода . . .  » Все это я слышал много раз еще в детстве. Мне вдруг приходит 
на м ысль узн ать, п редставляет ли себе Дарья Васильев н а  этого оленя 
реально. Я спрашиваю ее: какой олень? Она отвечает: «Зел ен ый . . .  К:ак 
трава». 

* * * 

Когда деваться некуда,  а ч итать н е  хочется, когда н и кого из зна ко
мых не  з аста нешь дом а ,  в р айкоме ни души,  в кино идет китайский 
фильм, и вдруг оказывается, что ничего интересного не ожидаешь ни от 
п рогулки по берегу озера ,  ни  по вала м ,  н и  даже по той тополевой аллее 
на в ал ах, 1юторую в ч есть мудрого господина Бержере я назвал «Под 
городскими вязами»,- в такой вот послеполуденный летний час  в Рай
городе нет ничего и нтереснее и успокоительнее поездки н а  п ароходе до 
Угож и обратно. 

Полупьяная ком а нда,  которую составляет н еб р итый мужик в гало
шах на босу ногу, еще мужик, тоже небритый, тощий,  в соломенной 
шляпе и в клетчатой рубашке, и дол говязый м алый,  - выпивает в будке 
с надписью на двери:  «капитанская каюта». По времен а м  кто-либо из 
этой ком пании выходит на палубу, чтобы р азжиться огу р ч и ко м  на за ку
ску, п редпочтительнее м алосольным.  П ассажиры оказывают эту услугу 
охотно, с некоторой даже подобострастностью: « На-ка ,  м илок, возы.1и .  
Еще бери . . .  Ты и в прошлый раз моим закусывал».  Матрос отпеча ет 
угрюмо: « Н а м  одного хватит». 

Время отв аливать, но нет кассирши.  О п аздываем.  
П ассажиры. особенно бабы, которых большинство, высказывают 

неудовольствие. Бабы едут с базара,  некоторые из областного города.  
Они устало жуют хлеб. И м  хочется пораньше попасть домой - праздн ик 
ведь ! Когда ропот становится громким,  мужик в клетчатой рубахе выхо
дит из будки и с п ренеб р ежительностью официального л ица з аявляет: 
«�' нас расписание». 

Н а конец - отвалили.  На  озере свежо. Много лодок. Похо;:,е, что 
возле каждой лодки вспыхивают белые  огни - это мокрые весла отра
жают солнце. Потом лодок все меньше. J\'lедленно вспухает синевато
серая вода. 

Вдоль зеленого берега Угож на торчащих из воды шестах сушатся 
сети . В воде, неподалеку от причальных мостков, стоит лошадь с теле
гой . Мужик и две бабы торопливо сгружают с телеги мешки с огурпа ми,  
сваливают на мостки . На  мостках уже полно мешков, н а битых та.к туго, 
что их и завязать нельзя было. они едва зашиты шпагатом,  под которым 
желтеются пучки одеревенелого укропа,- плату за  провоз берут с мешка,  
и каждый старается втиснуть побольше. Пустая телега медленно тя·  
нется в гору. 

П а роход не успел п ристать, как мужики и б абы,  согнувшиеся под 
тяжелыми мешками,  пошатываясь, толкая идущих с парохода пассажи
ров,  кинулись бежать по круто поднятым мосткам.  На  п алубе з апахло  
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укропом, чесноком, и эти запахи  последних дней л ета напомнил и  мне  
детство, степной н а ш  городок, где запах укропа, чеснока и сельдерея с 
утра и до ночи держался в эти дни в воздухе, по  всем дворам кипел и  
с а мовары,  в кипятке р астворял а сь крупна я  серая соль, и бондари н апе
регонки стучали деревянными молотками,  н асаживая обручи на ка-' 
душки. 

Хозяева огурцов, погрузившись, отдыхают, утирая  пот. 
Н екоторое время на п ароходе тихо, причал опустел. 
Но вот стали появл яться приезжавшие на праздни к  горожане в месте 

с провожающими их м естн ы м и  жителями .  Идут семьями.  больш и м и  ком 
п а н иями ,  и среди множества лиц, фигур,  сценок одни служат как  бы фо
ном, тогда как другие занимают первый план. Вним ание  п ривлекает 
щ€голеватый гор бун л ет тридцати пяти, с сухи м горбоносым лицом,  
красногубый. с пышным <1ерным чубом и пронзительными гл азами 
стрельца с картины Сурикова .  Он боек, з адирист, высокий голос его вы
деляется из общего ровного гул а .  Несколько в ином вкусе, одн ако тоже 
живописна женщина лет под пятьдесят, б а бушка. приподнявшая трех
летнего с виду мальчиш ку ,  обнажив ему предва рительно задок - тугая, 
изогнута я,  сияющая н а  солнце струя бьет в доски п ри чала ,  б р ызжет, 
разливается лужей, стекающей в щели .  Чуть поодаль, должно быть 
в конец истомленный жаждой, плечистый м алый ложится грудью н а  
мостки, опускает голову вниз, к воде - и жадно пьет. 

Растал кивая всех, ведя под р уку пожилую косолапую б а бу,  б едно 
одетую, некрасивую, пьяную, б ыстро, но н етвердо ш агает пьяный пло
хонький мужичонка в пыльных резиновых сапогах,  в выгоревшем и смя
том бум ажном костюм е. Поднявшись со своей спутницей н а  палубу, он 
усаживает ее ,  объявляет всем,  что это самый дорогой для него чело
век - кума,  з атем "  ч мокнув ее  в щеку, говорит ласково : «Вот тут и сиди, 
хорошая моя, тут тебе хорошо будет». Но баба  все валится н абок, 
взгляд ее б ессмыслен,  глаза то и дело з аводятся , и мужик старается 
п ристроить ее так, чтобы она не свалилась. В ка кую-то сч астл ивую ми
нуту, когда ему удалось утвердить б а бу в таком положении ,  что она  
п ерестал а  п адать, он заторопился, стал прощаться и поспешно пошел 
прочь, продолжая объясн ять - кум а !  . .  

Отгудел уже и второй и третий гудок, давно пора отправляться, но 
пассаж иры идут и идут, бегут еще возле самого села ,  а те, что на паро
ходе, скандалят, и небритый мужик в соломенной шляпе, перед отправ
кой из города ссыл авшийся н а  незыблемость р асписания,  с тою же важ
ностью облеченного властью лица заявляет: «Мы не можем по распи
санию. А есл и бы в ы  опаздыва"1и  - н ебось хотели бы,  чтобы вас 
подождал и». 

Отваливаем н а конец. 

* * * 

Несколько дней по утрам не б ыло росы. 
Листья вишни начали краснеть. Жарко. Сухо. 
Я заехал в Угожи,  к Кириллу Федоровичу, председателю колхоза 

« Россия», сижу у него дома и слушаю его жалобы на угожских колхоз
ншюв. которые работают не больше шести ч асов в день - это теперь-то, 
в уборку! Он рассказывает, что в селе не меньше пятисот человек трудо
способных. если считать всех жителей,  а н а  покосе р а ботает человек 
ш естьдесят. Бригадир дает сведения о тех, кто р а ботает, а про тех, кто 
н е  выходит на работу, не говорит, вернее, замеч а ет, что «это уж вы,  
п р едседатель,  разговаривайте с н и м и» .  

Мне представляется последн им делом - жаловаться н а  колхозникон. 
Но я молчу. А Кирилл Ф едорович,  чувствую я ,  подбирается к какой-



ДОЖдЬ ПОПОЛАМ С СОЛНUЕМ 81 

то новой универсальной теори и .  О н  говор ит, что вот молодежь, недавно 
окончившая ш колу, ничего р а ботает - но только на машинах.  Сено во
зить - п ожалуйста, охотно возят, а вот косить вручную - н е  хотят. Руч
ной труд молодежь считает зазорн ы м ,  унизительным для себя, и это 
н адо понять. 

Голос Кирилла Федоров и ч а  п риобретает б ылую уверенность. 
П редседатель решительно заявляет: м ехан из а ция нужна ,  машины -

вот в чем  выход! .. Надо в ыровнять луга, покосы, н адо сеять побольше 
клевера,  тогда все сено можно будет убир ать машинами .  Останутся не
удобн ы е  угодья - клочки, кустар ни ки,- их н адо будет стравливать ско
тине. В сущности, и п астьбу можно механизировать,  не  говоря о дойке. 
Таким образом, проблема будет р ешена - отпадет нужда в большт1 
количестве р абочих  рук. Пускай бегут. пускай себе п ашут усадьбы . . .  
Много л юдей н е  потребуется. 

Он з а мечает попутно, что п робовал усадьбы отрезать - не помогло .  
Р а ссуждает он энергично, безапелляционно, точно так же, как  в свое 

время р ассуждал о хозра сч ете, о переходе на денежную оплату, пол агая,  
что с помощью одних только этих средств - вообще-то р азумных, к а к. 
р азумеется,  и механизация труда в сельском хозяйстве,- с м а ху решит 
все. 

Но я сейча с  не  этому дивлюсь. И даже не  тому, что п редседатель 
колхоза ,  вообще-то неглупый человек, не задался мыслью: откуда он 
возьмет денег, чтобы п роизвести м ел иоративные р а боты, з а купить сразу 
м ножество машин,  да и продадут ли ему их в необходимом количестве. 
Меня не удивляет и то, что он как-то обошел такие производственн ы е  
процессы, которые еще не  механизированы и л и  почти не  м еханизиро
ваны - н а п ример,  посадка,  прополка и уборка лука,  да и вообще ово
щей: что же, там будут работать любители ручного труда или особенно 
сознательные колхозники? 

Н е  м ан иловщин а  и прож ектерство удивили меня .  
Мне показалось диким,  что в одном из древнейших русских сел сидит 

крестьянский сын,  руководитель здешних крестьян,  пашущих эту землю 
с незапамятных времен,  и с некоторым даже злор адством мечтает, как 
он их заменит машинами ,  потому что они все вдруг потеряли охоту 
р аботать. 

П р изнаться, такое поним ание выгод механизации мне внове. 
После обеда, во время которого п роисходит этот разговор,  мы от

п р авляемся с ним погулять, идем берегом озера ,  по-осеннему уже синего, 
темного и, когда подойдешь близко, п розр ач ного: дно просматривается. 
Мое внимание п ривлекают невысокие деревянные дом ики с решетчатыми 
дверцами,  п ротянувшиеся вдоль берега. Я бы посчитал, что это курят
ники,  но только зачем б ыло ставить их возле озера ,  да и пометом здесь 
не пахн ет. 

Кирил.1 Федорович говорит, что здесь у него были пекинские утки.  
Он р а ссказывает, что купил некоторое количество этих уток, собл аз

н ившись тем, что они крупны,  дают отл ич н ый п р ивес, а озеро у него -
рядом.  Когда н а бр алось достаточн о  яиц, он отправил и х  н а  инкубатор
ную станцию, и получилось у него всего четыре с половиной тысячи го
.1ов, для которых он и построил этот л а герь на берегу озера .  Но здесь 
утки почему-то стали гибнуть. Их находили на берегу с перекушенн ы м  
горлом штук п о  сто ежедневно. Сперва нельзя было понять,  кто и х  
душит. Но  скоро догадались, что это ондатра ,  выпущенн а я  в озеро в 
тридцатых годах. 

Посадили сторожа на берегу, несколько сторожей ездили на лод
ках - н ичего не помогало. Зоотехник буквально п ропадал на озере. ста
рался понять, почему ондатра не  душит обыкновенных местных уток, 
6 <tНовый мир» .No 6 
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которых у здешних  колхозников и у горож а н  сотни,  п ричем живут они 
без присмотра,  не возвр ащаясь н а  ночь домой, у некоторых до поздней 
осени.  

Пекинская утка с п асалась от ондатры тем, что з аплывала в канавы, 
но и здесь ондатра настигала ее. В се дело в том ,  как выяснилось, что 
местн ая серая,  точнее песочная ,  утка - потомок дикой кряквы, она про
ворна ,  ныряет и уходит от ондатры, а вот крупная ,  жирная пекинка 
неповоротлива,  изнежена,  лишена инстинкта самосохр анения.  Конечно, 
гибнет и некоторое количество м естной утки, но тем живучее остав
шиеся. 

Колхоз 
·
потерял три тысячи уток, не считая р а сходов по постройке 1 1  

содержанию л агеря. Оставшихся уток увезли в далеко отстоящую от 
озера деревены<у, н а  пруды , но и там  они  гибнут, будто бы от обыкно
венных крыс, чему я не очень верю - скорее всего н адоело с ними 
возиться . 

Во всей этой з атее есть что-то помещичье - б ыл и  такие б аре, про
горавшие н а  всяких новомодных заведениях. Иван Федосеевич, р азуме
ется, пекинских уток з аводить не  стал бы,  о чем я говорю Кириллу Фе
доровичу, и тот согл а шается со мной. Я р а ссказываю, что в прошлом 
году, когда пошло повальное увлечение птицефабриками,  любогостицкий 
председатель тоже надумал было строить ф абрику на миллион яиц в 
год, как он за явил однажды, но когда я его потом спросил, как  подви
гается строительство, он ответил не очень внятно: пока погожу. Суть в 
том ,  что в здешних местах, где производство зерна р азвито слабо, а за 
везти дешевое зерно пока  что  неоткуда, разводить птицу нет р а счета.  
Да и какой см ысл в новых заведениях, как  все новое - ч р езвычайно хло
потных, когда ста рые, корен н ы е  м естные отр асли, и посейч а с  нужные, 
прибыльные, глохнут, нуждаются во всяческой поддержке. Селения, вхо
дящие в кол хоз «Россия», например,  в былое время специализировались 
в п роизводстве картофеля,  цико\)ия,  лука, чеснока, м яты, огурцов и не
которых других овощей - каждое занималось одной-двумя культурами 
преимущественно, п ричем все  это п роизводилось в количествах,  значи
тельно превосходящих теперешние. Но кого удивишь картофелем или, 
того более, чесноко м ?  Вот пекинская утка - иное дело!  Об утке и в га
Зете напишут, потому что не  только не перевелись, но без меры р а спло
дились на Руси знатоки, которые, как писал сто лет н аз ад Э нгельгардт, 
судят о рациональности хозяйства по тому, что здесь сеют рапс  и корова 
круглый год содержится на п ривязи и корм ится н а кошенной травой.  

Об этом последнем я не стал говорить Кириллу Ф едоровичу, как  п 
о том, что «п рогрессивный» помещик за все свои хозяйственные причуды 
пл атил все же из собствешrого к а р м ана,  тогда как з а  его, председателя, 
глу пости, р авно как и за убытки, п ричиненные прожектерством и адм и
нистративн ы м  пылом ка кого-либо обJ1 а стного н ач ал ьника,  платит кол
хозник. 

* * * 

Александр Иванович,  наш сосед, живущий через дорогу, з азвал пить 
чай - это так говорится «чай»,  а на  самом деле, как справедливо заме
тил однажды тот же Алекса ндр Иванович,  собираются · р ади «оного». 
За столом Александр Иванович по обыкновению красноречив.  Когда 
гости р а сходятся и мы остаемся с Александром Ивановичем вдвоем,  он 
становится серьезным,  спрашивает, давно ли я виделся с Иваном Фе
досеевичем и как у того дел а ,  давно ли  бывал в Ужболе, Угожах? . .  Он 
р а ссказывает ,  что ездил недавно к себе в деревню и н икак не  поймет, 
почему там никак не л адитсп дело .  Он говорит, что в колхозных дел ах 
не р азбир ается, но хочет сказать ка r\ охотник. Бывает. увидишь в лесу 
гнездо с птенцами - так они аккуратно устроены в нем .. . Возьмешь птен-
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ч и ка ,  п олюбуешься,  потом хочешь на м есто посадить - н е  п омещается . 
Ты другого птенца достанешь, п р и м ешься двоих укладывать,  не  входят 
они.  Тогда ты и третьего вытащишь, и так и эда к примеряешься, н ичего 
не получается - та�\ усадить птенцов в гнезде, как их м ать усадила ,  ни 
почем не  сможешь. 

А в едь Александр Иванович , дум аю я,  п р ав .  Сельское хозяйство 
можно успешно вести, сообразуясь с естественн ы м и  - то есть п р и род
н ы м и  и эконом ическими  - условиями.  Они-то и есть, если взять п р имер 
н а ш его соседа, п р ир ода -м ать, законы и установления которой грубо 
наруш а ются. 

* •* * 

П охоже, тепло вернулось. Дни стоят ясные, сухие. 
И ногда утро бывает серое, росистое, сквозь молоко облаков едва 

п роглядывает белесое солнце, потом, ч а с а м  к восьми, к половине девя
того облака как  бы р астворяются в солнечных лучах и становится ж а р ко. 

В такое лето, к а к  н ынешнее - ж а р кое, но н е  з а сушливое, то есть в 
обыкновенное среднерусское л ето, особенно хорошо видно, какая она  от
л и ч н ая р а ботница - 'здешняя небогатая земля.  Н адо только эту землю 
п ах ать как следует, и удобр ять, и не  давать ей з а растать сорняк ами  . . .  

Во  дворе у н ас, как и всюду, пахн ет луком. Дарья В а сильевна дерет 
лук. Она укл адывает его н а  серой пересохшей грядке репкой вместе, 
увядшим , отч асти уже пожелтевши м  пером - в розь. Она говорит, что 
после Преображения лук отавится - как я понимаю, нач инает отрастать. 

Луковая кожура  встречается даже на тротуарах в городе. 
В деревне кое-где уже и обрезают лук, р аскладывают для просушки 

пер ед избами.  Дерут морковь, моют ее в п рудах - на п родажу. В боль
шом селе Рыбном куда н и  глянешь - всюду пламенеют оранжевые пря
моугольники :  это на своеобразных подносах, сетч атых или сплетенны х 
из тонких ивовых п рутьев. сушится н ар езанная л апшой морковь. Белая 
п ыл ь  н а  дороге. Вся пой м а  озера , даже в глазах рябит, уставлена сто
гами сена .  В ж а р кое нынешнее .пето косить здесь было легко, да и тра
востой хорош . 

В полях, взлохм аченные ветром , стоят одонья хлеба. 
Серые пары пылят. 
После полудня небо в ыцветшее, м гл и стое. П ахнет га рью. Должно 

быть, это сго р ают от зноя милли арды травинок, л истьев, источ ают запа х 
горячей древеси ны милл иарды суч ков и веточек. Пахнет близкой осенью. 

Минуло еще одно лето в Райгороде. 

-- �'  

6* 
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

* * *  

Стол кновения в с е  чаще, чаще, 
Не уходит драки перегар,  
П ро шлое воюет с настоящим, 
С порят десятина  и гекта р .  

Где ты, где ты к ста р шему почтенье? 
П р езир а ет л а м почка звезду, 
И весовщики в большом смятенье -
Центнеры с пуда ми  не в л аду. 

Кепки на  з атылок отодвинув, 
Дорогие сверстники мои 
Н а блюдали м етров и а р шинов 
Страшные кула чные бои.  

И казалось бы - убыто к  не велик-то, -
С вязаны мы крепкою судьбой, 
Но поди-ка р азреши конфликты 
Трудные меж мною и тобой. 

Как люблю тебя я, молодую, 
Мне всегда доказыв ать не лень,  
Что закат с з арею не вр аждуют, 
Что у них один и тот же день. 

К а кой это ужас, това рищи, 
Какая р азлука с душой,  
Когда ты,  как  м ал енький,  свалишься,  
А ты уже очень большой. 

Неужто все переиначивать, 
Когда, беспощадно мила,  
Тебя,  по-охотничьи зрячего, 
Слепая любовь повел а .  

Тебя уже нет - индивидуума,  
Все чувства твои говор ят, 
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Что он существует, не выдума н  -
Бумажных цветов а ромат. 

Мой м илый,  дошел ты до ручки!  
Вербл юда м пойди докажи, 
Что безвита м и н ны кол ючки, 
Что надо сжирать миражи.  

И сыт не о т  п ищи тер новой, 
А от фантастических блюд, 
В пустыне появится новый 
Трехгорбый сча стливый верблюд. 

Как праведник, назва нный вором, 
Теперь ты на свете живешь, 
Бессильны м ои уговоры -
�'прямы влюбленные в ложь. 

Сквозь всю эту неразбериху 
В мерuанье печального дня 
Нашел я един ствеr1ный выход -
Считай своим другом меня ! 
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ЗАПАСАЕМСЯ СВЕТОМ 

В край добра и чудес 
С прежним рвусь интересом. 
Я из тех самых мест, 
Где семь верст до небес 
И все лесом 
Да лесом;  

Где в затонах озер 
Л ебединые крепи, 
А безлесный простор � 
Вроде южные степи ;  

Где ветров е р алаш, 
Да суметы по  пояс 
И ,  ка.к пригород наш, 
З а  Архангельском -
Полюс. 

У полярных широт 
Быт порою неласков : 
Не всегда м ед течет 
По уса м 
Даже в оказках.  

Грех на море пенять -
Рыбы вдоволь, 
А все же 
Золотую Поймать 
Не случалось, 
Не можем .  

Н е  всегда н а  обед 
Апельсины 
и дыни.  
Н еразменных монет 
Тоже нет и в помине. 

Рукавицы в мороз 
П р икипают к л адоням.  



стихи 

С храпом тянут свой воз 
И олени и кони.  

Слава наша хрупка,  
Вечны только м ерзлоты . . .  
Но моим зе:v�лякам 
Любы эти  широты. 

Ночи, пра вда , не  в мочь, 
Н о  зато м ы  уж летом 
На всю зимнюю ночь 
З а пасаемся свето м .  

Пора и мне 
Жур авли улетают, 
Пора и м не. 
Осень л истья сжигает 
На  желтом огне. 

В етер рвет их и мечет -
Расстилает холсты, 
На кустах, будто свечи, 
Щеглы, 
Клесты. 

Лен темнеет на стл ищах, 
Собр ать бы успеть ! 
Рыба о муты ищет, 
Берлогу - медведь. 

Даже мыши- полевки 
Спешат, 
Гнезда вьют. 
Все боятся зимовки ,  
Всем дорог уют. 

И друзья мои тянут 
На  юг, на юг, 
Ближе к тепл ы м  л и м а н а м  -
От морозов и вьюг. 

Что ж, у всех свое. 
В ижу, 
Пора и м не. 
Тол ько я хочу ближе 
К Печоре, 
К Двине,  
К р одной стороне. 

� 
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МОЯ ТРОПА 
С эвенкийского 

Мой а р к а н  з абыл оленьи рога.  
Н е  глотает п ул и  мое ружье. 
- Или ты не эвенк? - м н е  кричит тайга.  
- Или ты не  охот н и к?- м н е  ветер п оет. 
Н ет ,  тайга ,  не  з а был я родной н а род, 
Для охоты я не сл а б  и не слеп.  
Но лежит белый л ист, точн о  тон к и й  лед, 
И строка на нем.  как м ы ш и н ы й  след. 
Как еще неумела рука моя . . .  
Я н е  знаю, на р адость ли,  на беду, 
Из эвенков первый задумал я 
Р азводить костер н а  бумажном льду. 
Я хороших, звонких слов н а беру: 
Пусть по ним огонь пускается в пляс. 
П р и ходите, друзья, к моему костру, 
П р и ходите: ему не гореть без вас. 
А без вас  мой костер, п отускнев, умрет, 
Темный пепел его заметут снега. 

Ну ка кой ты охотник? - ветер вздохнет. 
- Н у  какой ты эвенк? - упрекнет тайга .  

А тропа свилась у ног ,  
Kai< змея. 
Много на земле дорог -
Где моя? 
З н а ет соболь вер н ы й  след, 
З на ет л ось . . .  
Я б рожу немало лет 
В кривь и вкось. 
С н егом п уть з а порошен, 
Пылью книг . . .  
Только б ы  о н  к людям шел -
Н е  от них .  

г. Тура Перевела М. Борисова. 

� 
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ДЕВЯТЬ БАЛЛОВ 

Рассказ 

При девяти баллах скорость ветра достигает 
18,3-21,5 1>1етров в секунду. Шторм прич,иняет 
небольшие разрушения: срывает домовые трубы 
и черепицу. 

(По шкале Бофорта.) 

1 JП[ очтовый п ри был ночью. Трамваи уже н е  ходил и .  З н ач ит, та кси . . .  
Только р азве его поймаешь? А в зда н и и  вокзала деревянные 

скамьи с высок и м и  спинками,  полум р а к, теснота . . .  Лубенеu решил, что 
не стоит дожидаться р ассвета .  Сняв широкий флотский ремень, он связал 
чемоданы и подсунуJI под ремень бескозы рку. Теперь порядок. Руки у 
него свободны.  Можно и в путь. 

Тротуар недавно пол или .  У л и uа была ш ирока.  Киоски,  деревья, 
магаз1ины .. .  У «гастронома»  сторожихи в тулупах беседовали с ми.т� иuио
нером .  Из автофургона выгружали хлеб. 

Город измен,ился мало - дома и деревья медленно старятся. Все те же 
улиuы и бульвары.  Над ними  - тепл ая темнота окон,  балконч ики, уви
тые виногр адом ,  uветы. Но  одно окно светилось. На  шестом этаже. Услы
шав музы ку, Л убенеu остановился. «А у нас во дворе . . .  » Гуляют, черти .  
Он предста вил себе комнату :  стол отодвинут к стене, на тумбочке про
игрыватель с пластинками ,  паркет. Потом п редставил себе пар ней,  танuу
ющих с девчонка ми ,  и ему нестерпимо захотелось туда, захотелось уви
деть обнаженную руку н а  своем плече. «А у нас во дворе . . .  Лишь тебя не 
хватает чуть-чуть . . .  » 

А н а  его плече был ремень, который оттяги вали чемоданы. 
Лубенеu посмотрел на часы.  Он носил их uиферблатом вниз.  Чуть 

повернешь ладонь - очень удобно. Сейчас светящиеся усы стреJiок были 
опущены.  Без двадuати <rетыре . . .  

Он сверну.т� под деревья . Дорожка была посыпана песком .  И Днепр 
был где-то рядом, рукой подать. 

Сняв с ПJiеча чемоданы,  Лубенеu подошел к обрыву и посмотрел на 
реку. П отом вернулся, сел и с наслаждением вытянул ноги . Устал все
таки.  В самый раз  соснуть часок. Но, подумав  о том, что у него могут 
увести чемода ны,  он потя нулся за папиросой. Нема дурных !  . .  

Обычно он курил дешевые сигареты, но сейчас  р а спечатал пачку 
папирос «дюшес». Высший сорт. По случаю демобилизаuии можно и 
пофорсить. Человек отгрохал на Крайнем Севере четыре года и вернуJiся  
к родным берегам.  Поним ать надо. · 
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Уже раскурив папиросу, он вдруг обнаружил, что использовал п ослед
нюю спичку.  Теперь кур и  до одурения.  Одну за другой, одну за  другой . . .  
Последняя . . .  И ср азу вспомнилось: «Последняя у попа . . .  жинка>> .  Так 
говорил Сашка Осадчий. С улы бочкой, щуря глаза . . .  И нтересно, как он 
теперь? Ребята писали ,  что стал капитаном и живет не тужит. Внрочем,  
давно пора.  Они еще в ремесленном мечтали о капитанском мостике. 
Лубенец тоже наверняка был бы уже капитаном. Окончил бы техникум, 
факт. Судоводительское отделение,  диплом в твердой обложке, музыка 
играет туш". Если бы, разумеется, не белые медведи . . .  

Сашку он в идел в темной косоворотке с оловян н ы м и  пуговицами.  Они 
жили в общежитии ,  заставленном фанер ными тумбочками и м еталличе
скими кроватя ми ( н а  тех кроватях, что возле край него окна, они с Саш
кой отлично утрамбовали ватные тюфяки ) . 

Он прикурил от окурка новую папи росу и снова предста вил себе 
Сашку, но уже капитаном в белоснежном ките.�е, и себя са мого с дип
ломом в руках. Стоило ему  о чем- нибудь подумать, ка1< он  всегда отчет
ливо и резко видел это. 

Но ему ни о чем f:l e  хотелось думать. Будущее? Оно его м ало  тревожило. 
Первым делом он встанет на военный учет. З атем получит паспорт. З атем 
явится в отдел кадров. Кубриков много, и кой ка для него всегда найдет
ся .  Койка и шкафчик. И все войдет s п р и вычную колею.  Ва хта , склянки,  
отдых, склянки ,  вахта . . .  Здесь твой дом и твоя судьба. Дом без отрыва от 
производства, и судьба без отрыва от про изводства . . .  

У него не было ни родных, н и  близ1шх. Он знал, что та, которая оста
.1 ась на далеком Севере, о нем не горюет. Не он первый, не он послед
ний  . . .  Ее звали З1иной.  Она  р аботала прода вщицей в бакалейном отдеJ1е, 
б ыла старше его. Но  он пр ивязался к ней. Хорошо, когда тебя ждут на 
берегу. Но когда он предложил ей уехать вместе, она рассмеялась: «Ты 
будешь меня ·кор м ить, да? Ты будешь меня одевать и р азвлекать, да?» 
О н  не ответил. Что он мог сказать?  У него не  было н н  копья за душой, 
и она это знала. Ему надо стать на  ноги, выйти на  горизонт. Для себя 
самого он ста раться не будет, а вот д.пя нее . . .  «Вот тогда я ; К  тебе и 
п риеду»,- сказал а  Зина .  

И она осталась там,  в городе Э нске. Там,  за полярным круго м ,  где все 
юбки нарасхват и где, как она з нала, п р и  свете север ного сияния любое 
конопатое личико кажется красивым. 

Ну и пусть, поду мал он, так ей и надо. Потом он затянулся н овой 
папиросой, а окурок тщател ьно растер ботинком.  Когда хочешь взбежать 
по трапу на борт подлодки, надо окурок затоптать на п ирсе. 

Что ж, прости-прощай . . .  Прощай, Север, прощай, город Энск. Уезжая, 
он оставил та м цепоч ку кораблей на рейде, оставил себя самого в черной 
куртке подводника.  Больше он не услышит, как рычит ревун,  не  у видит 
наглухо задраенного рубочного л юка . . .  

Последним с мости ка сходил командир JIОдки, кавтор анг. И вот уже 
далекое море, тишина в отсеках.  темные льдины над лодкой ( если поце-
луешься с та кой холодной дурой - пойдешь ко дну) ... Глубина все боль-
ше и больше ... Потом - всплытие, солнечный воздух ... И опять кавторанг 
задраивает л юк, как б ы  перерезая пуповину, связывающую лодку с ми
ром. 

2 

Чемоданы он сдал на хранение в подвале речного вокзала. Там по
трескивали бледные трубки дневного света. Вокзал был новый,  с широ
кими лестницами и высокой башней, над которой вертелся флюгер, но 
выглядел о н  так, словно строители еще не  догадывались о существовании 
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железобетона, стекла и пластиков: судя п о  тяжел ы м  люстрам ,  р ешеткам 
и урнам,  они только-только переш агнули в бронзовый век. 

Рядом с новым вокзалом еще сохранился п риземистый трухлявый 
барак,  выкрашенный в едко-зеленый цвет (теперь здесь р азмещаJIИсь 
пригородные кассы ) ,  а на реке, приткнувшись к берегу, лениво покачи
вались дебаркадеры.  Лубенец решил пройтись вдоль берега. 

Утро было пустым,  белесым.  �права за ступеньки и выступы гранит
ной набережной еще цеплялся туман. Желтели песчаные отмели, порос
ш и е  осокорником и вер болозом, а вдали, там,  где новый мост перемах
нул над плесом,  подним алось сол н це. 

У берега вода неслась торопливо («Еще бы, п р ижимное течение»,
сказал себе Л убенец) . На верхнем рейде «А», должно быть в ожидании 
разгрузки, стоял и  низкобортные, плашмя осевшие в воду сухогрузные 
баржи и металлические нефтенали вные  суда,  прозванные н а  Днепре 
«беэнками» ( Б Н  - баржа наливная, «Огнеопасно») , и Лубенец на гл аз 
определил грузоподъемность каждой из  них. Рудовоз - шестьсот тонн.  
Тентовая баржа - тысяча.  Выходит, он еще не забыл. Да такое и не  
забывается .  Даже через сто лет, прожитых вдали от  воды, поплывешь. 
Е сли ,  конечно, р ан ьш е  умел плавать . . .  

Он вспомнил о том, что далеко, ниже мостов, есть еще один рейд, на 
котором формируются составы, так называемый рейд «Б». Потом он спу
стиJrся с насыпи к реке. Возле дебаркадер а стояли речные трамваи.  
У входа в затон пыхтел земснаряд, волочивший за  собой дли нный загну
тый хвост рефулёра.  Н а  тиховоде тарахтела и барахталась лодка с под
весным моторчиком. 

Н ет ,  н ичего не  изменилось на  реке. Вокруг теплоходов, пришвартован
ных к берегу канатами, слабо морщилась вода.  По ней расплывались 
радужные нефтяные пятна. П ахло смолой и олифой, пен ькой и ржавчи
ной. И запахи эти тоже были привычны м и ,  тихими.  

Дойдя до п ричаJ1а ,  Лубенец поднялся по лесенке и,  перейдя че
рез дорогу, свернул в переулок. Там,  он помнил, помещался «Буфет», 
в котором имели обыкновен ие собир аться капитаны и ш кипера.  Несколь
ко столиков. Горчица и крупная темная соль в солонках. Л едяное п иво. 
Когда приходиш ь  из рейса и времени у тебя в обрез ( надо получить 
топливо, п родукты, зарплату, выклянчить у снабженцев равендук и зап
части, то да се) , удается выкроить часок, не больше. И х.ватает этого 
времени .пишь на то, чтобы по дороге завернуть в « Буфет». Дома можешь 
не побывать, а в этом заведении «отметиться» надо. Только там ты встре
тишь друзей и отдохнешь в холодке. 

« Буфет» был на месте. Лубенец обрадовался знакомой вывеске. 
Сл ава богу, а то понаставят автоматов для п родажи том атного со1<а 
и наведут культуру - тоск а !  . .  

Он толкнул дверь плечом. За стойкой орудовал все тот же толстый 
однорукий буфетчи к  Ефим.  За стеклом,  как и ра ньше, были расста влены 
плоские тарелочки со студнем и ви негретом , а сам Ефим в халате, на
детом на потную майку, которая была видна, когда он повор ачивался 
спиной, отвешивал сыр и нарезал колбасу.  

Было дымно. Н есмотря на ранний час,  за столиками уже сидело десят
ка полтора п осетителей. 

Лубенец разгладил свои «полярные» усы и попросил у Ефима буты
лоч·ку пива .  Разум еется, «жигулевского». Уселся он в сторонке, возле 
окна.  

За  соседним столиком громко разговаривали.  Старики,  пенсионеры . . .  
Одного и з  них Лубенеu даже узнал. То был Розен ко, плававший когда-то 
на буксирном пароходе. Сашка Осадчий ходил у него в пом ощниках. 
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Капита н ы  пили пиво  и жевали тар ань,  привезенную, должно быт.ь, 
из самого Херсона.  Тарань была прозрачной, янтарной .  Говорили капи
таны «за жизнь», о том, о чем они бала каJIИ  п ромеж себя и пять, и десять 
лет тому назад. Про Мошкину речку и Е р и к  - есть такие гиблые места 
на Днепре, про  Стайковские перекаты, будь они неладны. Лубенеu не
вольно прислушался. 

- Ефи м !  - крикнул буфетчику кто-то из ста р и ков. - Будь добр ,  
н алей н а м  пять  по сто. . .  

· 

Буфетчик, стоявший спи ной к стойке, повернулся и поднял голову. 
На противоположной стене висели круглые морские часы.  Их uиферблат 
имел двадuать четыре  деления.  Черные стрелки подбирались к uифре «9». 
Ефим неуверенно произнес: 

- Пожалуй, еще р ановато". 
- Ну,- подмигивая,  спр�сил капитан.- А если по особой просьбе' 
Ефим тоже подмигнул и посмотрел на Лубенuа. Потом,  очевидно 

решив, что морячок не продаст,  он полез под стойку за  бутыл кой. 
- Так и быть, - сказал Ефим,  разливая водку по граненым стака

н а м .  - Только идя навстречу пожел аниям трудящихся . . .  
Дверь не закрывалась. Входили все новые и новые люди. В спецов

ках, в расстегнутых кителях. Кто за пивом,  кто за сигаретами .  Ефим 
ловко откупоривал бутылки еди нственной рукой, кромсал ми нскую кол
басу. Что, нет денег? Л адно, з а втра  отдашь. А у кого, скажи на милость, 
есть деньги? Ефим р а ботал весело, споро, не J1ез за словом в карман.  

Бутылка уже опустела.  Лубенеu вертел стакан .  Ему не хотелось 
уходить. Придется заказать еще, хотя денег - кот наплакал.  И когда-то 
еще будет получка?  

Кажись, Л убенеu? 
Он самый . . .  
А меня узнаешь? 
Что-то не припоминаю . . .  
Сотник моя фа милия.  Мы с тобой н а  «Суворове» плавали.  
Пра вильно, - обр адовался Л убенеu. - Было та кое дело. Ну, а 

сейчас ты где? 
- Механи ком ра бота ю. Ч етыреста десять сил, вспомогательные ме

ханизмы . . .  Ты что, уже отвоевался? 
- Вроде бы, - ответил Л убенеu, р азгл ядывая Сотни ка .  Ср азу вид

но, что мех а ни к. Промасленная спецовка,  французский ключ за голени
щем . . .  

- Мы на котлочистку стали.  - Сотник присел рядом.  - Стоим в 
затоне, у берега. З агляни ,  если будет охота . 

Добре, - пообещал Л убенец. 
Кстати, дружка повидаешь. Он у нас капитаном. Осадчи й  . . .  
Да ну! . .  - Лубенеu подался вперед. 
А то здесь подожди. Босс должен п ри йти с минуты н а  минуту. 

Мы с ним условились. Ты не торопишься? 
Лубенец ответил. что свободен. Потом поднялся и принес две бутылки 

пива.  Для себя и для Сотника.  Рублем больше - рублем мен ьше, один 
черт. А без пива какой разговор? Недаром говорится : сколько пива,  
столько и песен. 

Он стал р асспрашивать про Сашку. 
- Ты бы посмотрел на него, - сказал Сотник.  - Аристократ. Плащ 

«болонья», костюмчик с иголочк1и . . .  В общем, ходовой па рень . . .  
Лубенец кивал. Он не стал допытываться, почему Сотник называет 

Саш ку боссом .  Может, так н адо? И зависти он не чувствовал. Ему было 
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даже п р и ятно, что С отни к  говорит о С а ш ке с восхищением.  Но он  все 
время думал о том, как они встретятся . А вдруг Сашка тоже скажет: 
«Заходи,  мы в з ат оне стоим . . .  » Из вежливости. Кто знает. Все-таки 
капитан !  

О н  сидел спиной к двери и увидел Сашку позже Сотн'ика .  «Привет! 
Привет! . .  » Сашка был одет с ш и ком. Белая фуражка,  шевиотовый китель 
с золотым и  галуна м и  капитан-лейтенанта,  ботинки,  н адраенные до зер
кального блеска .. .  Н еужели не узнает? 

- И горек, я сейчас  . . .  - сказал Сашка,  которого останоnил ка �юй-то 
парень.  Потом, отдел авшись от этого парня ,  он увидел Лубенца и р_аски
нул руки. 

Лубенец поднялся ему навстречу. 
- Н иколай !  . .  Я тебя сквозь усы р азглядел .. .  
Они обнялись.  
- В от уж не  дум ал .. .  - Осадчий выпустил Лубенца. - А ты ниче

го . . .  - И, как  когда-то в ремесленном,  пропел : 

Ни-ко-лай, давай закурим ... 

Лубенец выложил на стол «дюшес». 
- Ого, - сказал Осадчий .  - Кр асиво живешь, старик.  Ну, чего мы 

сидим ,  как н а  и м енинах?  Знач·ит, так  . . .  Кол баски,  масл и ца,  огурчиков 
и . . .  - О н  выжидающе посмотрел на Лубенца.  

- Валяй, - сказ ал Лубенец.  - Не возр ажаю. 
- Действуй, И горек, - Осадчий подтол кнул Сотника .  
Сотник н аправился к стойке. Был он  толст и неповоротлив .  Закуска . . .  

А выпивка известно какая - «сучою>.  Ни конья ка,  ни «столичной» 
у Ефим а  отродясь не было. Так что лучше не спрашивать. Иначе Ефим 
подожмет губ ы  с таким видом, слонно его  кровно обидели,  и ответит, что 
здесь не ресторан.  

Через несколыко м и нут Сотник вернулся к стоJшку. 
- Пива достаточно? - сп росил он .  - Я взял две бутылки . . .  
- Ты что? Неси  дюжину, - отозвался Осадчий ,  не поворачиnая 

головы.  
Он смотрел н а  Лубенца ласково и умильно. А Лубенеu в это время 

с тоской думал о том, что, когда дело nодойдет к р асплате, он опозорит
ся .  Сегодня угощает он , это - само собой. Иначе Сотник не суетился бы 
так. Ну, да л адно . . .  Погибать, так с музыкой.  И он потребовал папирос. 
Разумеется, самых лучших. 

Выпили.  Сотник поперхнулся, при крыл рот ладонью. 
- П ить  не умеет, - пояснил Осадчий .  - Он у меня больше по части 

ПОЛУПРОВОДНИ КОВ. 
Лубенец пон,и-м аюше кивнул .  П олупроводники так полуп роводники .  

То л и  п отому, что  Лубенеu давно не  пил,  то  ли  от  усталости ,  но  он быстро 
зах мелел и теперь ему все было «до лампочки».  

В два часа попоJiудни « Буфет» закрываJiся на  обед, Ефим ведь 
тоже чеJiовек, верно? Ефим подошел к и х  столи ку и оста новился. 

З акрываешь,  Ефим?- спросил Осадчий .  
Н ичего, можете остаться, - сказал буфетчи к. 
Н ет, мы тоже пойдем . . .  - Осадчий поднялся. 
Сколько с н ас? - трезвея, спросил Лубенец. 
Брось, я плачу.- Осадчий отстран нJ1 Лубенца рукой.- Ты мой 

гость, понял? И жить будешь у меня. Возражения не приним аются. 
Лубенец не успел ответить. Отсчитывая сдачу, Ефим сказал:  
- П р и говор о кончательный и обжалованию не подлежит. 
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Сотника Осадчий отослал н а  па роход ( котлочис11ка - н е  его забота, 
пусть отдув а ется м еханик)  и взял Лубенца п од р уку. 

- Пошли, дружище. ДеJ1а мы обтяпаем завтра.  
Лубенец не возражал.  
Лето шло н а  убыль,  но солнце еще палил о  в полную оилу. В воздухе 

стоял грохот - порт был рядом и за  крышам и  домов в иднелись клювы 
портальных к р а нов.  

- Раньше их, по-моему, не  было, - сказал Лубенец. 
- Точно.- Осадчий ловко попал окурком в урну.- Здесь новый 

причал отгрохади - будь спок. Ддя грузовых тепл оходов. Идем, посмо
три м  . . .  

У входа в порт высилась металлическая а р ка.  По ее бокам на  бетон
ных плитах р жа вели трехпалые якоря. В пролете а р ки был виден затон. 
Десятка два теплоходов пр иткнулось к берегу. Раскачиваясь в деревян
ной люльке, какие-то парни  в брезентовых робах кр асили белила м и  
горячий борт пассажирской « р а кеты». Другие п а р н и ,  очевидно грузчики,  
возились с ,контейнерами .  В проходной сопел над газетой небритый 
охранник.  Увидев Осадчего, он  взял под козырек.  

- Со мной . . .  - обронил Осадчий .  
Новый причал был оборудован по п оследнему слову техники.  Кр аны, 

а втопогрузчики .  
- З а конченный цикл меха низаци1и,- пояснил Осадчий, остан а вли

ваясь возле новенькой са моходной ба ржи.  . 
Шл а погрузка. Баржа готовила сь к отв<!лу. Капитан самоходки пома

хал Осадчему рукой. 
- Хватит, насмотрел ись, - сказал Осадчий. 
Он повел Лубенца к себе. Жена вот-вот вернется с р а боты. А она 

у него строгая.  Между п р очим,  медичка. Не  любит, к огда он о паздывает. 
Жил Осадчий, как выяснилось, в отдельной двухком натной квартире,  

которую выцыганил совсем недавно. Ну, чего уставился? Действительно 
выцыганил .  Повторив это слово дважды, он повеселел и стал рассказы
вать. Пона ч алу,  когда о н  женился,  ему дали комнатку. Десять метров без 
балкон а, пятый этаж ... И сидеть бы ему в этой комнатке до самой ста
р ости, не п одвернись случай.  Было у них отчетно-выборное собрание .  
Весной, перед открытием н а вигации.  Секретарь парткома упомянул в 
докладе и про  него. Молодой капитан,  р астущий. И ·в быт"у может слу
ж ить п римером - женился, получил комнату, культурно  живет . . .  Осад
чий, надо пол агать, сам  выступит и расска жет. 

- Ну, и я, понимаешь, сразу сор и ентировался, - сказал Осадчий. 
Когда ему предоставили слово, о н  первым делом поблагодарИл.  Спа

сибо .  Е му создали все условия.  И зара батывает он вполне прилично.· 

Только за п оследний год они с женой приобрели гарнитур, купили 
приемник и телевизор. Мебели столько, что не  помещается в ком нате. 
Хоть продавай . . .  

Тут он развел руками и п од общий хохот сошел с трибуны. Вот дает ! 
И начальнику пароходства - делать нечего - п р и шлось заявить, чтобы 
Осадчий не тревожился.  Мебель п р одавать ему не п ридется. К первому 
мая они заселяют новый дом, и он дает слово,  что п р едоставит Осадчему 
в этом доме двухкомнатную квартиру. 

- Вот какая кибернетика,- смеясь, сказал Осадчий .  
Он открыл ключом дверь 1и пропустил Лубенца вперед. 
- Заходи, располагайся, как дома .  Места хватит. Ну как, нра вится ? 
Лубенец одобрил.  Не  квартир ка,  а кают-компания .  )l(ить можно. 
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- Мой тебе совет - жени сь, - сказал Осадчий .  - У тебя есть под
ходящий человек на п р имете? 

- Н ет еще". 
- Тогда мы тебе подберем.  У м оей Ольги есть подружка - м одерн .  

С ж ил площадью. Н е  пожалеешь. 
Мне сейчас  не  до этого,- О1'ветил Лубенец, вспомнив  почему-то 

З ину.  
Понимаю, - сказал Осадчий и п р инялся накрывать  на стол. 

Минут через пятнадцать появилась и хозяйка.  Смуглая ,  в альяжная.  
Снял а  туфли в п ередней, вошла в комн ату и ,  здороваясь, п ротян ул а  
Лубенцу р уку. Милости просим .  Александр ей как-то р ассказывал про  
Лубенца. 

Мужа она н азывала п олным именем:  Александр. Для солидности,  
что ли.  

Ольга Л убенцу понравил ась. Зине было до нее далеко. Он и не  по
дозревал,  что есть такие. Р аньше он  думал,  что та кие бывают только в 
журн але «Огонею> и то н а  последней стр анице, там,  где моды.  

За столом р азговор шел о всякой всячине.  Потом Осадчий  спросил: 
Слушай,  а ты почему о себе не р ассказываешь?  
Н еч его . . .  
Понимаю, военн ая тайна,  - усмехнулся Осад'-IИЙ.  
В р оде бы так".  
Слушай, есть идея, - опять сказал Осадчий.  - Хочешь ко мне 

первым помощни ком?  
- Спр ашиваеш ь ! "  
- Я - серьезно. Оклад, п р авда, небольшой. Всего сотня с хвостиком.  

И н а  п рогрессивку н адежды мало. 
- А в ыслуга лет? 
Осадчи й  присвистнул : 

Тю-тю". Оклад и трин адцать рубл'Иков н а  харчи" .  
И это все? 
И фунт дыма.  
Мне хвати т, - СJ\азал Лубенеu. - Согласен. 
А то, может, н а  самоходку попросишься? Белый китель, чистота " .  

Это не  то ,  конечно, что баржи тягать. С угольком. 
- З а  кого ты м еня п р и н и м аешь? - обиделся Лубенец. 
- Л адно, уже и пошутить нельзя,- сказал Осадчий.- Я тебя знаю.  

Иначе не  взял бы к себе. Н о  ты подумай ,  время терпит .  Н а  работе я 
лютый.  

- Ты и дом а  н е  сахар,- сказала Ольга.  
Она встала из-за стол а ,  подошла к приемнику.  
- Не н адо,- попросил Осадчий .- Лучше телевизор в ключи .  Сего

дня матч.  
Из дому они уже не выбрались. С идели у телевизора ,  потом п или 

чай,  п отом сумерничали на балконе среди матиол . Б алкон висел над пе
резвоном тра мваев и шарканьем ног. 

Лубенец попро·сил,  чтобы ему постел или на балконе - не хотел сте
снять хозяев .  Нырнул п од накрахмал енную п ростыню и зажмурился. 
Хорошо. Потом он подсунул руки под голову и п рислушался. В комнате 
шептались. Лубенцу показалось, будто Ольга распекает мужа. Привел 
квартир а нта на ее голову; Александр уедет в рейс, а она отдувайся . . .  

Потом посл ышался коротки й  смешок. Лубенец успокоился. Нет , они 
говорят о другом" .  Н о  про себя он решил, что съедет при первой же 
воз м ожности. Не в его привычках стеснять людей. 

Как всегда· на  новом �1есте, ему не ·спалось. Он долго лежал с откры
тыми глазами .  Ни о чем не думал. 
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Улица - подворотня - булыжник. Лубенец один против  пятерых, 
которые напали на него исподтишка.  Он дерется отч а янно, зло, до крови.  
И тут появляется С ашка,  ввязывается в драку,  их обоих избивают (у 
С ашки здоровенный «фона рь» п од глазом) ,  и они становятся ко.реш
ками - водой не р азольешь. 

Зеленые ставни - яблонИ - собака Реке. Там жила Сашкина тетка . 
По воскресеньям они отправлял ись к н·ей.  П ил1ил и дрова ,  копали кар
тошку и в нагр аду за  труды наедались до отвала.  ( Интересно, торгует 
ли еще эта тетка на р ынке?) 

Потом цветастый шелковый халатик, бумажный абажур, следы по
м ады н а  мундштуке п а п иросы. Это - Зина. Она тоже к ор м ил а  его до 
отвала.  П отом он увидел З ину . . .  рядом с Ольгой. П отом себя и Сашку 
на «Суворове» - на этом буксире они п роходили п р а ктику. 

Сашка уже тогда знал, чего хочет. Он  говорил, что у человека долж
на б ыть цель.  А он, Лубенеu, и сейчас не думает о будущем .  Кем он 
хотел бы стать - инженером, капитаном, ди•спетчером? А черт его знает. 
Квартира ему не нужна. «Москвич» - тоже. Разве п лохо п росто жить 
и делать свое дело? 

Другое дело - С а шка .  У него жена .  Для такой жены стоит р азбиться 
в лепешку .  (Тут он увидел подлодку, на которой служил. Л одка при
ближалась ·К огромной л ьдине, которая,  казалось, вот-вот превратит ее в 
лепешку. З атем очертания подлодки р асплылись у него перед глазами . . .  ) 
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Машина б ыла р азворочена. Кочегары стучали молоткам и  в гребном 
колесе. Сотник  с п омощникам и  л атал обмуровку п арового котла .  А нас 
верху шла п риборка.  П алубу только что окатили водой.  

- З а йдем ко м не,- сказал Осадч и й .  
О н  вышел и з  рулевой рубки, остекленной с трех сторон. Лубенеu снял 

руку с штурвала и следом пошел к трапу. Удивляться нечему - обык· 
новенный буксир. Только в рубке установлен ком пас. После того, как 
появилось Кре м енчугское море . . .  

«Море! - усмехнулся Лубенеu.- Посмотрел б ы  Сашка н а  н астоящее 
море . . .  » 

Едва касаясь п альuами поручней, он п р огрохотал по трапу .  Каюта 
кап итана была невелика - две клетушки м ал мала меньше. За п.ологом 
стояли кровать и узкий шкафчик,  грубо размалеванный «Под дуб», а в 
рабочем «кабинете» рядом с жестки м дерм атиновым диванчиком бы.:� 
привинчен однотумбовый канцелярский стол. Справа от него зеленел 
медный раструб точно такой же переговорной трубы, какая была и на
верху, на капитанском мостике. Сейчас труба молчала ,  в нее б ыл вк:J
лочен медный кляп .  

Опускаясь на диванчик,  Осадчий сп росил : 
- Что скажешь? 
И сразу, не ожидая ответа ,  громко позвал механика .  Его беспокоили 

дымогарные трубы. З а м енили? Так-так . . .  Котлочистку надо закончить 
досрочно, кровь из носа.  Только досрочно. Все внимание м а шине и котлу. 
А вспомогательные механизмы они м огут отремонтировать и на ходу. 

Сотник моргал белесыми гл азами .  Перед капитаном он стоял на -
вытяжку. 

Постараемся .. . 
Это не ответ. 
Сдел аем. 
Так-то лучше,- усмехну.тrся Осадчий,  и Лубенец понял, что он 

«работает на публику». 
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- Попробую как-нибудь уговори ть л инейного механика . . .  - п ро.бо,р� 
мотал Сотник.  

- Поп робуй, попробуй . . .  Это - твоя забота, - Осадчий кивнул,- он 
человек сговорчивый . . .  

Сотн и к  вышел. 
- Твоя каюта будет в низу,- сказал Осадчий и положил руку на 

колено Лубенца.- И заживем же мы с тобой,  Колька ! Что скажешь? . .  
- Р ебята вроде бы н ичего . . .  - ответил Лубенец. 
- Двадцать шесть л бов,  один к одному,- ответил Осадчий .-Чест-

но говоря,  мне  п ри шлось с ними повозиться. З наешь, как меня встре
тили? Думали на ба.га взять, коллективную п ь я н ку устроили.  Ну,  я 
.одного сп исал н а  берег. А второму просто морду набил.  По системе 
Мака ренко. 

- По системе;> . .  
- . . .  Макаренко.  Был такой а втор, «Педагогическую поэму» написа:1 .  

Ты п рочти, она у меня дома  на полоч ке. С илен мужи к, н ичего не  
скажешь! . .  

Лубенеu нервнича.1. С ашка с а м  п р едложил, чтобы они вместе схо
дили в отдел кадров, а теперь сидит. Нашел время проводить кулыурно
воспитательную работу! Но разве ему скажешь? Неудобно . . .  

Он слушал Сашку в полуха. Вчерашний день потерян .  И вот опять.  
Не  надо было ему н и  с кем связы ваться. 

Сколько на твоих? - неожиданно спросил С ашка . 
Без четверти десять. 
Теперь в самый р аз.- Сашка кивнул. 

За эти годы он успел досконально изучить местные порядки. В де
сять часов перекличка .  В одиннадцать - диспетчерское совещание.  
После обеда прием по личным вопросам.  Но если хочешь п оговорить с 
начальством с глазу на глаз, лучше не соваться к нему в п р иемные часы. 
Посетители по  квартирным делам способны даже мертвого вывести из 
равновесия. Поэтому стар айся улучить м инутку между оператив кой и 
диспетчерским.  Тогда начальство еще добренькое. 

Кабинет н ачальника отдела кадров б ыл на втором этаже. 
- На кадрах у нас сидит Дудников,- сказал Сашка.- Ты его не 

знаешь, его недавно пр ислали .  Теперь вот что: подождешь в приемной, 
я ::ам к нему за йду. Ну, где твои документы? 

На  дверях висела под стеклом п р одолговатая бумажка : «И. С.  Дуд
ников». Ни должнос1 и, ни часов приема .  И дверь был а обыкновенной, 
двустворчатой. Лубенеu остался в п риемной.  Секретарь -м ашинистка 
была уже не первой молодости и носила очки.  Интересно, что она ·  отсту-
кивает? «Зачислить ... »? «Предоставить очередной профотпуск с сох р а -
нением содержания . . .  »? «Объявить выговор . . .  » ?  Лубенеu подум ал, что 
с таким лицом благод-арности не вы носят. 

Все решалось в эти минуты. Там,  за дверью с п ростой табл и чкой.. 
Быть ему первым помошником или вторым.  Если, разумеется,  этот Дуд
ников к чему-нибудь не п ридерется .  Иначе  - хоть в м атросы . иди. Дру
гой спеuи альностн у него нету. 

Он п редставил себе р азговор с Дудн иковым.  «демобил изовал ись?» -
«Так точно».- «Что ж, нам люди нужны. Но для начала . . .  » - «Согла
сен».  - « Вот и отл ично.  Заполн ите а н кету" .»  - «Разрешите идти?» Все 
будет просто и " .  буднично.  Это только с войны солдат встречали с орке
страми ,  он сам ви:�ел . Да и то лишь в первые дни . . .  

Дверь п риоткрылась. Сашка выглянул и позвал :  
- Давай . . .  
За  столом,  позвяки в а я  ложечJ<ой в ч·айном ста кане, сидел па рень лет 
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тридцати. Он был без галстука, в сером п иджаке с маленькими  пижон
скими бортиками.  

- Так это твой друг? - спросил Дудников у Осадчего.- Ничего 
ребеночек! . .  - Он улыбнулся Лубенцу.- У тебя какой р ост? 

- Метр восемьдесят два . . .  
- В алерий Брумель!  - с восхищением произнес Дудников.- Игр ал 

в баскет? 
- Хоккей с ш а йбой,- отрывисто отрапортовал Л убенец.- Первый 

епортr1вный р азряд. 
Тоже неплохо. Член п артии? 

- К андидат. 
- Ну, это дело поправимое,- сказал Дудников,  поднимаясь из-за 

стола.- Н о  усы . . .  Ты их зачем отрастил? 
- Усы можно сбр ить,- п одсказал Осадчий. 
Только сейчас Лубенец заметил, что Дудников маленького роста. 

У него были коротенькие ножки. Недомерок . . .  
Дудников п рошелся по ковровой дорожке к двери и обратно .  Одн о  

время о н  был на комсомольской р аботе, обр ащался к о  всем, даже к 
незнакомым людям ,  на «ТЫ».  Он считал, что анкеты и формальности -
все это пустяки. Главное, составить себе м нение о р аботнике .  С первого 
взгляда.  Таково зна мение времени.  А у него глаз н а м етан,  н а  м я кине 
его не п роведут! "  

- Считай ,  старик,  что м ы  договорились,- сказал оя Л убенцу.
Оформляйся и приступай .  Осадчий на первых порах тебе поможет. Так  
что присматривайся,  овладевай" .  Остальное, старик,  будет от тебя са
мого зави сеть . . .  

Сложив руку лодочкой, он сунул ее Осадчему, а затем и Л убенцу. 
Извинился : торопится на диспетчерское". С а м и  понимают: конец месяца, 
осталось четыре дня, а план не вытанцовывается. Тонно-кил о м етров не 
х ватает. 

- Миллиона два я в а м  п одкину,- сказал Осадчий уже в дверях. -
Схожу н а  Днепропетровск." 

- Маловато . . .  Вот если бы ты мне м илл иончиков сорок п одбросил,-
отозвался Дудников,- я бы тебе спасибо сказал. 

Осадч ий  и Лубенец спустились по лестни це, вышли на улицу. 
- Мировой па рень,- сказал Л убенец. 
- Плохих не держим,- ответил Осадчий .- Я знал, что мне он не 

откажет. Так что теперь с тебя причитается".  
- З а  м ной не заржа.веет. 

Л адно, л адно ... - Осадчий р ассмеялся.- Ты куда теперь? 
- В военкомат. 
- Топа й  . . .  Л мне на пароход н адо. Но  ты смотри не задерживайся. 

Обедаем в пять. 
- Есть! - весело откозырял Л убенец. 
Вышагивая по бульвару в стор·ону военкомата, о н  принялся насви

стывать. Все складывалось к а к  нельзя лучше.  Напрасно он дрейфил. 
З абыл, что хороших людей на свете куда больше, чем плохих. Недаром 
про  то и в газетах п и шут". 

Освободился он около четырех. Рано !  Л учше он явится точно к обеду, 
когда С ашка уже вернется.  На п ротивоположной стороне улицы была 
скамейка.  Лубенец уселся и стал ждать. Ему было видно, как Ольга 
хлопочет возле пл иты (окно было открыто) . Потом он увидел Сашку .и, 
когда тот скрылся в подъезде, поднялся. Теперь порядок. У него оттопы
рива.п ись карманы.  В одном был а бутылка  «столичной»,  а во  втором 
«твиши»,  для Ольги. Сегодня у него хороший день. Они должны отпразд
новать его назначение. 
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- <<Твиши»? - обрадовалась Ольга .- Это мое любимое вино. Ска
жите, Н икоJ�ай ,  как  вы догадались? 

- Ты на меня не смотри,  я здесь ни при чем,- сказ.ал Сашка . ...z.; 
Слово! . .  

Он откупорил бутылки. П ировать так rшровать. 
Пото м, уже п осле обеда, когда он вместе с Лубенцом вышел на бал

кон покурить, Осадчий сказал : 
Мне н а  р а ссвете в рейс.  Так что ты останешься н а  хозяйстве. 

- Как? - Л убенец закашлялся. 
- Ольге, поним аешь, дали отгул,- сказал Осадчий.- Я ее с собой 

беру. Пусть отдохнет, погода отличная.- И,  затянувшись с такой силой, 
что запал1и щеки, скосил глаз а :- А ты что думал, я ее с тобой остав
лю? - Он р ассыеялся. 

Лубенец п ромолчал. 

5 

С чего начинается «гражданка»? Лубенец первым делом сбрил свои 
роскошные северные усы и спорол с фланелевки полупогончики.  
Был старшина второй статьи Н икоJ1 а й  Л убенец - и нет его.  А есть те
перь воен·нообязанный запаса .  

Он долго р ассм атривал свой новенький военный билет. О войне он 
не думал.  Дети шки на бульваре пели : «Пусть всегда будет солнце . . .  » 

У Лубенца оказалась уймища свободного времени.  Он не знал,  куда 
его девать. Он просыпал ся ,  дел ал за рядку, жарил себе на постном масл е  
картофель (картофеля в дом е  было м ного) и з апивал еду чаем (сахара  
тоже хватало) .  Его  обед и ужин состояли из тех  же блюд, хогя иногда 
для разнообразия он в место ка ртофеля жарил лук. 

П р а вда, в кухонном шкафу он еще в первый день обнаружил золо
тистые жестянки с крупой ( гречневая,  перловая,  манная ,  на  каждой 
банке надпись, чтобы не перепутать ) , но, во-первых, он  не знал, что 
с ними делать, и, во-вторых, не хотел опустошать з а п асы гостеприимных 
хозяев.  И на том спасибо. 

А деньги у него были уже на исходе. Их  едва хватало н а  дешевые 
м ахорочные сигареты и бутылку пивка,  которую он  позволял себе 
выпить у Ефима.  Без пива он мог обойтись, но  его тянуло на люди. 

Его всегда тянуJJо  к людя м.  Он с детства привык к их шуточкам,  гру
бой - «подначке», жалоб а м ,  песням,  тоске, обидам, дружбе. Даже на 
подлодке рядом с ним в н а глухо задраенных отсеках  всегда были 
товарищи. 

Пожалуй, ему н адо было съездить за город на барахолку. У него 
были почти новые кирзовые с а поги, в одном из чемоданов отлеживался 
его ста р ы й  двубортны й  костюм (он мог прожить и без него ) , одна ко от 
мысли,  что ему п ридется расхваливать свой «товар», Лубенцу станови
лось м уторно. А в скупке, он справлялся, такое б а ра хло не  б р али. «Сей
час нищих нету»,� сказал ему приемщик. 

Та'К прошло HeCKOJIЬKO дней-бл1изнецов. 
Наконец, получив назна чение на «Магнитогорсю>,  он зашел 

:в диспетчерскую, чтобы узнать, когда ожидается прибытие п арохода. 
Вынужден ное бездел ие уже тяготило его. 

Стены диспетчерской были обиты войлоком.  Тихо попискивал в клю
ченный селектор .  Дежурный диспетчер и девушка-оператор чертили на 
гр афике кривые и п ря м ые.  

График был огромен, как скатерть. 
- «Ма гнитогорск»? - переспросил диспетчер.- Сейчас посмотр и м  ... 
Слева на графике были н а печатаны н азвания портов и пристаней.  

От них вверх и вниз тянvл ись тонкие цветны е  линии. Над каждой 

7• 
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л и н ией твердым карандашом были выведены названия буксирных па ро
ходов и номера барж.  Линии  обрывались там,  где сейчас находились 
к а р аваны.  

Последние изменения в график в несли совсем недавно, после селек
тор ной переклички, и диспетчер сразу определил м естонахождение  
«Магн итогорска».  

- В десять часов п а роход п роследовал Черкассы,- сказал диспет
чер и потер кулаками  свои воспаленные глаза .  

А когда он п р ибудет сюда ? 
� Сюда? - диспетчер не скрывал р аздражения.- Н е  мешайте р або

тать!  
Окна диспетчерской выходили на реку. Сейчас вода была светло й  

и легкой.  Перес1<а �швая с BOJJ HЫ на вол ну,  п ромчал в сторону пляжа спа
сательный катер.  Тихо попискивал селектор. Диспетчер ползал с л иней
кой по графику .  Девушка-оператор торопл 1 1во завтракала.  В се бь1Л1и за
няты. До Лубенца никому не  бь1J10 дел а,  и он,  потопта вшись за спи ной 
сердитого диспетчера,  неслышно вышел. 

Ждать оставалось р овно двое суток. 

6 

«Магнитогорою> м едленно вползал в затон.  Н а  гаке у него было 
шесть барж.  Впереди, р ассекая воду, ШJJO крупнокалибер ное крытое 
судно, за ним,  счаленные попарно, двигал ись четыре  баржи поменьше, 
а з а м ыкало шествие небольшое валкое суденышко. Такой счал ка питаны 
н азывают «бочонком». 

Буксир  б ыл скул аст и крепок. В его кл юзах висел и тяжел ые якоря. 
Стальной трос. провисавший  за его кормой, на  солнце был почти не 
в иден, и оттого казалось, будто буксир шлепает сам по себе, а баржи 
движутся з а  ним с а м и  по себе. Суда шли против течения, и вода перед 
н и м и  р а сступалась к а к  бы н ехотя. 

Б ыл полдень. 
В полдень вода в реке голубеет. В полдень на  л ентах 1 ранспортеров 

неслышно хрустит зерно, дремлют пл а ву чие перегружате.1 и. медленнее 
обычного кружат стрелы портал ьных кранов и лениво, косолапо  пере
ваJ1иваясь, движуте>т грузчики.  Вот они идут гуськом по сходне. Б р и гада, 
семь человек . . .  Напялив на  головы i<апюшоны из грубых мешков, с покла
жей на спинах, они подни м а ются по шатким доскам на борт дощаника ;-i ,  
повторяя движение своего б ри гадира,  одним недово.1 ьным поворотом 

. плеча мягко сбрасывают ка п ал убу свой тяжкий груз. Сейча с  полдень. 
З ной р азлит по причалу и нет теней. И в самый р а з  р асколоть сейчас 

-о камень прохj1 адный херсонский а рбуз". 
Лубен еu явился н а  п р и ч ал со  всеми шмотками задолго до появления 

«Магнито горска».  В городе ему делать нечего, погулял и хватит. 
Когда буксир з а м едл ИJ1 ход ( «Ма-л ы й !  С а м ый ма -а-лыйl . .  » - чувст

вуя себя вахтенным,  мысленно при казал Лубенец ) . обшарпанный р ейдо
вый катер п р и н ялся растаскивать его ба ржи.  А п а роход, освободясь от 
каравана ,  отр а ботал задним .  

Решив, что па роход приста нет к деба р кадеру,  Лубенеu поднял чемо
даны. Но тут буксир  н еожида нно rазвер н уJiся - к нему подходила мо
торная  яхта. 

С парохода отдали .певый яко р ь. 
В от досада ! До парохода - к р и ч и  не кричи  - было м етров четырес та.  

Хоть бы, черти, догадались спустить 1ш1 юпку. Нет".  Дoб 1 1 paikJ1 как 
знаеш ь. 
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К счастью, ниже дебаркадера по колено в воде стояли паца ньт с удоч
ками.  Возл<:> них  покачивалась с га р а н  плоскодонка.  Весла лежали на 
берегу. Лубенец подошел к пацм1 а м .  Тут такое дело . . .  Пусть помогут, 
дл я них  это раз  плюнуть. 

Один из паца нов попросил сигарету. Потом отвязал плоскодон ку. 
Когда Лубенец р азобр ал весл а,  пацан оттол кнул лодку от берега и прыг
нул на  нос. 

Через неско.ТJ ько ми нут, взобравшись на горячий борт буксира ,  Лубе
нец попал в объятия Сотника .  Маленький, в ши роченных б резенто вLJ х 
штанах  и заштопан ной майке,  пропахший машинным м аслом, Игоре•\ 
хлопнул Лубе1 1ца по плечу. Н а конец-то ! Его уж<: все заждались. 

- А где Осадч и й ?  - спросил Лубенеu. 
- Внизу, в салоне. Нач ал ьство принимает,- ответил Сотник.  
Моторная ях1 а стояла у борта.  Н а  палубе сушилось белье, пахло 

вл ажным полотном и мылом. Под бел ьем,  выгиб ::�я спину, прохаживался 
жирный кот. 

- Да ты устра н вайся,- засуетнлся И горек.- Твоя каюта откр ы га .  
Давай помогу. 

- Ничего, я сам . . .  - Л убенеu поднял ч емоданы.  
Жалюзи было опущено, и каюта была полосатой, как флотский тел ь

ник.  На потол ке, на  отливавших мертвы м  блеском стенах. выкрашенных 
масля ной краской, и даже 11а пи кейном одеяле косо лежал и темные 
н светл ые полосы. В перемежку.  Было дущно, и Лубенец поспешил от
крыть о кно. 

- Пойду доложусь,- сказа.п он. 
- Усш:ется,  не горит,- отозвался И горек.- Пусть начальство уедет. 
Они вышли на палубу. Игорек поправил на голове бел ый чехол от 

фуражки, заменявший ему берет, и присел у якор ной лебедки . Он бы"1 
не прочь побала кать. Лубенец не пожалеет, ч1 0 попал на букси р .  У них  
на  «Магнитогорске» - лафа,  это Лубенцу •каждый скажет. 

Перед глазами  покачивалась мачта моторной яхты. Кот улегся и, 
вытянув л а пы, сладко жмур ил янта рные гл аза.  Снизу, должно быть из 
открытого иллюминатора,  доносился чей-то густой голос. Лубенец не
вол ьно п рислушался.  

" .А ты сдел а й  так, чтобы на  тебя не  жаловались . . .  
- ".Победителей не  судят". 
- ".Кому м ногое дано . . .  
Голос был Лубеаuу знаком.  И слова тоже были привыч н ые. 
- Это под н а м и,- тихо сказал Сотн и к. 
- Уйдем отсюда.- Лубенеu отвер нул ся. 
Они прошл и н а  кор му. Двер ь кам буза была откр ыта. Лубенец увидел, 

как  шква рчит на сковороде сало, и поспешно отве.11 гл аза.  З а курить б ы !  
Он потянулся за сигарета м и ,  проду.� мундштук. Потом протя нул пачку 
Сотнику - угощайся ! 

З а ку р или.  Пуская дым колечками,  Сотник з аговорил о том, что по 
расписа нию им  через три часа  снова идти в рейс и н адо бы посл ать ребят 
в магазин за продукта ми.  А то, может, подождать? Осадчий не любит, 
когда его подменяют. 

- Пусть едут,- сказал Луб енец.- Кто у вас а ртельщик? 
- Сейчас" .- з аторопил ся Сотник. О н  был р ад, что Лубенец берет 

ответственность на  себя.- Спустить шлюпку? 
- 'Давай . . .  
Шлюпка заскр и пел а на талях, плоско шлепнулась на воду. Артель

щик и двое м атросов, прихватив мешки и корзины, р ассел ись на банках. 
Оста"1ось м ало времени,  хоть бы успеть. 

- А как у тебя с топливом? - спросил Лубенец. 
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Маловато,- Сотник поморщился.- Бункер почтн пуст. 
Чего же ты мол ч и ш ь? 
Так ведь . нач альство пожаловало,- сказал Сотн! !к .- Н еудобно 

как-то . . .  
- З наешь, как  у нас в ремесленном говор или? Неудобно только 

б рюки через голову надевать,- сказал Лубенец.- Сейчас же доложи 
капита ну . . .  

Сотник ухватился з а  поруч ни  и, поджав  ноги, в три  прыжка просви
стел по трапу вниз. Когда п риказывают - н адо подчиняться. Это он 
усвоил на всю жизнь. А если что не  так - его дело сторона.  В идит бог, 
сам он не хотел беспокоить начальство. 

Лубенец смотрел ему вслед. З ачем он вмешался? А черт его з нает. 
Еще не приступил к работе, а уже суется не в свое дело.  У Сашки небось 
тоже часы и меются .  И идут они, надо пол агать, не хуже лубенцовской 
«победы».  Определенно не надо бы.10 пороть горячку.  

О н  жадно курил, досадун и на себя ,  и н а  исполнительного Сотника, 
и почему-то даже на Са шку ( нашел время лясы точить с начал ьство м ! ) ,  
и чем больше он дум аJJ об этом ,  тем опрометчивее казался е м у  его пер
вый ш а г. Вечно его з аносит! Кто он такой, чтобы приказывать? 

Окурок перелетеJJ через борт. А вот и СотнИЕ! Игорек выскочил из 
люка проб1юй. За н и м  на палубу поднялись Осадчий и Дудников -
несмотря на то, что Дудников был сейча с  в чесучовом кителе с отложны'\1 
воротником, Лубенец его сразу узнал.  

- Аккли м атизировался, значит? - спросил Дудников, протягивая 
пухJ1ую руч ку.- П р авильно. Данай,  моря чок, давай . . .  

Потом он поверну.ТJСЯ к Осадчему. 
- Ну, мне пора . . .  Будем считать ,  что вопрос исчерпан .  Но на даль

нейшее ты учти . . .  
Осадч ий приложил руку к сердцу. Учтет, будет умнее. О н  подоше.1 

к борту и, когда Дудни ков переш ел н а  я хту, б росил мотористу конец. 
Пронесло .. .  

- Что ему надо б ыло? - спросил Сотник. 
- А ты бы у него спросил,- Осадчи й  усм ех нулся, помахал рукой 

уходящей яхте.- Ну, все . . .  Нашего брата всегда против шерсти гладят. 
Это относиJJось уже к Лубенцу. Учись, пригодится .  Когда-нибудь сам 

капитаном будешь.  
Лубенец промолчал.  Рука н а щупала сигареты. Рядом с ними в кар

мане  лежали ключи.  Оба ключа были надеты на кольцо. В верхнем зам
ке ключ повернуть до упора,  потом . . .  Но теперь это уже не имело значе
ния.  Он протянул ключи Осадчему. Как говорят по телевизору: благо
дарю за внимание ... Квартира в полном порядке. даже паркет начищен. 

- М ать честная ,  совсем забы.п !  . .  - Осадчий сбил фуражку на заты
лок.- Ольга-то до сих пор под замком сидит. Ну и нагорит же м не. По
хлеще, чем от н а чальства .  

О чем это он? Лубенеu не  понимал. 
- Я ее в каюте з а пер,- сказал Осадчий.-- Начальство, понимаешь, 

не  люб ит, когда жен ката ют . . .  Вот и пришлось. Не знаю теперь, как от
брехаться . . .  

Ольга сидела н а  диванчике с каменным липом.  Молчал а .  Стараясь 
не  встречаться с ней rтва м и ,  Осадчий начал оправдываться. Не его· ви-
н а  . . .  Даже Н икола я  н е  встретил . . .  С трудом выпроводил этого Дуднико-
ва . . .  Верно, Никол а й ?  . . 

П ришлось подтвердить. 
Он поздоровался с Ольгой. 
Она ответил а ему кивком совс ем так,  как это делала ЗИ"На. С мертель

но рада . . .  Ну Li a .  теперь уже он виноват . . .  
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- Я уложила вещи. Б удь добр,  возьми мою сумку,- сказала Ольга 
куда -то в простра нство м ежду Лубен цом и Осадч и м .  

Лубенец увидел клетчатую сумку, которая л ежала н а  кровати, и шаг
нул в сто рону. Не надо вмешиваться. Третий  - л ишний. П р о  то и в песне 
.по.ется из кинофильма «Путь к п р ичалу». 

«Ма гнитогорсю> стоял в �ковше м ассовых грузов. В доль берега 
тянулся гор н ы й  х ребет. Горы были <rер н ые, чуть дымились.  Kaf\ в Афри
ке - в детстве Лубенцу казалось, будто в А ф рике даже горы черн ые. 
Уголь блестел ж а рко, до боли в гл азах.  Пятитонный грейфер раскрыл 
свою пасть над бункером. У грейфера были острые клы ки-бивни.  Как 
у слона . . .  

- Уголек ч то н адо, м а р к и  «АК»,- сказал Сотник, следивший за бун
керовкой.- А в прошл ы й  раз  нам досталась одна пыль. 

Лубенец не успеJ1 ничего сказать - его позвал Осадч ий .  
Дверь каюты была отк р ы та.  Ольга н а к р ывала на стол . Стало б ыть, 

пом и р ил ись. )I(ужжал электрический вентилятор «Подха л н м »  с резино
в ы м и  лопастями .  Ольга улы бнулась Лубен цу. Ее черные волосы б�.1ли 
собр а н ы  на з атылке. 

Посреди стол а стояла огромная сковорода. В ней пла вали в м асле 
куски ж а р еной р ыбы.  И румяный ка ртофель. Булка была свежей, воз
душной. 

Лубенец прогл от ил слюну, отверн улся.  Клетчатая сум ка на мол ни и  
все еще л ежала н а  кровати. В ы ходит, Ольга н е  пе·редумала.  Жал.ко . . .  

- Я думал, ч т о  т ы  обедаешь в кают-компании ,- сказал Лубенец 
Осадчемv.  

- Конечно,- ответил Осадчий.- У н а с  котел общий.  Н о  бабе т а м 
н е  м есто. И та к, когда она н а  палубу выходит, н а  нее пялят глаза.  Ка пи
танi хорошо, у него жена под боком. А м ы  что, р ыжие? З н а ю  я эти р аз
говорчики, сам был в м атросской ш куре. 

- Успокойся, больше я тебе мешать не  буду,- сказала ОлЬга. 
Ей все равно  в понедел ьник з аступ а ть на дежурство. Урологическое 

отделение, тридцать коек. Она м огла бы, конечно, побыть на с удне еще 
два дня 1и вер нуться домой на  « р акете», но  теперь решено - она 
остается. 

Теперь это была прежняя Ольга - спокойная,  снисходительно на
смешливая .  Ох, эти м ужики ! . .  Что б ы  Алекса ндр деJ1 ал без нее? Честно 
говоря, она уди вляется, к а к  он р аботает. Капитан.  А ему самому еще 
нянька нужна." 

С ашка с р азу уцепился з а  это. П ра в ил ьно.  По прогнозам,  осень будет 
теплой, сол нечной.  Вот он и предлагает.. .  Ольге ведь обещан отпуск. 
В октябре.  Они сла вно проведут месяц. 

- ·  Ну, это будет еще не  с коро,- ответила Ольга.  
Она не  против. Конечно, д р угие мужья отп р а вляют жен к морю. В ок

тябре в Сочи бархатный сезон. Тут она вздохнула .  Н о  ч то поделаешь, 
если у нее такой муж? . .  

Tap em<a была пуста.  Лубенец посмотрел н а  часы и поднялся. Они 
уходят в четыре,  и С ашке н адо проститься с женой. Третий - лишний . . .  

Каждый рейс буксир ного п а рохода точно обозначен в путевом при
казе. В f! C M  отмечена ско рость на  всех участках плеса, у казан состав 
кар а в а н а ,  оп ределены пункты отп р <:t ВJlе!-!ИЯ и прибытия. Рейсовый план
приказ ка питан получает в диспетчерской. 

П роводив Ольгу до трамвая ,  Осадчий вместе с Лубенцом отп р а вился 
в диспетчерскую. Какие будут указания? Взять на р ейде «Б» шесть 
ба р ж ?  Я сно. З н а чит,  полный в перед? . .  
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Сдви нула сь и п р о п ал а  за кор мой бето н н а я  глы б а  элевато р а ,  «Маrни
тогорсю> ходко прошеJI под м оста м и. Диспетчер не подвел : на  р ейде ·его 
о ж идало ш есть счаленных по трое м еталлич еских барж.  

С капитанского м остика весь р ейд просматр и вался из края в край .  
Т а м  копошились катера ,  перета скивавшие взад-вперед тупоносые баржи,  
д ы м ил старенький буксир,  пока 1rивалось похожее н а  утюг нефтеналивное 
судно, залитое «светл ы м »  горючим ( в  отл и ч и е  от  «темного» - нефти -
«светл ы м »  м о г  б ы ть либо керосин,  л иб о  бенз,ин) . Шла обычная р а бота, 
которой р уководил охрипший ка питан р ейда.  

Когда стальной трос,  сп;1 ете н н ы й  и з  м нож( пва тонч а й ш 11х нитей, 
передали с «Магнитогорска» на  головные баржи,  на с а м о м  букси
р е  вахтенные м а тр осы н а чали выби рать его лебедкой.  И тотчас 
тро с, натянувшись, по-ком а ри но м у  тонко з а звенел. После этого п а р оход 
дал гудок, и ш и р окие пли цы его гребных колес шумно з а колотили п о  
воде. 

Осадчий отослал с мос11и:ка второго помощника («Отдыхай, нечего 
тебе путаться под нога м и, сменишь м еня в двадцать ч а сов»)  и 11п п р�и
вычке окинул взглядом кар а ва н .  Тяжелые баржи пл ыли в ажно,  точно 
павы из а н с а мбля « Березка» .  На реке было спокойн о. 

- Н е  забывай,  что на б а ржах теперь шкиперов н ету,- сказал о н  
Jlубенцу.- М ы  уже ч етвертый год без б а р жевых ком а нд о бходим ся .  Т а к  
ч т о  н адеяться н е  н а  кого. 

О н  м ог бы доб а вить, что тоже, м ежду прочим,  числ ится в и ници а то
рах этого дела,  но  н е  стал р а спростр а н яться. Зачем? . .  Н нкол а й  еще по
дум а ет, будто он  р а схвастался.  

- В ыход�ит, р ул и  н а  б а р ж а х  закреплены н ам ертво? - спросил Jlу
бенец.- П онятно . . .  Слушай,  а мне ,когда заступать на  ва хту? 

- Не терпится? - Осадчий п рищу р ил гл аза.- Л адно, ладно ... Н о  
с н а ч а л а  тебе придется походить в дублерах,  понял? Х отя б ы  первое вре
мя.  Будем н а  пару стоять. Река теперь знаешь какая? К ней привыкнуть 
надо. На стар о м  багаже далеко не уедешь. 

Он взял курс на бел ы й  перевальный стол б ,  затем, п р и мерно на сере
дине реки,  велел рулевому круто з а б рать вправо и снова,  метров чере:з 
пятьдес я т, о тдал новое п р иказа ние. К а р а в а н  п р и бл нж а.�ся к перекату. 

Н ехорошо получается,- сказал Лубенеu.- Из-за м ен я  теб е  при
дется вкалыва ть .  По ш естнадцать часов в сутки.  

- Н е  Дум ай,  что я та,кой добрены«ий,- усм е х н у л с я  Осадчи й .- Для 
себя ста р аюсь. Сегодня я ,  з а втра ты . . .  Когд а - н 1 1 будь отсто ишь за меня.  
Я н а по мн ю .  

Ф о р ш тевень буксира  р езал з ы б кий р аздольный пл ес. Осадчий быстро 
нащупал струю почти нев1идимого течения.  Он с мотрел вперед. Вот сей
час из-за поворота должен вын ы рн уть встречн ы й  . . .  

То б ыл пассажир ский пар о ходик, обс.�ужива ю ш н й  местную л ин ию .  
Осадчий п риветствовал е г о  п ротяж н ы м  гудком .  Н а  пассажирско м  и н а  
буксире почти одновременно взма хнули бел ы м и  флажками,  1и суда р а з о
шлись п р а в ы м  бортом . 

- Эй, н а  «Магн итогорске» ! - крикнул и  в рупор с пассажирского.-
На перекате берите влево. Там з t: м к а р а ва н  р а ботал 1 1  кручу р а з м ыл о !  . .  

- Есть приня ть влево!  - 01 ветил Осадчий .  
О н  п р и сел на  ска м ью, р а сстегнул кител ь. Хорошо, когда п р одувает . . .  
- Что, пришлось перейти на « м а хорочные» ?  Тогда угощайся,  у меня 

« бело мор»,  ленинградский. О н ,  правда, стал хуже, но н и чего, курить 
м ожно. 

- Я так и знал,- с,казал он ,  ш и р око улыбаясь.- Город деньгу лю
б ит. Когда я с Ольгой крутил,  го,  бывало,  за три дня спуск а:� всю получ
ку . В театр - на м а ш ине, из театра - в рестор а н  . . .  За ней тогда однн 
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ка ндпдат увивался, сотн и ш в ырял.  В от мы и соревноваJ1ись - кто кого 
переп:1 юнет. Вот �какая кибер нетика, да .. . Но ты вперед смотри.  В идишь, 
косу натянуло?  Когда м ы  вверх шл и,  ее еще не было, да . . .  Это тебе не  
море. Хорошо морш<ам.  У вас  там в сегда « семь футон под днищем» ... 

- Это как сказать. -- ответил Лубенец, вспо м н ив темные, железн ы е  
во.п ны Ба ренцева мор я .  В это мгновение он снова увиде.л , как  они  бьют 
в_ гранитные берега, поросшие лишай ником и р едкой щетиной березовых 
ство.1 ов. Над этим редколесьем было л едяное небо,  был сумеречный свет 
бел ых ночей.- Это как СI\азать . . .  - повторил он в задумчивости и спо
хватился, когда море пом еркло.- Постой.  Раньше, помн•ится, здесь по 
.1евому рукаву ходили . . .  

- Было та кое,- подтвердил Осадчий .- Н е  за был, з начит? В прош
лом - нет, вру,  в позапрошлом году п утей цы спрям нюr ход. П о  ст а рице 
теперь и на лод1ке не  п роедешь.  

Берег  прибл изился почти в плотную. Кудрявая рощица.  Будка бакен
щика.  К руч а .  Хата на взгорке . . .  J1убенеu снова открыва .л для себя эти 
зна комые, но позабытые места.  Казалось, на реке ничего не  изе1-1 енилось. 
Все те же круч! I  и осокор.�-1 , белые и кр асные п и р а м идкп ба кенов, косой 
по.1ет чаек . . . И снова заливные луга,  песчаные отмел и,  шлях�-1 и гребли, 
вербы и ра киты над замшевой тишиной заливов, темные ветряки . . .  Уже 
медленно и тихо смер калось. 

!З скоре вернулся второй помощн и к  с заспанным,  помятым л ицом .  На 
_нем бы"1 куцый бушлатик в обтяжку и узкие цивильные брючки,  из-под 
котор ых выглядывал1и пестрые безразмерные носки. П а р ню было лет 
двадцать, не бо.пьше. 

- Ра збудишь меня в половине двенадцатого,- сказал ему Осадч и й  
и повернулся к Лубенцу.- Пошли . . .  

- Нет, я ,  пожалуй, остан усь,- ответил Лубенец. 
- Дело хозяй ское.- Осадч и й  потянулся, зевнул ,  з а к1инув руки за 

голову.- Пока . . .  
Будить его не  п ришлось. В пол ночь, когда стеклянно п робили склян

ки  ( по мощник не  р еш ился его  потревожить) , он  снова  поднялся на мо
ст1ик.  Был он свеженький,  как огурчик .  Кто скажет, что он  всю н еделю 
недосыпал ночей? Ерунда. Осадчий кутался в дли нный овчинный т улуп -
под утро знаешь, как  прохватывает? - а потом ,  уже сидя на скам ье, 
по:пяну.1 голенища сапог. Он и Лубенцу посоветова.n надеть шинель. 
Пижонить нечего. 

Ночь была сырой,  мутной. Буксир ш ел осторожно, словно бы ощупью. 
J1убенеu присл ушивался к ровному дыханию паровой ;.r а ш 1шы.  Слышно 
было" как колотят по воде колеса, как поскри п ывает бортовая обшивка 
и р опщет под днищем вода . . .  

Огн�и бакенов покач ивались на темной реке. Шаткий ветерок крался 
низом.  Он б ыл ла сков, навевал дрему. 

_:_ Куняешь? - спросил Осадчий.  
Ли чно ему не привыкать.  Подум аешь, ночная вахта!  . .  Сколько он 

их уже отстоял ! А сейчас рядом Колька,  есть с кем отвест!I душу. Кра
сота ! . .  

Сейчас у него было та кое чувство, словно он  ста рше Лубенuа Jieт н а  
десять. Во всяком случае о н ,  Осадч ий,  отвеча ет за  его пер вые ш а г и .  
То.1 ько он ,  и никто бо�1ьше, м ожет наставить Лубенuа н а  путь и стинный.  
У Оса;11rего опыт. Он не первый год в капитанах ходит и ,  как говорится, 
знает, «с че.\1 все это едят». 

- У нас  всего добиться можно,- сказал он доверительно,  почти 
нежно.- Стоит Ji ишь захотеть. От тебя что требуется? Давай пла н  . . .  
Мы - лошадки,  наше дело такое. Пл ан.  п роценты, "-lконом ня".  Е ст1, по
казатели - всегда будешь н аверху. И не суй свой нос куда не следует --. 



106 М. ПАРХО.\ЮВ 

у нас  этого не любят".  Каждом у  свое. Один план дает, грузы тягает, а 
другой мобил изовывает. Как Дудников. Это - его хлеб. Но, скажу тебе, 
ложная скром ность тоже не украшает. Э то только в тр а м ваях н а п исано: 
«Не высовываться» .  Для этого ума не нужно. А кто хочет выдви нуться, 
тот доJ1жен уметь с1<азать пр!! сл учае слово. И вообще надо ста р аться 
быть у начальства под рукой.  Ты это учти. 

J1убенец слуш ал.  
- Я для твоей же пользы . . .  - продолжал Осадчий.- Хочу,  пони

м аешь, чтобы ты тоже не пас задних. Каждый доткен своего добитьс\'! 
в жизн1и, да ... Не твоя вина ,  что я тебя обскакал. Придется тебе н авер
стывать. 

Он п роизносил заученные слова.  Против них  трудно было возражать. 
Но  Лубенец чувствоваJI ,  что в рассуждениях Сашки есть сл абина .  Тут 
что-то не так ... Но он не знал,  ка �< это сформуш�роnать. Неужел и непре
менно надо чего-то доби ваться? По.�уч1ил человек образование,  так нет, 
хочет стать профессором, потом а кадемюшм, президентом академ ии . . .  
Ну, а дальше что? Почему нельзя быть самим собою? П росто жить, 
р аботать, иметь друзей , ходить в гости, удить рыбу . . .  Почему? .. 

До-би-вать-ся . . .  Он  стар ался р азгрызть это слово. Одно дело, I<огда 
брос2ешься с п алубы в л едяное море ( вода режет ножом ! ) , ч тобы спасти 
товарища.  Это он поним ает ... Или когда,  оставшись втроем против пяте
р ых, ста раешься з а бросить в ворота противника реша ющую шайбу и 
вырвать победу. Это он пони м ает тоже . . .  Или когда в сю ночь н а п ролет 
колдуешь над проклятым дв1ижком для лощки, чтобы он зара ботал .  
В этом есть смысл".  И л и  !\ОГда р азбиваешься в лепешку, чтобы доказать 
свою правоту. Так надо .. . Но просто «добиваться»? .. А чего, собственно? .. 

Поеж иваясь от холода, он спросил: 
- Ну,  а Игорек чего добивается? 
- Сотник? - Осадчий, должно быть, скривил ся - по �кр айней мере 

J1убенцу та•к показалось.- Б а ба он, этот твой Сотник. Н е  от м и р а  cero. 
Я таких не люблю. 

� Стра нно.  Тогда з ачем о н  тебе? Н е  мог подобр ать другого м-ехани
ка,  что л и ?  

- Н у ,  свое дело он знает. Работает - д а й  бог каждому. А вообще 
у :vrеня с н и м  р аз говор Еоро-гкий :  приказано - значит сполняй . . .  Но ты не  
думай,  я его н е  обижаю, я з а  своих л юдей ком у  хочешь горло перегрызу. 
Н адо уметь постоять за  себя.  Ты EaJ< считаешь? 

Это тоже было п р авильно. Надо уметь постоять з а  себя. И з а  других.  
Только говорить об  этом вроде бы и не  пол агалось . . .  

Помолчали .  Ночь тем и хороша, что можно молчать,  молчать и -ку
рить. И вспоминать только то, что хочется . И не думать о том ,  что трево
жит. Осадч ий бы м ногое отдал за  то, чтобы хоть на минуту перенесТ1ись 
домой и увидеть Ольгу. Пуокай  чешут языки . . . А она спит сейчас. Спит . . .  
А потом пойдет н а  р а боту, потом вернется из  клиники.  Одна" .  З а втра и 
послезавтра.  И еще м ного-много дней. Пока не п р идет «Магнитогорск». 

Ему хотелось, чтобы все б ыло имен но так, но он знал, что так не бу
дет (кому-то она улыбнется, с кем-то в стретится) ,  и он в который раз  
уже дал себе  слово «навести порядок». Главное - отрубить. Хватит, 
н а пл а в ался .  Пуск а й  теперь другие поплавают. А замена  ... Он подготовит 
себе замену - тут о н  посмотрел на J1убенца,- чтобы потом, когда окон
чится навигация,  перей11и в капитаны-наставниЕи (они все-та·ки чаше 
ночуют дома )  или в диспетчеры.  Быть диспетчером даже л учше.  Отде
журил свое - и двое суток свободен.  И Ольге тогда не  придется гово
р ить, будто она и в девках и з а м ужем. 

Так он думал, втянув голову в меховой воротник. В тулупr б ыло теп
л о, и мысли его тоже были тепл ы м 11 - пр иятные, .r� а сковые мысли о 
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теплой ж итухе н а  берегу, и эта теплота р азморила е го, сделала добрым 
и словоохотливым.  Окликнув Лубенuа,  он ста.11 рассказывать ему - про 
О.п ьгу. Она и умная ,  и красивая,  и «положител ьная», и весел а я  - с та
J<ОЙ не сос1<уч 1 rш·ься. Словом, недаром все ему, Сашке, зав1идуют. 

«Что у кого ба.пит ... » - п одумал Лубенец. Ему смертельно хоте.лось 
курить, но он не р еш ался попросить у Сашки п а пиросу. Пусть выгово
рится. 

- Тебе не надоело? - спросил Осадчий .  
- Ну что ты . . .  - Лубенеu вздрогнул. 
Осадчий вытащил папиросы. 
- Дай и мне  . . .  
- Бери . . .  Кстати, как  у тебя с деньгами? - спрооил Осадчий.- Не 

стесняйся.  Я недавно р азбогател, нам п рогрессивку выдали.� Он р ас
смеялся.- Ольга не знает, я эти деньги зажал.  

- Мне бы только на курево,- сказал Л убенец. 
- Эх ты, тюлень!- Осадчий  в ытащил бумажник.- Одним дым0м 

сыт не будешь. Тебе сколько? 
Рубля три. 
Всего-то? Мелко плаваешь . . .  
А зачем мне  больше? Харчи  бесплатные . . .  
Море смеялось, как  сказал один кл ассик! - Осадчий заш ел естел 

бумажками.- На двухразовом питании можно ноги протянуть. Пятна
дцать. Держи . . .  

Куда МГ!е столько? 
Бери, пока дают. 
Л адно . . .  
В ы  всем р а здаете деньги, тов а р ищ капитан? 

Осадчий и Лубенец оглянулись одновременно. Спрашш�а.л рулевой. 
Его ску.п астое лицо бел ело в темноте р убки. 

- Ка к же, держи карман  пошире,- ответил Осадчий .= М ного вас  
тут найдется . . .  

- Хоть одну кра сненькую . .. 
- Вот . . .  Учу их, а все б ез толку.- Осадчий  пов�рнулся к Лубенцу.-

Хоть на берег нихого не  пускай .  Появится копейка в кармане, так сразу 
нг  ба рахло ее тратят. Черные костюм ы  и м  пода вай ,  мокасины . . . А я ,  ко
гда рулевым пла ваJJ , даже грубошерстного кителя н е  и мел. Помнишь? 

- Та1\ я ж е  в р ассрочку . . .  - п робормотал р улевой. 
- А в рассрочку разве даром дают? - сп росил Осадчий.- Думать 

надо. И не проси . . .  - Но, посмотрев на Лубенца, он отвел глаза и ,  закаш
л я вшись, сказал : - Ну, черт с тобой, Петро . . .  Вот тебе десятка. Только 
предупреждаю :  в последний раз . . .  

Потом ,  з а п ахнув тулуп,  он наклонился к переговорной трубе и при
казал:  

- По-ол н ы й !  . .  
- Есть полный !  . .  - ответил 1из м а ш инного отделения глухой,  утроб-

ный голос, и Лубенец, стоявший рядом с Осадч им,  не сразу дога4а.лся, 
что это Сотник. 

- Са-а-мый по-о-л ный ! - повторил Осадчий и выпрям ился . 
В ахта подходила к конц� 

8 

И началась тих ая ,  р аз м еренная жизнь. Склянки,  вахта, скл я н ю1 ,  от
дых, с1<ля нки . . .  А за бортом бесконечно струилась вода . Густо·1.;vр 1 1 ч не
вая на ра ссвете, она к полудню по обыкновению ста новила сь свет.�о-си
ней,  чтобы на  за кате порозоветь, а з атем снова приобрести к а кой-то 
ГJ1ухой, те�шый цвет. Вода, вода до самого гор изонта . . .  
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Мало-помалу Лубенец втян улся в эту жизнь.  Два рейса позади, начи·  
н а ется третий . . .  А тут и С а ш к а  р аздобрился, сказав,  что пора и честь 
знать. П усть Лубенец приступ а ет -к своим прш1 ы м  обязанностя м .  Хотя 
бы в дневное время.  Пора .  И Лубенец обрадовался.  По к р а й не й  мере 
теперь он перестанет быть п а ссажиром.  

А потом была получка, 1и  Лубенец, р асплатившись с дол г а м и  (ему 
п ришлось подзанять деньж а т  и у Сотн ика) ,  почувствовал себя чело
веком. 

С Игорем Сотником он б ыстро нашел общий язык. Как-никак, стар ые 
з н а комые.  И м  есть что вспомнить.  Не то что с други м и " .  Лубенец был 
чертовски застенчив и всегда трудно сходился с людьми. Все боялся, 
к а к  б ы  н е  подумали,  будто о н  н авязывается. 

А с Игорем было л ег ко. Иногда охота помолчать, верно? Иногда про
сто хочется, чтобы рядом был человек, ·кот о р ы й  занят своим дело м  и от
вечает тебе невпопад. Если так,  то ищи Игоря.  Л и б о  в м а ш ин н о м  отде
лении, л и б о  в р адиорубке. Где ему б ыть еще? 

Сотн и к  ч ислился р адистом по совместительству и все свободное вре-
мя пропадал в р а д�иорубке. З а в идев Лубенца, он о б ы ч но спра ш ивал:  

- А, морячок.  Н у  к а к, п р ивыкаешь? 
· 

И Лубенец отвечал:  
-- А к кл и м а тизировался.  
Е м у  казалось, что так солиднее. 
Между прочим,  с л·егкой руки О садчего палубн а я  кома нда о беда л а  

з;з одн им столом, а черные, п р о п а х ш и е  угл е м  и м еталлом кочега р ы  и м а 
ш инисты ;....- з а  друг и м .  Никто не решался н а рушить этот порядок. Хо
ч ешь з а  ч и ст ы й  стол - л езь под душ. И н и к а ких. Только кто согласится 
л ишни й  р аз ошпа р иться кипятко м ?  Спасибо за п р и гл а шение.  

Сотник,  само собой, тоже обедал на « ч ерной» половине.  С р ед и  нечи
стых о н  был,  пожалуй, са м ы м  чумазым.  

Его, казал ось, корова жевал а .  Даже н а  берег он сходил в мятой, 
обожженной спеповке, к а р м а н ы  которой были н абиты всякой вся ч иной,  
и в �ки рзовых чеботах с р ы ж и м и  голен1и ща м и. Б ыл он одинок, з а рабаты
вал вполн е  прилично, в скупых н е  ч ислился, но ему просто н е  пр иходило 
в голову спр авить себе обнову. Все деньги он тратил на  какие-то конден· 
с а торы,  катушки и чертовы �кле м м ы .  И м и  была з аб ита доверху его каю
та-клетушка.  Чуда к !  . .  

Отстояв первую с а мостоятел ьную ва хту, Лубенец спусТ�ился в радио
рубку. Посидит рядо м ,  пона блюда ет, ка к Сотн и к  ш а стает по эфиру.  
Только что б ыл в М ил а не, и вот уже Белград, Анкара,  Каир  . . .  А музы к а, 
музыка -то какая !  Большой театр!  . .  

Дверь в рубку б ыл а  открыта .  Т а м  ч то-то сухо гудело, потрескивало 
и посвистывало.  Рубку наполняли чужие голоса.  Толчея была такая ,  ч то 
н е  продерешься. Сотник горбился,  н а вострив уш и.  Л убенцу он даже 
не кивнул. 

Надо было отстроиться . Н есколько станций работало вм есте. С.пыш
но было дыхание радистки с Голой П р иста н и ,  что  под Херсоном,  кото
р ая у н ыло повторял а :  « Ка ховка,  Каховка .  Я: - Гол а я ,  я - Го.� а я  . . .  » ,  и 
голос ка кого-то остряка-са моучки, отвеча вшего е й :  «Слу.шай, гол а я .  
П о р а  одеться . . .  » ,  и сердитый ,  начальствен н ы й  б а с ,  грозивший пр.ив.1 ечь  
1<0го-то к «строгой ответственности», и хриплое бормотание человека,  ко
торый без конца повторял : «Раз ,  два, три,  ч етыр е  . . .  » ,  но так и не на
уч+1лся с ч ит ать до десяти. Все они ста р ал ись перек р и ч ать друг друга .  

Но вот м и нутная стрелка ч а с о в  уткнуJi ась в цифру 21  - и все умол · 
KJIO. Пальцы Сотника переста л и  двигаться . Он на строился на во"�ну в 
п ятьсот килогерц. Мертвые �r ннуты . . .  Сейчас в эфир может в ыйти только 
тот р ад ист, который спешит передать «SOS». 
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3то дJJЯ него на бес1\оне 1 1но  до.п гие сто восемьдесят секунд умоJJк 
сейчас  воздуш н ы й  океа н . Это д.пя него умолк в есь мир, готовый при нять 
оди н окий 1и от� 1 а я н н ы й  сигнал бедствия .  Ты можешь быть м атериали-

. стом и не верить, что у ч еловека есть душа,  но когда в э ф и р  летит две
надцать торопливо тревожных тире, а за  н и м и  «SOS, SOS, SOS» - с п а 
сите н а ш и  душ и ,  у тебя оста н а вл ивается сердце. Л ю д и !  Верующие и 
неверующие! Б ел ы е  <И черные!  Где-то в Тихом океа не у а р х ипе.па га Туа
моту в эту ми нуту мечутся по палубе та кие же люди, как и вы . . .  

Три м и нуты кончились. Сотн ик о п о м н ился и с просил : 
- Т ы  что-то сказал? 
- Нет . . . - п р о из н ес Л убенец.- Я просто та к . А тебе ко гда · нибудь 

уда валось п ой м а ть «SOS»? 
- Ол:ин раз.  Но ка кое это и меет з н ачение? 
- Я не о том .  Н а  море всякое бывает,  это я не хуже тебя з наю,-

сказал Л убенец.- Н о  ч асто нет возможности воспользоваться р а ц1ией. 
- Н е  пон и м аю .  Есл и  хоть один ч е.'!овек жив . . .  
- А на подлодке? 
Действител ьно. С отн ик почесал за ухом. В ы ходит, что и радио не 

всегда выручает. 
- На вашей л одке_ была мощная радиоста н ция? 
Сотник был первым человеком, который не спрашивал его об о п а с

ности . Другие .п 1 1бо  интересов3.n ись тем,  весело л и  ж ивется подводн1и 

кам,  либо  за видовал и ему.  В едь у п одводн иков такое кра си вое обмунди
ров а н и е !  . .  Да и кормят их ,  н а верно, н а  убой . . .  

- Я в Моокву п исал,  в Мин1истерство морского флота ,- сказал Сот
н ик.- П р осился на ато м н ы й  ледокол. И нтересно . . .  

Р абота как  работа.  
- Не говор1и . Н адо всегда помнить, в какое в ремя ж и вешь. Ты б ы  

хотел быть извозчиком?  Н ет . . .  Теперь даже п ац а н ы  мечтают стать кос
м о н а вта м и .  

А ты? - спросил Л убенец н е  без подвоха .  
Мне уже п оздно о б  этом дум ать. Д а  и д а н н ы е  у м еня н е  те. Здо

ровье подкачал о . 
Ч его ж е  т ы  хочешь? 
Почем я знаю? Мне все интересно. Электроника ,  телевиден и е  .. .  

Л итера туру почитываю. Хочешь, м огу дать. 
- Я в этом ни черта не п он и м а ю. 
- Н о  ведь это так просто,- сказ а л  Сотник.� А то, хочешь, я тебе 

схем у  дам. Такой транзистор сдел аешl" похл еще « С пидолы». 
- Н ет,  с п а сибо .  
- Потом с п а сибо скажешь. Я для н ашего ш е ф а  од�ин та·кой сдела л .  

Весной . . .  
- Для С а ш ки? С тр а нн о ,  я у н его н е  в идел . . .  
- Ага,  о н  его п о т о м  п од а р ил кому-то. Кажется , Дудникову. Теперь 

п р и стает, чтобы я новый сделал, п о м еньше. В Я понии такие вы пуокают. 
Ф и р м а  «Сони».  Н е  слы ш а л ?  А я все н е  соберусь. 

П очему? 
- Это для меня пройденный этап,- ответил Сотн и'!< .� Н е интере с н о. 
- А если я б ы  попросил? · 
Сотник пожал плеча м и .  П омочь он согл асен.  Н о  не больше. Нет 

с мысл а  трат�ить время на ерунду. В едь сказа но :  п ройден н ы й  эта п.  
- Слушай,- сказал Л убенец.- Я хотел у тебя спросить. Тол ько 

честно.  Ты п ро тив С ащки что-то и меешь? 
Сотн и к  удивился : 

с чеrо ты взял? 
- То ты его называешь боссом , то шефом . . .  
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А теперь так  говорят. Раньше говорили «хозяин», а теперь -
«босс» . . .  

· 

А Саш ка знает? 
Конечно. 
!\·iожет, ты с к ажешь еше, что это ему нравится? 
Во всяком случае он не воз р ажает,- ответил Сотник.  
А ты б ы  хотел . . .  

- Что ты,- Сотник з а махал рука м и .- Какой и з  меня н а чальник? 
Да и ты , между п рочим ,  не  годишься. Хва -гки у тебя  нету, вот что. 

Луб�неu оторопел .  Сп асибо за откровенность. Оказывается , Сотник 
его сразу ра скусил. Точно, нет у него этой хватки. Н о, р а з  на  то пошло, 
он и не п рется в н ачальники.  Е м у  и в помощниках  неплохо. 

Только Сашке он  б ы  не  п р изнался в этом .  Ни  з а  ка кие коврижки. 
Сашка бы с разу с п р осил: «Что, ответственности боишься? На  чужом 
горбу хочешь в рай  въехать, да? » И получилось б ы  т ак, будто он ,  Лубе
нец, норовит спрятаться за  чужую слину. 

- Ты что-то сказал? - снова р ассея н н о  спросил Сотник, скашивая. 
глаза.  

Л убенец не ответил. 
Откинувшись н а  с п и нку стула ,  он следил за п альцами .Сотн1ика.  
Руки Сотника действовали а·втоматически.  Сейчас его м ысль рабо-

тала одновременно и на длинной, и на короткой волне.  Он  был дале1\о и 
бл изко. П рием . . .  Посм отрев н а  Л убенца, он спросил у него гл азами :  «Как, 
ты еше здесь? » - и опять отвернулся. Е му н·екогда. Передача окончена. 
Спокойной НОЧ'И, дорогие товарищи р адиослушатели . . .  

9 

«Магнитогорск» п ришел к м есту н аз начения утром,  когда Л уб енец 
отсыпа.пся после четыр ехчасовой вахты. 

Разбудил Лубенца Осадчий.  В ор1вал·ся в каюту, плюхнулся на кро
в ать в ногах у Лубенца. Оказыва·ется ,  Осадчий уже успел побывать на 
берегу и виделся с Ольrой. Дело в том , Ч'ТО до сих пор нет приказа об ее 
отпуске и она с трудом добилась, что ее отпустят двенадuатоrо .  Вот 
какая кибернетика ! "  А сегодня только десятое. Это все штучки главвра
ч а ,  Осадчий н е  сомнева ется. Уперся - и н и  в какую. У него, видите ли ,  
свои  соо б ражения;  он отвечает за  кл инику." Осадчий хотел взять его  за  
грудки и потрясти, да ,  жаль, Ольга не  позволила.  Понимала,  что о н  
разнесет всю их л авочку к чертовой м атери . . .  

В головах Лубенца, н а  тум бочке, лежали сигареты.  Осадчий потянул 
с я  з а  н и м1и и,  з а ку р ив,  успокоился.  Сказал,  что Ольга приедет после
завтра.  

Потом он  сказал, что дело,  разумеется, не  в этих двух днях.  П росто 
он уже настроился. И Ольга небось зажда,ТJ ась. Сначала ей обещал и 
п р едоставить отпуск в мае, потом перенесл и его на июл ь, н а  ав густ". 
И вот уже октяб рь. Последние светлые денечки. А там как зачастят 
мокрые дожди - из каюты носа не высунешь. Ну к а кой это отдых?" 

- Когда отходим? - спрос·ил Л убенец.- Ты заходил в диспетчер
скую? 

- Как всегда,  по расписан ию,- ответил Осадчий. 
Он подн ялся. Надо сбросить п а р адную робу. Вот-вот на чнется бунке

ровка, а он в белой рубашке. Одну он уже з агубил. 
Когда он вышел ,  Лубеыец отбр осил одеяло  и н атянуJ1 н а  тельник 

фла нелевку. Осень. А в З аполя рье уже бел ы м - бело, на  Зине коричнев а я  
доха ,  rю.пvшалок". С егодня он уже снова вспомин а ет З ину. Первый раз 
о н  поду м аJJ о ней ,  [<Огда Сашка говори.л о жене. И вот опять". Все-таки 
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н адо было ей написать. Так,  мол , и т а к :  устроился,  жив-здоров, чего и 
тебе жел а ю  . . .  А вдруг о н а  б ы  решила п риехать? Впрочем,  ее и кал а чо м  
не з а м а нишь, о н а  себе н а  уме.  И довольно о б  это м .  Кто о н  т акой? У н его, 
пра вда,  каюта,  но з автра,  когда п р ил.ет злм а  - Дудни ков другого и н е  
обещал,- е м у  в лучшем случае светит получить в общежитии койку. 

А З и н а ,  кон·ечно, уже з авел а  С'ебе  н ового друга сердца. У нее это 
просто ... Он мог бы н а п исать ребятам ,  которы е  еще служат, чтобы р а з у
знали.  Н о  опять же - зачем? Л егче е м у  о т  этого н е  стан ет. Другое дело, 
если бы Зина ему с а м а  н а п ис а л а .  Адрес он ей оставил.  П исьмо не з ате
р я ется, дойдет. 

Тем н е  менее он постучал ко вто р о м у  помощнику и спросил, была л и  
почта.  Что, только г азеты? Понятно.  Н о  е м у  н е  к спеху, о н  может и 
подождать. 

О н  вышел на палубу. И сразу позабыл и про З ину, и про все осталь
ное. Надо было готовиться к отвалу. 

И на этот раз им выделили ш есть м еталл ических рудовозов - с та н 
да ртн ы й  соста·в. Б а ржи стояли на н иж н ем рейде. Судя п о  п ровозн ы м  
документам ,  о н·и были з агружены л есом, кирпичо м  и кварцит а м и .  Без 
м алого тысяча восемьсот тонн .  

Учалка отняла немного в р е м е н и  - м а тросы р а ботали споро. Было 
ветрено. Прежде, чем з а ступить н а  в ахту, Лубенец спустился в каюту 
за бушла то м .  П ри борку еще не кончили. 

В низу, под ногам и ,  отфы р киваясь бел ы м  слепящим па ром,  равномер
н о  дышала м а ш и н а .  В ахтенн ы й  возился с я ко рной лебедко й .  Судовой 
кок чистил к а ртошку н ад ведром. Р а диорубка был а на з а l\-tке. 

В ернувшись на мостик, Л убенеu перегнулся через поручни .  Под пл и 
u а м и  кол-ее у м и р а л и  изжелта -зеленые валы.  В ып рямивш ись, Л у бенец 
п р ик а з ал р улевому держать на бел ы й  створ, уст ановл�н н ы й  на левом 
бер егу. 

Теперь можно было и покурить.  
Но к rвечеру ветер окреп, стал плотнее и жестче. О н  б ыл порывист, и 

вода под ним притихл а .  Потом хл ынул дождь. С н ачала I\ азалось, будто 
он озорует, но когда густо стемнел о  и х м у р ая вода вспучил ась, м едленно 
р аскачив аясь от  берега к берегу, Лубенеu понял,  что погода р а зыгра.л ась  
не на  шутку. П р ишлось дать кома нду, чтобы з а жгли ходовые огни,  а 
потом включить прожектор. 

Толстый луч п рожекто р а  сразу н а ткнул-ся на низкое х м а рное небо и ,  
опустившись, з а п р ыга.п п о  воде, выхватив из темноты н изкий берег, оди
нокое дерево и постовой домик б а кенщика с ослепши м  окно м .  Возле 
доми ка н а  столбе р аска чив ал ись ромбы,  круги и прям оугольники.  Э·то 
б а кенщик предуп реждал , что сейч.а с  н а  перекате глубина два метра 
десять с а нтиметров, а ширина судового хода равна сорока пяти метр а м .  

«Н адо стра•ви1 ь  трос»,- подум ал Л убенец. Головные ба ржи сли ш ко м  
близко шл·и з а  букС'и ром.  Ка к бы их не н авалило н а  е г о  корму.  

О н  спиной почувствовал ,  что на м остике появи.пся Осадчий.  Выходит, 
не доверяет. Но Л убенец не оглянул ся .  У н его был и другие за боты . Б а ке
нов н е  видать - раз .  В п ереди новый перекат - два. А за  н и м  еще з асе
м афоренный участок с односторонним движением,  как б ы  н е  оплош ать. 
И он, ста р а ясь перекричать ветер,  приказал:  

- К н а м етке! 
По палубе прохлюп а.п в а хтенный.  В мокрой робе, обJiепившей тeJi o, 

как г•им н а с�ическое трико, и с дл и н н ы м  ш есто м ,  перехвачен н ы м  посреди · 
н е, м атрос напом инал кан атоходца . Но вот он остановился на носу 
буксир а  и, перегнувшись, опустил свой шест. 

· - Сколько? - кри кнул Лубенец. 
В ып р я м ившись,  матрос ответил: 
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Два десять! 
А через минуту снова : 

.J.ва пятн адцать! .. Два десять! .. Дв а !  . .  
- П р а вее бери!  - Лубенец повернулся 1< рул евому. 
- Два пятнадцать! . .  Два двадцать пять! . .  
Кажись, п ронесло .  Л убенец посмотрел на Осадчего. Что скажешь, 

к а п,итан? 
- Действу й  . . .  - Осадчий п ри сел на  скамью.- Ты почему дождеви к 

не н адел? П ромокнешь до нитки.  
Лубенец отмахнулся. Теперь уже поздно - хоть бери и в ыкручи вай .  
Мокро п робили склянки. Все ,  в а хта кончил ась . . .  Но Лубенец не ушел 

с мости к а .  В т а кую погоду не до с н а .  
К утру р аспогодилось. Как всегда после дождя, над р екой поднялся 

бледный водян истый р ассвет. Л убенец в ытер л и цо, улыбнулся. 
- Р а но с меешься,- сказал Осадчий .  
Он был п рав. В скоре небо опять нахма рилось, плотные тучи обло

жили его со В'С€Х сторон,  и ветер, изменивший н ап р авление, погнал 
волну. Темные бугры стали в ыше, а хля б и  - шире. Теперь даже букси р,  
такой мощный и груз н ы й  с в иду, валко кренило с борта на борт.  

- Ну, теперь это уже н адолго,- сказал Осадчий.- Помяни мое 
слово. П рошлый год што р м ило с конца сентября до са мого л едостава .  
П р едставляешь, какая б ыл а  р а ботенка? М ы  еле вытянули навигацион
ный на сто семь п роцентов. Только букс и р ы  да с амоходки и плавал и .  
А двудечны е  п а роходы пришлось н а  п ри кол по·ста вить. 

Говор я  это, он н·евольно пожалел ,  что согл ас•ился р аботать на букси
ре. То л·и дмо на с а моходке или на п ассажирском.  Отработаешь на 
п а ссажи рско м чет ы р е-пять месяцев и - отдыхай.  А тут отвечай и з 3  
б уксир ,  и з а  б а рж и  . . .  Н о  н·е в его п р ив ычке было оглядываться назад. 
Что сделано, то сдел а но .  Он б ывал и н е  в таких п ереплетах. Всю нави
гацию спи ш ь  впол гл аза .  

Он н е  сошел с мостика до тех пор,  пока впереди н е  пока зался горnд. 
Лубенец поступил точн о  так же. И м  даже ч а й  пр11шосили на мостик: 

Город п р и бл иж ался. Уже вид н ы  были портовые кра.н ы .  Еще несколь
ко \ ! 1 1 нут, и «Магнитогорск» дал протя ж н ы й  гудок, а затем,  р а ссекая 
форштевнем м а сл я н и сто-черную воду, завел баµжи за волнол ом.  

В порту можно было укрыться от што р м а. Там уже отста ивалось не
ско:1 ыю судов. Но даже если бы шторма не было, Осад41 !Й  все равно 
воше.11 б ы  в этот порт .  П еред выходом на Кременчугское водо х ра нилише 
пол агалось р асчал ить караван ,  перестроив баржи в юы1 ьватер ,  и з а пас
тись прогнозом. погод ы .  

1 0  

Акватория порта была тесно з а ставлена разнокалиберными суда м и .  
Бок о бок стоял и па роходы, следовавшие вверх и уже оста вившие за 
кор мой взволнованный простор К р емен чугского водохра нилища,  и па ро
ходы, которым еще тол ько п р едстояло вступить с ним в борьбу. Особня 
ком держ ал ись пугливые самоходки, спущенные со ста пелей недели две 
назад. Рядом с н и м и  потреп а н н ый р ейдовый катер выгл ядел ста р ичком . 

Суда отдыхали.  

07.30. «Ма гн итогорск» п ротиснулся между р ейдовы м  �катером и 
самоходкой .  Б росил и я корь .  Оставив Лубенца на хозяйстве, Осадчий 
съехал н а  берег и поспешил в дис петчерскую. 

В ком натке дежу рного диспетчера было н акурено.  Без конца дре
без;.ка .п и телефоны .  З в о н или rю п р я мо м у  п роводу из пент ральной диспет
черской, из службы п ути , из ыех а н шю-судовой . . .  Звонил и  rрузопол учате-
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л и  и грузоот п ра вител и, линейный м ех а н и к  и судоходный и нспектор " .  
Н а конеu звонили люди, н е  и мевшие отношения к п а р оходству, но и нте
р есова в ш и еся тем, когда п р и будет рейсовый.  Л ысый диспетчер уже си
пе.п . Он то ворковал в трубку: «Есть! Будет вы полнено . . .  » ,  то отшуч и
вался ,  доказывая,  что он тоже не бог и не может з н_ать, как  обернется 
дело ·Через �какой-нибудь ч ас, то ругался, переадресовывая чересчур лю
бопытных в с п р а вочное бюро, к чертовой бабушке и еще дальше. 

Диспетчерская была перегорожена деревянной с то й к ой с таким 
р асчето м ,  что б ы  посетители не тор чали у дис п етчера н ад душой и не  
совали свои носы в р азложенный н а  столе график.  У стойки сдержа н н о  
галдел и ,  перем и н а ясь с н о г и  н а  ногу, десятка полто р а  к а питанов.  Их и·н 
тересовало одно. Когда н а конеu дадут р аз решение н а  выход? У каждого 
план ,  р а сшисание . . .  

Осадчий остановился в дверях. З н а ко м а я  к а р ти н а :  Айв азовский ,  
«девятый ва·л» .  Потом,  узна в  по  ш а п ке-уша н ке капита1н а па рохода 
«Звезд а »  РозенЕо (в свое в р е м я  Осадчий плавал у него помощником ) ,  
он п ротолкался к стойке, н а  которую тот облока чивался.  У Розенко был а  
тем н ая морщинистая шея.  П о  его л иuу н и к а к  нельзя было о пределить, 
сколько ему л ет. То ли сорок, то ли все шестьдесят. Обычное л ицо, исхле ·  
станное дождя м и  и вет р а м и  и покрытое ровны м ,  навечно въевшимся 
в поры загаром . И такие же н ев ы р азител ьные, в ыцветшие,  как  у всех 
стар ых судоводителей,  слезящиеся гл аза.  

С п рибытием тебя,- сказал Розенко.- П ри со ед иняйся.  
Т ы  давно п р иш ел? - спрос ил О с адчий.  
Ночью. 
Н у  и к а к? 
Н е  видишь р азве? В о н  и капитан «Орленка» загора ет. >К:�:ем. 

Говорят,  с коро дадут новый п р огноз. 
Л а дно,- сказал О с адчи й .- Так когда обещают сводку? 

- В один надцать. 
- Тогда я пойду. У меня дело. 
Сейчас п р ибудет п а р оход. Он должен встретить Ол ьгу. Выйдя из 

диспетчерской, Осадчи й  спустился к реке.  Хоть ме�яu поживет n о - чеJl О 
вечески.  Он и меет право н а  это. А н а ч а льство". Плевать.  Н а чальство 
даже не  узнает, что жена у н его на борту. 

09.45. Встречающих не  было.  На деба ркадер сошел ка кой-то очкарик 
с п о ртфел е м .  Один .  И толь ко спустя м и нуту показал ась Ол ьга.  

Осадчий про1 я нул Ольге руку, отнял у нее чемод а н .  
- Н аконец-то,- сказал О с адчий.- Я уже думал,  что rы не п р 11ехал а .  
- Глупый.- О н а  взяла е г о  под руку, ей  в сегда п риятно было опе-

реться на его сильную руку. 
- Сильно бол тало?- с просил он с тревогой.- Вол н а . "  
- Н е  очень,- о н а  улыбнул ась.  
Но тут он вспо1v1 н ил ,  что должен вернуться в диспетч е рскую, и по-

м р а чнел .  Он чувствовал себя обкраденным.  . 
- Ничего,- сказал а Ольга.- Мне н а до р азложить веши, п р и в ести 

себя в порядок. Ну, иди . И будь умницей.- О н а  помахал а  ему из лод
ки.- Я жду тебя". 

Он покорно ул ыбнулся.  Пусть так.  Потом,  когда лодка отошл а от бе
рега,  з а ш а гал к дис петчерской . Авось, уже получен новый п р огноз по
годы. 

1 1 .00. Откrыв дверь, он остановился.  Л ысый диспетчер прижима.� 
тt:JJ t·фон н у ю  r[Jубку к уху плсчо111 и одн оврем е н но п нс ал ,  отчетливо повто· 
р я я  к а ж,rюе с.� ово:  

8 сНовый мир� .N2 6 
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Т ак-так".  П р огноз до двадцати трех ноль-ноJIЬ". Ветер северо-за 
падный, т а к " .  Н а  водохранил ище д о  пяти тире ш ести баллов, та,к, п о 
нятно". Волнен11е".  По основной тр ассе в п редел а х  ста тридцати т и р е  ста 
сорока сантиметров.  Понятно, дальше". По п равобережной - сто тир е  
с т о  тридцать, так".  Ч то ,  м о ж н о  отпра·вля ть? Понятно".  Будет выполне
но".  З а п исываю:  отпр а вить п а роход «Звезда»".  Да, Розенко здесь, рядом 
стоит". З атем пароходы «Орленою>, «Магнитогорою>. . .  Все я сно. Н ет, 
у м еня вопросов нет". 

Он по.весил трубку, потер л адонью голый череп. Слышали? Будь на 
то ero воля,  оа бы всех ублажил.  Н а доел·и они ему - поперек горла стоят. 
Но он только диспетчер, п р ос·10й кспол н итель".  

Все р аз о м  вздохнул и .  В эту м инуту н икто н е  думал о том, ч то его 
ждет на водохра нилище. 

Один за други м ушли два п а рохода на Киев. Ровно в полдень отпр а 
вилась вниз по  Д н е п р у  «Звезда».  Осадчий, который у ж е  вернулся на  суд
но, из окна своей каюты увидел, к а к  «Звезда »  та щит за собой вытянув
ш иеся цепоч1шй ба ржи. На м ости к е  «Зв езды» в своей неизменной ш а п ке
у шанке стоял ста рик Розенко. 

З атем м и м о  «Магнитогорска» п роследовал п а р оход «Орленок».  
Пора было п р иступить к расчал,ке. Н о  п о ка перестраивали б а ржи в 

1-'.ильватер, поступил новый п рогноз погоды, тепер ь уже на период с че
тырнадцати часов дня до двух часов ночи. П робежав радиогр а м му гла 
з а м и ,  Осадчий у.спокоил·ся.  Н ичего нового. По-прежнему п я ти балльный 
ветер . . .  

1 4.45. «Ма гнитогорск» дал п р отяжн ый гудок и выбрался из-за 
вол нол о м а .  За ним покорно потащились баржи.  Сверху, с мостика, онн 
напоминали посл ушный утиный выводок. 

По реке ш и роко ходи л а  во.n н а .  Порой форштевень буксира нырял так 
глубоко, что вода перекатыв алась через всю п ал убу. И тогда слышно 
было,  к а к  трещат <.:тал ьные ребра-шriангоуты. 

Все вокруг было стыл ым и серым. Берега отодв·инулись, н·изко осел и ,  
и п росто р  реки ста.n р а з м аш истее. Волн а  осмел ел а,  р асхра б р ил ась. Но 
Лубенца это не тревожило. 

- Ты иди,- сказал о н  Осадчему.- Вдвоем нам все р.а.·вно делать 
нечего. А Ольга, н а вер·но, уже н авел а уют. Можешь не беспоко иться.  
Чуть что, я сразу дам знать. 

- Л адно,- сказал Осадчий.- Конечно, та кое событие полагалось 
бы отметить. Но Ольга прот·ив .  Да и я ,  п р и з наться, н е  люблю, когда н а  
борту." 

- Н ичего, как-нибудь н аверстаем,- с к азал Л убен ец. 

1 6.30. Сотн и к  п ринял по радио новую свод1<у: «В н и м анию судоводите
лей" .  Передаем прогноз п огоды на период с 1 7.00 1 2  октября до 05.00 
13 октября".  На Кременчугском водохранил и ще ветер северо-за п адный 
R- 7 баллов, во второй половине срока до 8 б аллов. Волнение по  основ
ной трассе 1 50- 1 70 см" по п р а вобережной - 1 30- 1 50 см" .»  

- П р едст а вляешь? - спросил Сотн·ик,  когда Л убенец ознако м ился 
с радио гр а м м ой .  

- Чrо С€МЬ, что восемь баллов - один черт,- ответил Л убенец. 
- Н адо доложить. 
- Ты его сегодня не трогай,- ·сказал Л убенец,- п усть отдыхает. 
Но О садчий с а м  поя·в ил ся на м остике. Должно б ыть, почуял, чrо дело 

Н€Л адно.  
По-моему, надо держать-ся п равого бе,рега,- сказал Лубенец. 

- З ачем? Пойдем по основной трассе,- сказал Осадчий.- И так 
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сколько времени потеряли.  К тому ж е  ветер попутный.  В случае чего 
доберемся до укрытий в р а й он е  м а я ков. Я там з а  отмеп я м и  не раз уже 
отста ивался.  

- А может . . .  
- Д р ейфишь?- перебил Осадчий с усмешкой.- Ты прямо говор и .  

А кто хвастал:  « В  о к е а н е  и н е  такое бывает. Т а м  к а к  н ачин а ется штор
м яга ,  т а к  на неделю. Тогда держись! .. » 

Говорил, н е  отрицаю. 
- О биделся? 
- А я не  девица,  чтобы обижаться,- ответил Л убенец. 
Он подумал,  что надо пост авить в известность диспетчер а .  Так, мол, 

и т ак . . .  Решили идти по о сновной . . .  Но разве скажешь об этом Са ш ке? 
Засмеет!  . .  

Отвернувшись, Лубенец поднес бинокль к глаз а м .  Спр а в а  топал к а �  
кой-то буксир.  

- Это «Звезда»,- сказал Осадчий,  когда Л убенец п ер едал ему би
нок,� ь.- Розенко решил,  н аверно, отстояться. М ы  его обста в и м .  

- Вот видишь. 
- Так то ж Розенко,- сказал Осадчий .- Осторожничае7, б атя. Е м у  

рисковать нельзя, с коро н а  пенсию . . .  

20.50. У ж е  стем нело. Тем нота б ы л а  густой,  плотной . З а падный ветер 
вспучивал воду, гнал двухметровые валы.  Но не  было ни эффектных си
них молний,  ни  о руд:ийных р а·скатов гром а .  Што р м  всегда страшен сво
и м  однообразием и п·ростотой. 

Волна н астойчиво б ил а  в железную скулу букси р а .  
Осадчий и Лубенеu стояли рядо м .  П еред н и м и  бьш размах Кремен

чуrсkого моря,  были песчаные островки. У дер жат1;, состав за п есч а н ы м и  
отмел я м и  не  удалось. Попытки р азвернуться под бортовую волну тоже 
окончились неудачей.  Что дела ть? 

- Б аржи сносит,- с к азал Л убенец.  
- Н ичего, нее будет в порядке,- торопл�иво отозвался Осадчий.-

Так и будем идти вблизи островов. 
Пото м ,  помолчав,  он с просил : 
- Ты еще не ужинал? С пустись, Ольrа пельмени п р и готовила -

пальчики оближешь.  А я тут пока постою. 
Л убенеu не заставил себя упраши·вать. Подкрепиться не  мешает.  Но 

Jlучше он пойдет к Игорю.  Попьют чайку, п о сидят . . .  
В каюте е го разморило и стало клонить в сон. Этого еще не  х·ватало. 

Он поднялся , застегнул шинель. В к а р м а н  положил несколь ко кусочков 
сахару .  На всякий случай.  

- О тдохнул ? - спросил Осадчи й .  
Лубенец что -то п робормотал н евнятное.  
- Я тебе говорил, что напо м н ю  . . .  - Осадчий п ри бл и з ил л ицо.- Так 

вот, у м ен я  к тебе п росьба . . .  В полночь м н е  з аступ ать . . .  
Добре,- сказал Л убенец. 
Поним а е ш ь  . . .  
Добре,- повтор·ил Лубенец.- Я постою. Какое завтр·а чи·сло? 
Трин адцатое. Ты что, суеверный? 
Нет,- ответил Л убенеu н·е очень уверенно.  

24.00. И вот он снова одн н .  В ода и ветер . П р ожектор р ы щет по в оде. 
Jl yбeнeu переш ел на  левый борт. Ч ир,кнул спичкой и р аскурил влаж

ную сигарету. Е м у  это удалось с первого р('\за.  
Но гут он ощутил сильный уда р .  Бортовая вол н а !  . .  Букс и р  рвануло 

в перед, пл и цы левого колеса пусто завертt:л нсь н воздухе. И в это же 

8* 
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мгновение Лубенец понял,  что случилось . . .  Буксиру стало слиш1.;ом лег
ко. Должно б ыть, отор.вало б аржи . . .  

Было двадцать м и н ут первого - Лубенсц успел посмотреть на часы.  
Ветер гнал б а рж и  в сторону вол нол о м а ,  до которого остав ал ось всего 
.'! ишь километров пять. Только одна б а р ж а  из шесrи п родолжала идти з а  
букси ром.  

1 1  
Осадч и й  в ы скочил н а  мостик без кителя .  Ему достаточн о  было бро

сить взгляд на ка р а в а н ,  чтобы вес понять.  А в а р и я !  Первая а ва р и я  в ero 
жизни.  Д а  еще кака я !  . .  Хвала алла ху, что на б а р ж а х  нет людей. И н а ч е  . . .  

Баржи,  ото р в а нные от букс и р а ,  сносило к берегу. 
- Где Сотни к ?  - хрипло спросил Осадчий.- Пусть перед а ст по 

р адио . . .  
- В рубке,- ответил Л убенец. 
Поздно. Сотни к  уже передал с и п1аJ1 бедстви я .  П оздно . . .  Н а  помощь 

выслали кате р а .  П оздно . . .  С а ш 1< а ,  I<а ;+;стся, еще о ч е м -то спрашив а ет? 
П оздно . . .  

Лубенца бил озноб.  П оздно . . .  А вот и катера .  Дв<� теплохода.  И бук· 
сир . Не и н а че как «Там а нь». Но волна такая ,  что к б а р ж а м  не подойти. 
П оздно!  

Баржи, потерявшие у п р а вление, гнало н а  нолно.пом.  
Н адо было попытаться спасти хоть го.:ю в н у ю  ба ржу, ту., которая 

н е  ото р в а л а сь. Авось,  еще уда стся отвести ее н убеж ище Цибульник 
и поста вить н а  якорь.  Лубенец повернул ся к ру.1евому:  

- Право рул я !  . .  
- П р а вее держи,  куда смотришь? - Осадч и й ,  стоявший р ядом, при-

крикнул н а  рулевого.- П равее, тебе  гонорят!  
Ему н е  следовало вмешиватьсн. Н о  он уже плохо владел собой.  

Все ·пропа.ло.  Из-за этой а в а р и и  вся его жизнь пойдет насма рку. 
Лубенец ото ш ел в сторону.  С а ш ка и меет все основания его отстра

н ить. Он,  Л убенец, виноват. А в а р и я  на его совест и .  Хотя, есл и б ы  н е  
С а ш ка - з а ч е м  л езть н а  рожон? - они п р еспокойно отстоя.ТJись бы в 
р а йоне В итово. Как Розенко. Ста р и к  нс дура к .  

Н о  он тут же отогн ал от себя эту мысJ1 ь. П осле драки куJJ а к а м и  н е  
м а шут. Потом он увидел Ольгу. Другую бы д а в н о  укач а л о ,  а о н а  
не побоял ась п одняться н а  мостик.  Ол ьга п р и несл а С а ш ке ш и нель. Е.ш.е 
п ростудится . . .  

Потом Ольга ушл а - Лубенец уст,r ша .п ее ш а ги.  П отом . . .  В п роче м ,  
он н е  мог бы с к азать, когда они за ве.п и б а ржу в убеж и ще. Все, что бы.110 
потом, ка к-то смешалось в его п а м яти. Был в етер. Б ы.пи крики,  грохот, 
брьiзги в л и цо ... Н аконец было то, чего он больше всего боялся:  катера 
не смог.п и подойти к б а р ж а м  и б а р ж и  вышвырну.по на внешний откос 
волноло�1 а " . 

Н а  самом буксире  ото р в ал о  ш.пюпбат<у, разбил о  окна  . . .  
А когда они з авел и головную б а ржу в убежище и поставили ее н а  

якорь, снова появил а сь Ольга.  
- Идите чай пить,- СJ{азал а она с т р а па .- Я п р иготов1ила . . .  
О н а  1 1 е  сошла с трапа до тех пор,  пока они не спустились к ней.  
Чай ,  ва ренье . . .  Только ей это м о гло в з бр ести в голову. Вот уж не ду

мал Лубенец, что Ольга т а к  глупа .  Хоз я й н и чает, р аскл адывает бум а ж
ные салфеточ ки . . .  И н и ч его н е  видит, не п о н и м ает . . .  

О н  придвинул к с е б е  ста кан ,  отхJтебнул и з  него, и ему стало горячо.  
Сашка х мурился.  Ольга сидел а н а п ротив .  О н а  держалась просто, была 
сдержанно спокойн а ,  и Л убенец, взгл янув н а  нее, должен был сказать 
себе, что ошибся. Ольга знала,  •по делает.  О н а  неспрост а  з атеял а это 
чаепитие. 
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В с е  м олчали.  О том,  что п роизошло,- ни слова.  Как п о  уговору. Н о  
С а ш к а  н е  выдержал.  

- Еще счастье, что мы вчера н е  заложил и,- сказал он.- Пред-
ставляешь? 

Лубенеu не успел ответить. Ольга сказал а :  
- Александр!  . .  
О н а  люби,ТJа его з а  то, что он  был смелым.  З а  то, что vмел бороться. 

Идти с ним рядом было легко. Ей н р авилось даже то, ;по он много 
и а пп етитно ест. 

И н огда о н а  сравнивала его с други м и, даже с Лубенцо м .  Ей было 
п риятно, что ее  Александр помогает этому рукастому, застенчивому и ,  
очевидно, плохо п р испособленному к жизни п а рн ю. Такие, к а к  Лубенец, 
в л ю бую штор м я гу ( мысленно она по13торила его любимое словечко)  
выдюжат, но  даже м елкие неурядицы п р·иводят и х  в смятение. Друго е  
дело ее  Александр.  

- Александр ! "  - п о вторила о н а  с укоро м .  
Н о  Сашка у ж е  з авелся.  
- Любой дур а к  и м ел б ы  право сказать, что авария произошJ1 а  Пl!'Jд 

пьяную л авочку,- произнес он  х муро.  
- Ну, такое еще доказать надо,- сказал Лубенец. 
- Доказать? Э кспертиза п одтвердит. А скол ько выпили - не име ет 

значения.  Хоть п о  рюмочке.- Осадчий усмехнулся.- Судоходный ин
с пектор свое  дело знает, будь уверен .  

Ольга поняла,  что н е  должна вмешиваться._ Конечно, было б ы  лучше, 
если б ы  они не говорили о б  это \-1 .  Н о  теперь уже поздно. 

- Пуска й,- сказал Лубенец.- Я ему все выложу. Я был на  вахте 
и виноват".  

О н  посмотрел н а  Ольгу. Трусом он н и ко гда н е  был. Не для того ли 
о н а  его позва л а ?  Хотела выяснить. Так вот, она м ожет быть спокойна . . .  

Ольга не  о пустил а глаз .  П отом о н а  посмотрела н а  мужа.  Сашка молча 
вертел пустой ста кан.  

- Александр ! "  
Он вздрогнул. О н  еще не  знал,  к а к и е  с"1ова  о н а  хочет усл ы ш ать. 
- С пасибо" .-- Лубенец отодвинул т а бурет. 
- Подождите,- сказала Ол ьга.- Если кто виноват, так это Алек-

с а ндр.  Капитан все равно отвечает. Я в а ш l !  п р а вила плавания тоже з н а ю. 
ч итал а .  В шторм о ную погоду к а п итан обязан находиться н а  мостике. 
Даже".  даже если не его в а хта.  Ал ександр!  Я п р авильно изл а гаю? 

Осадчий вздохнул . 
- Конеч но.- Потом он повернулся к Лубенцу:  - Слы ш ал ?  И давай 

условимся :  с инспе 1пором я с а м  распр авлюсь. Меня он гол ы м и  рукам и  
н е  возьмет. А вот, кажись, и о н .  Легок н а  помине" .  

Он о пустил окно.  От неба  и от воды потя нуло резким холодо м .  
К буксиру п одходил путейский катер «Стрежень». Н а  е г о  носу стояJ1 
чеJ1 ове 1< в б р езентовом ПJ1 аще. 

Ветер уже о бвис, ка !\ обвисает п а рус, и упал н а  ре�у. Катер пришвар
товался к буксиру, и че.'1овек в плаще п однялся на  палубу. 

Осадчий и Лубенец вышли из каюты. Все-таки будет лучше, если 
судоходный и н сп ектор не узн ает о том ,  что н а  борту н аходится Ольга . 
А поговорить м ожно и в кают-ко м п а н и и .  

Поздоровал ись. Судоходного инспектора Стрижака Осадч и й  знал не  
первый день. Когда спустил ись в 1<ают-ко м п а нию, Стрижак снял сво f'1 
плащ и разложил его на  стул ьях.  

Стрих\ а К  был человеком дото ш н ы м  и желчн ы м .  Уж такая у него п р{)
фесс и я .  Кто добровольно п р и з н а ется.  что виноват? Вот ты и в ы п ытывай,  
и лови на  слове, и сопоста вляй ,  и док а 1 1 ы в а йся".  «Так когда,  rовор нте, в се 
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это с.пучилось? А к реплен ие на б а рж а х  проверяли? А ветер был ка кой? . .  » 
Стриж а �< был уже н е м олод. Н еб р итый, в з а стир а нной сатиновой косово
рот1н: образца 1 930 года ,  он смотрел на добротный китель Осадчего. Что, 
доп рыгался? Стр и ж а к  с видим ы м  удовол ьствием п р и готовил блокнот 
и м едле н но о ч и н ил л езвием безопасной б ритвы хим ический к а рандаш.  

З атем он так же м едленно з а ве рнул л езвие  в бума ж ку и ,  спрятав ее  
в кошелек, сказал:  

- Не все с разу. Д а в а йте п о  п о рящч". 
Осадчий подождал п р и хода Сотника ( все-таки судовой ком итет! ) и 

н а ч ал р а ссказывать, к а к  было дело. О том ,  что Ольга н а  борту, он умол 
ч а л .  к делу это не от1носится.  

- Т а к  когда п р оизошел разрыв? - снова спросил инспектор .  
- В ноль ч а сов двадцать минут,- в м е ш ался Лубен е ц.- Я уже 

говор ил . . .  
А вы откуда з наете? 

- Я был на в ахте. 
- Стра н но.  В а м  известно, что с двадцати ч етыр ех ч асов вахту н еl!ет 

капитан ? П ра в ил а м и  пл авания по внутренним водным путям п р еду
с м отрено".  

- И з в естно,- перебил Лубенец. 
- Ч е м  же вы объясняете? 
Бросив б ы стрый взгл яд на С аш ку, Л убенец облизал сухие губы.  

К а п итан был болен .  Мне п р и шпось".  
О н  вам сам сказал об это м ?  
Д а .  

. 

И просил в а с  з а ступить н а  вахту в место него? 
Д а .  
А ч е м  о н  болен?  
Ну,  я н е  доктор,- ответил Лубенец.- Что-то с желудком " .  

И нспектор повернулся к Осадчему. Подтверждаете? 
- Отравился,  наверно,- сказал Осадчи й .� Вы что, сом неваетесь? 
- Уточняю,- сказал Стрижа к.- Меня интересуют голы е  ф а кты. 
Лубенеu н а пряженно с м отрел на пальцы.  державшие к а р андаш.  Хот!:> 

бЬт скорее при ступал к составлению акта,  что л и ?  В едь н икто не  отре• 
кается . А этот инспе�пор тянет резину." 

О последствиях Лубенец сей ч а с  н е  думал.  

12 
- З наl"!ит, так".  
Стрижак м онотонно п рочел свое сочинение .  Акт был составлен по всей 

фор м е. Пять стра н и ч ек исписано ч етким ,  кр асивым почерком . О става
лось лишь п роставить фа м ил и ю  в иновного. Лубенец и л и  Осадчи й ?  
llожалуй, все-таки Осад ч и й " .  

· 

- Д а в а й  р аспи ш усь,- сказал Осадчи й .  
- Вот здесь".- С т р и ж а  к ткнул п альцем в блокнот. 
Осадчи й  подм ахнул а кт, не глядя. Все формальности соблюдены. 

Позднее, на основ а н и и  этого а кта и произведенного р асследования,  су
доход н а я  и нспекция вынесет окончательное заключение «по д а нной 
а в арии» .  Но это п р оизойдет уже в п а роходстве.  И тогда" .  В п а роходств� 
с н и м  с читаются, его ценят. Так что еще пооютр и м ". 

О садчи й  н и  минуты не сом невался, что отдел а ется л е гк и м  и спугом. 
Н а п р асно инспектор его стращает. Во-первых,  штормовая погодд не была 
п р едсказ а н а  п рогнозом - семь б аллов еще не штор м ,  а ночью, и Стрижа к 
признает это, б ы .10  свыше дсвятн" .  В о - вторы);, т а 1.,:нс- б уксиры, к а к  «!vlаг
н итогорск», не  приспособлены для р аботы н а  водохр а н•ИJ1Ищах".  Это все 
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знают. Словом, его даже не понизят в должности. Дадут взыска ние -
и будь здоров. 

О н  поднялся из-за стола .  Мол ч а  наблюдал з а  и нспекто р о м ,  который 
спрятал блокн от в н еобъятный к а р м а н  п иджака и стал надевать пл а щ. 
Осадчему хотелось спросить у него, удаJiось л и  выловить лес, который 
злбросило в а в а нпорт, н о  о н  сдерж а л ся.  

13 

Через несколько дней,  когда «Магнитогорск» легкачом вер нулся 
в порт, поступило р а споряжение поставить его на а в а р 1 I й н ы й  ремонт. 

Узн а в  об этом ,  Осадчий выругался . . .  Теперь и ш1 а 1 1 « н акроется». 
На р е монте, ясное дело, их п родержат дней ш есть, и поте р я нного в р е м е н и  
н е  н аверстать. Д о  конца м есяца останется м еньше декады. 

Но, по совести, он дум а л  н е  только о б  это м .  О н  испортил Ольге от
пуск. Сорвал ее с р аботы, н а обещал с т р и  короба  ( « Па роходна я  прогул
ка - лучший отдых для трудящихся»,- как пишут на плакатах ) ,  а в 
р езультате ей п ридется м есяц просидеть дом а .  И все по его вине. 

Он не н аходил себе места. Надо что-то п р идум ать. Может, сходить 
в Б аскомфлот? У них т а м  ч а сто быва ют «rорящие» путевки.  Хоть в дом 
отдых а ,  хоть на две н едельки . . .  

- Ты к а к  дум аешь? - с просил о н  у Лубенца .- Я могу Сотника под
ключить. Все-таки п р едседатель судкома,  а? 

- П оп робуй,- сказал 'Лубенец. 
- В ерно,  надо идти.- Осадч и й  уже решил.- А ты н а  пароходе 

остаешься? 
Лубенец кивнул. Здесь у н его каюта.  

С мотри ,  з а мерзн ешь,- сказал Осадч ий.- Сейчас выпустят в оду. 
- А я привычный.  
- Мое дело п редложить,- сказал Осадчи й . - Слово м ,  если п ереду-

м аешь - п риходи. У нас м еста хватит. 
Лубенец обещал. Кон еч но, если приспичит . . .  
Он решил остаться н а  п а р оходе. Как Сотни к. Чем он лучше других? 

Тем более, что за судоремон тн и к а м и  нужен гл аз да гл а з .  Иначе они т а к  
отремонтируют судно, ч т о  п отом р а д  не  будешь. О н  и х  повадки з н а ет. 
Сюит и м  под м ахнуть н а р яд,  ка 1< они с р а зу же вытолкнут в рейс.  

О С ашке Лубенец почти н е  тревожился.  Б ыл уверен, 1 1 то  С а ш ка по·  
стои т  за еебя. Спору н ет, авари я  - дело нешуточное, но Н <lзовите ему 
капитан а ,  котор ы й  без греха? Е ще не  родился такой счастливчик.  И по
том в п а роходстве тоже люди. Они должны п р и н ять во с н и м ание,  что 
был а .  штормовая погода. Ну, а в к р а й н е м  случае, хо1 я до этого, 
разумеется, дело не дойдет, ком анда его поддержит. Он, ЛуСiенец, до I<oro 
угодно дойдет, но докажет . . .  

П равда, о н  довольно с м утно п р едставлял себе,  что он станет дока
з ыв ать, н о  то, что он н икогда н е  оставит Сашку в беде, 01 1  з н а -1 твердо. 
В р е м я  сделало свое дело .  П о  мере того как события той п а м ятной ночи 
отдал ял ись от н его, авария все м ен ьше казаJ1ась ему стр а ш но й .  Ну,  было 
такое. Ну, случилось. Н о  ведь з а  это н е  казнят.  

А время действительно л етело. Только-только Осад<1 ий  и Сотник со 
шли на берег,  а уже погаоил и топки,  р азобрали гребн ы е  кол еса . . .  П ото:v� 
за явился л и нейный м еханик .  Потом пр 1ш1с"1 п рсдста внтсль за вода " . 
Лубенцу п р и шлось с н 1 1 м и уточ нить объем рсмонт<1 н соста в 1 rть а в а р ий
ную ведомость. П р едставитель за нода н <1 ста ивал, чтобы п а р о х од под
НЯJIИ на эJiл инг  ( ему бы только завысить объем ра бот 11 1 урват ь побо:1ьше 
денег) , но Л убенец отбился. У н их хозрасчет, о н 11 т о ж е  в cJyr счет руб
лям. Сейчас н адо сделать только самое необходи.мое. Тем б ол1Оt:, что 
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зима не за  гор а м и, а зимой согл асно плану п а роход должны поставить 
на ка питал ьный ремонт. 

На том и порешил и .  Лубснец сщювадил госн�й и,  на скоро пообеда в, 
спустился в машинное о гделение.  Он был зо.п на Сотника .  Ушел еще 
утром и до сих пор его нет. Не и н а ч е, как  бегает по р адиом а газинам 
и.пи прохл аждается с дружка м и  в « Буфете» у Ефима.  А ты з а  него  отду
ва йся .  

Н а i<онец он увидел Сотн ика .  Тот стояjJ noз.r1 c бачка  с кипяченой 
водой. 

_:_ Ты где пропадал? - х муро сп росил Лубенец.- Тут п р и ходили.  
Линейный механик.  И еще оди н,  о ч 1< а сты�'i,  с за вода . Ремонт уточнять . . .  

А шеф не  появлялся? - сщюсил Сотник.  
Та к вы же вместе vш.пи . . .  
В том то и дело, что мы скоро расстал ись. А теперь его и щут. 
Кто? 
Дудников. Велел ,  чтобы явило� J\ пяти . . .  
Сашка ,  н а верно, дом а .  
Т а м  его нет. Я уже и i\ Ефиму заходил . Говорит, не  появлялся. 

Лубенец посмотрел на часы.  Совсем м ало времени осталось. 
__:: А ::<ачем его вызывают? Не з наешь? . .  
- По поводу а в а р и и .  У Ефима тол ько и разговору, что об этом .  Дело 

плохо. Розенко будто б ы  сам слы шал, к а к  Дудн1шов разгова ривал 
с прокурором по тел ефону . 

. Дальше Лубенец не  стал слушать. Н адо н айти Сашку, кровь из носа . . .  
- Никуда не отлучайся ,- сказал Лубенец Сотн ику .  
Он быстро переодел ся и спустился по сходне н а  берег .  Бы.по  

п асмурно.  По воде бежали нервные  тени .  Где-то близко на территории 
судоремонтного з авода тяжело ухал па ровой молот. Н а  ба рже, стоя в 
шей под старым,  полученным .еще в счет репара ци й  портальным краном 
Бабкок- В ил ькокса, вспыхивало созвездие электросварки .  

Лубенец спешил.  Эс1  а када - м имо, п а кгаузы - мимо, проходн ая  -
м и мо, мимо, мимо . . .  Он перевел дух уже н а  лестничной площадке, когда 
нажал на  кнопку звонка.  

Открыла ему Ольга. 
- Са шка дома ?  
- А где ж ему быть? - Она пропустила Лубенца вперед и крик-

нула в комнату:  - Александр,  Коля 1 1р 1ш1еJ1 ! . .  
Потом весело с1<азал а :  
- М ы  только садимся з а  стол . Снимите фура жку. 
И снова:  
- А мне Алекса ндр путевку достал . . .  
Лубенец вошеJI в столовую. Сашка сиде.rr за столом без ките.п я.  
- Я за тобой,- сказал Лубенец.- Тебя Дудшшов вызывает. На пять 

ч а сов.  
- Дудн иков? - Осадчи й  откинулся на  спинку стул а.- Н ичего, по

дождет. Пр исаживайся . . .  
- Сашпесь, Коля,- в свою очередь п ригласила ОJiьга .- Сегодня 

у нас зеленый борщ . . .  
- Спасибо, я недавно обедал,- сказал Лубенец.- Сашка,  можно 

тебя на минуту? . . 
Он тороп�1 иво r 1ереска3а.11 Осадчему все то, что слышаjJ от Сотника . 

Н ет дыма без огня.  Конечно, Сашка лучше знает этого Дудникова,  но 
на  .месте С а Lн ю1 он,  J! убене1 t .  не стал fi ы  ему доверять . . .  

- Ну, это гы брось,- c к a 3 a JI  Осадч 1 1 i i . -- Дуд 1 1 1шов меня не  ra>  

выручы1. 
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Он хорохорилсн.  Но на душе у него скребли кошки. Обстоятельства 
могут сложиться так, что Дудников начн ет открещиваться:  «Ты, стар и к, 
м ен я  извини.  Но только дружба дружбой, а табачок . . .  » Осадчему пока
залось, будто он слышит голос Дуд н и кова.  Отложить р азгонор н а  зав
тра?  Н ет, лучше сегодня же все выяснить и принять меры . Н адо дей
ствовать. Он, Осадч ий,  не из  тех, кто сразу подни м ает л апки кверху . . .  

И все же он заста вил себя съесть весь обед и только потом уже надел 
китель.  Ольге он сказал, что скоро вернется . 

В ышл:и н а  ул ицу. Л убенец молчал .  Видел , что Сашка переживает. 
Они м иновали бульвар,  свернул и  за угол, вошли в здание ... И тол ь ко 
когда они  поднялись н а  второй эта ж, Лубенец спросил : 

· 

Может, в месте зайдем? 
Н ет,- сказал Осадчи й.- Обожди в коридоре. 
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Дудников вышел из-за стол а .  
� Ну,  спасибо, ста рик.  Уважил,- сказал Дудников, п ротягивая 

Осадчему руку. 
- Молчишь? - спросил Дудни ков.- А знаеш ь, чем это пахнет?  

Догадываюсь,- ответил Осодчий.  
Боюсь, что н ет. 
Ну, наложат взыскание .  Или понизят в должности . . .  
А вот этого не хочешь? - Дудн иков потряс в воздухе ка кой-то 

бумагой.- Будут судить. В показател ьном порндке. Чтобы другим непо
вадно было. 

Мне кажется, что я не  заслужил . . . 
С огнем играешь,- сказал Дудни ков.  
Это как  понять? 
А так,  что государству на несен ущерб. В прокуратуре все подсчи

тают, до копеечки . . .  
Дудников п рошелся мелкими шажками по ковровой дорожке. Он 

был по-своем у мудр. Логика?  Он знал.  что логика зависит 0 1  обстоя
тел ьств . Мож н о  подойти с одной стороны, а можно и с другой . . .  А сей
час  обстоятел ьства скл адываJ1 ись «Не  лучшим образом» - Дуднш;ов был 
з аядл ы м  болельщиком и любил спортивные тер мины.  Слиш ко,\1 много 
аварий  произошло в этом году. Та к много, что лот вопрос стал предме
том специал ьного обсуждения .  И кого-то п ридется п р 11нести в жертву. 

Дудн иков был специалистом по I J а сти формул1и ровок. Дудю1 1\ову ка ·  
залось, что он точно знает, что хорошо, а что дур но. 

Сейчас, к примеру, Дудников был убежден, что если Осадчего выста
вить главным аварийщиком,  то это принесет не столько пользы . с ко.1 ько 
вреда .  Передовик,  растущий капита н ,  выдвиженеп - и вдруг а ва р и й 
щ и к .  Н елогично. Эта к можно скомпрометирова г ь  все н а ч и н а н ия . . .  Но, 
с другой стороны, эту ава рию уже нельзя замять. Ка к же быть? . .  

- И ка�< тебе пришла в голову эта идея? - спросил Дудников, са · 
дясь н а п ротив Осадчего за приставной столик.- Настоять, ч1 1 >6ы н актl' 
фигурировала T B O }J ф а м илия ! До ::этого надо было додум ап.01 . Ты что , 
решил в бла городство играть? 

Осадч ий молчал .  Это Ол ьга на стояла.  Видел а,  что он 1\о:�еблетсн .  
и п риплела пра вила пл авания :  «Отвечает капитан . . .  ».  

В правилах пла в а н и51 сказано . . .  
- З наю,- перебил его Дудн11 ков,- не учи.  Н о  ве..lь на вахте в мо

м ент  а в арии был не ты. 1\1не докл адывал на чальнш' судоходнG>Й 
и нспекu н н .  

- Н а  ва хте б ы л  Л убенец. 
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А почему? 
Ta i,. получи.rюсь. Я приболел.- Осадчий опус'f!ил глаза.  
Разумеется ,  формально ты несешь ответственность.- сказал Дуд-

ников.- Я ее с тебя не сни м а ю. Но фактически . . .  А в а р ию совершил твой 
ПОМО!ЦШIК, так? 

В ы ходит, что так . . .  
Ка кого же ч ертL! ты н LJ стоял,  чтобы в а кте была твоя ф а м илия? 
Теперь уже поздно,- сказал Осадчий. 

· 

В от как!  Тогда я тебе попул я р но о бъясню, что тебя ждет. И з  п ар
тии вылетишь - р аз. С р аботы - два" .  А потом показательный п роцесс. 
В клубе ... 

- Н ич его, возьмут на поруки,- х му р о  пошутил Осадчий. 
- Теперь это уже н е  в моде,- сказал Дудников.- А ведь все могло 

б ыть иначе . . .  
- Н е  пон и м а ю  . . .  
- А тут и поним ать н еч его. Если б ы  в а кте стояла ф а м илия Лубенца, 

еще можно было бы что-то сделать. Н еопытны й  человек, недавно деrvю
билизовался . . .  

Дудников поднял к а ра ндаш.  О н  думал о том, что Лубенец - чело
век новый, случ айный,  который к тому же состоит н а  вр€менном учете, 
и он, Дудников, за н его не отвеч а ет". И, размышляя об этом ,  он з а кон· 
чил ф разу:  

- .. .  с твоего Лубенца был б ы  другой спрос. 
Осадчий никак н е  мог собр аться с мыслями.  Н и ко гда еще QH не чув

ствов ал себя таким р азбитым и усталым.  
- Можно, я закурю? - спросил он у Дудникова. 
- Л адно уж".- Дудников з а махал ручками,  отгоняя от себя несу-

ществующий дым.  
Потом ,  когда Осадчий закурил, он  осведомился: 

Так как? 
- Н е  знаю . . .  

· - А ты подумай,  стар и к. В ы б и р а й :  одно из двух". Пол а гаю,  что еще 
не поздно внести коррективы".  Ты как считаешь, Лубенец откажется? 
Тогда р улевой п одтвердит, что он был на вахте. 

Он и теперь не отказывается".  
Чего :же ты м олчал?  В таком случа е  вопрос исчерпан,- обрадо

вался Дудников.- Я тоже не xoтeJI бы п р ипирать Л убенца к стен ке. 
Итак, финишируем.  Остановка за м а л ы м .  Необходимо получить от 
Лубенца письменное о бъяснение, чтобы черным по беJiому . . .  Н адеюсь, 
ты пони м аешь? И тогда я дам команду, чтоб ы  дело перекантовали".  

Осадчий Jiихорадочно сообр ажал,  как быть.  Дудни ка�; ему не  в раг. 
Он дает ему посJiедний ш анс, это ясно. И было бы глупо не воспол ьзо
ваться . Кто мог думать, что дело п р и мет такой оборот? А может, Дудни 
ков п росто пугает? Н ет, не  похоже". Исключат из п а ртии ,  отдадут под 
суд. Н аверно,  уже все согл асовано . . .  

О н  почувствовал, что это конец . . .  Дудников прав.  Действит�льно, 
получилась н а кл адка.  Когда случилась а в а р ия ,  н а  м остике стоя л  Л убе
нец, а он,  Осадч 11й, сдуру взял вину на себя." 

Не н айдя глазами пепельницы,  он п о га сил п а пи росу п альцами.  
И опять стал думать, теперь уже об Ольге. Она скажет: испугался, 

пошел н а  попятный . "  Но ведь он это дела ет ради нее, не хочет испор
тить ей жизнь (не  хватал о еще, чтобы она носил а ему передачи ) . Для 
себя самого он б ы  и пальцем н е  пошевелил. К тому ж е  она едет в дом 
отдыха.  И ей совсем не обяз ательно з нать подробности". 

Оставался еще Л убенец." 
Как о н  посмотрит ему в глаза?  В прочем,  Н иколая ему будет леrч� 
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вытащить из вceii этой исто р и и .  Ведь за другого в сегда хлопотать легче, 
чем з а  са мого Сt'бн .  И Дудников говорил ,  что с Н и кол а я  другой спрос .  
А Дудни ков, это все знаЮт, н е  бросоет слов н а  ветер . . .  

- Так 1ч1 к ?  - снова с п росил Дуд н и ков. 
- Хорошо . . .  - выдохнул Осадч ий .  
Ему н адо было спросить у Дудн икова ,  как он м ысли т  себе  дальней · 

ш и й  хол событи й ,  но у н его н е  поворач ивался язык. Пожалуй, сейчас 
не  время выяснять.  Все будет хорошо, все будет хорошо . . .  

- А объяснение я от н его сам потребую,- с казал Дудни ков.- Дого
ворились?  

- И от меня тоже,- х р и пло, чужим голосом произнес  Осадчий.  
Дуд н иков улы б н улся .  

- - Р азумеется,- с казал он.- Можешь быть с покоен. 
Осадч ий подн ялся.  О курок незаметно б росил под стол. 
В коридоре было темно, и Осадчий не  сразу увидел Лубенца. Тот 

стоял в п ротивоположном конце коридора и просматривал первомайский 
номер стенной газеты «На вахте» .  Г азета состояла и з  передовой, оза
гла вленной « Итоги сор евнования» ,  за метки о р аботе ДОСААФ и отдела 
«Что кому с нится». Усл ы ш а в  за спиной ш а ги ,  Л убенец обернулся.  

Пошли р ядом . 
- В общем, не так стра шен черт . . .  - м едленно произнес Осадчий, 

глядя п од ноги.- Еще н ичего не решено.  Дудни ков сказал,  что затре
бует от н а·с о бъяснения в п исьменном в иде. Хочет сам р азобраться. 

· Лубеней внимательно сл уш ал. 
- Он м не, знаешь, ка кую б а н ю  устроил? - ста р ая с ь  казаться весе

л ы м ,  сказал Осадчий.- Почему не б ыл на вахте? Почему нарушил 
правила?  . .  П р И:шлось о пять сказать, что болел . Только Ольге не  говори ,  
л адно? Н е  хочу ,  чтобы она  беспокоилась. 

- Добре,- сказал Лубенец. -
Он вслушивался в скороговорку Осадчего, но думал о другом.  
У железной а рк и  с н ад писью « Речной порт» Лубенец и Осадчий рас

стали сь.  
15  

Объяснение Л убенец сочинил н а  следующий день.  Кроме него и Осад
чего, объяснения н а писали второй помощник капитана.  р ул евой и Сот
ник .  И горек - в качестве п р едседатеJ1Я судком а,  механика и радиста 
о:цновременно.  

П р авда, с И горем п р и шлось повозиться. Тот во что б ы  то ни стало 
хотел указать, что н ичего не  знает о в н езап н ой болезни О садчего, но 
что во время ава р и и  н а  борту п а рохода н а ходил ась его жена. Л убенцу 
с трудом удалось отговор ить Сотника  от этого. Н ельзя гробить това
рища.  

На душе у Л убенца было тяжко. Он перестал бриться, снова  о тра
стил усы.  С т ревогой думал он о том,  что  С а ш ке хотят п р ипаять «срою>, 
а он, Лубенец, бессилен что-либо сделать. Сейчас у него было одно 
жел а ние :  хоть бы скорее все кончилось. 

Н о  ждать п р и шлось еще н еделю. Л иш ь  когда о бъя в или ,  что на деб а р ·  
кадере ку,1 ьтбазы состоится собрание  плавсостав а  « п о  вопросу о б  а в а ·  
р ийности на  флоте», Л убенен понял, что близится развязка . 

Н а  втором этаже деб ар кадера был небольшой зал, увеш а н н ы й  н а ·  
глядной агитацией о т  потолка д о  пол а.  Н ар оду в него н а б илась  тьма .  

С докладоы выступил Дудников. 
Он говорил о выполнении плана, о дисци пл и н е, о б  ава рийности ( « а в а 

р и и  - это б и ч» ) . Он п р иводил д а нные. В разрезе месяца, квартала и 
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н а вигации в целом.  В сопоста влении с прсдыдуще�"1 н а в и гацией  и п л а 
новым заданием .  И тол ько потом у ж е  п ерешел к «конкретным ф акта м ». 

Лубенец едва дождался то го момента , 1югда Дудни ко в  назвал п а ро
ход «Магн итогорск». 

- Это с а м ы й  свежий факт ,- сказал Дудников.  
Затем,  м имоходом упомянув ф а м и.1 и и  капитана и п р едседателя ,  судо

вого коми тета («Слышь, И горек.  Сегодня ты именин ник»,- п роизнес 
кто-то рядом ) ,  Дуд н иков обрушился на Лубен uа .  Коне,1но, он в паро
ходстве человек новый и заслуживает н екоторого снисхождения,  но если 
ра зобраться. а Дуднико в  уже р а зобралсп,  то этс� тяжелейшая а в а р и я ,  
в р езул ьтате которой затонуло п нть неса м о ходны х  судов .  цел иком н а  
совести Лубенца.  И об этом н адо сказать п р я мо. И м о ж н о  л и ш ь  п о ж а 
леть о т о м ,  ч т о  р а ботники судоходной инспекции,  кои м  надлежит быть 
п ринципиальн ым и ,  не  смогл и  с р а зу р азобраться в этом деле и пошли 
на поводу у н екоторых сердобольных людей . . .  Пароходству н анесен м а 
териальный ущерб,  и ни кто не  и меет п р а в а  уподобл яться священн и ка м ,  
от-пускающи м грех•и " .  В иновных н а до п р и.влечь к строжайшей ответствен
ности. 

Дудников говор и л  это или п р и м ер н о  это - Лубенец уловил лишь 
смысл его выступления .  О н  чувствова.1 , что н а  него указывают пальцем, 
что н а  него смотрят . . .  

Потом,  когда объявили п ерерыв,  Лубенец увидел Осадчего. Сашка 
п р отол калс.?J I <  нему и сказал:  

- Н ич е го, будет п о рядок . . .  Отхватишь, н а верно,  в ыговорок. Т а к  вы
говора нал ога м и  не обл а гаются. С егодня да ют, з а втра снимают . . .  

Лубенеu не  успел н и чего сказать. Дуд н и ков,  стоявши й  возле стола 
п р езидиум а ,  подзывал Осадчего. 

Потом Л убенец ув.идел, как Осадчий н а клоняет голову. 
- Чего это он? - спросил Л убенец, когда Осадчий в'ернулся.  
- Т а к  . . .  С казал ,  что м не, как капитану,  необходи1\ю выступить и 

дать оценку. П он и ма ешь, и н а ч е  н ел ьзя . . .  Н о  ты не дума й ,  я н е  п о  соб· 
ственной воле . . .  

Л убенец п ромолчал.  Дуд н и ко в  уже стучал карандашом по графину. 
- Слово п р едоста вл яете.я к апитану п арохода « М агнитогорск».  

· Л убенеu н е  смотрел н а  Осадчего. Тот м ямлил,  р астягивал слова . . . 
И вдруг произнес г р о м ко, отч етливо :  

- П а роход вести - это тебе  не  уса м и  трясти . . .  
Вздрогнув, Лубенец поднял голову и встретился с Осадчи м  гл а з а м и .  

Вокруг смеялись. 
- Было баллов девять . . .  - к а к  н и  в ч е м  не б ыв ало, п родолж ал 

Осадчий.  
Всего девять баллов . . .  Н о  почему он,  Лубенец, чувствует себя так,  

сл овно лодка л ежит на грунте, а н а д  головой слезятся з а клепки - двой
ной ряд з а клепок, и в ушах стучит,  и нечем дыш ать, и не  в ер ится,  что 
где -то воздух ( хоть бы глоток воздуха ! " ) , и небо,  и что где-то широко 
И Просторно ХОДИТ ВОЛ Н Э ? . .  

. 

Г:олос Осадчего тонул в грохоте этой вол н ы .  Девять б аллов . . .  Н о  бы
вает и больше. Б ы в а ет, что все двенадцать . . .  К а к  в море Баренца,  когда 
пурга и у р а га нный ветер, который с кор н я м и выр ы в а ет деревья,  лом ает 
м ачты и сносит дом а  . . .  Л убенец виде.ТJ вокруг себя это гневное м оре, 
видел себя на обледенелой п алубе.  Осадч е го рядом с ним не  было . . .  

. И Лубенен г.r� убоко задум алсн.  Впервые в жизни .  О н  чувствовал, что 
н адо додум ать все до конца. . .  

· 
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КУДА РЕЧКА ТЕЧЕТ 

(Из подмосковных впечатлений) 

1. Давнее знакомство 

н екоторых пор м н е  к ажется,  что нет н а  с вете лучших м ест, чем у 
н а с  в П одмосковье, надо только з н а ть и х  и н е  бродить п о  и схожен

н ы м  туристским м а ршрутам.  Л с·гом, когда хорошо побыть в лесу и н а  
речке,  я езжу теперь к Степану Матвеевичу Карякину, своему старому 
з накомому, котор ы й  уже давно, выйдя 1н 1 пенсию,  посел ился н а  окр а ин е  
мал енького подмосковного городка, одного и з  тех, что в древности воз н и 
кал и вокруг монастырей,  вм есте с н и м и  процветал и и вместе хирели.  

Когда подъезжаешь 1 <  этом у  городку элект р ичкой,  весь о н  у тебя н а  
виду : одноэтаж н ы й ,  р <1 сползшийо1 сада l\1 и  и огород а м и  п о  скатам реч
ной ложбины, с б а грово-ки р п и ч ны м  остовом обезгл авленной монастыр
с 1<ой нсркви и с таким же б а гровым корпусом старой хлопчатобумаж ной 
фабрики ,  с кривы м и  узловаты м и  сос н а ы 11 над песч а н ы м  обрывом у же
лез нодорожного моста .  

После множества п ромелькнувших в пути  д а ч н ь1 х  пл атформ с их  оди -
1юко стоящими п а вильончик а м и  для п а сс ажиров,  выходишь и з  поезда 
на н астоящей ста н ц и и ,  с водока чко й ,  п а кгауз а м и ,  багажным сараем ,  
п риземистым деревя н ны м  вокз алом, укрытым липами  в глубине п ал и 
садника и соеди н е н н ы м  с перроно.vr откр ытой галереей - чтобы в случае 
дождя люди могл и  добра ться с вокз а л а  до поезда , н е  промо кнув,- с мо
ну11·1е нтальным ста р шиноii l\1 илиц1 1и ,  выжидательно застывшим н а  пер
роне .  

В вокзальном буф ете здесь ца рствует пышногрудая Кл а в а ,  известн а я  
по п розви щу Клеопатра Е г ипетская,  красивая,  сред ни х  л ет женщина с 
зату м а н е н н ы м и  гла з а м и ,  которые сыотрят всегда вниз. н а  пивные круж
ки,  с розов ы м  р а сп а р е н н ьш тщо:v1 ,  точ н о  от ее буфетной стой,ки 1 1ы шет 
жаром,  как от раскаленной плить1 .  

П о  вечера м ,  з а к р ы в  буфет, Клео п а т р а  л юбит  сплясать п од га рмонь 
в кругу своих осоловев ш 1 1 х  от п ива клиентов. Клиенты молча и сосре 
доточенно глядят н а  ее юдр а пшающие в пляске ноги,  и о н а  с а м а ,  скло
н и в  голову,  смотрит 1 1 а  них .  И ста р ш и н а  м илиции ,  гроз н ы м  монументо;11 
возвышающийся над всеми ,  тоже 1 1е  спускает гл аз с ее ног. Ах, как 011 1 1 
у нее вздр а гивают!  Пля шет о н а  одн и м и  нога м и ,  не сходя с места. 

С о  ста н ции к Сте11 а 1 1у  Матвесrзи ,1у К а рякин у  я хожу через бывшиН 
женский монастырь.  И тут м не уже все  знакомо.  П о  одну сторону а р к н  
ворот - камен н ы й  лев н а  постам енте, по  другую сторону, в стене. где 
некогда бы.па  сторожка м он а стырской привратнины.- п ар и к м ахерская 
rоркомхоза .  В п а р н к�1 ахерскоii два м а стера :  высокая Олечка и малень-



1 26 Е. ГЕРАСИМОВ 

кая Зоечка,  очень общительные девицы. Кл иенты в очереди у них не то
мятся,  но н а р оду тут всегда полно - Оле ч киных и Зоечкиных подр'ужек, 
которые з а гл ядыва ют к ним по дороге, к а к  в клуб, чтобы п оболтать о 
том о сем,  бол ьше о своих общих ухаже р а х  и о том,  что нынче в мага
зины з а везли или з а втра обещают завезти. Щебет тут стоит неумол чный, 
как н а  птичьем базаре ,  а со  стены гремит р адио - м а стерицы п од му
зыку и р аботают, и щебечут со своими п одружr<ами.  Долго можно про
сидеть здесь в кресл е :  Олечка с Зоечкой увлекутся р азговором и забу-: 
дут о тебе, а потом кто-нибудь крикнет: 

- Капусту привезли !  
Тогда м а стерицам и вовсе не  д о  клиентов - н адо скорее, скинув 

хал ат, бежать к м а газину заним ать очередь, а то на  зиму и бочки к а 
пусты не  з а кв а сишь.  

От бывшей монастырской п р иворотной сторожки улица ведет под 
в ысокой а р кой на  терр иторию монасты р я ,  где сейчас р азмещается тех
никум механиза ции и электрификации сельского хозяйства.  Здесь следа• 
вало бы остановиться перед в ы пол ненными м асло м  по жести полотн а ми 
противопож ар ной жипописи, развешанными по б агрово-кирпичной стене 
церкви. Где еще увидишь их в та ком множестве сосредоточенных на 
одной стене, чтобы п рохожий остановился и поду м а л :  а м ожет б ыть, и 
он,  уходя из дому, по р ассея нности з абыл выкл ючить электроприборы, 
потушить керосинку,  швырнул куда попало непотушенный окурок или 
не с п рятал от детей с пички,- подумал и ,  схватившись за  голову, опро
м етью побежал н аз ад. А между тем люди п р ох одят мимо глазом не морг
нув, и это каждый р аз н аводит меня н а  р аз мышления о тщетности всех 
наших усилий уберечь человека от огн я .  

Нижние о к н а  цер кви з а стеклены. Т а м ,  внизу, через выведенные н а ·  
ружу коленчатые жестяные трубы - подобие са моварных - дышит ды
мом и коптит стены какая-то м ас терская ,  на верное, того же технику м а ,  
а выше, где о к н а  церковного корпус а  и венча ющего е г о  обезгл а вленного 
б а р абана  зия ют свои м и  пустыми п роем а м и  с кое - где сохранившимися 
переплетами р а м ,  в сею церковью владеют галки.  Они кружатся над нею 
тучами,  р а ссыпаясь, н ы р яют в окна или садятся н а  р астущие над ними 
деревья. 

Там н а ве р ху, вокруг б а шн и  церковного б а р а б а н а ,  гнутся под ветром 
не· какие-нибудь сиротли вые ч ахлые березки, липки,  топольки - там они 
уже давно, н а б р а в  снлу, р аз рослись и ввысь и вширь, образовав кpyr
JJyю кудряву ю  рощ�щу, в которой много высоких розовых цветов - по-' 
хоже, что иван-чай . Отдельные дер евца р а стут ниже, они тянутся к кров-, 
ле с �ка рнизов стены,  скоро,  видно, дотянутся , и тогда вся полуразрушен· 
ная монастырская цер ковь покроется густым зеленым лесо м .  

Стоишь, з а д р а в  голову, и не  н а глядишься н а  эту з а б р авшуюся под 
небеса р астительность, а студенты техникума механиза ции и электрифи
кации сельского хозяйства п роходят м и м о  и не  понима ют, чего там чело
век не видел - галок, что ю�'? 

З а  монастырем,  в бывшей тор говой и реме�ленной слободке та же 
старина ,  но тут она лучше сох р а н ил ась, потому что здешние жители, 
унаследовавшие свои домишки от отцов и дедов, из года в год поднов
л я ют их, подкрашивают. кое-что п ристра и вают или перестра ивают. 

Речка,  обогнув монастырь, извивается по городу, пересекает улицы 
и омывает сады и огороды горожан.  О б а  берега ее здесь р азделены из-с 
гор одям и  н а  усадебные участки, и на каждом из щrх у хозяина с8ои 
м остки, чтобы пополоскать белье и взять воду для поливки грядок. 

Пока я доi'�ду до Степ а н а  М атвеевича,  м не п риходится трижды пере� 
секать речку. Первый раз яозле монастыр я ,  по мостику на старой обо· 
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м шелой п.:� отине, где гря з н а я  дочерна  речка стоит запруженн а я  в тени 
ст_ар ы х  дуплиС'rых ив .  Второй раз я перехожу ее там, где она течет 
овражком через незаыощенную улицу - тут м оста нет, надо р азуваться, 
переходить вброд или п ры гать с одного полузатонувшего в воде а втомо•  
бильного колеса на  другое, а с него уже можно сойти н а  берег, не за 
мочив  ног. Третий р аз переходишь речку по узкой кладке уже за  горо
дом, где она з меится луговой низиной под в ысоким песчан ы м  обрыsоы 
с соснами и елями н а верху. Т а м  под сам ы м  лесом, на отшибе от города 
и живет Степа н  Матвеевич Карякн н  в своей сказочной избуш�е. 

Идя с этой стороны - н а п р я м ик через монастырь - к избуш ке Каря
кина ,  н адо подни маться н аверх крутой тропинкой.  Подъем тяжелый,  
подымешься - хочется передохнуть. И будто специально для  этого п е ре-· 
плете н ные, повисшие над о б р ы вом корни одной сосны в месте со стволо м  
образуют тут нечто в роде обширного кресла, а однобокая к р о н а  п рости
р ается н ад ним,  как б алдахин. Когда Степан Матвеевич знает, что я 
приеду к нему, о н  обычно поджидает меня,  сидя на этом вознесенном 
на  гору троне с трубкой в зубах .  Если б ы  н е  трубка,  то его можно было 
п ри нять з а  с а.маго бога в обр азе духа святого, спустившегося с небес:  
есть в нем что-то от этого иконописного л ика,  когда он смотрит н а  тебя 
сверху невидя щими глазами из-под мохнатых бровей,  таких ж е  белых, 
как шапка его в олос н а  голове и борода.  В п рочем,  это только издали, 
пока о н  не видит тебя, а когда у видит или только услышит, к а к  ты пых-· 
тишь, подымаясь к нему в гору, тогда в нем с разу появл яется что-то от 
ф а в н а  или сати р а .  

Лукавым взгJi ядом встречает о н  м е н я :  д а ,  стареешь, б атюшка, ста
реешь, скоро уже с этой стороны н е  доберешься ко мне - н е  полезешь 
в гору!  Oi-1 подсмеивается, что я в своем в оз р а сте все е ще н е  хочу счи
тать себя стар иком и лезу н а  крутую гору, в место того чтобы пойти со 
станции п о  ш оссе, которое дел ает з а гогулину, н о  зато п однимается к его 
избушке пологи м скатом. Подсмеивается, н о  только одни м и  глазам и  и 
ка к-то особенно хитро, а сказать н и чего не скажет, потому что с а м  лет 
н а  десять старше меня,  но тоже л азит к себе н а  гор у  по крутой тропинке 
и н икогда не п ризнается, что это ему трудно. Когда м ы  вместе с н и м  
подни м аемся в гору,  он  остановится передохнуть не р аньше, чем я ,  и с 
таким видом, что делает это лишь из-за меня.  В прочем, Степа н  Матвее
вич Кар я кин для своих семидесяти лет старик еще крепкий, только з р е
ние у него уже давно никуда н е  годитс я :  в трех шагах от себя не узнает 
чеЛовека,  а читать вовсе н е  м ожет без лупы.  Вдаль, если судить об 
этом по н а ш и м  летним п рогулкам в окрестностях городка, о н  видит го
р аздо лучше, но тут уж, н а верное, дело не в глазах,  а в хорошей зри
тельной п амяти и в любви к родным местам .  

Степа н  Матвеевич н е  случайно, выйдя н а  пенсию, поселился тут -
он здесь родился и п рожил до восе м н адцати лет. С тех пор в о крестно
стях мало что изменилось: та  же речка, только помел ьчавшая,  те же 
леса,  только поредевшие.  П р а вда,  м ельницы, н а  которой о н  р аботал у 
своего дядьки, давно нет, к а к  и всех мельниц н а  этой речке, н о  ее р аз
валившаяся плотин а  и сейчас  п ривлекает к себе л етом р ыболовов - с 
гор ы  видно, как они толкутся там с удочками.  

· · Сидели м ы  со Степа но м  М атвеевичем как-то над обрывом,  н а  корнях 
сосны, как н а  троне, он п ых тел трубкой, поглядывал в сторону плотины 
и, посмеиваясь про себя, вспоминал,  с чего это вдруг однажды, собр а в  
свои пожитки в узелок, удр а л  о т  дядьки." Скучно п а р н ю  стало: мель
юща стар а я , ветхая ,  речка м аленькая,  течет тихо, застаива ется в боча
гах - то ли дело на  море!  Нед а р о м  все речки,  даже са м ые м аленькие и 
тихие, текут в море.  Обуяла его тогда вдруг весной в половодье охота 
стр а нствовать по � rоряы -оксан а l\1 .  
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Сте п а н а  Матвееви ч а  Карякина я знаю с 1 92 1  года по ком сомольско1"1 
р аботе . Послали меня тогда , после окончания гражданской войны, в 
один южный полурусский-полуукр аинский город, н а  укрепление уком а  
комсомол а ,  и я все лето носился н а  велосипеде п о  уезду с в интовкой з а  
спиной и с н аганом з а  поясо м ,  зорко поглядывая вокруг - в сте п и  еще 
гуляли ба нды, п рятались по б алкам.  В то л ето мы,  укомовцы, организо
вывали сельские ячейки И заодно по исполкомовским мандатам прово
дили в се.ТJ а х  митинги ,  р астолковывая муж и ка м ,  какие блага сулит им 
переход от п р одр азверстки к продналогу. Ма ндаты были с больши м и  
п р а в а м и ,  мужики глядели н а  н и х  с почтением,  одно их смущало: п о  до
роге мы часто тер я л и  свои деревянные сандалии-колодки н а  ремешках 
из какого-нибудь тряпья - и являлись в село босые. Эти деревяшки -
единствен ная  в н а ше м  городе обувко. - были дл я но.с сущи м наказанием : 
ремешки то и дело обрывал ись. надо было искать гвоздь, а где его в 
сельской <v1 естности н айдешь, и если на йдешь, то попробуй-ка так при
бить, чтобы колодка при  этом не треснула .  

Сте п а н  Матвеевич  Карякин б ы л  в этом городе секретарем уко м а  
п а ртии.  О н  тогда ходил с Палочкой, п ри х р а м ы вал после р анения и в ид 
и мел п р остецкий :  солдатская г и м настерка,  м атросские брюки клеш,  ко
ротко, под м а ши н ку п одстриженные волосы.  Говорили ,  что он из i\1 атро
сов торгового флота, в гражданскую войну воевал в этих местах. 

Первый раз м ы  встретились с ним у него в кабинете. З а  м ассивным 
столом,  в м ассивном кресл е  с высокой резной спинкой он казался очень 
м аленьким,  з абравШимся не  на свое м есто, и ,  глядя на нас, ул ыбался 
так, будто самому ему смешно было, что он,  такой несол идный человек, 
принимает нас в таком солидном кабинете с железными решетка м и  в 
окнах - вероятно, р аньше в это111 доме помещался какой - н ибудь банк 
или казн ачей ство. Н а м  и в голову не могл о  прийти,  что улыбается он по 
той простой п р ич и не,  что наш Миша - завэконо м п р а в, явившись в ка
б инет секретаря упарткома ,  не п одумал,  что лучше б ы  ему убр ать свои 
ноги с черными ногт я м и  под стул, а не  выст авлять их н апоказ - привык
л и  уже ходить бос и ко м .  

К а р я к и н  собрал нас  тогда у с е б я  для знако�1ства.  С н о г  и на чалось 
оно: как же это, ребята,  все -таки неудобно - укомовцы, ну в городе-то 
еще полбеды, но вы же по села м  р азъезжаете - неужели тоже босиком? 
Нет, это уже никуда не годится.  Н адо укреплять союз с крестьянством,  
а какой толк хозяйственному муж ику от союза с босяками? 

П осле этого уком комсомола п олучил две пары солдатских ботинок, 
и мы стали ездить в них н а  село по очереди. 

Так я познаком ил ся со Степаном Матвеевичеi\! в то далекое время. 
З наком ство было небл изкое: две-три официа.1ьные встречи в кабинете 
упарткома да еще одна встреча ночью на скверике у вокзала,  где под
нятые по тревоге ком м унисты и комсомольцы города возбужденно тол
l<лись, негодуя, что патронов выдали м ал о  и неизвестно - кто и откуда 
нападает, где заним ать оборону, с кем держать связь, кто будет коман
довать. И вдруг появл яется С те п а н  Матвеевич - в интовка з а  плечом, 
револьвер в кобуре,  две гранаты з а  поясом,  подходит, закурива ет, нам 
п р едла гает закурить и говорит,  что можно уже идти спать - опасность 
миновал а ,  банда прошла гор од стороной, и п р и  этом смущенно улы бает
ся,  будто п р осит извинить е го,  что нас зря потревожили ночью. 

Я по.i:J.уыал тогд а :  ну и и нтелли r ент же, а еще из п р остых матросов ! 
Нет, не таки м  людям я поклонялся в те времен а !  Если уж ты с винтов
кой и граната м и ,  то нечего тебе извиняться и улы баться, крой всех в 
бога и в душу з а  то, что п ропустили вр а га .  

Вскоре  я уехал в Москву учиться и снова встретился со Степаном 
Матвеевичеi11 К а р я rшным уже в середине тр идцатых годов, когда он р а-



!\У Д.д. РЕЧКА ТЕЧЕТ 1 29 

ботал н а ч альником п олитотдела в одном степном зерн осовхозе. Я был 
в то время корр ес пондентом газеты п о  сельскохозяйственному сектору 
и сидел, как говорили тогда , на оперативном репортаже.  В е р хом опера
тивности считала сь у н а с  поездка п о  совхозам на  специальном самол ете 
а гитэскадрильи. В одну т акую поездку в посевную к а м п а н и ю  я з а  не
сколько дней успел побывать в десятке зерносовхозов, р асположен н ы х  
один о т  другого в сотнях километров, и из каждого передать н а  телегр а ф  
коррес понденцию о ходе весновспа шки и сева .  П р а вда, в ка кой-то кор
респонденции я впопыхах перепутал назва ние совхоза ,  но  эта ошибка 
прошла н ез а мечен ной, потому что п о  своему содержанию все телегра м 
м ы  были в основном схожи. Н а ш а  газета ставил а тогда своей главной 
задачей б ить п о  тем ,  кто отстает от п л а новых с роков сева ,  а отставали 
почти все :  одни н ачинали п а хать в срок ,  когда земля была еще сыр а я ,  
тр а кторы буксовали и выходили и з  строя, а другие в ожидании,  п о к а  
земля подсохн ет, пропускали установленный срок и потом порол и  гор я ч 
ку, пытаясь н аверстать тем пы.  Н о  объективных п р ичин,  таких,  к а к  по
года,  для н а с  не  существовало, и, следовательно, р азбира ться в них м не 

.не приходилось. Достаточно б ыл о  з а бежать в контору, получить у пл а -
новика сводку и сдел ать оди н  и з  трех возможных выводов :  или совхоз 
п реступн о  затянул сев,  или п реступно топчется н а  м есте, или преступно 
медленно н а б и р ает темпы.  

И в зерносовхоз, где н а ч альником политотдела был Карякин ,  я при
летел н а  са мол ете. П ил от посадил м а ш и ну н а  грейдер возле центр аль
ной усадьбы, и м а ш ин а  чуть не задела крылом крайний домик.  И з  до-
1\-!ИКа вышел м аленький плечистый человек, похожий на  инженера или 
а гронома ,  в грубых сапогах и синей робе, под которой была свежевы
глажен н а я  сорочка с гал стуком, поглядел на  самолет, почесал затылок 
и п рогово р ил : 

- Л ихо, б ратцы, л ихо ! 
Это был Сте п а н  Мат.веевич Карякин .  Я не с разу узнал его и он меня 

тоже.  Когда я представился,  о н  сказал : 
- А я-то дум ал ,  что р а з  н а  с а м ол ете, то не иначе  как с а м  н арком,  

товар и щ  Юркин.  Ну,  дум аю,  и всыплет же нам горячих  з а  то, что в посев
ную сидим н а  центр альной усадьбе. 

Не случалось еще 1\! Не в стр адную пору заставать руководите"1ей сов
хоза на центральной усадьбе. Обычно они в таком же бешеном темпе ,  
в каком я метался из совхоза в совхоз, носил ись н а  м аш и нах из отде
"1ения в отделение,  из  б р и гады в б ригаду, грязные,  небритые,  злые, с 
красными от бессонных ночей глазами ,  и пой м ать их на территории хо
зяйства в несколыш десятков тысяч гектаров  было невозможно, если ты 
не п а р а ш ютист, котор ы й  с с а м олета может п р ы гнуть человеку на голову. 
А здесь, едва в ы б р а в ш ись из каб и н ы  с а молета,  я уже р азгова ривал с 
н а ч альником политотдела ,  а через несколько м инут сидел с ним в каби
нете директо р а .  О б а  они б ыли чистенькие, побритые, свежие,  угостил и 
1\lеня хлебным квасом из стоящего на письмен ном столе гр а ф и н а ,  спро
сили,  хорош ли,  похвастались,  что кваса нынче заготовили много ,  возят 
бочка м и  по всем б ри гадаl\-1 , пей сколько хочешь, и пока мы р азговари
вали ,  никто не  зашел в кабинет, не  помешал.  только по телефону позво
нили раза  два, и ,  отвечая.  ди ректор говориJ1 в трубку тихо: «Хорошо, 
хорошо» нли : « Н и ч еги стр а шного, ни чего . . .  » 

« К а 1< это ничего страшного?» - подум ал я, з н а комясь со сводкой:  
срок н а  исходе, а засеяно чуть больше п оловины площади - возмути
тельное благодушие !  

Мудрят чего-то, по-своему х отят сеять,  н ар уш ают дисциплину, сроки,  
решил я ,  торопясь на  телеграф,  но, так как по сводке совхоз ш ел все  же 
впереди соседей, не стал метать в корреспонде нции громов и молний ,  а 
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лишь поругал днректорiJ и I Iа ч альника помпотдсла за са м оуснокоен
ность и благодушие, как это было приннто в п одобных слу чаях.  

На уборочную я снова п риехал в этот совхоз и пробыл здесь подоль
ше. Мне н р авилось, что тут не сл ышно ругани ,  люди не бегают суматош
но,  не  толкутся, н икто никого не  погоняет, р аботают спокойно, без  вся -. 
ких авралов и перебросок, каждый н а  своем посто я н ном м есте, кто в 
п оле, кто н а  току, а кому нужно сидеть в конторе, тот 11 сидит там з а  
столом,  нисколько не  стыдясь этого. Н р а вилось и то, что люди ж ивут н а  
усадьба х  в уютных белых дом и к а х  с п алисадника м и  и огородами,  а н а  
полевых станах в стр адную пору - в ч исте ньких зеленых вагончиках,  
что в столовой на стол ах стоят цветы и графины с в куснейш и м  квасом, 
что люди хорошо обжились в степ и  и н и  на что не жалуются.  Н рави
лось, что и директор, и н а чальн1ик пол итотдела учатся заоч ни ка м и  в 
сельскохозяйствен н о м  институте. Н р а в ил ось, но какое это имело значе
ние,  если совхоз три дня косил лобогрейками,  а комбайны в это время 
стояли на п р иколе и ,  з н ач ит, сдача хлеба государству была сознательно 
з адерж а н а  н а  три дня против установлен ного срока? 

Сте п а н  Матвеевич повез меня п о  бригадам посмотреть, какие вы-. 
р осл и хлеба и как  идет уборка .  Н очью н а  п олевом стане  одной б ри гады 
ему п р и шлось отд ать свою легковушку меха нику отделения, чтобы съез
дил по какой-то срочной н адобности в ремонтную м астерскую. 

Мы сидели на скамеечке у полевого в а гончика ,  в котором все уже 
спали.  Ночь была такой тихой, что казалось, в мире  нет ничего, кроме 
луны и и ногда падающих с неба звезд. П оджидая воз в р а щения м ашины,  
Сте п а н  Матвеевич погл аживал п риюти вшегося у него на коленях зай
чишку - этот прижившийся в б ригадном ста не х ромой заерек был со
всем ручной,- погл аживал, погл аживал е го, да и вспомнил вдруг о 
«самоуспокоенности и благодушии», за котор ые я поругал его весной в 
своей посевной корреспонденции. 

- А хлеба-то в ы р осли, в идели какие, дай бог всем ! - сказал о н .  
Н е  то чтобы Степа н  Матвеевич высказал обиду, нет, не  обиду, а 

скорее досаду, что уж очень скоры м ы, газетчики, на в ы воды: не парят 
л юди горячки,  не тер яют головы, когда их стра ш ат всеми возможныi\Ш 
карами,  дума ют н е  о сводках,  а об урожае - значит,  с амоуспокоились. 
В от и теперь. С уборкой совхоз тоже не укладывается в пл а ноаый срок. 
Почему? Потому что не торопиJi ись выводить в поле комбайщ,1 .  первые 
дни вели тоJiько выборочную косовицу лобогрейка м и .  Ах, лобогрейкам и !  
Н у, з н ач ит, все ясно - п р отив комбайнов,  а нтимехани3аторы, под суд их,  
саботажников этаких .  

Да,  я мысленно так уж и сформул иров ал : «Зерносовхоз в ы ра·стил 
богатый урожай колосовых, но в место того, чтобы сразу же н а чать м а с
совую уборку ком б а й н ами,  п р едпочеJl им .10богрейки, и вот печал ь н ы й  
результат» . . .  

- А вы знаете,- сп росил меня Степан Матвеевич,- что у наших 
соседей, кото рые с разу н ачал и уби рать ком б а й н а м и  11 в первый же ,J.ень 
повезли хлеб н а  эJiеватор ,  его там н е  п р и н я л и ,  вернул и  назад - сы рой? 

- З н аю. з наю,- сказал я .- А может быть, все-таки дело не в сосе
дях ,  а в мокрых н астроениях .  Степан Матвеевич? 

Степан 2\1атвеt-вич  посмотрел -- ох,  с каким полным пон и м анием 
бесполезности всяк и х  оп ра вJ.а ний ,  коли речь И.Дет о мокрых настроен иях,  
посмотрел он н а  меня .  Мне бы только почесать з атылок да задум аться, 
но  я тогда не задумывался - некогда бы.по .  

- Чт о ж, мо-жет б ыть, не толы{о rJастроения,  но  и сами  мокрь1е 
будем, зато план хлебосдач и  совхоз в этом году перевыполнит,- сказал 
Степан Матвеевич.  

Больше в этом совхозе мне не  пришл ось бывать:  в р едакции произо-
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шла очередн а я  переб роска сил,  и я из сельскохозяйственного сектора  
был перебр ошен в строил�льный - в к а кой раз  уже м ен я  п еребрасыв а л и  
н а  укрепление !  П рошло м ного довоенных,  военных и п ослевоенных л ет, 
п режде чем мы со Степаном Матвеевичем Карякиным снова встрети
.11 ись - на этот раз в вагоне подмосковной электрички.  

К тому времен и  я стал уже заядлы м  р ыболовом ,  и летом, если небо 
нс п р едве щало дождя, каждую субботу отп р а влялся с рюкзаком и удоч
к а м и  на какую-н ибудь речку, думая з а б р аться куда-нибудь подальше, 
1,уда м ал о  кто з а б и р ается из Москвы на выходной день. И вот сидел я 
как-то в в агон е  электрички,  глядел в окно н а  обл а к а  - н е  соберется л и  
к вечеру дождик? В том году м не отчаянно н е  везло с рыбалкой:  в ыез
жаю из Москвы - солн це, ясное н е бо ,  добир аюсь до речки - небо уже · 
обложено туч а м и ,  прямо какое-то п рокл ятие п реследовало м ен я .  Поэто
му, сидя в вагоне,  я все время с а м ы м  в ни м а тел ь н ы м  образо м  следил за 
о бл ак а м и ,  чтобы в случае чего сейчас же п ересесть н а  о б ратны й  поезд и 
вернуться домой сух·и м .  Вдруг какой-то седо бо родый дед, сидевши й  н а 
против,  тронул меня за  плечо: 

- Н е  очень-то заглядывайтесь, а то стекла в в агон а х  хоть и зака
ленные,  как н апи·са1но,  н о  случается, м ал ьчиш ки из рогатки п робивают 
их,  м огут и гл аз  в ы б ить.- А потом сказал : - Кстати, кажется,  м ы  с в а м и  
знакомы.  

На нем была светло-зеленая  рубашка-апаш военного покроя, гене
р альские брюки с л а м п ас а м•и , а на голове старомодн ая круглая соло
менная  шляпа с черной л енточкой. 

Н а п р асно вспоминал я ,  где, когда мы с н и м  встречались. Он еказал, 
что тоже н е  с разу вспомнил где и когда - уж очень давно и далеко от  
Москвы это б ыло,  но было, б ыл о  . . .  Н есколько р аз повто рил он «было» с 
улы б кой, заставлявшей думать, что о н  пом нит обо мне что-то смешное. 

Со сдерживаемым смехом, молча смотрел н а  меня этот дед в гене
р альских брюках и штатской шляпе, ожидая, что я все-таки узн а ю  его, 
но  я так и не  узнал.  Тогда он сказал : 

- Карякин,- и спросил : - А это в а м  что - н и будь говорит? 
Нет, и ф а милия  его м н е  н·ичего не говор·ила .  Тол ьке после того, как 

он  н азвал тот южный город, где я р аботал в укоме комсомол а ,  и тот 
зерносовхоз, где м ы  с н и м  нстречались  п ото м ,  я все вспо м н ил и воскJшк
н ул :  

- Так это в ы  н а м  две пары ботинок выдали ? !  
- Да,  да ,  это я в а с ,  босяков, обувал,- оказал он и тихонько засме-

ялся,  очен ь  довольный,  что п а·мять у него оказалась лучше моей. 
Опять н а м  с Карякиным пришлось з наком иться з аново. В п рочем,  

по-н астоящему м ы  только тогда ,  встретивщись в электричке, и познако 
м ил и·сt,-то. 

За это мне надо благод а рить дождик, �юторый в тот раз собрался 
р а ньше, чем обычно,- я еще не успел доехат�:, до станции ,  где хотел 
слезть, как стекла в агонн ы х  окон з аслезились.  П рокл и н ая с вое невезе
ние, я сказал Степ а н у  Матвееви чу ,  что мне снова п ридется возвраша ться 
назад несоJюно хлебавши - какая уж тут р ы б а л к а !  Дождь зарядил, 
видимо,  надолго. 

- Ну что ж, сойдем вместе - я уже п риех ал , в ыпьем в буфете по 
кружечке пива ,- сказал о н .  

И мы с н и м  вышли из в агон а  п р я м о  п о д  к р ы ш у  той вокз а.п ьной гал е
реи,  о которой я уже упоминал, зашли к п ы ш ногрудой К.п а ве, выпили 
у нее за  кругл ы м  в ысоким столи ко м  в уголке буфета по кружке пива и 
i; азговорились.  

В вагоне нам это не  удалось - н е  успел и  еше пр 11гл ядеться друг к 
д ругу. Так,  м ожет быть, и н е  встретились больше н икогда,  если бы не со-
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ш.ли вместе с поезда и н е  в ыпил·и по кружке пива .  Мне дум а ется, что 
л юдя м ,  не видевшимся м ногие годы, п р и  встрече н адо с р азу н а ч·и нать с 
воспо м и наний ,  а не р асспр аш и вать,  как сейчас  пожи в а ете, что поделы
в аете - тогда они ско'Рее р азбе рутся, что с тем или другим стало.  Вос
п о м и н а н и я  же, как известно, н а ч и на ются лучше всего за столо м .  

Уже после первой кружки мы живо вспомн ил и  о мокрых и антимеха
низаrорских н астроен иях - как а я  это была п овальная  болезнь в совхо
зах и колхозах, как боролись с ней и ка·к она с а м а  собой и.счезл а ,  к ак 
только борьба прек р атил ась, вспом нили и посмеяли с ь :  Степ а н  Матвеевич  
н адо м ною, а я н а д  собою. 

Мы выпил·и по вто рой - Кл а в а  в в•иде искл юче:н и я  с а м а  подал а 
кружки н а м  н а  стол,- после чего Степа н  М а11веевич решил, что незачем 
м не сегодня возвращаться домой,- нынче п ро·п асть грибов, а жена его 
м а·стер•ица жарить их,  поужин аем,  переночую у него дом а ,  а з а в1'р а ,  да·ст 
бог, ден ь  будет лучше и мы в месте пойдем на речку - от дом а  до реч•1ш 
два шага ,  только с горы спустить.ся, п р а вда,  рыбу ловить о н  не  охотни к ,  
но посмотреть, как л юд и  с у м а  сходят с этой р ыбой, любит. 

2. В избушке па горе 

Кто хоть р аз побывал у Степа•на Мат.веев и ч а  К а р я к и н а  дом а ,  тот век 
свой не з абудет его лесной избушки.  Когда подым а е шься с речки в 
гору, с н а ч ал а  видишь одну скворечню на высочен ном шесте, потом появ
ляе'Iiся ост·рый гребень драночной крыши с печной 1'рубой под желез н ы м  
колл а ко м ,  потом чердачное окно .с цельным стеклом в пустой,  без пере-. 
плета р аме ,  потом д р а ночный к а р н•из ф ронтона ,  пото м  другая,  Т·оже 
д р аночн ая,  н о  односка 'Iiн ая крыша фасадной п р и ст ройки и ,  н а конец, 
большое квадратное о кно этой П'РИСтройк:и - единственное, что п ри•да·ет 
избе современный дачный в ид .  П ристройка сложена из обычных б р евен, 
а с а м а  изба из таких толстых, что диву д аешься, откуда за везли и х  сюда,  
в Подмосконь·е. 

Б ревн а  гля н цевито-.восковые - з н ать, н е  пожалел хозя·ин олифы, что
бы изба его дол го р адовала гл аз с воей лесной свежестью. На всех четы
рех у гл а х  избы п од водосто ч н ы м и  цинковыми жел обкам и  стоят большие 
деревя'Н'ные бочки на железных о б ручах - видно,  что до колодца далеко, 
а с речк.и воду хозя,ин у  таскать н а  гору трудно. Большое окно п р и·строй
ки выходит на 011крытый п ростор речной низи·ны ,  а боковые окна  избы -
в л ес, с двух сторон н ависающий н ад крышей медвежьи м и  л а п а м и  ста
рых елей. На з адах избы, п еред к р ыльцом л ес вырублен - там 
небольшой, окруженный соснам•и и еля м и  дворик с сар айчиком для дро.в, 
соб а чьей б удкой, уборной и множест·вом обросших мохом пней, н а  одном 
из котор ы х  осенью р астут крепкоголовые опята на  в ысоких тонких нож
ках.  Нет, конечно,  н е  случайно хозяин  этой избы з а б р ался сюда на гору:  
видно,  л ес ,  п ростор ,  солн це,  речка для н его дороже всех городски х  
удобств. 

В избе две ком·наты, кухня .  Здесь в.сегда темновато, ка1к во всякой 
избе, стоящей в л есу, и когда .из второй комн аты по круrой л есенке в т р и  
ступени с пер1и л а м и  спускаешься в п ри стройку, т о  кажется , ч т о  из хмуро
го вечер а в озвр а щаешься в ясн ы й  день.  Здес ь  светло ,  к а к  в м астерской 
живописца, в б езобла чную погоду солнце не уходит отсюда с утра до 
вечера ,  золотя бревенчатые сте н ы  и таки·е же, под цвет им н ак р ашенные 
гладкие доски боJJ ьших, во всю стену, п олок и стол а ,  та кого же большого, 
как и окно, возле которого стоит чучеJJо м а терого вол·к а .  

Уви де в  это чучело в первый раз ,  невольно попятишься к л есенке, 
чтобы скорее выскочить н азад и с прятаться з а  дверью:  н астоящий жи.вой 
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зверь свирепо глядит на тебя аз угл а .  А оглядевшись тут, н а чинаешь 
дум ать, что попал в какой-то м узей. В одном угл у  стоит чучел о  волка,  в 
другом н а  сучке п од потолком сидит л унь, в третье;v1 - ястреб, а в·се 
п ол ки и стол з аставлены теми странны ми, ни на что не похожими фигур-
1<а ми-создани я м и  не  столь1<0 р у1< ч еловечес1<их, с1<олько с амой м атуш1<и
п р ироды,- 1<отор ы е, если у тебя есть на это глаз,  можно н а йти в лесу в 
сплетет,�ях 1<ор н ей и в ырезать ножо м .  

Побыв тут немного,  о б н а р уживаешь вдруг, ч т о  среди всяю1х музей
ных чучел и чудищ в этой оветлой п р нстрой1<е есть и живые твари :  то с 
самой верхней пол·1<и на сто л ,  со стол а в 01<но м а хнет бел1< а , исчезнет и 
снова появится н а  подоконнике,  то из-под ног у тебя выползет черепаха ,  
то  под пол·ом зашебуршит посеJ11ив шееся т а м  семейство хорь1<ов.  

Когда я при ш ел 1<  Степа•ну Матвеевичу первый раз,  м ы  сидел и с н1и м 
здесь :  я - н а  покрытой 1<овром тахте, он - в плетеном кресле, и ,  гшщя 
друг н а  друга, мол ч а  посмеивались. Случается же так,  что давно, но по 
существу м алозн а1<омые л юди встретятся, вспомнят  что-нибудь, весеJю 
перегл янутся и сразу почувствуют себя ста р ы м и  тов а рища м и .  А может 
б ыть, дело вовсе не  в случае,  а только во времени,  м ожет быть, только 
теперь, на ста рости л ет, п р и шл о  им в ремя узнать друг друга.  

Степа н  Матв еевич сидел, зало жи.в нога  на ногу и откинув одну руку 
на з а грнво1< вол к а  - из другой он не в ы пускал трубку:  пососет, поде р 
жит у бороды и снов а  посо сет. Он теперь  генерал-м айор в отстав1<е, и 
когда сидит вот так,  р аз вали·в ш и·сь в кресле, нидно, что он генерал и не  
чужд некоторых генерал ьских сл а б остей .  

Я не знал,  когда и к а к  он стал генералом ,  с п р осил его о б  этом. 
- Отчасти п о  в ашей м ил ости, б атюшк а .  Да, да ,  по в а ш ей отчасти,

повторил он, энер гично ткну.в в мою сторону трубкой. 
Оказалось, что его воз в р ащение на военную службу, как это н•и стран

но ,  но  в ка1<ой-то мере действительно выз.вано моими кор р еспонденциям и  
из того зерносовхоза ,  в котор о м  он был н а ч альником политотдел а .  Некий 
тов а р ищ, �ка к  оказал Степан  Матвеевич, п одшил к делу и «бл а году ш ие», 
и «а нтимеханиз а торские н а строения», и даже то, что в совхозе квас раз
воз1или по полевым бригадам бочками,  хотя в �коррес понденции об этом 
упоминалось в скользь и с одобрением, как п р имер з аботы о живом 
человеке.  

Вспоминая о той поре, Степ а н  Матвеевич  все время хитро поглядывал 
н а  меня и посмеивался в свою трубку,  То, о чем он р ассказывал,  происхо
дило в хорошо, до мелочей знакомой мне о бстановке р ай комовских буд
ней тридцатых годов, поэтом у  в его воспо м и нания  вплетались и мои соб
ственные. И сейча·с мне уже трудно отдедить услыш анное от  Степана  
Матвеевича от того, что я вспомнил с а м  и что  п роисходило порой на  
м еста х довол ьно-таки однооб разно. 

Б ыл о  время ,  когда бдител ьное по с.воей должности око з анимало на  
заседани я х  бюро р ай ко м а  п а ртии с а мое скром ное место, обычно на  даJJь
нем от секретарского стола краю д1ива н а  ил,и даже на  стул е за диваном,  
возле с а м ых дверей .  О ко имел о  военное о бл и ч не,  но,  несмотря н а  это, от
л ичалось м аловыразительностью не только лица,  но н фигуры, что осо
бенно б росалось в глаза ,  если на з аседании присутствовал еще какой-ни
будь военный,  н апример ,  р а й военком - вот у �ого вс� было ясно и 
внушительно под стать м ундиру !  Р едко-р едко подавало око голос, а когда 
под ы м ал о  ру1<у, то подымало не выше своей головы. Но п роходили 
годы,  око росло и п о  мере того, к а к  р осло, передвига лось по дивану все 
ближе и ближе к секретарскому столу, пока н а•конец не пересело с ди 
вана  к этому столу, положило на него л окоть и обернулось л и цо м  к чле
нам бюро, та•к что все они тотч а с  увидели,  каким знач ительным стало 
теперь их должностное око. 
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По- прежнему оставаясь неподвижны м ,  оно п риобрело теперь ту 
непроницаемую з а мкнутость, которой раньше никто не чувст�вовал и 
которая сейчас з аставляла членов бюро, поймав н а  себе взгляд ока,  сби
в аться с м ысли, повторяться , топтаться н а  месте 1:1ли очертя голову 
трезвонить о достижениях и усп ехах  в общем и целом цо район·у и стр а-. 
не.  Око и теперь редко подавало голос, но ему достатОЧ f!О было одной 
тихо б рошенной реплики, чтобы в ызв ать на з а седании бюро общее заме
ш ател ьство - всем уже достаточно ясно бJ::зIЛО, что оз�н�чщот его реттли 
ки,  о тводы при голосованиrи и особые мнения.  

Вся·кая случайность тут исключал ась.  И когда н а  бюр9 после одного 
выступления Карякина око б росило реплику о п одозрцтельном бл агоду-. 
ш и и  л юдей, из года в год продолжающих нарушать пщев!-!ые  и убороч
ные директивы и дем а гогически подку п а ющих р а бочих квасом,- Степан 
Матвеевич с разу понял, что дела его плохи.  

- Ну, думаю,  надо собира ть беJJьишко,  дошл а очередь и до меня,� 
р ассказывал Степан М атвеевич и все посмеивался,  покачивая нргой, 
з аложенной н а  ногу. 

Он л юбит показать, какой у него легкий, благодушный х а рактер, как  
он  спокойно и весело относится ко  всему н а  свете, а в тот  день, встретив 
шись со м но й  в электричке и затащив к с е б е  домой,  Карякин особенно 
хотел показать это, н аверное, в пику мне: вот, мол, какой был, такой я и 
есть и всегда буду, и ниЧего. в ы  со мной не подел аете, п отому что никого 
и ничего не боюсь, так же как не боялся в свое время в а с  с вашей дура ц
кой газето й ,  ни бельмеса не смысл ившей в сельском хозяйстве. 

Посчастливилось Ка ря-кину в те годы. Военком н области был его 
старый друг по граждане-кой войне, ком б риг, с кото р ы м  он как-то, на
р ва вшись н а  м а хнов скую засаду где-то п од Уманью, бежал н а  одно м  
коне, потому что конь под комбригом был тотча·с убит. После того засе
дания бюро р айкома ,  когда стало ясно, что дел а его плохи, Степан 
Ма"Гвеевич с разу же,  с п ервым поездом м ахнул в обл а сть и выложил 
своему другу, облвоенкому, все н ачисто: так вот и так, черт тебя дери, 
если хочешь брать в кадры, то бери скорее, а т·о будет поздно. Тот не раз 
у же з а  С1'опкой водки грозил ему, что скоро заберет его в армию -
тогда м ногих брали из запаса в кадры, но Степ�н Матвеенис; только 
отмахивался - не верил, чтобы его, ока·нчивающего сельскохозяйствен
ный институт, могл и  взять на военную службу, и не ч увствовал в себе 
никакого п р извания к ней. А теперь вот решил ,  что одно для него спасе
ние - военн а я  служба.  И хотя у о б.Лвоенкома,  вероятно. тоже было свое 
следяшее за ним око - не п рошло и месяца, как Степан  Матвеевич уже 
служил н а  Да.ттьнем Востоке ком иссаром полка и вскоре с ражался с 
я понцами в районе озера Хасан.  

По-разному скл адывались наши судьбы, и как часто это совсем н� за
висело от нас самих!  Степан Матвеевич Карякин - генерал - м а йор в от
ставке - живет у себя на даче, в с воем м аленько м ,  тихом п одмосковном 
городке, а директор зерносовхоза ,  с коmрым он в с а м ые трудны е  годы 
жизни ради с пасения госуда рственного хл еба шел на н а рушения нар·ко
м атовских директив,- где и когда этот человек, тоже участник граждан
ской войны, красный п артизан,  кончил свою жизнь? Степа!i Матвеевич, 
да, вероятно. и никто ло сих пор толком не знает этого:  он был взят ночью 
и увезен из совхоза спустя несколько дней после того, как его более 
счастливого н ачальника пол итотдела п ризвали из запаса в а рмейские 
кадры. 

- Вот так-то, батюшка,- сказал Степан Матвеевич и ,  поднявшись 
с кресл а ,  спросил : - В одку пьете или коньяк ТОJ1Ько? Ну и хорошо, если 
водку, водка лучше, особенно п од грибы. 
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Он повел меня 11з пристройки в избу, в м аленькую, соседнюю с кухней 
комн ;ну, едва переступив порог ее, вдруг я ростно затопал ногами - и 
тотчас несколько кошек одна з а  другой ,  стре:v�гл ав,  с з адра н н ы м и  трубой . хвост а м и  выскочили в открытое окно. 

- Мать божья!  - сердито з а 1<ричал он, и в ком н ате появилась его 
жена Мария Ф р а н цевна - м аленьк а я  ста рушка, с такиы моложавым 
светл ы м  л и цом и так стеснительно улы б ающаяся,  что ее можно было 
п р инять за девочку-подростка .  

- Ну что ж е  ты, м ать, опять н а пустила поJI Н ЫЙ дом кошек? Не дом ,  
а ка кой -то кош ачий  п р•и·емни·к ! - з аворчал Степ ан Ма твеевич.- В с ю  
ж и з н ь  воюю и з - з а  этих подлы х  тва рей. Я их в о к н о  вышвырну, а он а 
сейч.ас же в двер ь  пустит и молочком н апоит,- пожаловался он м не. 

Сев к столу, он  н едовольно н асуп ил·ся .  Ну что тут поделаеш ь !  Конеч
но,  если ему н ра в ится ,  что в доме живут белки,  хорьки,  черепахи,  то 
почему жене не н апуст1ить в дом п р ишлых кошек. И он м ужественно 
терпит  их, но  иногда вдруг не выдержит, да и взорвется, и это ем у не
п р иятно, он  дол го потом сидит хмурый.  Пока М <1 р и я  Ф р а н цевна не н а 
к р ы л а  н а  сто,п, Степ а н  Матв-ееви ч  в с е  в р е м я  мол ч а  б а р абанил п ал ьца м и  
п о  столу,  а затем, н аполн и.в стопки вод1юй, поднял свою и сказал с о б 
.пегчением : 

- Ну,  поехали помаленьку! И ты,  М а р и я  Ф р анцевн а ,  н е  отставай .  
Выпив ,  он  поглядел н а  жену, кото р а я  тоже выпил <! немножко. и 

весело подмигнул мне :  
- В се фронты со 1ушой п ро шл а ,  и н а  граждан ской, и н а  отечествен

ной, а теперь ужас ка кой кошатницей стал а .  
Когда е·му случа ется поворчать н а  жену при ,11 юдях, котор ые еще не 

знают ее, он непременно потом упо м янет, что она н е  п р осте жена, но и 
боевой соратщш его еще п о  гр ажданской войне, а если к �лову п р идется ,  
т о  и вспом1щт, к а к  она  п р ы гнула к н е м у  в броневик и укатила с н и м  и з  
своего Мариендорф а .  

Б ыло это весной 1 9  l 8 года,  когда после сговора  с Центральной р адой 
немецкие войска хщ.шули на Украину и с н и м и  вернулись гайда маки .  
Карякин отступал из Одессы н а  б роневике в пото1}е красногва рдей нев 
и СОJЩf!Т-фронтови1юв. Все рвщ1ись к переправе через Буг, надо было 
спеw нть: неJVщь1 подходили уже к Н кколаеву, а он  застрял в пути -
как н а  грех , м отор за г,1ох и ,  как н а  грех, случилось это в немецкой коло
нии - много их тут н а  Буге б ьщо - как р аз против дом а ,  где жила со  
сво и м и  родител я м и  Мария Ф ра нцев н а ,  которой тогда ш ел восем н адuа
ТЬ! Й год. :Поэтому-то два б тттµr х дня провозился он  с мотором - как тут 
наладттщь его, �огда возле тебя вертится девчонка и ты гл аз не можешь 
свести с r1ee !  Хороша была тогда,  н а верное, Мария Ф р а н цевна,  да и Сте
пан МатЕ1еевич ,  конечно, был мол одец собой - и н а че не п р ы гнула бы о н а  
к н е м у  в б роневик,  когда он н а конец з авел м отор ,  н е  поехала бы с р а 
жаться со своими еди ноплеме 1 1 н и r<а м и .  

Карякину б ы л о  тогда двадца гь четыре года,  он  уже успел попл а вать 
м атросом н а  о кеанских кораблях,  повидал свt::т, шторм ы  и тайфуны,  
в войну добыл н а  фронте унтер-офицерские лычки .  носил тельн я ш ку. 
кож а нуrQ куртку, кобуру с н а ганом,  одесскую кепку-джонку, мог  к месту 
и не r< месту ввер нуть в речь схваченное в иност р а н ном порту а н глийское 
или фра н нузское словечко: бонжур мон а м и, черт тебя дери ;  хау ду ю ду, 
я до девушки пойду . А Мария Ф р а н певна выезжала из своего Ма риен
дорфа только с отцом на б а з а р  в Н и колаев. дальше н и где н е  бывала,  
ничего на свете не видел а . К нему в б роневик она з а п р ы гнула в п<ТJ юше
вой жа кетке с полушал ком в руке, котор ый она схватила дом<� vж е н а 
бегу и которым пома хала своим отчи м ,  оторопело глядевш и м  н а  нее 
разинув рты. В Н и колаев они тогда опоздали,  там уже шли УJIИчные бои 
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с немца м и ,  Карякнн 11а с воем бронсв 1н;е ввязался в них с хода, и Ма р и и  
Ф р а нцевне велено было н а би вать патрон а м и  пуJiеметные J1е 1пы.  Так  
н ачаJiась их семейная жизнь  в гражданскую войну. Сначала  они воевали 
в красногва рдейском отряде, потом отряд вJiился в полк, из полка вы
р осJiа бригада,  и п рошли они с этой б р игадой весь ее трехJiетний путь 
в боях с деникинца ми,  петJiюровцами,  м ахновца ми,  белопоJiяками,  он -
1юмиссар о м ,  она - медсестрой. 

Они р а ссказываJi и  мне о б  этом,  сидя в своей л есной избуш1.;е з а  сто
лом,  оба попеременно, каждый по-своему.  Степан Матвеевич р ассказы
вал,  посмеиваясь и пошучивая:  все это - и себя с женой в м олодости, и ту 
необыкновенную войну - он видит уже со стороны,  с в ысот нынешне:о вре
мени, в как  б ы  снятом от всего пережитого виде, а у Марии Ф р а н цев н ы  
т е  далекие воспоминания е щ е  свежи, и когда она говорит, как это было, 
з а  уJi ыб кой у нее следует вздох, а иногда она даже закрывает глаза и 
тихонько помотает гоJювой: ей страшно подумать, каких стр ахов н атер
пелась она со Степаном Матвеевичем в те годы .  

- О х  и ш альной же он б ы л  тогда ! - говорит она и глядит на него 
так, будто глазам своим не верит, что та кой шальной парень доносил 
свою гоJiову до седых волос и сейча с  вот сидит за столо м  и все подкл ады
вает и п одкладыв а ет себе на  тар еJiку грибы со сковородки. 

Степа н  Матвеевич довольно улыбается. Е му, конечно, приятно, что он 
был когд а -то шальным парнем,  но  он говорит, что Ма рия Ф р анцевн а  
была еще более шальной девицей - это только сейч а с  е й  кажется, что 
она н атерпелась страха ,  а тогда она с ним ничего не  боялась, н е  то что 
теперь - теперь она в лес боится п ойти, не  пойдешь с ней - одних сырое
жек или опят н аберет возле дом а .  

Н е  р аз я отдавал должное гри б а м, п р и готовленным Марией Ф р а нцев
ной. Она их жарит, не  н арезая,  цельными шляпка м и ,  в мacJie и сметане 
и подает на большой глубокой сковородке покрытыми желтой пленкой, 
как топленое молоко в горшке. На вкус они у нее напоминают тушеную 
тел ятину, но  м ного мягче и нежней. В общем, н ичего подобного нигде 
больше я н е  едал, хотя Мария Ф р анцевна и утверждает, что весь секрет 
ж а р ения грибов состоит в том ,  что не н адо жалеть м а сл а  и смета ны.  

Так ИJIИ иначе,  н о  недар о м  летом в грибную пору к Карякиным 
н аезжает п о  воскресеньям та к м но го гостей из Москвы ,  что в избе их 
н е  усади ш ь  за один стол - п риходится все столы выносить во двор, 
составлять вместе, и· тогда Мария Ф р а н цевна жарит грибы уже не н а  
одной сковородке, а н а  трех или четы р ех сразу.  

П ер в ы м и ,  еще в субботу под вечер,  п риезжают о бычно два ста рых 
соратника Степана Матвеевича п о  гражда нской войне,  политра ботники 
бригады, в которой он был комисса ром.  Они приезжают всегда вместе, 
снаряженные на ночную рыбалку - в кирзовых сапогах, б р езентовых 
плащах с капюшонами,  рюкз а ка ми,  сачка м и  и с кладными удочками 
в кл еенчатых чехлах .  Появл яются они не из-под гор ы ,  а со стороны 
ш оссе: оба тяжеловесы и н е  хотят лишний раз  подым аться в гору. 
Добр авшись до избушки Карякина,  они сваливают свое снаряжение н а  
скамеечку у крыл ьца, потому что сейчас  п ришли только передохнуть 
с дороги, попьют ч а й  и пойдут на речку, вернутся завтра с р ыбой - на 
уху не наловят, а кошек н а кормят - и тогда уже посидят подольше, пока 
Мария Ф р а нцевна нажарит грибов для всех наехавших из Москвы гостей. 

Один из них пожи вее, побойчее другого, он первый прикладывается 
к ручке Марии Ф р а н цевны, чмокает, потом долго и энергично трясет 
руку Степана Матвеевича,  с п р а шивает:  

- Ну,  ка к твое драгоценное? 
Другой скромно стоит за его спиной и тихо ждет своей очереди поздо

роваться с хозяевами .  
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В гражданскую войну они были в своем пол ку на р авной ноге -
ком иссары батальонов, но потом случилось так, что они встретил ись в 
Колыме,  будуч и  та м н а  разных положениях :  один п р и был туда под кон
воем с собаками ,  а другой был там в ы соким началышком, и это нера вен
ство до сих пор сказывается. Когда они вм есте входят в дверь, один,  тот, 
что н а  Кол ыме н а ч альствовал,  всегда п ропускает бывшего заключенно
го вперед. 

- Н у  вот, м е м у а р исты уже н а ч и н а ют соби р а ться,- весело говор ит 
Степ а н  Матвеевич,  п р и н и м а я  первых гостей. 

Все они - его бывшие соратники по войн а м ,  гражданской или  
отечественной,  и мало кто и з  них не п и ш ет мемуаров  ИJ1И  н е  и щет кого
н ибудь, кто бы помог н а п исать их. Сте п а н  Матвеевич тоже хочет что-то 
н а п исать, но  не торопится, говорит, что ему еще р а н о  б раться за писани
н у  - вот, когда совсем ослепнет, тогда они с Марией Ф р а н цевной,  может 
быть, и за сядут з а  воспом и н а н и я  - он будет диктовать, она  стучать н а  
м а ш и н ке, а пока глаза еще в идят, ноги ходят - лучше пойти в лес или  
н а  р ечку, если уж делать больше нечего. 

Не м ожет Сте п а н  Матвеевич без того, чтобы не подразнить своих 
гостей ,  когда все  они р ассядутся в воскресенье во дворе е го избушки за 
составлен н ы м и  в ряд стол а м и ,  и обыч н о  н а ч ин а ет с колы мской п а р ы .  

У этих неразлучных п риятелей м а сса спорных вопросов, котор ы е  
н еизменно всплывают у них ,  как только, вернувшись с р ыбалки,  о н и  
сядут рядом з а  стол и выпьют по стоп ке. Они п и ш ут в м есте и стор и ю  
боевого п ути своей славной б р игады в годы гражда н ской в о й н ы  - п и ш ут 
уже м ного лет, с тех пор как после Кол ы м ы  встретились в Москве, но до 
сих пор н и ка к  н е  могут дотол коваться, чей  батал ьон первым ворвался 
в какой-нибудь Сухой Лог или  Мокрую Балку.  Это и м  трудно потому, что 
в таких случ аях  речь идет об их собственной рол и  в и стории .  Сцепившись 
по этому вопросу, о н и  осыпа ют друг  друга  ласко в ы м и  слова м и :  «дорогу
шечка мой»,  «душа м оя» ,  но каждый твердо стоит н а  своем первенстве, 
и конч а ется это тем, ч то один кричит:  

- Дорогушечка мой,  да ты, я в и жу, уже в стар ч еский м а р азм в п а л !  
А другой с к р о м н о  отвечает: 
- С тобой, душа моя, в падеш ь  в м а р азм.  
Сте п а н  Матв еевич ,  только и жда в ш и й  этого, торжествует: 
- Н у  вот, и сл а в а  богу, что договорились!  Теперь,  дорогушечки, н але

гайте на грибы.- И, потихоньку посмеива ясь, н а ч и н ает р ассказывать, 
как «дорогушеч кю> лихи м и  уда р а м и ,  оди н  с фронта, другой с фл анга ,  со  
сво и м и  батальон а м и  выбили в 1 9 1 9  году и з  этого Сухого Л ога ба нду 
с а мого Ангел а ,  н а сч итывавшую ... семь с абель, или как они дружно ворва
л ись в эту Мокрую Балку после того, как п ротивника и след п ростыл. 

Посмеется, а п отом спросит, н е  пора л и  им переключиться с гражда н 
ской в о й н ы  н а  Колыму - надо б ы ,  сюжет выигрышный для м емуа ров, 
та кого еще н е  было в печ ати, чтобы два боевых соратника,  ком иссара ,  
попали в л агерь оди н  к другому н а  перевоспитание .  Он хло п а ет их  обоих 
по с п и н е :  

- Бер итесь, беритесь, дорогушечки м ои,  за Кол ы м у !  
Н о  и х  н е  собьешь с позиции - посмеются, п отолкают д р у г  друга 

локтям и  и опять возвра ща ются к спору о Сухом Л оге - н ет, не семь 
сабель было там у Ангел а ,  а побол ьше, н а п р а сн о  Степа н  Матвеевич 
шутки шутит. 

- Ну, может б ыть, н е  семь, а семнадцать,- согл а ш а ется Сте п а н  
Матвеевич и говор ит м н е :  - Грешный,  грешный н а род м ы ,  старики .  

Интересно побывать у Ка рякина ,  когда к нему л етом н а едут гости н а  
г р и б ы .  Л юди в с е  солидные - генералы и л и  п олковники в отставке, 
персо н ал ьные пенсионеры республи к а н ского или союзного значения ,  
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тучные. седые, плешивые или вовсе л ысые. садятся о н и  за стол неремон
но - трудно уже п редста вить себе,  какие они были в гражданскую войну. 
а как н а ч нут вспо м и н ать п ро нее. вся важность с них слетает - что н е  
вспомн ят. все было весело, легко и п росто, а если и поспорят о чем
н и будь. раскрич<�тся, то все р а в но за  столом весело. Степан  Матвеевн'! 
хоть vI посмеивается тихоны<о над сказка ми ста р и ков, н о  и о н  не удер
жится под конец - вспомнит,  каким был со своей Ма рией Ф р а нпевно!i 
м о.�одuом в ту давнюю пору.  

Совсем иначе бывает за столом,  когда реч ь заходит о последней 
вой не. Не все. кого можно встретить у Степа н а  Матвеевича.  у ч а ствовали 
в ее сражениях,  но  те,  кто у ч а ствовал,  б ьиш уже генера .n а м и .  С а м  
Степа н Матвеевич эту войну н а чал ком исса ром дивизии.  но  п од Киевом,  
в окружен ии,  ему п р и шлось п р инять кома ндова н ие, а потом он ком а н 
довал и корпусом,  б ы л  н а чальн иком шта ба а р м ии .  Не те у ж е  горизонты. 
н точка Jрения совсем другая. П равда. С те пан Матвеевич терп еть н е  
м ожет, когда соби р а ющиеся у него отста вные генераJ1 Ы  и полковники 
н а чинают меряться боевой сла вой своих ч астеi\ и соединений ,  а тем 
бoJree. когда п р и н и м а ются р аз б и р ать решения и действия своих ф ронто
вых соседей с а каде м и ч еских высот оперативного искусства.  В таких 
случаях.  если это п роисходит после о ко н ч а н и я  обеда, он с трубкой во 
рту н а ч и н а ет клевать носом, руки е го спол з а ют под стол, голова поJ< а ч и
вается. а rrотом клон ится все н иже и ниже. Кажется, что он уже заснул 
и трубка сейчас вывал ится изо рта .  Но м н е  думается,  что это х итрость, 
на которую Степан М атвеевич пускается, м ожет быть. по кла ссическому 
п р и м еру Кутузова в Ф илях .  В оенных а каде м и й  он  не  конч а л  и был рав
нодушен J< тому, что на ф р онте а кадемики посм атривали н а  него свысока. 
называли «гражда нски м генералом»,- а кадемией были для него, как он 
говорит, бои в окружении. когда он  принял кома ндова н и е  дивизией после 
того, к а к  ком а ндир ее. имевший высшее воен ное обр азова н и е  и большие 
з а сл уги в строевой службе, застрел ился ,  р еш и в. что все уже п р о пало. 

При случае ·Степа н  Матвеевич обязательно похвалится тем, что, 
будучи «гра жданским генералом»,  окончил войну на посту н ач альника 
штаба а р м и и .  Поэтом у-то он и засыпает п о-кутузовски в о  время т а ктиче
ских и стра тегичесJ<их р азговоров за обеден н ы м  столо м .  

Одна ко б ывает, ч т о  о н  не  выдержива ет своей и г р ы ;  так п роизошло 
п р и  м не, когда с р еди его гостей был генерал,  бывший сосед по ф р онту -
оба о н и  тогда ком андовали дивизи я м и  в одной а р м ии .  Теперь,  задум а в  
строить дачу, этот ген е р а л  п р иехал посоветоваться с К а р я к и н ы м .  нельзя 
ли где-нибудь по соседству с ним облюбовать себе хороший участок. 
тоже. чтобы на горе,  в лесу и у речки .  С н а чала меня удивило, почему это 
Степа н  М а твеевич хул ит е м у  свои мест а :  и грязища, мол,  такая,  что 
дождь п р ойдет - со ста н ци и  до дому не доберешься, и с водой очень 
плохо. колодец н а до рыть глубиной чуть ли не  п ятьдесят метров, и кома
р о в  тьм а-тьмущая ,  заедают л етом.  и л ес вокруг болотистый ,  попадешь 
в трясину и н е  выберешься, Zia и с н а бжения к тому же ника кого, все и з  
Москвы надо возить. П отом я понял : не  хоч ется Степану Матвеевичу. 
чтобы его б ы вший сосед по ф ронту строился побл и зости от него. Но тот 
п р и нял все за ч истую монету и, посочувствовав Сте п а н у  Матвеевичу, 
с нисходител ьно похлопал его по  плечу, сказаJ1 :  

- З на чит, влопалс я !  А м не п р о  твою дачу рассказывал и-то . . .  
- Это тол ько кажется, а вот поживешь тут, та к наплачешься.-

сказал Степа н  Матвеевич и с с а м ы м  н а и простоду ш нейшим видом поче
са.1 затылок : влопался,  мол, влопался - чего уж тут скры вать. 

За обедом этот гость. подс меива ясь над Степаном М а твеевичем . рас
скаэываJ1 ,  как тот чудачи.1 на войне - н и к а кого подхода J< начальству не  
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признавал ,  ком андующий п р и к азывает н а ступ ать та к-то и т ак-то, а о н  
говорит :  а может, лучше т а к  вот, и упорствует, стоит на  своем . 

Степа н  Матвеевич сперва н е  слушал,  будто и не о нем шла речь.  
занялся . вдруг разговором с М ар ией Ф р а н цевной о картошке - сколько 
надо будет осенью купить на зиму и у кого, а потом встал и ушел в свою 
п р и стройку,  н и чего не  сказав .  

Гость р азобидел ся,  уехал ,  и тол ько после этого Сте п а н  Матвеевич 
вернулся к столу, сел,  зло н асупившись,  и громко з а б а р а б а н ил паль
ца м и .  Р едко он в ы ходит из себя,  н о  если уж выйдет, то дол го н е  может 
успокоиться. 

- Вы уж изви н ите м еня,- сказал он, когда п альцы его п ер естали 
С1 учать.- В идеть не  могу, с души воротит от него .  О подходе к н ач аль
ству говорит, только об этом и ::>нает. Один у него подход - руки по 
шва м  и как попка : «Будет исполнено!  Будет и сполнено!  Б удет и спол
нено ! »  

В с е  з а  столом з аговорили об этом ,  и кто-то вспомнил,  к а к  где-то н а  
Днепре командующий,  приехав  одн а жды в штаб дивизии,  кричал н а  
Степа н а  Матвееви ч а  и топаJJ нога м и .  

Сте п а н  Матвеевич показа.11 на  М а р и ю  Ф р анцевну. 
- Она зна ет,  з а  перегородкой была ,  слышала все . . .  П о м нишь, м ать 

божья ? - спросил он.  
М а р и я  Ф р анцевна  зажмур иJJ а гла з а  и помотала голово\1 ,  к а к  всегда 

это дел ает, вспоми н а я  что-нибудь очень,  очень стра шное. 
Посмеявшись н ад заново пережитым Ма р ией Ф р а н цевной стр ахом,  

Сте п а н  Матвеевич сам стал вспом и н ать, где и кто к р ич ал на н его, топал 
ногам и ,  грозил судом з а  то, что о н  у п и рался.  !ie хотел нести л и шних 
потерь,  когда можно было обойтись м алой кровью. 

-- Ой,  лучш е  н е  вспом и нать ! - вздохнул а  М а рия Фра нцевн а .  
О н а  всю эту войну р аботаJJа у него в штабе м аш и н и сткой, п с е  про

ттсходило у нее на гл азах или за дощатой перегородкой . Ей-то Степа н  
Матвеевич испортил, навер н ое, много крови с во и м и  препирательства м и  
с н а ч ал ьством.  

Беспокойной была у Марии Ф р анцевны 1кизнь с мужем,  но  она  не 
жалуется .  П ри в ы кл а  безропотно дел ить с ним все,  во всем принорав
ливаться к нему. И сейчас  вот  на  старости л ет ей ,  конечно, лучше было 
бы в Москве - т а м  дочь, зять, внук и в нучка,  хорошая ква ртир а ,  которую 
отдали дочери,  когда она вышла з амуж, н о  что тут п одел аешь, если 
Степ а н а  М а твеевича потянуло в родные места , ecJJ и ему з а хотелось жить 
р, л есу. Марии  Ф р а нцевне  только бы погостить м есяц, другой у лочери,  
понян чить внучат, fJ O  и этого о н а  н е  может позволить себе - н и  р азу в 
жизни еще н е  оставляла мужа одного больше чем на неско.п ько дней, 
все р а в н о  в м ир ное или военн ое время.  Вздохнешь тут, когда дочь про
сит приехать.  

- Д а  поезжай ты, поезжай - кто тебя держит?- говорит Степан 
Nlатвеевич .  

О н  даже сердится , что  она  не едет, н о  поехать вместе, пожить зимой 
в Москве - нет, не уговори ш ь  его,  р азве что н а  пару дней в п р аз;щики,  
1<0ли уже дочь с мужем и деть м и  никак  не  могут выбраться к н и м  и з  
Москвы. 

Степану Матвеевичу, хоть он  и в отставке,  н е  п р иходится думать, 
hак бы убить время. П ойдет к колодцу с ведра м и н а  коромысл е  или в 
магазин с авоськой и надолго пропадет: каждый встречный пользуется 
случаем поздороваться и поговорить с еди н ственн ы м  в городке генера
лом,  да и сам он любит порасс просить .1юдей о и х  житье бытье. Горо
док небол ьшой, и м ало кто тут не з нает Степа н а  М атвеевича Каряки н а ,  
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есть е�це и ста рики,  I<оторые помнят его м альчишкой,  когда о н  ра ботал 
на мельнице у своего дядьки.  

Уже м ного лет Степан  Матвееви ч  депутат горсовета,  член горко м а  
п а ртии,  на  плечах его пропасть всяких комиссий,  обществ и прочих 
н а гр узок, н о  они ему н е  в тягость - это видно по тому,  как он озабо
ченно суетится,  собираясь в город по своим депутатским или п а ртий
ным дел а м ,  и как,  уходя из дому,  постукивает палкой,  будто м а р ш  
играет. П р а вда,  домой о н  возвращается и ногда в сильно испор
ченном н а строении и на другой день в ыходит из дому лишь к колодцу 
за водой или в ближайший л а рек за хлебом,  а потом сидит у себя в 
пристройке,  в плетеном кресле у окна ,  заложив ногу н а  ногу, с трубкой 
во  рту, и тогда М а р и я  Ф р ан цевн а ,  встреча я  меня н а  крыльце,  говорит:  

-- С егодня к Степану Матвеевичу н е  подступишься. Может быть, вы 
р асшевелите его, а то вчера вернулся из города м ра чнее туч и  и с утр а 
еще слова не проронил. 

Дом а ш н и м  дела м  Степ а н  М атвеевич уделяет не  м ного времени,  но 
иногда и м  овл адевает х озяйственный зуд, и он с утр а крутится вокруг 
избы с м етлой,  с топором, с п и.ТJой-ножовкой - двор подметет, пень 
какой-нибудь трухлявый выкорчует, сухое дерево спилит, дров н а колет 
и лучин на р астош<у, а потом поглядит, что бы еще такое сделать, похо
дит по двор у  и н айдет м ного других дел - когда живешь за городом,  в 
своей избе, то всегда есть что приб ить, р аспилить, обтесать, ноструга гь 
или покра сить. Все это он дел а ет нетор о пл иво, с крестьянской обстоя
тельностью, сначала  примерится ,  чтобы не ошибиться, а потом полю
буется р аботой - и вбл изи и отойдя н а  ш а г-другой, н асколько это по
зволяет его проп ада ющее 3рение.  

И ногда , захватив с собой садовый нож, Степа н  Матвеевич отп р а в
ляется в лес на поиски тех р ед1<их  сплетений корешков, из котор ы х  о н  
вырезает с в о и х  забавных чудищ. 

В лес п о  грибы Степ а н  Матвеевич х одит с женой, она собирает их,  
а о н  кладет в корзи н у  и носит ее.  Случа ется, что и сам н аходит гриб, но 
все реже и реже. Марию Ф р анцевну о н  оповещает о б  этом событии 
р адостны м  1<риком :  

- М ать, гляди-ка ,  что  я н а ш ел !  
Первой поспева ет его з н а м енитая в округе белка .  Она всегда увя

:.ывается с ним п о  грибы,  и когда Степа ну Матвеевичу посча стли в ится 
и он кричит об этом на  весь лес, белка с 1<ачет по деревьям и ,  прыгнув 
с ветки ему н а  плечо, гл ядит в низ со стр а ш н ы м  любопытство м :  где, где, 
что там такое н ашел? 

Степа н  М атвеевич с гордостью показывает ей с ы роежку или под
осиновик и говорит:  

- А ты, дурочка,  дум а л а ,  ч го я уже совсем слепой ста рик? Н ет, 
еще вижу. 

3. Дальние прогулки 
Н еп одалеку от избы Карякина ,  н а  обочине  ш оссе, где к нему бл из

ко подходит речка, н а  двух столб а х  висит б ольшой плакат н а гш:дной 
агитации,  выполненный в знакомом уже н а м  жанре п р отивопожарной 
живописи,  с красочны м изобр а жением леща, осетра  и бе,Тiуги - слева 
они пла в а ют в р еке,  а справа лежат н а  столе в консервных ба нках.  
Надпись н а  плакате призывает всех п роезж а ющих на м а ш и н а х  и бре
дущих пешком строго соблюдать правила р ы боловства и тем с а м ы м  
создавать изобилие изображенных в ы ш е  п родуктов в живо м  и консер
вированном в иде. П о  другую сторону шоссе на  столбах  висит точно та -
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кой ж е  плакат, с той лишь разницей, ч т о  н а  нем в натуре и в банке н е  
лещ, осетр и б елуга, а судак, сазан и щука . 

К этим многообещающим для п р и езжих рыболовов плаката м привел 
меня Степан Матвеевич  после того, как  я просндел с н и м  на речке у 
него под _горой п олдня со всеми своими м ногочисленн ы м и  удочка:v�и и 
убедился,  что, кроме огол ьца,  верховодкн и пескаря,  здесь н и чего больше 
не выудишь, о чем свидетельствовали н е  только мои усилия,  но  и уси
лия всех прочих удильщиков, с идевш и х  п одле меня.  

- Н е  собл юда ете всех п равил р ыболовства ,  потому и н е  \1ожете 
пой м а ть н ичего стоящего. А у н а с, как изволите видеть, и осетры и белу
ги водятся, н едаром же и х  в ывесили тут,- посмеялся он и сказал, что 
н ичего не поделаешь:  раз такого рода живопись,  как эти плакаты, рас
пределя ется п о  речкам в централизова н ном порядке, п р иходится ему 
тер п еть у своей избы тол п а м и  наезжающих сюда р ыболовов. 

Н е  знаю, и м ел л и  Степа н  М атвееви ч  в в иду отвадить меня от рыбной 
ловл и ,  но  так уж случилось, что  я потерял всякую охоту с идеть здесь 
с удочк а м и  на бережку. И теперь, п риезжая сюда, я чувствую себя сво
бодны м ,  н ичем н е  связ а н н ы м  человеком, которы й  может пойти п о  реч
ке, куда ему в голову взбр едет. 

П усть настоящая рыба  тут только н а  а гитплакатах,  но речка чудес
ная,  впрочем,  как и все речки у н а с  в П одмосковье, особенно когда гля 
ди ш ь  н а  н е е  с горы в прозрачный л ет ний день .  От багровых стен м о н а 
стыр я  до самого дальнего, темнеющего н а  горизонте л е с а  петля ет она  
н изкой луговиной,  то в плотную притирается к дли н ной горе  с ее  песч а
ными обрывами ,  по  верхнему краю которых р едко стоят высоконогие 
сосны, р азлапистые ели и толстые п ни ,  то уходит от нее, п р ячется в кус
ты, снова появляется уже далеко-далеко, блеснет кругл ы м  зеркалом н а  
лугу ,  к а к  озерко, вытян ется серебряной нитью, завьется в клубок, ка
;кется, совсем уже запуталась, за !'лохла в кустах ,  но  н ет ,  выбралась,  
опять вышла к горе,  свободно течет п од крутым обрывом.  

С колько темных,  заросших травой бочагов,  крутых излучин .  светлых 
плесов и песчаных пляжиков!  И все у тебя на в иду. А с колько всяче
ских кладок ! Где с берега на берег переброшена одна доска,  где бревно 
с жердью н а  стойках, а где пара скрепленных бревен или досок и не 
с одной жердочкой, а с двухсторонними перил а м и  - это уже настоящий 
мостик. 

Летом в воскресный ден ь  весь город Бысыпа е1 на речку, от я р ки х  
купальников, косынок и зонтиков ее зеленые и песча ные берега стано
вятся .многоцветны м и, всю ее осы п а ют сверкающие брызги,  вся она бур
лит и к и п ит от б а р ахтающихся в воде тел, Бысоко взлетают над ней м ок
р ы е, блестящие н а  сол н це мячи ,  прыга ют по лугу и по  воде. 

П остоим мы со Степаном Матвеевичем на горе возле его избушки,  
погладит он свою белую бороду и н а чнет медленно, как бог,  опираясь н а  
палку,  с пускаться вниз  - сверху-то ничего не  видит, а н адо посмотреть, 
что там сегодня делается на речке.  И я за  н и м  спускаюсь, цепляясь за 
кусты, чтобы не сорваться на крутой тропинке. 

Спустившись к речке, тропинка исчезает в сы пучем песке, и тут н адо 
смотреть под ноги,  чтобы не наступить на какого-нибудь мальчишку :  
зароется в горячем песочке по горло, гл аза п р икроет о т  сол н ца Jrопухом 
и не видно его. Идем вдоль берега, и вдруг он вырвется из-п од ног  и -
бултых в воду, 1<а 1< лягушка, за н и м  другой, третий, не с разу и сообра· 
зишь,  откуда они ,  огольцы,  взялись - казалось, н икого нет. пусто п од 
горой,  а их вон сколько в один м и г  повыскакиБало из п ес к а .  Прохладят
ся в воде и снова зарывают ся в песок. 

- По ч а су лежат, ка к больные на курорте. Се.vш лет нет м альцу, а 
он уже о своем здоровье п еч ется, - ворчит Степан Матвееви ч :  н е  одоб-
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р я ет он эту выдуманную м альчишкам и  м оду принимать н а  речке пес
чаные ванны.  

Переходим по узкой кл адочке н а  другой берег, м и нуем небольшой 
лужок, вытоптанный, как футбольное поле,- тра в а  идет в рост тплько 
у кустов, под их защитой, и снова - р ечка .  И здесь у темного бочага -
м ал ьч ишки,  но эти не и з  тех , что любят понежиться в горя ч ем песочке, 
эти м только бы н ы рнуть куда -нибудь поглубже. П оэтому они и соби
р аются здесь. Опасное тут м есто: у этого берега бочаг глубокий и ч истый ,  
но поближе к тому берегу н а  д н е  м ного корчаг, н ы р ять н адо осторожно. 

Более бла горазумные ныряют с прыжка на месте, ногами вниз, опу
стивш ись до дна,  тут ж е  выплывают, менее благоразумные приса жи 
ваются н а  корточки,  вытяги вают р у к и  и н ы ря ют головой вперед, выны
ривают на сер един е  бочага ,  а самые небл агоразумные, с разбега за прыг
нув на середину головой вниз,  н е  выплывут, прежде чем н е  стукнутся 
л бом или носом о корчагу у того берега. 

Степан  М атвеевич н е  пройдет м и м о  этого опасного бочага ,  чтобы не 
пор угать небла горазу м н ых,  н о  о н  ругает их так по-генер альски, что и бла 
горазумным хочется , чтобы их поругали - в с е  н ач и нают один з а  другим 
г.р ыгать с р азбега головой вниз.  

- Дернул м ен я  бес,- говорит тогда Степан Матвеевич и ,  довольный 
достигнутым р езультатом,  торопится уйти подальше от греха.  П ри этом 
он не преминет взглянуть на меня со ста риковским задором - вот он 
к акой генерал,  не то, что другие, вот I\а к  м ожет н абедокурить!  И вдруг 
н асупится, покосится на меня,  будто усомнился, заподозр ил,  что я понял 
его н еп р а вильно, н о  это только на одн о  м гновение, а потом сам же 
откровенно р ассмеется. Ну. конечно, почему ч еловеку н е  пол юбоваться 
собой немного, ничего в этом плохого нет, если он к тому же сам пони
м ает, что л юбуется, в идит себя со стороны и подсмеивается н ад своим 
.1юбованием.  

Ходим м ы  со Степаном Матвеевичем по берегу р ечки.  он часто оста
навливается поговорить с одн и м ,  с другим знакомым и иногда сочтет 
нужным и меня познакоми rь с кем-нибудь. Я уже знаю,  что он делает 
это не п росто так, из вежливости, а чтобы одар ить от своих щедрот. 

Е сть в его дружеском р асположении ко мне что-то покровительствен
ное, может быть, как и ко всей л итературной братии ,  с которой он на 
короткой ноге с последней войны - вся она от мала до веJJ ика перебы
вала у него в гостях н а  фронте. 

Хорошо тут даже возле са мого rорода, все счастливы - и те, кто ле
Ж У-Т, з а р ыв шись в песок, с л и стком лопуха н а  носу, и те ,  к rо кидается 
с разбега в темный о мут вниз головой, и те, кто в одни х  трусиках или 
купальниках очертя голову носится по лугу з а  мячом.  С ч астливы даже 
рыболовы, только не ге, что, доб равшись сюда из Москвы, сидят с 
удочка м и  в ряд у р аз м ытой и р азвалившейся мельничной плотины,  а 
те, что б родят голые по р ечке и шарят рукам и  в воде под берего м .  По
падаются здесь такие наторелые р ыбохваты-ловкачи !  

Даже с а м  ста рик Акса ков, р ассказывая о своем опыте рыболовства,  
упоминает о .1овле рыбы руками как  о диковинных случаях,  а ведь это 
когда было - более ста л ет назад, тогда о н а  кишмя кишела в реках,  а 
чтобы в нынеш нее время,  п р и  всеобщей механизации,  и з  наших пбез
рыбевших водоемов выхватывали  ры бу гол ы м и  рукам и  - нет. этому я 
никогда не поверил бы,  если б ы  н е  увидел своими глазами,  и где - у 
нас  в П одмосковье! 

Степан Матвеевич з аговорился с кем-то на берегу, а я з а гляделся 
на маJ1ьчишку,  выплывшего из-за кустов на двух скрепленных доской , 
надутых резиновых кругах, тех, что кладут под лежачих больных во 
нзбе"кание  пролежней.  З а  этим изобретательным плотогоном пробежа-
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ла по колено в воде шумная в атага р е бятишек, гнавших по воде мяч,  а 
следом за ними вы шел из-за кустов огромный,  л ох м атый мужик в тру
сиках,. п р и гнувшись и растопыр и в  колесом руки, похожий на м едведя, 
с холщовым м ешочком,  который,  свисая на веревочке с шеи, болтался 
у его волосатой груди. Сначала я подумал,  что мужик гонится за ребя
тишкам и ,  но он м едленно з а ш а гал по середине р еки,  глядя н е  на них, 
а по  сторонам,  оста новившись,  быстро сунул руки в воду, лод берег, и,  
недолго пош а р и в  тут и там,  вытащил к акую-то зажатую в кулаке р ы 
бешку, сунул ее в свой м ешочек и опять стал ш а р ить в воде, уже под 
другим берегом. 

Н а  что в ы  тут загJ1ядел ись?- с пр осил Степа н  Матвеевич, вернув
шись ко м не. 

- Да вот,- говорю,- первый раз в жизни вижу, как р ы б у  ловят 
рука м и .  

- А-а ,- п ротянул Степан М атвеевич.- Так это, наверное, наш изо
б ретатель.  

- К а кой изобрет атель - н а стоящий м едведь !- сказал я и восклик
нул : - С м отрите, смотрите, еще одну пойм ал ,  да к а кую большую! 

l?ыболов, н аверное, услышал мой возглас, он обернулся и з а махал,  
�-::а к  плетью, зажатой в руке дли н ной черной не  то р ы бой, не то змеей, 
увидеJJ Степа н а  J\1.атвеевича и прол аял с1шроговоркой : 

- А, здорово. дружище! 
Р едко встретишь рыболова,  который не боится спугнуть счастья. 

Даже м альчишка -удильщик и тот, как бы ему ни повезло, сни м ая р ы бу 
с крючка,  не позволит себе откровенно порадоваться добыче, н аоборот, 
он постарается в ся чески показ ать пой м а н но й  р ыбе, что ставит ее в 
грош. А этот первобытн ы й  ловец, шагая к н а м  по р ечке с н а м ертво за
жатой в своем кулачище добычей,  р аз махивал ею, взбивал ногам и  воду 
и р адостно кричал : 

- Ничего себе налимчика схватил, ей-богу. ничего, пожалуй, на 
пол кило потянет. Думаешь, не потянет? П отянет, ей-богу,  говорю тебе, 
потянет, потянет." 

Н ет, никогда не в идел я столь откровенно, по-детски - и нога м и ,  
и рука м и ,  и к р и ко м  - выражав ш его с вое счастье р ыболова .  Конечно. 
схватить рука м и  притаившуюся в подводной норе р ыбу - это совсем не 
то, что в ыташ ить удочкой, тем более такое дьявольское отродье. к а к  
этот большеротый,  слизистый,  похожи й  н а  р азбухшую о т  п роглоченной 
добычи з мею, н а л и м .  Тут не  толь ко звериная сноровка,  но и хваткэ 
нужна звериная.  Как не  порадоваться в наше время,  что у тебя такая 
хватка ! 

Степан М атвеевич потр огал п ал ко й  м ертво висевшего нал и ма.  со
гласился, что на полкило-то п отянет, а потом обернулся ко мне доволь
ный,  веселый.  

- П рошу поз н а ко миться,- сказал он  с широким жестом щедрого 
хозяина этой р еч ки и всех обитающих на ней и в окрестностях :  бери
те - дарю!  

Рыболов стоял передо мной в мокрых трусиках и засовывал р ыбу в 
мешочек. Туго затянув его, он п отер л адонь о трусики, заул ыбался во 
весь свой бол ьшой.  как у налима,  беззубый р от, тряхнул меня за руку, 
здороваясь, и б ыстро-быстро, так что слово заскаки вало за слово, з а ш а м 
кал. что есть еще в речке р ы б а .  да только ловить ее н адо весной, пока 
вода м утная.  но  где уж тут до р ы б ы  весной, когда на себе н адо сорок 
возов н авоза пер етащить, без н авоза земля ничего не родит, а он такие 
огурцы выра ши в а ет. что л юди приезжают с м отреть и говор ят. что есл и  
б ы  о н  был в кол хозе, е м v  лошадь дали навоз возить и м едал ь повесили ,  
но он н а  своем приусадебном участке . . .  



144 Е. ГЕРАСИМОВ 

Тут он м а хнул рукой, точно понял,  что все это пуста я  трепотня,  все 
р авно н авоз п ридется таскать на себе, т а к  к а к  ни л о шади, ни м едал и  
е м у  н икто не  даст, снова з аулыбался в о  весь рот и полез в речку.  

М.ы со Степ аном М а твеевичем долго ход и м  вслед з а  н и м  по берегу, 
глядя, как о·н р астопы р енны м и  руками ш а р и т  в воде, а где поглубже, 
т а м  и с головой ны р яет под корягу, и тогда видны только его дрыгаю
щие ноги или одни СТУ П Н И .  

- Не по речке к
'
рупный рыболов,- пос меялся Степ ан М атвеевич и 

стал р ассказывать:  - Жил на свете изобрет а тель, был у него тал а нтишко 
небольшой,  на  одно изобретение хватило,  а о н  все изобретал да изобре
тал,  мучился,  зависть его поедом ела ,  а как вышел на пенсию, вдруг сча
стье н а  земле обрел - р ыбу научился хватать руками,  огородннчает н а  
своем участке, н авоз собирает из-под коров на  выгонах,  а т о  с п астухом 
договорится, и тот за чекушку остановит стадо возле дороги на пол ч а 
с а  - в о т  тебе и несколько ведер н авоз а .  

Степан М атвеевич р ассказывает т а к ,  будто он н а  ходу с к а з к и  сочи 
няет. В ыходя из дому, он  всегда сует в к а р м а н  большую, в м еталл иче
ской о п р аве,  с деревянной ручкой лупу на случай,  если по дороге най
д ет что-нибудь та кое, что невооруженн ы м  глазом не  р азг.тrядит. И н огда 
м н е  кажется, что и на л юдей он  смотрит сквозь увеличительное стекло -
спустился бог с з аобла чных высот на грешную землю и, чтобы получ ш е  
р ассмотреть свои творения,  з а х в атил с собой большую лупу. 

С а мое многолюдное м есто н а  речке возле города - полуостров н а  
к рутой излучине,  большая,  сухая и чистая,  без единого кустик а ,  плотно 
утр амбова н н а я  ног а м и  лужайка .  Там соби р ается молодежь поплавать, 
позагор ать в комп а н и и, а то и п росто постоять н а  людях в одн и х  плав
ках или купальнике с мячом п од м ы ш кой,  к а к  те скульптур:н ы е  ф игуры,  
что стоят у ворот стадионов. 

П ридя сюда,  Степан Матвеевич настраи вается н а  игривый л ад, б ы 
в а ет ,  что и с а м  поддаст ногой подкативший к нему мяч.  Однажды слу
чилось, что он хотел 1 1оддать. да промахнул ся . потерял р а вновесие 
и шлепнулся на спину,  а потом ,  когда одна игравшая в волейбол моло
дая женщина ,  быстро подскочив, по:v�огла ему подняться на ноги -
стра ш н о  сконфузился.  

- Н ичего, ничего, Степа н  М а твееви ч, не  огорчайтесь, все з н а ют, что 
вы у н а с  еще молодец,- сказала она,  с 1<лонила  голову 1< плечу, кокет
л иво поглядел а на сконфужен1юго ста р и ка ,  пом а х а л а  ему пальчи к а м и  
1<а к-то особенно, тол ько кон ч и к а м и, и,  подняв р у к и  н а д  головой. вс>r 
устремившись вверх,  побеж а л а  ловить м я ч .  

С мущенно покрутив головой, С т е п а н  Матвеевич с к а з а л  м н е :  
- Н а ш а  З и ночка ,  председательница горсовета .  
П р иятно увидеть гл а ву советской вл а сти хоть и м а ленького, но все 

же города играющей в волейбол в модно м  о р а нжевом купальнике и в 
купалhной резиновой ш апочке, тем б олее, если она интересна я ,  спортив
ного скл ад а ,  умеющая пот<азать в игре всю с вою пр ивлекательность, 
молодая женщина ,  пр авда,  не очень уже молод а я  - с морщин к а м и  у 
слегка подведенн ы х  гл аз,  но по л егкости ,  б ы строте и ловкости дви
жений - с а м а  молодость во всем ее р а сцвете. 

Эта нео б ы ч н а я  для п р едседательницы горсовета молодость и красо
та произ водили сильное действие на  окружающих ее мужчин и п а р ней, 
как н а  тех, что играли в волейбол - з а глядываясь н а  нее, они прозевы 
вали мячи,  та к и н а  тех, которые пришли сюда покуп аться и позаго
рать  - н и кт о  н е  купался,  не  з а горал,  все стояли и глазели на свою 
п редседательницу, носившуюся по лужайке за мячом и взлетавшую з а  
н и м  в воздух, к а к  ж а р- п ги ц а .  
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И здесь м ы  со Степ а н о м  Матвеевичем постояли - п ы хтя трубко й  
и о п и раясь боком н а  свою здоровен ную, вы резанную из  дубового сука 
п ал ку, он  р ассказы в ал м н е, как и х  п р едседательница,  б удучи шестн а 
дцатилетней девчонкой, оставшейся после в о й н ы  кругл о й  с и р отой, п ро 
д а л а  н а  с н о с  старую родительскую и з б у  и с узло м  на плече п о ш л а  р а бо
тать в город, начала  в горсовете н е  то уборщицей, не  то посыльной, 
через год-другой была уже техни ческим секретарем,  потом ее выбрали 
депутатом, стала секретарем испол к о м а  и вот  уже двенадцать лет бес
с менно п р едседательствует, вышл а за муж за  офицера - и н в алида вой
ны, которого н и кто не  знает и не видит, потом у  что он  безвылазно сидит 
дома, з а н и м а ется хозяйством ,  нянчит детей - с таки м мужеы можно 
и в волейбол поиграть на речке летом, а зимой пойти в лес н а  лыжах,  
и н и чего плохого не  б удет, если за н е й  потянется оди н ,  другой, т а м  и 
дли н н ы й  хвост вытянется, она впереди, в красном свитере и красной 
вязаной ш а п очке с помпоном,  а з а  ней на л ы ж а х  весь цвет мужской 
молодежи города.  

По тому, как Степа н  М атвееви ч  лукаво р а ссказывал,  видно было, 
что в таких случаях он и с а м  н е  п рочь б ы  увязаться за своей п редседа
тельницей,  да уж куда е м у  н а  л ы ж и  вставать. 

А п редседательница З и н а  и на речке, играя в волейбол, не  забывает 
о своих горсоветовских дел а х .  

Р а с красневшаяся после и г р ы ,  н о  в с е  еще с м я ч о м  в руках, подкиды
вая его вверх, ловя и снова подкидывая, она подошла к н а м ,  сильн ы м  
шлепком отбросила м я ч  в сторону и с просила :  

- Как в ы  думаете, С тепан  Матвеевич, и меет человек п р аво н а  му
зей п р и  жизни? 

Степа н  Матвеевич посмеялся:  то ,  что п а мятники ставить живы м лю
дя м теперь уже н е  реко м ендуется, это он зна ет, а н асчет музеев з атруд
няется сказать - как будто на этот счет никаких указ а н и й  не  было. 

- Тяжелое дело, п ридется ставить воп рос на исполкоме,- сказала 
п редседательница,  и о н а  н исколько н е  шути л а  - дело действительно 
было тяжелое. 

Как известно, домовладелец, и менуемый з а стройщиком ,  кто б ы  о н  
н и  был,  н е  и меет п рава возводить н а  своем участке н и ка ких новых по
строек или п р истроек л ичного пользования без особого н а  то разреше
ния, а всякая самовол ь н а я  п ристройка должна быть снесе н а .  Но ка к 
быть с з а стройщико м ,  котор ы й  без р азрешения возвел н а  своем при
усадебн о м  участке второй жилой дом ,  если о н, будучи членом Союза 
художн и ков, хочет испол ьзовать этот дом под музей собственной живо
писи, повесил уже в ывеску и объявление,  что музей открыт не  для лич

ного  пользования ,  а для посетителей,- и м еет художник право на  му
зей  или нет? 

- Да. тут почешешь голову,- сказал Степа н  М атвееви ч  и почесал 
затылок, сдвинув  шляпу на с меющиеся гл аза.  

- В том -то и дело, так что вы уж, пожалуйста, подра ботайте этот 
вопрос к исполкому,- поп росила его председательница З ин а .  

З акончив н а  этом деловой разговор, о н а  кинулась в речку и пош1 ы л а  
н а п ерегонки с кем-то. А мы еще постояли немного, потолковали о тех 
сложных вопросах, которые С теп ану М атвеевичу п риходится подраба
тывать  к заседанию исполком а .  

- Б ы л а  у н а с  в городе това р и щеская л о шадь,- р ассказывает 0�1 
м не.- Спрашиваю:  почему тов а рищеская? Н и кто п о нятия не и меет, 
а все говорят: товарищеская да тов а р и щеская. П ришлось мне разби
р аться, что же это з э  тов а р и щество. О казывается - п о  совместно й  об
р аботке земл и, существует с 1 929 года,  офо р млено по всем стать я м  за
кон а .  Н и к а кой з е м т 1  нет,  есть тол ько л о ш адь, н а  которой члены гова-
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р и щества - один пожарник и два ноч 1п,1х стор о ж а  - возят на кл одбище 
покойн и ков - похоронное бюро!  

Вот какие еще воп росы п р иходится подр абатывать Степ ану М атвее
вичv!  

С л уж а й ки н а  к рутой излучине,  где игр ает в волейбол и купается 
преи мущественно учащаяся м ол одежь н городская интеллиген uия ,  мы 
н ап равляемся к ф абрике  Кошки н а ,  как она до сих пор называется 

R обиходе - по имени своего бы вшего хозяи 1 1а ,  п а м тттного в городке тем ,  
что перед с а м о й  революцией он п роиграл в ка рты и ф аб р и ку,  и м ол одую 
жену. Эт:) одна из тех м ален ьких захудал ы х  хлопчатобу м а ж н ы х  фаб
риче 1< ,  которые,  как говорит Степан М о твеевич,  н е  подлеж али рекон
струкции :  век их уже отошел , но сте r1 ы  креп кой кл адки еще держатся ,  
так пусть р аботает такой. к а к а я  есть, до полного износ а .  

Багровый корпус е е  с бол ь ш и м и  мутн ы м и  окн а м и  стоит за дощатым 
забором на низком берегу речки, до того з ахла мленного, что ту1 и 
п ройти трудно вдоль забора,  поэтому м ы  идем противоположным бере
гом,  под песчаным обрывом,  в котором ребяти ш ки н арыли м ножество 
пещер и гнездятся в них,  как л асточки.  Здесь под горой на тра вке-му
ра вке в тени кустов отдыхает и веселится, п р азднуя выходной день, 
ф а бричный н а род - кто в семейном кругу, кто своей мужской или ж:ен
ской компанией,  но все с б утыл ка м и  и з а куска м и .  

Ф <: бричные тоже в с е  з н а ют гене р а л а  К а р я ки н а .  Молодые п р и  ег:) 
появлении почтительно п ритихают, а подвыпивш и м  старикам море по 
1..:олено, и беда Степ а н у  М атвеевичу,  если кто-нибудь из них начнет 
куражиться, хлопать его по плечу:  

- Эх, товарищ генерал,  п р исядь к нам,  выпьем с тобой п о  стакашке!  
Уважь р абочий кла·сс, С те п к а !  

В таких случа я х  Степ а н  М а твеевич и с п у г а н н о  м а ш ет руками и по
спешно о б р а щается в б егство на виду всего ф а б ри чного люда , глядя
щего н а  него из-п од кустов, и я едва поспеваю з а  н и м ,  а вслед н а м  
несется торжествующий вопль приятеля его м альчишеских лет :  

- Ага!  Слабо генералу выпить с р абочим классом ,- и еще что
нибудь в этом духе. 

Неловко чувствует тогда себя Степан М атвеевич,  с м ущенно оправ
дывается, что не может же он распивать водку под кустом с перепив
шим ися ста р ика м и ,  ж ал уется на р азные подобные этому неудобства, 
котор ы е  ему неизбежно приходится испытывать, живя в городе, где 
многие з н а ют его с детства. 

Н адо бы возвр ащаться - Степана Матвеевича,  r� а верное,  уже ждут 
наехавшие к нему из Москвы гости, но он не торопится, и мы идем даль
ше вниз по его родной речке, пока не доберемся до б ывшей мельниuы, 
от которой осталась лишь р азвалившаяся плотина да несколько щеля 
стых б р евен н а  берегу - когда сидишь н а  н и х ,  изо всех щелей н а  землю 
сыплется н аточенная м у р а ш а м и  труха.  Тут уж, п р исев отдохнуть на 
б ревнп, Степа н  Матвеевич с н имет свою старомодную соломенную шля
пу,  чтобы п роветрить вспотевшую голову, и обязательно вспомнит что
нибудь - или как он р аботал на этой давно исчезнувшей мельнице, 
помогал дядьке обдурять мужиков-помол ьщиков, ил и ка к, удр а в  от 
дядьки н а  море,  подрядился в Одессе м а тросом н а  п ароход, а в Нью
Иорке сбежал с него,  вздум ал п остранствовать по  А м е р и ке, и п ри шлось 
ему тогда пор аботать н а  чикагских бойнях, где встретил одного своего 
соотечественника,  п росветившего его в пол ип-rке,- потом они о пять 
встр етились, уже в Одессе, на улице, когда вели бой с гайд а м а к а м и .  
В спомню и я что-нибудь такое и з  тех давних лет. вспомним и о п я т ь  же 
посмеемся, этакие у м удренные ж изнью, чего толь ко н а  свете н е  переви
давшие ветераны.  
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От бывшей мельницы, п еребр авшись п о  кладке ч ерез р а з в ал ившую
ся плоти·ну, можно пройти тропинкой в деревню Е ршова. Т а м  ж ивет 
мл адшая сест р а  Степа н а  М а твеевича ,  тетя Нюша,  к которой мы часто 
з аход и м  во время н а ших п рогулок. 

П однявшись с б ревен, Сте п ан Матвеевич говор ит:  
- Дойдем уж. что л и ,  до Е ршова? 
- А гости? - н а п о м и н а ю  я .  
- Н и чего с ними не  сдела ется,- отвечает он .  
Е ршовская тропинка с н а ч а л а  вьется у с а мой речки п од песчаны м 

обрывом горы, п оросшей л есом и изрез а:нной глубоким и  овр агами,  из 
них в речку вп адает несколы(о чистеньких ручейков, р астекающихся в 
устьях по песку н а  множество отдельных струек, образуя м ассу кро
шечных островков-отмелей. Как вел и к а н ы ,  переша гивая с одного остров
ка  на другой, мы переходи м через эти ручейки, не  з а мочив ног. 

Потом гора снижается, и мы незаметно п одним аемся на ее  гребень, 
идем старым сосновы м бором с густым о решн иковым подлеском, нави
сающим н ад оплетенной толстым и  корнями тропин кой сп.1ош н ы м  зеле
ным сводом, только кое-где в окна видны вершины сосен, такие же 
далекие, как небо и облака .  Здесь в с а мый ж а р ки й  полдень свежо и 
полусумеречно, как ранним утрем, солнце сюда не достигает ,  оседая 
блест к ам и  на  л и стве орешника ,  отчего к ажется, что на нее наброшена 
золотая сеть. Речка течет внизу, иногда в п росветах зелени видно ее 
тусклое, з атененное и захла мленное лесным мусором зеркало,  но боль
шей ч а стью только слышен ее журча щи й  голосок, то совсем рядо м ,  то 
подальше, п ри глушенно, а то вовсе з атихнет - уйдет далеко, и тогда 
невольно начнешь п рислушиваться, и к а к  приятно, когда речка,  вернув
шись, снова зажурчит б л изко, будто бежит за тобой вдогонку, · к а к  
соба ч к а .  

В .:коре о р е ш н и к  начин ает редеть, исч ез а ет, и м ы  выходим н а  свет
лую опушку б о р а ,  где м ежду сосен стоит много пней, растет трава ,  чер ·  
ника и зем.1яника .  Тут м ы  снова немного отдохнем, посиди м на пень
ках и ,  если поспели ягоды, поп асемся н а  них и выйдем и з  леса на  
большую поляну с клеве р ищем.  

На той стороне поляны,  под лесом - хуторок, кордон лесника Тро
ф и м а  Семеновича,  к которому м ы  иногда заходим по дороге в Ершова, 
чтобы выпить по  кружке холодного молока .  

Н е п одалеку отсюда п р оходит бетонное шоссе, и от него вдол ь моло
дого саженого соснячка,  по краю клеверища идет тр авяниста}! п росе
лочная дорог а .  Ш а га е м  мы ка к-то, свернув с речки,  по этому п росел ку 
в сторону кордона,  а н а встречу знакомая н а м  м ол оденькая невестка 
лесника с сердитым и з а пл ак а н н ы м  л иц о м  тащит на двухколесной те
лежке м алогабар итный п ол ированный шифоньер.  

- Да ты что это,  Леночка? - с просил ее Степан М атвеевич.
Н еужели о пять з ад у м а л а  р а зводиться с Лешкой? 

- Кончено, все,- сказала она сквозь слезы.- Бол ьше не вернусь. 
Знаем мы и Лешку,  после оконч ания десятил етки ра бота ющего в 

Jiеспромхозе т р а ктористом,- это он п р иезжает с сенокосил кой, когда 
п риходит пора косить у кордона r;;левер,  положенный леснику за службу. 
В идели мы его с Л еночкой вдвоем,  гул яющим и  в л есу и на берегу речки.  
О н и  всегда ходят обнявшись - только теперь н ачинаешь встречать в 
деревне та1ше нежные суп ружеские п а ры,  кото р ы е  о б н и ма ются и це
луются на п рогулках, к а к  жених и невеста. И все же вот уже второй 
ил и даже третий раз за  два  года супружеской жизни Лена увозит о г  
Лешки свое п р иданое. грозится, что больше н е  вернется к мvжv. 

- Вернется. вот увидите, что вернется. Через неделю оnят
-
ь будут 

ходить по лесу обнявшись,- говорит Степан Матвеевич. 

10* 
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В бл а годатном м естечке расп оложен кордон лесника ,  этот обнесен
ный высоки м  плетнем хуторок - п ятистенн ы й  рубленый дом под же
лезной крышей,  с з а стекленн о й  террасой,  дворовы м и  п острой к а м и ,  ого
родом и фруктово-ягодным садиком.  Впереди - поле, засеянное кле 
вером, за н и м  - речка,  слева, только перейти через п р о·селок,  кото р ы й  
сворачивает т у т  в лес,- сажен ы й  соснячок, а с п р а в а  и позади - дикое 
мелколесье, в котором дубки,  березки, осинки перемешались с елочка
ми, сосе н к а м и ,  за росл я м и  ольхи и орешн и к а .  Патриар х альную ста р и·ну 
этого хуторка н арушают только стоящая у плет н я  п од б р езентовым 
чехлом «вол га» - собствен ность дачников, из  года в год п риезжающих 
сюда и з  Москвы, и рослый, вероятно а н гл ийской к рови черный дог, 
который с м отрит на нас с крыльца террасы - тоже стар ы й  дачник .  

Хозяин кордо н а  и хозяйка встречают н а с  у калитки : о н  - м аленький,  
с пти ч ьи м н осиком,  в кепке с задранным вверх,  к а к  у озорного м аль
ч иш ки, козырьком,  о н а  - покрупнее, с и стово русским деревенским л и
цом,  в белом головном платке, завязан н о м  н а  узел о к  с дли н н ы м и  
у ш к а м и .  

Мы п р исаживаемся н а  с к а мейку у садового столи к а ,  госте п р и и мно 
стоящего в лесу сред и  елочек в н ескольких шагах от калитки.  Хозяин 
садится рядом н а  чурбан ,  п р едназна чен ны й  для рубки дров,  хоз я й к а  
с м отрит н а  н ас изда л и ,  а когда н а чи н ает·ся р азговор,  подходит поближе. 

- Ну как, л а сточка все еще н а вещает вас? - спраши вает Степа н  
Матвеевич.  

В то JJeтo повадилась п о  вечерам,  перед заходом солн ц а  п рилетать 
откуда-то на кордон л асточк а ,  сядет на н а л и ч н и к  о к н а ,  всегда на одно 
место, п од б елую чашечку изолятора электропроводки, посидит с пол
часа, пока солнце не  погаснет, и улетит о б р атно. Точно на свидание 
к кому-то п р илетает, только все н а пр асно - п одождет, п одождет, а 
потоы видит, что уже поздно, скоро стем неет, нечег о  больше ждать 
и - улетит. А завтра опять п рилетит в тот же час, сядет и сидит тихонь
ко,  печальная.  

Любят о н и ,  и хозяин и хозяйка,  рассказать, к а к  п о  вечера м  поджи
дают свою л а сточку, как глядят на нее издалек а ,  чтобы н е  спугнуть, 
как и м  грустно ста новится каждый раз,  когда она  улетает одинокая .  

Потом хозяйка п р и носит литровую б а н ку молока ,  з а п отевшую, 
только что с погреба,  две б ольшие кружки,  ста вит на стол, отходит в 
сторонку,  складывает руки н а  груди и с м отрит н а  н ас, расплывшись 
в улыбке.  И хоз я и н ,  сидя на чурбане, тоже улыбается в ожид а н и и, что 
мы похвал и м  молоко.  Мы пьем и похваливаем - молоко действительно 
н а  редкость хорошее, г устое, сладкое. В ы п ив свою кружку, Степа н  Мат
веевич з а ку р ивает трубку и говорит :  

Хорошо у вас тут н а  кордоне !  
- Дачникам н р авится,- говорит хозяин . 
- Да и корова н е  в обиде, что клеверище под боком,- с м еется Сте-

п а н  М атвееви ч .  
- В с е  хорошо было б ы ,  д а  Ленка вот Лешку б а л а мутит,- вздыха

ет  хозяй ка .- Скучно ей н а  кордоне, вел ит ему к себе  в деревню пере
би р аться , а чего т а м  в деревне, говор ю  я ей,  дуре,  хорошего? 

Так вот, оказывается , почему Ленка с му11.;ем то м и луются, то б р а 
н ятся, т о  сходятся, то р асходятся - не хочется Лешке уходить с кордона 
в деревню. 

- Никуда он н е  уйдет, а Ленка побесится и вернется со своим ши
фоньером,- уверяет нас  хозяин .  Он нискол ько не  сом невается в этоы,  
так как зн ает. что его Л ешка н е  дурак.  

Степ ан М атвеевич тоже склонен дум ать так.  
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- Вот оно как!- м но гозн ачптел ьно говор ит м н е  Степан М атвеевич, 
после ч его расплачи вается за м олоко, и мы с н и м  идем дальше в Е р шово 
п р оселком через м ел колесье. 

П роселок этот весь в непросыхающих, за брос а нн ы х  жердя м и  и хво· 
ростом рытвинах,  выбитых буксующи м и  колес а м и  грузовых м ашин.  Не 
поймешь, r<а к  они тут проезжают, когда и пешком-то по дороге не 
п ройти десяти ш а гов, чтобы не свернуть на тропку, котор а я  то вьется по 
к р а ю  леса, то углубляет·ся в н его, дела я  з а гогули н у  в обход непролаз·  
ной,  р аз болтан н о й  и взбугренной м а ш и н а м и  черной грязи .  А то, что 
м а ш ин ы  здесь п роезжают, доказывает не только эта перемешан н а я  с 
хворостом грязь и свежи е  рубчатые следы а втомобил ьных скатов, н о  
и клочки сена ,  тут и т а м  повисшие н а  ветках п р идорожных деревьев. 
Стра н но только, что мы, уже м ного раз проходившие по этом у  лесн о м у  
п р оселку, д о  с и х  п о р  н е  встретили еще здесь н и  одной м а ш и н ы .  Это н а 
водит н а с  н а  м ы сль,  что о н и  ездят л и ш ь  ночью, когда леен и к  спит. 

Всякий раз з аходит у н а с  здесь р азговор о л есной траве - хоть и 
р а з воровывают, а много ее остается нескошенной.  Однажды , обходя 
дорожную грязь, м ы  сбились с боковой тропи н ки и ,  з а говорившись, 
ш агали редким лесом, пока не попа л и  по колен а  в густую тр а ву.  Степ а н  
Матвеевич уже н е  посасывал трубку, а р а з махивал е ю  и все сильнее 
и с l!л ьнее постукивал п а л кой, воз мущаясь, что такая хорошая л есн а я  
луж а й ка п ропадает з р я .  

И вдруг из кустов, л о м а я  их,  н австречу н а м  выскочила бегла я  корова 
и остановилась,  не  з н а я ,  куда ш а р ах нуться, но  тут п рибежал п а стушок, 
з а кричал ,  щелкнул бичом и погнал ее  н аз ад.  Мы пошли з а  н и м ,  скоро 
вышл1 1  из леса  и увидели пасущееся на  открытом выгоне возле Ершова 
стадо. Посл е  л.есн о й  т р авы, и з  которой м ы  едва в ы б р а лись,  деревенск1 1й  
выго н  показался мне в ы щи п а н н ы м  коро в а м и  догола ,  и я сп росил у па
стушка,  зорко следившего,  чтобы его поднадзорные не  з аходили в лес ,  
а почему бы е м у  не пустить туда стадо - там же п а стбище куда лучше.  

- Н ельзя - госфонд,- пробурчал о н  в ответ и снова погн ался за 
коровой,  воровски з атрусившей в л ес .  

- Н аучил Трофим Семенович колхозн и ков беречь свой госфонд,
усмехн улся Сте п а н  М атвеевич и покрутил головой.- Не з р я  он уже 
больше т р идцати л ет н а  государственн о м  жаловании .  

Речка давно осталась позади - м ы  свернул и  в сторону от нее, когда 
выходили из соснового бора на поляну с клеверищем, после этого 
сколько уже п рошли все дальше и дальше в сторону и вот, перейдя 
ершовский выгон,  снова ш а га е м  по берегу речки.  Т а  же речка,  но  как 
о н а  измени.rr ась, пока ,  попетл я в  где-то по л ес а м  и лугам .  добр а л а сь до 
Е р шова .  Тут, на  з адах деревни,  о н а  течет так м едленно,  что и не з а м е· 
тишь движения воды, и вооб ще тут о н а  совсем другая .  С н а ч а л а  узка s:�  
и п р я м а я ,  к а к  к а н а в а ,  з а р о с ш а я  у берегов осокой, с кул и г а м и  к а м ы ш а ,  
где с п л о ш ь  покрытая кругл ы м и  л истьям и  кув ш инок с желтым и  цветам и ,  
где з атянутая р яской, в котор ы х  вода стоит черн ы м и  о к н а м и ,  потом 
речка постепенн о  становится ш и р е  и ч и ще, у середины в ытянувшейся 
дли н н ы м  порядком деревни р азлива ется в п руд, из н его вытекает жел е
зобето н н ы м и  труба м и ,  ч етыр ех ствольной батареей уложе н н ы м и  в тело 
н асыпной плотины,  дальше б ы стро б еж ит глубоким овражист ы м  руслом 
с глинистым и ,  р аз м ытым и  полой водой берег а м и  и вскор е  круто пово· 
р а ч ив а ет в сторону деревни  Митькино, будто сюда,  в Ершова,  только для 
того з авернул а ,  чтобы передохн уть здесь в п руду у тен и стых ив.  

И мы постои м  н е множко у ста р о й ,  со сло м анной вершиной ивы, пу· 
стившей пышный,  похожий на веник,  куст свежих побегов,  поудивл я ·  
е м ся н а  р адость себе, с колько еще ж и з н и  в ста р ых корнях ,  и т а к  к а к  
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Степ а н  Матвеевич не торопится домой, пос м отр и м ,  как б а б ы  полощут 
белье с м остков, как куп ающиеся толкутся компа нией п о  колено в воде, 
подойдем к удильщику, одиноко сидящему н а  корточках со стекJ1я нной 
б а н ко й  у ног,  поинтересуемся.  п л а вает л и  что - н ибудь у него в б а н ке с 
водой, потопчемся т а к  у пруда, а потом узеньким п р оулком м ежду ого
р одов выйдем на деревенскую ул ицу .  

Ул ица в Е р шове хотя и немоще н а я ,  н о  в роде как с п р иподнятой 
м остовой, где шла ко м  подсыпа н а ,  где щебенкой,  а сверху еще и песком, 
с к а н а в а м и  и мости к а м и  через них у к а ждого дом а ,  с п ешеходны м и  до
рожка м и, на которых только и б ерегись велосип едистов,  п р и ж и м айсп 
к п алисадн и ку ,  а то есл и н е  на двухколесном,  то на трехколесно м  
собьют тебя с ног .  

Каких только транспортных с редств н е  увидишь на этой деревенской 
улице - от кроше ч н ы х  детских велосипедиков до слоноподобных мебель
н ых автофургонов. доби ра ющихся сюда из Москвы через леса и болота. 
Убого рядоJУ1 с т а к и м  фургоном выгл ядит кол ы м а г а  кероси н щика .  но 
ка кое в н и м а н ие и почет оказывают ей тут л юди ! Только заигра ет керо
с и нщик в свой медный рожок, и по  улице уже н и кому н е  проехать - ее 
перего родила дл и н н а я  очередь покупателей,  р асставивш их возле себя 
куч к а м и  самую р азнообразную посул:у - к а нистры .  б а чю1,  бидо н ы ,  бу
тыл и .  ведр а и старые ржа вые л е й к и .  

Ершова -- деревн я  осо б а я .  Дом п  здесь со всех сторон облеплены 
стекл я н н ы м и  терр а с к а м и ,  с ул ицы о н и  п р и к р ыты л и п а м и .  топол я м н ,  ку
ста м и  желтой ака ции и сирени,  а на задах п риусадебные участкн р аз
делены н изенькими штакетн ы м и  з а бо рч и к а м и  на крошечные садики :  
два-три дерева ,  две-три цветочные клу м б ы  или столько ж е  м а л е н ьких, 
похожих на могил к и  г рядочек с сал ато м ,  р едиской ,  луком. и в ка ждом 
таком садике ютится в углу л етняя .  сколоч е н н а я  из ста рых досок кле
туш ка в одно или два окошечк а ,  с у м ывальнико м ,  н асаженным н а  гвоздь, 
вбиты;v1 в стену нли рядом в забор,  с садовым стол иком и ска меечкой у 
дверей. а иногда и ш езлонгом .  Редко тут увидиш ь  н а  п риусадебном 
участ1<е хозя йственную пост ройку - все с а р айчики п ри способле н ы  уже 
под летнее жил ье. Словом, деревня типично д а ч н а я ,  н о  этим о б яз а н а  о н а  
н е  стол ько близостью к Москве - н е  так у ж  Москва и близка,  - и н е  
столько речке и сосновому бору, сколько с а наторию, р асположенному по 
соседству, в сосновом бору на  гор е, в бывшем - г р а ф ском з ам ке.  

С а н а 1;орий -- большой,  богатый, с м ножеством подсоб н ых хозяй ствен
ных служб, требующи й сотен п осто я н н ы х и сезо н н ых р а бочих рук, п р п  
н е м  есть столовая для р абочих,  отпускающая н асел е н и ю  обеды н а  дом .  
Эта-то столовая и вызвала усилен н ый п р иток сюда дачников и з  числ а 
тех, кто н е  выносит бремени таких бытовых з абот. к а к  готовка п ищи, 
преимущественно пожилых и одиноких худо ж ни ков и музыкантов о боего 
пол а .  В Е ршове больше ста дворов, но тут только одно колхоз ное звено, 
состоя щее из восьм и  или девяти вдовых старух во главе с тетей Нюшей,  
сестрой Степа н а  Матвеевича . 

Т ете Нюше уже под ш естьдесят, у нее в деревн е  три с ы н а ,  и все о н и  
ра ботают в с а н атор и и :  младший шофером, средний электро монтером, 
старший плотн ико м .  Жи вут они с м а терью под одной крышей,  но раз
дельно:  у каждого по ком н ате с тер расой.  С ыновья ж ивут н а  свою зара
ботную пл ату, м ать - н а  доходы от дач н иков, н у  и ,  конечно,  на  колхоз
ные трудодн и .  Летом все перебира ются н а  з адворки, в с а р айчики,  а свои 
1<О !'v1 н аты и терр аски сда ют москв и ч а м .  

М ы  идем к тете Нюше. Степа н  Матвеевич ч а сто н авещает ее в м есте 
со своими московскими гостями - это одн а из его сл а бостей : как не по
хвалиться e l\l y ,  генералу, родной сестрой,  кото р а я  до старости л ет р аб()-
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тает в кол хозе! Ее летн я я  клетушк а  ютится на с а м ых з адах участка ,  и 
чтобы добраться туда, надо пройти л а б ир и нтом узких п роходов м ежду 
сади к а м и ,  дво р и ка м и  и с а р а й ч ик а м и  ее сыновей. Если тетя Нюша не в 
:юле. а дом а ,  то м ы  обычно з а стаем ее сидящей н а  п р и ступ к е  в р аскры
тых дверях своей клетушки.  И л и  о н а  ч истит к артошку, ил и в а р ит чтr>
н ибудь на стоя щей тут же у дверей керосинке, всегда в одном и том ж е  
чугунке. который в ы гл ядит на керосинке какой-то допотопной,  смешной 
и неуклюжей посудиной.  В п рочем,  бывает, что она сидит и з а  столо м  в 
оч ках ,  з а писывает что-то к а рандашом в ш кольную тетрадь - р а з  она 
звеньев а я .  гл авное кол хозное начальство в деревне.  дол ж н а  же у нее 
быть к а к ая-то канцел я р и я .  В своем л ичном хозя йстве у тети Нюши,  
к р о м е  двух соток карто ш к и  на  о городе, трех кур и кош ки,  н ичего нет, 
та к что дом а  у нее только и дел, что сварнть себе поесть да записать в 
тетрадь, кто и где из ее звена р а ботает сегодня .  

Утром все звено соб и ра ется у нее н а  задворках,  и о н а  уходит с н и м  в 
поле с грабл я м и  или с тяпкой н а  плече, к а к  все.  П о  веч е р а м  стар у х и  
тоже п р и ходят к своей звеньевой, и тетя Нюша и н огда долго заседает 
с н и м и  в своей клетушке за з а крытой дверью. С а м  я не слыхал,  но Сте
пан Матвеевич говор ит, что у них там бывает шумно,  к а к  на  колхозном 
собр а н и и .  По существу эти восемь или девять ста рух во гл аве со своей 
звеньевой и есть ершовский колхоз .  Е ршова теперь только одна из м но
гочисленных деревень г и га нтского хоз я й ства, п р а влен1ие которого н а хо
дится далеко от этой деревни .  А в те времен а ,  когда здесь был свой 
колхоз, тетя Н ю ш а  была его председательницей,  после первого у к рупне
ния стала б р и гадиром,  после третьего - звеньевой. 

П р ежде чем увидеть тетю Нюшу, я уже н асл ышался о ней. Степан 
Матвееви ч  р ассказывал,  к а к  его сест р а  п р едседательницей стала еще 
при муже-председате.пе.  Б ы л  он из  тех мужиков. которые,  вер нувшись с 
гражданской войны.  потянулись н е  к земле, а к власти, к сел ьсоветов
ским портфел я м ,  и так им понравилось,  получив  директиву, сунуть ее в 
портфель, а портфель - п од м ышку и ходить с н и м  по деревне, заложив 
руl{И в к а р м а н ы ,  что к тому времени, когда н а ч алась  коллективизация,  
забыл и уже, как хлеб сеют. Б ы л  человек п р едседателем сельсовета -
орел -руководитель, чуб п отрепывал,  усы подкручивал,  справки подписы
вал с л и х и м  росчерком, а п оста вили его п р едседателем колхоза - и на 
второй год пентюх пентюхом стал . Если бы не жена,  п р ив ы к ш а я  одна и 
з а  себя и з а  мужа в поле у п р а вл ятьс я ,  не совл адать ему с б а б а м и  - по
таскали б ы  они его и за усы и за чуб.  

Степ а н  Матвеевич р ассказывал,  посмеиваясь в трубку, а я вспоми
нал -- и это было м н е  н е  ново.  Встречал я в свое время та кое в москов
ских, р я з а нских и влади м ир с к и х  деревнях,  где издавна п а х али и сеяли 
б а б ы ,- п р едседатель колхоза гтредседательствуе1 на соб р а н и ях,  ходит 
с портфелем,  едет в р а й он на совещания,  а в поле кома ндует всем его 
жена или кака я -н и будь другая б а б а .  Так вот. н аверное, и эта тетя Нюша 
ком а ндовал а за спиной своего муженька.  пока его не в3я"1и на войну, 
с которой он уже не вернулся, 11 когда взяли, кого же было поставить 
на его место. к а к  не ее. . 

Когда мы п риходим к тете Нюше, о н а  обы чно спрашивает: 
-· - На брев н ы ш к а х  у меня пришли посидеть? 
Ул ыбка у нее п р и  этом лукавая ,  так а я  же, с к а 1<0й Степан · Матвеевич 

говорит свои м  гостям,  п р и езжающим из  Nlосквы с удочка м и :  «Рыбку 
приехали половить?» 

Вообще тетя Нюша похожа на своего ста р шего б рата : при всей б а бь
ей nростон• и м я г кости, р, ней тvже есть что-то н ебожительс кое. fe по
кровительственная ма нера держаться с л юдьми заставляет человека 
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чувствовать себя грешн ы м .  Видно, годы председател ьства в колхозе не 
прошли для нее даром - хорошо знает она л ю;Leii со всеми их слабо
стя м и. 

О н а  сидит н а  п р и ступке и ч и стит картошку, а м ы  садимся н а  груду 
сваленн ы х  н а против ее клетушки ошку р е н н ы х  б ревен.  Б ревна уже ста
р ые, посеревшие .  Их привезли н есколько л ет н азад,  до последнего укруп
нения кол хоза, когда тетя Нюша была еще б р и гадиршей.  З а ду м а л а  она  
тогда подновить избу,  з а менить нижние подгнившие венцы, да вот сы
новья все  н и к а к  н е  м огут договориться,  кто будет р аботать. Младший,  
шофер,  не  хочет - зачем е м у  возиться с избой,  когда директор обещал 
квартиру в строящихся санатор н ы х  корпусах, пусть во.'штся тот, кто 
остан ется жить тут. С редн и й ,  электромонтер,  тоже р ассчитывает на  
ква рти ру, ждет ком и ссии,  кото р а я  дол ж н а  обследовать его  жилплощадь, 
и до прн хода этой ком 11ссии ему невы годно подновлять избу. Старший,  
плотник, н е  прочь  б ы  сменить венцы,  но обидно р аботать одному - есл и 
б ы  еще б р атья отказал ись от своих прав н а  избу, а то в едь н е  отказы
ваются, нереедут на новые квартиры с городскими удобств а м и, а свои 
комн аты 1 1  террасы в избе по-прежнему б удут сдавать дач н и к а м ,  так 
з ачем :же ему стар аться.  

Тетя Нюша все это уже объясняла н а м ,  и н а сч ет крыши тоже - с 
крышей такая же истори я :  давно з а ново н адо бы покрыть избу,  проте
кать стала ,  но  что дел ать, р а з  сыновья не дотол куются м ежду собой .  
Н ет, тетя Нюша н е  в п р етензии н а  н и х ,  в с е  о н и  л ю д и  семей ные,  у каж
дого сво и интересы, пусть живут, как хотят, а она и т а к  дожи вет свой 
век - чего ей волноваться по пустя к а м ?  

М ы  с 1 r д и м  н а  б ревн ах.  Степ а н  М атвеевич,  посасывая трубку ,  р а зго
в а р и вает с тетей Н юшей,  а я слушаю и гл я жу, ка �< о н а  коротеньким но
жом,  похо ж и м  на са пожн ы й, но  с rш1 1жа.пь1 1 ы м  о стрием,  ч истит ка ртошку. 
Гляжу и дум а ю, что для нее это не труд, а одно удовольствие. Она чи
стит 1<а ртошку так быстро, что н е  уловишь движения рук, к ажется , что 
ка ртошка с а м а  вертится у н ее в п ал ьцах и кожура с а м а  сполза ет в м и 
с к у  тонкой,  ровной,  с п и раJiьно вьющейся ленточкой. И хоть б ы  раз 
оборвал ась, н ет, вьется и вьетс я ,  пока не сползет вся  и картошка не ста
нет чистенькой, как я и ч ко .  А если о н а  подпорчена ,  с ч е р н ы м  глазком,  то 
нож тот,1ас,  и тоже, кажется,  что сам,  без всяких усилий хозяй1<И,  н а це
л ится н а  него и выклюет одн и м  клевком своего ост р и я .  Н у ,  какая м аш и н а  
у п р авится с I<а ртошкоi'i так быстро, Jювко и кр асиво, к а к  тетя Нюша с о  
СВОИМ ! !ОЖОМ -КОрОТЫШ I<ОЙ !  

Степан М атвеевич ведет с ней р е ч ь  о колхозн ы х  делах ,  вспом и нает, 
как они обстояли в тридцатом году, когда он р аботал в этих м естах 
уполномоченным обкома по коллективизации,  хвалит только что ско
iuенную тимофеевку - хорошо она 

·
тут р а стет, в н ы нешнем году как 

рожь стояла ,  спрашивает, что колхоз дум а ет сеять н а  перепаханном поле 
кукурузы и почему так поторопились перепахать, лучше б ы  с коту стра 
вить, т а м  хоть 1<укурузы-то и не  видно, н о  корова м  в с е  же н ашлось б ы  
ч е г о  пощипать, и побоJiьше, ч е м  н а  гол о м  выгоне. 

Тетя Нюша говорит, что скотину,  конечно, можно было бы пустить 
на кукурузу, да в Е ршове-то колхозный скот не содержится,  он на ферме,  
фер м а  же далеко,  а чтоб ы  индивидуальных коров пускать н а  колхозное 
поле, такого з а ко н а  н ет. ОтноситеJ1 ьно же того, что теперь кошюз думает 
сеять вместо кукурузы,  ничего о н а  сказать не может, так как в п р а вле
н и и  не была уже давно - далеко ездить, есл и н а  поезде, то с пере
садк,ой н адо, а м аши ной еще дальше, да и м а ш и ну для н ее одной не 
дадут. 

- Н у ,  а пр едседате,1 ь-то вас навещает? 
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- Когда н а  ,кукурузу а кт соста вляли,  п р и езжал,  а больше нет. Одни 
м ы, бабы, тут с а м и  по себе живем . Б ыл Саша-тракторист - 1и тот теперь 
в Митькино перебрался.  

Саша в колхозе человек п р ишл ы й .  Ему все равно в какой деревне 
жить, а д еревень в колхозе н е  один десяток. С н и м ал кварти·ру в Ерш ове, 
хотел тут дом построить, да повздорил с лесни ком:  п роизошло у него 
с ним что-то из-за коровы, повади·вшейся бегать с выгона в лес, н а  гос
фондовскую траву.  Обиделся на лесника и стал строиться не в Ершове, 
а в Митьки не  - там выго н  лучше и с сеном легче. 

Тетя Нюша ж алеет, что так пол училось, н о  она входит в ПОJ1 ожение 
Саши-тракторипа. 

- Семья у н его боJ1ьшая,  ребят :-.1 ного, без коровы ему н и к а к  не про
жить,- говорит она.  

Одна жды т а к  вот сидеJI И м ы  у тети Нюши н а  б ревнах,  и п о1ка она  чи
стила картошку и кидала ее в чугунок, р азгов а р и в ал и  с ней о колхоз
ных дел ах .  Сте п а н  N\атвеевич все выпытывал,  как она одн а  со своим и  
б а б а м и  у п равл я ется, а о н а  только п о смеивал ась,  юво р ил а :  

- Б а6ы у м е н я  ста р ы е, к о  всему привыюiше, с тридцатого годя. 
колхозницы, почти что все когда-нибудь в п р а влении заседали или 
в ревизионной комиссии,  бывшие м о и  а ктивистки . . .  

А п оТ'ом ,  п оставив чугунок на кероси н ку, вытерла р уки, сложила 1п 
на к·оленях - у нее такой вид был,  будто о н а  р ешил а теперь всерьез по
говорить,- и вдр у г  с п р осил а :  

� А правда это, Степа ,  что м ы  уже н е  колхоз ницы, а совхозницы? 
- Вот тебе и я а !  - воскл икнул Сте п а н  М атвеевич.  У него даже труб

ка в ы п ал а  из.о рта ,  и о н  не сумел ее п одхватить.- А еще п редседатет,
ница был а !  Н у  и н у !  Я-то р а ссказывал тов а р ищу. Дум ал, о н  н ап и ш ет 
о тебе к а к  о вете р а не колхозного строительства,  а ты, оказ ы вается ,  та к 
оторвал ась от колхоза,  что не з наешь уже, где р а ботаешь, в колхозе 
ил:и совхозе. 

- П равда, п равда, Сте п а ,  нечего говор ить - оторв аJ1 а сь,- охотно, 
с улыбко й  согл асил а.сь тетя Нюша.- Оторвал ась, совсем отор валась.  
Ста р а  уже стал а,  до колхоза добраться не  м огу, боюсь, р а стрясет. 

П отом,  когда м ы  п ростились с тетей Н юшей, Сте п а н  М а твеевич долго 
м отал головой.  

� Ох, и хитр а я  же с тала старух а ! "  Ужас, до чего хитра я .  П одумайте 
только - боится, что р а стрясет ее п о  дороге, пока доберется до колхоза,
гово•рил о н .  

Э т о  б ыло д в а  или тр и года том у  н азад. Тогда дей ствительно п р едпо
.1 агалось, что Ершова станет совхозной деревней,  н о  пока она ост а ется 
еще кол хозной.  Одна ко,  есл и спросить н а  ул и це у первого п о п авшегося,  
что здесь - колхоз или совхоз, одю-1 ответит - колхоз, другой - совхоз, 
а третий начнет р а здум ы вать. Есть слух, что ершовские зем,1 и  отойдут 
в подсобное хозяйство са натори я .  Вероятно,  так и будет, п отому что хо
зяйство э-го быстро расширяется и поля его уже п р и м ы ка ют к с а м ой 
деревне. 

Из Ер шова н а м  уже нет смысл а  возвра щаться той же дорогой - за
чем , 1шгда уже недалеко до соседнего городка, откуда можно доехать до 
дом у  бетонкой н а  а втобусе, и ,  кстати, н а м  п о  п ути б удет зайти в Мить
кино - Степану Матвеевичу хочется н авестить еще С а шу-трактор иста .  

О г и б а я  гору, на которой в сосновом б о р у  стоит са натор ий,  речка де
л а ет тут большую и крутую излучину.  Чтобы сократить путь, мы поды
маемся сыпучей песчаной тропинкой в гору.  С а натория нам не видно -
над лесом возвышается только гребень готической крыши бывш его граф-
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ского з а м к а  с двумя остры м и ,  к а к  горные пики,  конусами по к р а я м .  
К з а м ку н е  подойдешь - он окружен высоким глухи м  забором.  З а бор 
тянется у р ечки подножи е м  горы,  п отом повор а чивает под п р я м ы м  углом,  
подни м а ется на  верш и ну и ,  спустившись к той же успевшей уже обо
гнуть гору речке, пер есекает ее р усло. 

С1< рыJ1 ась от нас реч•ка за глухим з абором с колючей п роволокоii ,  
п ротянутой под н и м ,  чтобы н и кто тут н е  м о г  п робраться в санаторий п о  
воде. Пока речка течет, петл я я ,  т а м ,  з а  з а бором,  п о  некогда г р а ф ским 
владен и я м ,  мы со Степа но м  Матв еевич е м ,  п рисев отдохнуть после тя
желого подъема на пеньки у обрыва ,  глядим на далеко р астя нувшееся 
в низу Ершово и толкуем о том, что же случилось с этой деревней - то л и  
о н а  оторвал ась о т  своего кол хоза,  то л и  колхоз, все р аз р а стаясь и раз
р а стаясь,  ото•рвался от  нее. 

Вопрос сложный.  Мы р ассм атриваем его и с одной стороны и с дру
гой, и так и этак, и в конце концов п ри ход и м  к выводу, что, гл ядя на де
ревню с вершины гор ы ,  в этом вопросе н а м  все р авно не  разобр а ться -
н адо идти дальше:  хватит уже, посидели,  отдохнул и.  Посмеявшись над 
собой, подым а ем с я  с пеньков, переход и м  на другую сторону горы, спу
скаемся к речке в месте с с а н аторн ы м  з абором , р азу�в а ем ся,  з ц вертываем 
шта ны п овыше и м я гким песочком по колено в воде п е р еби р а е м ся на 
другой берег. Т а м  н ем ного пото пчемся на лужку, счищая с ног мокрый 
песок, обуемся,  посмотрим,  как речка течет в з атя·нутую колючей п1рово
локой и з а битую мусором щель под з а бором,  и шагаем дальше вдоль 
него л есной тропинкой, пока опять не выйдем на р ечку. 

Вытекая из-под з абор а, р ечка продол жа ет свой путь густо з ар осшим 
о.1ьхой оврагом.  Троп и н к а  в Митькино идет л есом поверх овр агс�, кое-где 
спускается в низ, но до речки не добир а ется - нем но·го спустится под 
сырой и сумр а чн ы й  л и ственн ы й  н авес ольшаника  и, будто испугавшись,  
что затер я ется тут, спешит выбра ться из сплетени я  зеленых ветвей н а 
верх, под голостволы е  до с а м ы х  м акушек оосн ы  и жид•кие, тощие ел и.  

Вскоре густой хвойн ы й  л ес пер еходит в с м еш а нн ы й  и редеет, р аспол 
з а я сь по хол м а м .  

Чем хорошо н а ш е  П одмосковье, ка к н е  таким вот хол м и·стым р азно
лесьем, где деревья р астут вол ьно, старые - вразброс, вперемежку, моло
дые - кучками,  рощица м и ,  где под ногой то высок а я  ц'Вети.стая тра в а ,  
т о  ж есткий п·окров хвои, т о  м ягкий, под атливый мох.  Идешь н ад оврагом, 
внизу нее т ечет и течет р ечка,  з а  з аросля м и  ольша н и ка ее н е  видно и не  
слышно - остепен:и л а сь,  н е  шумит уже на  перекатах, жур•чащий голосок 
под а ют тол ь ко стекающие в нее родники и р у чейки- м ал ютки,- а здесь, 
наверху, все м ен я ется на каждом повороте. Только что голостволы е  со
сны тянулись своим и  крон а м и- м етел к а м и  в поднебесье,  а теперь они 
тянутся не  столько ввысь, как вширь, стоят р ас!\орячившись, под 
.стать березам,  сверху донизу р азвесившим по сучьям пышные зеJ]еные 
космы.  Нет уже и ста·рых елей с колюч и м и  сухими п а л к а м.и вместо ниж
них ветвей. Теперь о н и  р асто п ы рились и опушил ись понизу, п р и.падают 
к земле тяжел ы м и ,  непрышцаем о  густым и  л а п а м и .  Появf!лись дуб ы :  
кряжистые стар и ки р а ссели сь н а  полян а х  под своим и  uар•ским и  шатрами,  
а молодняк кусти11ся поодаль от  них  н а  опушках. Безл�ткий м олодой, 
тесный б ерезнячок или оси н н и к  и с·нова старые, стоящие в р а з брос аа 
свету сосны,  ели,  березы, дубы - каждое д ер ево н а  свое л ицо. 

Когда мы идем л есом вдоль речки, я как-то з а бываю,  что у Степ а н а  
Матвеевича плохо со з рением,  потому что, бодро ш а га я ,  он все в р е м я ,  
так же как и я ,  посматр ивает по  сторон а м .  Не з н а ю  уж, что он  видит. но  
смотрит так,  будто все  вокруг созда.�ю и м ,  и он  доволен,  что ему есть Ч t: l\1 
похвалиться перед л юдьми.  
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Вдруг земля перед н а м и  встает дыбо м :  буря повалила раз·ом тр и 
сосны, Вq!Jюротив с их оборва н н ы м и  кор н я м и  точно м а ши ной срез ан н ы й  
пл аст земли,  похожий н а  стену глинобитн ого д о м а  и л и  с а р а я . Все во·круг,  
и больщие и малые деревья,  устояли,  а эти три гига.нта ,  р о·сшие рядо;\I , 
плечо к плечу, свалились в овраг .  Уже м но го л ет о н и  лежат в н из головой,  
а все живут, н е  умирают - ка кие-то кор н а  еще питают и х  зеленые кро
н ы ,  перекрЬ!'вшие речку от берега до берега.  

Когда Е-1ет м альчишек, ш н ы р яющих по этим сосн ам,  ка к по м осту, м ы  
оо Степ а но м  М а твеевичем любим постоять и л и  посидеть в переплете н х  
ветвей, глядя, как под н ами течет р ечка.  Сколько уже прожито и чег•1 
то.� ь ко н е  пережито ,  а вот сидишь тут и невольно стараешься дотя нуться 
ногам и  до воды, словно н ичего в ж и з н и  не было, ты еще сам м альчишкп,  
дл я которого эти поваленные н а д  речкой сос н ы  в один миг м о гут обер
нуться сказочным кораблем,  плывущи м  в неведо м ы е  страны.  Однажды 
м ы  тянул и.сь, тянул ись т а к, да и соскол ьзнул и  невзначай один за другнм 
с дерева в воду, а ло·ю м ,  увидев, что н и ч его стр а шного с нами не случн
:юсь, тол ько п р о м окл и до колен,  обр адовались и в чем были,  в том 
и пошли гулять по р ечке, взбивая воду нога м и .  

Хорошо посл е этого по·валяться н а  берегу, ка к бывало в детстве. 
поджидая ,  пока п р осохнут н а  солн це р азвеш а н н ые п о  сухим сучья м п ро
мокшие в речке ботинки и штаны.  Хорошо, но Степ а н  Матвеевич все же 
опасливо  поглядывал по сторо н а м  - не увидел ли кто, как мы с н и м  
бухнул и·сь с дерева в р ечку? Конечно, ему н еудо б н о  б ы л о  б ы  п редста-:ъ 
перед л юдьми в таком несолидном виде. 

От пов�:�ленных бурей сосен недалеко до бывшего Коровьего б р ода , 
где еще н есколь�уо лет н аз ад р ечка,  только что выбравшаяся из ольховых 
з а р ослей, в ы гл ядела лужей, з астоявшейся с р еди р аз меша нной копытам и ,  
засохшеf!, скоробившейся грязи .  Сейчас здесь возведен мостик с ш иро
ким б р евенчатым н астилом,  по которому ходят м аш и н ы ,  и р ечка течет 
под н и м  чистым и сил ь н ы м  потоком. 

Н а п р а во отсюда - деревня Митькино, удивительно с охранившая 
свой п ерво;:ща н ны й  о бл и к. Стоит о н а  на  голом косогоре и с а м а  вся  го
лая - издали можн о  п е р есчитать все три десятка двор()В ее, большей 
частью не  огороженных,  с одн и м  колодцем посреди широкой ул ицы,  со 
спло ш н ы м и  картофель н ы м и  посадкам и  на задах и с н есколькими оди
ноко тор ч а щи м и  тут и т а м  березами.  В се изб ы  здесь ста р ые, не меньш�, 
чем полувековой давности, б ез ка•ких-ли бо п р и,строек, тем более терр ас, 
три или четыре избы полур а звалились,  о к н а  их крест-накрест з абиты 
досками,  н о  есть и один новый дли н н ы й ,  как б а р а к, дом н а  бетонном 
фунда менте под тол евой крышей - дом С а ш и -тра кториста.  

Мы идем к н ему троп и н кой по зада м деревни мимо еще не  старого, 
но уже з а брошеннрго скотного двор а  - после укрупнения колхоза,  когда 
весь о бществе н н ы й  скот был з а б р а н  н а  ферм ы ,  эти опустевшие дворы 
остал ись в здешних деревнях п а м ят·н и к а м и  тех м аленьких,  р азброс ан 
н ы х  по л есны м  поля н а м  а ртелей, с которых н ачал а·сь в этих местах 
коллективизация и хозяева которых м огли обозреть со двора все свои 
общественные земли.  

Дом Саши-тракториста стоит н а  верхнем к р а ю  деревни,  под с а м ы м  
лесом .  Когда С а ш а  не н а  р аботе, то  он ,  конечно,  н е  с идит дом а,  а крутит
ся возле него со  всем своим м н о годет н ы м  семейством,  в котор о м  все - и 
м ал ен ькие и большие - с утр� доте м н а  з а н яты чем-нибудь по хозяйству. 
Дом построен и уже обжит, н о  недоделок еще м н ого, и в дом е  еще со
всем п усто. Р а н ь ш е .  1югла о н и  жиJ1 и  в Е р шове к в а рти р а нт а м и ,  тесно 
бы"1 0 .  и все с п а "1 и  н а  ПOil ) . С е м е ро детей в семье, н о  TOJIЬKO теперь С аш а  
н а ,1аJ1 об3а вод иться хоз я й с т во м .  
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Саша не н а стоящее его и м я .  С ашей он с а м  н азвал себя, 1шгда 1юс;:;
"1ился в здешнем колхозе, по п аспорту он Ибрагим,  р одом из п р и к а м 
ского сел а .  Не павезло е м у  у с е б я  н а  р одине: н а  войне был кома·ндиром 
противотанкового орудия,  домой ·вернулся с о рденом и м едал я м и, женил
ся и на  второй же день после свадьбы поп ал в тюрьму. Его о·судили на 
пять лет за то,  что о н  дал по уху своему кол х озному б р игаднру,  а з а  что 
дал, это так и осталось на суде тайной, пото м у  что он не з ахотел м а·р ать 
и м я  своей жены.  Ее он простил, а на л юдей, которые о тдали его под cy.:i:, 
так обидел1ся ,  что не пожелал больше возв р а щаться н а  свою родину -
отбыв з а 1<лючение и у•строившись на р а боту, выписал жену к себе. 
От обиды на с•воих сородичей о н  и переименовал себя из Ибрагимо  
в С а шу,  жену Мариам стал звать  Мару.сей и детям всем дал р усские 
и м ена.  

Мы со Степаном М атвеевичем узнали обо всем этом в прошлом году, 
когда е м у  п ришла в голову м ысль зайти к С а ш е-тр актори сту с б утылоч
кой, отпр а здновать его новоселье. С а ш а  не  пьет, но по та·кому случаю 
выпиJJ , р асчувство·вался ,  пошел п роводить н а1с и по дороге с гор ечью 
высказал свою обиду. 

С тех пор он всегда встреча ет н а•с с нем н ого омущенной улыбкой 
человека, который о п а с а ется ,  что л юди подсмеивают.ся над 1шм про себя ,  
1 1  п оэто м у  хочет показать, что с а м  тоже п одсмеивается над собой, пони
м ает, что допу·стил р ебячество, но, изви ните, т а кой уж он ,  н и чего с эти м  
подел ать н е  м ожет. Но смущение только вскользь, одн и м  крылом прохо
дит по его ш и рокому, м алоподвижному л ицу, а улы бка о стает1ся и какая
то удИ'вительно м я ш а я, и·нтеллигентн а я .  В стар ой, выгоревшей до пол ной 
бесцветности фетр овой шляне с опущенн ы м и  пол я м и ,  в м е ш коватом 
хлопчатобумаж·ном сером пиджаке он больше похож н а  сельского учи
теля дореволюционных времен,  чем н а  тр а ктор и·ста.  И вместе с тем его 
л егко предста в ит ь  себе стоящим у протинота н кового орудия - т а ко м у  
ч увство собственного достоинства н е  позволит дрогнуть н и  одни м  м уску
лом лица перед н адвигающимся на н его т анком . 

- В ы  уж извините меня,  до табуретов руки еще не дошл и ,- говорит 
он,  вынося и з  дом у  н а  н еогороже.нный двор два я щика с ф абричными 
н а клейка м и .  

Конечно, если в новом доме пока приходи'Гся сидеть н а  ящиках,  то 
луr�ше п ри н им ать гостей на двор е .  Для себя он берет первый попа·вшийся 
из груды ящиков, сваленных посреди дво р а .  На эти надо садиться осто
рожно, а то н а колешься на гвоздь и л и  на порванную и з а гнувшуюся 
остр ы м  угло м  пол оску железной скреп·ки .  Саша п окупае1 ящики в м ага
зине сана торного поселка,  п р и возит на  р у чной тележке и так и м  образо м  
восполня ет недостаток лесоматер и ал а ,  необходимого е м у  для до·стр ой «ш 
дома и всякого хозяйственного обзаведе н и я .  А пока они з аменяют табу
р еты, до котор ы х  у н его еще н е  дошли руки.  Топчаны,  столы, пол·ки -
все он дел а ет своим и  р ук а м и .  

Н а  гли н и стом,  с я м а м и  дворе, з а м усоренном втоптанной в з е м л ю  ще
пой, заваленном ящиками,  куч а м и  стар ы х  досок и строительных отходов, 
котор ы е  еще п ойдут в дело, пока стоит только одна хозяйственна я  по
стройка - м аленький коровничек с окошечком.  Мы сидим на  ящиках 
и в м есте с хозя:ином любуемся им - ах, ка·к л адно срублен он из хорошо 
подобранного, чи.сто ошкурен ного и кое-где подтеса н·ного подтов а р ни·к а ,  
ка·кими плот н ы м и  и р о в н ы м и  кружев н ы м и  строчкам и  лежит в п а з а х  его 
еще сох.ра н и•вший л есную прозелень мох!  

С а ш а  доволен, что коровнИ I< готов к зиме - это гл авное, и теперь он  
может з а няться доде.л кой дом а :  поставить вторые р а мы, п р и строить 
там бур,  а то прошлой зимой холодно было, ника:к н е  н атопи шь. Крышу 
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н адо будет ш и фером покрыть, ну, да это еще успеет·ся, покамест и с то
л евой можно обойтись. 

- На все сразу и государству-то средств не  н а б р аться. П о маленьку, 
помаленьку будем обст р а и в а ться. Года через два как следует обстроим
ся .  Семья большая,  но не  только рты,  и помощники уже есть, так  что 
ничего стра шного,- говорит он.  

Н е  хочется Саше,  чтобы гости, сидя у н его н а  ящиках из- под мылз 
и гвоздей,  дум а л и ,  что ему все еще трудно живется. Р ан ьше, конечнQ, 
б ыло трудновато, это он п р изн ает, но теперь,  когда колхоз помог е м у  
построить дом и коровник, ч е г о  тужи ть, тем более ч т о  и в семье есть уже 
помощники.  Он будто успокаивает н а с  - все, все будет хорошо, м ожете 
не сомневаться. 

- Вон они, мои .помощн и к и !  Uел а я  бригада.  С сеноко·са идут,- гово
рит С а ш а .  

Р астянувшись верЕJн ицей, п омощн и �ш выходят и з  леса один за  другим 
в порядке ста р ш и н ства - В а н я ,  Н аташа,  Коля,  Г р и ш а ,  Катя, в се тащат, 
кто на плече, кто на с п и н е, мешки с тр авой,  а стар ш и й  ш а гает впереди 
и с мешком на плеч.е, и с косой -в руке. В а не лет п ятнадцать, он не выдал
ся росто м ,  но  все же, идя во гл аве своих бра тьев и сестер ,  согнувшихся 
под тяжестью ноши,  этот мужичок с ноготок ш а гает т а к, что с р азу 
видно - дети ходили в лес не  одн и, а со ста р ш и м .  

С а ш а  может п родолжdть разговор с з а гл я нувши ми к н е м у  гостя м и :  
ему не  н адо в с"Гречать свою дворовую б р и гаду - ста рший с а м  распоря
дится, где р а зб р осать п р и н есенную из :1еса травv и кому после этого за  
что браться. 

Для всех в семье на ходится посил ь н а я  р абота.  С одн и м и  ящи к а м и  
сколько возни,  п о к а  их п р ев р атишь в м атер и ал,  годный для обшив;�и  
дома и л и  для всяких других необход и м ы х  в доме и н а  дворе п оделок.  Мало 
того, что и х  нужно р асколотить, не  р асщепив при этом досок,  н адо еще 
вытащить все д.о еди н ого торчащие из них гвозди , а пото м эти скр ючен
ные гвозди в ы п р я-мить, что б ы  и они могли пойти в дело. На ящики встает 
са м В а ня-бригадир со свои м и  братья м и  - девятилетн и :v� Колей и вось
м ил е"Гн и м  Гришей.  У них тут на дворе н а стоящий заготовительный цех : 
В а ня р азбив а ет ящи ки и кидает дощечки Коле, тот куса ч к а м и  извлекает 
из н и х  гвозди, Г р и ш а  стоит у чур б а н а ,  н а  котором Jiежит ПJ1Оский камень ,  
кладет н а  него rвоздь и б ьет по  нему мол отком .  

Б ра тья р аботают м ол ч а ,  о н и  т а к  ушли в свое дело, ч т о  и м  уже не  до 
гостей - п оздоровал ись, вернувш ись из  леса ,  и л адно, р азве что млад
ший,  если ему случится ударить м олотком не п о  гвоздю, а IIO п а льцу, 
сунет его в рот, пососет и покосится на нас недружелюбно - ну чего п р и 
ш л и ,  р а ссел ись н а  ящиках и мешаете л юдям р аботать? Пон и м ать н адо, 
что отцу некогда м ол оть с в а м и  языком.  

Наташа и Катя тоже не  о б р а ща ют н а  нас н и к а кого В l lи м а н ня :  схо
дили к колодцу, п р ита щил и вдвоем одно ведро, выл ил и  его в яму, р аз
дел ись и с а м и  гол ышом,  в одних трусик а х, полезли в нее. Положи л и  
д руг другу р у к и  н а  плечи и будто пляшут, стоя н а  одном м есте,- гли н у  
месят н о г а м и .  

А хозяй ке вовсе не  д о  н ас. В прочем,  м ы  редко видим ее - большей 
частью она не  в ыходит из  дому, а если выйдет, то не одна - с грудняш
кой на  руках.  Мы п оздороваемся,  о н а  кивнет и п ройдет мимо мол ч а ,  не  
улыбнувшись,  прямо держа оплетенную черн ы м и  косичк а м и  голову. 
То, что С а ш а  был И б р а ги м о м ,  ка к-то совсем забывается,  а то, что его 
Ма руся была М а р и а м ,  в е �< не забудешь, и о н а  с а м а ,  конечно, не забы
вает - истая на  вид татарка . 
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Во всей м но гочисленной семье С а ш и -тр а кториста одна только трех
л етняя  Олечка удост а и вает гостей своим в н и м ан и е м .  З аб р ав ш ись к отцу 
н а  колени и п р иткнув ш ись головой к его плечу, о н а  все время глядит 
н а  н а с  с л юбопытством м ал ен ького зверька - то н а  одного, то на другого. 

П оговорив с С ашей о том ,  к а к  он обстр а ивается на новом месте, Сте
п а н  Матвеевич пер еводит р а зговор на колхозн ы е  дел а - не дают он и 
ему покоя, все н и к а к  н е  может решить, почему т а к  с.1уч нлось, что его 
Нюша оторв ал ась от своего колхоза .  

С а ш а  н е  ж алуется н а  то, что теперь о т  дерев н и  до п р авлен ия колхоза 
стало очень далеко. Р аньше о н  р аботал в МТС, и тогда его с тр актором 
перебрасывали туда -сюда, л етом из одного колхоза в другой, з и м о й  н а  
р емонт в м а стерскую, п р и ходилось подолгу н е  б ывать дом а ,  сейча с  же 
он з н а ет только свое Митькино да Е р шова, все пол я ,  на котор ы х  п а шет, 
сеет и косит, под боком у него, пора ботал и п р ишел вечером домой.  

- Теперь мы в деревне сами себе н ач ал ьники,  т р а ктор и ст да звень
ева я ,- говор и т  С а ш а .  

Е м у  даже н равитс я ,  что д о  н а ч альства стало далеко, н и кто не стоит 
над его душой,  поскорее бы только обстроиться, з а ж ить по-человечески, 
о бз а вестись всем, что нужно в семействе,- пора уже, давно п о р а ,  даже 
дети это видят - вон как ста р а ются на дво р е !  

П ростившись с С а ш ей-т р а ктори сто м ,  м ы  с н о в а  спускаемся к речке, 
идем под гору и р а ссуждаем о том, как все перемеш алось и как все не 
п росто реш а ется у н а с  в подмосковных деревнях.  На воскресных про
гул ках можно было б ы  и не з адаваться слож н ы м и  вопроса м и ,  но что 
п одел аешь, когда они с а м и  встают - не отгораживаться же н а м  от н и х !  
Степа н а  Матвеев и ч а  беспокоит, что после трехкр атного укрупнения кол
хозов здешн и е  дер ев н и  словно б ы  п ритихли ,  но,  с другой стороны,  не воз
в р а щаться же назад к м ел к и м  а ртел я м ". В таких вопросах К а р я к и н  н е  
с к о р  н а  решения,  осторожен с в ы вод а м и ,  а если в ы  попробуете б ыть 
nосмелее его, то он сей ч а с  же н а чн ет сердиться, уличать в а с  в о п а сных 
заскоках,  стуч ать п ал ко й  и может даже з атопать ногам и .  О х  и грозный 
же бог!  - дум а ю  я в таких случ аях .  Но к а к  только я поду м а ю  это,  Сте
п а н  Матвеевич уже косится на меня хитро смеющимися из-под бел ы х  
п ы ш н ы х  бровей гл аз а м и :  с а м  видит, что он грозный бог, доволен этим 
и ему смешно - в отл и ч и е  от всевышнего и всесущего о н  всегда может 
взглянуть на себя со стороны.  

Возле Митькин а  р еч к а  течет открытым руслом,  и тут только голу
бые островки цветущих в моч аж и н а х  незабудок с к р а ши в а ют ее унылые 
за болочен ные и поросшие осокой берега - такие же унылые, как эта 
стар а я  вытянувша я с я  по голому косогору деревня,  где з а  долгие годы 
н а конец-то п о явился один новый доел - дом С а ш и-тр а ктор иста.  Но вот 
1'.1\итькино осталось позади, реч 1<а  снова п р я чется в густые •1вняково
ольш а н и ковые з а росли ,  и тропинка,  вьющая с я  вдоль этих з а р ослей,  
выводит нас в совсем и н ы е  места. 

Еще н ес колько лет н азад тут было густое мел колесье, п ам ятное 
местным гри б н и к а м  сво и м и  толстоноги м и  п одосинови к а м и ,  д а  и н е  толь
ко местн ы м  - п р иезжали сюда за г р и б а м и  и москвичи .  Сейчас это вы
рубленное м еш<олесье р азгорожено заборчиком на м ал енькие участкн,  
з асаженные плодово-ягодн ы м и  сади к а м и, и н а  каждом уч а стке с редн 
не окрепши х  еще, подвяз а н н ых к колы ш к а м  саженцев с двум я-тремя 
зелены м и  веточк а м и  стоят з атейл иво р азукр ашенные дом ики .  Это уже 
окрестности соседнего индуст р и а л ьного городка, одно го из тех, которых 
м ного в ыросло з а  п оследнее время вокруг Москвы .  

Вот этим еще хорошо Подмосковье: в ыйдешь и з  д ревнего, к а к  са м а  
Русь, городишка с монастырем н а  горе, пойдешь п о  омывающей его 
р ечке л есом от деревни до дер евни ,  от кордона до кордона л есника и 
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вдруг п ер ед тобой н а  поля н е  н е  деревушка,  н е  кордон, а гор од с з авод
с1ш м и  трубами,  которого ты н и когд а  не в идел и о котором,  м ожет быть, 
даже н е  слышал.  Охотник,  р ы болов или грибник, конечно, будет жестоко 
разочарован,  когда, добравшись до своего заветного м естечка,  где о н  
1Iекuгда стрел я л  тетеревов, т аскал окуней ИJIИ соби р ал подосиновики,  
увидит вдруг ф абричные трубы,  многоэтажные дом а ,  витри н ы  м а га з и нов 
с мул я ж а м и  ветчинно-колбасных издели й  и м одно одет ы м и  м анекен а м и .  
Н о  � 1 ы  со Степаном Матвееви чем К а р я ки ! ! ы м  вышли п росто погул ять, 
идем по речке туда,  куда она течет, и н а с  з аводские трубы, возвышаю
щиеся в переди н ад л есом ,  нисколько не огорчают, тем более что м ы  уже 
основательно п ро голодал ись и ноги н а ш и  гудят от ходь б ы  - скорее б ы  
доплестись до города и сесть на а втобус, котор ы й  з а  двадцать м инут 
довезет нас до дому.  

Пора,  пора ,  Ма рия Ф р а н цевна.  н а верное, давно уже з абеспокои
J1а сь - п р иехали гости из Мос1шы, она н а ж а р ил а  грибов, а Степан М ат
веевич с пустился с гор ы  на речку и куд а -то п р о п а л .  Он иногда откалы
вает такие штучки,  чтобы насолить гост я м ,  когда те уж больно н адоедают 
ему сво и м и  мемуар а м и .  Но они все р ав н о  будут ждать его,  и мы еше 
н асидим ся с н и м и  за столо м ,  и кончится это, конечно, тем ,  что С те п а н  
Матвеевич и л и  заснет, и л и  п р итвор ится,  ч то з аснул. Кто его з н а ет, когда 
он п ритворя ется ,  а когда действительно по-ст а р и ковски вдруг начина ет, 
сидя за стол о м ,  клевать носом, не выпуская трубки изо рта,- его никогда 
не поймешь до конца .  Может б ыть, потому меня  и тянет к Степану М а тве
евичу, хотя, ес.ш к нему не п р и норовишься, с ним б ы в ает и ногда нелегко. 

- � -



Е. РЖЕ В С КАЯ 

* 

ВТОРОЙ ЭШЕЛОН 

Рассказ 

д еревня,  в которой м ы  стоим.  отбита у немцев еще зимой,  в м а рте. 
Уцелело в ней не больше трети изб.  Это все, что уда л ось спасти 

от пож а р а .  Живет здесь полуколхозный-полугородской .люд - до войны 
почти в к аждой семье кто-нибудь р а ботал в Ржеве. Теперь в уцелевших 
дома х  и банях н а стил а ют солому н а  пол. Спят вповалку.  Тут же возле 
себя держат мешки с зерном,  узл ы  с б а р а хл и ш ком. 

Хозяин дом а,  где я ночую, старик Петр Тихонович недоволен :  
- Н а б ил ись. К а к  в ш и  на  г а ш н и ке. 
Его жена, Анна П р охоровна,  относится к своим погорельцам куда 

терпел ивее:  
- Что ж теперь делать. Н адо какой-никакой выход н а ходить. 
К ее обычным з абот а м  на огороде и по дому п р и б авились новые, и в 

этой теснотище ей н адо п р иноров иться, чтоб еше и л юдям помочь:  то 
картошки н а в арить,  то одежонку,  полусгнившую в я м а х, перет ряхнуть 
и обсушить. 

- Ето сдел аешь и ето,- объясняет она мне, - и все дела !  
П рошлым лето м ,  когда началась  война ,  старика ее з а б ра л и  н а  обо

ронные р аботы под С м оленск. 
- Мы коп али окопы, а с а м олеты его тут безобр азничать стали 

очень,- р ассказывал ста рик.- Н а ши отступали,  дошли до н ас .  «Как вы 
безоружные, безза щи тные, идите домой». Тут тш< а я  погода пош л а ,  са
молет а м  нельзя было р аспростр а н иться . . . И нашим полегше стало от
ступать . . .  

Он уже два р а з а  р ассказывал м н е  это .  И оба р аза присутствовавшая 
т у т  же Анна П рохоровна стояла неподвижно, сложив на животе руки, 
и взгляд ее,  обычно л егкий, з аволакивало угрюмой тоской. 

Стар и к  доходил до этого м еста и - стоп.  Тут и весь р ассказ его. 
Но о том,  как отпустили с оборонных р абот л юдей по дом а м, он знал 

с чьих-то слов. Его же с ам ого еще перед тем,  как с а м олеты не смогли 
больше « р а сп ростра н иться», ж ахнуло взрывной волной, и он очутился 
в госпит а л е. Эвакуироваться с госпиталем он отказался и ушел домой 
недолеченный, когда немцы уже были в его деревне.  П равая рука его 
повисла плетью. 

Обо всем этом он р ассказывал немногословно и охотно, но это был 
другой, с а м остоятельный р ассказ,  вроде бы не связ а н ный с первым и 
н а п рашивающийся н а  особый вывод.  

В ыходило, что он к а к  бы п об ывал на  ф р онте, хотя ему это и не пред
н азначено по возра сту, и стал в один ряд с тем и ,  кого война калечит 
в о.гне. 
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- Р асколол ась п осуда, н е  склеишь,- говорит Анна П р охоровна .  
Относится ли это  к его инвалидности или к их  жизни - одно и то  же. 

Он был плотник, н а н им ался строить избы, доставлял в семью ко
пейку. Она р аботала в колхозе и дом а .  То, что было издавна заведено 
у них, теп ер ь  н а р ушено н авсегд а .  А другого уклада они не знали и з а 
ново н ичего построить н е  могли. Вряд л и  о н и  так это с а м и  себе объяс
няли.  Но так это б ыло .  И жили они сейчас раз р озненно,  каждый с а м  по 
себе, и поругивались.  

Н адеяться, что после войн ы  все опять пойдет на  лад, теперь не при
ходилось, прежняя жизнь  и х  остала сь за той ,  п рошлогодней чертой.  

Вчера вдруг о н а  п ох валила мне мужа. Умный он был. И жалел ее. 
- Жел а н н ы й  т а кой, всем желанный был,- с1<азала она о нем вроде 

к а к  не о живом.- Дети у н а с  не жили, т а к  что мы все одне и одне. 
У кого-то т а м  и п ья нка и дра ка, а у них - н ет. · 

- А пьяный о н  еще лучшее. Трезвый иногда развол нуется.  А пья
н ы й  - е м у  все хорошо. С кажет: «Нас  только три зернышка» .  Это он,  я и 
его м ать.  

О н а  р аскра снела сь, оживилась.  Я сказала,  что она ,  видно,  была кра-
сивая.  О н а  согл а сила сь.  

- У меня душа хорошая.  
Но тут к а к  р а з  о н  и появился,  Петр Тихонович .  
- З ад ы м ил ,  бездел я й,- строго сказала ему Анна П р охоровна .  
К: тому урону, какой на носит е е  хозяйству племя погор ел ь цев, Анна 

П рохоровна не п р ис матривается.  Война ведь круго м .  А вот з а  Анцифе
ровой, ж ивущей в соседней деревне, издалека поглядывает. 

- · Я н а м еднись сено шевелю, а она на  крылечке лежит. К а 1< бере
гут-то себя .  Двое детей ,  все дел а не сдел а н ы .  А о н а  - на плевать. 

В четырех километрах от передовой ,  почт1 1  что п од носом у немцев 
идет жизнь. 

2 

А нциферову я увидел а,  возвр а щаясь от топогр афов с новыми кар
rашr .  Она шла, глядя себе под ноги, кутаясь в серый платок.  Чуп, отста
вая от нее, плелись женщины - враждебный эскорт. Она поднялась на 
к р ыл ь цо и ,  не обернувшись,  скрыл ась в сенях - только взвизгнула п од
скочившая и тут же упавшая щеколда .  

П ровожающие стали неподалеку о т  дома,  и одна и з  них,  дол говязая,  
в немецких сапогах с корот ки м и  голенища м и, погрозила на дверь:  

- П о каталась на  рысаках,  попила кровушки нашей - и хватит! 
Я тоже поднял ась на  крыл ьцо 11 вместе с з а м ешкавшейся в сенях 

женщнной вошл а в дом и слышала,  1<а к  она сп росила с порога,  ни к 1<ом у  
н е  обр ащаясь:  

- Велели п рийти сюда? 
- С адитесь, А н циферова,- сказал м а йо р  Кура шов.  
Она сел а и слегка спvстила с .плеч .пл аток. 
- В ы  когда перешлЙ л и н и ю  фронта? 
Она сидела очень п р я мо, очень же1 1стве1 1но,  придерживая на груди 

охватывающий ее по спине платок, 11 с м отрел а поверх головы м а йора,  
не отвеч ая .  

П р и шл а  чего? - с п росил капитан Г олышка .  
- Детей поглядеть. 
- Поглядел а ?  
Новые 1<арты я сложила стоп кой на л а вке. В этих картах - н а ш а  н а

дежда на п родвижение:  новые названия ,  новые в ысотки и болота. Я за
стучала н а  м а ш и н ке .  Мне нуж н о  было перевести п р иказ противника о 
з а п р ещении местны м  жител я м  появл яться на улице К. Маркса и пр и-

1 1 «Новый 1\!Ир» № 6 
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легающим к ней кварталам.  Н а  основании таких данных капитан Го
л ышко строит догадки о х а р а ктер е  немецкой обороны в этом р а йоне 
Ржев а. 

Останавливаясь, я слышу голос К:ур ашова:  
- К:ак же так с н и м  получилось, Анциферова? С вашим мужем? 
Она смотрит в окно и мнет концы платка. 
- Его обязали . . .  П о  его специ альности . . .  
- По специальности он - изменник родины,- вмешивается Голыш-

ко.- О н  ведь в ржевской управе служит начальником транспортного 
отдела ?· 

Она м олча кивает, по-прежнему глядя в о кно. 
К:ак же он отпустил тебя? - спрашивает Голышм>. 

- Н е  отпускал. Сама.  
- Что�то не верится. И смотрите.- цела - целехонька, ф рицы ее  не 

п рихлопнули.  
Она молчит - не подступишься. 
- Не п обоялась, значит, ни немuев, н и  нас. 
- Дети ж мои тут, у моей матери в деревне. Е ще в м а рте их у немца 

отбили . . .  Где мои дети, там и я должна б ыть . . .  
- До войны он привлекался ? - спрашив ает ее Голышко.  Он ясен и 

строг и н е  верит ей, считает - она п рислана немцами.  
- Н адо будет вам обратно идти,- вдруг говорит молчавший ы а йор 

Курашов.- Непонятно разве? 
Она, глубоко вздохнув, кутается в плато�< и встает. 

- Хоть бы вы,  товар ищ командир, а рестовали ее хорошенько! - ве
село гово р ит Голышке толстогубая девка из группы поджида вших у 
крыльца. 

Анциферова в сером платке на плечах,  в черных по.1уботинках на 
венском каблуке уходит домой в деревню В иданы.  

- В а м  что,  легче б с этого стало? 
- А то что ж,- утвердительно, быстро п роизносит толстогубая, 

косясь куда-то в сторону ч ер ез плечо себе. 
Голышка р азъясняет, хотя и с ам он соы невается, так ли это : Анuи

ферова, мол, за мужа не в ответе. 
Д олговязая женщина в немецких сапогах,  слушая его, кивает: 
- .Пр а в ильно! П ра-ильно,- на р азные л ад ы  подтверждает о н а  

недоверчиво. 
3 

П ривели немца - молодого, кудлатого, без п илотки, в р астерзанном 
кителе. Раз ведчики пошли в дом к ы айору Курашову, а е го оставили 
на попечении часового, тощего, большеносого м ал ого, прозванного 
Гоголь.  

Немец сидел на крыльце, зажмурившись на солнечном п р ипеке. Ча
совой с автоматом ходил туда-сюда мимо крыльца, остановился возле 
немца. 

- Ты что, спать сюда п рибыл? - И ахнул.- Что делается !  Вши на 
нем! 

Уже собралось несколько 'tелове1< ,  хмуро уставились на  немuа. Что 
делаетс я !  С редь бела дня по плеч ам,  по вороту немца ползают вши. Не 
в диковинку,  а все же на немце лестно увидеть ее  и жутко: до такого 
никто себя н е  доводил. 

Вшивый фриц,  взъерошенный,  г р язный,  в смешных сапогах с корот
кими голенищами,  какие у нас в хорошее время н икто и надеть не со· 
r л асился бы. 
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Моя хозяйка Анна П р охоровна тоже тут, она в чистом головном 
пла тке, сложив на ж ивоте руки, смотрит на немца тихо, б ез ж алости. 

- Л оп-лоп-лоп. З алопотал !  - передр азнивает его. 
- Может ,  что сказать ему н адо. Без языка ведь. Веди ж его! - по-

нукает меня Петр Тихонович .  
Вокруг за гудел и.  Та кого пусти в дом - как же. Вшей р а спустит, 

только держись. 
- С адитесь,- говорю немцу.  
О н  опять садитс я .  И я сажусь н а  ступенью·! крыльца.  Кто т а кой,  от

куда родом,  давно л и  воюет. 
Л юди, помешкав,  деликатно р асходятся . Остаются только Анна П ро

хоровна и Петр Тихонович - на правах моих JJ ичных з н а ко м ых. 
Немеu этот н а  войне с са мого н а ч ал а  «ка м п ан и и». Был в Польшt>. 

П отом поход на З апад. 
- В П арIIж м ы  п рнбыли восьмого а вгуста соро r.;ового года.  С Фран

цией уже б ыJJо покончено, и м ы  несJJ и  постовую службу у м о рского ми
нистерства ,  та м р аз м ещались наши генералы.  

- Хороший город П а риж? - вдруг глупо т а к  спрашиваю.  
- О, прима штадт, вунде р б а р  штадт! 
Анна П рохоровна и П ет р  Тихонович терпеливо с мотрят н а  н а с. 
Р азруха,  м уки, с мерть и бессиJJие - все воплощено сейча с  в этом 

н е м це .  Чудно! И н и к а к  нс вяжется . Такому ведь д а ть хорош енько - от 
него мокрое место оста н ется .  

Мол ч и м .  Н емец дергает вверх рукав кителя, обнажается темная от 
грязи рука с белой б р а сл еткой - cJJeд от  часов. О н  тычет пальцем в эту 
б р а сл етку, м а шет р у кой в сторону передовой - снял и с него в русской 
траншее. 

Анна П р охоровна говор ит тихо, возмущенно: 
- О ч асах,  господин к а кой,  заскучал.  П а разит б ессовестный.  
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- Здравствуйте! 
Анuиферова.  Другая совсем ,  чеы в п р ошJJ ы Й  раз,  какая-то пестрая .  

В блестящих, черных,  резиновых ботах-сапож к а х  до L а м ых колен -
п редмет ф атовства здешних довоенных модниц. В берете. Платье клеш 
в я рких р азводах. Жа�<етка перекинута через р уку. 

Майор вскочил,  поздоровался, з а двигал стул о м ,  предлагая Анци
феровой п рисесть. 

- Не стоит беспокоиться .  Я постою.- И быстро покосилась в мою 
сторону.  

Майор поискаJJ кисет, а свор ачивать п а п ир осу н е  стал и вдруг резко 
т а к  с п р аш ив ает:  

- Н адум аJJ и ?  
Она ,  улыбаясь,  смотрит с вызовом в его л иuо. 
- Так ведь схватят же меня.- И, стар а ясь не з амечать тут третьего 

человека, выходит на середину избы, улы б а ясь м а йору. В немигающих 
гла з а х  з атаенный вопрос: н еужели не н р а влюсь? 

Майор вспыхивает ,  как девушк а .  А я готова п роваJJиться под пол, 
чтоб не н а бл юдать тvт за  Н И l\Ш .  

Гул ко бьют орудия н а  передовой, подр агивают оконные стекла .  
Майор р ассеянно тренькает пальuа м и  п о  пуrовиuам гимнастерки, зажи
мает в кула к  портупею и, н а клонив голову, строго,  испытующе с мотр ит 
м имо Анциферовой в стену. 

- Н а деюсь, вы ни с кем не делились .  Это в ваших же и нтересах.  Тут 
надо отчет себе крепко отдавать. 

1 1  + 



164 Е. РЖЕВСКАЯ 

Анuиферова, слушая,  м едленно м еняется в л и це .  
- А если не пойду? - тихо,  в роде п робно спр ашивает, и губы у нее 

дрожат, силясь сложиться в улы б ку. 
- Н ет у вас другого выхода,  Анциферова.  
От е го слов, глухо, доверительно произнесенных, мороз п о  коже 

дер ет. А она ,  поняла л и ?  В едь ее, как жену изменника р одины,  пере
шедшую при неясных обстоятельствах л ин и ю  фронта, ждет а р ест. )Ки л а  
с мужем почти всегда врозь:  он в гор оде, она у м атери в деревне, а те
перь вот - н акрепко одной веревочкой оказались связаны.  

Мой хозяин Петр Тихонович говорит об Анциферовой одобрительно:  
- Подобута,  пододета. Идет всегда, м ожно сказать, со звоном .  
Н о  остальные дружно осуждают ее.  Это ведется е ще с прошлых л ет. 

О муже ее хотя в деревне и ходят р азные слухи ,  но дело все же не  только 
в нем. Тем более, что он сам от нее натерпелся . Н асолил а она сво и м  
деревенским тем, что, выйдя з а м уж в город за  инженера,  она  б ол ьш ей 
ч астью жила по-прежнему у матери безза�отно и безделыю - на муж
нины деньги, а к ее дому подкатывала время от времени легкова я  м а 
ш ина,  было за метно: какие-то кава.'Iер ы пьют, гуляют. Словом,  остав а ясь 
в деревне, она была « городской» в худшем смысл е  этого слов а .  Ее в 
глаза  корил и,  ей окна побить хотели .  А ей хоть бы что. 

Ну, что б ыло, то было, а теперь ей осталось одно - идти через л и н и ю  
фронта .  

- В а ш  м уж еще может искупить свою вину. Это в о  многом з ависит 
от вас. Я надеюсь, вы советский человеI< .- убежденно говорит майор .  

К а к  напутствует м а йор р азведч и ков - это я видела ,  а вот жену из
менню<а родины, которая I <  том у  же н р а в ится е му,- такого видеть н е  
п риходилось. 

- За себя я не боюсь. Н аплевать. 
- Тогда ч то же? 
Она держится р укой з а  спинку стул а ;  п отухшее, отчужденное у нее 

Л И ЦО. 
- Ребят жалко. 
Молча ,  отрешенно, опять как в тот р а з ,  смотрит перед собой Анци

ферова .  
- Л а дно,- вдруг просто говорит она.- Р а з  нел ьзя п о-другому, 

пусть так. 
Майор н асупленно роется в кисете. 
- Отдыхайте пока. П ришлем за в а м и .  Когда обстановка позволит 

вам идти .  Тогда обо всем и потолкуем. Хлеб дома есть? 
Она уходит, пожав ему руку. 
Майор упирается лбом в подрагивающее оконное стекло, смотрит, 

как удаляется по ул ице Анциферова в черных резиновых ботах, с ж а 
кетI<ой через руку. 

Своей вл а стью м айор Кура шов не и м еет права посылать Анциферову 
в тыл п р отивника.  Н адо иметь н а  это разрешение штаба фронт а .  Но он 
а з а ртный,  рискова нный человек и не станет р азводить канитель, испра
ш ивать разрешения, томиться в неизвестности в ожида н и и  ответа -
топить дело.  Возьмет и пошлет. 

5 

В последни е  дни до того подчисти.ТJи в штабе - отправили на пере
довую еше человек сто,- что ни охранять немuа, ни конвоировать его 
в тыл некому. Ожида ются бои, подва л ит пленных, тогда и отп р а вят -
не сна ряжать же конвой для одного. Т а к  что немеu пока тут, в деревне.  

Его поместили в полуразрушенный а мб а р, уплотнив семью погорел 1:.
цев. Возле а мб а р а  стоят з а р жавелые вес ы .  Сидя на них, подставляя 
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лицо солн цу, п р ов одит свой день в плену немец под п р исмотром ч а со
вого. Тот охраняет его п о  совместительству, основной объе1п ч асового -
изба р азведгруппы.  

И ногда немец п ыт а ется вступить с н и м  в переговоры,  л опочет что-то, 
м а ш ет вдаль р укой. Безнадежно. 

- Отвоевался,  сучий сын.  З агор аешь,- говорит часовой. 
На том р азговор и ссякает.  
Если н а  крыльце появляется кто-либо из кома ндиров, немеu вскаки

вает,  щелкает к а бл укам и .  На этот счет он а ккур атен. 
Д р угого «язьша »  нет сейча с  во всей а рм ии,  и немеu н а р а схват. Его 

з а б и ра ют на допрос в отдел связи, к ком андующему а р тиллерией и даже 
к х и м и к а м ,  хотя толк о·т н его невели к  - немеu явно не сенсационный. 

Он торопливо ш агает впереди к р асноа р м ейuа,  оборванный,  кудлатый, 
чужой ; на весах у а м б а р а пусто и ч его-то вроде бы не хватает.  

В этой двухслойной деревне - войско и жители - появился в его л и uе 
третий слой, н и  с чем н е  смешивающийся. 

Здешние жител и немuев повидали, но в другом качестве. Побежден
ного - впервые. Если немеu н а  месте, а часовой сговорчив и поблизости 
нет н а ч а л ьства ,  можно п одойти к а м ба ру.  Немеu пообвык и р азгляды
вание переносит беспечно. Эти бабы в п латках, эти бороды уже зна
ком ы  ему. 

Умен л и  немец, глуп л и ,  зачем явился,  много л и  ему Г итлер посу
лил - ни ч ерта н е  выведаешь. 

Но попросить - и фриu покл адисто отвор ачивает широкое голенище, 
показывает ногу в шерстяном носке. И это с р еди лета, чтоб н е  сбить, 
значит, н ог, по-ихнему!  Ну и н у !  

Н е м е u  без портянок - в шерстяных носках, он с п е р в а  с в о ю  п а йку 
хлеба сжует,  а потом, смотреть тошно, суп хлебает. 

Но он не угрю м .  И стоило ему одну ночь переночевать в деревне, его 
простодушие п р и м ир я ет с ним.  С идит, как кудлатый щено1< на неп и. 
И связной майора  Л епехин собирает кой-чего ему.  

- Н адо К а рлу покорм ить. 
Вот только А н н а  П рохоровна ,  п роходя мимо а мб а р а, п риоста новится, 

вздохнет: 
Жизнь бог дает, а т а кой вот отым ает. 

6 

Н а  п равом ф л ан ге а р м ии, возле деревни Подборовье и у Велюбино 
строят ложные перепр а в ы  на Волге. Тюкают топоры, визжат пил ы .  
Артиллеристы перетаскивают орудия . Пострел ив а ю1 . Н ужно, чтобы 
немuы поверили:  н аступать готовятся н а  п ра вом ф.п а нгё. 

П од вечер с л евого фла н га на п равый движутся танки,  а под покро
вом ночи в озвра щ аются н азад. 

Сегодня н а ч альник штаб а  вызвал капитана ГоJi ы шко, п р иказал е м \1 
отпр а в иться н а  б ронепоезд. З адача б ронепоезда - внез а п н о  ворваться 
в Ржев,  создать види мость прорыва на п р а вом фл а нге. 

Через час· Г ол ы ш ке выходить, он с пит. 
Я сижу на крыльце у Анны Прохоровны, сочиняю о б р а щение:  «Не

�tешше солдаты в Ржеве!  П ока не поздно, опомнитесь".» 
П а х нет сен о м .  Анна П р охоровна р азостл ал а  е го у порога,  сушит. 
В небе ровный, увесистый гул - торчи1 «фокке-вуJi ьф», предвестник 

бомбежки. 
А н н а  П рохоровна з а п р окидывает голову, долrо изуч ает небо. 
- Дождь, на вер но, спуститься хотит,- за�<лючает она и принимаетсн 

охапками перетаскивать сено во двор .  Наблюдать за ней сущее удоволь-
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стви е :  каждое ее движение целесообр азно и с а м а  она подобр ана,  нето
роплива,  точ н о  х р ан и т  внут р и  себя что-то в ажное, в ажнее этой р а боты ,  
а у ж  войны и подавно.  

Петра Тихоновича нет с с а мого утра - отпр а в ился на переосвиде
тельствова н ие. Теперь ведь п р иказ - р егистрироваться всем м ужч и н а м  
до шестидесяти лет. 

В ,та кой долгой разлуке им теперь редко случается бы вать, и Анну 
П р охоровну тянет п р и п о м нить о нем что-то важное. Петр Тихонович, 
оказыва ется , когда л ет пять назад она взяла к себе больную м ать, ни 
разу не попрекн ул ее. 

- А ста р ы е  люди - он и nедь как надоедают,- о бъясн яет она, разо
гнувшись. 

Я иду через улицу п од мерзки м ,  нависающим гуло м  «фокке-вульфа» 
к дому с с и н и м и  наличниками,  где поместил ась ра зведгруп п а .  

Гол ы ш ка проснулся. Он в м а й ке, сидит, держа на коленях гим н а 
стерку, и п р ишивает чистый п одворотничок. JJ епехин тяжело с о п и т  н а д  
вешевым мешком - отыскивает в своем з а п аснике что-то з аветное. П о 
д ает к апитану кусочек мыла.  Г о.11 ыш ко п р оверяет к а р т ы  в планшете. 
На минуту сади мся.  П отом Гол ы ш ка пор ы висто о б н и м ается с м а йором 
Кур ашов ы м .  

- Доброго здоровьица в а м ,  тов а р и щ  капита н !  - оз абоченно говорит 
Лепехин. 

- Ну, н е  па суйте тут без м ен я ! - на хально гово рит ГоJ1 ы ш ко .  
И в с е  довол ьны, в р оде нахал ьство - н адежный залог е г о  возвраще

ния.  Т а кой п а рень все выдюжит. В случае ч его его б ронепоезд если не 
п·о рел ьс а м ,  так цел иной назад отойдет. 

Н ак и ну в  на одно плечо плаш- п ал атку, он идет по ул ице р а з м аш исто, 
твердо, не обор а ч иваясь на нас с Лепехи н ы м .  Н а м  видны его сдвинутая 
косо фуражка и тем н оволосый з атылок п од о колышем. 

Вокруг н а с  хмуро и тихо - «фокке-вульф» улетел. 
Гол ы ш ка уже вышел за дерев ню, идет под зач астившим дождем и 

наверняка на свисты вает. Он п р ивык 11с1<ушать свою судьбу. 
Дождь сечет мелю,! Й и частый. На всю бы ночь так.  
Анна П р охоровна стоит на I<р ыльце, ждет П етра Тихонов 1 1ча.  
- Все л истики о б м ывает. П р я м о  как по з а казу,- сообщает она м не. 
П етр Тихонович явился поздно, вы мокший до н итки и весел ы й .  Где, 

с кем н а б р ался - дело темное. 
Мы уже улеглись, кто где. Я н а  л а вках в красном углу, п од з акоп 

ченной б ожниuей.  С появлением Петра Тихоновича все п р ишло в дв и
жение. Хозяин весел ы й  - постояльuам отрада. 

- Поскачь, Тихон ы ч !  
Он хлоп ает л адонью о 1<ол ено, вроде б ы  соб и раясь плясать, н о  р аз

дум ыв а ет. 

- Вы мне тут всю та нцплощадку завалили. Хвоста протя нуть негде. 
На топча н е  в углу с м елее захныкал р ебенок, и мать шикн ул а  на него. 

Две б а б ы - п огорелки,  давно переругив а в ш и еся шепотом из-за м еш ков с 
зерном, что сгрудились так, что не поймешь, где чей, теперь без стесн�
ния.  громко п р одолжали свой с п о р .  

П ь я н ,  п ь я н ,  а их-то Пет р  Тихонович ядовито так попра вил: 
- Что, покуса ются мешки? Межа н а р ушилась!  
Тотчас заколыхалась на печи занавеска . высунул ась с лежанки Ан на 

П рохоровна и н а р аспев:  
- Глядите-к а !  З а бота его не съел а .  
Бабы п одсмеиваются : после войны Петра Тихоновича, мол . должны 

произвести над ними в начальники - однорукий ведь, для р а б оты не 
годится .  А та,  что кор м ила грудью ребенка, громко зевая, подзадори-
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вал а :  если б он воевал, быть бы ему теперь уже м айором или генералом 
ка�<им-нибу дь. 

- Он бы воевал,- сказала с печи Анна П р охоровна ,-. только вот 
свое в о е в а л  о потерял.  

Петр Тихонович з адул коптил1.;у и по,1 1ез на  печь. 
Спят л юди. Темно и тихо, воздух в избе тяжелы й  - сырость амбар

ная  и духота с кученности и нем ытого тряпья .  
Кто-то п р оснется , охнет, помя нет бога, а п рисл уш а вшись I< дождю, 

опять з аснет, успокоенный.  
Дождь хле щет. Р аньше сказали бы:  не  ко в р емени - хлеб в поле не 

убран. Теперь же у него служба друг а я .  Л ьет о н  - значит, л юдям выда
л ась спокой н а я  ночь, не  наведет « фокке-вульф» бомба рдировщиков. 
1vlожет быть, и бронепоезд в т а кой дождь сумеет отойти назад. 

7 

З а  обугJJ i ш ш и м и с я  деревья м и, з а  землей, вспаханной с н а р яд а м и,
Ржев. Вот он - р у ко й  подать. 

Тол ько это когда-то т а кое было - город Ржев, л етний сад н ад Вол
гой, духовой о ркестр, цветны е  фона р и ки,  п а м ятни1< революционеру 
Грацинскому. Были театр, восем ь  техникумов, институт. П ахло пече н ы м  
ХJiебом, а нтоновкой, чеJ1 овечы1 ы  жильем .  

Д а  было л и  такое? Десять �1 есяцев город у немцев. Бессменная висе
л ица возле Г р а цинскогQ. Немцы вла м ыв а ются в дом а, рвут изо рта по
следний кусок. Голод. Л юди едят толченые л истья акации,  в а р ят суп и з  
ста р ых ко.ж:аных р ем ней.  

А спасение - р ядом, вот оно, п робилось к 01<р аинам.  Идет бой. 
До войны жившие здесь в деревнях л юди ходили ежедневно н а  ра

боту в город. Километров четыре-пять всего. 
Этот же путь наши войска шли месяцы в крестных муках.  
Когда-то был Ржев.  Теперь - укрепленный в р а гом пункт,  «непри

ступная  линия фюрера»,  плацд а р м .  с 1.;оторого н е м цы еще р а з  н а мере
ваются двинуть на  Москву. 

От н ашего переднего к р а я  до Ржева остались метры. Немец не 
сдаст, и м ы , не отступимся .  Будет JI И конеu бою? 

- П ойдете с « Гвоздикой» по деревне,- сказал мне м а йор Кур а 
шов,- чтоб меньше внимания  привлекать. У ручья подождете меня.  

« Г воздика» - т а к  звать теперь Анциферову. Она стоит н а готове с 
кото м кой в руках. М ы  вышли с ней н а  крыльцо. Смеркалось, тишина,  
розоватое поле з а ката .  

Кто-то отделился от а мб а р а .  Немец Карл.  
- Гуте нахт,  фройл я й н !  - т ихо, п о-домашнему сказал он,  когда мы 

п р оходил и  м и мо.  
Кончилась деревня.  Мы шли по 1<очковатому, невспаханному полю, 

поросшему тра вою. В ы б р а л ись на троп ин ку.  Рукав моей гимнастерки 
терся о . р укав Анциферовой, а туго набитый к а р м а н  ее жа кета задевал 
меня по боку. ,1\1ы шли степенно,  без м олвно,  упорно, как на  богомолье. 

Где-то сбоку от нас на дороге п родвигалась, должно быть, а ртилле
р ийская ч асть - л язгали тяга ч и .  С п р а в а  над лесом в сизом неподвижном 
н ебе тревожно р азорвалась немецкая р а кета . Слева на светлом,  подсве
ченном розовым и  блика м и  небосклоне з а ж глась  з везда. В той сто роне 
тоже немцы.  Над полем тек туман,  похожий на  дымок от артиu1лерий
ского залпа .  

У)ке  б ыло топко п од нога ми и з а м етно свежо, остер венело квакали 
.п ягушки - мы спустились к ручью. 
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З аговорить с а м а  я не р е ш ал ась, и м н е  было тягостно, что Анцифе
рова ни о чем не  с п росит, почему м ы  остановились, чего ждем. Как она 
не похожа на тех, кто уходил до нее. Те были н а ш и ,  кровно связанные 
с нами люди.  Ей много хуже. Она ничья.  Я укр адкой с мотрел а на  ее 
белое JIИцо. Она, казалось, отрешена от п рошлого и будущего, от своих 
детей и от немцев - какая-то бесплотна я .  Но когда на р ассвете она 
пойдет с кото м кой за плеч а м и  н а  немецкие пулеметы, выхватив из кар
м а на жакета белый платок,- ей будет стра шно, потом у  что тел о  ее из 
та ких ж е  несчастных молекул, как и мое. 

«Кто такая? Почему переш л а ? »  Она все выучил а,  как п ол агается 
р азведчику, отрепетировала с м айором Кура шовым все воп росы и свои 
ответы. Игра, честное слово, захватывающая,  оголтела я .  И словно б ы  
уговорились с п а ртнера м и  соблюдать условия игры. И по этому, значит,  
уговору с п асшуюся от п реследования русских «Гвоздику» доставят к ее 
мужу. А дальше ей велено склонить своего муж а ,  Антона С ер геевича 
Анциферова,  ответственного р а ботника р жевской управы,  к сотрудни
честву с н а м и .  

П одошел м а й о р  Курашов, потрогал с а п огом п ереброшенные через 
ручей слеги. 

- П о шл и !  
А нциферова встрепенулась, подала е м у  руку, чтоб о н  помог е й  пе

р ейти ч ерез ручей, т а к  женственно, так п окорно, что я вдруг п очувство
вала:  о н а  п огибнет. 

За лесом у немцев вспыхивали,  как з а р ницы, р акеты. Вода в ручье 
ул авливала их свет. Странно. Эта же вода, п опетл я в  тут у к р а я  пол я ,  
через сколько-то м инут добр едет к нем ц а м .  

В озле а м б а р а  н а  весах у ж е  н икого не  было. С менился ч асовой у до1ма 
р аз ведгрупп ы .  В кухне мелькал свет - это дергался о гонек коптилки. 
Л епехин п роснулся и поставил на стол котелок с холодной к ашей и ку
сок хлеба .  

- Ужи н а йте, това рищ техн и к-интендант! - В ытянул из-за голенища 
ложку, обтер ее тряпкой и п р отянул мне.  

Пока я ела,  он  м а ялся,  б о р я сь с дремотой,  попр авлял фитиль коп
тилки, чесал с п и ну, п р и м а щи в ал н а  кула к а х  большое, пористое л и цо ·  и 
вдруг заговорил сипло:  

Сумела п рийти - сум е й  и н аз а д  воротиться!  
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Я в ился Г олышко с бронепоезд а .  З а бинтованный лоб,  л ицо серое. 
В а рмейский го-с п италь ехать не согл а шается, говорит:  слегка ц а р ап нуло. 
В оо бще от н аших расспросов отм ахива ется ,  шутит, а глаза совсе м пере
менились - тусклые,  отчужденные. Видно,  не п р ишел еще в себя.  

О бронепоезде в штабе известно : о н  дерзко ворвался н а  станцию 
Ржев 1 ,  н авел п а нику. Никто почти не уцелел на  нем.  

Голышка день м а ялся,  а вечером з а катился куда-то гулять: Майор 
немного с мущен е го своевол ием,  но  ста р а ется кш< б ы  н е  за мечать этого. 

П од утро из поиска р азведчики опять вернулись без «языка».  
Ком а нд а р м  негодует. 

Днем - такая тишина по всему ф ронту, что все ждут: что-то нач
нется .  Отряд дивизионных р аз ведч и ков отпр авлен в задание  -
п р и  с вете дня взять во что б ы  то н и  стало «языка».  

- Воздух!  - огорченно сказал н а м  в открытое окно ч а совой, по�про
звищу Гоголь.  

Уже был слы шен п р ер ывистый гул п одходившего « м ессера» .  
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Мне н адо б ыл о  идти. Майор н а п равил меня н а  Н П  дивизии,  чтобы 
аа м есте допрос ить «языка»,  как только я вятся из поиска р азведчики. 

- Опять воздух !  - огорченно сказал появившийся в окне часовой. 
Я в ы шл а  на  крыльцо. Было в идно, как снизившийся над бол ь ш а ком 

« мессер» безн а каза нно строчил из пулемет а .  
- Вот г а д  - у  ф рица отдел ьный кабинет,- сказал Гогол ь. Это о н  

о Карле .  
Н а  днях,  когда п о  п риказу н а ч альника штаб а  рыли щель для часо

вого,  кинул и  лопату Карлу - рой себе, не жалко. И теперь он торчал 
оттуда,  из  своей персональной щел и ,  высунув кудлатую гол ову. 

П очти до с а м ого вече р а  я дожидал ась р азведчю<ов. Удачи им не было 
и н а  этот р аз. В немецкую тра ншею они ворвал ись, но были встречены 
в упор огнем И отошли,  захватив документы убитого фельдфебеля. 

С р еди документов - п р и каз по войскам :  «Солдаты з а интересова н ы  
в л и квидации пож а ров только т е х  зданий,  котор ы е  дол жны б ы ть исполь
зованы для стоянок воинских частей . Н и к а к и е  и с т  о р и ч е с  к и е 
и л и  х у д о ж е с т в е н н ы е  ц е н н о с т и  н а  в о с т о к е  н е  и м е ю т  
з н а ч  е н и я ». 

Когда я возвр атилась в нашу деревню, стояли уже сумерки,  кошки 
рыскали на пепел ищах у обугленных п ечей.  Немец Карл ел из котелка 
свой ужин,  с идя н а  весах у а мб а р а .  

Я переступил а порог избы и с разу почувствовала :  что-то п ро изошло. 
- В ы  где ходите? - р езко с просил м айор Кур ашов. 
Его непривычный нервный тон, вещмешки и ш инели, сваленные по� 

среди избы, свернутые в п л а щ- п алатку п остели,  груда бумаг на шестке 
п одтверждали п е рвое ощущение. 

- Вы ж е  с а м и  меня п ослали .- Я доложила о разведчиках. 
М а й о р  слушал и крутил ручку телефона ,  но в трубке н и кто не отзы-

вался.  Я с просил а :  
- М н е  что, со-б раться? 
- П ок а  н икуда н е  ходите. Н е  н адо общаться с гражданским и .  
Я села н а  к р а й  л а в ки ,  чувствуя с е б я  почти что п од а р естом .  
Донесся сту к  копыт п о  деревенской улице, м ы  н а п р я женно п р ислу-

ш а лись. Кто-то подъехал к кры льцу, спешился.  Вошел Голы шка. 
- Пожевать бы что-нибудь,- громко с порога объявил он.  
Н и кто не  отозвался.  
- Танки немецкие в Кор ю шк ах,- сказал Кура шов.  
Голы ш ка оглядел избу,  оценил обстановку. 

Л ихо воюе м !  - Он где-то х в атил, и его подмывало. 
- П р оверь, с колько у тебя п атронов,- сухо сказал майор.  
- Ой-ёй-ёй !  У ми р а ет зайчик мой.  П о  п атрону на  каждого. Хватит) 
Он лег на топ ч а н ,  р асстегнул ворот ги мнастерки и ремень.  
- Горю! Как ш вед под Полтавой!  
В ы ходило с его слов,  что и менно в Корюшках, где уже немцы, у него 

назначено сегодня ночное с в идание. Но ни когда нел ьзя было пон ять, где 
у Гол ы ш к и  п р а вда,  а где «охотн ичьи р ассказы», тем более что сейчас 
было р еш ительно н е  до них.  Мол ч а  жда л и  при каза уходить. 

Н аконец зазвонил телефон. Гол ы ш ка сел на  топчане.  Майор Курашов 
поспешно снял трубку. Разговор был м инутный.  

- Н у  все !  - сказал м айор.- Все, что л и ?  - И спохватился с доса
дой :  - Не м ец ж е  еще вот . . .  

Он пошел отд а в ать последние р аспоряжения.  Гол ышко отсоединил 
телефон и теперь жег на шестке бумаги.  

- Бегом за  вещам и.- сказал он.- И пот а ктичней там.  Не сей п а 
нику с р еди г р а жданских. 
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Я выбежала из избы. Горела соседняя деревня километрах в двух 
отсюда ,  пылали дома. Лепехин и немеu К а рл шли куда -то по  ул иuе. 

Я надеял ась, у нас в избе давно все спят,  я в озьму вещмешок и 
одеяло,  п рокр адусь н а  печку к Анне П р о хоровне и попрощаюсь с ней.  

Н о  хозяева и п остояльuы толпились на крыл ьuе, глядел и на полы
х а в ш ий пожар, п р ислушивал ись к тому ,  что делалос1, у нас тут,  в дерев
не :  вот вы водили с усадьбы полутор к у .  

Я п рошла в д о м .  как сквозь строй,  в с е  м олча  чего-то жш1л и от меня .  
Анна П рохоровна потянулась следом за  м ной, зажгл а  копти.� ку.  

- Н а м а ешься ты теперь, - сурово сказала она.  
Я тороп иJJась,  затя гивала вещмешок.  Она завернула лепешки в тря

пиuу и отдала их мне.  При свете коптилки зао·стр ивше·еся ,  бесстр астное 
J1 иuo ее было как у святых на с":'арых икон ах .  1"v\ы о б нялись, Анна П рохо
ровна вздохнула со всхлипом и сильно дунула на коптилку. 

Ра б отаJl мотор п ол у торки.  Я стоял а у дрожащего кузова в ожида нии 
rаспоряжения м а йора .  Уже были погружены несгораемый ящик и 
мешки: Мы чего-то ждали. И тут я услышала то, что витало в воздухе, 
но  еще не б ыл о  произнесено. Это п р ошло по uепо ч ке от майора Кур а 
шова к Голышке и зам кнул ось н а  м н е :  

- Н е  исключено, ч т о  мы окружены. 
Пост у избы был снят. Гоголь сидел верхом на н ашей едIIнствен ной 

лошади: ему было п ри 1<азано спасти ее от нем uев. 
Дрожал кузов готовой р инутьс я п олуторки .  Голышка курил, пряча  

в кул а к  uига рку. П од околышем его  фуражки белела полоса б инта.  
Вокруг тишина - ни выстрел а .  И от этого совсем жутко. Казалось, под
к р адываются в этой тишине немuы,  окружают деревню. 

Пожар р аз горался в небе, и отсвет его блуждал п о  лицам моих хо
зяев и и х  п остояльцев. 

Это б ыли последние минуты. Мы перевалим в кузов, ринемся п роби
ваться из о кружения .  А эти беско.песые, безоружные люди, само собой, 
оста нутся тут.  Тут были погореш<и :  женщина с ребенком и б а бы, нс 
п одел и вшие мешки с зерном,  однорукий Петр Тихонович и Анна Про
хоровна с привычн о  сложенн ы м и  на  животе руками.  Они смот рели на 
н а ши сборы без осуждения.  На их сосредоточенных .пиuах б ыла в о й  н а . 

Уда р ил винтовочный выстрел. Он р аздался где-то совсем р ядом, на  
краю деревни .  З в я кнули з атвор ы ,  мы застыли, вперившись в тишину. 

- Полезайте! - спокойно сказал м айор  Кура шов и рванул на себя 
дверцу к абинки. 

Лепехин воз в р а щался один .  З арево светило ему в спину, и л ицо его 
б.ыло черным.  Он шел с той стороны, откуда р аздался выстрел, трехл и
нейка в исела у него на  плече. 
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Было тряско в кузове и жутко от грохота н ашей п ол утор ки, от блуж
дания впотьмах. Это длилось долго, и мы все еше не могли реш ить, где 
свои, где п р01ивник.  П отом темнота р а стеклась, отодвинулась в чащу. 
Все стало белесым - м елькавшие деревья,  небо н ад нами и сидевший 
напротив меня  Л епехин.  В л ицо его я не смотрел а .  Он держаJ1 в колен я х  
винтовку, короткие. р ас пл ющенные п альuы е г о  стискивали с твол . 

Все вокруг было призрачное, ненастоящее, точно мы уже у мерли. 
Только тревога перехнатьтала горло, как  у живых. 

Потом грузовик ста,1 .  Крутили ручку, р аскачивали машину, толкали 
в задний борт. Но м отор н е  завелся .  

Майор Курашов поколдовал н ад к артой и повел н а с ;  на  г руди у него 
в исел трофейный а втом ат. 
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Ста р а ясь не ш уметь и больше всех шумя, ш а га л  Лепехин с винтовкой 
в руке и телефонным а п п а р атом под м ы ш кой. 

Н е м ецкий м а узер в деревянной полированной кобуре,  о котором 
р аньше я могл а тол ько мечтать, теперь  был отдан мне и л у п ил меня п о  
боку. Я старалась не отставать от Голышки.  Он шел с н а га ном в руке 
и тащил несго р а е м ы й  ящик.  Н и кто не знал,  как  н адо п оступить с ним 
в таком положении,  к а к  н а ше .  Сжечь е го содержш,юе? Но если мы вы
беремся - нам не  п оздо ровится. К а кова мера оп асности, чтоб ы  т а к  по
сту п ать. и кто измерит ее, есл и м ы  уцелеем? 

М ы  шл 11 з аболоченны м  лссо�1 .  п о  голенища утоп а я  в мокроЛ траве .  

В о шл и в деревню Белевку с того края ,  где вчера е ще р аботала 
немецкая п рессов альная м аш и н а .  В колхозном с а р а е  и п р я м о  н а  земле 
громоздились плиты солом ы ,  п р иготовленноii к отправке в Герм а нию. 

Где-то та м за н а м и, где мы уже п рошли, з а мкнулось кольцо окруже
ния. А пока они н а с  окружали,  левый сосед н а ш ,  воспользовавшись з а 
варушкой, потеснил немцев из Белевки и е щ е  из н ескольких деревень. 
Превратности позиционной войн ы .  

М ы  шли вдоль уцелевшего р я д а  изб.  Н е  гавкнет соб а к а .  Не вскинется 
петух. Все в ымерло.  

Нам открьIJJ а женщина.  Секунду постояла в пол утемных сенях и по
спешно вошла в дом.  

- Теща ! - осипше сказал Голы шко, волоча з а  ней несгораемый 
ящик;  половицы п од его сапогам и  о-седали и ч авкали.- Что-то немецким 
духом воняет у тебя тут. 

В избе на полу стояла коптилка ,  возле нее в углу что-то копошилось. 
А дрожащая тень от к рохотного п л амени коптилки вым ахала во всю 
черную б ревенч а тую стену. 

Н а  л а вке у сте н ы  за шевел ился хозяйкин сынишка,  спросонья настой 
ч и в о  сп росил : 

- Это х то т а м ?  
Голы шке с о р в а л  с о к н а  тряпье.  Серенький свет у п а л  к н а м  сюда.  

Мол ча стягивали м ы  со спин вещмешки. 
- Конч ай молиться! - сказал Голы шка хозяйке.- В оды нам тре-

буется. Посвежее. 
Хозяйка,  с идевшая на  корточках возле r<оптилки,  обернула сь к нам :  
- Мне не отойти. Свинья опоросилась.  
- С пр ибылью! - гром ко с казал м а йор Кура шов, еще

. 
не остывший 

от  а з а рта,  от  удачл ивости - ведь это он вывел нас из окружен ия,
шумно зачерп нул ковшиком в ведре, напился и подошел взгл я нуть на  
поросят. 

Мы тоже н а п ились, скрутили цига р ки .  
Я сидел а н а  л а вке, скулы у м е н я  свело о т  н а пряжения и усталости. 

Я смотрел а ,  как женщина гла дит р аспластанную на  боку свинью, под
кл адывает ей сосунков, успокаивает и гладит, гладит ...  

Л епехин тоже п рисел на корточки возле опоросившейся свиньи,  по
качивал сосредоточенно головой, сопел. чмокал,  подсоблял хозяйке .  
Коптилка снизу светила в его р ыхловатое, добродушное л ицо . . .  

Го.п ышке растянулся на л а в 1<е, попра вил повязку на л бу, нагав сунул 
под щеку : 

- Война-матушка . . .  Перекур,  что л и ?  

- � '  



А Н  НА АХМА ТО В А  

* 

ИЗ ТРАГЕДИИ «ПРОЛОГ, ИЛИ СОН ВО СНЕ» 

О НА ГО В О Р ИТ 

Н и  кого нет в м и р е  бесприютней 
И бездомнее, на верно, нет, 
Для тебя я - словно голос л ютни 
Сквозь загроб н ый призрачный рассвет. 
Ты с собой научишься бороться, 
Ты, проникший в мой последний сон. 
П роклинай ж е  снова скрип колодuа.  
Ш орох сосен, черный гра й  ворон; 
З е млю, по которой я ступала,  
Желтую звезду в моем окне, 
То, чем я была и чем я стала, 
И гот час, когда тебе сказала,  
Что ты,  кажется, приснился мне .  
И в дыхан и и  твоих прокля тий 
Мне иные чудятся слова : 
Те. что гуже и х м ельней объЯ тий.  
А нежны, как первая тра в а .  

ОН ГО ВО Р И Т  

Будь ты трижды ангелов прелестней,  
Будь родной сестрой заречных ив,  
Я убью тебя моею песней, 
Кровь твою на землю не пролив 
Я рукой своей тебя не трону, 
Не взглянув н и  разу, р азлюблю 
Н о  тво и м  невероятн ы м  стоном 
Жажду, наконец, я утолю. 
Ту, что до меня блуждала в мире,  
Л ьда суровей, огненней огня, 
Ту, что и сейч а с  стоит в эфире, 
От нее освободишь меня. 



ПРОЛОГ 

Т Р ЕТ И Й ГОЛОС 

Что н а м  разлука? -
л ихая забава .  

Беды скучают без  нас .  
Спьяну л1и ввал ится в горницу слава ,  
Б ьет л и  тринадцатый час  
И л и  за быты, з а биты, за . . . •КТО там 
Так научился стуча ть? . .  
Вот и идти мне о б ра тно к воротам 
Новое горе встр ечать. 

СЛЫ Ш Н О И ЗДАЛЕКА 

Л а ской страши ш ь, оскорбляешь мольбой, 
Входиш ь  без стука, 

Все наслаждением будет с тобой -· 
Даже р азлука.  

П усть р азольется в зловещей судьбе 
Ала я  пена;  

Н о  п р озвучит, к а к  присяга, тебе 
Даже измена.  

Той,  ч то познала и ужас и честь 
)Кизни з агробной, 

И м я  твое мне сейч а с  пр{)lизнесть 
Смерти подобно.  

П ЕС Е Н КА СЛЕП ОГО 

Не бери сама себя за руку, 
Не веди с а м а  себя за р еку, 
На себя пальцем не показывай,  
П ро себя сказку не  рассказывай.  
Идешь, идешь и спотыкнешься . . .  

П Р И  Н ЕП О СЫЛКЕ ПОЭМЫ 

П р и морские порывы ветра ,  
И дом,  в котор о м  не живем, 
И тень з аветнейш его кедра 
П ер ед з а пр етнейшим окном.  
Н а  свете кто-то есть, кому бы 
Послать все эти строки.  Что ж!  
Пусть горько улыбнутся губы ,  
д сердце снова тронет дрожь. 

1963. 
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РАСКОВАННЫЙ ГОЛОС 
(!( 75-летию А. Ахматовой) 

мног�.е годы поэзия Анны Ахмнтовой предста•вдялась со13ременникам к а к  бы застыв

шеи в :><1мкнутых границdх, проложt>нных ее пер·выми книгами - «Вечер», «Четки», 

«Белая стая» ... К1валось, погружt>нная в прош,10Ео, Б мир интимных переживаний, в соб

ственную стихuнvю ку.1ьтуру, она никогда не вырвется i1З плена своих излюбленных тем. 
знакомых образов, найденных интонаций. О том, что Анна Ахматова осуждена «перепе

вать себя», писала критика еще в двадцатые годы, и, к сожалению, такой взгляд на ее 
творчестве до сих пор не изжит в читательском восприятии. 

Но ес.�и обратиться к нынешней Ахмато1юй и внимате.�ьно перечитать все, что было 
создано ею за последние три д"'сятилетия.- стану1 слышны чрезвычайно порой реши
тельные новые ноты, .;аметны нео жида нн о сме.1ые движения 11 повори ы в то м  лириче
ском характере, которы й  давны м-да·вно сложился и прочно закрепился в нашем 
сознании. 

$ Меня, нак реку, 
Суровая эпоха повернула. 
Мне подменили жизнь. 

В другое русло, 
Мимо другого потенла она, 
И я своих не знаю берегов. 

Не переста.вая быть собою, Ахматова опровергает себя, точнее сказать - расшаты

вает и расширяет устоявшееся представ,1ение о себе как о поэте дореволюционной лишь 
поры, замкнутом в тесных пределах, в олном неизменном р усле. Об этом гласит прежде 
!Всего ее гражданская .1ирика тридцатых rодов и военного времени, исполненная траги
ческой силы и мужества. Ахматова спорит с теми, кто хотел бы видеть n ней «стороннее» 
явление, чуждое жизни р одной страны, равнодушное к судьбам нароnиым. Сошлемся на 
ее строки о ежовщине, обернувшейся лля с амой Ахматовой большой личной 
трагедией : 

Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых нрыл,
Я была тогда с моим народом, 

Там, где мой народ, к несчастью, был. 

В ее лирике периода Отечественной войны очень явственно прозвучали идея 
единства ilоэта и гражданина, высокая патетика борьбы и скорби. Она писала 
в 1942 году в стихотворении «Мужество»: 

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И чт6 совершается ныне. 

Час мужества пробил на наших часах. 
И мужестве нас не покинет. 

Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горьно остаться без крова.-
И мы сохраним тебя, руссная речь, 

Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя пронесем, 

И внунам дадим, и от плена спасем 
Навеки! 

Меняется сам строй. сама тональность ахматовской лирики. Мы привык.qи считать 
ее тихой. утонченной. женственно· хрупкой, с.1един :<а игрой нюансов, «микроскопиче
ских малостей» , чуть сJJышныл. едва у.1овимых мо!iуляuий. Кто повери.п бы. что эта 
«Uарскосельс1<ая Муза» сумеет заговорить так громко, так крупно на языке площадного 
просторечия, ла еше - не о чем-н ибудь, о о своем трижды воспетом Uарском Селе, 
давно уже ставшем символом изысканной поэзии прошлого? И вдруг: 

."'Гам солдатская шутка 
льется, желчь не тая". 
Полосатая будка, 
И махорки струя. 



РАСКОВАННЫИ ГОЛОС 

Драли песнями глотку 
И клялись попадьей, 
Пили допоздна водку. 
Заедали кутьей. 
Ворон криком прославпл 
Этот призрачный мир, 
И на розвальнях правил 
Велпкан-кирасир. 
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В отличие от ряда своих .1итературных сверстников и современников Ахматова 
чуралась резких сти.певых сд,вигов, радикальных преобразований и более тяготела 
к традиционным формам стиха, к классической точности и ясности нзыка, к гармоничной 
речн Пушкина и Баратынского. Она и сейчас склонна к поэrическим реминисuенuиям, 
играющим подчас роль параллельных зеркал, которые создают в произведен ии уrлуб.1ен
ную перспективу и вместе с 1ei.! сближают удаленные друг от друга предметы («Как 
в прошедшем грядущее зреет, так в грядущем прошлое тлеет".» ) .  Литературные имена, 
эпиграфы, посвящения, встре'!и и прощания с минувшим («Как будто прошаюсь снова 
с тем, с чем давно простилась."») , сведение старых счетов с собою и своею памятью -
все это не сковывает, а скорее облегчает задачу: выЗ1Вать н а  небольшом участке стихо
творного текста ощущение большого пространства и свободно двигаться в нем, аукать
ся, перек.т:икаться с голосами других эпох, других сфер бытия. Благодаря широте охвата 
целый мир может стать посредником в разговоре автора с его мысленным собеседником, 
и то, что этот об�1ен мыслями ведется вполголоса или протекает ,в молчании,- уже не 
поУiеха. Безмолвие, тишина у Ахматовой обыкновенно говорят не об отсутствии, но 
о присутствии захватывающего, величественного. 

Мне с тобою как горе с горою". 
Мне с тобой на свете встречи нет. 

Толыю б ты полночною порою 

Через звезды мне прислал привет ... 

Новые качества поздней ахматовской лирики заставляют по-ино);tу взглянуть и на 
ее литературную биографию, пересмотреть некоторЫЕ' ставшие традиционными мнения 
о поэзии ранней Ахматовой. Стоит задаться вопросом по  поводу ее возможностеii -
Сыть )<!ОЖет, уже тогда, в начальный камерный период ее развития, таилось, существо
ва.10 в потенции то, что послужило опорой позднейшему, окрепло и обновилось впо
следствии? 

Ахматова всегда была прнзнанны�1 маст€ром лирического 3,втопортрета. воссо:щаю
щего жесты н ми�а1ку живого лица с такой непринужденной наглядностью, что оно 
начинает высовываться из рамы стихотворения. Малый формат в данном случае оказы
ва.1ся необычайно вместительным. Ахматова обладала способностью в объем четверо
стишня уложить судьбу· 

человека с его психологическими изгибю.ш и тайнами внутрен
ней Ж!!ЗНИ. 

Я счастлива. Но мне всего милей 
Лесная и пологая дорога, 
Убогий мост, скривившийся немного, 
И то, что ждать осталось мало дней. 

Помимо 01ысловой и предметной наполненности лирика раннеii Ахматовой нередко 
способна удивнть размахом интонации, силой, напором голоса, который, как писал 
аекогда .i\1акдельштю1 в стихотворении, ей посвященном, «душИ · расковывает недра». 
Лирическая партия в таком случае ведется с такой широтою душевных и соответственно 
интонационных движений, что камерный жанр становится пристанищем для характера 
крупного, мощного, почти монументального. В самом интимном она владеет искусство.\! 
возвышенного, героического, трагедийного слова и жеста. Всем памятна классическая 
тирада Ахматовой : 

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом 
Окаянной души не коснусь, 

Но клянусь тебе �нгельсни:м садо!\.1, 
Чудотворной иноной клянусь 
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И ночей наших пламенных чадом -

Я н тебе ниногда не вернусь. 

А. СИНЯВСКИР1 

Эта инвектива ие только раскрывает, как принято думать, раненое женское сердце, 
оскорбленное и негодующее, но и демонстрирует нам истинные возможности той лич
ности поэта, которая стоит за всеми этими пронзительными заклятиями. 

Диапазон ее лирического дарования достаточно рано давали почувствовать и произ
ведения Ахматовой, проникнутые сознанием гражданского долга, личной и общей ответ
ственности за судьбу родины. Примечательно в этом плане ахматовское стихотворение, 
написанное н 1 9 1 7  году и про3вуча•вшее как о гповедь всем. кто намеревался покинуть 
Россию, охваченную ревотоuионным пожаром. В тех условиях (несмотря на то, что 
современность была тогда предста•влена ею преv.муществе!-!нu в сумрачном освещениа) 
был важен сам выбор, сделанный Ахматовой и решенный в гюльзу родной земли. Вот 
почему (по свидетельству К. И. Чуковского) Александр Блок, любивший это стихотв'J
рение и помнивший его наизусть, придавал ему принципиальное значение. «Ахil!атова 
права,- говорнл он.- Это недостоii ная речь. Убежать от русской революции - позор» . 

. . .  Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный,  
Оставь Росс.ню навсегда. 
Я t"СрОВЬ ОТ pyl< ТВОИХ OTMOIO, 
Из сердц« выну 'Iерный стыд, 
Я ноqыr-.,1 именеl\'1 f1Онрою 
Боль поражений и обид». 
Но равнодушно и спокойно 
Рукам и я ·;амкнула слух, 

Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился снорбный дух. 

От еле внятного шепота до пламенной ораторской речи, от скромно потупленных 
глаз до грома и молнии - такова широта ее чувства и голоса. Должно· быть, именно 
здесг. следует искать истоюr того, что выросло в дальнейшем II  дало возможность лирике 
Ахматовой повернуть в новое русло, вместив в свои берега и патриотический пафос, 
тишин� высоких \1етафизич;:ских созерца ний, и шумные, разноголосые споры умерших 
н живущих. 

А. Синявский. 

� 



С. И ВА Н О В  
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ТРЕТЬЕ СЛАГАЕМОЕ 

1 lic верхскорость, сверхдавление, сверхте мпература.. .  Что н и  день, то известие о 
� ново>� рекорде техники, которо"IУ уже не удивляешься, а зна чит, и не задумы
ваешься н ад щ1 л1, восприн и"1 а я  о.то техни ческое cresceпdo как са:.10довлеющнй признак 
вре,1ени:  нельзя уж:, видно, довольствоваться п росто скоростью, п р осто давлением, без 
::.тих «сверхдорогих», н о  эффектных. Разумеется, нельзя, н о  погоня за критическим!1 
режимами вызывается в техн.ике не спорт.и в н ы м  духом, а необходимостью. Ист,ин а  
азбучн а, н о  в потоке рекордов и ногда р асплываются очертания цели, а цель проста:  
свер хскорость - это высочайшая производительность обработки металла; сверхдавле
ние - инструл1ент для получения искусственных алмазов; сверхтем·перату.ра - путь к 
упр а вл я емому си нтезу яд0р. Всякое «сверх» - это рубеж, за кото р ы м  р ождается новое 
вещество, новый источник энергии, в самом скромном случае - крупный экономический 
выигрыш. 

Как.ими же должны быть материаJlЫ, чтобы вынести эт.и режим ы  и устоять перед 
н а пряжением сверхпар аметров!  Они долж н ы  превосходить себя в большей п рогрессии, 
че:-1 п ревосходят себя скорость, давлен.не, темлература.  Первое, с чем столкнулись фи
зики, экспе р и.ыентирующие с п"1аз:.10й, была п робле:.1а м атер.иала,  котор ы й  хоть н а  миг 
удержал б ы  этот сгусток солнца, и физики обратил.ись к магнитному полю - к с а м ому 
фа·нтастическому материалу из всех, какими р асполагает не только о,пыт, но и вообра
жение.  Но и обычные энергет.ичес1<ие машины доходят до пределов. Конструкторы � же 
бьют тревогу: пора  п роекти ровать генератор на миллион юыюватт, а для него еще нет 
жаропрочного \tатериа.ла. Отказываться же от такого генератора нельзя: чем выше 
мощность, сосредоточен н ая в одной м аш ин е, те.м выше коэффициент полезного действия 
э.1ектростанции и тел� быстрее ее можно построить. В любой области техники проблел1 а 
л 1атериалов стан овится первостепенной, ядро же этой п ро блемы - прочность. 

Но ведь есть у строителей железобетон, а у машиностро.ителей - сплавы. И р азве 
не идет н а  с л1ену желез.ному веку век всемогущих полимеров? 

О н  идет, но не на смен у, а н а  помощь,  подобно тоыу как идут н а  помощь обычным 
э"1ектроста н11и я м  электростанции атомные.  Пл а с1'м ассы в о  м ногих случаях прочнее, на
дежнее, дешевле традиuионных м атериалов.  Но во многих - это еше не во всех. Та же 
прочность рассм а'Гр и вается применительно к р астяжению и вибрации, к истиранию и 
уда р у .  к жаре и морозу, к кислотам и щелочам.  Еще требуются тысячи исследований,  
а инже н е р а �� ждать нельзя, им надо строить. 

Приде1 время, и синтетические материалы оде рж:н полную победу в тех областях, 
где эта победа экономичес1<•1 необходима.  И это буде1 торжество века полимеров.  Но 
железо и другие природные материалы не станут объекталш а р хеодогов. Ни металл, ни 
бетон,  ни даже глина н е  исчерпали и сотой дол.и своих воз�1 ожносте й .  Между н.им и  и 
м атериалами синтетическими р азницу видят в том,  что последние не встречаются в п р и 
р оде, н о ,  строго говоря, не встречаются в природе ни сталь, н и  бетон, н и  даже железо. 
Если же искать не р а з н ицу, а сходство, то о б н а р ужится, что р а н о  х о р о н ить и метад.1 
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и бетон, как р ано, напри,мер, со:-tневаться в безграничных возможностях неато:.1ной 
энергет.ики. Честь и место хим.и кам, синтезирующи�t новые пластмассы, и конструктора·��. 
которые пользуются деталялш из пласт\rасс. Но разве время металлургюr ил.и бетон
щикам складывать оружие? А они 11 не ск.1адывают, они ищут. И талr ,  где приговорен
f!ЫЙ ·м атериал вдруг обнаруживает упорное нежелание сойти со снены, и лежит как рю 
ключ к решению спора века с веком и к поним анию масштабов х имиз;щии,  которым 
н посвящен наш рассказ. 

Прочность металла за висит от его чистоты.  Вакуу:-1ные установки отсасывают нз 
стали нежелательные примеси; готовый слиток превр ащают в электроJJ. и снова пере
плав,1яют, и слиток р асстается с последнюш остатка ми прю1есей. Нет больше очагов 
внутренних напряжен1 1й,  способн ых вдребезги разнести турбину.  Н о  существуют при
меси и желательные, они делают чугун пластичнее, �tагниевый сплав устойчивее к аысо
кой температуре, сталь тверже, и металлурги всерьез поговаривают о том,  что прой
дет лет десять - и прочность легированной стали на разрыв достигнет чегырехсот ки.10-
граммо в  на квадратный миллиметр. Легированная сталь - это сплав железа с хромом, 
никелем, вольфрамом,  молибденом. Само по себе железо никого не занимает - больше 
двадцати пяти килограммов оно не выдержи вает. Но физикам, н а.пр и мер,  J-!Звестно, что 
межатомные связи в кристаллах р вутся не при чеrырехс rах килогра м м ах, а по крайней 
мере при четырех тысячах. Правда, речь тут идет об идеально:11 кристалле, о кристалле 
гипотетическом, а в обычных кристаллах видlню- невидимо нарушен.ий порядка - дисло-
1<аций. Дислокации путешествуют· с одной ато:-rной п.1оскости на другую и осла б.1яют 
кристаллическую решетку. 

Но, оказывается, дефекты полезны, если их много. Всем известная прокатка увели
чивает количество дислокаций в несколько тысяч раз,  и х  становится так  м н ого, что они 
мешают друг другу перемещаться. В лаборатории прочности Института металлургии 
Академии наук СССР прокатывают и охлаждают листы, фиксируя строй дислокаций.
прочность стали на разрыв увеличивается в пять раз .  Удесятеряется жаропрочность 
труб для энергетических котлов. Но все это, грубо говоря, выжимание добра из худа . 
Гораздо и нтереснее не загонять дислокации в кристалл, а избавиться от них совсем. 
Металлурги выращивают из солей металла короткие усы, толщиною с волос. Усы обна
руживают потрясающую прочность: медь выдерживает шестьсот килограммов на квад
ратный миллиметр, железn - тысячу четыреста. Усы - кристаллы без дислокаций. 

Попытка удлинить ус катастрофически снижает его прочность. Долго никто не дога
дывается, что делать с диковинкой. Наконен проблеск: усы пригодились на подвесы для 
чувствительных приборов. Но что rюдвесы, когда нужен рельс из бездислокащrонного 
металла! Это недостижимо, а раз так, приходится раздвигать рамки привычных пред
ставлен ий о ко!lструкциях. Будем прясть п ряжу из усов, сплетем из нпх сверхпрочные 
каиаты, соткем кольчуги для р абоч 1 1 х  органов ыашнн. Но лучше всего - и тут в лабо
раториI!  на всегда прекращаются ироничесюrе замечания в адрес «этих самоуверенных 
химиков»,- лучше всего впрячь в одну телегу металл и пластмассу - залить усы свя
зующим пластйком. Тогда композиция окажется технологичной, у добной для формова
ния.  Из металла будет выжато все, что можно, а пластик поможет н айти ему примене
ние да еще обогатит его новыми свойствами. 

В фин але поисков сверхпрочного металла появляется пласт.масса. Финал сим воли
чен, но пластмасса \rог,1а и не участвовать в неы, ибо не в ней одной де.10. Не участво
вала она, напри�rср, в создании другого конструкционного материала - сверхпрочного 
бетона, а �1ежду тем бетон этот - детише химизации. 

Несколько лет назад над бетоном на висаа угроза. Угроза исходила от силикатов -
издавн а  м атериалов непроч·ны х  и в строительном деле второстепенных. Таллинский ин
женер Иоханнес Х·инт, размышляя над процесса,ми, происходящим-и в автоклаве, где 
горячий пар скрепляет песок с известью, решил сорвать с песчинок прочные пленки 
окислов, мешающих кремнезему вступать в химическую реакц.ию с известью, сконструи
ровал для этого особую !'.! ашину - дез.интегратор, \1олекулы очищt:!нного кре)<!незе;rа 
углубились в !'.!олекулы извести, и у Хинта rюлучилось новое хиыическое соединение -
СI!.�икальцит, - оказавшееся вдвое прочнее бетона.  



ТРJ::ТЬЕ СЛАГАЕМОЕ 1 79 

Вдвое лрочнее и вдвое дешевле: мелкого песку не найдется разве что в Антарк
тиде, да и .извести кругом немало. Прежде чем получится бетонныА блок, для него надо 
добыть щебень, песок, глину, известняк и раздробить их в камнедробилках. Известняк 
и глину смешивают с водой и отправляют в цементную печь - огромную вращающуюся 
тру.бу, разделенную на зоны, где сначала испарится вода, потом глина р азложится на 
окислы алюминия .11 кремния, потом углекислый газ покинет известняк, потом все окислы 
спекутся ·в кли.нкер, а клинкер раздробят в цемент. К цементу добавят воды, соединят 
его с песком и щебнем, и только тогда появится бетон. Втрое меньше операций rре
буется силикальц,иту, гор'аздо легче построить силикальц.итовый завод (где всего одна 
м ашина - дезинтегратор) , и неспроста стекаются к Иоханнесу Хин ту гости из СПJА, 
·ФРГ, Итал.ни, Англии, Японии.  

Но  рано торжествуют силикатчики - уже готов рецепт живой воды, которая вер·нет 
поверженному бетону могущество. Рецепт этот предлагает физико-химическая механика, 
которую академлк П. А. Ребиндер называет наукой о создан.ил са·мых выгодных и проч
ных материалов для всего на свете. Физико-химическая механика ведет свою родослов
ную от коллоидной химли, десятилетиям·и изучавшей клееподобные эмульсии и суспен
зил - •взвеси твердых тел тонкого помола. Добравшись в этлх исследованиях до отдель
ных молекул, коллоидная химия превращается из науки описательной s науку н аступа
тельную. Изуче'Ние молекулярных сил ведется на поверхности веществ, где и форми
руются главные «прочностные характеристики» материалов. 

Физ.ико-химическая механика исследует силы поверхностного натяжения, прилипа
ния и отталкивания. Почему слой масла толщиной в одну молекулу сковывает ярост
ную волну? Не потому. ли, что масляные молекулы поворачиваются к воде той группой 
атомов, которая испытывает к ней наибольшее тяготение, .и благодаря это�1у разме
щают.ся очень плотно? Оттого и «как с гуся вода», только здесь механцзм действует в 
обратном направлени.и. Этл свойства поверхностно-акт.ивных вещест13, к которым при
надлежат некоторые жиры, кислоты, эмульсии, могут оказаться чрезвычайно полезными. 
Токар и  применяют жидкие смазки -эмульсии и думают, что смазки, охлаждая резец, 
облегчают резание. А дело вовсе не в этом:  когда резец снимает стружку, в детали 
нозн.икают МИ'рлады трещи.и, куда попадают молекулы смазки. Молекулы оседают на 
металле, поворачиваются активным.и группа·ми ,  слой молекул расталю1вает стенки тре
щин, и резец лишь довершает их работу. Нечто похожее происходит и со смазкой в 
трущихся частях машин. Сначала она прилипает к поверхности металла, еше шерохо
ватой .и покрытой трещинам.и, и принимается ее разрушать. Поверхност.и деталей изна
шиваются, отполированные площади их контакта возрастают, износ прекращается, смаз
ка .вступает в о·бычную роль разделителя, и не  летали уже трутся, а смазка трется со 
смазкой. Новая !Наука с головой уходит в практику: реuепты смазок, усовершенствова
ние бурения, сушка угля, древесины, обогащение руд. И наконеu бетон. 

1 1  

Чем больше поверхность у твердого тела, тем полнее проявляют себя молекуляр
ные с.илы. Есл.и раздробить каменный кубик ·В мельчайшую пыль, общая поверХ:ность 
его частичек увеличится в сто тысяч раз. Чем ближе тело к молекулярному состоянию. 
тем больше энергия межмолекулярных взаимодействий, сосредоточенная в поверхност
ных слоях. В ф изико-химической меха·нике стало хрестомати йным сравнение твердого 
тела с цепью, в которой через каждые десять стальных колеи встречается одно бумаж
ное. Прочность uепи, естественно, опреде,1яется прочностью бумажного кольца. Это 
кольuо та же дислокация. изъян, который прячется между атомами и молекулами. 
И чем меньше размеры зернышек тела, тем меньше остается места для дефекта. Чтобы 
избавиться от дефектов, нужно разорвать цепь в бумажных звеньях и сновь ее спаять. 
Путь к прочности лежит через разрушенце! Физико-химическая механика провозглашает 
один из своих основных законов. ничуть не смущаясь его парадоксальностью. 

Приготовить uемент с.1ожно, iiO это полбеды. Все меньше н меньше остается на 
�е:1о1л� гравия. Вместо него берут крупнозернистый песок. но и его становится �1 а,10. Ч rо
бы перемешать как следует материалы и сделать их удобными для укдадки, их р аство-

1 2• 
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ряют в огромном количестве воды, она остается в бетоне, образует поры, те всасывают 

в.1аг:у, на морозе она. р асширяется, и сооружению приходит конец. К'рупный .цемент не 
успевает р аствориться в воде и служит, как песок, твердым за,полнителем;  он р аство
р ится лет через двадцать, и тогда бетон достигнет проектной прочности. В р асчете на 
это г.идростанцию или плоти·ну строят с нем ыслимым запасом проч·ности. И всего этого 

можно избежать, воопользовавшись рецептом профессора Н. В. Михайлов а :  забудел1 о 
щебне, грави.и и кру,пном песке, только дешевый и вездесущий мелкий песок и цемент, 

п ревращенный из м уки в тончайшую пудру. Благода ря «сильно разв.итой» поверхности 
мелкие зерна песка схватятся с ч астичками цемента. Мелкий цN1ент быстро растворится 
в вод!', и проектная прочность будет достигнута сразу; из того Ж!' количества uемента 

можно получить вдвое больше железобетонных изде.тий. Они будут прочны, их  не раз-· 

рушат ни вода, ни �юроз, ни агрессивные вещества. Бетон станов.ится прочнее сили
кальцита. 

Давно, ко.не•шо, известно, что мелкие частицы прочнее крупных и хим.ическое соеди

н.ение прочнее л1еха ннческого. Но �1ежду рецептом и выздоровлением .�ежит еще воз

"1ожность приготовить :1екарство. Че"1 "1еньше частицы, теы выше у них силы межмоле

куляр11 ого сце11 . : 1ения и те\-1 труднее их перещ�шивать в обычных мешалка х. Вместо 

того чтобы подул� а гь о новых ы а ш11нах,  бетонщики принима ются толковать о том, какая 

степень из"1ельчения до1 1успв1 а в рал1ках прнвыч1 10i'! технолоГJШ. Да и 1<ак измельчить 

цечен г и песок в п удру? И фю11ко- хиш1ческан механнка пrиш1:v1 а е гся за  создание новой 

технологии. Все ы а l1 1 1 1 1 1ы  - мелы1 1щы, смесн гсJ1 1 1 ,  транснортеры, уплопштели - будут 
вибрир овать. В 1 1 брация разр у шнт с грук1 уры час гн чек, в тысячи раз сниз.ит вязкость 

01eceii . А чтобы част1 1чкн не слилалнсь, в по:v1 ол вводя r поверхностно-акти вные веще

ств а ;  они покрывают молекулярным с.поеы частичка цеме.нта, време·нно  блоки руют цен
гры кристаллизаци.и ; 01есь укл адывают !! уплотняют, а затем бетон начинает быстро 
твердеть. В Москве входит в строй опытная линия сверхпрочного бетона;  новую техно

логию разра батывают в Ленинграде, Р,иге, Тбилиси, Хары<ове. Гости из-за рубежа вно· 
сят поправки в свой ма ршрут. 

Из одного бетона не строят, м атериалом элохи сделала бетон стальная арм атура. 
Конечно, це:v1ент и песок не вступа ют в химическую реакцию со  сталью, но прежде . 
бетон невозможно было арл1ировать тонкими стальными струнами,  раслоложенньвш точ
но по закона�1 строительной механики, а новый бетон пригоден для этого. Инженеры 

уже мечтают о железобетонных самолетах, .1егких и прочн ых, не боящихся н.и вибрацп.и, 
ни теплового ба рьера, и цемент представJ!51ется им материалом завтрашнего дня.  Де
тали из песча ного бетона объединит виброколлоидный клей - смесь цементной п удры 

все с те:v1 же поверхностно-активн ы:11 веществоы. Испытайте конструкцию н а  изг.иб .илИ 
на разрыв - она разрушится где угодно,  голько не по шву. 

Пройдут годы, и все несущие конструкщш зда ний будут сделаны из тонкого и проч· 
ного армирова нного бетона. На тех же фундаментах, что закл адывают сейчас для обыч

ных дол1 0в,  вырастут стоэтажные зда.н ия.  Маши·ны бу1дут такими легкими, что их  мож�о 

будет переносить на руках. 

Но воздержи�1ся от прогнозов; перед нами готовый п роект, созданный членом-кор· 
респондентом Академии наук СССР Б. К. Александровым. Плотина гидроста нции состав
ляется нз  легких сборных конструкций, изготовленн ых на автоматических линиях в виде 
ячеек из напряженно-а рм!! рованного песчаного бетона,  склеенных виброколJюидныr,1 
к.�еем. Чтобы плотина удерживала напор воды, ее утяжеJJяют самыми дешевыми мате
риалами н а  свете - грунтом и водой. Расход бетон а  и сроки строительства у меньшаются 
втрое, 11, как _�нать, не окажутся .'!И вскоре гидростанц11 1 1  дешевле тепловых станций? 

Физико-хими ческая механика, постав1 1вшая себе uелью создавать материалы с за
ранее заданным1 1  свойства�111, опрокинет еще немало при вычных представлений и пред
лож1н. практикам тысячи ценнейших рецептов. Разве, кpo:vie бето·на,  мало приложениi'! 

для н ауки, объединяющей в себе три науки сразу? И разве не универсален ее подход 

к прочности юобых м зтериалов вообще? Она берет под опеку все материалы техни1ш -
бетон ы  и \Iеталлы, керам.ику и металлокер а м ику, пластики и рези ну, 01азки и тка;� и .  
Вот ее привдекает кожа - она советует пронизать ее тончайш и м и  порам.и, и кожа б�  J c  • 
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дышать, остава ясь водонепрон.ицаемой. Агрономы в отчаянии:  селитра слеж.ивается п р и  
хранен.ин и перекрлсталлизовывается :в п рочный камень. К а к  удержать селитру в гра
нула х?  Да,  конечно же,  с поыощью поверхностно-активных веществ, обволакивающих 
мо.1екулярной пленкой каждый кр.11сталл.их. 

Необозримое поле деятельности лежит перед новой наукой. Но в центре внима'f!ия 
по-прежнему проблемы прочности: соревнование со сверхпара•метр ами,  борьба с р асто
чительством материала. Физико-химическая м еханика роет �югилу зна:.1енито�1у «коэф
ф.ицненту нсзнашrя», которым инженеры 1в1енуют перестраховочную про'rность кон
стру.1щий. На быстропереме.нные нагрузки, вибрации, необратш1ые деформацин плетется 
к репкая узда; все капризы материалов по.1учат объяснение, а за объяснение�� пр идет и 
покорность. 

Металлург.и и керамисты лщут способы .получения твердосш1авных деталей : нужны 
сверхпрочные резцы. Рождает.ся порошковая металлургия. К рошечные зерна сплавов 
склеавают с вяжущим вещество,л, прессуют и спекают. Чтобы зернышки плотно з а пол
ннли форму,  нужно преодолеть силы сцепления. Дави rь нельзя - зерна з а клиниваются, 
приобретают упругость и деталь разрушается. Ф изико-химическая механика предлагает 
все ту же вибрацию и поверхностно-актив•ные смазки. Молекулы пор ошка не будут 
с.1ипаться и великолепно утрамбуются в фор �1е; давления почти не нужно, а зн ачит, не 
нужно дорогих и громоздких прессов. 

Второе рождение переживают не только металл .и бетон, но .и еще один древний 
мате риал - стекло. Оно обладает набором великолепных свойств - твердостью, долго
вечностью, прозрачностью, кислотоупорностью; его отливают, прокатывают, как металл, 
прессуют, как пластмассу, шлифуют, сверлят, полируют. Но стекло не  пускают в кон
струкции: оно не сопротивляется удар у, изг,ибу, резкой смене тем ператур. Химики воз
намерились упрочнить стекло, и вот перед нам.и сита.(Jл - белый кубик с гранью в 
квадратный санти метр. На•грузка в пятнадцать тонн, которую он выдерживает, не сни
лась ни бетону, ни с1 али. Он не теряет фор м ы  при нагреве до полутора тысяч градусов, 
и если его потом б росить в ледяную воду, на  нем не появится ни малейшей трещинкн. 

Чтобы получить ситалл, стекло опреде.1енного хи:vшческого состава подвергают тер
мической обработке, и в нем зарождаются мельчайшие кристаллы тугоплавких м.ине
р алов. Микрокристаллическая структура,  которой можно управлять, и придает ситаллу 
сверхпрочность. Ситалл обладает таким комплексо·м свойств, какого нет н.и у металлов, 
ни у пластмасс; только хрупкость получили ситаллы от стекла, но в конструкц.иях, не 
испытывающих больших ударных нагрузок, они уже соперничают со сталью. Эти так 
называемые технические ситаллы получают из  стекол с дорогими компонентами. Но 
есть и дешевые ситаллы. Каждый год металлурги отп р а вляют в отходы десятки мил
лионов тонн доменных ш паков. Стены, лестницы, подоконники, облицовочные материа
.1ы - все  это уже выпускают в Донбассе, где завод стекла стал заводом шлакоситаллов. 
Если же ученым удастся сделать ситалл еще и эластичным, он за�1енит металл во всем. 
Создаются комби·нированные �1атериалы - ситаллопластик.и, они эластичнее ситалла и 
тверже пластмассы. А фюико-химнческа?. механика предлагает еще комби нацию - ые
таллоситалл, который �южно получить прием ами порошковой металлурги.и. 

Ситаллы ситаллами,  а металлу еще жить долго. Как же обстоят дела у з аводских 
ыеталлургов? 

Уже давно металлургию именуют химией высоких те�тер атур. И в са�1ом деле, 
где граница между химической и металлургической промышленностью? Доменная печь -
это огромная  хим ическая реторта, где протекают реакции восстановления железа; кон
верторная выплавка С1 али - воплощение мысли химиков об интенслфикации кислоро
дом металлу ргического процесса. Посты химических л абораторий вьщвинуты в каждый 
цех, чтобы сообщать сталеварам о результатах непрерывных экспресс-анализо,в. С утра 
до нач.и металлурги ведут изощренную борьбу с химическими элемента ми - серой и фос
фором, отдавая их химикам; из серы химик.и делают сер.ную кислоту, из фосфора -
удобрения.  

С воим бурным развитием химия во многом обязана виртуозному умению превра
щать отходы в ценнейшие вещества и м атер иалы. Сбывается предсказание И. П. Ба·р-
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дина о том, что домна превратнтся в агрегат для пронзводства шлака н, между прочим, 
6у.дет выплавлять чугун. Доменный газ насышается водородоУI, а обладая ю1 , можно 
пр.иготовить азотные удобрения, мочеви,ну, соду. Отходы коксохш.1ии оказываются 
сырьем для искусственного волокна. К ка1ш:11 же преобразованияi\1 может при вести 
такая хиi\щзация металлургии, не кончи гся .1и де.10 :11ета,мургохю1нческю1 ко:116ннато:11. 
где будут производить рюнообразные вешества и у1атер1 1а.1ы ---:; от стал.и до :11очсвины? 

Нет, химикн заняты не одн11i\IН всемогущ1 1мн пот�;,1ерами.  Нсожнданные проекты. 
сме"1ые и парадоксальные, пронизывают всю науку о традиционных :11 атериа,1ах .  Хюш· 
зируется строительство, хи:м1зн руется мета.п.�ургический за вод, химизируется даже свя
тая святы х мета,1лургии - ее акаде:v1ический институт. Химизация вовсе не ис•1ерпы вается 
связуюшнм пластикоi\1, который поможет бездислокационньш «усам» выйти в промыш
ленность. П ризнак химизации - пристальное внимание к мельчайшим частичкам веще
ства, к такому состоянию, когда вещество свободнее проявляет себя, к молекула м  н ато
м а м, изучениf' которых обнаруживает возможность управлять свойствами любых 
материалов; переход к чисто хи мическим методам по.�учения композиций из р азнород
н ых веществ, приводящим к сочетанию прежде не сочетавшихся свойств. А раз так, то 
может ли химик ограничиться сегодн11 знанием одной лишь химии? Что он будет делать, 
когда позовет его к себе металлург или бетонщик? А они давно уж зовут к себе хими
ков. Хюшческая .1аборатория «Запорожстали», где уже р аботает двести человек, 
превращается в целый научно-исследовательский институт, обслуживающий доменны,; 
и сталеплавильные цехи. Нет, види мо, больше не существует «Чистой» химии!  

I l l  

Стре1v1ление к атомно-молекуляр ному уровню, которое м ы  видели в физико-химиче
ской механике, есть характернейшая черта в подходе к любом у  �1атериалу. Возн.икло 
же это стремление тогда, когда началось прон икновен.ие физики в химию. 

«Еще совсем недавно физ.ика и химия шли своими особыми, раздельныыи nутя:1ш. 
На наших глазах эти пути сближаются,- писал Н. Д. Зелинский.- Может ли быть 
иначе? Ведь именно благодаря физике м ы  познали природу тех сил, которые действуют 
в хими ческих преобразованиях веществ". И не вопросы ли новой химии заста вляют 
ф изику, дост.игшую изумительных результатов в изучении свойств отдель,ного атома, 
особенно настойчиво стремиться к решению следующей, более трудной задачи: к рас
крыт.ню сложных взаимодействий целых комплексов атомов, законов возн,икновения и 
жизни огромных молекулярных конструкций, из которых формируются белки, вытяги
ваются нити шелка, складываются грани, �ристаллов. Н а ш и  взоры в прямом смысле 
этого слова . . .  п рикованы сейчас к молекуле - носительнице хи•\шческих свойств любого 
вещества. Мы ее разрушае�•. исследуем по частя\1, синтезируе:11, видоиз:11еняем все\ш 
доступными нам способами. Мы отмечаем м алейшие вариации ее свойств в зависимост11 
от внешних воздействий. И р азве не естественно стремление усилить эт.и воздействия?!  
Разве не естественно желан.не получить как можно более резкую карт.ину этих измене
ний, расширить их диаттазон в •Поисках новых, неизвестных доселе веществ, которые 
приняты на  вооружение техники?!» 

Переход н а  молекулярный уровень заставляет химиков просить о по�1ощи физику, 
обладающую более тонкими и �10щн ьши ннстру,1ента м и ;  благодаря теоретическим и 
экспериментальным \1етода:1r ф изики химики узн ают строен.не и свойства основных 
ч астиц, у•1аствующих в процессах. Сбываются слова Л омоносова : «Когда хш,шя будет 
действовать через гео:..1етр11ю, �1еханику и оптику, она,  вероятно, дост.игне г же.1ае�1ых 
тай ностей». 

Вещества, по�1ещенные в магнитное поле, поглощают радиовощ1ы; возникают харак
терные для них спектры резонанса, и химик обнаруживает, на.пример, свободные р ади
калы - осколки молекул, а ктиано участвующие в химических реакциях. С помощью 
р адикалов химик получает фенол и ацетон. Радикалы играют решающую роль в цеп
ных химнческих реакциях, открытых лет на тридцать раньше ядерн ых. Изучая реакцию 
образования хлористого водорода, химики замечают, что поглощенный квант света 



ТРЕТЬ[ СЛАГАЕМОЕ 18'З 

!v!ожет привести к выработке огромного коли.чества продукта. Чисто физическое объяс
нение феномена оказывается недостаточн ы м ,  и химики уже п омогают физикам, внося в 
анализ свои понятия.  Рука об руку р асшифровывают они uепной �1еханиз�1 окисления 
метана и получают нз него фор малин. Проводя uепной проuесс окис.1ения жндкого бу-

1 ана при Тf'Мпсратур а х  и ,1а влениях,  блнзких к кри rичес1шм (вот они - сверхпараыетр ы ! ) ,  
х и м и к н  получают у 1(с;. сную кислоту и этилацетат. Все глубже идет позн ание хи�шческих 
прО11сссов. все .1егче и ш1 управлять. 

Ядерная  ф.нзика продолжает вооружать х имию. Она дает ei1 ядерный м а гнитныi1 и 
квадр упольный резона'Нсы, позволяющие перевести качественные р азл.и чия химических 
своiiств на кот1чествсн ный язык, дает эффент Мессбауэра, рассказывающиi1 хнм1 1кал1 
о строени.и электронных оболочек м олекул, о величнне внутрим олекулярных электриче
ск1 1х и магнитных полеii .  Но и х и м ики уже н е  остаются в долгу: появ.пяется р адиохи
мия, изучающая хюшческие свойства р адиоактивных эле ментов и использующая и х  для 
методическоi'I по"ющи физике. Физики изучают так называе?vtые многокан альные ядер
ные реа кuии. когда из возбужденного ядра возникает широкий ассортимент р адиоактив
ных продуктов. Методы ядерной физики - счетчики, ка меры,  фотоэмульсии - позволяют 
о предел ить число, при роду и энергию част.иu, а какие изотопы каких элементов получи
л нсь, устан авливает химия.  Снова физика помога ет химии .  Складывается радиаuионная 
х1 1мия,  использ;. ющая для катализаuии проuессов неi1тронное и гамыа -излучение. Хи
мики создают уд11 вительную п.пасп1ассу - теф,1он. Он безучастен к кислотам и щело
ча�.1 ,  он  не горнт ,  не на бухает в воде, не боится ж а·ры ,  не пропускает ток. Он обещает 
быть отличн ыы �1атериалом для реакторов, изоляторов, подши пников Но тефлон не 
технологичен, не поддается сва рке. И химики обраща ются к р адиоактивным излучения�·! . 
На повер хность тефлона на носят соеди нение бора;  один из его изотопов погJiощает 
нейтроны и делится на альфа-ч астиuы и ядра лития.  За  десятимиллиардную долю секун
ды вещество р азогревается до тысячи градусов, и молекулы тефлона сшиваются с мо
Jiекулами  друг.их полимеров и даже металлов. Теперь из этой пласт массы можно  делать 
что угодно. 

Давно ,1и строение:..1 ато:..юв зан и?vtались только физики и давно ли учили м ы ,  что 
атом водорода легче всех атомов?  Получены легчаi1шие - пионий, м юоний, позитроний.  
Таблнпа Менделеева н ачала расти влево. Ат9м п озитрония живет миллионные доли се
кунды, но уже создается хим.ня позитрония;  думают, что этот легчайшиi1 из «новых 
атомов» пом ожет р азгадать кое-что в механизме хим ических р еакuий и в поведении 
пл азмы.  

Исследование полупроводников начали не химики ,  а физики, теперь трудно о·пре
делить, кто в переди. Полу.проводниковые свойства зав исят от  так называе мого ближ
него порядка в расположении атомов,  а тот в свою очередь от типа хи мической связи.  
Фантастическоi1 чистоты полупрщзодников - один атом при-меси н а  м иллиа·рды атомов 
основного вешества - добиваются комбин аuией физи ческих и химических м етодов. 

Во всем м и ре ученые ищут способы п реобразования энергий в электричест в о  без 
промежуточных превр ащений. Пока хи м ическа я  энергия т оплива превращается в теп
ловую, тепловая в механическую, а. механическая в электрическую, тер яются две трети 
энергии. « Гальва н ический эле мент, в котором расходуется уголь и к которому каки м 
либо путем подводится кислород воздуха,- писал е щ е  В Оствальд,- являлся бы вели
ким откр ытием, которое превзошло бы открытие  паровой м ашины». Откр ытие это сде
лано физика ми и х>нн1 ками,  называется оно топливным эле м ентом .  Через электроды из 
пористой угольно - 11 1шелевой м ассы продуваюr  водород, электролит отдает емv кисло
род; rре�� учий газ � 1 1рисvтствии пористого н икеля окис,1яется в воду, и в цепи возни
кае r ток Тош1 1 1 вные э .1е�1енты сулят э не ргетике восьмидеся гипроuентный коэффициент 
полезн ого действия, огромную экономию топлива и м атериалов, избавление от дорогих 
котло в . и турбин. Энергетики с надеждой смотрят на  химиков.  

С н адеждой смотрят на  хим икое и инженеры-технологи. Представим  себе м ашино
строительный за вод, гле еще нет никаких пластм асс, и п р ис мотримся к о б ычной сварке.  
Тысячи проблем возникают в техн ике из-за того, что новый м атериал плохо поддается 
соеди нению с другими м атериалами .  За  восемьдесят лег существован.ия сварки создано 
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н е  менее восьмидесят.н ее способов, и каждый из Н;ИХ так ИJ1И и·н аче был вызван новым 
матерл алом. И первая революция в с ва•рке связан а  с �имией. В 1 940 году родился 
способ а втоматической сварки под флюсо\1; чтобы сварной шов был чистым и плотныы, 
его требовалось защитить от воздуха; этой цели и послужил флюс - порошок из фер
росплавов и сили.катов. В некоторых случаях л учше защищать дугу углекислым газоы, 
но  при горении углекислый газ р азлагается на окись углерода и кислород - бич свар
щика. И инженеры прибегают к активным раскислителям - кремнию и мар ганцу. Чи
стая химия!  Это было лет восемь назад, а сегодня самой перспект.и вной считается диф
ф узио·нная сварка в вакууме - взаимо.проникновение молекул р азнородных металлов. 
Она соединяет металлы и пJ1 аст:11ассы, никогда не соединявшиеся друг с друго\1, и ,  ка
жется, обещает соединить сталь с титаном и алюминием, то есть произвести целый 
переворот в технике. 

В других цехах металл обтачивают, фрезеруют, шлифуют, полируют, и горы металла 
отправляются в стружку. Недарол1 хю1ик упрекает сегодня металлиста за то, что тот 
никак не м ожет оторваться от резания. Химик предлагает металлисту вещество, которое 
всегда разрушало, но  которое столь же успешно \южет и созидать. Металлист опасливо 
берет его: это порох. Он кладет горсть пороха на стальной лист, и лист р азреза·н попо
лам в мгновение ока - взрыв заменяет г.ильотинные ножницы. Резка листов - первый 
шаг к детали. Готовые детали выходят из-под штампов м ощных прессов. По сравнен.ню . 
с резанием штамповка - передовая технология, но и у нее есть изъян :  громоздкое и до
рогое оборудова·н.не. Химик предлагает тот же взрыв. Он кладет на железобето

.
нную 

плиту с углублением лист, насыпает порох, закрывает все это железобетонной крышкой, 
и взрыв выгибает лист точно по форме угл убления. Получается днище котла.  Взрыв 
режет, штам пуе1, у.прочняет детал.и, вытяг.ивает п роволоку, изготовляет трубы, спекает 
металлокер а мические детали. 

Не один взрыв предлагает машиностроителю химия. Есть еще галыванотехн·ика � 
один из методов электрохимии.  В ваннах с р астворами солей :-.·1еталла осаждаются н а  
изделиях тонкие металлические пленки. Электрохимия н аучилась наращивать атомы �1е
талла на любой электр опроводящей поверхност.и. Может она и с\.Jи.мать атомы - ток 
уносит электроны с поверхности заготовки, превращает атомы в ионы, и они раство

ряются в электролите. Химики и инженеры пр.идумывают способ ст-рем.ительно менять 
nорции раствора, это позволяет поднять силу тока, и электрохим и я  станов.ится скорост• 
ной. Заготовку - анод - помещают между катодами нужной формы, электролит омы
вает их, ток р астворяет метал,1 ,  катоды сближаются, и заготовка превращается в тур
бинную лопатку в двадцать раз  быстрее, чем н а  шлифовальном станке.  Напраено метал
л.ист и·рон.изировал над пробирками, как бы не п ришлось ему сдать в лом свои станки 
и уста.нов.ить в цехе автоматическую линию пробирок - пластмассовых ванн с элек
тролита�� ! 

Более чем плодотворно это слияние электрификации и хим.изации в единой тех·но
логии. Как хюшзация дает на>1 не только новые ма гериалы, так .и электрификация 
с.т ужит не для одного освещения н движения '10торов. Электрификация ,и хю1 изация 
рисуют нам контуры будущего машнностроен.ия без машин.  Ионы и электроны ра ботают 
с мо:1екулами и ато,1ам.и металла без посредников - резцов и штампов, а значит, без 
станков 11 nрессов; электрох11м ическ11й агрегат выполняет все операции, и отпадает про
б.1е:-1а транспортировки дета.1еii от 1 10з1щнн к поз.нции, пробле�1а сннхрон11зацин различ
ных операций, над котороii бьются конструкторы автоматических линий. На за воде не 
др1 ают o(J отходах, растворенный в электрос1 11те металл извлекают обратно 1 1  вновь 
пускают в дело. Раз нет тяжелых "1 ашин,  нет .и масснв·н ых фундаментов. Легкое много
этажное здание становится в ряд с жилыми корпуса:.ш. 

Разница между металло:-1 и пластмассой, бетоно,1 и синтетической тканью - в спо
собе изготовления, а не в при роде вещей. Химия в содружестве с физикой разрабаты
вает способ, пр иложи�1ый ко все>1 веществам и материалам; производство материа.1ов 
традиционных vже на.помин ает производство новых материалов. Благодаря непр�рыв
ности процесса,  основанной на вза имодействиях >1олекул и атомов, химическое пронз
водство стоит на перво:.1 месте по «автол1 атизируе>1ости». Все попытки автом атизировать 
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привычную технологию оканчива ются неудачей, все случаи химизации технологии успеш
н ы  и эффективны.  Б удущие материалы - это матер.иалы из порошков, утверждает фи
зико-химическая механлка. Толда машиностроительный завод будущего - непременно 
химический завод, даже если там нмеют дело тоJrыю с металлом: изделие формуется 
лз молекул и атоыов. Это и есть по!цинная хиыизац.ия :  не химический м атериал - все 
материалы станут химическим и !  - а хим ическая тсхнолог.ия, х и м .и ч е с  к и й  м е т о д  
в с я к � г о  п р о и з в о д с т в а. 

I V  

Х и м и я  :И физика р азрабатывают разю1чные вар.иа нты молеку.1ярной техно.1ог.ии д,1я 
производства матер.и алов и издеJI 1 1й из веществ синтетических и природн ых, а в н ауке 
и технике закладываются основы еще одного переворота. Он рождается из того же 
м о,1екулярного подхода, но пр.иходит не непосредственно из хюши, а через биологию. 

Часть биологии химизировалась дав·но, как только н ачали изучать обмен веществ. 
Но пока сведения о клетке ограничивались ядром и протоплазмой, исследования двига
лись неторопливо. Физическкй прибор - электронный микроскоп - делает к.1етку в мил
JIИQН раз  ближе. Начинается эпоха биофизики и физической биохимии,  скрепляющих 
между сооою все ветви биологии. Складывается комплексный подход к изучению живо
го. Химики исследуют клетку и обнаруживают, что это гигантский химический комбинат, 
чистейший объект х.им.ического исследования.  Меченые атомы пускаются в путешествие, 
и химик видит, как клетки и ткани обмениваются вещества м.и, как после р аспада клетки 
часть ее белковой молекулы перекочевывает в м олекулу другой к.1етки.  Физическая б� rо
хямия  узнает и состав веществ, и их  динам ику. 

Техн.ика в•ручает б.иохимии инструменты для улыраточного резания клетки; ученые 
:видят, что зернышки в протоплазме, которые были заметны еще в обычньiй микроскоп, 
не что и ное, как химические цехи со сложнейшей структурой. Они получают еще один 
мощный инструмент для исследований - центрифугу. Клетку уже р астирали, разбивали 
ультразвуком, р азлагал.и х.имическим путем;  теперь центрифуга, в которой сила тяжестя 
во м ного р.аз больше, чем в космическом корабле при ускорении, разделяет клетку н а  
ферменты, митохондрии,  рибосомы,  нуклеииовые кислоты. Б иохимия проникает внутрь 
молекулы. Ее занимает одно из важнейших свойств живого - способность к самовос
про.изведению, механизм н аследственности. Прежде эксперныентатор-биолог оперировал 
с м ышью .и кроликом, годами ожидая подтверждения своих догадок о з акономерностях 
н аследственности; м ышей сменила дрозофилл а, сократив ожидание до двух-трех недель; 
теперь биолог исследует вирусы и отдельные части клетки, оперирует с вещества м,и, 
н аходящимися на грани сушеств, и с существами,  превращаюшимися в вещества. 

«Как оказалось, что я так похож на моего отца, если все, что я от него получил, 
занимал о  объем не больше кончика булавки?» - раздумывает а нглийский физик Френсис 
Крик. Секрет, очевидно, в химической и нформации. записанной на атом ном уровне. 
И физик Ф ренсис Крик становится биолого�� , великая тайна жюни призывает его к себе. 
Известно, что основная часть генетической r rнсjюр�rацин содержится в нитях хромосо:-1, 
на ходящихся в ядре клетки, а важнее всех в хроыосоме �rолекулы дезоксирибонуклеи
новой кислоты - ДНК. Хим.ики знают, что это высоко молекулярный л.инейный п0Jш�1ер, 
состоящий из нуклеиотидов. Физика дает учены�� рентгеноструктурный анализ. Ф.  Крик 
и Дж. Уотсон консrруирую r модель ДНК и получают как бы две переплетенные ви.н
товые лестницы: СТ}"Пенька - сахар, сту.пенька - фосфат". К: ступенькам присоединяют
ся  плосю!е группы оснований - аденина,  ти мина ,  гуанина 1 1  цитозина.  ДНК находится 
в ядре, а синтез п роисходит в рибосомах. Рибосо м ы  построены нз белка и рибонуклеи
новой кислоты - РНК. В биофизически.х л абораториях поя вляются первые данные о 
РНК:. Ее выделяют из вирусов, констру.и руют ее модель, устанавливают связь �1ежду 
пространственным строением нуклеиновых кислот и биологической а ктивностью орга
низма.  

У ДНК четыре азотистых основания. Молекула белка строится из п:вадцати амино
кислот. Порядок расположения кислот отличает один белок от другого, а диктуется о н  
пос,1едовате.�ьностью оснований в ДНК. Информацию о ней достав ляет белку одна из  
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РНК.. Образовазшись в ядре, на молекулах ДНК, первичной м атрицы, и отразив их 
структуру, РНК уда,1яется и приступает к сборке белка. 

Но по како:v1 у приказу складывается цель белка, которая, подобно ловерхностно
активным веществы.1 ,  лотом свернется так, что боковые ее группы, притягивающие воду, 
выступят на ружу, а от rа.1Кивающие воду уйдут внутрь, и образуе rся энергичный хю1 11-
ческий агрегат? В Москве з аседает Пн гый М.еждународный биох1н1.ическ11й конгресс. 
А:11ериканцу М. Ниренбергу удаетсн получить «простой белок». Он вводит 13 бесклеточ
ную снсте:11у, содержащ; ю рибосомы, синтетическую нук;1еиновую кисло rу, соответ
ствующую тимину в ДНК, и, подчнняясь приказу, р.ибосомы конструируют белок, но не 
из двадцати аминок11с.1от, а из одной. Открытие порождает цепь блестящих экспери
ментов и остроумнейших .1ог11ко- �1ате�1ат.ичсс1<их догадок, которые на помин ают це.ль 
рассуждений Шерло1<а Холмса, р азгадыва вшего язш< 11.1яшущ11х чеJювечков по букв а ы ,  
ч а ш е  всего употреблявшимся в языке. Геиетическиii код разгадан!  Английские и аме
риканские ученые сосн1вляют список ами нокислот н соответствующих им ко!.1бннац.11й 
оснований. Остается выяснить только п орядок расположения сил1воо10в вну rрн трил:1ета. 

Приоткрывается завеса над тайной жизнн, позн ается в ажное ее свойство - воспро
изведение себе подобного. Ненсно еше, вся л.и гснстичесЕая ин фор:v1 ация переносится 
ДНК и вся JJ.и ДНК перенос11т  генетическую инфор:.1 ацню. Ф. Крик дул1ает, что во вccii 
пр ироде код один. Нить ДНК гонка, ·говорит он, но в неi! содержится вся инфор�1ация 
о человечес1ю:v1 роде, or нее зависит наша жизнь. Есть люди с ненорм а.1ы1ы!.1 ге:-л uгло
бино:v1 .  Его !.10.1ску.1 а  лишь одной из трехсот а;, 1 1шо1шс.10т от,11 1чается от обычной,  но 

дефект передается п о  нас.1едству, 11 если гсл10глобин отца и !.1 атери одинаково ненор:-1а
:1ен, ребеноr� долго нс проживет. ДНК и РНК становятся объскташr rеронтоJюги.1 1 :  
врачи .:�у мают, ч1 0 rrнcyJ1 1IН,  ус11л 1 1вая развнтие нуклеиновых к11с,1оr ,  зю1едJ1яст старен и е  
организ:11а .  �ченых занrн1ают в Ир) с ы ,  состоящие в основно;,1 из н уклеи новых ю1с.10т: 
половина наших болезней В!·1 русной породы. Похоже, '!ТО хюшя приберет когда-нибудь 
вирус к рукам.  Ученые ищуr н адежну ю  з ащиту от ради ации и эффект.ивное лекарство 
от лучевой болезни. Излучение создает свободные р адикалы в белках и нуклеиновых 
кислотах, хи�шя предлагает нетоксичные ингибиторы, вещества, парализующие р адика
лы.  Ими удается останавливать старение полимеров, а нуклеиновые кислоты тоже 
по.1имеры. Намечается путь к профи.1актике лучевого рака 11 р ака крови. Причины рака 
1 1  варианты р ака р азнообразны, 1 10 все э1\спсрю1енты так и.1.н иначе ведут к �1еха11 11з!.1 у  
бе,жового синтеза .  

Ученые создают �1о:�еку.1ы 611опо.1 юrеров, 11с1\усственно скрещивают их и выращ1;
вают гибридные молекулы. Из комбинаций физических и хим ических методов склады
вается молекуляр·ная биология - наука, сТ>ремящаяся .и<:толковать б.иоло�ические функ
ции в понятиях м олекулярной структуры и молекулярных взаи,модействий.  И хотя 
нельзя всю биологию свестл к химии и физике, ибо биоло-гические законоыерности 
родились задолго до эдектронного микроскопа, но в наш век самые кру.лные успехи в 
познанин сущности жизни дост.игнуты именно на это�; п ути. И подобно наукам о не
живой прнроде, з анявш и:-лся создание:-� "! атериалов с заданны:11 и свойства�tи ,  био,1оп1я 
заговорила об организ:,.1 а х  с заданны:v1 и свойствами,  о получении напр авленных !.tутаций. 
Реализация этих з а мыслов покончила бы с н аследственной передачей болезней, О3доро
вила бы человечество; стала бы возможной полная химизация животноводства. 

С синтезом белка связывают большие надежды. В едутся эксперименты с новейшей 
биохимической технологией получения пищи из растени й  и живых организмов, ценнеii
шнх препаратов для м едицины и сельского хозяйства .  Советские ученые изучают про
стра нственную структуру природного белка ко.1лагена, из которого состоит треть наш11х 
белков, устанавливают, что решающими для его воспроизведения явля ются три а м Шl'J· 
кислоты, и синтезируют уже не простой, а сложный кристаллический белковопо,цобныii 
полимер, соответствующий коллагену. 

На тка ни и клетку обращены взоры не только в рачей 11 жи вотноводов .  Исследу
ются механизмы м ышечного сокращения и мышечные белки м иозин и актин. Советские 
ученые М. А. Любимова и В, А. Энгельгардт наблюдают, как распада ется третий уча

стник мышечного сокращения - адезинотрифосфорная кислота, отдавая энергию соеди-
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няюшимся молекулам белка, и как белок оказывается и материалом и ферментом 
реакции,- только в живом орган1вл1е происходят такие · чудеса. Биохимики и биофизи� 
выясняют, что электрохимический сигнал передается. от нерва к мышце через субм11-
1<роскоrшческие канальца - полупроводниковые растворы солей, на ходят эксперимен
тальные доказательства элементарных 1шантов действия ацетилхолина - химического 
вещества, на уровне к:лорого, как они говорят, осуществляется передача двигательных 
а ктов с нерва на мышцу. Полупроводнш\)i, сигналы - биология на полняется терминами 
техн11к11, сама же техника с нетерпением ждет от молекулярной биологии разгадки м ы 
шечной тайны. Коэффициент полезного действия мышцы подходит к восьмидесяти. Это 
самый совершенный двигатель, самый компактный механизм. Б ыть может, нынешние 
синтетичес1<ие модели мускулов - предки могучих и миниатюрных подъемных кранов и 
передаточных механизмов управления. Быть может, мышца - прообраз кибернетической 
системы, чья способность к саморегую1рованию 11 са мообучению будет основана на 
внутренней перегруппировке атомов, а м еханизм электрохимического сигнала - cxeмrt 
будущих элементов кибернетических машнн, действующих без метаJ�лических проводов. 

Хн мшш помогают биологам расшифровывать реакции обмена, а са ми все внима
тельнее присматриваются к клетке. Слои молекул одного вида чередуются со слоям1 1  
другого. Что бы сказал хнмик-технолог, узнав, что фабрики КJ1етки непрерывно меняют 
форму, вытягиваются, округляются, словно дышат, и умирают через четыре дня, 
уступая м есто другим ф абрикам, что бы он сказал о сто.% гибком оборудовании и столь 
стремптельноii модернизации? А что 011, технолог, думает о субмикроскопической 
системе трубопроводов, об этих юшальцах со шлюза ми? Нет, это не хнмнческнй комби
нат, это высокоорга н11зованная н сверхсJiожная отрасль про11зводства!  Через пJiастин
чато-мембранные структуры проходят молеку.'IЫ разных веществ. Для чего мембранам 
столько мнuгослойных поверхностей? Все для того же: чем больше поверхностей, тем 
быстрее реа1щия. Мембраны связывают изолированные процессы воедино, координирую r 
деятельность ферментов. В м ногопластинчатости секрет потрясающей организованност11 
х имических процессов и и х  необычайной быстроты. 

Специа.листы по физической химии размышляют о будущем химической технологии. 
Дорогие и не всегда удобные катализаторы будут вытеснены ионизнрующей радиацией, 
хим11ческ11й процесс начнется в атомном реакторе. Режим не будет постоянен для всех 
стадий, каждая стадии получит от вычисJштельной машины программу оптимаJiьного, 
наивы1·однейшего режима.  Во время процессов возникают промежуточные вещества ·
а1пив11ые участники превращений, не сделать ли их гла вными действующими шщами 
реакций? Одна реакция будет порождать их, другая потреблять: происходит же в клетк� 
нечто подобное. Химии поможет не только физика, но и биология. Химики пробуют: 
кислород, выделяющяйся при электролизе солей цинка, помогает электролизу соляной 
кислоты. Да, энергии тратится гораздо меньше, производство становится ритмичным. 
Сопряженные процессы, присущие клетке, наверняка станут одним из гла вных направ
лений в химическом производстве. 

Молехулярна1< биология, впитав в себя дост11жения физики и хим11и, обогащает 11х 
«жизненным опытом». Этот тройственный союз, скрепленный математическими уза мн, 
преriоднесет технике немало сюрпризов. Человек, не  склонный ни к фантазии, ни. даже 
к оптимизму, Норберт Винер, в последнем интервью журналу «Юнайтед Стейтс ньюс 
энд Уорлд рипорт» говорил о молекулярной биологии. Кибернетики уже рассматривали 
J<летку как систему, а втоматически настраивающуюся на оптимальный режим в зависи
мости от перемен во внешней среде; нуклеиновые кислоты - типичный механизм само
регуляции и обратной связи. Изменение среды влияет на определенный участок ДНК -
регулнрующнй цистрон, и тот отдает при1<аз друпш цистронам синтезировать соответ
ствующий белок. Но Винер говорнт уже не о схеме, а о самом материале. Прогресс 
Бычисли:-ельной техники зависит от ее миниатюризации, а миниатюризация - от введе
ния новых типов памяти. Блоки памяти делают сегодня на основе физики твердо>о 
тела, но, быть может, когда -нибудь удастся до конца выяснить, ка�< запоминает мозг 
и нервная система, создать блоки па мяти из веществ, сходных с генами, вводить и вы
водить информацию, используя молекулярные спектры испускания и пог.�ощения комп
пе1<сов нуклеиновых кислот. 
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Интервью Норберта Впнера - важнейший документ истории науки, имеющий зна
чение не только для кибернетики. Физ1шо-химические процессы в клетках станут неис
черпаемым источником знаний для науки и техники и прежде всего для самой химии. 
Химия помогает проникать в клет�<у, �<летка, несущая в себе информацию о механизме 
биологиче(;КИХ п роцессов, обогащает химию новыми возможностями. 

v 

Заглянув в самые крупные традиционно нехшшческие сферы, мы увидели, что там 
хозяйничает хиыия.  В сущности, нет больше нехим ических сфер, как нет и не может 
быть сфер неэлектрических. Так раскрываются перед нами безграничные горизонты 
химизации, так в знаменитую формулу коммунизма входит третье равновелшюе сла
гаемое. «Если бы  был жив Владимир Ильич Ленин,- говорил Н. С. Хрущев на  декабрь
ском Пленуме ЦК КПСС,- то, видимо, сейчас он сказал бы примерно так: коммунизм -
есть СС1ветская власть плюс электрификация всей страны, плюс химизация народного 
хозяйства». 

ЭJ1ектрификация стала частью нашей жизни, нашего сознания. Мы не ТОJ!Ы\О поль
:>уе;;rся ее дарами - как таблицу умножения знаем мы все, что связано с приездом 
Герберта Уэллса, помним день перекрытия Ангары и героев этого дня, разбираемся и 
в атомных реакторах, и в трудностях ядерного синтеза, и даже в энергетическом 
балансе. 

Теперь в нашу плоть и кровь так же должна войти химия. 
На наших глазах начинает увеличиваться «химичес1шй состав» населения. П робле.;1а 

химизации вырастает в социальную проблему; она вызывает сдвиги во всех звеньях 
планирования и управления - от предпочтительного финансирования химии до пере
смотра методики образования.  Возможно, химиков станет неизмеримо больше, чем 
J1юбых других специалистов. У энергии, например, мало обличий, все ее виды сводят 
к одному. Веществам же и материалам несть числа, а отсюда и разнообразие химических 
исследований и производств. От химиков и будет в первую очередь зависеть успех 
химизации, от их подготовленности и любви к своему делу. Подготовка же бесплодна 
без ув.1еченност;-�. 

Но не так-то легко унлечь химией тех, кто стоит перед выбором профессии и жиз
ненного пути. Тысячи юных умов заворожены неизбежностью странного мира элемен· 
тарных частиц, парадоксами времени и пространства, всемогущими кибернетаческими 
�1ашинами.  их привлекает невероятное, ослепительное и еще несбывшееся. Они узнаЮт 
о квантовых генераторах, многократно срав·ниваемых с гипербо.1оидом, и бредят 
волшебным лучом, нимало не задумываясь над тем, что испускает его крошечный кри · 
сталлик арсенида галлия - сотворенного химиками соединения малоизвестно� о элеыента, 
предсказанного неликим химиком Менделеевым. 

Химия всюду, но подчас она скромна и незаметна. Роr-.<анп1ка ее открытиii и гJJубо
чайшая связь с тайнами б ытия и природы, с ослепительными творениями века скрыта 
за мнимой монотонностью формул, за частоколом пробирок и колб, пр·�mадающих в тени 
гигантских ускорителей или магнитных ловушек, за приземлеJ.Jной утилитарностью ее 
приложений - напрасно популяризатор убеждает нас в том, что канаты из капрона или 
авттлобиль из стеклонластика - удивительны: и не такое видали! 

Как доказать юны�1. что волнующие их загадки чаще всего загадывает химия, 1<ак 
убедить их в том, что и -::ама химия полна веJJичайших таi'1н ,  как - и это очень важно -
отделить сложное и еще не до конuа прочувствованное понятие хиыизации от фейервер
ка условных терминов, как отделить путь от конечного результата, показать увлека· 
тельность первого и неизбежность второго? 

Это --'- первейшая задача литераторов, пишущих о науке. задача трудная, но перво· 
степенная, ибо речь идет о формировании наклонностей и выработке особого взгляда 
на мир у целого поколения. И, конечно, это задача школы. 

Подготовка школьника определяется подготовкой учителя. Химическая наука и 
промышленность поJiучают специалистов от тридцати двух университетских химических 
ф а·культетов, от факультетов биологических и физико-математических. Школа черпает 
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кадры и з  хи мических факультетов, созданных пока в педагогических вузах пяти городов. 
Остальные учителя оканчивают биофаки, Г№ химия преподносится как дополнение к 
биологии и в полном отрыве от физики и м атематики, где органику и неорганику читает 
один и тот же преподаватель и лаборатории оборудованы примитивно. Все ли студенты 
п роникнутся химией до мозга костей и не «по программе», а по влечению и глубокому · 
интересу? Едва ли половина. Все ли окажутся потом способными доучиться? Еще мень
ше: одних заест текучка, других лень, третьих процентомания ... Лет двадttать назад 
школы блистали словесниками и учителями литературы ,  потом - физиками, сегодня 
нужда в блистательных химиках. 

Очень мало еще учителей химии, о которых бы потом вспоминалось так: 
« . . .  Многообразие формул, р ябящее память, давал в р асчленении так, что они, как 

система, живут до сих пор красотой и изяществом; классификационный план, вдумчиво 
упраздняющий запоминание, был продуман; держа в голове его, м ы  научились осмысли
вать, а не вызубривать; вывести формулу, вот чему он  нас учил; забыть: это не  важно; 
забытое вырастет из ствола схем, как листва, облетающая и опять р асцветающая, от 
J1егчайшего прикосновения к конспекту ... Он знакомил с процессом сложения и распа
дения, как с диалектикой .. . Качественный а нализ проходился нами, как приключение 
европейца, попавшего в дебр и  леса, убившего там бизона вполне неожиданно». 

Это вспоминает о Н. Д.  Зелинском Андрей Белый в книге «На рубеже двух столе
тий». Там же есть и другой наставник, А. Н. Реформатский, который «казался каким-то 
химическим синтезом: из «Основ химии» и его дум о ней рождалась неповтори�1ая 
песня, п р опетая всей культурной Москве и зажегшая неугасимую лампаду огромнейшего 
восхищения перед ландшафтом науки, увиденном в его целом ... Он поставил в курсе 
периодическую систему, как некий космическнй, песни поющий орган; из нажиыов кла
вишей рокотали мелодии соединений веществ, данные в ритме системы, где качествен· 
ность, вес и цвет элементов рождались из места таблицы .. .  прямо с лекции этого непере
даваемого химического вдохновителя я окунулся в «Основы химии» Менделеева, ставшей 
и м не химическим евангелием». 

В ту пору русской химии вполне хвата.10 университетских апостолов. Сегодня они 
нужны каждой школе: страна ждет легион специалистов, понимающих хиыию так, как 
"ти московские корифеи. Наше время требует формирования химических способностей. 

Такого понятия не было еще ни в педагогике, ни в обиходе. Б ыли способности музы
кальные, литературные, математические. Но могут ли быть способности химические? 
Этот вопрос еще шесть лет назад задали себе не учителя химии (к  сожа.r.ению ) ,  а пси
хологи, пришедшие за ответом в одну из московских школ. 

Психологи представили себе р аботу оператора и аппаратчика хими ческого завода. 
Оператор и меет дело с переработкоii огромных масс, не видя их непосредственно. Зна
чит, требуется умение р ассматри вать превращения веществ не столько по внешним 
проявлениям, сколько по  умопости гаемой сущности, сочетать такие осязаемые признаки, 
как цвет или объем, с неосязаемыми сила1.ш молекул, соединять в мышлении конкретное 
11 абстрактное, выражаемое языком символов. Чтобы отношения в мире вешеств , вошли 
в плоть и кровь, нужны еще химические руки; химик должен у�1еть делать все свои
ми руками. Нужна хпл1ичес1,ая память, вырабатываемая логически�� анализа�!. 
пониманием закономерностей, общей культурой. Химия не сложнее других наук и не 
суше их; если понять принцип формирования длиннейших соединений, они станут до
ступнее любых бытовых обозначений. А романтика веществ какого-нибудь колхицина. 
который извлекается из цветка с грустным названием безвременник и служит для вы
ведения новых сортов растений, или бензола, чья простейшая формула п ревратилась в 
камень преткновения для пелого поколения ученых, попытавшихся нарисовать его 
валентные свнзи и пр ишедших к квантовой хими и !  Да при одном слове «кванты» заб.11е
стят глаза у приверженцев «странного мира» и квантово-механического соотношения 
неопределенностей :  и в химии, оказывается, неопределенностей хватает с избытко,1. 

Обо всем этом думают психологи, советуясь с педагогами и учеными-химикал1и 
В школе создаются химические классы: Начинаются интересные опыты, пробуждающие 
интерес к превращениям веществ. И нтерес вызван неодинаковыми причинами: один чи
тал биографию Зелинского, другой вырос в семье химика, третий р ано усвоил азбуку 
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актуального практицизм а, четвертой . . .  н равится мыть посуду. Обучение химии не связа
но пока с производительным трудом. Развитие рук, па�1яти, химической логики не от
влекается ничем. Ребята знакомятся с аналитической химией, с основами химической 
технологии, с измерительными приборами, обсуждают «дополнительную литературу». 
Обычно в школах . с производственным обучением одна пятая учеников отсеивается ; в 
х11мических классах состав незыблем. Ученики заявляют директору : «Разве нельзя уроки 
литературы вести та�< же интересно, как уроки химии?» Пото�r они работают на насто11 -
щем заводе, они проникаются ответственностью за свое дeJJo. Ответственность - часть 

химического м ышJJения: на химическом производстве надо смотреть в оба. 
Результат превосходит все ожидания: из тридцати двух выпускников двадцать во

семь идут в химию - на заводы, в институты, в л аборатории. И все учатся даJ1ьше, им11 
довольны на  работе, 11м сулят химическую будущность. Химические способности можно 
формировать! 

Проходит три года, и в другой школе уже не экспериментируют, а просто объяв

JJяют: будем готовить TOJIЫ<o химик01з-лаборантов, каждую зиму - практика в инсти

тутсю�х лабораториях, кто хочет стать июкенером или музыкантом - переходите в дру

гую школу. Ребята поставлены перед выбором: JIИбо химия,  либо все остальное. Но ведь 

надо же сначала узнать, что такое химия ... Узнавать некогда - будь что будет! Что же, 

бо.%шинство не разочаровано: преподаватель увлекает ребят миром чудес, учит их 

мыслить химическими категориями, каждый выбирает тему по в1<усу, и вот уже выра
стает первое химическое дарование: один из старшеклассников. разрабатывает ориги
нальную таблицу микроэлементов, кoropoii интересуется научныii журнал. Сорок восею, 

юношей н девушек сдают выпускноii экзамен 11еред 1 1реподавателямн х н м и 1<0-техноJ10п1-

ческоrо института и тоже идут в хим ию, а новая смена уже изучает влинние магнитного 

поля на гидролиз и разделение солей, и новые дарования часами сидят в л абораториях 

«Менделеев1ш» . 
Это уже не эксперименты. Ростовский уннверситет проводит хнм11 'Iес1ше оJшмпиады. 

притягивая способных на химический факультет. В городской школе организуется класс, 
готовящий лаборантов-аналитиков, в сельской - класс агрохимиков. Заинтересованность 
у многих перерастает в призвание. 

Начинание великолепное. 

V I  

/Казнь очень быстро внесет по11р авки в n рогр а �1 ш,1 подготовкн хил11шов и в вузах 

и в школах. Ей нужны люди, чьи способности и знания адеJшатны универса,1ьности хи

мии, которую мы попытались показ.ать в первой части статьи. Из ученика средней школы 

должен вырасти не только аппаратчик и оператор - такие специат1сты тоже нужны; 
особенно сейчас, но их подготовка самая простая, и начальная часть задачи, эта часть 
и решается в химических классах. Но главная нужда ощущается в таких людях, каким 

был знаменитый создатель синтетического каучука С. В. Лебедев, который, окончиd 

химич{iсю1й ф ;культет и пом ытарившись в �юлодостн на м ыловаренном за воде. попал 

нечаянно в комиссию по исследова нию рельсовой с1 али и удостоился за эти исследова 

ния золотой медали на Международной выставке, в таких ученых, как П. А. Ребиндер , 
разбирающийся и в технологии бетона, и в резании металлов, и в обогащении руды, и 
в способах хранения удобрений. Главная нужда в людях, обладающих тем х и м  и ч е

е к и м  м ы  ш л е 11 и е м, о котором говорил Д. И. Менделеев и которым он сам обладал 

в совершенстве,- в людях, способных подойти химически не · только к самой химии 

(если ты химик, это само собой разумеетсп) ,  а и ко всем отраслям н ауки и производства. 
Люди, призван·ные вершить хиыизаци ю  на родного хознйства. не могут нс обладать и 

глубоким знанием химии, и осведомленностью в делах физики и м атематики, биологии 

11 агрономии,  строительства и механики, автом атики и маши ностроите,1ьной технологи и.  

Прежде химику было достаточно химических способностей, сегод ня ему нужно х и м  и

ч е с к о е м ы ш л е н и е. 
Но ведь не сможет же х имик быть повсюду с мсталJiурго:vr и строителем. с физико�1 

и биологом. с кибернеп1ко:vr и конструкторо�1. И м ы  видим, как становятся химиками 
сами металлу рги, когда наступает время подумать о технологичности бсздислокаuион-



ТРЕТЬЕ СЛАГАЕМОЕ 191 

ных усов, сами строители, конструирующие машину для очищения песчинок, сами 
биологи, заговорившие на языке хюлии. Мы видим, как они начинают м ыслить хими
чески. 

Еще несколько лет назад конструктора или врача нужно было убеждать в целесо
сбразности заменить металлическую шестерню капроновой или поврежденный сосуд 
Еiшоловым. Сейчас внедрение синтетических материаJIОВ - вопрос количества и ст-ои
мости: ТОJiько давай. Но ыашина с капроновьши деталями может оказаться и надежнее 
и точнее цельноыеталлической, а стоимость ее не изменится, если конструктор не пере
смотрит весь п роцесс ее изготовления, не  подумает об электрохимических аппаратах 
или о взрывной штамповке, не  вспомнит о том, что непрерывность, присущая химии, 
первое условие автоматизации. Химическое м ышление нехимика - это комплексный 
подход к явлению, стремление добраться до главнейших носителей химических свойств -
молекул и непременное новаторство. 

Но возможен ли подобный универсализм? Дай-то бог тому же конструктор у  ус.�е
дить за новинками в своей-то области, где ему взять в ремя и силы, чтобы выйти за 
рамки специальности? 

Нет, тут не  надо быть семи пядей во лбу, дело вовсе не  в постоянном изучении 
хиыических новостей, хотя и это не  так уж трудно. Тут все зависит от самого себя, от 
самодисципли·ны, от умения распоряжаться своим в ременем, от сознательного сам-оогра
ничения, помогающего сделать выбор. Самоограничение в конце концов расширю· 
кругозор, так как поможет глубже понять причины и следствия фактов и, главное, их 
связь с фактами из других областей, их место среди общей системы знаний. Рациональ· 
ныii подход I< информации вырабатывается культурой мышления . .Эксперимент в москов
скоii школе удался - педагоги подготовили химиков. А как готовить конструкторов, 
�1еталловС'дов, строителей, врачей, биоаогов, агрономов? Создание специализированных 
классов - откJiик 11а неотложное требование времени. Химии нужны кадры, но сама же 
химия натаJшивает нас на мысJ1ь, что потом еще больший эффект даст гармоничное пре
подавание всех предметов, которое вовсе не рискует вырастить дилетантские наклон
ности, если предмет будет преподнесен как звено единой цепи. Тогда отпадет нужда 
в нарочитом формировании склонностей, и будущий конструктор вычислительной ма
шины, пошедший в кибернетику по интуитивному и свобод·ному выбору, сам придет 1< 
��ысли о нуклеиновых блоках памяти, будущий агроном сам догадается, 1<ак лучше 
хранить селитру, будущий строитель без всякой подсказки потребует себе поверхностно
активные вещества, а технолог додумается до электролита. Дело не в количественной 
шrформации, а в методе ее приема и переработки. Химиком может быть каждый. 
Этого требует химизация, распространяющая не только материалы и продукты химии, 
но и химическую методику исследования и п роизводства. 

Химизация изменит облик многих отраслей промышленности - строительства, ме
таллургии, даже электроники. Мы уже предсказывали появление чисто химических 
производств бетонных изделий и даже машин и стирание граней между отдельными 
производстваыи. Химизация по:>.южет электрификации превратить сельское хозяйство в 
разновидность индуст.риального труда, а затем и свяжет его по общности методов с 
другими отраслями. 

Понятие химизации будет расширяться год от года н, наверное, когда -нибудь уступит 
место другому, более емкому понятию. Как и электрификация, химизация будеr осуще
ствлена и станет не  задачей, а завершенным и неотъемлемым признака�� коммунисти
<tеской экономики и науки. 

Еще недавно, говоря о характере соврсУ1снной науки, прежде всего называли углуб
ляющуюся ее специализацию. «Универсализм скис»"- констатирова,-r Л. Д. Ландау. Сего
дня начинает скисать специализация. К11бернет11ка указывает на  количественные анало· 
гии в живой 1 1 неживой природе; хш1ия и физика, ставшие благодаря квантовой теории 
двумя сторонами одной науки, дают специалистам общий объект исследования - атом 
и молекулу. Специалисты по полимерам и структуристы, изучающие металлы, бетоны 
и силикаты, обнаруживают, что они от.1нчJю понимают друг друга, что природа сверх
прочности, о которой онн хлопочу� , одна н у мета.1ла и у пластмассы. Химики объяс
няют матема1 икам особенности синтеза винилацетата, и математики без труда состав-
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ляю.т модель процесса. Скисает специализация.  «Явления природы,- говорит академик 
Н. Н. Семенов, физик по образованию и химик по призванию,- как правило, комплекс
ны. Они ничего не  знают о том, как мы поделили наши знания на науки ... Только все
стороннее рассмотрение явлений с точки зрения физики, химии, механики, а нногда ;i 
биологии позволит распознать их сущность и применить на п рактике». 

Подобно поэту, который, пробравшись через колючки сложностей, приходит в конце 
концов к мудрой простоте, непрю1етно вобравшей в себя и усложнения, и специальные 
познания, нынешний ученый творит синтетическую науку, расс111атрпвающую явления во 
взаимосвязи. На смену усложненности и р аздробленности приходит мудрый и простой 
синтез. В спирали познания торжествует бессмертная диалектика. 

Агонию раздробленности предсказал еще Энгельс, посвятивший одну из первых стра
fi И Ц  «Диалектики природы» знаменитому гимну в честь древнегреческих материалистоn 
!! диалектиков и подчеркнувший родство их �шровоззрения с нынешпей эпохой. Во вре
ыена Энгельса ученые мало интересовалнсь философией. Сегодня исследователь превра
щается в фнлософа, ибо он неизбежно н ачинает думать о связи явлеш1й и безгранично
сти познания. Взгляды физиков 1шнца прошлого века , полагавшнх, что все уже открыто, 
вызывают у него улыбку сожаления. «Есть ыногое на свете, друг Горац�ю".» - цитирует 
Шекспира П. Л. Капица, разм ышляя о неисчерпаемости аналогий в природе. Ученыii 
обращается к философии, к диалектическому материализму. Он ищет в философии 
объяснения открываем ых за1\ономерностей, он ждет от нее импульсов для дальнейших 
открытий. И философия, вырабатывая обшую методологию, в которой так нуждаются 
бурно развив2юшиеся и стремящиеся к синтезу науки, помогает им сливаться в единую 
систе�1у знаниii К а1< бы закрепляя эти новые тенденции в разв11тии естествознания, рас
ширешюе заседание президиума А!(адемии 11аук СССР, состоявшееся в октябре 1 963 го
да, п ровозглашает ед1 1 1 1ство научных знаний столбовоi'� дорогой науки 1 1  акцентl!рует 
вни11 1ание на необходl!мост11 дальнеiiшего проникновения философии в науку 1 1  наук в 
философию, котор а я  идет к новым п розрениям и новоii глубине. 

Меняются в ремена для всех наук. Сколько восторгов было высказано 1ю поводу 
присвоения хиыии звания второй природы, когда имели в виду только создание новых 
веществ. Теперь м ы  понимаем хюшю в более широко:v1, Марксовом смысле: она участвует 
в создании всего, что делает чеJiове1< на земле. Вместе с физикой она возгJiавляет 
строительство единой науки, трактующей о том, как из общих элементов ю;роздания 
получать энергию, �1атериалы, пищу. Н аука и производство вступают в полосу невидан
ных открытиii; дело, провозвестником которого служит сегоднн хилшя, увлекает на но
вую ступень все отрас.1и знаний. 

Выступая в авангарде средств познания природы, в коыплексе с при1звод11те,1ьныrvн1 
сила1.1и, химия побуждает нас к размышлению и обновлению. вырабатывает в нас непред
убежденныii взгляд на мир il  на салшх себя. В:v1есте с другими науками она формирует 
и новое мышление, вырабатывая у всех,  кто прикасается к нeii, единую диале1пнческую 
точ1(у зренин на пр1 1роду и на с 1юсобы ее познания. 



И . К И ЧА НО ВА 
Кандидат философских наук 

* 

В ПОГОНЕ ЗА ХХ ВЕКОМ 

(Современные проблемы католической церкви) 
l1c 1юлыю самых 1 1 1ютпворечивых предположений и прогнозов :vюжно встрt:тить 
\ ныне на страницах мировой прессы относительно путей и судеб католиче
ной жизни, но и событием политическим. Очевидцев его - среди них, кап спец
кору АПН, довелось быть и мне - поражали не столько пышные цере�юнии и 
торжественность зас�щаний Собора, сколько активное отношение рядовых лю
дей - верующих и неверующих - ко всему на нем происходящему, их коммен
тарии и реплиюи . 

. . .  Объявления на улицах гласили, что в воl':кресенье 1 4  октября в четыре часа 
дня папа Иоанн XXIII будет служить мессу и произнесет проповедь в церкви свя
того Августина. 

Пробиться на маленьную, замкнутую домами площадь перед церковью было 
нелегко: уже с полудня она была запружена людьми. Среди обычной для подоб
ного случая публики - много людей в рабочих спецовках и свитерах. Столь не· 

обычный интерес к проповеди папы понятен: ведь, открывая Вселенский собор. он 
призывал н: миру, к разоружению, к переговорам. Именно это и вызвило у людей 
горячий отклик. 

В каждом окне - по нескольку голов. Много детей, монахини в ярно-белых 
рогатых чепцах нацеливают кинокамеры и фотоаппараты на парадный вход церк
ви. Шумная толпа на площади сразу же умолкла, когда в дверях показался папа 
Иоанн XX!Il в традиционном бело-красном облачении. окруженный гтышной с:ви
той. С фотоаппаратом наготове я протолкалась поближе к кордону рiеrюртt'ров н 
оназалась метрах в трех от папы, стоявшего лицом к толпе. 

Мне хотелось запечатлеть момент торжественной сосредоточенности на лицах 
верующих, но он так и не наступил. Совсем низно, над самой площадью пронесся 
огромный самолет. Двое мальчишен, только что взгромоздившихся на мра морный 
карниз, свалились с перепугу вниз на каменные плиты. Раздался истошный крик: 
«Орландо! Маурицио! » Стоявший рядом со мной довольно элегантный молодой 
человек щешшул пальцами и, взглянув на небо, с уверенностью произнес: «Амери
каноl» И добавил , обращаясь к кому-то ря�ом: «Mal» Это великолепное итальянсrюе 
«ма» может выразить что угодно; в данном случае оно прозвучало как наше «черт 
возыvrиl» или «НУ и ну! » .  Молодой итальянец довольно гµо;vюгл1:1сно выреtзил свое 
неудовольствие еще несколькими фразами, обращаясь 1-. стоящим вокруг. Ему 
ответили одобрительными кивками и репликами . . .  Торжественность момента была 
нарушена. Люди. ожидавшие проповеди о мире, принялись \iO свойственной италь
янцам экспрессией номментировать появление самолета «америнано» - реальное 
напоминание о военных силах, готовых к действию. Возгласов и реплик множест
во. Люди пришли помолиться - самолет вернул их к реальной действительности. 
Ведь у берегов Италии - не только авиабазы, но и «nоларисы»I . .  

\3 «Новый мир• № 6 
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Недовольные возгласы людей на площади, их выразительные реплики цер1юв
ные сановники могли и «Не заметить»,  «Не услышать» в данном случае. Но мож
но ли продолжать «Не замечать» требований социальной справедливости, свободы 

от ;жсплуатацин, от остатков колониального гнета, - требован�rй, которые звучат 

столь явственно и настойч иво. Среди тех, !\ТО эти требования зыдвигает, очень 

много приверженцсь l\i.lтол�щнзма. 

Като.:rнческан це1жовь долгое время была глуха к этим голосам и в результа
те настолько утратила влияние среди рабочих масс, что это вызвало, как выра

зился папа Пий Xl,  «величайший скандал XIX века». Скандал это1' оназался за

тяжным, он превратился в кризис церквli, из которого она сейчас стремится вый
ти с помощью реформ. Чтобы выработать программу реформ, и был созван 
XXI Вселенский собор 1штолической церкви. (Предьщущий, ХХ Вселенсrшй собор 

происходил, :как известно, в 1870 году, и длился он почти год.) Первая сессия 
Собора проходила в октябре-декабре 1 962 года, вторая - в сентябре-денабре 

1963 года, уже после смерти папы Иоанна XXIII. Третья намечена на сентябрь 
1 964 года. 

Было бы нелепо, если бы в современном банхе, даже, например, в « Ванне свя
того духа», имелись в обращении монеты XVI вена, времен Тридентского собора 

( 1 545- 1 563). Старые, стертые флорины и духаты изъяты нз обращения уже дав
но. А вот средневеr>овые институты, учреждения и идеи предшествующих эпох до 

сих пор в обиходе католичес1юй церкви! Нах быть со всем этим? 
Именно на Вселенском соборе и должна решиться судьба устаревших тради

ционных средств воздействия церкви. Речь идет о реформе гигантсного организ

:v�а, вобравшего в себя элементы самых разных социальных эпох более чем за 

двадцать вехов развития нлассового общества и осуществляющего нонтроль над 

почти пятьюстами миллионам•и последо:вателей катотщизма. 
Ватикан - это и мировой католический центр, и своеобразное теохратическое 

государство во главе с монархом - папой. Двенадцать министерств (tюнгрегаций) 

Ватихана руководят деятельностью почти четырехсот тысяч 1;атол ических свя

щенников и более миллиона натоличесю1х монахов и монахинь во всех частях св·е
та, направляет и контролирует работу сорона международных католичесннх орга

низаций 1 •  До сих пор в Ватинане существует таное средневеновое учрежден.не, 
r:ак нонгрегация индехсов запрещенных 1шиг, и рядом с ним действуют вполне 

современные оффисы, управш;ющие финансовыми деш1ми Ватинана - riрупней

шего хшшталистического предприятия (его капитал 12 миллис�µдов доллара.в). 

XXI Вселенский собор был созван под девизом: «обновление». Высшие санов

нию1 церхви - их почти две с половиной тысячи - собрались, чтобы решить, наr< 

сделать церховь, ее организации, ее надры современными, хан «догнать ХХ вею> .  

Н а  повестку дня вынесены проблемы внутренней жизни церкви, е е  организацион
ной структуры, речь идет о реформе центрального административного аппарата -

нурии, до сих пор деспотически господствовавшей, речь идет о том, чтобы увели

чить права еписхопов, наместников церкви в различных районах мира, потеснив 

в правах курию; о том, чтобы сделать богослужение более понятным для масс 
верующих, чтобы найти пути привлечения масс к цер1ши. I-� шестнадцати вопро

сам («схемам»), поставленным на обсуждение Собора, добавлена важнейшая: 
«Церковь и современный мир» . 

«ПРОКЛЯТЫЕ ВОПРОСЫ» 

После многочисленных и многочасовых заседаний Собор принял решения толь

ко по двум вопросам: <t богослужении и о сред<;твах массового общения. 

Церковь решила упростить нехоторые церемонии, проводить мессы почти цели-

' Наиболее массовая из этих организаций - �международная рабочая хрш:тианская 

молодежь», 1.2 миллиона человек. 



В ПОГОНЕ ЗА ХХ В ЕКОМ 1 95 

ком не на латыни, а на местных языках, отменить некоторые существенные, но 
утомительные ритуалы обрядности. 

В Италии сейчас демонстрируется фильм « Собачья жизнь». Ногда нс� энране 
воспроизводится католическое богослужение в 1шном-то заброшенном уго:же 
Африки, в зале раздаются гневные восклицания, t: ;v1ex,  <:вист, топот. Католиков 
возмущает «rющунственное» смешение траднцнонного натолического обряда с 
«язычесш1м» ритуалом. Зритель-католик пе узнает сыш1 божьего в этом распростер
том на кресте темнокожем, чья фигура выполнена с харантерной для африканцев 
деформацией тела. По-видимому, католические лидеры не сш1шком задерживают 
внимание верующих на том, какой ценой достигается проншшовение веры в отда
ленные уго.rши земли . . .  Знакомство с действительной картиной « гибrщсти» перкви 
обескураживает верующего, ведь ему известно, что церrювь таr-: строга в вoIJ pocax 
ритуала . . .  

- А что, если перенести такого рода богослужение в вашу церковь?- спро
сила я в Венеции своих собеседников-студентов. - Ведь вероучение одно и то же! 

Оба возмущенно подняли брови. 
- Это невозможно! 

В Париже, в Брюсселе, в Вене католик ответил бы, пожалуй, то же самое. Но 
это же факт: чтобы утвердиться в странах Азии и Африни , католическая церковь 
уже прибегает к отступлениям от традиционного ритуала. В разных частях света, 
у разных народов она это делает по-разному. Теперь просто необходимо узаконить 
этот ее курс. 

«Церковь отстает в своих средствах выражения, молитвах, литургиях, одеж
дах»,- пишет монсеньер' Вуаллём в книге « Собор 1 962 года для мира» .  Вывод: 
надо сделать ритуалы понятными и приемлемыми для простого человека, такого 
делового, так занятого земными делами и заботами. 

Второй вопрос - о так называемых средствах массового общения, - это воп
рос о том, как примирить с церковью тех, кого возмущает ее антивная и навязчи
вая роль цензора и соглядатая. 

Церковь ныне п ризнает право человека на светское сознание, на свободу ин
формации. Можно было бы умиляться подобным прогрессом, но ведь совершенно 
очевидно, что в современном мире просто невоз�южно изолировать человека от 
информации: радио, газет, реклам и телевидения. Да разве просто любого чело
века? Вот монахиня в огромном рогатом чепце задумчиво смотрит поверх голов, 
она погружена в приличествующие ей мысли, тихо шевелит губами и одновремен
но ... слушает транзистор. 

Принятая схема кажется многозначительной. Церковь, признавая право на 
инфор�1ацию, признает также за искусством возможность и право изображать зло 
и страдание. Нонечно, здесь можно было бы усмотреть противоречие, даже 
опровержение известного «Силлабуса» - «Списка опасных заблуждений» ( 1 864), 
где говорится: «Если предоставить всем широкую возможность высказывать раз
личные мнения и выносить различные суждения, причем даже публично», то это 
приведет «К быстрому падению нравов и обычаев народов и распространит среди 
них величайшее бедствие равнодушия».  

Итак, декларация о свободе информации провозглашена. Но на практике цер
ковь запретила знаменитый антиклерикальный фильм « Виридиана» и многие про
и2.ведения искусства за то, что они изображают �:зло».  И разве отменила церковь 
те положения канона, которые предусматривают строжайший контроль над мыс
лями? Разве отменен- знаменитый «индекс» запрещенных н:ниг? Более rого, по 
существу в этой схеме церковь стремится утвердить право регулировать свободУ 
информации, если каналы информации используются «ВО вред», «во зло» . 

Таковы границы тех ничтожных «уступок» светскому сознанию. уступок рядо
во11у прихожанину, которые сочла для себя возможным сделать церковь на П сес
сии XXI Вселенского собора. 

13* 
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П о  осrалы-JЫ:\! же вопроса:\1 за семь :1rесяцев деятельности Собора согласия не 

достнrнvто. 
Один тольно перечень проблем, которые пытался решить и не решил Собор, 

очерчивает масштабы тех трудностей, перед ;.юторыми оназывается церновь в ез 
« диалоге с миром», в е е  движении навстречу совремешюсти. И трудность реше
ния этих проблем осложняется тем, что отнош :: н 11е I' н�1м с,н1 0го Собора далеко не 
единодушно·: одни ero участники сч111 аю1 достаточным пuнерхнС'оные перемены, 
r.ругие требуют более радикальных рf'Фор"'!. 

Вопросы, которые поставил, обсуждал н не с.у111ел решить Собор, .насаются 
"·заимоотношения церкви и �1 11рян, цернви и массы низовых священников. « См ирен
ные и покорные овцы в стаде Х р истовом» - миряне - стали ныне nред·метом осо
бых забот натоличесной цернви. У протестантс1шй цернви миряне - активные уча
стнюш внутрицерковной жизни. Это не в малой степени послужило причиной того. 
что натоличЕ>ским священнослужителям 11риходится ставить вопрос о расширении 
прав мирян. Газета « Полол о » ,  сообщая о приеме папоll рукnводителей « Натоличе
ского действия», дала подзаголовки: « Папа призывает верующих быть живой 
частью церкви». Особенно выде,1ено то обстоятел ьство, с1то мирянам-актиgистам 
предоставля ются возможности во все большей мере п ри н имать участие не только 
в пропаганде церновного учения и воспитательной работе, но та�<же и во внутри
церновных делах, что ему отводится << гючетное ;vн,с1 0 ?  в цернви. И здесь тот же 
мотив: привлечь массы. 

Готовность решать проблему ;ш1рян была подчеркнута и формальным антом 
на Соборе: впервые аа всю историю Вселенского собора на э гом церковном фору
ме представительс1 вовали миряне - руноводител и .  массовой организации в ерую
щих « Натоличесное действие». Вопрос о месте мирян в церкви обсуждался, но 
никаких решений пока еще нет. 

Н е  менее остро стоит и проблема о роли и месте верующих женщин. За всю 
историю Собора женщины не были на нем представлены ни разу, даже руководи
тельницы женсних монастырей, даже лидеры международного женского католи
чесного движения. На I l  сессии были высназаны предложения о представи
тельстве женщин на Соборе, но поддержаны они не были. Это означало бы раз
рушение вековечной догмы. В церкви Сан·1 а  Мнрия Новелла, во Ф ТJоренции , одна 
нз стен расписана фресками на тему «Тайная вечеря » .  Они 11ри надлежат кисти 
художницы Лантиллы Ме:Jли. Ее фрески есть и в других церквах Флоренции. Но 
это было чуть ли не о тсту.пление 01 .:югмы. сделанное еще в XVI вене. И хотя за 
четыре вена произошл11 большие из:>Jененин ,  однано на праdах женщин, кан их 
1 рактуют католичесная .>юраль и закон ы .  эти изменения не отразились. 

М иряне - это не только министры, руноводители светских организаций, свя
занных с церковью, ф и нансисты, писатели, миллионеры М и ряне -- это прежде 
всего рядовые людh. Они - объент главного вним;;,ния церкви, будь эго члены 
профсоюза, активисты различных общественных органи заций или люди, даление 
от политики. Люди ул иц и пдошадей, тание, каких я видела на площади Нампо 
деи Фьори в Риме. 

На�.шо деи Фьори - это небольшой «пятачон » ,  где соби раются после работы 
люди из ближних домов или ь:в<Jрталов. Это своеобразный :v�естный клуб. 

Я наблюдала здесь такую сценку. В одной из боковых у:1.1 чек, выходящих на 
Намnо деи Фьори . висел небольшой планd I ,  на11 иса нный от µук и . -- призыв при
ня1ъ участие в де м.:.а:.: rрю.(ш-1 щхн еста ;ш П ь > 'щuс, .:� ' Ис п а ния п ротив злодея.ний фран
низма. Двое мужч и н ,  возьращdющихся, види�ю .  с: работы. остановились возле 
плаката. прочли ,  rюду •v1али .  дЕ:J1 ови10 кив ну:1и дру.r другу: « Пойдем». Вечером их 
не удалось бы найти на пьяцца 1J " Ис поНИЯ:  ,1лощадь была :;а�] ружена тани-ми ж.;,, нан 
они. людьми с рИ!>i1.:ких окра инных у л и u  '1 площадей. i\·J а п ифестация была бурной. 
с вмешательством ;юл иции. 801 ! аких - 1 0  ,1юдей церкви '1 хотелось бы приобщить 
к активной жизни в i!оне ,;атоJ1ищ1зI1·rа , m i3.i!e ч ь  o r  подобных полити'.!есних анций .  

Н е  только 
.
верующие-миряне, но н снящен нослужители, которые общаются с 
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ними изо дня в день, представляют собой сложную проблему для князей церl-шн. 
Н изшие священнослужители испытывают на себе непосредственное влияние ми
рян и « мира» , все более отдаляющегося от религии. Дело, конечно, не только в 
том, что на рядовых священников оказывает влияние «Светскость», хотя это и 
немаловажно. Мне запомнилась картинка - она напоминала кинематографический 
кадр: в окне мужского монастыря (я не знаю его названия, он находится рядом с 
Мальтийским орденом) появляется фигура монаха. В зубах у него . . .  трубка. (Ну
рить монахам запрещено!)  Он медленно вьшолачивает ее. стряхивает пепе.JJ в окнu, 
затем набивает снова и ,  попыхивая, отправляется в глубь комнаты к распятию, 
ярко освещенному и хорошо видному в окне. 

« Священншш - тоже люди» - так называется книга Систо Пелайя, где он 
рассматривает « ч еловеческие проблемы>-' священнослужителей . . .  Церковь обсуж
дает сейчас возможнос1ь создания новой « микрогрупп ы » ,  промежуточной между 
священниками и мирянами, так называемого диаконата. Диаконы должны быть 
связаны в большей мере с мирянами, и ,  что самое существенное, что особенно 
бурно обсуждается , - и:v. должно быть предоставлено правu вступать в брак Это 
огромное новшество для католической церкви. И оно тоже вынужденное. Церкви 
не хватает тысяч священников - молодежь не хочет посвящать себя этой дея
тельности. Помимо всего прочего, она просто не желает порывать с человеческим 
укладом жизни. 

И еще одна давняя, можно сказать историческая, проблема патолической церх
ви: взаимоотношения с другими христиансними цернвами. На Соборе она вызва
ла более всего споры. Некоторые кардиналы рез1ю осуждали статьи, в которых 
содержался призыв к контактам с « отделивши:1шся братьями». Они выражали 
опасения, что такого рода контакты вызовут «Эрозию» католицизма, расшатают 
самые его основы. Но важность проблемы контактов и объеди.нения с « о rдели·вши
:vшся братьями» столь нелика, что рад.и ее решения гла.ва католнчесной церкви 
отправился в Иерусали�м, сопровождаемый, правда, не толыю добрыми · пожела
ниями одни·х католич·есю1х деятелей , но и откровенно недоброжелательными КО·М
ментарнями други х .  Не;�оброжелательсгво связано с те.\1 , •по диалог с хри•стиана�ш 
иных направлений предполагает известные устушш со с1 ороны rштолик.ов другим 
христианс•ким культам. Некоторые из этих уступок - усиление рол.и мирян в 
церкви, причастия под двумя видами, хлебом и вином, и друг.не - как раз те, что 
на знаменитом Тридентском соборе вызвали эrrергичное осуждение и да·же под
вергли анафеме пр01 естантов. Тогда-то был осуществлен полный и окончательный 
разрыв между католиками и протестантами, без малейших, кан тогда казалось, 
перспектив на восстановление «диалога» .  

Н а  нынешнем Gоборе танже прозвучали реши тельные нотки отрицания кон
тактов, совсем в духе Тридентского собора, того самого , на котором произошел 
решительный бой с протестантами. Нардинал Арриба-и-Кастро заявил, что «уче
ние Христа было доверено католичесной церкви, на r-;оторую поэтому возложены 
права и обязанности проповедовать Евангелие во всем мире » .  На последнем рабо
чем заседании Собора кардинал Руффини заявил , чтu дело может идти лишь о 
возвращении « отделившихся братьев».  Это кажется даже странным. Ведь цель по
добного объединения должна устраивать всех участников Собора - потому что 
оно направлено на борьбу против атеизма и материализма. Общая тенденция со
временного мира к атеизму, к неверию вызывает и общие страхи у представите
,1ей всех религиозных течений за самые основы веры в божесгвенное. И тем не 
менее опасения, что католическая церковь будет «поражена эрозиеi! » ,  оказалясь 
столь же сильными, кан и стремление противостоять вторжению светскости в 
сферу религии. 

Видимо, по причине тех же страхов перед «эрозией» натолицизма Вселенсю1й 
собор вообще отказался от рассмотрения на lI  сессии схемы об источниках · боже
ственного откровения, где речь должна идти о модернизации теологической основы 
hатолицизма, об осовременивании понимания библейских мифов. Н е  здесь ли 
1 аится одна и з  самых больших опасностей для церкви? Вот uна и пытается выве-
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сти из-под огня нритики науки и разума свои «теоретические» положения. Стано
вится все более самоочевидным, что эти теологичесю1е rrоJюжения противоречат 
разуму и науке. Церковь н е  хочет касаться этих проблем, опасается столкновения 
с современной наукой. 

Несколько вопросов связано с внутренним устройством цер1<ви - ее управле

нием, механизмом, взаимоотношениями кури и и епископов - да и вообще всех 

трех элементов иерархии :  папа - нурия - епископат. 
С давних пор высший административный аппарат церкви - нурия - стремит

ся стать единовластной силой. Нурия управляет делами церкви во всех странах, 
где живут католики, и в тех странах, где церковь стремится свое влияние распро
странить. Она руководит центральным аппаратом цер�ви, ее министерствам11 -
конгрегациями. С их помощью курия руноводит массовыми организациям и ,  дея
тельностью монашеских орденов, многочисленньп11и католичес1шми обществаI11и, 
стремится осуществлять абсолютный контроль над еписt;опатом. Та часть като,1; 1 -
ческих деятелей, 1<оторая понимает нсоGходимость «нового Iiypca» цер�ши, связы
вает '1адежду на ее большую гибкость и эффективность именно с рефор;vюй !\урин. 

Децентрализация и интернационализация курии,  провозглашенная Иоанном 
XXIII в качестве одной из очередных задач и подтвержденная его преемником 
Павлом Vl, оказалась, однако, задачей трудно решимой. «Не убьет ли курия II I  
сессию Вселенского собора?» - подчеркивая всесилие этой организаци и ,  писал 
обозреватель американс�щго журнала « Ньюс уию> .  

Итак, вопрос о реформе курии тоже пона не решен. 
Практически не решен и др'угой чрезвычайно важный вопрос - предоставле

ние автономии епископам. Такая автономия способствовала осуществлению «ново
го курса» церкви, если этот курс был бы принят. Епископы требуют не только 
расширения своих прав на местах, но и создания представительного органа при 
папе (нечто вроде парламента). Таной орган ограничил бы диктатуру курии и поз
волил бы оперативнее решать вопросы внутрицер1щвной жизни и политшн�.  30 ок
тября 1 963 года папа Павел VI издал специальное письмо о правах епископов. 
В нем содержюся сорок пунктов - все это перечисление тех новых прав,  �юторы
ми наделяются епископы. Правда, права эти мизерны, десятистепенны по своему 
значению. Потому-то это письмо вызвало общее недовольство спr1с 1юпов. П о  суще
ству и этот вопрос отложен. 

Итак, из вынесенных на рассмотрение Собора семнадцати вопросов ( « схем»),  
rюторые обсуждались на более чем восьмидесяти заседаниях, решение принято 
лишь по двум. 

Это свидетельствует не просто о традиционной 1юсностп и неповоротливости 
архаического социального организма , но и о :v1ного;11 другом. 

Созывая Собор, Иоанн XXlll исходил из неотвратимости тех перемен. !{ОТорые 
произошли в современной жизни, в социальной жизни прежде всеге. Да и Павел VI 
понимает всю важность происходящего - он назвал это « необратимыми измене
ниями» .  

Разве не в результате этих изменений стратеги буржуазного �шра сегодня го
товы откреститься 01 капитализма, облачить его в одежды «демократического», 
«народного» капитализма, изобразить его изменивш имся, переродившимся из волка 
в овцу ... Разве не в результате этих необратимых из;v1ененнй колонизаторы ныне 
рядятся в одежды освободителей колониальных народоБ, их благодетелей? 

Появление «нео.капитализма » ,  « неоколониализма» и современная эволюция 
католичесной церкви - это взаимосвязанные процессы, следствия одной и той же 
причины. Говоря о причинах, побуждающих церковь идти на серьезную ;юмку 
освященных веками канонов и традиций, удачно выразилась « Франс обсерватэр»: 
«Ныне движущая сила эволюции находится за пределами католической церюш » .  
Добавим: з а  пределами того общественного строя, с которым историчесни связана 
церковь. 

Церковь, кан и другие буржуазные институты, оказывается ныне перед тем 
фактом, что массы все бодее осознанно отдают предпочтение новому - социали-
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стическому - общественному строю и его идеям. Пото�1у-то диалог с миром, в 
который вступает сейчас церковь, оказывается для нее столь мучительньш. Ведь 
от организаций, которые претендуют на то, чтобы их п редстuвлять, ;viaccы тре

буют поддержки их требований. чаяний.  интересов. Обнаружинан Жt�, что церковь 

стоит на позициях защ�пы капиталистических правопорядков, верующие отказы

вают ей в доверии. 
В этом смысле каждая из поставленных на обсуждение Собора проблем пред

rтавляет попытку обрести, завоевать это доверие. Будут или не будут приняты 
и какие именно решения по этим вопросам - все это означает либо частичное ра:.J

решение, либо углубление кризиса церкви. 

ПОЧЕМУ ЖЕ НЕ РЕШЕНЫ «ПРОКЛЯТЫЕ ВОПРОСЫ»? 

«Я вовсе не вижу, что мы чего-то достигли, хотя это утверждают. Та работа, 

которую я успеваю сделать до завтрака, более эффективна, чем та, которую мы 
проделали за всю сессию. Мне надоело прогуливаться каждое утро после один

надцати часов, закончив заседание» , - так оценивает с точки зрения делового че
ловеиа американский епископ, участник Вселенского собора, работу верховного 

Qргана церкви. 

В самом деле. Полгода работы подготовительных комиссий, плюс деятельность 
комиссий в перерь1вах между сессиями , более четырех месяцев регулярные засе

дания Вселенского собора, а решено только два вопроса из семнадцати, вынесен

ных на обсуждение. 
Что же привело к такой непродуктивности? Бюрократический характер дея

тельности рабочих органов Собора, как по.тrагает американский прелат? Борьба 

групп на самом Соборе : тормозящая решение вопросов, как считают многие? Пози
ция папы? А может быть , дело в характере проблем, вынесенных на обсуждение'? 

И если иаждая из этих причин сыграла свою роль, то какая из них все же глав

ная? 
Нонечно, процедура ведения Собора сложна и громоздl\а. После длительной 

подготовительной работы были составлены проекты решений по семидесяти проб-

11емам. Эти документы составили том в 2300 страниц. Затем, еще в процессе под
готовки, количество вопросов было сокращено до двадцати, а впоследствии до 

семнадцати. Уже на I сессии Собора состоялось 1 1 80 выступлений. Пятъсоr 

выступлений подано было в письменной форме. После обсуждения на I сес

сии вопросы были перенесены на доработку в комиссии. По всем схемам было сде
лано две· тысячи замечаний (только к схеме «О церкви» - 327). Зaтt>wI 1ювые нроек
·r ы. доработанные в комиссиях, были предложены ш1 утвержденне папе. Затt>м их 

передали вновь на обсуждение Собора и голосование (в том случае, еслн их не 

отсылают вновь на доработку в комиссии, каи окаэалосъ с большинством схем на 

II сессии Собора). И лишь после утверждения папой тех схем, по которым состоя
лось голосование,  они могут считаться окончательно вступившими в силу. Стоит 

ли удивляться тому, что та·кая организация работы с·казалась на темпа.х. 
Но что много важнее - рассмотрение вопросов серье'"но то1жю:знлн споры и 

разногласия. На Соборе стодl\нулись стороннюш радикальных перемен и их про

тивники. « Прогрессисты» и «реакционеры» ,  « новаторы» и «консерваторы», «пра

вые» и «левые» , «Либералы» и «твердолобые» - такие броскш�. за�ю1ствованные 

из политичесного арсенала характерис·rики двух главных соперничающих груп
пировок можно встретить ныне во многих статьях, репортажах и книгах. Разумеет
ся, все эти определения более чем условны. 

Прогрессивны ли «прогрессисты»? Если взять, например, проблему взапмо

отношен0ия иурии и еписнопата - одной из самых острых ныне,- то то!iда и.;:;то
рическим лидером «Прогрессистов» нужно было бы считать юшвиз�-�тора и изувера 
средневековья Торквемаду. Именно он - признанный «апостол» движеаия за 

усиление роJш епископов и ослабление иурии. 
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« Новаторы »" Но признанный лидер « новаторов» западн огерманский К!iрдинал 

Фрингс от шvн:>ни шестидесяти пяти епископов выступил вполне солидарно с « твер

долобыми» в защиту папской власти в ее традиционнm1 форме . 

«Либералы»? Их видным представителем считается нардинал Леркаро - один 
из немногих сторонников решительных перемен среди итальянских иерархов. Но, 

ногда один из сторонников Леркаро, голландский еписноп Гюффенс, призвал «nри

!JЯТЬ во внимание опыт истории и социальной эволюции» , констатировав, что «кон
с; илось время, ногда. как считали раньше, рабочие н е  в состоянии управлять сво

�;;vш собстве нными делаJVJИ �> , - его п рервал не hTO иной , как кардинал Леркаро. 

!-'адикальный тон е пископа по1;азался ему неуместньш. 

А лидеры другого ла1 еря: « Правые» ,  «твердолобые» '! НазаJюсь бы, здесь-то все 

совершенно ясно. И тем не менее для упомян у того « П!)авого» американского епи

скопа харантерна позиция недовольства темпами рабо1 ы Собора. Н о  в итоге не 

с:v�ыкается ли его негативная оценка работы Собора с той агрессивно отрицатель

ной оценкой , ноторую представляет противоположный лагерь, подтверждая старое 

правило: « нра йнос·ги сходятся »? 

I{ тому же существующие в Соборе группировки подчас « текуч и » .  они 

нередко формируются ш1 основе общей позиции по одно:v1у лишь вопросу повестки 

дня. При голосован и и t: хн1ы о с рtщствс�х :viai::coвoro общения « против »  было 

1 46 соборных отцоь. Но при п е рвоначально:v1 06суж:�=нш1 «п r•от ив » было 500. 
Значит , 354 епис копе; 1 1ере'V!енили с:вои поэици и  в это�1 вопр осе . Нто они? В одн и х 

вопросах - « новаторы» ,  в других - «консерв!iторы». А в общем .  нередко бывает 

и TaJi, что « новаторы» отстаивают самые традиционные п ри н ципы нлеринализма, 
а « Iюнсер ваторы» пытаются завоевать умы молодежи; при ьсел1 рuзпичии - внеш
нем - их подхода и тактиrш, и т е  и другие стоят на страже вековечных устое в  

като ли цизма . 

Вот только два примера . 

Я присут с твовала на лекции «Дух и с вобода» в nа,пском Грегор и а,нс ком уни

версин �те, которым ру�шводят незунты. Это быщ1 у чебная ле1щия,  Iali сказать, 

для ве черн его l{;ypca, то есть для рабо г<� ющ ах - для свяще н н и ков, семинарист·JВ,  
ai·; 1  и в н с т о t:s  «:Н:атоли чесного действия» .  В о уди ropiш сидела в ос новном :vюлодежь. 

На трибуне - профессор-иезуит Децца. Лекция пе ре несла слушателей в . . . 

X I II вен. Проблема «дух<:t и свободы» излагалась н категори ях , почерпнутых 

в « Сумме теологии »  Фомы А1шинского. 06 этом философе и теологе средневе

I<овья п писала дипломную работу. Но услышать своими уша:v�и пр еподносимы е  

как «се го дняшнюю :\1удрос т'ь» его дефиниции и схоластичес1ше положения ! 

В тот же вечер, едва выйдн за пирог ГрегорианСJ<0rо университета и распро

с ти вшись таним · образ(>М с XIII ве1юм, я на гой же пьяцца Пилота , 4, ув идела 

объявление: «Диску(;(::ия: Ви тюши . О гпуда они берутся» .  Диснусси ю  п роводила 
:v1естнал орга низация « НатоличС'сhое действие» . Там мож1ю ус ;�ышать вполн е  совре

:\'I е нный нзын, если хотите - даже жаргон ный ; там выетупали монахи В'пол н е  

сос-:ре.\ilенного склада - JJюди д�=.1Jовые , энергичные, не обре:11ененные лексиконом 

X I J J  века. Это были пропагандисты, вполне умеющие находить общий язын с мо

лодежью. Ионечно, позиции огца-и€зуига Децца и организаторов дискуссии о· б ит

никах в основе своей однородны. Но эти натол ичес 1ше деятели отличаются друг 

от друга еще и тем,  что принято именонать «психологическим с юшдом» . 

Примерно такое ЖЕ разли чие в <· п·�и хологи ческом складе» люжно замет-и ть 
и у соборных отцов. Различия бывают· и иного, более серьезного характера. 

На одном из заседаний Собора архиепископ Ионакри Раймонда Мария Чидимбо 

�;аявил в пол е1ю;е с кагол и ч есю1:v1и м исс ионерами из Европы и Америки , что они 
«охвачены духовным империал измом и н еоколониал из�юм » . « Поскольку полити

чесЮiй импе риализм зdю1 тился . не ;;ледует открывать путь духовному и мпериа

лизму , не следует rанже совер шать попыпш , пусть даже абсолютно добросо

в�=сrной , заменить ;юло1ша.1ьное гос1юдс1 во своего рода опеr.ой н пат ернализмом 

" ре:шгиозной области» . 
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«Современники» и те, что «вне времени» - так предложил определить линию 

раз;Iе.1а участни·ков Вселенского собора один ;1евона толи чес кий ежене·дельник. 

«Современники » пони мают. •по пере•vrены неизбежн ы .  и го тов ы добиваться их. 
но с наименьши м и  потерями для церкви. Те, кто « Вне времени » ,  :1ибо закрывают 

глаза на эт.v неизбежность, .�ш бо не жело.ют приносить ей даже небол ьшие жертвы. 

Само по себе наличие группировок и различия - отражение определенного 

я вления: це ркпвь п редставляет собой сегодня кснгло:1<1ерат хотя и внутренне еди

ных, но в то же в ре}JЯ и различных элементов, не всегда согласовывающихся 

друг с другом. Борьба различных груп пи ровок на Соборе - это борьба внутри

церковная, она ведется на идей ной п:�а тформе 1,а rол 1щи.зма. 

Разнохарактерная деяте.1ьность церкви,  применяющейся к различны;v1 слоя.;11 

общества, к различным национальным особенностя м ,  н п ро тиворечивым зачастую 

политическим с и туация}!,  весьма затрудняет, естественно, выработку некоей 

средней, приемлемой для всех линий, а ведь и менно об этой «средней» идет речь. 
Ее пытается в ы работать н ынешний глава 

'
церкви. 

ОПТИМИЗМ ИЛИ ПЕССИМИЗМ? 

Многие пишут и говорят о раз.пrРIИИ устремлений Иоанна X X I I I  и Павла VI:  
Иоанн XXIII  пытался осуще:твить ры�ок навстречу современности, откры 1 ь 
диалог цер1ши с �1и р nм , ныдвннуть церковь вперед . . .  Павел VI не только не отри

цает необходимость н;Jмснений - наоборот, эту необходимость он п ровозгласил 

при своем вступлениfi на п рестол. Правда, о характере, направ.п е п и и ,  темпах этих 

перемен и реформ - а 1 1;1 1сшю п о  этому поводу и ведется спор - новыf\ папа пока 

предпочитает н е  выс1,азываться определенно. 

Западные комментаторы подчернивают осторожность, сдержанность главы 

церкв и ,  с вязывая это с тем . что он поставлен перед необходимостью так или 

иначе согласовывать, прими·рять сталкпвающие-ся на Соборе :vшения, позиuи и ,  

взгляды ,  в ы нужден балансировап между разл ичными тенденциям и .  А это п rт 

вело, к а н  отмечала « Уюrта » ,  н том у ,  ч т о  усилилась ли чная позиция папы, его 

роль нан руководителя церiши стала более значи•тельной. «Результат, которого, 

конечно, никто не же.пал ни с п рава, ни слева». 

Много тол1юв в прессе н в 01ю.поцерновных нругах н.дет вm.;руг, та" 1:каза ть . 
псих0Jюгичес1юго разли чия обонх руно�еодтпелей r1с1жв11 . «Га .v1:1ет» -- Н!!{ опре

делил Иоанн XXIII  ха рактер нардинала Монтини, С l dБШего е го п рее:v�ншю:vi. 

Монтини - предс гавптель арис.гократичесного рода и д 1 1 iыо:11ат,  ш и рокообр;1:ю

ванный поли глот и нрупнейший богослов,  аскет, суровы й .  сухой и подозри1 <?.ль

ный - так пишу1 о новом папе. И в о г  человек ганого c r;.1iJ;ra всгупил на престол, 

где недолгое в-ремя правил сын крестьяюша - « папа м и ра » ,  о которо:vт говорили, 

что о н  услышал голоса со всех концов зе:v1.;т и ,  требующие дружбы. м и ра, пере

гов о ров,  пренращения гонни вооружений. Он олицетворял. по мнению .1шоги х ,  
nптшvrисти чесний взгпяд на человека , 1 о гда ка 1' нынешний папа в ыражает п роти

воположный взгJшд. }Нурнал « Ринашита» писал об Иоанне X X I I I ,  что он « раз

личными путнм и .  запутанными и терни·::тым и .  ЛОБf\Н·�JИ -vта неврам и ,  ее.пи vrодно,  
может внести В!}Лад в признание церковью человена таю�м ,  каrшм он сам пытает
ся вписаться в рамки своего п ротиворечивого существования». 

Д"1я Павла VI же характерен традиционно-т ребовательный, пастырски-нази

дательный подход к человену. Внутренний :vшр современного человека Павел VI 
раснрывае.1 я терминах. которые можно встретить у современных экзистенциа

листов: «В го время, как прогресс ведет к заil1е<rательному усовершенствованию 

орудий всякого рода. которыми распола гает <1еловек. с е рдца пю:rей с " ;� оняются 

к пустоте. грусти и nтчал н и ю » .  Разумеется, та1'ая констатация 11рС>дш<:>с f8\'E'T 
традиционны:11 ;с1аявления:1·1 о способности перкви спасти современного человена 
от тяготящего его чуsств;.; одиночества и отчаяюш. 
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В отнлинах на речь Павла V! при о ткрыти и  II сессии Собора печа1ъ довольно 

дружно подчернивалн это разли чие во взглядах. пессимчзм одного и оптимиз·м 

другого. « Речь идет (J пессимизме, с ноторым новый папа взирает на неноторые 
проявления совреА1енного мира » (« Ресто дель Ка-рли но » ). « Если правление 
Иоанна XXIII 'vюж1ю охарюперизовать нан скачон впере'д. то теперь." этот ска
чон уступил :vrecтo переоценке ценностей, духовному от·сту;плению, стадии раз

мышлений. недоверий и горечи» (« Воче республинано»). «Иоанн XXIII был скло
нен к терпимости, н опти мизму в оценке современного мира. Для Павла V I  
характерна суровал н рез1-;ая позиция , он указывае г на ошибки, падения . . . » («Аве

н и ре д ' Итали а» ). 

Пессимизм Павла VI н еното·рые комм ентаторы объясняют фа·ктами политиче

сного характера: большей сдержанностью нового главы церкви в вопросах , свя
занных с ко нтактами натолической и ненатолической це ркв и ; и усилени ем католи
ческих экстремистов, требующих вернуть в лоно натолицизма «О'!'деливши;хся 

бра-тье'В » ;  призывом группы епископов о то;v1 ,  чтоб на следующей сессии вынести 
осуждение номмунизму . 

Проти вники ,1инии Иоанна ХХIП п ытаются взять ныне реванш ка:н за его по
зицию по воп росу о контактах с ненатоличесними элементами. так и в ВОiГ!росе 

о польс ко-германской t'ранице. М ногозначителыны и такие факты, нан награжде
ние высшим вати кански м орденом Rонрада Аденауэра; прием, оказанный 
Па'ВЛОi\1 VI Аденауэру и Глобке; сердечный прием, ока занны й  wм же Эрхарду, 
и высказанные ПаРлом VI на этом приеме слова о его при·верженности за,ветам 
Пи я X I I ;  то ржес твенная церемония отн·рытия памятника Пню XII.  

Особый инте рес вызьтвает отношение палы к главной проблеме.  стоящей перед 

все�1 человечество м , - к проблеме мира , к необходи мости мирного разрешения 

всех спорных вопросов . На приеме руководителей движен и я  « Паке Кристи » 

(«Хрис тиански й  �ш р » )  па'Па говорил о необходи1мости «·распространения за пре

делы церк'Ви светоча хрнстнансной концепции мира » .  Он подчеркнул, что эта кон

цепция :vrиpa о тл ича ется от нон�цепцrш м·ира «суетного, мирекого».  

Н:огда говорят о том, что отлwчает деятельность нынешнего главы натоличе
ской ц€ркви. имеют 10 виду факт _ но'fорый приобрел характер сенсации : обраще
ние ero к раннему христианству. Что именно в раннем христианстве привлекает 
Па!?'!'' \TI? 

Судя по том у .  что ныне так подчерI!ИЕают в раннем христианстве католиче
ские пропагандисты , это не столько такие привыч ные «добродетел и » ,  как слепая 

вера. дух жертве:ннm'ТИ, мученичество , сколЬ'ко фа·нторы ч ис 1 о социального ха
рактера: равенf:тво,. взаимо'Помощь, осуждеН1!€ богатства. И тут Павел VI 11 вся 

це рков ная иерархия неминуемо натолкнется на нера зреши мое противоречие : 
основанная ШJ. таких при нципах, церковь не сможет служить капиталистическим 

порядка·м. Ведь она должна быть церновью бедных, а значит, и бедной церковью. 

Но «б едная ц·ерновь» и католическая церко'Бь - понятия несовместимые! Чтобы 

стать бедной церковыо, католичесI>ая церковь должна была бы отказаться о т  
огромных материальных ценностей. которым�и она владеет в настоящее время: о т  
руднинов , шaxrr, доходных домов. баннов . . . 

Почему же ватикансние пропагандисты заговорили о «церкви бедных»? Это 

ста:1юв1нся 11сно из выступлений самих священнослужителей на Собор е .  Вот вы
ступление французского абб:эта Боуайона : « Бедные отошли от церкви . ;.; необхо

димо провозгласить о дос1 оинстnе бедняков. Нужно открыто п ризнать . что бедня

ни ю·1ею1 полное божественное право на такую церковь. где они зани:vшют 

подобающее им место. Мы не доJrжны ниногда забывать о том. что марксиз·м за

воевал сердца беданков, и•менно уrверждая их досто инства» .  Что ж, вполне 
тре:Jвый вывод! 

Но кан �о·четат1:- рывок н сов-рем енносги п движ€ние назад, на двадцать веков 

назад? Еще одно про тиворечие? Нет. Это средство, с помощью которого церковь 
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пытается освободиться о т  обоснQIВа:н.ных обвинений в том ,  что ояа погрязла в мир
с'Ких делах, в мирской скверне. За двадцать веков достаточно ясно обна-ружилось 
светское содержание дея тельности цернви. Да и ов-етсное содержание р елигии 
ВЫСТJl'ПИло в ХХ веке с наllбольшей очевидностью. Поэтому сейчас и предприни
маютс я  новые и новые попытки спасти положение с помощью «возвращен:ия »  ре
лигии человеческих ценностей. 

Попытни эти - лишнее свидетельство того, наскольно глубоки, сложны, болез
ненны пробле:,1ы, стоящпе ныне перед натолической церковью. В то же время вы
является, что в центре этих проблем дела отнюдь не специфически церковные, а 

общечел·овеческие и социальные; в центре «диалог с миром» - не только «като
ллчееыи м » ,  не только «христиансним» ,  а с миро�1 в целом. С миром, в нотором 
движущая сила развития принадлежит отнюдь н е  католической церкви и н е  1шли
тализму. 

RTO СЛЫШИТ ГЛАС НАРОДА 

О самой во:зможности диалога между католиками и левыми «Оссерваторе Ро-

11ыно» - орган Вати'Кана - пишет как о чем-то непозволительном, О'Пасном, пре
до·судителыюм. О:днако таной диалог уже ведет<:я - это фа·кт реальной жизни . 

. "Народный дом в одном из К!Варталов Флоренции. Это двухэта·жное здание 
со зрительным залом, большим холлом, с ко·мнатой, где смотрят т еле'Передачи, 
и другим·н по�1еньше, где играют в шахматы, в спортивные игры,  читают .газеты. 
В конце коридора на втором этаже несколько дверей, н а  каждой из них табличка: 
<• Социалисты » ,  «Социал-демократы » ,  «Rом·мунисты». Rлуб организован н а  ассо
циативных началах. Силами социалистов, коммунистов,  социал-демонратG·В в зда
нии, которое арендуется у муници,палит€та. Взносы от у частников поступают 
соответственно представительству. Сразу после войны, на гребне подъема, вы
званного движением Сопроти•вления, участники Сопротивления - социалисты, 
коwв1унисты, социал-демократы, левые д•емохристиане - создали такие клубы -
«Народные дома» .  Здесь они проводят досуг и обсуждают интересующие их проб
ле:vrы. М ы  оказались в народном доме - это было в августе поза.прошлого года -
в обычный субботни й вечер. В большом зале шла дискуссия. Видимо, здесь это 
дело обычное. Собравшиеся горячо и залн'Гересованно спорили о том, что такое 
своб{}Да для рядового человека, о спутнике, о религи и ,  о Московсном универси
тt:!те, о заработной плат·е ра6очего в Неасrюле и во Флоренци<И, о событиях в 
Алжире. До чего ж это был живой ,  человеческий разговор - разговор людей, ното

рые занимают разные позици·и в полити'Ческих вопросах и голосуют за различные 
па ртии. В не�1 принимали участие и коммунисты, и социалисты, и социал-демо
краты, и левые демох•ри1стиане. Это и был Т·ОТ са•мый «диалог» . Он идет в И талии, 
во Франци и ,  по всей Европе ;  он идет везде в тан называемом Iiатолическом 
мире. Мешали ли ходу этого диалога анафемы церкви в адрес коммунистов или 
запрет церкви верующи•м ка·толика•м вступать в кюше-либо контакты с коммуни
стами? Может быть, и мешали, но не помешали. Во всех забастовках, во всех 
манифестациях, во нсех ота'Чках и в решении всех важнейших проблем, волную
щих трудящихся, различные их группы стремятся к единству и чаото достигают 
его вопреки поmыткам расколоть их ряды . .  Р·еакция прибегает к сильнодействую
щим средствам, rюгда не помогают увещевания. Н:ак не раз уже сообщал11 печать, 
то один, то другой «неи·.звестныИ зJюумышJ1е11ник» бросает бомбу в народный 
дом то в Р.име, то в другом городе. 

Может ли церковь, пытаясь вести диалог со светским мирС>М, не учитывать 
могучего фантора влияни•я снпы и авторитета мира социализма, игнорировать 
милтюнные массы, строящие новый мир? 

В послании к населению Милэнсной епархии Б августе прошлого года папа 
Павел VI писал: «Христиансная вера и апостолические усилия подрываются сей-
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час не столько в силу естественного теч-ения в ремени, сколько в силу радикаль

ного и неодолимого изменения, затрагивающего сейчас жизненную концепцию 

!-iаших людей и превращающего е е  в и ную. трудно определяемую концепцию, ко

торую характеризуют двус}IЫсленным термином прогрессивная , а не христиан

ская и не католическая » .  Церковь вынуждена считаться с тем, что одним из важ

нейших элементов современного м и ра я вляются те си.пы, которые строят земное 

человеческое счастье. 

Иоанн XXIII, противник коммунизма и материализма, признавал, что со·вре

�1енный п рогрзс1: осуще·�твляется не только сиш1:v�н , свя:занны:vш с церковью. Он 

приэнавал и пенность вклада Е современное развитие со стороны тех элементов, 

которые строят :здание социальной жн;ши на иных, <rем у церкв и ,  принципах. 

Иоанн ХХIП получил поддержку со с тороны мноJих авторитетных деятелей 

церкви . Голландская епископская конференция направила послание соборн ы м  

отцам. в котором говорится: « Церковь сопоставляется с философиями, которые 

им·енуют себя безбожными или ::�гностическшvш: марксизмом , гуманизмом, энзи

ст.енuиализмом. И даже если для нас. в ерующих, н евозможно принятие эти1х фи

лософий ,  v1ы должны увидеть, какоР зерно истины заключается в этих движениях 

мысли или служит, возможно. нацболее весомой причиной их динамизма» .  :Н:ак это 

для всех о чев:И'дно, они призывают увидеть при чины привлекат·ельности светских 

конuепций жизн и , чтобы бороться с н и м и .  

Реалистический взгляд Иоанна X X I I I  и его последователей вызвали развер

нутое наступление « твердолобых » .  Заявление на Соборе двухсот епископов, кото

рые предлагали рассмотреть снециальную схему «0 безбожном ко:..в1унизме» .  

послание итальянских епископов «0 безбожном коммунизме» .  выступлени я  като

лических п ропагандистов послР окончания Собора, направленные п ротив «диало

га с миро м » ,  и другие наступательные анции следуют одна за друrой.  

В послании итальянских епископов (1  ноября 1 963 года) говорится о том, что 

в ерующю: на �аждо:v1 шагу подст·ерегает ':в е тскость, многообра:зная по форме. и 

проявлениям. Са.мая опасная из них, опа1сность № 1 - коммунизм. « Многие под

держивают безбожный 1юммуни з м , - гово рится в послани и , - часто из-за на

дежды на экономические преимущес-гва » .  Поэтому, мол, п ротивобарствовать ком

мутюму необходимо Jея тельностью, направленной на «Конкретное решение 

насущных проблем нашего в ремени» .  Иэ за1путанных н осторожных формулировок 
все же выясняется смысл ппасений:  пюди могут понять, что не христианская ци
внлиз;,щня борется за конкретное решение насущных п роблем нашего мира (и это 

оттаюшвает многих от нее),  а коммунизм (1'оторый п ри влекает н себе массы). 

В книг.е «Христианская :�емокраТ>ия Италии и Франции »  Марио Эйнауди 

(один из авторов этой книги) ПИ'Шет: « Многие из тех людей , кто провозглашает 
себя ,;,нт·1шоммунистами .  п ред.1агают, не отдавая себе в этом nтч е rа ,  осуществлять 

те самые элементы практикл и ту программу, которую выдвигают коммунисты. 

Эти «Элементы практи ки »  - �шк раз re требования. та програшма л0иквида

ции каnиталистичесних правопорядков, которую д·емагогичесни провозгл1ашают 

клерикальные деятели и чего ни ноrда не выпол н я ю т  на деле.  

Вы р<�жением тревоги - в связи с тем , что массы rрудящихся (даже те из них,  

соз�ыниF которых отравлено антиноммуни;.�мом) осознают, что нменно коммуни
стичеекие па,рти;и 13Ыражают ю: и нтересы и борются за осуществлени-е этих инте
ресоБ, - f5ыло проникнуто н ысту пле.н11е 'lапы Иоанна XXIII по поводу 1 мая 

J 960 года. Он говори.1 об отн:ностях �<того несостоятельного положения, согласно 

которо:.1 у ,  чтобы установить сп раве;rливос1 ь .  необходимо присоединиться к без
божнн 1-,::1М 'И ,  может бь11 ь ,  подпа.: rr, под их :<.лияни е » .  С другой сторо.ны ,  ту же 

caмyfn >\артину обрист�аJl э.мер икансний кюо:шчесний прелат Рэмей: « М ы ,  хри

стиане США и западного \шра. далеко отстаем о т  марксис то в  Е осуществлении 

христианских принципов, таких, нан справед:Jiивоеть, равенство людей вне завн·  

с�мости nт цв ета ножи " . »  
Пnдо6ньrF· высна;зыва ния катол и •носких деятелей \Южно было б ы  н е  приводить 

и вовсе Но к последнему ныскСJ.а ы ванию м ы  обратились потому , что преподобный 
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Рэ;v;ей на осЕова 1-1ин своего а нализа призывает: «Все хр истиан е  должны объе.щ
ни ться в войне нrо1ив номмуниз:v� а » .  В ывод же, сде 1�анный Марио Эйнаудп.  
си:vrпто:v�атпчен. Нужно сказать, ' !ТО Эй науди - оди н и.1 самых с ерьезных иссле

дователей среди е вропейских ученых - историнов и со11иологов. ( Сын бывшего п ре

зидента И та.:rии ,  он ныне руково;:uн одним из крупнейших издательств .) Ита к ,  

он утве рждает , что те и з  последователей катол ици:зма , н т о  не находит Удовлет во
рения своих чаяний в лоне церкви , обраща ются н «иным светским у '!f' ния м и 
rеор 11 ю·1 '> .  а т а кже н тем ноннретным програм·мам, которые на деле осуществляют 
интересы масс. Значит,  они отходят от религии , о т  собс тв<> нно религиозной 
жизнн? Види·м о ,  так. Чисто богословские добродетели - смирени·е , слепая вера,  
полное повиновение воле божьей - дейспштельно не привлекают обыкновенного, 

зе·много светеного человека .  
Н о  це р�;овь сетует ведь н е  только на то . что эти добродетели стали чужды:vш 

совре менно:vrу человеку. Ее представители вынуж::rены признать, что рецепты 
с,щпального поведен и я ,  этиI:ёи в широком с �1ысле, морали в общественном пла н е .  
fiоторые п редлагает церковь. проигрывают п о  с равнению с :\Юралью светс!inй, 

этикой земного гуманнзма ,  с концепциями враждебного цер1ши мировоз.зрения . 
Речь идет прежде всего о том, что « натолицизм прои грывает от сра вне ния с 
:11а рксиэ·м ом » , - это вы раже нне М. Фогартн . одного из виднейших демохристнан
ских историков. Обнаруживается 1 1  то, '!ТО эта идеология в совре�1енном виде все 
более утрачивает свою «Iюнкурентноспособность » .  Не потому ли сейчас рел и r 1 1 я  
и вынуждена обращаться к обще челове ';ескн :vт ценностя м .  все :\1енее р я ;:� я  и х  F 

·т ео.1огические одежды. 
Б радиодискусс н н  о религ1юзносп1 в И тал ни эта сторона дела noл:vчr;,1a 

неожиданно Я)ЖОЕ освещение.  Профессор Грассо - иезуит ,  до це нт Гр е rорн анско-
. го универс н тета , на приме ре ви;:rных церковных деятелей до!\азывал, что 

невежество в об:rасти тео"1огии и догматики н е  мешает чеповену придержн
ватвся

. 
самых высоких норм �юрали и вести добродетельную ж11знь. Конечно, ска

зано это было д.ля того. чтобы rюдчерю1уть ценность слепой веры.  Нп рассужде
ння отца-иезуита справедли:вы и в самом буквальном с·мысле: для того, чтобы 
быть добрым. честным, вести н равствен•ную нтзнь.  не требуется н и  энания догм. 

ни веры в потустороннее, н и  религии, ни цер�ши. И :по оnстояте.льство все больше 
и больше де.rтается очевидньв·1 : если оно и не всегда впо,1не асознаегс я ,  то можно 

проследить тенденцию осаана н 1 1 я  его н массах. Именно '13 страха перед осозна

ние:v1 в массах преимуществ светс1юй морали отцы-иезуиты ш1шут к н 1 1 гу '!а юш

гой , в которых ведут бон п ротив марксистского гуманизма. И:v�енно поэто:v1�· в 
центре 1Знима.ния католической теорети ческой литературы - n роб,1еr.1ы марксµс 1 -
ской этиiн и ,  морал н , положения личности в условиях социалн:з:v1а и коммуни '!�· ' " ·  
И ,  что зна:11енателыю. в нннге « Маркс 11с тс 1;ий г.vманиз:11» иезуат Биго, как и мно
гие его ко.1леги. уже не отрицает гуманизм ма ркси з ма , хотя всячески стремится 

фальсифици ровать н исназить его. и.зв ратить характер марксистского учения 
о ли чно·сти. 

И оанн X X I I I ,  с ч и та rшrий бо рьбу с ма те р иализм ом и атеизмом одной ттз своих 

главных зада ч ,  п редлагал вести ее нан борьбу концепций ,  рассчи тывая при этом 
на победу той, которую он представлял. 

Ныне все боле� отчетли во п роявляется тан тнна грубо го вмешат·ельетва поли
тики в идейный спор. Видимо.  в споре на чисто идейных позициях церковь не 
слишном рассчитывает на победу. 

Побывав на следующий день после закрыти я  сессии Собора на лекции « Рели
гия и :vrар ксизм » в Грегорианском университете, я самолично услышала барабан

ный треск политического ан гиrю:v1:11унизма. Профсссор-м·онах Лаяконо - в ряс е .  
с тонзурDЙ - о с ыпал &удиторию дождем цитат H·:i Марнса, Энгел ьса . Ленина. 
Фейербаха, Штрауса. Цитаты приводи лись на па;лять. пчень точно и нужны были 
для того , чтобы убедить слушател е й " .  НР доверять ком мунистам и н е  вступать в 

кон такты с ними .  В з гой с в язи монах-лектор с чувством и жестинуляпией за чи
тьrвал письмо итальянских епископов «Против безбожного ком мунизма» . Он вы-
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нужден был пропагандировать этот документ ,  в ча'Стноати , потому, что его не 
слишком охотно прrтагандирова:�а католическая итальянская печать (чем на
влекла на себя гнев кардинала Сири и других деятелей церкви). В выступлениях 
католических пропагандисто в ,  посвященных Собору, которых после окончания 
его II сессии было �шожество, антикомму.нистИ'Ческие мотивы пробивались очень 
явственно. 

В заявлении двухсот епископов содержался призыв против проявления «тер
пrпюсти» в отношении социалистичесних rосударств, где не допускается право 
час гной собственности. Они выступают отнюдь не только против марксистской 
теорин, но и против экономической ы социал ьной структуры коммунистического 
строя . «Унита» писал-а, что цель этого послания - указать ново•му прави·тельству 
«осноRную эадачу -- антИ'!юммунис'!'ическую борьбу » .  Епископов не смущает, 
видимо. 'IТО таного рода доку1;1ент сводит насмарку все старания представить ны
нешний курс цернвн как отход от вмешательства в политику, кан отмежевание 
о т  грязных �1етодов по.лиrичесной игры. 

Нынешней осенью Вселенс:кий собор соберется вновь. чтобы попытаться на 
I I I  сессии разрешить пятнадцать нерешенных вопросов и убедить �ыссы, будто 
церковь внемлет «гласу народа». Быть может, формулы, способные удовлетворить 
о тцов церкви, и будут в конце коJЩов приняты. Одна·ко никакая формула не смо
жет приrмирить человечество на нынешнем этапе его исторического развития с 
таким ;;урсом , который ориентн·руется на уже пройденные этапы. Ныне есть 
силы , земные, реальные, которые прочно связаны с социальным прогрессом , котп
РЫ<" действительно слышат глас народа, - силы, создающие социальный прогресс. 
строящие земное человеческое счастье. 

-� 
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ДЕРЕВЕНСКИЕ ОЧЕРКИ ВАЛЕНТИНА 

ОВЕЧКИ НА 
·(К 60-летию со дня рождения писателя) 

1. С И НТ Е Р ЕСОМ И Н Е  БЕЗ ПОЛ ЬЗЫ 

Лет вnсемь - десять назад очер1ш n 
деревне печатались всюду, в небы вз-
.1ом дотоле количестве, почти ежедневно. 

В журналах и газетах. В сбор никах и аль
манахах. Настолько часто и мастолько всю
ду, что деревенский очерк занял, можно ска
зать, в литературном процессе особое, едва 
.1И не ведущее по.ттожение. 

Впрочем, новую, явственную полосу сво
его расuв-= га переживал тогда, как 1 1Оil!НИМ,  
и очерковый жанр в целом. Об очерке писа
.Jись статьи, асследования. монографии. 
О нем спорили на �шоголюдных дискуссиях 
и обсуждени ях . .Лестное внимание читате
.1ей, горя<1ее сочувствие и поддерЖJ{а широ-
1юfi общественности - все ш.ю e�ry навстре
чу, все подmерждало, что пробил и менно 
его час - час очерка. 

Нечто подобное не р аз бывало в истории 
.1нтературы 11 ран ьше. В се�шдесятых годах 
прошлого века, напрныер, вниманиеы рус
ского общества тоже за владел очерк - на 
первый план в литературном процессе вы
двинулась так н азывае<11ая народническая 
беллетристика,  посвятившая себя изучению 
жизни народ'1. его миросозерцан ия, его по
требностей. Понять, почему это так. почему 
иные вреоrена оказываютсн особенно благо
приятными .JЛ51 очер1<а, не составляет осо
бого труда. Нетрудно назвать и причины, 
вызвавшие к жизни стремительный поток 
на шей очерковой ,1итературы пятидеснтых 
годов. Бурное развитие общественного со
знания, н ачавшееся после 1 953 года, всем 

нам па мятный 1 956 год - время острых спо

ров, потрясений, открытий. .�омк�; ттривыч
ных взглядов. жажды нового ос мыс.�ения 
ж11зни,- вся эта недавняя эпоха чапряжен
нейшей ра боты общественной мысл1-1 поста
вила rtepeд каждым из нас - если испо.1ь-
3овать известное выражение Плеханова из 
статьи о r лебе У спенском,-«uе-�ый ряд воп
росов, которых нельзя было решить, не от
.ывши себе предварительно отчета в том, 
как ж ивет, что думает и куда стремится 
наш народ». Общество наше оказалось пе
ред н асущной необходимостью внимате-�ьно 
разобраться в том, с чем же очутилось оно 
на руках R результате пройденного пути -
пути, о котором каждый день оно у.знзва.110 
теперь столько нового и неожиданного. 
К этому побуждали его и первые опыты 

·критического переосмысления неда•вней исто
р ии, и первые я•вные признаки начинающего-· 
ся  поворота к новым фор мам обшественного 
бытия. Нужного знания обществу нашему, 
в силу тех же исторических обстоятельств, 
явно не хватало, знало оно о себе не так уж 
оrного, хотя и не по с·воей в ине,- и на пове
стку дня встало прежде всего изучение ре
ального положения дел, исследование р еаль
ных фактов. Читатель помнит. с каким 
вниманием следило теперь наше общество 
за прессой, с каким жадным интересом 
вглядывалось оно в каждое сообщение, мо
rушее пролить свет на состояние дед в 
нашеii эконо�шке, в промышленности, в се.�ь
ском хозяйстве, с каким усердием вчитыва
.1ось в статьи, исследования, очерки, р а сска
зы, вбирая из них факты н сведения о на
шей жизни, как чутко довило каждое слово 
правды - п равды, в которой оно ощутило 
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теперь такую очевидную и всеобщую потреб

н ость ... 

Что же у:щ вительного, что литература от

к.шкнулась на эту общественную потреб

носrь п реж.1е всего очерком? Са�1ый «опер а 

тивный» жанр,  жанр,  естествен н о  вк.1ючаю

ший э себя публиuист11:\"у и исс.1едован ие, 

обра шенный к реа.1ьны;J .1отреfiностям и 

фактам бегущего дня,- он вста.п it не м ог 

не встать во главе литератур.ного движения. 

Проби.1 действитедьно час очерка.  И преж · 

де всего очерка деревенского. 

Почему именно леревенского• 

Это было уже, конеч но, обус.повлено 06-

сто>1те.аьства ми,  не имеюш101 н аналогий в 

прош.10:11. 

Во-пе рвых, потому,  чта именно жизнь н а 

ш е й  деревни,  н аше сель,кое хозяйство быт; 

признаны тогда, как говорится, «са мым 

отстающим участком на шего строитель

ства». Вп всяком случае трудности н а  

это�1 «учас гке» чувствовались всеми, я вное 

неб.1а гополучие с положением дел здесь бы 

д о  всем :�остаточно очевидно, и удивляться в 
связи с этим повышенно��у и нтересу обшс

ства и литературы к деревенской теке не 

приходится . 

Во-вторых же, нельзя не п р изнать, что и с 

следование ко.пхозной действнте.�ьности да

· в а.пn очеркисту возможность 1атронуть про

блемы такой ш ир оты и значения,  к какю.1 

едвп .111 моr он выйти на друrо�! материале. 

Кп.п х о «  - па 11ебольшая ячейка н а шей об

щественноИ сие rемы - это своего р ода м а 

ленькоt советское «общество»,  к а к  бы вос

прои3водящее в м икро:.�асштабс м ногие ха

р а ктерны" особенности ж и :т и  «большого» 

общества, всей страны, -- кол хоз r1редстав:1 я 

ет собой с этой точки зрен и я  действительно 

ч резвыч;1 й 1 1 0  и н тересны й объект и.зучения.  В 

нем,  как в капле воды, можно ох·ватить 

сразу еди н ы м  взглядом 11 в единой связи 

м н огое и� того,  что НЕ сразу,  чожет быть, 

и охватишь во всей uе.постностн, огл я н ув 

ШИС'Ь нц огр о мные п р остра нства rеального 

м и ;� а. 
Т .з i\ иди и наче, но именно деревенск1 1 1 1 

очер� стал в п ятидесятых годах главным ;-е 

рое'1 il H Я .  И;1я В.  Овечi\ина,  по.�ожившего, 

no обще\! \ п р и з н а нию, сво и м и  « Р а йо н ны \1 1 i  

будннш1» ( ! 952) н ачало все\1у нсщу 21в11-
жен и ю. � ;1ен а В. Теи.дря кова, Е. Дороша, 

Г .  Г роепо.�ьского, С. Залыгина. М. Жестева, 

К. Бvковского, В. Канторовича и други': 

очер кистов у11оы ивались в каждой почти 

критической статье, очерки их ч ита.1ись  

И. В И НОГРАДОВ 

с живейшим интересом и вниманием.  Можно 

сме.по сказать, что создан н а я  этим и  писате

л я м и  очерковая литература стала одню1 из 
самых за метных о б щ е с т в е н н ы х  Я'вле

ний того ·времени и полнее всего насыщала 

ry ж ажду п ознания,  которой было испо.�не

н о  общество. 

Да и по � вою� внутренним стиму.nа \1 Н R Ш  
деревенский очерк п ягидесятых годов бы.1, 

несомненно, именно таким, о б щ е с т  'в е н

н ы м прежде всего, яв.�ением. Я вственное 

«преобладание общественных интересов над 

чисто литературными»,  отмеченное П.пехано

вым у Г. Успенского и его nос.�едовате.пей, 

н е  '.тенее характерно и для наших деревен

ских очеркистов - и х  тоже заста•вляло 

браться за перо прежде всего « желание вы

яснить себ<? и другим те или друг ие стороны 

н а ш их общественных отношений»,  «схватить 

и верн о  передать общественный с мыс.п изоб

r�а жаемых явлений».  

В самом деле, возьми те, н а п р и мер,  очерки 

одного из самых ярких и 1начительных пред

ставнтелей этой шкоды - Валентина Овеq-

1шна. О н  п ишет в жанре так f!азываемого 

очерка-р ассказа : с персонажамн,  действиеч,  

даже СЮ?f<етом - и п р итом ·в  ":анере «об-ъек

т ивноrо» повествования ,  когда а втор только 

и зображает, рассказывает, но н икогда не вы

ступает от своеrо нмени.  Тем не менее « nре

об.пада н и е  соuиологии над .1итературой», 

стр астная ув.печенность этой соuиологией 

чувствуется здесь во всем.  Очерк строится 

у него часто на одн их почти разrовора х ,  
беседах, спорах и т. п. ,  в коих г.ТJавным об

р азом и прон в.1 яют себя его персонажи;  во 

время этих разговоров rерои произносят не

редко длиннейшие, на uелые страниuы. мо

i!ологи, забывая порой и о требова н и я х  ин

ливидуализа uии речи. н о необходимости 

соб.11юдать психоло г ическую достоверность 

н нтонаннй.  «маскировать» свою вымыш.пен

ность у мес1 н остыо nро11знесен1 1я  данных 

2.пов в данном по.пожении.  Н а п ротив, они 

«прогова р и ваютс я » ,  они заботятся по боль

шей части лишь о том, чтобы с н а н бодьшей 

ясностью и полнотоИ изложить ту ит1 и ную 

11роб.�ему, кото р а я  т рактуется в их р а3rо1ю

рах и беспокоит их и а'втора. 

Зато к 1 т о й  стороне дела В. Овечк;1 '1 

чрезвы чайно в н 1в1ателе н :  он стречится 

к п ублицистической обнаженности проб.1е

мы, он формулируе г ее всеr да преде.пьно 

отчетливо ;;  в м есте с тем обобщенно,  

выяв,1я я  ее месrо, ее часштаб в ряду проч:.н 

забот седьскоii жизни, р а ссматр и вает t:e 
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всегда в до�таточно широкой 11ерспепи з ' ,  
дающе.й предста вление о ее  важности с точ· 
1ш зрения общих задач развития сельского 
хо3яйства в стране, р азвитая nбшественных 
отношений. Он не боится логизировать, на· 
протИв, его именно и ведет в .пюбом его 
очерке как раз это прежде всего стремление 
ясно и последовательно высказать то, к че\JУ 
он пришел, н а блюда я жизнь, по.1е.1иться ""  
только с·в о и м и  наблюдениями,  но и аргумен
тацией, выводами,  п р а ктически м и  своими 
соображен и я м и. Наткнувшись на какую-то 
проблему, он повор ачивает ее и так и сяк, 
стремясь обнажить все ее грани,  он жажде r 
как :v10жно дета.1ьнее «обсудить» ее со всех 
сторон, � росмотреть и проверить все «За» ч 
« против», взвесить аргу�1енты, уяснить рас
становку сил, способствующую или мешаю
щую этим решен и я м .  Именно поэтому очер
ки его и насыщены в такой мере всякого ро
да разговорами. спор а м и, обсуждениями -
в них криста.1.111зуется мысль, которой хо'!ет 
nо.Jе.1иться с нами писатель, в них приобре· 
тает она окончательные свои о'!ертания. 

Мы при вык,1и говорить о б  « и нтел,1екту
а льном» р0мане, об « и нте.1лектуальной» .:�рз·· 
матургии,  поэзии,  КИf!ематографе. Э п итет 
э.тот как качественную характеристику, ука
зыва юшую на структуру и направденнос rь 
повествова ния,  тем более можно при м енить 
к очерковой прозе нашего известного писа· 
теля. Очерки его обращены прежде всего 

. к интеллекту ч итате.� я :  они будоражат его 
мысль, заставляют «обсуждать» и «взвешп· 
вать», разбирать доказательства, следить за 
.погикой и точнос тью выводов,  участвовать 
. в поисках решений. 

Это не значит,  что В .  Овечкина н е  интере· 
сует пластическое, художническое восп.роиз
ве_н�нне :tействительности - очерки его u r 
ню.:�ь н е  пр.оста бел.1етризова нные социа.1ь
но-экономические тр актаты - в них есть и 
прав.:�а х арактеров, и ж и вая непосредствен· 
ность 1еталей. Мп1 находим у В.  Овечкина 
немало стра ниц, г дЕ сцены впечатляют точ
ностью и глуб:•ной психологических наблю
.дений,  где диа.?Jоr ведет не столько тема, но 
. и  внутреннее состояние героев, где забы·  
наешь, что пере.:� тобой литературные персо· 
нажи,  где героев и видишь и слышишь. 

Но все-таки • 1\"б.1 1 1 11астический пафос, 
. устре:v1ленность к не<1осредс rвенно:-1у «Инте.1 
лектуальному» общению с читате.ае:-1 
всегда у В. Овечкина на первом �1есте. 

Ля и могло ли быть иначе? 
Разве ;тиш� в том случае, если бы 

· 14 �новый 11шр" № � 

В. Овечкин не был сыном своего времени. 
EcJi1 1  бы время не потребовало от него вла
стно 1 1ыенно этого «преобладания общест
венных интересов над ч исто дитератур
ными».  И есл и бы сам В. Овечкин не обла
да,1 столь страстным и живым сердцем 
[iуб.'!ициста, жаждущего высказать с·вое 
слово сейчас, сегодня, как можно скорее -
ведь и �1енно rейчас оно может п р инести 
н а ибrмьшую пользу, и менно сегодня оно 
нужно! ..  
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Время, вызва вшее к жизни столь бурное 
р азвитие литературы деревенской темы, сей
•rас кажется уже своего рода «историей» -
это неда внее, такое близкое, в сущности, 
вре;\IЯ. Где-то к концу пятидесятых - нача
.пу шестидеся тых ГQдов деревенский очерк 
уступает уже свою ведущую роль дитера
туре иных тем и сюжетов, а в н иманием 
читателя все полнее и глубже начинают 
з а владевать вопросы боаее широкого и об
щего нравственного содержания.  

И все-таки живая связь деревенского 
очерка пятидесятых годов с н а ш и м  сего
дняш н и м  днем отнюдь не иссякла. Н апро
тив, она обнаружи.вает себя, пожалуй, все 
очевиднее. 

Я имею в в иду не только литературу, не 
только тот факт, что даже такое явление 
на шей л и тературной совр еменности, к аI\ 
творчество А. Солженицына, вряд л и  'IЮЖНО 
понять до конца в его нстоках, не отдав 
себе отчета в том. что сдела,1и в свое время 
для литературы и общества В.  Ове'!КИН или 
Е. Дорош . 

Не менее важно и другое. 
Да, к концу пятидесятых - началу ш ести

.1есятых годов наш деревенский о'!ерк утра
тил свое ведущее положение в дитературном 
процессе. Но не пото:-1у .1и прежде всего, '!ТО 
к это�1у вре,1ени он vже, в общем. выполннд 
то познавательное задание, которое поста-
9ИЛи 1ерез ним эпоха? 

НС'даро;11 деревенская л итература последу-
1о:аих лет �1а,10 что добавила существенно 
1ювого к тому, что сr,азал он в свое время 
j отношении социально-экономических проб
лем сельской ж изни.  И не >а мЕтить, ч то за 
аремя овосгс ''фаворнтства» деревенский 
очерк проше.1 бо.%шой и плодотворный 
' i ) ТЬ познания,  су�1ел выйти к глубоки м  и 
важны м обобшсн 1m ч коренных проблем и 
1абот нашей се.пьской жизни,- значит и 
вообще мало что понять в его содер_жании.  
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Путь познания,  пройденный очерком, су
щество итогов, к которым он  пришел,- и 
есть то, чем прежде всего, несомненно, 
с
_
охраняет он  живое, злободневное значение 

для нашего времени. 
П.�еханов сказал когда-то о народниках

беллетр истах, что хотя вреыена из111енились 
и никто уже не будет у•влекаться этими 
произведенияыи так, как увлекались ими лет 
двадuать тому н азад, все же и теперь, на 
рубеже двадцатого века, их прочтет с 11 Н· 
т е р е с о м  и н е  б е з  п о л ь з ы  д л я  
с е б я  всякий, кто небеззаботен н асчет н а 
сущных вопросов времени. 

Право же, с не �1еньш11м основаниеы мо
жно сказать так и о н а шем деревенском 
очерке пятидесятых годов. Наследие его 
не менее для нас поучительно и важно, 
и ясное,  верное понимание существа проб
лем, выявленных им в процессе изучения 
сельской жизни, есть и сегодня непременное 
условие ясности и верности общесl'венного 
са1110сознания к аждого из нас, необходи мая 
предпосылка дальней шего движения вперед 
общественной мысли нашего вре111ени. А зна
чит, н обращение в наши дни с этой точки 
зрения к н аследию деревенского очерка 
пятидесятых годов тоже отнюдь не бес
полезно и не безын rересно. 

Настоящие за метки имеют в виду пока
зать это на примере творчества одного из 
самых видных представителей деревенского 
очерка,  зачинателя всего этого движения -
Вале нтина Овечкина. Вернее сказать - н а  
примере его очерков пятидесятых годов. Н а с  
будут интересовать именно они и притом 
ш1енно с той лишь точки зрения, о которой 
я говорил: «путь познания»,  пройденный 
В. Овечкины м  в его очерковом творчестве, 
итоги, к которыы он  пришел, живое их  зна
чение д,1я н а шего вре:-1ени. 

1 1. «ЗАКОЛДОВАН Н ЬШ КРУГ» 

Даже при са�1ом беглом, общем знаком
стве с очерками В.  Овечкина трудно, кажет
ся, не за�1етить совершенно очевидную и 
чрезв�,1 чайно упорную - особенно на пер
вых порах - склонность автора к составле
нию всякого рода «прогр амм» практической 
деятельности. 

В. Овечкин очень хорошо знает, в ыра
жаясь словам и  его г.�авного и любю1ейшего 

И. ВИНОГРАДОВ 

героя Мартынова, «СКОе1ЪКо бед причини"ы 
нам трусливая,  угодливая, лживая инфор
�1ация».  И все свои «-Программы» он стре
мится строить именно на основе объектив
ного и внимательного изучения реа.%ных 
ф актов. 

Но все же изучение это предпринимает 
он по  большей части именно «ради про
гра м м», и очерки его никои�1 образом не 
напомин ают спокойное, беспристрастно
объективное исследование. МногИL из них, 
на против, как  р аз будто сплошная «про
грамма» :  н а  каждом шагу м ы  наталкиваем
ся в них то на де.1овой хозяйственный со
вет, то на критику несовершенств какого
нибудь установления, то на це,1ую систему 
предложений по  организации и оплате 
труда, по  финансированию или планирова
нию, по  подбору кадров или порядку земле
пользования. Дневник Мартынова из «Труд
ной весны» - класс11ческий тому прпмер. 

Бо,1ее того, эта «прогр а�1мность» прони
кает иной раз  даже и в образную структуру, 
определяет характер повествования,  сюжеr, 
отбор изображаемого м атериала . Возьм ите, 
ск ажем, очерки uикла, н апеч атанные в 1 953-
1954 годов,- «На переднем к ра€», «В том же 
р айоне», «Своими руками»,  где мы застае:-1 
Мартынова после крушения прежнего «хозя
ина» - Виктора Се�1еныча Борзова, уже 
первы:.r секретаре:-� р айкома и где В. Овеч
кин р ассказывает нам о первых о пыт.ах его 
J;\еятельности н а  этом посту. Внешне здесь 
все к а к  будто бы впо.1не объективно и бес
при·страстно: разворачивается 1<а1\Ое-то сtсй
ствие, автор неторопливо и спокойно опи
сывает будни своего героя, р исует сцены 
деловых встреч, поездок, разговоров его с 
людьми, передает его р аз�1 ышления и вы
сказывания по поводу тех или иных бес
rюкоящих его пробл ем - словом, строит не
кий сюжетный р а ссказ, обычный для очер
ков такого типа. По сути же дела вся эта 
изобразительность - самая н астоящая «про
грамма»:  В .  Овечкин явно демонстрирует 
нам своего Мартынова как  образеu н астоя
щего партийного р уководителя, любуется 
и:.1, почти в открытую «агитирует» за его 
стиль р аботы. 

Вот, скаже111, Мартынов посж• объезда 
полей заезжает на усадьбу МТС, в обш<о
жнтие трактористов, и, оставшись у них 
ночевать, затевает с ними :1oлrнii, на всю 
ночь, р азговор «по душ<1�1». Следует по
дробный пересказ ' НОЙ беседы, и мы явст
венно ощущаем, что затеян он не только ради 
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того, чтобы «навести» Мартынова на новую 
п роб,1ему, которая любопытна автору, но, 
несо�rненно, в не�1алой степени и для того, 

чтобы наглядно показать так н р а·вящееся 
а втору умение 1\\артынова разгова ри вать с 
людьми,  находить с н и м и  сразу же общий 
язык, вызывать доверие к себе. 

И еще целый ряд сцен такого же рода: 
М а ртынов в колхозе «Борьба» р азоблачает 
пробра вшуюся к руководству шайку жули
ков н взяточников; Мартынов прин и мает 
посетителей в райко�1е - ;юдробный рас· 
сказ о том,  как беседует о н  с н ародом, ре
шает текущие .�ела; Мартынов проводит 

перевыборы п р едседателя, у.мело направляя 
ход собрания,  однако н и  в чем не ущемляя 
и .�емократию; М а р т ы нов на п а р та ктиве, 
где в нарушение всех обычаев требует 
сокращения раз в десять дтшнющего, на1\а
танного по шабтшу решен и я  и: всячески 
поддержива ет высту11 .1ения председателеii 
колхозов, вол1 уща ющихся бесконечноii 

засе датеJiьской суетней, н т. д. и т. п. 

С.ловом, В.  ОвечК>ин � �  то что с сочу.в
ствием и удоволь.::тв ие\1 следит за смелы�1и 
и энерг.и ч н ы м и  посту п к а �J !i своего героя -
он просто .1юбуется и м ,  не скрывая и н е  
же.� ая окрывать этого 
этого откровенного 

своего 
своего 

увлечения, 
любования 

человеком, в которо�1 видит р е альное вопло
щение своих представлений о настояще�r. 
достой·ном уважен.ия п ар�ийном руковод•И
теле. 

И·ногда это любова.ш�е п р ио бретает даже 
несколько навязчивый характер: В. Овеч
кин теряет чувство меры и, преисполнен· 
ный >кел а н и я  высказdть о М.а ртынове все, 
что дум ает о нем, заставляет дpyrJJx героев 
хва.'1.ить Мартынова чуть jJИ не в глаза, 
чеы ста·в ит, конечно, его в несколько нелов
кое по,1ожен.ие. Особе.и.но эта авторская 
неу�1ере·нность чувствуется и вызывае1 
У-�ыбку в той иди.плической сu:ене, где Мар
тынов, его жена и Марья Сергеевна Борзо· 
ва гуляют п о  городу и Мартычовы на.пере
бой рассказыв:зют Борзовой о своей 
жизни - р ассказывают, конечно, со смеш
ком, подшучи·вая друг над другом ,  но под· 
шуч.ивая все по поводу таких качеств ;; 
поступков друг друга, котор ы м и  сам)'! же 
внутрен·не гордятся. СлО'вом, ка;к ни шутят, 
а все в р о п е  бы и «вы хва,1яются» не�tНОГО 
перед Мао ьей С ергеевной. А а втору та.к 
п р иятно их любавное о'!'ношение друг к 
другу, что и он тоже не замечает некотороii 
не_1ов·кости этой с.цены, и он тоже захвачен 
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только одн.и•ы - так же, как и они друr 
другом, любуется каждым из них по 
отдельности и обоими вместе". 

Да и как ю1.и не любоваться, особенн о  
Мартыно1нл1? Счастл иво уверенный в с во 
wх силах, в будушеы, в правоте своей, в 
успехе за ыыслов сво·их,  он весь сейчас -
порыв и вдохновен.не, он пе.реживает золо
тые свои дни, все у него ладится, все удает
ся, все с руки е� 1у, все в его силах". Правда, 
В .  Овечкин у  �южно поставить в в и н у, что 
мера у.в.1еченности его Мартыновым, этот 

р о 111антический его пафос по1\а еще не впол
не соответствуют реальным результатам 
деятельности героя и автор отдает свои чув
ства ему несколько «авансом». Но, с другой 
стороны, и понять В. Овечкина не · так уж 
трудно :  прошло еще слишком мало времени,  
чтобы можно было увидеть результаты и 
показать их, а между тем он уверен,  что 
они обязательно будут, и ему так хочется 
верить в это!" !l ровеrка «зачинов» Марты
нова реальной пра ктикой, а в�.1есте с этим 
и более глубокое осмысление ситуации -
все это еще и для героя, и для автора впе
реди. 

Да. «прогр а м м ность» «демонстрацnи» 
мартыновского стиля руководства несомнен
на.  Автор понимает, конечно, что герой 
его - н е  совсем обыкновенный секрет а р ь  
райкома. Н о  ч т о  - разве каждому, кто 
искренне предан тем же 11деалам, что и 
Мартынов, нельзя последовать его п р и �1еру? 
Разве мало у нас людей, которые сто.;�ь же 
честны, принцип нальны, столь же демокра
тичны, т а к  ж е  болеют за судьбы простых 
.1юдей, как и М а ртынов, и точно так же 
�ror л н  бы заступить места всех и всяческих 
Борзовых - вполне и повсеместно? Посмот
р ите, убедитесь на п р н мере, к а �\ это хоро
шо, когда Борзовых з а меняют Мартыновы. 
Пооютрите, убедитесь ч пой м ите - вот ка-
1ше н а м  кадры нужны, вот каких .�юдей 
надо иска� ь, поддерживать и выдвигать, 
чтобы дело пошло вперед". 

Словом, и ме н н о  это или что-то близкое 
к этому хочет сказать н а м  ово и м  Ма ртыно
вым в. Овечкин, и «Прогр а м мнос.ть» ero 
в этих сuенах столь же для нас очевидна, 
как и в другнх случаях, где «програ ммы» 
свои 011 фор �1у.п � 1 р уст уже 11 п р я мо, в откры
гоii nубл1щ11с1 1 1че<.:i\ОЙ форые. 

Эмоuноналы1ыР 11стокн этой «программ
ности» - хара ктсrной, кстати сказать, сов
сем не для одного только В. Овечк и н а ,  но 
и для всего нашего деревенского очерка 
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в uелом - достойны и благородnы. Героиня 

«Районных будней »  В а р в а р а  Федоровна Ру

денко сказала как-то под горячую р уку 11 

п р я м о  в гла з а  свое"tУ р а йонному начал1,
ству: <1.Сколько у вас Т3Ю!Х l\OJlXOЗOB, ГДС' 1 1  
в этом году дадут н а  трудо!lень гра�т мы? 
Я с мотре.�а сводку. Да ко1ла ж это 1щнч 11т
с я ?  Разве ж можно с этнм м н р иться, n уст1-
даже в одн о м  толы<о 1<0лхозе оста нетс;� 
такое безобразие? И там ведь - ж и вые 
люди! » ... 

Любой из деревенск11х 01 1еркистов п ятиде
сятых годов мог бы подтвер11ить, что име н 
н о  э т и  чувства, переполнявшне В а р в а р у  Ф е 

доровну. з а ст а вляли е г о  б р а 1  ься за перо, 
писать очерки о деревне, нск;�ть и nрелл а 
гать к обсуждению т е  1 1л1 1  1 1 1 1ые меры, с 1ю
собные, н а  его взгляд, пnкончнть «С таким 
без о б р азием». 

Живые люди, р аботающ11е на 1\олхозных 
полях, стр а стное желание помочь и м, н а йтн 
пути коренного улучшения 1 1х  ж 1 1зни - «свя
т а я  святых» на шего деревенс1<0 1"0 очерка,  и 
и ме н н о  во и м я  этой е>вятоii неJ1 1 1  он и брал
с я  з а  соста.в.пение .1юбых прогр а м м ,  любых 

экономических и прочих р асчетов. 
Увы, эту важную особенност1, деревен

ского очерка с пеuиа.пьно п р иходится по!lчер
к и вать, пото м у  что гораз;tо ч а ще \IЫ п р и 
в ы к л и  встречать н а  стр а н ицах деревенских 
повестей, р о ма нов, очерков,  рассказов, 
фильмов, пьес я·вное «несог.пасоnание» этих 
общих и как будто бы д.пя всех нас несо
мненных исходных пр1ш 1 11 1 11ов - 'с объектив
ным с мыслом тех «пригогюров», той,  так 
с1<азать, « М ор а.пи», которая вытекает из х а 
р а ктера освещения жизненпого материа.�а ... 

Задачи р а з в ития колхозного про1 1з1Jол.ства 
никогда не сводились в п р оизве!lсниях н а 
ших очер1<истов-деревенщююв п ятндесятых 
годов к просто м у  увеличению «оличесгва 
п родукuии, да:вае �юй 1<0.пхоза мн, но бы.пи 
действительно неотделимы от за боты о с а 
мих колхозниках и н и  в ка1юм случае дере
венский наш очер1< не же.па.1 Jабывать об 
этом. Не з а метить всего этого - значит ма.по 
что понять в его значении, в его общест:Вен
ном лиuе. 

Одна.ко с а �1и по себе чувства, служ.ившие 
главным побудительны:.! с т и ,тулом I< твор
честву и у В .  Овечкина,  и у других наших 
очеркистов, не объясняют еще, конечно, до 
конuа настойчивую «програ м ыносты> дере
венского очерка,  его постоян н ую устремлен
ность к п р актически де.повой поста новке 
вопросов. Чувства толкают нас к тем или 
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иным посту пка м,  но, соверш а я  поступок, мы 
ведь не сбrасываем с о  счета и меру его 
не.�есообразносrи, пра ктической оправдан-
1юсти. 

«Пр оr р а м :.1 ность» деревенского очерка 
тоже р ождена была не прос-го стих.ней чув
ства. Она пря:мо связана с теми и сходны�1 и 
nрсдставленияМ'и о х а рактере изучае�1ой 
дсйствительно·стп, .с которых начинал свой 
« путь поз·н а•ния» и В. Овечк:ин, и .1юбой 
другой наш деревенский очеркист. Если 
п р ибегнуть к пом ощи главного героя очер
ко·в В .  Овеч.1<.и на Мартынова - суть эт,их 
!КХОДНЫХ предс т а в.l е f! И Й  МОЖ<НО бы.10 бы 
выразить так:  

«Колхозы д пя н а с  не только - п роизво
дители х.леба, \I Яса,  \10,1ока, овощей и п р .  
Ко.�хоз - э т о  .пюд11,  тысяча, поJiторы, две 
тысячи .rуюдей, которые должны ж ить хоро
шо. Не для у<прощен1ия л.ишь хлебозагото
вок создали мы колхозы, а для с а мих 1<ре
стьян, дл я уJ1 учшения их жизни.  Мы, п а р 
т·ия и советская власть, взяли н а  себя 
ответств€Н·ность :�з судьбы н ашего кресть я н 
с т в а ,  обеша.пи 1 1м в колхоз а х  с п·р аведл.ивую, 
материально об('опеченную, культурную 
жизнь, и мы до.л ж н ы  добиться этого всю
ду .. . Д,пя чего же h! Ы и существуем, комму
н исты, как н е  для того, чтобы сде.п ать 
жизнь во всех 1<ол·хозах богатоii, р адост
ной!  . .  » 

Под эти·м подп1 1са .лся бы каждый дере
вснс�шй 01юркист 11ятид€·сятых годов. Уб€
жденность в то \t. что колхозы созданы «Не 
л.пя упрошен и я лишь хлебозаготовок», а для 
«Са\1их крестья н, для у.1учшения и х  жиз.ни» 
и что « п а ртия 11 совето<ая власть» для того 
1в1снно и сушествуют, "тобы «доб и ться всю
,1у» «богатой, р а достной» жизни 1<олхоз
f1иков - э1 а убежденность бы.па сrо.пь же 
го:рячей и единодушной, ка.к и преда нность 
: 1нтересам простых людей, р аботзюuшх на 
!(ОЛХОЗНЫХ по.пях.  и именно из этого взгля
.1а н а  место и назначен.не 1<0.лхозов в ои
стеме существ\·ющего в стр ане обществен-
1юrо строя,  из этого поним а н ия характер а  
государственной политики по отношен.ию к 
колхозам и вытекал радостный пафос уве
рен.ности в том, что ,1учшая nо\1ощь, 1<ото
рую можЕ'т ждать от очеркис га партия и 
советская власть,- доскон а.1ьнос изучение 
всего, что мешает 1<0.1 хоза м подняться к 
богатой и радостной ж изни, всего, что н адо 
сделать для этого. И менно отсюда и де.10-
вые хозяйственные советы, и предложе н и я  
по реорганизации оплаты труда и л и  п о ·  
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рядк� пла.нирования, и прочие «лроrра•м
мы», 1<оторыми так обильно на·сышен наш 
деревенский очер.к. 

На этот момент следует обрат.ить особое 
внимание, потому что он не только объяс
няет нам некоторые особенности творче
ской·  'волюшrи В.  Овечкина, отрази вшие 
о бщую для всего деревенского очерка тен 
денuию к постепе-нно:v1у уменьшен.ию в не)I! 
удельного веса «прогр а ммности» (у В. Овеч
кин а  это выразилось в самом факте завер
шения его uикла очерков, к которому он 
в11ос.1едствки больше уже не возвр ашался ) ,  
н о  позволяет п о  достоинству оцен.ить и 
масшт а·б познавательных з·авоеваний, к ко
торым он пришел в конечном итоrе, отпра
вившись 1> путь от н азва.н.ноrо исходl!!ого 
рубежа. 

Что же это бы 1 за путь и к чему о н  при
вел В.а,1ентина Овеч.ки.на ?  

2 

Перед н а м.и - «Ра йон ные будни» ( 1 952) . 
Первый из получившего позднее то же на
звание цикла очерков, составившего самую 
прочную н широкую славу В.  Овечкин а .  

В кабинете Мартынова ( о н  пока еше вто
рой секрета•рь райкома)  СИДЯТ ХОЗЯИ·Н каби
нета и председа тель са мого богатого в 
районе колхоза «·Власть Советов» Демьян 
Васи.пьевич  Опёнкин. 

<:- Я тебе объясню, Ил.парионыч,- гово 
рит Опёнкин,- почему в нашем колхозе 
работа спорится, люпи дружно з а  все бе
рутся. Потому что колхоз богатый. есть 
чего nолучать по трудодня;� н хлебом ч 
деньгами.  У нас  самое тяжкое наказание 
для человека, когда отстраняем его реше
нием правления о т  р аботы дня на три.  

Мартынов засмрялся. 
- Объяон-ил!  А ко,1хоз богатый, п отому 

что .1юди Jружно рз бота ют. 
- Да,- улыбнулся Опёнкин,- так уж 

оно, как пойдет колесом ... » 
« . . .  До.1гu еше думал Мартынов после 

ухода Оnёнки-на об этом чело веке,- заклю
чает а.втор вводную эту сце ну очерка.
Есл.и бы все были та�ие nредседател·и ко.п

хозов в районе! Вот у него пошло к о пе 
сом - ко,1хоз богатый, nотому и люди 
хорошо р а б отают. А в !'екотор ых колхоза:; 
трже идет «колесом»_. только fJ а оборот:  н а  

трудоден ь ·- крохи,  п о т о м у  что бы.; nлoxoii 
урожай.  n.noxo работаю· ко.1хоз.ни·ки,  а пло 
\О р э бо т а .1н потому,  ч т о  и в п рошлом году 

nопучили мало хлеба по трудодня м .  Тут 
уж получается не колесо, а заколдованяый 
круг. Но этот круг н цо р азор вать во что 
бы го ни ста,1 0 1  Кто �южет его р азорвать? 
Вот такие люди, которы�1 н а ро.•щое дорого, 
как свое кровное . . .  » 

Как вид.и.м, первый наш «Jеревенский 
очерк» с р азу же и весы.1 а  решительно 
заявляет о своем хар актере: на пер'ВЫХ же 
стран.ицах - не только четкая формул ир ов
ка некой проблемы, но даже уже и первая 
«программа». Как разорвать «заколдова·н
ный .круг»? Для этого нужны такие вот, как 
Оnёнкин. 

К этой мысли Мартынов на �rротяжении 
очерка возвраш2ется не  раз.  И в спо•ра х  с 
Борзовым. И в заключительной сцене - в 
разговоре с Ма рьей Сергее вной Борзовой, 
где, ках бы су;1 ш1руя важнейшне пробле
м ы, поставленные в очерке, снова выделяет 
то главf1ое, в ч.0'1 ви:�.и rся е �1 у  раз-решение 
самой трудной и са>юй важной пробле�1 ы -
nроб.1емы «заколдо в а нного !<руга». «Ве:�.ь 
все дело в председателях!» - еще раз под
черкивает Мартынов. Найп 1 · хоrоших пред
се:�.а те.1ей д"1я отстающих колхозов - и 
де.10 пойдс>т . А ;1 ы ?  А мы из колхозов «то
роп.и�1ся выJвигать стоящи х  работни,ков. 
Будто наши учреждения существуют р ади 
себя. Не ради себя - ради колхозов! Да 
будь у н ас во всех отд·елах в райкоме пар
rи.и и р а йсовете п рофессора,  доктора эконо
мических наук - положение не  улучшится, 
ес.1и в колхозах где-то останутся шляпы, 
:тьян.иuы 1 "  Так с эт ого нужно н а чинать! 
Искать людей! Без э1 ого - провалю1ся с 
rреском ! . .  » 

Итак, «все дело в председате.1ях». Нужно 
найти людей, и с и х  помощью, их усилиями 
r1роклятый з а колдован,ный к р у·г будет р аз

f1ушен. 
Убеждение это было nервой «програм

мой» не одного только В. Овечки.на. С это
го вывода, н а и бо,1ее ка.к будто бы очевпд-

1-rого и бесспор н ого , начина.1 свой путь 
из учения сельской жизн:и почти каждый 
наш дереве нский очеркист пят.идесятых 
Г0с10В. 

Но и ;·1е ;; н о  н а чн.наJl .  В дальнеl1шем же 
пут.и разделились - � каждого бы"1 а  своя 
п р екмуществен.ная сфе р а  в н.и ш1н1 1я , свой 
круг н а блюд ен ий i l  ин тересов . М. Жестева. 
!Iа пр и мер, больше пр 1шлекает конкретное 
;1зучение р а боты предсел.ателя колхоза ,  
Е. Дор.1 1 1 •  ' 1 1 1 1 :>1 :1 1 с.1 ь н о  наблюдае т не то.пькс 
за председателем, но и за лр_остым колхоз 
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н и к о м  - знакомит н а с  с е г о  стремлени я м и, 
интереса ми,  психологией, внутренними сти
�1ул а м и ,  заста пляющИil!И колхозника так или 

иначе относиться к разного р ода порядк а м  

и установлени я м  а р тельной ж из н и. 

П реим ущественное вн и мание В. Овечкина 

приковано к иной сфере, к и·ному кругу 
проблем и забот, связа.нных с задачей 

обеспечен.ия «богатой и р адостной ж изн.и в 
ко.1Хозах». Они, эти проблемы, встали пе

ред ним сразу же, как только он задался 

естественным вопросом, вытеI\ающим из 

1 езиса «все дело в председателях»: что ж е  

Н )  жно сделать для того, чтобы постав.ить 
во главе всех r\олхозов н астоящих пр·едсе
дателей? Какие препятствия н у ж н о  преодо
.�еть на пути осуществления этой всем оче
видной как будто бы в своей необходимости, 

однако же все еще поче�.1у-то не осущест

вленной ыеры? 

3 

Та же В·ВОд н а я  сuе н а  «Районных будней». 

Опёныин и М а р тынов м и р н о  беседуют о 

«ко"1есе», о «за1<0,1дuванном круге», о б  

отстающих колхозах. Н о  п о  все�1у видно, 

что Опён к и•на беспокоит больше другая за
бота, связанная уже не:посредственн·о и с 

его собственны м и  и нтересами,  с и нтересам.и 

его ко.1хоза. 
Впрочем, при ближайшем р ассмотрен и и  

о н а  тоже оказывается весьма тесно связан

н ой с проблемой «заколдованного круга». 

Опёнкина беспокоит, не п р идется ли е;о_1у 
опять выполня rь гос у дарственные хлебо

поста·вки за отстающие колхозы. Практика 
эта хорошо ему з н а,кома п о  п р ошлым го

дам, а положен.не со сдачей хлеба в районе 

не блестящее, так что опасаться есть в.се 

основан.ия. «А не получится опять по-про
шлогоднему? - спрашивает о н  у Мартыно

ва.- ... Соседи наши на семидесяти проuен

тах пошабашат, а нам опять дадиl'е допол

нительный?» - «По хлебопоставк а м ?  Нет, 
н асчет этого сейчас строго»,- ус.покаив.ает 

Мартынов. Одна.ко добавляет все же, на 
sсякий, видимо, случай:  «Может быть, 
то"1ько заим ообразно попроси м .  У тебя мно
го хлеба осталось, а у других нет сейчас 

н а,мо,1оченного. Вывезешь за н их, потом 
отдадут». 

И тут Опёнкин не выдерживает. «Вот, 

аот! - бросает о.н с отчаянием.- Я ж го

ворю, что-н.иобудь да придум аете. Не в лоб, 
так п о  ,т�бу! .. Какие займы! Говорите пря-

И. ВИНОГРАДОВ 

м о - пожертвования.  Н икто и в этом году 
не о тдаст н а м  ю стар ых долгов ни грамма. 
При.дут к ва;.,�, расп"�ачутся, и вы ж е  сами 

нам скажете: «Повре �1еи,ите, не взыскивай
те. У них м.ало хлеба осталось. Н адо же и 

там чего-нибудь выдать по трудодням, за

сыпать семена» . . .  

Ты не поду.м ай, Петр Илларио.ныч, что я 

жадничаю". Не о своем колхозе беспокоюсь. 
Мы не о бедняем. Еше тысячу uентнеров 

р аздади м - не о б едняем. Но это же не вы

ход 11з полс,же н и я !  В ы  же н.и.когда так не 
полрав.ите дeJIO в отстающих колхозах -
подачкам и  да поб,1ажкам и !  .. » 

Мартынов соглашается - да, действи-

тельн.о так мы порядка в колхозах не наве

де•м и район не поднимем.  «Я тоже не сто

ронник таких методов подтягиванИ·Я отпаю
щих»,- говорит он Опёнкину. И - на этот 

раз уже твердо, без оговорок - з а ключает: 

«дополнительного плана тебе не будет. Ни 

под каким сиусом». 

Но Опёнкин лишь недоверчиво качает го

ловой: «Это пока ты п р авишь тут за пер
вого. А приедет Виктор Семеныч? Скажет: 
«Ну-ка, потряси еще Демьяна Богатого! . . » ... 
Вот, с дорог.и отдохнет, может, часика два 

и н а чнет шуровать!» ... 

Опёнкин оказывается пророком. Вечером, 

как снег н а  голову, являекя «сам».  Не вы
сидел на курорте положенного срока, 

душа и·зболелась, да еше жена прислала 

областную газету со сводками, окончатель

но испорп1вши:.1.и В иктору Семеновичу н а 
строение. Так п р я м о  с поезда, з а ехав п о  
дороге на элеватор и не побывав даже 
дома, и явился в р айком.  И сразу же, I . J K  
и предсказывал Опёнкин,- «шуровать». 

Сuена, которая происходит между н ю1 !{ 
Мартыновым, з аслуживает того, чтlJбы осве

Ж•ИТЬ ее в п а м яти читателя. 
«- Проверил на эг.еваторе, как хлеб во

зят ... Плохо возят, Петр Илл а р и оныч! - с 

Х·Ода прлступает Б орзов к делу. 
- Да, м ожно бы л учше,- отвечает Иар

тынов.- До эт;их дождей выдерживали 

Г·рафи.к. 
- Как же вы могли выдер живать гра

фик, если три колхоза у вас уже с нед елю 

как не участвуют в хлебопоставках: «В,�асть 
Советов», «Красный Октябрь» и «Заря»? 

- Д'Руги·е колхозы вьrвози:ш бо.льюе 
дневного задан.ия. А с<Власть СовеТОР.», 
«Октябрь» и «З а р я» расс•шта.лись. 

- Как - р ассчита.1,ись? 
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- Так, полностью. И п о  натуроплате 
га все работы. 

Борзов с сожалением посмотрел на Мар
тынова.  

- Так и председателю.� говоришь: «Вы 
р ассчитались»? Эх, Петр Илларионыч! 
Учить тебя да учить! Где сводка в разрезе 
колхо�ов? .. Да, вижу, правильно я сделал, 
что приехал.- Взял чистый JLист бу.магн, 
карандаш".- «Власть Советов». Сколько у 
них было? Так". Это - по седьмой группе. 
Комиссия отнесла их  к седьмой iwyiплe пс 
у·рожайност.и. А если дать им девятуIС 
rруппу?" 

- Самую высшую? 
- Да, с а мую высшую. Что получится? 

Подсчитае\1". По девятой группе с Демьяна 

Богатого - еще тысячи полторы центнеров. 
Да с «З ари» - uентнеров восе�1ьсот. Дв с 

кОктября»  столько же. Вот! Мальчик! Не 
.3Наешь, как взять с них хлеб?»". 

Сповом, наихудшие оr!асения Опён1шна 
сбываК'тся. Не « з а и м ообр аз·но» даже, а вот 
так, еще п роще - без всякого возврата, 
путЕ'м перечислени я натуроплаты по выс
шеИ группе. 

М а ртын св - мы уже знаем его поз·и.п и и  -
на'-:инает, естественно, спор.ить. И по тому, 
как р а з в о р а чи в .з l' rся спор, мы угадываем, 
qто споr этот, должно б ыть, да вн·ий и к а 

сается не одного только частного этого во
проса. 

«- Я не мальчик".- говорнт Ма ртынов.
Эти штуки мне знакомы Но пора бы с этим 

конча 1 ь, право! Н а ка·ком основ а•н.н.и ты 
предлагаешь пересчитать им натуроплату 
по в ысшей группе? 

- На то•м основа.нии,- отрезает Бор· 
.зоg,- что стране нужен хлеб!" 

· - Во «Власти Советов» ypoжaii. конечно, 
выше, чем в друг.и.х колхозах. Но все же 
на девятую группу они далеко не вытяну

.q и,- продо.лжает Мартынов свое.-."Поче
�1у же теперь ю1 - девятую группу, д а  еще 
задним числом? Что Опёнкин колхозникам 
скажет?» 

И опять Борзов отвечает без всяких око· 
JИ1Ч·носте й :  «Пу::ть что хочет говорит. Н а ;>.<  
Hj жен х.1еб. Чего ты болеешь :. а  него? Ста
р ый зубр! Вывернется ! » 

Ма рты нов все еще пыта ется прчжа ть 

Бор зова по мора льной, так сказать, линин. 
Нет, говорит он, «я тоже зн.аю". что стране 
нужен хлеб". И пл;� н р айонный м ы  обязаны 

в ыполнить. Но \1 0жно по-rазному в ы пол

н ить. Можно так выполнить, что хоть и туго 

будет потом кое-где с хлебом, но ,люди 
поймут, соглася'I'ся:  да,  это и есть советская 
справед.пивость. У наших агитаторов будет 
почва под нога ми, когда они станут с на· 
родом говорить: «Что заработали, то и по· 

лучайте». И пусть рядом, во «Вдасти Сове

тов», люди втрое бо.льше х.леба получат! 
И нужно стро.ить на этом поJLитику! "  А если 
без политн%и выполнять поста в1ш, так и се
крета.р.и райкомов не  нужны. Каки"r -нибудь 
агентам \1ОЖ•НО поручи� 1,".» 

В скобках заметим, что кое в чем с Мар
тыновы�� следовало бы з::rесь, конечно, и 
поспорить. Особенно насчет странных спосо
бов приобщения к советской справедливости. 
Но, как увидим в дальнейшем, 011 и 

сам себя еще ос-порит, а пока что нам любо
пьпна лин•ия р а з межев а н.ия его с Борзовы·�!. 

Борзова же всем эrкм не проймешь. Что 
ему заботы об а г.итатора·х, о том, чтобы р а 
ботать ·ИМ сподручнее был·о? Ничего, вы· 
вернутся. Да и насчет секретарей р айкомов 
и агентов - все это тоже для него ни.кчем
ные р азгово.рчики, сент.ю1енты. Он-то очень 
хоrошо знает, где на  во.�ка зима. И аргу· 
м енты его р-езковаты, но реальны. Ну хоро
шо, говорит он, посм отрим, что мы можем 
вывезти из других ко.1хозов, не считая бо
гатых. Есть там такой х.1еб, чтоб сейчас, в 

эту минуту, можно б ыло бы грузить на м а ·  
ш и н ы  и везти на  элеватор? Нет? Так какого 
же черта в ы  толкуете мне тут про справед
ливость, политику? «Обком, думаете, соrла
с.ит·ся ждать, пока мы здесь эту самую 
спра ведливость буде�! наводить? Что �1ы 
реально с:-1ожем поднять в этоii пятидневке ? 
Что покажем в очередной сводке? По·ли

ти-ки!"» 

4 

Итак, возможность в ыполнять районный 
план х.�ебозаготово1< за счет тех хозя йств, 
что покрепче стоят на ногах, вряд JI·И может 
служить стимулом горячей за интересован
ности р айонного руководства в действенной, 
ка рдинальноi'1 помощи отстающим колхозам,  
коль скоро это руководство не принимает 
близко к сердну никаких иных 1а бот, кроме 
той, чтобы юобой ценой и предлочтите.пьно 
в числе первых выполнить с п ущен ный свер
ху п.1ан хлебопост;шок. Пример Борзова до· 
казывает это, кажется, доста точно убеди
тельно, 3 ведь Борзов - лицо, несомненно, 
типическое, этоrо нельз я не почувствовать. 
0.l н а  фразеология чего стоит - за кажды�1 



2 1 6  

словом так, к ажется, и слышишь голоса ре
а льных Борзовых, настолько они знакомы 
и достоверны, эти слова, н астолько они «на 
слуху» ... 

I(оне<ьно, смысл п·р.иведенной сцены до
статочно широк. Но то, что В. Овечк и·н ста
вит ее в прямую связь с проблемой «закол
дованного круга» и несколько уточняет ею 
свой главный тезис «вес .:�_ело в пре.:�_се,'J,а
телях», тоже несомненно. 

Чтобы не допусппь н а  это г с ч е т  н и к а ких 

неясностей, автор з аста вляет своего героя 
в заключительной сцене очерка - разговоре 
Мартынова с Марьей Сергеевной Борзо
вой - еще раз ве•р-нуться к этой теме и по
стаБить все точки н ад «i». Да, надо искать 
людей, искать хороших председате.;�ей. Без 
этого «>провалим·ся с треском». Но р азве 
Борзов будет искать? З а <1еы ему это? Ему 
п роще Демьяна Богатого потрясти, п.1ан 
р айонный он •И так '1 ��сет из ко,;1хозов вы
жать. 

Или, скажем, такой вопрос: почему и со 
стороны самого п артактива не видно осо
бого энту:шазма 1 1  готовности поехать в 
колхозы председателями выправ.1я1 ь по.10-
жение? Ведь вот посылас>t же хt ы, размыш· 
.1яет Мартынов, во все колхозы уполномо
ченных. И ж ивут они та,1 �1есяца ми,  все 
лето. И жизнь бе;з них в ра !'�центре идет 
сво!fм чередом, все конто ры пишут. Однако 
же н асовсем е хать в колхозы не хотят. 

Между тем, «если даже пра ктически рас
судить: чем бьп ь мне в е ч н о  у rt 0.1·н о м очен

н ым в селе, разрыват�,ся между своим уч
реждением и командировка"tн,  i а!\ по шлите 

уж меня председателем! И зарплату высо
кую установили д.1я Т d К И Х ,  юятых с другой 
р аботы. Секретарь рай.кома столько не  п о
лучает, сколько в крупно.м колхозе при хо
рошем урожае может председатель зар або
тать. и - нет ОХ·ОТ·НИКОВ». 

Отчего? А оттого все, бьет о пять в ту же 
точку Мартынов, что «Борзова боятся. Есть 
и здесь такие, что с удовольствием проме
няли бы свою канцелярию н а  живую ра боту 
в колхозе, но - его боятся. Б о ятся: что н 11 

сдел.ают хорошего, все п ойдет н асма р1<у. Он 
тебя и группой урожайности подрежет, и 
выговор чи за что влеп 1 1т  - за то, что в 
r rроливной дождь комбай.ны не р а бота.1и.  
Нет хуже для председателя ко:� хоза, когда 
он. не уверен, что р угать его будут  лишь за 
дело, а помогать по-настоящему, что в своей 
трудной р аботе, где не р а з ,  конечно.  и оши 
бешься, 011 н е  стJн"'1 жсртвоii п роизвола , 
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са мо.:�_урства". В общем, можно сделать вы
вод :  ес,ш где-то жалуются, что  л.ишь в по
рядке парти йн ой д11сципл и н ы  удается п о 

сл ать человека в колхоз на должность пред
седателя,- ищи п р ичину в само м райкоме». 

Таковы выводы Марты нова , выводы авто
ра .  Фо р :.1 альное, бюрократ11ческое руковод
ство - «борзовщина», как скажут позднее 
гер ои В. Овечкина ,:_ вот г;1 а в н о е  з"10, вот 
главное препятс rвие, кото рое \1сшает р а з 

вернуть работу п о  вытягива нию из прорыва 
слабых колхозов, потому что видит свою 
ф ункцию ·ли шь в том, чтобы быть, выража
ясь по  Мартынову, «агентом по  хлебозаго
товкам». «Не д.1я упрощения лишь хлебоза
готовок создаJ1и мы 1юJ1хозы»,- скажет 
позднее М артынов. Объективный же смысл 
борзовского сти.пя р уководства к а к  раз в 
обратно м - в подходе к колхоза м  только с 
этоii точки зрения,  только как  к форме 
«у1 1  рошсния хлебозаготовок». 

Из этого не  следует, что Ма ртынов и 
вообще против гой объективной орган,изаш1-
онной функции, которую Борзов - плохо ли, 
хорошо л•и - но пы rается осуществить. По
н 1н1 ать дело таким образом - значит уви
деть в рассужден1 1ях :\'\.артынова то,  чего в 
них  н а  самом деле нет. Контроль з а  
выполнением п л а н а  хлебозаготовок, долж
ный rюрядок в этом деле - и д.nя Мартыно
ва задачп столь же несомненная и обяза
тельная, ка!( и для Борзова. В э т о м  от-
ношении он 
rrроти в1 1и !(у, и 

не против ГJстою своему 
есJ1И тот озабочен тем, 

чтобы, ка!\ он выраж.ается, « взять х,1еб», 
обеспеч1 1 1  ь выпо.пнен ие пла н а  хлебозаг ото 
вок, то и для Ма ртыно ва за боты эти не ме
нее важны и насущны. 

«Борзовщина» неприемлеыа для него толь
ко потому, что она отделяет Э'I'И заботы от 
з абот, связанных с подъе�юм отстающих 
хозяйств, в то время к а к  они, и те и другие 
пи з аботы, 110 мнению Мартынова, могут 
и до.пжны быть совмещены. 

Но та к  11л11 иначе, а первоначальный тее·ИС 
«все дело в председатеJ!ЯХ» уже не вполне 
устраивает В. Овеч!(ш1 а.  Ему nр.иходится 
пр 11знать, •1 го в качестве предварительного 
ус.•ювия решения этой главной для него 
задачи нужно еще позаботиться и о том, 
чтоб ы  ликвидировать бюрократическое ад
мин истрирование в р уководстве колхозами.  
Первая «программа» дополняется, стало 
быть, второй - на очередь дня становится 
борьба r «борзовщиной», п оиски путей ее 
изж11вания.  



ДЕРЕВЕНСКИЕ ОЧЕРКИ BAJJ EI-П ИНА ОВЕЧКИНА 217  

1 1 1. ВН ИМАН И Е - «БОРЗОВЩИ НА» 

Итак, уже и первый очерк цикла дает 
нам достаточно ясное представление о 

том круге проб;1е�1. который начинает при
влекать 1< себе преи�1ущественное внимание 
В.  Овечкина. Он 3Ы1я r не только и даже не 

-столько заботами председателя колхоза или 

рядового колхо3Н.иI<а. Он берет «выше» -
наблюдае г события не «изнучн1» председа
тельского кабинета и не со двора колхозни
ка, а глазами секретаря райкома. 

Конечно, в «Райо.нных буднях» перед на
м'и - еще только первоначальная попытка 
нащупать действительную взаимосвязь фак
тов. Внимание писателя в анал.изе «бор
зовщины» обращено еще на чисто субъек
тнвную сторону де.�а - на с1 ш1ь руl\оводст
ва, понимаемый как нечто зависящее прежде 
всего именно от личных к а честв руководи
теля, от его способа отношения к свое-му 
1"елу. Поэтому и кри·г.ика В. Овечкина но
с • • т  здесь почти нсключительно �юральный 
характер: «борзовщина» рассматр н вается 
И .\1, в суIЩюст·и, вне всякой связи с характе
ром той объектнвной функшш, которую она 
претендует выполнять. Напротив, он именно 
1 1  rюн.имает дело та1<1н1 образом, что никакой 
туг связи нет, что истоки адмшшстрирова
ния, бюроl\ратизма всецело в сфере субъ
ективной, в «ЗJIОЙ воле» самих !Jорзовых и 
тех, кто такой стиль руководства насажда
ет и поддерживает. Он видит в этом с'I'иле 
явление достаточно характерное и показа
тельное для определенной исторической си 
туации, отражающее, так сказать, «дух 
эпохи», :;то верно. Но явление это отражае·r 
для него именно «субъективный» ее «дух». 
противоречащиii действите.1 ьному, объек
тивному существу того дела, которое она 
деJ1ает. Поэтому и задача сводится, в ко
нечном итоге, J!Ишь 1< замене «плохого» сек
ретаря «хорошим», не больше. Вместе со 
своим героем он искренне пока что убежлен, 
что дело может быть реш11теJ1ыю подвинуто 
вперед на той же объективной основе, бе;; 
каких ·.1ибо существенных преобразованиii 
:�кономичес1<0й, например, сферы сельскохо · 
зяйственного nронзводства - одноi'! лишь 

заменой Бор.ювых на Мартыновых и обеспе
чением колхозов кадрами та[(ИХ председате
лей, ка1\ Опt'нкин. 

Но, но-первыл.  1 1<> 0Jабу _1е'1,  что «Район
ные будни» появи:тсь еще прн жизни Ста-

лина, до известны х  решений сентябрьского 
Пленума КПСС («Новый мир», № 9, 1 952 ) .  
Может быть, тогда станет яснее, что в по
добном подходе к анfiлнзу «борзовщины» нет 
ничего удивител�.,ного. Ибо, если уж говорить 
по  справедлиности,  удивляться приходится 
не тому, что В. Овечl\ИН сра�у же не поста
вил вопрос более основательно, не задал себе 
задачу проверить, а нет ли у столь нена
вистного ему стиJ111 руководства и каких-то 
объективных истоков, но тому приходится 
удивляться, что все же именно сфера руl\о
водства сельским хозяйством была взята 
В. Овечкиным для «обсуждения» и исследо
вания - и при том обсуждения и исследо
вания критического. По тем временам это 
было актом большой гражданской и писа
тельской смелости, особенно если учесть, 
что подвергнутая 1\р1пнке «борзовщина» -
яв:1ение дeiicnm гельно тн11 1 1 чное и, стало 
бы1 ь, отнюдь н е  бессильное и безответное. 
Недаром появление «Районных будней» cтa
JJO своего рода событием нашей обществен
ноii жи311и. Il ред1 uес mе11нш<ов тут у 

В. Овечкина, пожа.1уй что, и не было. 
· А во- 1Jторых,- и это гла вное - шаг был 

сделан в правильном и перспективном на
правлении. Опыт дальнейшего творчества 
В. Овечl\ина rюдтвердил это с полной оче
видностью. 

2 

Следующие три очерl\а цикла («На перед
нем крае», «В том же районе», «Своими ру
камю>, ! 953-1 954) поюазывают как будто 
бы некоторый спад интереса В. Овечкина к 
исследованию «борзовщины». Н а  первом 
плане здесь другое: В .  Овечl\ИН ставит перед 
coбoii задачу проверить свою положитель
ную «программу» на практике. Поэтому он  
просто устраннет Борзова, 3аставив его  до
пустить грубш"1 «тактический» просчет (Бор-
3ОВ попытался возбудить уголовное пресле
дование 1\оммунисп�, который его 1\ритико
вал, дело получиJ10 огласку, и Виктору 
Семенычу пришлось уйти ) ,  сажает в его 
1\ресло Мартынова, и тот, получив, так ска
зать, все карты в руки, начинает действо
вать, а В.  Овечкин - с удовольствием и 
сочувствием следить за ним. Очерки эти и 
rюсвящены в основном той «демонстра
нии» мартыновского с1 иля руководства, 
о которой я говорил. Особенно в этом 
отношении ПОl\азателен очерк «Своими ру
ками», где рассказывается с1 главной удаче 
Мартынова - том главном деле, которое Oh 
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су�1ел «провер нуть» в p:iiioнe в соопзетствпи 
со своим планом подъема отстающих коJLХО
зов. Здесь уже Мартынов является пе.ред 
нами воистнне в полном блеске своего орга
низаторского таланта, ума,  на ходчивости, 
у :-.1ения «зажигать» людеii своей верой, 
убежденностью, <;Нергией : ему удается убе
дить свой районный «номенклатурный» парт
актив в том, что именно он, этот партактив, 
и должен поехать в колхозы на постоя нную 
р а боту, выпра вить положение, вытянуть от
стающие хозяйс гва «свонш1 рукамl!».  Дово
ды его точны f! ыетки, логика неопровержи
ма, нравственная поз1щия обр ащения к чув
ству долга, к парп1йной совести - неотрази
ма и побед·ительна :  «Ведь в первую голову 
ответственн ы  за тяжелое положение в от
стающих колхозах мы, местны й  партийный 
актив, члены р а йкома. Д а  • И  не  толы<о пото
му ехать нам в колхозы, что мы допускали 
ошибки Не в наказание. Ведь в ра!tко,1 на 
конференции избирали лучших ком,1унистов. 
И з  райкома и надо брать кадры ... Да, ю1ен
н о  нам надо начинать» .. .  

Что на это возразишь, что скажешь? Ни
чего. И Мартынова н е  упрекнешь - дескать, 
друг.их посылает, а сам не едет, в райкоме 
остается. Все знают и видят, что не такой 
он человек, что и сам поедет, если о гпустят, 
что говорит он все э го от чистого сердца, ве
рит в то, что говорит ... 

И вот уже медJ1ительный, уравновешенный 
Руденко, п редседатель райисполко�1 а ,  зара
зившись мартыновским энтузиазмом, «запи· 
сывается добровольцем» и сам начинает 
аг.итировать других не хуже Мартынова. И 
секретарь р айкома комсомола, м_олодой КО\1-
мунист Рыжков, взволнованно 11 горя •ю про
сит доверить ему если не колхоз, то брига
ду. И даже районный прокурор 1-Iечипурен
ко, на которого предложение Мартынова 
действует поначалу как ушат холодной во
ды, послушав других, подым ается и,  обти
рая скомканным мокрым носовы11 платком 
шею, признает: «Ты знаешь, товарищ Мар
тынов . . .  я нем ножко тугодум. До меня не 
сразу доходит. Мне нужно время - обмозго
вать... Прошу считать и меня доброволь
цем» ... 

И все же и в названных очерках цпкла 
«спад» интереса В .  Овечюша к проблемам 
«борзовщины» весьма относителен. По ходу 
своей секретарской деятельности Марты
нову не раз приходится сталкиваться с 
теми или иными проявлени ями бюрокра
тизма и администрирования, и знаком-

И. ВИНОГРАДОВ 

ство наше с «борзовщиной» продоюкается, 
факты н акапливаются, особенно факты, 
демонстрирующие тот конкретный вред, 
который приносит делу это бюрократи
ческое руководство, знающее только один 
лозунг: «давай, давай!» Форыула обвинения 
«борзовщины» редактируется, дополняется, 
становится все более строгой. Это - во-пер
вых. 

Во-вторых же, 1'ем показательнее и харак
тернее вновь во.зрастающее внимание 
В .  Овечкина к проблемам руководства в сле
дующем, последнем очерке « Районных буд
ней» - «Трудн ая весна»,- очер1<е, который 
один р а вен свои.м объемом всем 11 редыду
щим, вместе взятым. Здесь уже «борзовщи
на», можно сказать, не оби жена - места ей 
предоставлено достаточно, р азгуляться и 
показать себя есть где. Она и показывает -
вмешивается в каждое дело и влезает в ка
честве непременного участника в каждую 
почти сцену, заставляет все время вспоми
нать о ее п рисутствии,  завладевает мыслями 
героев, и каждое ее появление - словно 
ехидная усмешечка: «Вы думали, дорогой 
а втор, что избавились 
секретарского места 
Борзова? Ан нет - я 

от меня, прогнав с 

Виктора  Семеныча 
еще помозолю ваы 

глаза, так п росто вы от меня не отде
,1аетесь! .. » 

Что ж, В. Овечкину приходится согла
ситься с этим. Но с тех1 большей зJюстью и 
страстью он прини мается за ее изучение, с 
тем большим вн·иман•ием вглядывается в ее 
повадю1, тем дотошнее исследует ее родо
словную. Теперь ей от него не  уйти ! 
Он готов лаже и на такую жертву, в 
которую трудно даже поверить - он устраи
ваег  а втомобильную катастрофу, и любимый 
его герой, Петр Иллар ионыч Ма ртынов, на 
долгие месяцы застревает в больнице, вы
ходит из игры и уступает свое место в очер
ке вся1;ого рода бюрокр атической н еч·истн -
все для того только, чтобы было ей где 
р азвернуться ! .. 

Нет, с уходом Мартынова «мартынов
скаю> тема из очерка отнюдь не уходит. 
На смену ему я вляется новый поло
жительный герой - директор Надеждинской 
М.ТС Христофор Дан·илыч Долгушин, ста
рый партиец, в прошлом крупный работник 
промышленности, сам, по собственно\1у же
ланию отпросивши йся в ми нистерстве на 
работу в МТС. Рассказу о том,  как принял
ся он за р аботу, какие порядки установил в 
.МТС, как постепенно стал неоф1щиальным 
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руководителем района, завоевав настоящее 
уважение и доверие людей,- рассказу об 
этом В. Овечкин отводит немало стран.иц и 
следит за Долгушиным с таким же сочув· 
ствием, как следил раньше за  Мартына· 
вы111,- даже с большим, пожалуй, сочув· 
ствием и любовью. И неудивительно -
недаром и сам Мартынов уступает ему 
пальму первенства :  выйдя из больницы и по
ездив по району, он убеждается, что Дол· 
гушин во многом лучше его сумел сработать
ся с людьми, изучить район, понять его 
нужды. И - показывая тем еще раз о6ра
зец настоящего, коммунистического отноше· 
ния 1; делу - сам же предлагает в обкоме 
рекомендовать Долгушина первым секрета· 
рем, а ему, Мартынову, либо дать другой 
район, либо даже поручить какое-н,ибудь де· 
ло под н ачалом Долrушина.  

Слово.м, место Мартынова не пустует в 
очерке, и Долгушин вполне справляется с 
той нагрузкой, которую раньше нес у 
В. Овечкина Мартынов. 

Но  ведь Долгушин - все же не секретарь 
райкома, а лишь директор МТС. И это весь
ма существенно. Ему ближе, пожалуй, при· 
ходится соприкасаться с разного рода адми· 
иис1'рированием, чаще слышать пресловутое 
«Давай!  Давай !», ощуl'имее чувствовать 
нц своей собственной сп.ине - плоды бюро· 
кратического руководства. По отношению к 
нему какой-нибудь очередной Борзов может 
проявиться полнее и откровеннее, хотя, ко
нечно, и секретарь райком,а не избавлен от 
этого удовольствия. 

В общем, фигура д,иректора МТС гораздо 
лучше «приспособлена» к тому, чтобы уста· 
навить через нее более тесный контакт с 
«борзовщиной» и пронаблюдать ее в наибо· 
.1ее характерных для нее ситуациях. 
И В. Овечкин, для того именно и заменив
ший Мартынова Долгушиным, полностью 
использует эту возможность. 

Вместо выбывшего из строя Мартынова у 
кормила власти в районе становится второй 
секретарь р айкома Василий Михайлович 
Медведев. Незаметный и тихонький при 
N\артынове, он показывает теперь себя во 
всеl! красе ... 

И вот мы наблюдаем одну за  другой сце
ны, где этот «младший брат Борзова», как 
назынают его в р айоне, показывает свою 
власть Долгушину. «Вам не удастся лишить 
нас, райком партии, права руководить! .. Не 
вы руководите районом, а мь1t .. И колхозы 

мы вам н а  откуп не отдадим! Райком партии 
руководил и будет руководить колхозами!  
Мы свои обязанности знаем ! А вы,  товарищ 
директор МТС, знайте свое место! .. » 

В район приезжает один из секрен�рей 
обкома - некий Маслеников, такой же «ПО· 

гоняло и толкач», по выражению Мартыно
ва, как и всякий типичный «борзовеЦ>>. 

И в·от мы опять на  протяжении долгих 
страниц н.аблюдаем сцену р азговора между 
ним и Долгушины:v1 .  «Выговоров, В·Идите ли, 
много ему записали! Областные организаци,и 
администрируют! Обижают, унижают чело· 
века!  Лучше надо работать - вот и меньше 
будет выговоров! "  Райкома вы, как видн.о, 
совершенно не боитесь. Вероятно, здесь ска· 
зываются ваши прошлые московские м ае· 
штаб ы  р аботы. Но вам и на  обком напле· 
вать! . .  Да откуда вы, собственно, взялись у 
нас, такой самостийник? К то вас вьшвигал, 
рекомендовал на ответственный пост в де· 
ревню?» ... 

И других, Борзовых поменьше рангом, 
довелось Долгушину повидать немало, Од· 
них только ответственных работников из 
областного управ.�ения десятка два за зи ·  
му в МТС наведалось. И все  за  тем только, 
чтобы потребовать очередную какую-нибудь 
сводку или дать руководящий нагоняй. Да 
и выговоров, по поводу которых так мило 
иронизирует Масленнков, пять штук уже 
за полгода в личном деле Долгушина по· 
явилось. 

Словом, парад «борзовщины» в полном ее 
блеске. И - в качестве заключительного 
аккорда - разговор Мартынова с Борзо· 
вым, который стал теперь председателем 
колхоза в другом районе. «Эх, Петр Илла· 
рионыч,- махнул рукою Борзов,- как по· 
видал я других секретарей райкомов, да 
сам под их начальством походил, да вот 
теперь в колхозе поработал - ей-богу, я не 
самым плохим был секретарем! На меня 
стучали кулаками, и я стучал; на меня да· 
вили, и я давиJ1. А насчет планов мы все 
тогда были так воспитаны: выполняй и не 
рассуждай. что из этого получится! .. » 

Не изменяет В. Овечкин в «Трудной вес
не» и своего понимания той, так сказать, 
психологической почвы, на  которой произ· 
растает «борзовшнна» - ее «души», ее внут· 
реннего «я». Еще в «Районных буднях» мы 
слышали на этот счет достаточно о пределен· 
ное суждение Мартынова.  « Вот он волнует· 

ся, хлопочет, нажимает, чтоб зябь пахали. 
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хлеб везли, всякие план ы  выполняли,- го
ворил Мартынов о Борзове,- а близ1<0 ли 
к сердцу принимает он все это? Что стране 
нужен хлеб и нужно его очень много? Что 
хлеб понадобится нам и

. 
в будущем году, 

не одним днем живем? Что, если в каком
то колхозе не поднимут зябь, трудно при
дется там людям весною? Что за всеми 
нашими сводками и цифрами - хорошая 
или плохая жизнь людей? А может быть, 
он только о себе думает? Не выполним то
то и то-то - на дурном счету в обкоме бу
дет район и он, секретарь. Пятно ляжет на 
его служебную репутацию»". 

Тема эта многократно повторяется и 
варьируется и в «Трудной весне» - она зву
чит разве лишь еще резче и определенней, 
становится одним из лейтмотивов разобла
чения «борзовщины», обнажения ее внут
ренней сути. 

Но вот что касается проблемы ликвида
ции «борзовщины» - здесь уже «Трудная 
весна» дает нам нечто действительно новое. 
Более того, наблюдения В. Овечкина, свя
занные с этой проблемой, вплотную подво
дят нас к тем общим итогам, которые выте
кают из нарисованной им картины жизнн 
и в которых и состоит важное значение про
деланной им р а боты для всех, кто небезза
ботен в отношении насущных вопросов 
своего времени. 

Что же это за наблюдения? 
Полнее всего выражены они, пожалуй, в 

одной из последних сцен «Трудной вес
н ы» - в беседе Мартынова с первым секре
тарем обкома партии Крыловым. Послу
шаем же, что говорит Мартынову Крылов 
в ответ на его нападки по адресу больших 
и малых Борзовых, среди которых не по
следнее место занимает для Мартынова н 
секретарь обкома Маслеников. Во всяко�� 
случае ·  именно после стычJ<И с ним, после 
того, что высказал ему в присутствии Кры
лова Мартынов («разговор, какого, вероят· 
но, еще никогда не слыхали стены кабинета 
11ервого секретаря обкома») ,  и состоялсл 
тот урок « просвещения», который счел не
обходимым дать нашему герою Крылов, 
имея в виду немного приблизить к земJ1е 
молодого своего коллегу,- Мартынов хотя 
и нравится ему своей энергией, убежденно
стью, отношением своим к делу, но все же 
раздражает несколько своим «Пдеализмом» 
И «ДОНКИХОТСТ!ЮМ». 

И. ВИНОГРАДОВ 

I V. ЕЩЕ ОДИ Н  КРУГ 

А говорит Крылов Мартынову следующее: 
«Вот ты назвал Масленикова толкачом 

и погонялой. Я сам знаю ему цену, не пре
увеличиваю его талантов. Но представь се
бе, что такие люди все же нужны в обкоме. 
Ты дальше своего района не знаешь области 
и думаешь, может быть, что всюду так, как 
у вас в районе. На свой аршин меришь. По 
себе судишь о других местных работниках. 
Но видишь ли, дорогой товарищ Мартынов, 
к сожалению, у· нас в области есть еше не 
мало таких секрета рей райкомов, которые 
действительно нуждаются в толкачах. Ты 
думаешь, можно уже не напоминать вашему 
брату о таких общеизвестных истинах, что 
свеклу надо вовремя прорывать, иначе по
теряем половину урожая, что упущенный 
день на уборке стоит нам многих тысяч 
тонн зерна, что пары надо поднимать в мае, 
а не в нюле? Ошибаешься ! Приходится на
поминать и напоминать! Вот сейчас нам 
нужно за лето нарыть много траншей на то 
количество силосной массы, что мы полу
чим.. .  И что ж ты думаешь, если пустить 
это дело на самотек, не нажимать, не при
казывать, не угрожать наказаниями, будем 
мы иметь траншеи? Заверения и обеща
ния - вот что мы будем иметь, а не тран
шеи! . .  Плохо ты знаешь наши кадры! Есть -
такие секретари райкомов и председатетr 
райисполкомов, что только лишь тогда и 
начинают чуть шевелиться, когда получат 
предупреждение или выговор". Нет, брат, 
нужны нам еще и толкачи, и погонялы! Не· 
будь идеалистом!"  И вот тут-то 11 необхо
димы нам такие люди, как Маслеников. 
Тоже своего рода та;JJант, если уж на то 
пошло! Если его послать в раl!он с каким
то конкретным заданием, он в лепешку рас
шибется, поднимет гам все живое и мерт
вое, но задпние выполнит! Он способен трое 
суток не спать, пока не проверит лично са�1 
в каждом колхозе все сеялки или комбайны. 
Маслеников у нас из шести рабочих дней 
в неделю, может быть, только дня два си 
дит здесь в своем J<абинете, а то  все - в 
разъездах. Мы уже подшучиваем над ним, 
что у него машина, как старая ученан ло
шадь, сама в селах заворачивает к правле
нию колхоза. Никто не может так, как он, 
расшевелить бездельников, создать в райо
не мобилизационную обстановку вuкруг 
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какой-то кампании_ Это тож<е надо оце
нить! .. » 

Вот так вот, товарищ Мартынов. Хорош, 
конечно, ты, ничего не скажешь. Но и Мас
лениковы нам нужны, без них не  обай
дешься. 

И что же, Мартына�; мало что может 
возразить секретарю обкома. Он, конечно, 
спорит - и горячо спорит, потому что все 
это слишком вразрез идет с его любимой 
идеей: «надо искать людей». Если есть у 
нас такие секретари райкомов, которые нуж 
даются в погонялах и толкачах, говорит он 
Крылову. так надо гнать их в ш

_
ею, осво

бождать от занимаемых должностей. 
«Странная у вас какая-то логика . Выходит, 
что Маслеников нужен в обкоме потому. 
что есть и в районах такие Маслениковы ... 
Мне кажется. простите за откровенность, 
что вы немного устали. Вам надоела возня 
с кадрами, вам хочется уже какой-то ста
бильности. Что? Опять 11ересматривать со
став секретарей райкомов? Еще брать кого
то из областных а ппаратов? Опять - уго
воры, споры, семейные трагедии, справки 
о болезнях? Да, ничего не поделаешь, это 
самое трудное - укрепи.ть кадрами низы, но 
отбой давать еще рано, надо продолжать 
:.то дело»." 

И здесь Мартынов во многом, конечно, 
прав. В любом случае приличный секретарь 
вместо какого-нибудь борзовца, конечно, 
благо. 

Но ведь есть в рассуждениях Крылова ;1 
другая сторона дела, о которой никак, ка
жется, нельзя не :-�адуматься. Ведь речь-то 
идет, в сушности, совсем не только о взаи
моотношениях обкома с секретарями райко
мов_ 

2 

Если не нажимать, не приказывать, не 
угрожать наказаниями,- не траншеи �1ы 
будем иметь, а заверения. И свек.'!а оста
нется не прорытой, и пары не  подняты во
время. 

Что ж, можно Крылову, 8Идимо, пове· 
рить -- опыт у него есть. не просто T<JK бро· 
сает он эти слова. Да и к ч ему бы ему бы.�< 
в проти8ном случае беспокоиться и волно
ваться, лишние заботы себе выдумывап. 
Маслениковых при себе дерi!,аrь, дорожит! 
талантами Т<мкачей и погонял? 

Но разве секретари райкомов роют тран · 
шеи и поднимают зябь. сеют 1J убирают 
хлеб? Это дело п редседателей колхозов, � 

еще точнее - колхозников. Их это прямое  
занятие - зябь поднимать и траншеи рыть, 
как и вообще делать любое из тех де.1, 
которые положено делать земледе.'lьцу. И. 
значит, это именно по их ми.'!ости получают 
нагоняи секретари райкомов, по их м илости 
за испо.�нением дюбой се.'!ьскохозяйствен
ной работы с такой тревогой и напряже
нием С.'!едят люди в райкомах и обкомах, 
и секретари ночей не спят, и в аппаратах 
держат погонял и толкачей. Значит, это 
именно их, н конечном итоге, приходится 
«подтал1швать», чтобы они вовремя н до
бросовестно делали все, что положено де
дать 3емледельцу, ибо ес.'!и, как говорит 
Крыло8, без приказов, нагоняев, накачки 
секретарей райкомов не.'!ьзя надеяться, что 
сев не будет просрочен и траншеи вырыты, 
то это значит, что и секретарям райкомов 
нужно н свою очередь накачивать предсе
дателей 1юJ1хозов, а тем - не очень, видно, 
горячих до работы колхозников,- последнее 
и главное звено, 1<оторым заканчивается 
вся эта «передаточная система» и ради 
испрашюго функционирования которого она · 
именно и приводится в действие_ 

Ведь если бы они горели, как говорится, 
желанием добросовестно и в срок сделать 
все, что нужно, они, надо думать, эпJ дела
.'!И бы. Что - не известно им, когда и как 
надо сеять, н е  знают они, как растет Х.'!еб 
и почему зябь нужно поднимать в мае, а не  
в июле? Знают - 80 всяком уж с.'!учае не  
хуже Мартынова или Крылова знают. 
И можно смелс. утверждать, что, будь у них 
такое желание, они самн б ы  «подтолкнули» 
председателя, когда надо, а окажись у них 
такой, что не умеет, не знает и хозяйство
вать не желает,- прогнали бы его быстрень
ко в три шеи. И,  следовательно, не  было 
бы в таком случае необходимости и секре
тарей райкомов подгонять и накачивать, р аз 
8Се у них в районах и без накачки в срок 
и добротно делается. 

Вот, стало быть, в чем состоит главная 
суть той ситуации, которую обрисовывает 
Крылов Мартынову. Именно в этом п режде 
�сего, а не в чем-либо другом. И когда 
Крылов утверждает, что без «погонял» 11 

<толкачей» нам не vбойтись, ибо нужнr' 
.<шевелить» иных секретарей райкомов,-
:JН именно и утверждает, что это людей в 
" о л х о з а х надо «шевеJiить», если хочешь. 
пабы они свеклу прорывали и воврем51 
о;леб vбирали. Когда он признает, что до те;. 

пор, пока нужно «шевелить» секретареii 
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qудут нужны и Маслениковы, и всякий 

прочий «Щ!ЖИМ»,- он именно и признает, 
что нужны они иыенно благодаря этой си

туации. Иными словами, что наличие 
системы накачек, подталкиваниl!, нажимов 

отнюдь не беспочвенно, что она не с 
неба свалиJ1ась и не личными каче
ствами и п ристрастнямн того или иного 
секретаря обкома объясняется, а непо
средственно связана с тем простым обстоя
тельством, что иначе, без «подта11юша1шй», 
.�юди в колхозах не сделают свое дело. 

Н у, а раз так, раз уж «профессия» пого
нялы признается профессией нужной и по
лезной, р а з  она и в самом деле имеет опре
деленные реальные корни, что же удив
ляться, что не обходится дело и без «изли
шеств»? Лiоди не ангелы, и когда само су
щество и х  работы состоит в «накачке» и 
«Шевелении» тех, кого требуется нака чать и 
расшевелить, наивно думать, что все сумеют 
держать себя «в рамках», не соблазнятся 
наиболее простыми и доступными фор ы а ы н  
«на качки» - криком, угрозами, наказания·  

мн, администрированием и т. п .  Л ес ру
бят - щепки летят. В от где, дорогой това
рищ Мартынов,- мог б ы  сказать своему 
коллеге Крылов,- реальные истоки той са
мой «борзовщины», которую ты так нена
видишь. Ты правильно ее, конечно, нена
видишь; правильно связываешь ее и с субъ
ективными предпосылки ми - с внутренним 

равнодушием к делу, к людя ы. Но 11 другую 
сторону проблемы нужно видеть, не сбра

С Ы В <J Т Ь  ее со счета. Иначе действительно 
получ ится «Идеализм». 

Более того,- мог бы сказать Мартынову 
Кры110в,- более того, вот ты горячишься, 
1>1ечешь громы и молнин против Борзовых, 

а спроси-ка себя ч естно: разве и сам ты 

юб<� влен от необходимости быть тоже сво
его рода «погонялоii» и «толкачом»? Ведь 
т�,1 же сам признаешь - да, «план районный 
надо выполнить». И выполняешь. Так что ж, 
не приходится тебе при этом иной раз и 
щ1жимать, и требовать, и наказывать иных 
председателей, колхозы которых срывают 
тебе это выполнение? 

Конечно, даже когда и нажимать тебе 
приходится, ты делаешь это по-другому, чем 
тот же, скажем, Б о рзов,- хвала тебе за это. 

Тьr делаешь это по искреннему убеждению, 
созна вая, что подобные меры не могут быть 
па нацеей от всех бед, ты не забываешь о 
людях, о главной перспективе твоей рабо
ты. Ты не утерял этого драгоценного каче-

И.  ВИ НОГР..\ДОВ 

ства, другой, может, на твоем месте оказал

с я  бы и н е  так стоек. Но так ли, иначе ли, 
с «душой» или без «души», а ведь «пого

нять» приходится? 

Скажу и больше:  не льсти себе иллюзия
ми, и ты тоже нужен нам как «ТОJ1кач», и 
тебя от этой работы м ы  не избавляем, а 
если бы ты ее не исполнял, когда мы этого 
требуем, нажимаем на тебя, грозим, может, 
иной р а з  и выговором,- пришлось бы нам 
с тобой расстаться. 

Да и сам я - разве не приходится и мне 
быть «погонялой»? Вот ты сказал, что мне 
надоела возня с кадра ми, хочется какой-то 

стабиJ1ьности, что устал я, видно, от беспо

койной этой работы. Что ж, верно заметил. 
Устал. Тоже ведь ч еловек, иной раз и по
думаешь: а не проще ли работать по-мас
лениковски? Слабость, конечно. И ты 
мечешь громы и молнии против Борзовых, 
надо искать людей, ставить на места хоро
ших работннков. 

Но и то пойми - пока суд да дело, план 
выполнять надо. Да и вот еще вопрос: га
рантия ли это действитепьного и прочного 
подъема колхозов - хороший секретарь 
р айкома·? Хотя б ы  и тебя даже взять - ч е

тыре года уже прора ботал в Троицке, i.t 
можешь ли похвастаться' С а м  же призна
ешь - «много заделано, да мало сделано». 

Сцвнги есть, но настолько ли уж велики 
эти сдвиги? Такне ли они, чтобы можно 
было надеяться - не пойдут они насма рку, 
если на твое место сядет какой-нибудь Мед

ведев? За год спустит все, что 'ГЫ за четы
ре накопил, будь уверен. Хорошо, я поме
ш а ю, ну а еслн на моем месте тоже окс�
жется какой-нибудь Маслеников? Ht> 
исключено ведь, верно? Примеров тебе при
водить не надо. Пока разберутся, прого

нят - а время; глядишь, и ушло, опять на
чинай все сначала ... Нет, если уж думать 
серьезно, так надо не только на хороших 
секретарей уповать, но и другие какие-то 
средства изыскивать. Какие? Ну вот и по, 
думай, ты у нас мастер «программы» со
ставлять ... 

Так или почти так мог б ы  развить свою 
мысль Крылов, отвечая Мартынову. Если 

бы, конечно, з а хотел. Во всяком случае 
нменно к это�1у сводится, повторяю, суще
ство той ситуации, которую обрисовывает 
он перед Мартыновым, доказывая нужность 
Маслениковых. 

Г{о ве,'(ь, осознав эту ситуацию, м ы  снщн1 
возвращаемся к той же все проблеме «за-
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колдова нного круга», с которой и начинал V. КОН ЦЫ И НАЧАЛА 

как раз В .  Овечкин свой «путь познания»! 
Что же, выходит, и он тоже оказался в 
каком-то замкнутом круге - пришел в ко
нечном итоге, после долгого 11 трудного пу
тн, опять туда же, откуда отправлялся в 
этот путь?" 

Да, припомнив этап ы  этого пути, мы 
убеждаемся, что и в самом деле это как 
Gудто бы так. Сначала, в разговоре Марты
нова с Опёнкиным, обрисовка проблемы 
«заколдованного круга » и как «програ мма» 
ее разрешения - тезис: « Все дело в пред
седателях». З атем, через сцены с Борзо
вым,- уточнение и дополнение этой первой 
«программы» предварительным условием -
сначала надо устранить «борзовщину», 
именно она мешает по-настоящему решить 
проблему укрепления колхозов кадрами 
хороших п редседателей, да и хорошим 
председателям подрезает крылья. Потом, 
как следствие этого вывода,- изучение 
«борзовщины», наблюдение за ее природой, 
повадками, поиски к а рдинальных средств 
ее .1иквидации. И вот теперь, в результате 
этого изучения, мы опять упираемся в пер
воначальную проблему - оказывается, что 
«борзовщина» и сама в немалой степени 
обязана своим существованием так назы
ваемым отстающим колхозам и пути ее из
живания упираются прежде всего в необхо
димость наладить то, налаживанию чего она 
сама же, в ч астности, и мешает. Круг 
за мкнулся, и снова м ы  перед той же забо
той :  устранить «борзовщину» - значит до
биться, чтобы люди в колхозах работали 
хорошо, без «подтал1шваний», а добиться 
этого - значит найти выход из положения: 
«на трудодень - крохи, потому что ... плохо 
работали колхозники, а плохо работали по
тому, что и в прошлом году получили мало 
хлеба по трудодням». 

Что же, снова вернуться к тезису «все де
ло в председателях» н - опять все сначала? 

Нет, вот это уже не так. Круг замкнулся, 
В. Овечкин вернулся к исходной точке, но 
путь, проделанный им, не  был бесплоден, 
не пропал даром. Он вернулся, обогащен· 
ныi1 немалым оп ытом и з а п а сом 1 1аблюде
ш1й, и точка соею1нс1 1ш1 конца и начала 
оказалась не вехой,  открывающсii дорогу 
лишь для повторного 11 бесконечного движе
ния все по тому же кругу, но точкой пере
сечения: перед В .  Овечкиным открылись 
иные дали, иная перспектива дsижения. 

Собственно, уже и в тех очерках 
цикла, где упор сделан н а  «демон
стра�щю» Мартынова, мы явственно ощу
щаем некоторые симптомы нач.инающе
гося более глубокого и строгого осмысле
ния проблемы «заколдованного круга». Это 
особенно хорошо видно в той сцене очерка 
«На переднем крае», где Мартынов, остав
шись заночевать в общежитии трактористов 
и затеяв с ними разговор «по душ ам», 
пытается как-то оспорить суждения старого 
горючевоза одной из эмтеэсовских бригад, 
семидеся'!iилетнего колхозного ветерана Ти
хона Аr�дроныча Ступакова. 

Тема спора - вопрос о превращении кол
хозов в совхозы. Оказывается,- поясняют 
Мартынову трактористы,- дед Ступаков на 
политзанятии по ;;ниге Сталина «Эконо�1и
ческие проблемы социализм а  в СССР» 
заявил: «А чего .. .  с этими двуыя собствен
ностями канителиться? Переводи с разу все 
на совхозы!» 

Мартынов удивлен. Чего же это тебе, 
Андроныч, говорит он, захотеt11ось в совхоз? 

«Так там лучше, товарищ Мартынов,
отвечает дед,- твердая зарплата. А в кол
хозе не знаешь наперед, что н а  трудодень 
получишь". В совхозе от плохого директора 
вреда народу все же меньше, чем в колхо· 
зе от плохого председателя. Та:11 , что бы ни 
было, рабочий свою зарплату получит ... 
А в колхозе - что посеешь, то и пожнешь. 
Попадется в председатели какой-нибудь 
обалдуй, растяпа - он и хозяйство в р азор 
введет и людей без хлеба оставит, да не  
на один год . . .  » 

Конечно, замечает под конец Ступаков, 
я бы и в колхозе работал. «Кабы знал, что 
мой труд - хозяйству в прибыль. И что мое 
заработанное не пропадет! . . » А раз не так -
лучше в совхоз .. .  

Таковы аргументы деда Ступакова. Ну, а 
Мартынов? 

А Мартынов, разумеется, спорит, возра
жает, старается переубедить деда. Но стран
ное дело: мы явственно чувствуем в возраже
ниях нашего героя какую-то несвойственную 
ему прежде «кннжность», «заученность», и 
выглядит он явно бледнее своего собесед
ника. 

«Мартынову пришлось, сообщает 
В .  Овечкин,- долго и обстоятельно разъяс
нять Тихону Андроно11ичу Ступакоsу, что не 
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только свету, что в окне, нельзя за неудача
ми отстающих колхозов не  видеть осром
ных успехов передовых; что и в совхозах 
не  все делается само собою . . .  что колхозный 
строй - общественное владение артельным 
имуществом - по душе и сейчас большин
ству крестьян, вчерашних мелких собствен
н1иков, и с .ix желаниями нужно считаться» 
и т. Д, и т. п. 

Вот ведь как - воттреки своему обыкно
вению В. Овечкин не дает Мартынову даже 
и высказаться, лишает своего любимца пра
ва на прямую речь. Никаких монологов, 
никаких речей - достаточно и такого вот, 
беглого и суховатого пересказа. Не потому 
л1и, что как долго и обстоятельно ни объяс
нял Мартынов, а все ничего больше, кроме 
перечисленных В.  Овечкиным общих истин, 
сказать он  деду не мог? И правда, как 
абстрактны и «теоретичны», как неубеди
тельны эти рассуждения рядом с практиче
СК!!.МИ, «жлтейскимю> доводами деда, за 
каждым словом которого - собственный, 
пережитой опыт, сила реальных фактов, а 
не общих умозаключений! Как мало могут 
противостоять м артыновские з аверения не
укротимому этому желанию «расстаться с 
колхозной собственностью», отдать ее всю 
государству - лишь бы в совхоз только 
перейти ... 

Понять, почему это так, нетрудно. Особен
но сейчас - с дистанции времени. Контрар
гументы Мартынова - вроде . того, что 
«нельзя за  неудачами отстающих колхозов 
не видеть огромных успехов передовых» -
неубедительны и бледны? Но они и не могут 
быть иными :  в них нет достовернос'J\и непо
средственного опыта, живых наблюдений, 
ибо реальное положение дел существенно 
иное, чем следует из этих явно «напрокат» 
взятых Мартыновым привычных формул. 
В правильность их он верит, конечно,- но 
именно верит, Q не убежден в этом собствен
ным опытом. 

Да и откуда могла взяться у него эта 
убежденность? «В то время,- 1·оворил в 
докладе на совещани,и работников партий
ных, советских и сельскохозяйственных 
органов от 28 февраля 1964 года Н. С. Хру
щев,- заrотов·ительные цены были настоль
ко низкие, что колхозы не могли за счет 
продаЖJи продукции возУ1ещать даже про
изводственные затраты. Труд большинства 
колхозников практически не оплачивался. 
Так, например, на  один трудодень в 1952 го
ду выдавалось: в Калужской и Тульской . 

И. ВИНОГРАДОВ 

областпх - 1 копейка, в Рязанской и Ли
пецкой - 2 копейки, в Брянской и Псков
ской - 3 копейки, в Костромской и Кур
ской - 4 копейки. Многие колхозы годами 
не выдавали на трудодень ни одной ко
пейКJи». 

А ведь Мартынов работал где-то непода
леку от Курска, не  так ли? 

«Конечно,- говорил Н. С. Хрущев,- и в 
те времена имелись передовые колхозы». 
Но, замечает он, «ИХ было мало». И «пред
седатели колхозов, специалисты, колхозни
ыи, которые в тех эконоУ1ическнх условиях 
прибыльно вели хозяйство,- это настоящие 
герои». 

Словом, прич.ина, почему возражения 
Мартынова столь слабы, очевидна. В дово
дах деда Ступакова, как бы ни относились 
мы к практическим его предложениям, жиз
ненной правды куда Gольше. И именно это, 
вероятно, и начинает чувствовать В. Овеч-. 
кин, если уж ему ясно, что дать Мартыно
ву слово для прямой речи - значит сделать 
шаткость его позиций в споре с дедом .еще 
более наглядной. 

Да и отношение автора к своему герою в 
этом эпизоде тоже весьУ1а любопытно. 
С одной стороны, ему нравится, судя по 
тону изложения, что вот как,  обстоятельно 
и терпеливо, объясняет секретарь райкома, 
«беседует с народом». Ему даже и з ащи
тить его хочется, оправдать ка1<-то в глазах 
читателя, который - В. Овечк1ин не мqжет, 
не чувствовать этого - с симпат1ией и сочув
ствием следит за рассужденr111мИ педа Сту
пакова. И как бы между прочим автор за
мечает: «Дед спори.1 горячо, но подкреплял 
свои философско-экономические изыскания 
лишь собственны.\! житейсю1 �1 опытом». 

Мол, собственный жчтейский опыт - это, 
конечно, хорошо, но Мартынов смотрит ши
ре, ему видно бо.1ьше. 

Однако и деда Ступакова слушает 
В. Овечкин внимательно, очень вниматель
но. Он дает ему, не в пример ,\1.артынову, · 
высказаться до конца и добросовестно при
водит все его аргумен rы. Он словно бы до
гадывается, что есть в словах деда некая 
правда, которую не понял еще его герой и 
которая к �1енно и ставит под сомнение лю
бимую формулу Мартынова: «Все дело в 
председателях». 

Действительно, ведь что говорит дед Сту
паков? Да, он не отрицает, что многое за 
висит от председателя. Но не сл1ишком ли 
многое, если «В совхозе от плохого 
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директора вреда на.роду все же меньше, 
чем в колхозе от ПJIОХОГО председатеJIЯ»? 
И хорошо ли это, I<огда т а  к все зависит 
от председателя? 

Сейчас, в 1 953 году, В. Овечкин только 
начинает еще, конечно, задумываться об 
этом, и формула Мартынова остается для 
него пока что в силе. Но и нес.�учайность 
приведенной сцены доказывается последую· 
щими очерками вr�олне и несомненно Мы 
наблюдае:v�, как с I<аждым годом, парал
лельно возрастающему внимат1ю к пробле
мам руководства сельским хозяйством, воз
р астает вниман.не В. Овечкина и к тому, 
что ·услышал он от деда Ступакова. Чем даль
ше, те"1 больше он заставляет своих героев 
обсуждать конкретные вопросы колхозной 
экономики, задумываться о принципах ор
ган•изации труда и распредедения в колхо
зах. И «Трудная весна» дает нам уже в 
этом отношении нечто существенно новое 
по сравнению с тем, •по мы наход•им в пер
вых очерках_ 

Вот записи в дневнике Мартынова, пока
зывающие, в каком направлен0ии шли эти 
поиски и насколько изменились здесь пози
!JiИП главного героя В. Овечкина. 

Нужны, зап•исывает в дневнике Мартынов, 
«поиски такой организационной системы, 
при которой и незадачливый начальник не 
мог бы уж так много напакостить. Чтобы 
его глупости по крайней мере не били по 
кар�1ану трудящегося человека». 

И дальше· «думается, что в этих целях 
надо бы продолжать поиски такой системы 
хлебопоставок, которая бы надежно гаран
тировала колхозников, что при любых ум
ственных способностях их председателя 
колхоза, директора МТС и секретаря рай
кома трудодень у них будет не пустой. 
Надо, чтобы колхозники твердо знали на 
перед, что же останется у н.их из валового 
сбора зерна на внутрихозяйственные нуж
ды - если не в центнерах, то хотя бы в про
центах от фактического урожая". Главный 
выигрыш здесь - твердая уверенность кол
'(Озников в завтрашнем дне. Люди будут 
точно знать, что такая-то доля урожая 
оста.нется в их распоряжени•и дJIЯ хозяй
ственных нужд и р аздачи по трудодням. 
Эта гарантия поднимет дух колхозников, 
они будут гораздо лучше работать. Хоро
шая работа обеспечит высокий урожай. 
А из высокого урожая, в свою очередь, и 
государство получ•ит больше хлеба - в про
центных отчислениях». 

1 5 «Новый мир� № 6 

Как внд1 1м,  это уже иная, существенно 
нная фор"1ула, че"1 та, ко горой пр•идержи
вался Мартынов rюначалу. И ;�:ед Ступаков 
соглас11.;rся бы теперь с Мартыновым го
раздо, конечно, охотнее, че:<J прежде. Да и 
мы тоже. 

Почему? 
А именно потому, что здесь уже В. Овеч

кин выходит на дорогу, ведущую к действи
тельной разгадке проблеыы «заколдованно
го круга». 

2 

На первый взгляд может показаться, 
впрочем, что это и не так. О чем говорит 
Мартынов' Несомненно, о материальной 
заинтересованностн колхозн•ика. И он сам 
это подтверждаег неоднократно в том же 
своем дневнике. Для настоящего, резкого и 
крутого нодъема колхозов, говорит он, «на
до привести в движение всю массу колхоз
ников». А для этого нужно в свою очередь 
«осуществить в деревне по-настоящему ле
н•инское указание о том, что коммунизм 
надо строить не  на  энтузиазме непосред
ственно, а при помощи революционного эн
тузиазма, сочетая его с личной материа.пь
ной заинтересованностью каждого р аботни
ка в росте продукции, в повышении произ
водительности труда!» 

Но что же в этом существенно нового? 
Кто об этом не писал, кто этого не знает? 

Тут важен, однако, именно сам подход 
В. Овечкина к проблеме материальной заи11 -
тересованноси1. Ведь в общем виде это 
понятие слишком еше широко и неопреде
ленно, не так ли? Может быть заинтересо
ванность и заинтересованность. Например, 
будет л•и колхозник материально заинтере
сован в работе на колхозном сенокосе, если 
сделать таr,, что ника'<им иным способом он 
не сможет получить сена для своей коровы? 
Конечно, будет. Даже сел.и он сможет рас
считывать всего лишr, на самый что ни на 
есть минимум, необходимый для ее нро
кормления. Жить нужно, и корову кормить 
чем-то тоже нужно. Но вот вопрос. может 
ли т а  к и м  способом заинтересованный 
колхозн•ик надеяться на существенное улуч
шение своего материального положения? 

Словом, можно смотреть на материальную 
заинтересованность как на экономический 
рычаг «Подталкивания» колхозника к рабо
те на колхозных по:rях. действующий по 
принципу: есл•И хочешь иметь нужный ми
ниму�r средств к существованию - р аботай, 
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не будешь р аботать, не получишь •И этого; 

да '1 других возможностей добывать эти 

средства лишишься - с п риусадебным уча

стком п р идется распрошаться. 

Это будет, 11есомненно, �1 атериальная за

интересованность - но заинтересованность 

довольно rрустная, заинтересованность без

выходности. И, конечно, при та·кого рода 

перспективах рассчитывать на сколько-ни

будь добросовест.ную р аботу колхозника в 

артельном хозяйстве нечего. 

В. Овечкину нужно другое. Ему нужен 

«настоящий, резктi 11 крутой» подъем кол

хозов, «богатая, радостная» жизнь колхоз

ников. В этом В. Овечкин верен себе, 

как верен и тому общему духу наше
го деревенского очерка, о котором я гово· 
рил выше и который так выгодно выделяет 

его н а  фоне иных повестей и рассказов о 

сельской жизн и .  А поэтому и проблема ма

териальной заинтересованности - это д.1я 

н его проблема гакой материальной заинте
ресованности, которая действительно спо 
собна обеспечить «богатую, радостную» 

жизнь в колхозах, способна гаран�ировать 
ее. А тем самым - и резюий рост продук

тивности колхозного производства, как пря

мое следствие заинтересованности каждого 
колхозника в дальнейшем, все большем и 
безусловно гарантированном - при этом 

условии - росте его благосостояния. 

Но при таком понимании дела внимание 

В. Овечкина к проблеме материальной заин

тересованности действительно крайне знаме

нательно и перспективно. Оно показывает, 

что писатель вплотную подходит здесь к 
признанию того реша ющего факта, что 

проблема «заколдованного круга» - это 
прежде всего пробле:-.1а объективных эконо
м·ических условий. Проблема создания 
таких объективных эконом.ических условий 
существования .<олхоза в системе его вза
имоотношений с государством, при которых 
возникновение у колхозника настоящей за
интересованности в добросовестном, умелом 
и рач ительном хозяйствовании на колхоз
ных полях именно и перестает быть проб
;1емой. 

Встав на эти позиu�ии, В.  Овечкин ока

зался, естественно, перед uелым кругом кон

кретных экономических вопросов, которые 

уточн я ют и переводят на язык строгих эко

номических расчетов и показатеJtеЙ задачу 

создания искомых условий. Как измерить 

масштаб той материальной за и н  rересован

носТ111, которая способна обеспечить резкий 

И. ВИНОГРАДОВ 

рост колхозного производства и благосос

тояния колхозника? От чего здесь «считать», 

какими экономическими ф а кторам'и опреде

ляется это мерило? 

Это вопросы не частные, а, можно сказать, 

решаюшие. Тут свой круг проблем, свои 

закономерности, своя логика, которую нуж

!Ю понять. 

В нешне В. Овечкин не обнаруживает в 

сво и х  очерках сколько-нибудь за метного 

пристрастия к этим темам. П равда, некото

р ые ориентировочные расчеты - в развитие 

своих п редложений - Мартынов п ри водит. 

Но они именно «грубо-п ри м ерны», к а к  о н  

и с а м  говорит. Во всяком случа<:' они н е  

опираются н а  какое-либо серьезное иссле

дование той стороны дела, о которой идет 

речь, и конкретно-экономически не обосно

ваны. Мартынов п росто берет априори факт 

появления нужной ему материальной заин

тересованности при таком-то п р оценте от

числений от урожая и потом, исходя из это

го предположения, начинает доказывать, 

как это сразу же подвинет дело, какая от 

этого выгода государству и т. д. 

Да и те дневниковые записи Мартынова, 

что процитированы выше,- они тоже с этой, 

конкретно-экономической стороны дела весь

ма неотчетливы. В н и х  важен н а м  именно 

общий их «дух», та направлен ность внима

н и я  автора, о которой они свидетельст

вуют. Вопрос же о том, какого рода 

должна быть эта гарантия «кармана трудя

щегося человека», при каком масштабе она 

не останется п росто гарантией м и нимума, 

неспособного вызвать подлинную заинтере

сованность колхозника в колхозном деле, 

но будет гарантией «настоящего, резкого и 

крутого» подъема этого дела,- вопрос этот 

остается открытым. 

И тем н е  менее общий, принципиальный 
ответ на все эти важнейшие вопросы 

В .  Овечкин дает. Он дает его именно как 

литератор-социолог, литератор-исследова

тель социальной психологии. Но разве те 
или иные тенденции социальной психологии 
не обладают и определенн ы м  экономиче
ским содержанием, не указывают нам на 
него? 

«Никогда ничего плохого не случится с 
колхозом,- говорит В. Овечкин устами Дол
гушина"- если у колхозников будет высоко 
развито чувство коллекти вного беспокойст
ва за свое i!Обро, чувство хозяев своей 
жизни Это самая верная страховка от всех 
бед!» 
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Вот и решение. К этому действительно 
уже трудно что-нибудь - по существу - до
бавить. 

Чувство хозяина ... Конечно, именно так! 
Человек только тогда по-настоящему делает 
свое дело, когда он хозяин своей судьбы, 
хозяин своего дела. Много раз мы читали и 
в очерках, и особенно в фельетонах о том, 
как какой-нибудь старик, да и больной при
том, что давно уже законно чис"1ится со
гласно колхозной документации нетрудоспо
собным, творит на своем приусадебном ого
роде настоящие чудеса И доходы у него 
ттриличные - живет, помощи не просит, об
страивается помаленьку. И все за счет уча
стка, за счет торговлишки. Частник типич
ный, конечно, говорим мы, разгул собствен
нической стихии и тому подобное. Но ведь 
посмотреть любо-дорого, что делается на 
ма.�еньком клочке приусадебной земли у 
этого частника! И никакой косности - все 
продумано, в о  всем чувствуется не только 
точный экономический расчет, но и умение 
применять все нужные приемы агротехники, 
подлинная культура земледелия. 

Да, н ачертоломил старик, мог бы ска
зать герой В. Овечкина, посмотрев на хо
зяйство такого огородника. А мы ... Сколько 
уже лет мы поднимаем отстающие кол
хозы? . .  

Вот и нужно, стало быть, чтобы колхоз
ник чувствовал себя в своем колхозе таким 
же хозяином, как и на приусадебном уча
стке. И это, повторяю, не какая-то психоло
гическая абстракция, а вполне конкретная 
экономическая проблема. Чувство не возни
кает н а  пустом месте,- чтобы ощущать себя 
хозяином своего колхоза, коллективного 
колхозного добра, нужно им быть. И тог
да - будьте уверены - уж он «начертоло
мит», этот колхозник,- посмотреть будет 
любо-дорого. Вот она - разгадка «заколдо
ванного круга», разгадка немощи отстаю
щих колхозов ... 

Именно об этом и говорит В. Овечкин 
устами Долгушина. Чувство хозяина... Ка
кой же еще иной смысл может и м еть эта 
формула, если речь идет о чувстве, непре
менно требующем для своего возникнове
нип адекватных экономических предпосы
лок? И разве точная и rлубокая эта форму
ла не указывает достаточно ясно на то, ка
кая именно требуется материальная заинте· 
ресованность колхозника, чтобы не нужно 
было Маслениковым ездить в районы для 
создания «мобилизационной обстановки», 
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нажимать на секретарей и председателей, 
лично проверять каждый комбайн в каж
дом колхозе? Да именно та, при которой у 
колхозника появляется «чувство коллектив
ного беспокойства за свое добро». Матери
альная заинтересованность хозяина, дейст
вительного коллективного хозяина всего то
го добра, которое он производит. Ибо со
циа.�изм по самой природе своей - высшая 
форма демократии, и именно в этом его 
сюлая главная суть, в том чисJJе и эконо
мическая. В любой из форм социа.пистиче
ской собственности - и кооперативной и 
общенародной. В этом смысле вполне мож
но сказать, что колхо::.!<ИК-ХОЗЯИ Н  и социа
лизм - вещи такие же неотделимые друг от 
друга, как социализм и рабочий-хозяин. 
Одно без другого не существует. 

Но, значит, и смущающая Марты-
нова проблема «НУЖНОСТИ» «ПОГОНЯЛ» и 
«толкачей» Маслениковых тоже получает 
при такой постановке вопроса свое объяс
нение и разрешение. Взаи мосвязь и взаимо
определяемость этих двух звеньев одной 
цепи очевидна:  «профессия»  толкача - nогоня
лы нужна только там и до тех пор, где и 
пока нет колхозника-хозяина. И наоборот -
она лишается всякого смысла, на ней мож
но поставить точку, как только появляется 
колхоз-хозяин. Середины тут нет ·- либо од
но, либо другое, ибо все здесь определяет
ся, в конечном счете, лишь той или иной 
системой функций колхоза в экономике об
щества. Против этого ничего бы не мог воз
разить и не  такой уж бездумный а нтипод 
Мартынова - Виктор Семенович Борзов. 

Но на этом, пожалуй, можем уже поста
вить точку и мы. Можем закончить наше 
знакомство с теми итогами, к которым при
шел В. Овечкин, размышляя о тревогах и 
заботах, надеждах и стремлениях, радостях 
и горестях людей некоего района, располо
женного на южных границах центральной 
России. 

Проблема, волновавшая В. Овечкина, эти
ми итогами в основном исчерпана Исследо
вание можно было, конечно, еще и продол
жить - в том направлении, о котором � го
ворил. Но, видно, В. Овечкина это уже не 
увлекало, раз общее решение ее ста.�о ему 
ясно. Это сделали другие, а он, как мы 
знаем, ограничился СI<азанным, и очерки его 
п родолжения не  получили. Да и что, повто
ряю, мог он добавить прииuипиально важ
ного и нового к тому, что сказал? Се вре
!-.1ени появления последнего очерка В. Овеч-
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кпна - «Трудной весны» («Новый мир», 
J 956) - п рошло уже восемь лет. Но 
разве все последующее развитие собы
тий, весь опыт нашего хозяйствования в де
ревне за прошедши е  годы, опыт тех преоб
р азований в сельском хозяйстве, что были 
предприняты партией и правительством, не 
подтверждает со всей 0<1евидностью, что 
В. Овечкин пра вильно cyмeJJ у.�овить суть 
п роблемы и 11ришеJ1 к итогам действитель
но важным и значитеJ1ы1ым' 

На недавнем, февральском ПJJенуме ЦК 
КПСС 1 964 года были о пределены, как из
вестно, гла вные задачи развития сельскохо
з яйственного производства на ближайшие 
годы. Пленум подчеркнул, что «интенсифи
кация - генеральное направление в подъе
ме сельского хозяйства, столбовая дорога 
развитин его производительных сил», и, на
метив п рограмму :.той н 11тенсифнкац11и, 
определил три основных пути ее осуществ
ления : путь широкой «химизаuии земледе
лия и животноводства», путь «всемерного 
р азвития орошаемого земледелия» и путь 
«внедрения комплексной механизации». 

В решения х  Пленума есть вместе с тем 
пункт, непосредственно касающийся и той 
п роблемы, которая так беспокоила в свое 
время В. Овечкина п изучению котqррй. 011 . 
отдал столько сил и времени. «П.�енум ЦК 
считает,- записано в постановлении Пле
нума,- что одной из сам ы х  неотложных 
задач партийных, советских и сельскохозяй· 
ственных о рганов является подъем эконо
м ики отстающих колхозов 11  совхозов. У нас 
нет объективных причин для того, чтобы 
рядо м  с экономически крепким11 хозяiiст
вами находились отста ющие колхозы и сов
хозы. Все дело в уровне руководства, в 
подборе, обучении и воспитании кадров, 
прежде всего председателей колхозов, ди· 
ректоров совхозов, агрономов, зоотехников, 
управляющих отдепениям11 ,  б ри гадиров, за
ведующих фермами,  механизаторов». 

Слова эти, показыва ющие, как оценивает 
Пленум нынешний уровень развития наше
го сельского хозяйства, сегодняшний день 
на шей деревни и как определяет он  харак
тер стоящих перед нею �адач, являются 
вместе с rем . несомненно, и очень сжатой, 
точной формулой, характеризующей смысJ1, 
направление вообще всей той работы, кото
рая проводилась партией в деревне за по
следние десять лет. Мне нет, видим о, нуж
ды подтверждать это соответствующими 

И. ВИНОГРАДОВ 

п.римера м и  - поста нов.1ення партии и пра
вительства за  п рошедшие годы, речи 
Н.  С. Х рушева, эконом 11ческие и организа
ционные меры, последовательно и настой
чиво переводившие наше селькое хозяйство 
на  путь развития, предусмотренный партий
ными решениями,  у всех в памяти, и то, в 
каком именно направлении шла эта работ.а, 
какие 1 1менно юменения произошли за это 
время в нашем сельском хозяйстве, в наших 
колхозах и совхозах,- хорошо знает вспкий, 
длп кого небезразлпчны ж изнь. народа, 
жизнь нашей страны. 

Но,  з начит, всякий, кто живет этой 
жизнью, признает и то, что деревенские 
очерки Валентина Овечкина ч итаются дей
ствительно «С интересом и не без пользы» 1 1  
сегодня. Они помогают полнее и · глубже 
понять п оценить сушество сельскохозяйст
венной политшш нашей партии за п рошед· 
шие годы, смысл и характер тех усилий, ко
торые предпринимались п а ртией и прави
тельством в области сельского хозяйства п 
неуклонная и последовательная напра влен
ность которых нашла свое новое подтверж
дение в решениях февральского Пленума 

цк кпсс. 
Замечу лишь в заключение, что итоги, к 

которым пришел В. Овеч1шн, вполне можно 
назвать даЖе и своеобразным открытием, 
сдела нным писателем одновременно н как 
б ы  в «соавторстве» с другими нашими дере
венс1шми очеркистами пятидесятых годов. 

Да, формула Долгушина, n которой ито
ги эти выра жены наиболее кошtентрирован
но,- пменно формула, пменно некое утверж
.1ение, выраженное в тпп11чном для на шего 
деревенского очер1<а «програм�1ном» сти.r�е,
посJ1едняя и окончательная «программа» 
В .  Овечкпна. 

Да, сама по себе как положение, как 
м ысль, она  не только не нова, но  просто
таки азбучна и общеизвестна. Более того, 
а втор, в сущности, лишь повторил в ней 
как будто то, что с са мого начала Gыло 
убеждением всех наших деревенских очер
кистов и выражало их исходную концепцию 
изучаемоi'1 действительности: «Колхозы для 
нас не тоJ1ыю - производители хлеба, �1 я
са, молока, овощей и пр". Не для упроще
ния лишь хлебозаготовок создали мы кол
хозы, а дл я самих крестьян, для улучшения 
ИХ ЖИЗНИ». 

Но одно дело - формула. выра11<ающая 
исходное представление о характере пред-
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мета, который начинаешь изучать, другое 
дело - программное обобщение, формула 
насущных задач, выведенная в результате 
этого изучения. Тот факт, что они совпа
дают между собой текстуально слово в 
слово, знак в знак, как раз и показывает, 
какой огромный путь познания лежит меж· 
ду концами  и началами, насколыш иначе 
сумел увидеть Валентин Овечкин своh 
предмет. если формула представлений 
о сущем стала формулой должного. А раз 
мы п ризнали эту последнюю формулу вер
ной - значит, верна и та формула налич
ного, которая вытекает из нее, внутренне 
содержится в ней. Да и как же иначе? Лю
бое программное утверждение, если оно 
верно, всегда есть своеобразное, как бы 
«перевернутое», «обратное» зеркаJiо реаль
ной действительности, о характере которой 
и менно и говорит характер и масштаб вы
двинутых задач. 

Идеи и выводы Валентина Овеч1шна -
такое же зеркало дейс rвительности, как и 

его герои. И то, что сказал он о ней своими 
«программами» и «формуJiами», не говорил 

нашему читателю никто, кроме него и его 
товарищей по литературной работе - де
ревенских очеркистов пятидесятых годов. 
Во всяком случае никто до них. Можно сме
ло утверждать, что без уяснения познава
тельного содержания выводов Валентина 
Овечкина нельзя составить себе верное 
представление о хара1пере и природЕ той 
действительности, которую он изобразил. 
В этом их достоинство, их важное значение 

. для общества, которое видит через них 
жизнь, и открывает ее для себя, и познает 
ее все глубже и полнее. 

С тем большими надеждами ожидаем все 
мы новых произведений В. Овечкина, iJ ко
торых он - кто знает,- может быть. и 
вернется к интересовавшим его в «Районных 

буднях» проблемам, обратится к сегодняш

нему дню нашей деревни. Какой жанр из

берет писатель - очерк, рассказ или по

весть,- гадать не будем. Но - мы уверены 

в этом - новая 11 интересная встреча с 
Валентином Овечкиныч -- '!::следователем 
деревенской жизни нам �щt 1 1 редстоит. 
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Вадим Шефнер печатается уже давно, с 

1936 года. Первая книга его стихотво

рений выш,1а в 1 940 �оду - и к это•му време

ни он написал ряд сипотворений по-настоя

щему хороших: напомню хотя бы стихотво

рение «Картина» ( 1 939) , «Вдали под солн

цем золотились ели» ( 1 938) , «Трактат о бес· 

смерrии» ( 1 940) . 

Последний сборник В. Шефнера «Рядом 

с небом» выше-� R серии «Школьная библио

тека» Детгиза тиражом в сто тысяч эк
зем п.1 яров, и через ;�есколько дней после 

выхода книги мы, взрослы<:, уже не могли 

доста rь ее в ленинградских магазинах. 

Растущая, хотя и иешу.мная популярность 

стихоs Шефнера тем бо.1ее при меча rе.1ьна, 

что в этих стихах нет ничего внешне эффект

ного и.1и тем более сенсационного 11 что 

критика отнюдь не грешила !lзбытком раз

говоров о Шефнере. 

Просто в rюследние шесть-семь лет поэт 

как бы выпрямился во в есь рост, показа.1 
объем своих возможностей. 

Что же являе11ся главным и больше всего 

привлекающим в сгихах Шефнера? Прежде 

всего то, что можно иазвать поэтической 

мыслью - мыслью о самом важном, совре

менном, даже когда речь идет об «огпечат

ках на угле» древних растений. То, что 

можно н азвать душевной культурой совре

менного советского человека. 

Шефнер 11сно сознает, о чем он думает и к 
чему стремится. Это сразу же резко отделяет 

его стихи от того псевдомноrозначительного 

бормотанья, которое частенько выдается за 

«мыслительную сгихию» в поэзи·и. В то же 

время ЯС'Ность, точность стихов Шефнера не 

имеет ничего общего и с холодной четко

стью поэтического робота. Нет -

Пока вычислительный робот 

Свершает свой зерный расчет, 

Поэзии пристальный опыт 

По тысячам русел течет. 

И где-то в работе бессрочной. 
Что к легким успехам глуха. 

С наукой смыкается точной 
Точеная точность стиха. 
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Поэти чеакое творчество Вадима Ш еф•нера 

отражает новые возмож·ности и требования 

к жизни именно современ·ного советского че

ловека - человека эпохи космичесюих кораб
лей и новой Програ м мы партии. Этот чело

век р ешительно не желает м и р иться со 

вся·ки>М произволом, субъекти влзмом, он 

опирается на очень «пристальны й »  истори

ческий опыт, он познал многообразие и 

едиж:тво «тысячи русею>, он живет в мире 

<<высоком, подножном, земном». 

)Кизнь в этом мире - это жизнь «рядом 

с небом», ка•к гово,рится в одноименном сти

хот.ворении В .  Шефнера. Жить рядом с не

бом - и в п·ря�мом и переносном смысле -

вовсе нелегко: тут и «дождь», и «онег», и 

порой даже «заметает след», но тем не м�
нее небо действительно близко, и сквозь 

«облачное оперенье» и «привычные яв

ленью> «проглядывают чудеса». 

Это чувство нового, чудесного поэт и 

стремится передать со всей «достоверно

стью», «точеной точностью». Отсюда тема и 

пафос глубокого стихотворения «Отпечапш 

на угле» - одного из лучших образцов фи

лософской лирики Шефнера :  

Тянулись ввысь из джунглей разогретых 
Таинственных растений веера. 

Даленое младенчество планеты, 
Беспечное ее позавчера. 

Не донесли R нам черные снрижали 
Велинолепья зарослей густых -
Лишь отпечатки тайно удержали, 
Лишь знани отрицательные их. 

Чтоб углем стать, за тысячи столетий 
Распались их объемы и цвета; 
Всей их :красы единственный свидетель -
От них оставшаяся пустота. 

Rак детс:кие ошиб:ки и мечтанья, 
Их оттис:к смутен и неповторим,

Н(} о былом своем существовании 
Они твердят отсутствием своим. 

Не только приобретения, но и потери, не 

только овершения, н о  и неудачи, о ш и бки не 

проходят беоплодно, подобно тому ка•к и в 

каменном угле, и в «з·на.ках отрицательных» 

древних растений, их «отпеча rках на угле» 

запечатлелся путь развития природы. 

А идеал, будущее - это не мертвая, не

подвижная цель, это и результат, и ве.:ь 

путь со всем и его реа.1ьными поворотами. 

П оэто·му герой Шефнера «На выбор» требу

ет «СОТНЮ дорог»: 

Путями побед и лишений 
Шагает он, споря с тобой, -

И тысяча 'Тысяч решений 

Таится в детали любой ... 
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(«Над прозой»i 

Ш ефнер стремится «Всею глубью глубины» 

«цветущий м и.р отобразить». А для этого 

нужно «лак со·д,рать с волны, поверхность 

зеркала разбить» («Отражение в реке» ) .  И 
в лучших своих стихах Шефнер действитель

но дости.гает прозрачной глубины отраже

ния «цветущего м·ира». 

В маленьких по объему 

Шефнера, в составляющих 

ротких стихотво·рениях, 

к;нижках стихов 

ЭТ·И КНИЖКИ КО

афО•рИСТИЧеСКИХ, 

многознач.ны х  описа ниях-метафорах, собы-

11иях- метафорах и рассуждениях-метафо

рах - широкий круг явлений пр>11роды, ис

тории, человеческих ;нношений. 

Он хочет, чтобы «в мире, от горя отмыто�� 

начисто», счастье стало «рабочим качеством 

и естественным состоянием». Подлинная че

ловечность добра, и поэт напоминает: 

«Как нужна ты нам в веке атомном, терпе

л>Ивая доброта!» Но эта гу манность не за

бывает реальную обстановку «века атомно

го», не забывает того, что «жизнь ноная с 
боем добыта» и что «последыши дней неве

селых, обломки эпохи иной стремятся в до

ма новоселов пробиться любою ценой». 
У Шефнера м н ого превосходных лириче

ских пейзажей, и мы вместе с поэтом знаем, 

как весенней ночью «вздрагивает чуть замет

но трава, р а стущая во сне», как «непритвор

н о  свободна» осенняя природа. «счастливая 

в своей печал·И». Но, быть может, более 

остро, чем кто-либо :tpyroй из наших rюэтов, 

Шефнер стремится 11ередать nоэзию горо

дов - «продолженья пр.ироды». 

Города у Шефнера - <<-каменные житнипы 

труда», и « п есок стал витриной зеркальной».  

А мост. построенный над рекой . .  «прекрас

ней, чем все триумфальные �рки», и «огро
мен и светел, как праз.J,ник, нарушивший 

будни природы!» 

Л ю б л ю  вагонов и н:ают 

Геометрический уют. 
Здесь украшений лишних нет, 
Здесь дерево, металл и свет. 

Давно пора, давно пора 
И жить и строить без принрас,
И мудрые конструктора 
С природою сбдижают нас. 

Многие стихотворения Шефнера я·вляются 

удачным о пытом нового r и n a  лири ческого 

«горо.:�ского» или «индустриального» пей· 
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зажа - просветленного, одухотворенного, 
высокочеловечного. Таковы, например, «ГО· 
родской сад», «Лирика», «Новосибирск», 
«Первый самолет», «Забытые ),!ашины», 
«Движение». Некоторые из н·их очень хоро· 
ши, иопол·нены глубокого чувства, сжатой и 
динамической выразительности. 

Мы видим перед собою подлинный Ленин
rрад - Ленинград «васильеостровских ли
Н·ИЙ» и городских окраин, новостроек и осен
него городского сада, свалок и взморья с 
его кораблями, желтыми дюна ми,  косматы
ми соснами, маяками, серыми водами зали
в а  и другими «родными, неуютными места
ми»: «душой не уйти, не ·уплыть никуда от 
своей ленинградской земли». 

В поэтическом стиле Шефнера есть особая 
красота - красота динами ческой конструк
ции, чуждая «у х и щ р е н и й JI и ш н и х», 
осыованная на целесообра3ностн и лакониз
ме. Шефнер ищет «эконом 11чные», прочные и 
точные лири ческие связи; с помощью неожи
данных метафор он создае1 как бы мосты, 
связывающие отдаленные и разнообразные 
события. О н  ощущает вре111я п р е д  м е т н о 
и создает образы, непосредственно объеди
няющие будущее и настоящее, настоящее и 
прошлое. Кирпичная стена - это «Глина, 
вставшая верти.кально » .  Море у Шефнера 
пахнет еще «не пойманной рыбой». Гроза 
везет «косматые тюки невоплощенного дож
дя». А когда :v1ы идем за Шефнером по за
городной свалке «средь ящиков с б итым 
стеклом», «среди одуванч1 1ко•в лысых», где 
«корро·;ии - р ы ж а я  крыса - грызет метал
лический лом» и «торчат из древесной тру
хи» «Внимательные лопухи,- не уши ль сло
нов погребен ных?» - тогда, оказывается, 
над этой свалко{1 «птица лети r тяжело с 
клочком перепревшей соломы сквозь буду
щих окон стекло, сквозь будущих зданий 
объемы». 

Их нет еще на чертеже, 
Все здесь еще хмуро- п онуро, 
Но просится в небо уже 
Грядущая их кубатура. 

(<tСвалка�) 

С11их и  Шефнера обычно конкретны, раз
�1ышлtшия и описания содержат элементы 
р ассказа и ,в:ейС'Гвия. Интонация Шефнера 
чуть-чуть «Литературна», не свободна от от
печа1'Ков чужих интонаций, но главное в 
ней - это свое, сосредоточенное и вместе с 
тем непринужденное. С нами говорит окро.'4· 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ный, нешумливый, сдержанный •И по-настоя
щему умеющий думать rоварищ и собесед· 
ник. Он многое види1 и понимает, и он ду· 
мает вслух вместе с нами о важных 
вопросах нашей жизни, и говорит без выкру
тас. Поэтическая лоrичность Шефнера пред· 
ставляется даже несколько жесткой, сухова
той, но по сут�и она всегда смягчена и 
воодушевлена наблюдательностью, широтой 
мысли. 

Шефнер ищет - и на ходит - емкие, сжа
тые поэтичес.кие формулы, в которых за· 
острено и закреплено противоречи·вое едан
ство времени, человека. Он поэтому очень 
любит «контрастные» сочетания:  грядущее 
«Вспоминается»;  мир - одновременно .«высо· 
кий» и «подножный»; «осенняя природа» -
«молода» и счастлива в своей печали; вода 
гидромонитора «От скорости .-.�огучей» ка
жется «·Недвижной» и так .'!алее. Такие сопо
ставления всегда подчинены единой цели. 

Ассоuиати,вные метафоры р аботают у 
Шефнера в отличие от некоторых наших 
поэтО1в (забывающих про опыт Заболоцкого 
и Мандельштама и возвращающихся к ран
нему Пастерн;шу илп Хлебникову) в 
том же строго дисципл11н11рованном строю, 
иногда даже сл·ишком, так сказать, точном, 
заданном. «Геометрическому уюту», быть 
может, не хва тает той щедрости и полноты, 
которая дается оилой чувства и темперамен
та. И все же, несмотря на этот недо
статок, на некий «геометрический» холо
док,- какую неожиданную душевную глу
бину открывает нам поэт! Разве мы уви
дели бы без него, как в rородс.ко.м саду 
«осенний дождь», «заключенный в прави�%
ный квадрат», «мечется и р вется за огра
ду»? «Над ворохами жухлого листа все це
ломудренней и откровенней деревьев про
ступает н а гота» .  И вот - внеза·пн ы й  вывод: 

Нан молода осенняя природа! 
Средь мокрых тротуаров и камней 

Каная непритворная свобода, 

Каная грусть, каная щедрость в ней! 

Это очень неожиданно, но очень точно, 
ибо ведь в самом деле -

Ей все впервой, все у нее - вначале, 
Она нс вспомнит про ушедший час, 
И �частлива она в своей печали, 
И ничего не надо ей от нас. 

Шефнер не принадлежит к числу поэтов 
бо.�ьшого '1<0riocpeдc гвенного публицистиче
ского темперамента. Но тем не менее в er'> 
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л ири1ке есть своя смелость, есть свой граж
данский дух. Он выражается в предельно.,1 
чувстве ответственности. Тот человек, кото

рый говорит с нами и о нас стихами Вади

ма Шефнера,  называ йте его каки:11 угодно 
литературоведческим терми но·:11 - лириче-
ское «Я», «лирический гepoii», «автор», 

«поэт»,- это прежде всего один из положн
тельных героев нашей современности, и 
создание таких героев является г л а•вной 

функцией и назначениеы социалистической 
лиричеокой поэзии_ 

Главное, чтобы этот положительный герой 

был действительно положИ1 ельным, передо
вым и чтобы о н  был подлинным, а не под
де.1кой, не позой и ыаской <шоложи1 ельно
сти». Эrот герой нашего времени - умелец 

и конструктор, шагаюший по жизни «рядоы 
с небом», подводник и пилот, строитель, 
умудренный «пристальныл1 опытом» пос.1ед-

* 
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них лет, воодушевлен·ный дыханием вели
кой Программы партии, новых возможно
стей и требований к личности советского че
ловека. 

Наш народ решительно откинул а н тисо
циа.1истический принцип, высмеянный еше 
Маяковским,- «нам, мол, с вами думать 
неча, если дуыаю1 вожди». Народ ведет 
борьбу с тем, что Ленин называл «казенно
бюрократическим автоматизмом», который, 
по Ленину, чужд социаJJJизму. С этой борь
бой связана потребность в широкой и сво
бодной лирике бсльших и глубоких мыслей, 
спо.собной подлинно, «без украшений» отра
зить и выразить «цветуший мир» в его стре
м ите.1ьном и це.1еустремленном движении. 

Л ирика Шефнt:ра - одно из удачных от
ражений и выражений этих запросов и тре
бова ний времени. 

А. МАКЕДО НОВ.  

Д Е Н Ь ЗА Д Н ЕМ 

В. Б е п о в. Знойное пето. Вологодское книжное издательство. 1 963. 1 84 стр. 
В. Б е п о в. Деревня Бердяйка. Повесть. « Наш современник», № 3, 1 96 1 .  

к плясали около сельповской лавки» - та�� 
молодой вологодский писатель Васил1ии 

Белов начинае1 свое повествование о дерев
не Бердяйке. 

Парней в деревн е  было двое, и оба при
шли сюда - без малого шестнадцат·илетний 
В енька •играл н а  гармони, а Саша Петряев 
плясал. Коротко рассказав о Веньке и о 

том, как Саша после давней неудачной же
нитьбы получил прозвище Пр·иемыш, В. Бе
лов подведет нас к женщинам и познакомит 

с н ими. Потом Саша проводит до дому по

друг Валю и Анютку. Валя останется с Са
ше!� нп ска �1еечке, а Анютка в одиноких 
cJieзax заснет на Вали ной кровати: с весны 
она ночует у Вали - отсюда ближе к скот

нол1у дrюру. 
Потом наступит скорое северное утро, и н 

друго�1 доме председатель Сергей Ива.нов1ич 
проснется от неистового петушнного крю<а. 
«Сергей Иванович с усилием открыл глаза. 

У самого 11зголовья сторожка вздрагивала 
розовая петушиная борода. Петух, изредка 
мигая круглым глазом, по-дурацки глядел на 
председателя. Сергей Иванович улыбнулся. 
Вдруг петух отк·инул назад свою плоскую 
голову с обмороженным гребнем и, косо из

гибая шею, •Издал мошный картавый звук, 

после чего в горле у него еще секунды .1ве 

что-то клокотало и журчало». 

Зайдем в третью избу, в четвертую. Пой
дем на сенокос, вместе с Валей захлебнемся 
грозовым дождем, который разобьет зной, 
маревом висящий над деревней. Будут петь, 
плакать, топить печи, плотничать, шуметь на 

собрании. Будут рождаться, умирать. 
Извечное? Всегдашнее? Нет. Только на 

первый взгляд может показаться, что пове
ствование В .  Белова не движется н ичем 
ины м, кроме как естественным календарным 
течением дней и лет.  Это ошушение готово 
возникнуть еше н оттого, что в его первой 
повести и в рассказах, собранных в книге 
«Знойное лето», обычно нет резких конфлик
тов, которые обозначают время быстро и 
определенно. Просто вчерашний день цеп
ляется за сегодняшний, сегодняшний - за 
завтрашний, и где-то в этих днях происхо
дит одно событие, потом другое, проходит 
одна жизнь, вторая, третья. 

Чем связаны друг с другом ж·ители дерев
ш1, которую рисует писатель? Труда ми, за
ботами, празд.ни ка�ш. бедами. И вот эту 
плоть жизни, которая связываеr  людей, 
В. Белов чувствует великолепно - говорит 
ли он о достоинствах топора плотника Н ика
ши или слушает размышлен1ия м аленького 
Павлуни (.рассказ «Скворцы») , который из· 
за больных ног лежит Од!ИН дома («Навер
но,- думает П авлуня,- н аверно, сейчас в 
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шJ<афу светло от самовара,  только ведь каJ< 
узнаешь? Если отJ<роешь дверку, то свет из 
нзбы сразу в шкаф напусJ<ается,  а ежели не 
откроешь, то не видно, темно в Ш!(афу или 
светло. Наверно, светло, потому что уж 
очень самовар блестит после того, КШ( его 
мама начисти.па») ; или вспоминает холодную 
вьюжную зиму. «Даже после нового года за 
деревней мягко перешептывались метели, 
навева;; около бань и амбаров полукружия 
сугробов. По ночам ветер заляпывал окош
ки домов круш1ыми ошметками мокрого сне
га. А если с,1учаJ1ся морозец, то ветер тихо 
звенел в слегка обледенелых ветках черемух 
и берез, сухо посвистывал в обшивках до
мов». 

А язык? У В.  Белова есть несколько рас
сказов, в которых он просто слушает речь 
своих земляков. Все, чеrо эта речь ни кос
нется - человека или вещи,- она награжда
ет именами, которые сначала могут позаба
вить остроумием и меткостью, а потом за 
ними вдруг откроется серьезная суть, порой 
весьма горькая. Это язык не толы(Q rочный, 
но очень честный, не  блудливый, идущий по 
глубине. 

«А и тут, батюшка, велик ли смак, ежели 
сама дочка второй месяц в больнице, ревма
т,измы пошли по ногам,- рассказывает Ко
локолен а ,  кор,мя внуков,- ведь век свой хо
рошей обутки не нашивала, а и он, Аркадей
то, какой тоже добывальщик, см·нрёной уж 
больно, никому насулро1'ив слова не скажет, 
вот его и пехают в кажинную дыру. Здо
ровьишко-то у него тоже подзапнулось, ез
дил в лес, каждый год лес рубят на Украй
ну, вот уж истинно еловые шишки кормят, 
ездил, это, в лес, да суком так его и хваста
нуло, вот с того разу и сник, ест худо и с 
лица спал» (рассказ «Колоколена») .  

Попробуйте рассказать эту историю дру
гим языком, и она высохнет. 

Кстати, рассказам В. Белова легко было 
бы превратиться в очень колоритные нраво
описания - благо быт северной деревни ав
т ор знает прекрасно, а здесь есть чем красо
ваться. С его слухом и зрением на это ушло 
бы не много времени и сил. Но его заботы 
посерьезней. 

Вернемся в Бердяйку. Войдем в ее 
жизнь - дом за домом, день за  днем - и 
тут обнаружится, что м ы  попали в совер
шенно современную деревню. И ш•ло не в 
каких - го приметах - вот поехал председа
тель в район, вот приехали девчат а-шефы из 
техникума, а в том, что судьба любого оби-
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тателя любого дома определяеrся современ
ным положением вещей. Из каждой судьбы, 
нз каждого происшествия ясно выглядывает 
лицо современной деревенскоii жизни. Гер
цен сказал, что человеческое лицо - это 
паспорт, на котором визы остаются. В. Бе
лов отлично разбирается в таких визах. 

П редставитель из района требует от кол
хозного собрания, <побы оно переизбрало 
председателя Сергея Ивановича (Сергей 
Иванович самовольно отправил в отбраков
ку нестельных коров, от которых был кол
хозу один убыток,- в районе же С<>ргею 
И вановичу приписали уничтожение м аточно
го поголовья ) .  Колхозники отказываются 
переизбирать - председателя уважают. Го
лос колхозного собрания самостоятелен, 
неуступчив - и в этом виза нового времени. 

А вот событие совсем другое, частное. 
У незамужней Татьяны Брагиной родился 
ребено!(. Казалось бы, стыда не оберешься, 
но В. Бело:з рассказывает об этом празднич
но. 

«Было воскресенье. Вся деревня уже зна
ла, что Татьяна Брагина родила сына. Со
бытие это взволновало и обрадовало всех 
поголовно. Много-много лет в деревне не 
слыхал никто ребячьего крика. Только Ма
ша - дочка Полины Григорьевны - и радо
вала жителей Бердяйки да из Горушек из
редка наведывался какой-нибудь белоголо
вый мальчонка из многочисленной оравы 
Акиндина Марфушина. Но ребятишки из 
другой деревни - дело не  то, да  и Полина 
Григорьевна считалась приезжей. А тут ро
дился свой, деревенский ... » 

И как не понять эту радость - тем бо
лее, что сам автор так искренно, так полно 
ею захвачен! В .  Белов очень легко и просто 
умеет погружаться в настроение героев, как 
бы заражаться им. Порой даже кажется, 
что повествование ведет один из этих лю
дей, в свободную минуту рассказывающий 
о своих односельчанах. Короткая биогра
фическая справка, открывающая первую 
книгу прозы В. Белова (до этого у него вы
шел сборник стихов) ,  свидетельствует о том, 
что ощущение это не обманчиво. 

В справке говорится: «Василий Белов ро· 
дился в 1 933 году в деревне Тимониха Ха
ровского района Вологодской области. Пос
ле окончания школы ФЗО был столяром, 
'<!Отористом, сотрудником грязовецкой рай
онной газеты. се1<ретарем Грязовецкого рай-
1,ома ВЛКСМ». 

Надо встретин fJe о.:щу деревенскую за-
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р ю  и проводить не один закат, надо собст
венной судьбой пережить и трудные воен
н ые годы, и послевоенные, и нынешние, на
до, чтобы через твою короткую жизнь про
шло много других деревенских жизней, что
бы так ясно слышать беду и радость - му
жичью, солдатскую, ребячью, женскую, ста
р иковскую. Нс стороннее «зна;шс жизни», а 
печать личной судьбы лежнт на рассказах 
В .  Белова. Собственная биография сильно 
помогла автору, но она вовсе не обязатель
ная и главная основа его пристрастий и та
ланта. Главное в том, что все пережитое 
его земляками стало достоянием личности 
автора, а не только достоянием его весьма 
обширной житейской эрудиции. 

Рассказчик настолько проникнут духом 
той жизни, о которой пишет, что и его ин
тонация порождена ритмами этой жизни, ее 
мерой вещей. Она ровна и покойна. Ей поч
ти не свойственны ни пафос, ни исступле
ние, ни отчаяние, ни восторг - хотя часто 
речь идет о событиях и страстях, которые 
могли бы вызвать эти взрывы. Но «крайние» 
чувства как бы подчиняются и поглощаются 
силой ежедневной жизни с ее трудом и за
ботами о семье, доме, колхозе, урожае. По· 
рой даже кажется, что автор что-то «недо· 
выписал». Погиб на пожаре Саша Петряев 
из деревни Бердяйка, всего ничего проЖ�ила 
с ним молодая жена Анютка. Ждешь, вот 
сейчас будет рассказано о ее горе (ведь как 
терпеливо ждала она своего счастья) .  Но 
повествование не задерживается надолго 
ни возле гибели Саши, н1и возле отчаяния 
Анютки. Оно мерно перекатывается через 
эту беду - только сказано, что под сердцем 
у АнютюИ стучится Сашин ребенок, и это 
как бы «стирает» прежнее горе. 

Подчинившись ровному авторскому голо
су, вы п ростодушно разделите общую ра
дость по поводу рождения сына у Татьяны 
Б рагиной или · вместе с а втором искренно 
начнете недоумевать, почему в голодные 
военные годы в их деревне (рассказ «Кало
р ийная булочка») предпоч1итали толочь на 
муку солому, а не головки вымолоченного 
льна, как делали это везде: лен и толокся 
быстрее, а лепешки из соломы обдирал·и 
горло До крови. 

Но в какую-то м инуту вы вдруг остано·· 
витесь и, стряхнув с себя эту обстоятель
ность и ровность, вдруг очнетесь: д а  что же 
я делаю? О чем это я? Между чем и чем 
выбираю? Что чуть было не п ринял за нор
му? 
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И тут обнаружится, что, убаюканные тем 
мерным ритмом деревенской повседневно
сти, который так хорошо чувствует В. Бе
лов, вы едва нс сжились, едва не согласп
,1ись с гем, что деревня, изображенная ав
тором, бездетна, а иная улица похожа «на 
беззубый рот - тут дом, да гам доы, да 
двор в середине». 

Спокойств11е авторского голоса 11дет не от 
равнодушия, 1 1  тем более не является оно 
1<аверзным литературным приемом. Оно воз
никает из другого - из ощущення, что жиз
недеятельная сила тех людей и той дейст
вительности, о которой п ишет рассказчнк,
огромна, хотя и не беспредельна. Силе 
этой В .  Белов привержен кровно, и отто
го он так чуток ко всему, что противостоит 
естественному, здоровому порящ<у вещей с 
его бесчисленными заботами  - семейными 
и общественными. Отсюда рождается внут
ренний драматизм беловских р ассказов .  Оди
ноко живет красавица Клавдия (рассказ 
«Клавдия») , ее не отпустили из деревни к 
любимому; чтобы получить паспорт 11 
уехать к нему на Камчатку, она вышла за
муж за другого, а тот, первый, после этого 
ее не принял. И неизвестно, что будет с лю
бовью Любы-Любушки,- ведь ,1юбимый 
уезжает в армию: « . .. зачернели вдруг две 
глубокие колеи от колес. Они протянулись 
от Африхиноrо крыльца в отвод, потом в 
поле и затерялись з холодных приrихших 
окрестностях, затерялись на три долгих го
да. 

Если бы только на  три!» 
Если бы.. .  Потому что один за другим 

уходят из деревни ребята и мужики. остав· 
ляя хозяйничать баб, бросая на стариков
ские руки детей. 

И так же драматичен конфликт между 
трезво хозяйничающим председателем Сер
геем Ивановичем и демагого�1 Капитоновым, 
хотя сама по  себе история эта занимает в 
«Деревне Бердяйке» сравнительно небо,1ь
шое место; она прочно стоит в ряду других, 
столь же насыщенных драматическим смыс
лом, который един; иногда он прорывается 
на поверхность, иногда нет, но существует 
постоянно. 

Есть у В .  Белова рассказы, действие ко
торых изредка покидает деревню и автор 
смотрит на родные места ка!\ бы со сrоро
ны - глазами заезжего человека. или же, 
наоборот, смотрит на город г,1азами дере
венского. Свободное, емкое повествование 
сменяется тогда углой схемой. Причем оба 
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этих пласта могут сосуществовать в пре

дел ах одного рассказа. 

Стр а ш н ы  картины голодного военного 

детства («Калорийная булочка » ) ,  но о н и ,  

.э т и  картины,- только воспоминания, «Не

стройной 11  горькой чередо1Ъ п ронесшиеся 

в голове рассказчика, когда он в одном из 

московских кафе н а блюдает з а  полной да

мой, которая, поев сметаны, остатка м и  ка

лорийной булоч1ш в ытир ает пальцы с н а 

крашенными ногтями. 

Т р удно, однако, поверить, чтобы воспоми 

н а н ия подобной силы могли возникнуть по 

поводу столь пошлому. Да и сама эта п о

дробность ( н а кр ашенные ногти н корочка 

булки) слишком уж предвзято-дидактична. 

Скорее всего в такой ситуации рассказч1ш 

мог испытать м·и нутное отврашение - не бо

лее. В этом мгновенном чувстве отозвалось 

бы и детство, и м н огое другое. Но столь явст

f>енные и страстные воспоминания могт1 

подняться в душе рассказчика лишь в том 

случае, если б ему в этой даме в11делос�., 

едва ли не главное зло, пови нное в той жут

кой нищете, 1шторая ему вспомни,1ась. А по

добные чувства могли быть рождены л и ш ь  

наивны�� п редставлением 

ской городской жизни, 

о паразитнче-

fiезнадежно чу-

жой для деревенского человека. 

Не часто появляются в рассказах В. Бе

лова городскнt люди. О некоторых из них 

* 
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говорится даже с симпатией, но всегда о н и  

остаются чужаками и отчужденно относится 

к н и м  сам автор. Ни один из них даже о т

даленно не изображен с той силой, что лю

д и  деревенские. Здесь талант В Белова как 

бы умолкает. И это молчание, как кажется, 

говорит не только о том, что писатель ху

же изображает то, что хуже знает, но о том, 

что внутренне он еще не п реодолел некой 

устоявшейся ограниченности, а без этого 

преодоления трудно б удет двигаться даль

ше. 

Прн всем том, что сейчас В. Белов пишет 

ф р агментарно, как б ы  произвольно зарисо

нывая отдельные судьбы. х а рактеры, разг.о

воры, он я вно стремится 1< целостному охва

ту жизни На первых порах фрагментар

ность даже естественна, потому что дает ему 

первоначальную свободу взглянуть на жизнь 

то с одной стороны. то с другой - куда по

тянет, и это рождает свое ощущение пол

ноты. 

Н о  чтобы целостно постичь современную 

жизнь, котор а я  так беспощадна к изолиро

ван ности, надо знать жителей других месr 

11 др уп1х душевных состояний. Без этого 

знания и в собственной деревне многое ос

танется закрытым. А В. Бl'лов хочет знать 

о ней все. 

И. Б О Р И СО ВА. 

Н А  Г РА Н И  ИЛ И ЗА ГРАН ЬЮ? 

И в а н  Е ф р е м  о в .  Л езвие бритвы. Роман Г1ринлючени й .  «Н ева•>, N•№ б, 7, 8, 9, 1 963. 

в кратком 1 1 редиt:,10вии от редакции к 
опубликованному i; журнале «Нева» 

1ю 1ЮМ) произведению Ивана Ефремова 

«Лезвие бритвы» сказано о «всемирной из

весrности авто р а  романа «Туманность Ан

дро�1еды». Дейст вите,1 ьно, вслед з а  книга

м и  С. Лема книги Ефремова в последнее 

десятилеп1е оказались в числе весьма по

п улярных.  Они выделялись среди потока 

«научно-ф а нтастических» и «научно-пр11клю

ченчесю1х» произведен ий разного рода и н 

теллек гуализмом содер ж а н и я ,  современ

ностью нравственной и философской проб

лематики, короче говоря, уровне�� ав

торской �ш рооuеюш. Своими п рошлыми 

р аботами Ефремов сам созда ва,1 ту мерку 

качества, которую наша критика теперь 

уже по необходимости прилагает к про·из-

веден и я :11 подобного жанра, в том числе и 

к прои зведениям самого Ефремова. 

В «Лезвии бритвы» легко прослеживается 

тот с а м ы й  «культурный ПJJаст» - та идейная 

традиция, которая уже завоевала р анее 

столь ш ирокое признание автору. 

ЧИ1 атель на йдет у" новыл героев Ефремо

ва отклик едва ли не на все наиболее 

острые вопросы развити>J современно!� м и р о

;;ой u и в илизации- неприм и р и м а я  борьб а  

·:ош1алистичес1\0Й и буржуазной Н/J.еологий, 

борьба матери ал истического и идеалистиче

ского м и ропони м а н и й ,  flpoбJieмa свободы 

науки и творчества вообще, проблема выра

ботки новой :; ра вственности, загадки психо

физиологии, гайны прекрасного, п роблема 

историчес!\ого прогресса, место и роль лич

ности в жизни совреыенного общества и т.  д. 
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И взгJ1яды, которые утверждает писатель в 
этом произведении устами своих героев, в 
общем, несомненно, заслуживают поддерж
ки. Правда, подчас споры между героями 
идут тут по каким-то уже приевшимся во
просам, в свое время достаточно «Отрабо· 
танным» нашими газетными фельетонистами 
(прикрывать или не прикрывать, к примеру, 
«неприличные места» на скульптурах лиф
чиком и трусиками) . Тогда у читателя вдруг 
возникает ощущение банальности, неинте
ресности излагаемого автором. ( Впрочем, 
точно такое же ощущение возникает и тогда, 
когда герои Ефремова с серьезнейшим ви
дом ввязываются в безнадежные и уже во 
ыногом отгремевшие споры наших ученых
эстетиков о сущности и природе красоты.) 

Однако и сам автор, I<ак говорит он о том 
в «Предисловии» к своему новому произве
дению, опасался превращения романа «В 
сборник научных проповедей. Поэтому,
говорит он,- пришлось значительно расши
рить его, введя три плана, много действую
щих лиц и придав ему приключенческий 
характер И все же научная «нагрузка», 
по  мнению Ефремова, находится, пожа
луй, на пределе допустимого. Мне, заме
чает п:иса гель, не у да.1ось избежать 
«лекционной» формы изложения важнейших 
вопросов. «Растворение» всех научных дан
ных в общем повествовании потребовало бы 
еще большего увеличения объема произве
дения. Несмотря на э1 и научные отступ.�е
ния, которые я не могу устранить без ущер
ба для проблемной основы, я решаюсь 
предложить роман «Лезвие бритвы» читате
лям «Невы». 

И вот на  страницах нового романа Ефре
мова закрутился стремительный поток аван
тюрного сюжета - замелькали «великосвет
ские красавицы» и «несчастные танцовщи
цы», понеслись, уходя от погони, сверхско
ростные лимузины, поплыли на своих 
таинственных яхтах отчаянные искатели 

алмазов, добрые и мудрые капи1 аны заку
рили свои литературные трубки, «Берег 
скелетов» вс�:ал перед завороженным чита
телем, маня и пугая своей беллетристиче
ской тайной, и даже простые советские 

девушки Сима и Рита превратились вдруг 
д.�я занимательности в пропылившихся 

библиотечной пылью и вновь недавно 

оживленных кинобеллетристикой - Гарун 
аль-Рашида и его верного визиря... Супер
идеальные герои устремились в погоню за 
таинственными и мрачными злодеями «В 
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безупречных костюмах», смешались в кучу 
гипнотизеры и шпионы, бывшие проститут
ки - ныне жертвы звериных нравов буржуа
зии - и йоги в белых тюрбанах, продюсеры 
и древние храмы, свирепые кинольвы и за
тонувшие корабли - вечные хранители об
щеизвестных секретов литературной занима
тельности. И среди этакого богатства как-то 
вдруг затерялись островки авторских «на
учных отступлений». 

Новый роман Ефремова задуман как 
произведение «экспериментальное». Только, 
думается, эксперимент тут не то чтобы «по
шел» не в тоы направлею1•И, в каком был 
задуман, а просто не тот это оказался экс
перимент, который задумывался, а совсем, 
совсем другой. Думал автор попытаться 
соединить <<Научные отступлению> с общей 
беллетристической формой повествования. 
Но нет никакого смысла пересказывать сю
жетные «Ходы» нового романа - они, даже 
по мнению автора, совершенно безотноси
тельны к «Проблемной основе» произведения. 
Для этой основы совершенно неважно, 
разоблачат в конце концов какого-то там 
шпиона или нет, спасется от преследованиi"! 
злодея героиня или не спасегся, выздоро
веет герой или умрет. Дело в том, что в но
�юм своем романе Ефремов попытался 
объединить несоединимое, попытался слить 
воедино два взаимоисключающих начала -
культуру современного интеллекта, совре
менной мысли и антикультуру беллетристи
ческих трафаретов пинкертоновщины. Ни
какого синтеза тут заведомо не могло 
произойти. И два эти пласта живут в произ
ведении отдельно друг от друга: компози
ционно, С"l'илистически, идейно. Читаешь но
вый роман Ефремова - и кажется, что 
кто-то перед тобой «ловит» по шкале 
радиоприемника нужную волну, да найти 
ника;к не может: «то флейта слышится, то 
будто фортепьяно», то голос .�ектора, то 
джаз ... 

«Нетрудно увидеть, что красота - это 
наиболее правильная линия в единстве и 
борьбе противоположностей, та самая сере
дина между двумя сторонами всякого явле
ния, всякой вещи, которую видели еще 
древние гре1ш и на�вали аристон - наилуч
шим, считая синонимом этого слова меру, 
точнее - чувство меры. Я представляю эту 
меру чем-то крайне острым - лезвием 
бритвы, потому что найти ее, осуществить, 
соблюсти нередко так же трудно, как прой
ти по лезвию бритвы, почти невидимому 
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из-за чрезвычайной остроты. Но  это уже 
другой вопрос. Г Jiавное, что я xoтeJJ ска
зать,- существует объективная реальность, 
воспринимаемая нами как безусловная кра
сота. Воспринимаемая каждым, без разли
чия пола, возраста и профессии, образова
тельного ценза ... » и т. д. 

«Она привет ли во уJiыбнулась представ
ленным eii м ужчинам, 01шнула оцениваю
щим взглядом подругу худшкника и мед
ленно опустилась на подставленный стул. 
Ива отправился совещаться с метрдотелем -
как у каждой «кинозвезды», у него везде 
были друзья. 

- Так вы - Леа,- небрежно сказала 
дама,- а я - Сандра. Я много слышала о 
вас хвалебного от Иво. 

Но  он  же видел меня вчера впервые! 
- Значит, ему говорил ваш . . .  Чезаре. 
- Что вы, его тайная и беспредельная  

любовь - Зизи Жанмер! 
Откуда ты взяла? - воскликнул Чеза-

ре. 
Конечно, сейчас мо;<,а на девушек с 

порчинкой . . .  » и т. д. 

Можно было бы найти в романе и приме· 
ры прямого смысJJового разноречия: теоре
тические размышления героев о красоте, к 
примеру, подчас непосредственно контра
стируют с шаблонными описаниями «краси
вых» пейзажей и «ослепительных красавиц» 
(«Ее «Вайтлс» 38-22-38 . . .  очень «СеКСИ», 
куда там какая-то Гея !» - говорит один из 
положительных героев Ефремова, оценивая 
таким образом - соотношением объема 
бюста, талии и бедер - внешние данные по
ложитеJJьной героини) . Но дело тут даже не 
в этом. Сам тон болтливой несерьезности, ба
нальной «беллетристики» как бы «снимает» 
глубокомыслие авторских теоретизирований. 
Роман оказывается эстетическим кентав
ром - ученый «дополняется» шансонеткой. 

«Конформизм - по существу задержка 
и.пи остановка р азвития .  Внутренняя диалек
тическая борьба - это основа всякого 
устройства в жизни, всякого процесса и 
всякой сложной структуры. Без нее получа
ется просто количественный прирост, напо
добие раковой опухоли из однородных 
невзаимодействующих клеток, вместо орга
низованного общества - толпа. Толпой 
управлять гор.аздо легче, но ведь раз
витие идет, а она стоит на  месте как 
застойная общественная формация, все 
больше растет разрыв между ней и передо-
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выми членами общества, требованиями про
гресса. 

Надо 
давления 

всячески избегать непрерывного 
на психику, необходимо «ОТ-

пускать» человека, как отпускают стаJJь, 
чтобы не сделать ее сл.ишком хрупкой. 

... Доброе, гуманистическое в человеке 
непобедимо и неизбежно, потому что оно  
покоится на  фундаменте родительской забо
ты о потомстве. Только крепчайшими по
требностями в доброте, жалости, помощи 
можно было изменить психику темного 
зверя, чтобы заставить его охранять и вос
питывать своего детеныша в течение многих 
лет, полных трудов и опасностей. Эти 
основы выработаны миллионами лет, 
гак же как миллионы лет вырабатывались 
наследственные механизмы человека, общий 
фонд которых ... » и т. д. 

и опять: 
«Прежде чем кто-либо понял происходя

щее, один из них вытащил из-под рубашки 
длинноствольный пистолет с ребристой ме
таллической муфтой на  конце дула. Что-то 
хлопн уло о борт машины ... Хлопнул второй 
выстрел. Пуля, пробив руку Сандры, попала 
в Тиллоттаму. Обе женщины упали как под
кошенные. За секунду до этого Даярам, 
издав звериный вопль, прыгнул навстречу 
стрелявшему. Один из спутников убийцы 
подставил ногу художнику. Даярам грох
нулся об асфальт у самых ног человека с 
пистолетом. Все же он успел ухватиться за  
ноги убийцы, рванул на  себя и подмял 
негодяя, стараясь вырвать о ружие. Чезаре, 
пытавшийся поднять раненых женщин и 
весь залитый их кровью, яростным ударом 
сбил второго бандита и наклонился над 
Даярамом, не замечая, что третий, пожилой 
и ранее не замеченный в своей темной одеж
де, занес над ним длинное, адской остроты 
шило. Мгновение, и шило вошло бы под 
попатку итальянца, пронзив сердце, но на  
подмогу уже  бежала Леа со своим тяжелым 
автоматическим пистолетом, который она 
всегда носила с собой .. . Не колеблясь, она 
выстрелила прямо в черноусое лицо, тор
жествующая энергия которого смялась уда
ром тяжелой пули, оставившей черное от
верстие точно в середине полосюи усов. 
Заливаясь кровью, бандит рухнул, тупо 
ударившисh о камень фонарного цоколя ... 
Ахмед t�ыступил вперед, указывая на 
Гирина и на  Леа, закричал, как в кошмаре, 
скаля зубы и закатывая глаза. Поднятая 
рука его сжала кривой кинжал. Еще не-
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сколько ножей появились в темных кулаках 
собравшихся... Гирин, сообразив, что слуга 

американца должен знать анг лиiiский язык, 
громко и властно скомандовал: 

- Поди сюда, убийца ! 
Ахмед покорно шагнул впере:1 . . .  
- На колени! 

Ахмед рухнул на колени так, что об 
асфальт громко стукнули коленные чашки». 

Ефремов, очевидно, намеревался восполь
зоваться пинкертоновщиной так, как иногда 
прибегают к ·  помощи не очень уважаемого 
человека - ничем всерьез не связывая себя 

с нi н!'. Несомненно, в подобном отношении 
к делу проскользнуло нечто от опасного 
предрассудка: можно «нанять» художест
венность. Суть вопроса, мол, лишь в том, 
для какой цели это делается. Вот и Ефре
мов попытался это сделать с весьма, впро
чем, благородными намерениями. И дело, 
конечно, отнюдь не меняется от того, что в 
данном случае писатель «нанимал» сам 
себя. Искусство, как всегда, не нанялось. 
«Нанятым» оказалось какое-то «субискус
ство», некий заменитель художественности. 

Но нельзя творить добро дурными средства
ми - нельзя «внедрять» культуру в фор
мах культурных суррогатов. Невозможно 
утверждать «высокие идеалы» средствами 

наемного «искусства». Подделывающийся 
под искусство «беллетристический» трафа
рет непригоден для утверждения гуманисти
ческих принципов: у него нет человеческого 
содержания; он непригоден для распростра
нения истины, ибо по самой сущности своей 
способен лишь мистифищ•ровать. 

Автор заведомо несерьезно отнесся к «ли
тературной форме» своего нового романа. 
Но у несерьезного «полуискусства» свои 

вполне серьезные цели. Будучи призванным, 
оно начинает добросовестно выполнять ту 
самую роль, во имя которой оно и суще
ствует: «развлекая», оно обычно отвлекает 
читателя от сколько-нибудь серьезных раз
мышлений над делами мира сего, над проб
.r,емами обществеушого бытия. 

Чужая форма в «Лезвии бритвы» 

«освоила» содержание - мертвое спокойст

вие трафаретного изложения убило живую 
душу современной мысли, выдав, кстати 
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сказать, вместе с тем и известную риторич

ность авторского культурного мира. 

Ефремова почти нет в его новом романе: 
отчуждан свое «Я» ученого в трафаретных 
приемах наемного «Художествю>, он явно· 
творчески не свободен и в чуждой ему сти

хии детектива. Куда, в самом деле, Ефре
мову ло какой-нибудь там Агаты Кристи! 
Если верно, что всякое искусство иообще 
само «производит», t:а мо готовит для себя 
«своего» читатели, то новым своим романом 
Ефремов готовит читателн не для себя, а 
для какого-то совершенно другого писателя. 

У этого другого писателя все другое -
другой вкус, другие приемы работы, другие 
цели. 

Можно, конечно, до такой степени «рафи
нировать» изложение своих идей, что они 

останутся достоянием JIИШЬ самого незначи
тельного круга - некоей элиты. Но можно и 
так «рассиропить» эту же мысль, так ее «по
пуляризовать», что от нее вообще ничего не 
останется: старая форма «Победит» новое 
содержание. 

Неоднократно и по разным поводам обра
щается Ефремов в своем новом романе к 
мысли о том, что всякий п рогресс проходит 
по узкой грани - тончайшему острию непри
миримых противоположностей. По ту н по 

_ другую сторону этой грани - обрыв, про-
пасть, катастрофа. «".Узка и трудна,- гово
рит писатель,- та единственно верная до
рога, которую можно уподобить лезвию 

бритвы». Но ведь и в сфере культуры, ис
кусства есть rоже некая грань, некое «лез
вие бритвы». То,1ько грань эта проходит все
таки не там, где, ка�< видно, старался найти 

ее Ефремов. 
И эта грань, казалось бы порой столь 

зыбкая, беспрестанно колеблемая разного 

рода обстоятельствами н ашего бытия, все 
же непереходимой гра.ницей оrделяет всег

да искусство от беллетризованной риторики, 
мир современной культуры от мира анти
кулыуры шаблонизированных представле
ний, расхожих норм рутинной «художест
венности» - всякого сорта наемн(>ГО «субис
кусства». Так стоит ли экспериментировать, 
пытаясь ходить по э т о й грани? 

А. Л ЕБ ЕДЕВ. 
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ХУДОЖЕСТВ Е Н Н Ы Й М И Р ТОЛ СТО ГО 

С .  Б о ч а р  о в Роман Л .  Толстого « Вой на и м нр». Гослитиздат. М .  1 963. 1 42 стр. 

д ва года тому назад издательство «Худо
жественная литература» начало выпу

скать небо,1ьшие по фор�1 ату книжечки с 

грифом «Массовая историко-литературная 
библиотека». 

Попытки приб,1 изить литературоведен пе 
к непрофессиональной аудитории, заинтере
совать 11р о блема�IИ историко-литературной 
науки широкие круги читателей 11редприни
мались и р анее. Особенность этой новой се

р ии в том, что каждая ее книжечка - это 

серьезный и уг,1у.бленный разговор об од
но�1 .  и только одном, произведении. но обя· 
зате,1ьно выдающемся. составившем веху в 

художественном разв.итии человечества. 
Уже вышли кн,иги о поэмах Гомера и «Сло
ве о пол1<у Игореве», «Фаусте» Гёте и «Гам
лете» Шекспира, «Евгении Онегине» Пушки
на и «Анне Карениной» Толстого, «Матери» 
Горького и «двенадцати» Блока. Этот спи
сок можно продолжить, н о  не стоит этого 
делать, так как он приведен здесь исключи
тельно для того, чтобы стал ясным характер 
этой «Библиотеки». 

Разумеется, каждый из писавших для этой 

серич искал и н а ходил свое решение стояв
шей перед ним задача, и по своей метода· . 
логии книжечки все разные. Возможно, что 
через три года, когда завершится все изда
ние, будут подведены итоги успехов и не

удач серии в целом. Моя задача скромнее. 
Я хочу остановиться на одной из них. а 
именно - на работе о «Войне и мире», пред
став.1 яющей интерес и по тому решению, 
которое п р едложил ее а втор С. Бочаров, и 
по своей концепции. 

Естественно, что на такой м аленькой пдо
щадке, какая была ему отведена, С. Боча
ров не мог дать всеобъемлющего и полного 
а н ализа всей четырехтомной эпопеи Тол
стого. Тем не м енее он считал необходимы:v� 
представить роман «целиком», в «глав
ном его содержа нии» В какой-то мере путь 
к осуществлению этой задачи был подска
зан самим Толстым, который в одном из 
своих писем писал: «".для критики искус
ства нужны люди, которые бы показывади 
бессмыслицу отыскивания мыслей в худо
жественном произведении и постоянно руко
водили бы читате.пей в том бесконечно�1 
.1а биринте сцепдений, в котором и состои1 
сущность искусства. и к re�1 законам,  кото
рые служат основанием этих сu.еп.1ени!1». 

Действительно, С. Бочаров отверг тот 
вульгар ный способ «отыскивания мыслей», 
при которо:v1 игнорируется специфика худо
жественного познан1 1я .  Весь пафос его ра
боты в руководстве читателем, перед ко
торым он раскрывает «основание сцепле
н ия», связывающее воедино все м11огоч 11с
.1енные р азнородные сюжетные линии ро

�1ана, мир с войной, философию нстории с 
драмой Болконского или событияы1 1  в жиз-
1111 Пьера. 

Поэтому С. Боча ров не стал, как это ча

сто делают, искать ключ к бессмертноыу 
роману Толстого во внешнем «подсобном» 
материале - то есть в прямых высказына-
1шях автора, дневниковых записях, писы1 ах, 
пуб.1ицистических отступ.1ениях. Поэтому 
нет в его книге и того чисто внешнего исто
рического анализа, когда литературное про
изведение превращается в иллюстрацию, 
комментарий. С. Бочаров умеет из самого 
художественного текста Толстого, из логики 
его образного мышления извлечь специфику 
его «художественной идеодогии» и через 
нее увидеть и самое время, и тот социаль
ный м и·р, который стал почвой ТОЛ·СТОВСКОГО 
искусства. В итоге - свежее и глубокое 
прочтение романа «цмиком», хотя в поле 
зрения автора книги преимущественно сфе
р а  «мира»,  сцены и эпизоды частной до�1аш
ней жизни,  той, что сам Толстой счита.1 
«настоящей жизнью .1юдей». Это те сцены, 
когда его герои влюб.1яются или раз,1уча

ю11ся, переживают наслаждения любви и 

мысли, поэзии и музыки и когда кажется, 
что они живут вне политических и нтересов, 
вне связи с полной волнений и тревог эпо
хой 1812 года. 

Собственно главная тема книги - это 
доказательство того, что ситуация 1812 года 
и есть «основа ние» романа, цементирующее, 
связывающее воедино сцены монумента.1ь
ного и поэтического творения Толстого. Ока
зывается, между состоянием Николая Ро
стова. верн увшегося после карточного про
игрыша домой, воскликнувшего под вли� 

янием .музыки: «Все это, и несчастье, и день
ги, и Долохо·в, и злоба, и честь - все это 
вздор ... а вот оно - настоящее», и состояни
ем Пьера на пути к Бород:инскому полю -
есть общее, есть «сцепление» И в том и дру
гом случае чере.; разл ад. чере3 кризис, подоб
но тому, "ак это произошло с н а родом в ue-
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л о м  в год1шу бедствия 1 8 1 2  года, открывается 
настоящее, свободное от сословной огра
ннченности ·и эгоиз�111 начало человеческой 
жизни. Анализируя сцену охоты, С. Боча
ров вслед за М. Л ифшицем J.оказывает, что 
только на первый взгляд эта сцена может 
воспри11и�1аться как <<:v1 астерски сделаннан 
живописная картинка, невинная зарисовка 
rюмещичьего быта ».  В действительности и 
она также сопряжена с центральной темой 

«Войны н мира», ибо во время охоты также 
установился совершенно иной строй челове
ческих взаимоотношений, более справедли
вый и свободный от той неправды, которой 
он отмечен в обычное, «нормальное» время. 
И прав С.  Бочаров, когда он за мечает, что 
«близок всему Данил.иному облику образ 
«дубины народной войны». 

Так ж е  иослвдует Бочаров другие главные 
линии ром а н а :  подтекст с.1ожной биографии 
Пьера с его исканиями и блуждания·ми, и 
смысл сближения и разрыва князя Андрея 
1И Наташи, и неизбежность соещинения Ни
колая Ростова с княжной Марьей. Совсем 
в другом свете предстал перед нами, на
пример, обр а з  Н аташи после того, как мы 
прочли: «Постоянно Наташа свои·м влия
нием на людей начинает в их жизни то, что 
довершит двенадцатый год». Вообще ана
лиз характера Наташи Ростовой и особенно 
того эпизода, который сам Толстой считад 
«узлом» романа,  а и·менно стр а нной и не
сколько загадочной истории ее внезапной 
любви к красавцу Анатолю Курагину,
лучшие стр аницы в книrе. 

С. Бочаров все время помнил о главной 
ситуации романа,  ее отражение обнаружи
вал в большом и малом, в самых, казалось 
бы, далеких эпизодах, отношениях, мотивах, 
и потому о н  подошел к р азгадке связи ро
мана с эпохой первого демократического 
подъем а  - эпохой шестидесятых годов. 

Как известно, современники Толстого, в 
то.м чи�ле и принадлежавшие к демократи
ческому лагерю, встретили его роман враж
дебно, увидели в нем дехюнстративное от
странение пи·сателя от злободневных вопро
сов. возмутились его интересом к «старому 
барству», его «философией застоя». Да и 
в последующие годы связь писателя с вре
менем ус:.1 а три валась исключительно в 

трактовке им роли нароJ.а в истории да в 

обличительном о тношении к петербургскому 
свету. С. Бочаров же уви,J.ел иногда пря-

1 6 «Новый МИР » № 6 
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м ую, иногда косвенную связь тревог и 
волнений, исканий · и блужданий геро
ев толстовской эпопеи. обрисованных и м  

положений, характеров, наконец самого 
жанра - с кризисной, катастрофической 
эпохой шестидесятых ro.J.oв, эпохой, о пре

:<елившей интерес автора к 1 8 1 2  году. 
Свою за.J.ачу показать ро�1ан «Цед иком», 

в г.�а вном его поэтическом содержании кри
тик выпо,1ни.1,  несмотря н а  то, что далеко 
не все эпизоды и их сu�п.1ения им «просмот
рены». Читатель по.1учил «путеводную 

нить», с помощью которой он уже самостоя
тельно сумеет лучше прочесть и пон ять 
великое rворен11е Толстого. 

З начит .1и это, что книга С. Бочарова во 

всем бесспорна? Нет, конечно. Думается, 
что в этой книге, особенно учитывая ее ад

рес, следовало бы более основательно рас
смотреть вопрос о противоречивости фило
софско-исторической части «Войны и м1ира». 
Мимолетное замечание о «неудовлетвори
тельнос'!>и решений, взаимно исключающих 
выводов, в которые выпрямляется в конuе 
концов отвлеченная мысль Толстого», мало 
что проясняет читателю. 

Н е  очень убедительна попытка сопоста

вить, «сцепить» два эпизода, в которых 

главным действующим лицом является Ана
толь Курагин,- приезд в Лысые Горы радн 
сватовства к княжне Марье и роман с На
ташей. В первом случае Анатоль играл роль 
жениха, и в·се волнение, которое произве.1 
в Лысых Горах его приезд, никак не свя
зано с его личностью, индивидуальностью, 
в то время как Наташа ста.1а жертвой 
именно «курагинской агрессию>. 

Н е  слишком ли упрощается концепц!Ия 
Толстого утверждением, что «К простой 
жизни народа близок в эпилоге «Войны и 
мира» именно Николай»? Ведь с точки зре
ния пи·сателя подлинная близость к народу 
н емыслима без признания народных идеа
ло·в, народного сознания. А р азве находим 
мы это у Ростова? 

Вероятно, можно предъявить Бочарову 
еще и другие претензии. Но гораздо важ
нее и бесспорнее то, чrо он на шел ключ к 
постижению художественной индивидуаль
ности писателя. показа.� нам, на чем дер
жи тся «внутренняя связь романа», и тем 
са�1ым приблизи.1 его к нам, к сознанию " 
мировосприятию нашего современника.  

С. РОЗАН ОВА. 
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К Н И ГА ИД Е Й И ХА Р А КТЕ Р О В  

В. Л .  П а р р  и н  г т о  н .  Основные течения американской мысли. Том 1 .  Система взглядов 
колониального nериода (1 620 - 1 800). 525 стр. Том 1 1 .  Революция романтизма в Америке 
(1 800 - 1 860). 5 91 стр. Том 1 1 1 .  Возникновение критического реализма в Америке (1 860-

1 920). 603 стр. Перевод с английского. Издательство иностранной литературы. 
м .  1 96 2 - 1 963. 

у Паррингтона был поразительно широ
кий круг интересов. Он �изучал стародав

ние трактаты богословов и правоведов; раз
бирался в спорах, которые вели в XIX веке 
экономисты; извлекал из архивной пыл1и ро· 
маны 1и поэмы, которые п1исались накануне 
гражданской войны. Его книга появилась в 
конце двадцатых годов, но и сейчас она не 
знает равных по основательности и широте 
замысла. При этом она вовсе не тяжеловес
на: все три тома состоят из эссе о деятелях 
а:1-1ериканской культуры. Можно сказать, что 
это книга характеров. 

Парр.ингтон предупрежда,1, что не пишет 
историю беллетрисТJики. Его интересует ско
рее истор1ия духовной жизни. Одним из пер
вых в Америке он перестал верить тому, что 
говорит о себе каждая эпоха, и показал за 
литературными распрями борьбу социаль
ных оил. Полемика была его стих�ией. Что 
же дал такой подход для изучения художе
ственной литературы? 

Паррингтон щедро вводит в свою исто
рию забытые �имена; о мно11их романах, ко
торые он разбирает, до него еше никто не 
писал. По-новому оценивает он и известных 
художн.иков, расс:11 атривая ·ИХ как участни
ков и:�ейных бата,1,ий. Во втором тo:vie, на
пример, :viы находим большие очерки о р о· 
:v�антиках - Купере, Эмерсоне и дру11их. 

Правда, э11и очерки выз.вали немало на
реканий. Было замечено довольно колко, 
что о характере президента Гранта ученый 
написал блестяще, а о романтике Готорне -
неубедительно. Паррингтон как будто бы 
сам шел навстречу таюим упрекам. Он спо
койно провозгласил По первым в Амер.ике 
писателем-художником. Но заниматься им  
отказался, поскольку автор «Ворон а», иа  
его взгляд, не  воплотил никаюих  общих тен
денций. 

Не то чтобы у Паррингтона не было вку
са к романтическому искусст.ву. Он с упое
ние:v� пишет о безудержной фантаэии Симм· 
са. Этому романисту из Южной Карол1ины 
посвящено отличное эссе. Его крах пред· 
ставлен весьма картинно: «И вот человек, 
некогда отведавший крепкого в1ина культу
р ы  елизаветинской эпохи, в конечном итоге 

ОЧУТИЛСЯ ПОД СТОЛОМ, УПИВШИСЬ Я�!аЙСКIИМ 
po�Io�1 чарлстонского происхождения. Мечта 
о греческой цив.илизаци.и, основанной на раб
стве негров, обнаружилась на дне чаши 
южного романтизма, и Оиммс осушил свой 
бокал вместе с другими». 

Но как представляет себе Паррингтон «ро
мантическую революцию»? Мы узнаем, что в 
XIX веке заселялись новые просторы, бурно 
развивалось хозяйство. И получается, что 
движение романтиков соответствовало эко
номическому прогрессу. При таком подходе в 
тен1и должен был остаться не од11н Эдгар 
По. Кр1итик едва касается творчества Мел
вилла 1и Торо, хотя и воздает должное бун
тарству и прозрениям обоих. 

:Конечно, романтизм в США имел совсем 
�иные истоки. И в частности - роман11изм 
Мелвилла и Торо. :Круг жизни современн,и
ков, ослепленных материальным прогрессом, 
казался им поразительно узким. Обеспечен
ное существование - скудным, бездуховным. 
Романтики отста1ивали грандиозное пред
ставление о человеческой ЖJИзн,и :  на этом 
основывается и культ природы у Торо, и тра
гическая поэзия у МелВJилла. Не уди·&итель
но, что оба оказались так близки критически 
настроенным писателям ХХ века. С «Уолде
ном» не расставался Синклер Льюис; «Моби 
Диком» вдохновлялись Хем1ингуэй и Фолк
нер. 

Но о лнтературе ХХ века Пар·рингтон вы
сказал немало свеж1их истин. Он пер.вый в 
американской критике ввел термин «крити
чесюий реализм»; в третьем томе тонко ана
лизируется проза Норриса и Стивена Крей
на, Драйзера 1И Шервуда Андерсона. Они 
открыл1и новую индустриальную реальность: 
наступлен1ие капитализма лишало людей 
привычных свобод, суживало горизонт их 
жизн1и. Передовые писатели отразили недо
вольство, которое коп1илось в сердцах их 
соотечественников. 

Но, пожалуй, са'vlый оригинальный в этой 
rрилоги1и - первый том. Именно здесь полно 
раскрываются оимпа11ии и антипатии Пар
ринrтона, замысел всей его работы. 

Ученый рисует образ мыслей пуритан. ос
новавших поселение в Массачусетсе. «для 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

догматиков, которые нуждались в точной, 
законченной системе, и для людей, не имев 
ших смелости мыслить свободно, логическая 
последовательность кальвинизма я.вилась 
настоящим откровен,ием». Теолог.и типа 
Джона Коттона до небес превозносили сет:и, 
которыми были опутаны. Сумрачный ка,1ь
винизм сочетался с непомерной подозритель
ностыо. «Просто диву даешься,- замечае1 
автор,- какое множество жителей малень
кого городка Бостона можно было причис
лить к категории людей, «противоестествен
но и неистово одержимых д1иаволом». Пар
р инrтон живописуе1 «охоту на ведьм», о 
которой вспомнили прогрессивные амери
канцы в пору маккартизма. 

Он та-к п:1шет о пуританском прошлом, 
что мы без труда понимаем, что злит его в 
н астояшем. Косность, предубеждения, про
винциальное самодовольство - все это м1и
ш ен'и Парр1инrтона, по которым бил как раз 
в те годы автор «Бэббита» и «Главной 
улицы». 

Героем Паррингтона в колониальную эпо
ху выступает вольнодумец Роджер Уильямс. 
Среди пуританских свяшенников он был бе
лой вороной. Темпераментный публицист, 
У1ильямс выстуrшл в «Кровавом догмате» 
против нетерпимос1111 . Сторонн,ику равенства 
нечего было делать в Массачусетсе, и он ос
новал на демократическ·их началах колонию 
в Род-Айленде. Уильямс с·мотрел далеко впе
ред. Народ, утверждал он, имеет право ме
нять конституцию. 

Независимость, смелость мысли - эти чер
ты всегда приводят Парр1ингтона в восторг. 
Идет ;r,и речь об абол1Иционистах, которые 
твердо стоят на своем, даже если чернь гро
мит их типографии, или о Торо, который в 
глаза называет своих современников рабами 
111 п ровозглашает героем «смутьяна» Джона 
Брауна. Парринrтон поэтиз,ирует самостоя
тельность амер1иканского народного харак
тера. Она дала себя знать рано: еше в нача
ле XVI I I  века фермеры Массачусетса не ло
мали шапку перед губернатором. 

В конце этого века, в эпоху Джефферсо
на, сдожились представления о демократии, 
унаследованные ученым. Автору «деклара
ции независимости» посвяшен в первом томе 
самый восторженный очерк. 

После победы над королевскими войска
ми, рассказывает Паррингтон, в стране раз· 
вернулась настояшая идейная битва. Круп
ные собственники пугал'и обшество призра
ком анархии. Хартфордские остроумцы рас-
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писывали «.разнузданность черни» в хлест
кой поэме над названием «Анархиада». Эти 
вопли не произвел1и впечатления на Томаса 
Джефферсона. «Он хорошо знал, как дей
ствует пропаган�, и никогда не суд1ил об 
американском народе по тому, что говорил1и 
о нем его враги. По его мнению, лекарством 
от зла, приносимого демократией, являлась 
лишь еше большая демократизация». 

В книге излагается образ мыслей Джеф
ферсона, нашедший столько откликов в аме
риканской литературе. Костяк любого вели
кого народа - это фермер, его потребностям 
соответствует местное самоуправлен1ие и 
простое, не забравшее слишком много вла
с11и государство. 

Парринrтон изучает историческую судьбу 
этих идей. Она была полна превратностей. 

Свои права на наследство мыслителя за
явили южане (хотя автор «деклараци'и не
зависимости» не только не считал рабство 
бла.гом, но был уверен, что оно должно от
мереть) . Юг заШ!ишал местное самоуправле
н.ие, нападая на государство-лев,иафан. Ра
зумеется, эти демокрашческие фразы сто•или 
немного, ибо за ними стоял, как пишет Пар
ринrтон, «самый пр.имиrивный из всех видов 
эксплуатации». 

Пос.1е гражданской войны .наследн1икам1и 
Джефферсона выступили папул.исты. Они 
стрем1ились отстоять интересы фермерства, 
с которыми не считался торжествуюший ка
питал. Паррингтон в молодости был попули
стом, даже балло'I"ировался по списку этой 
партии. Без сомнения, это определ1ило мно
гое в его работе. 

Кажется, н1и о ком Паррингтон не п'исал с 
таким сарказмом, как об экс-либералах, чье 
вольнодумство проходило с годами. Моло
дой Джеймс Лоуэлл мог понять француз
сюих рабочих 48 года : это был бунтарь, са
тирик. певец Прометея. А потом - неусып
ный страж традиций утонченности. Насту
пил, говорит кри11ик, «серенький период про
фессорства». 

В этих словах не чувствуется пиетета пе
ред академической наукой. А ведь и сам 
Парринrтон преподавал долr>ие годы: он был 
профессором Вашингтонского университета 
в Сиэттле. Но его годы преподавания были 
на·полнены бодрой работой мысли. Он иссле
.1ует трехсотлетнюю борьбу идей, продол
жая дело nопулистов. И - кри11ически пере
сматривая их заблужден,ия. 

Демократы, сражаашиеся с банка м,и, п.у
'1али опереться на конституцию. Но передо-



244 

вые ученые ( первым сред1и н1их был друг 
ПарринrтонiJ, Дж. Аллен Смит) покюа.:1 1 1 ,  
что она не может считаться де:-.1 ократичс
ской. «Отцы-основатели» меньше всего пек
.1ись о воле большннства. И Парр-ингтон 
руководствуется этим, освещая поле м и ку в 
конце XVI I I  века. В очерке об Александре 
Гам1ильтоне, прославленном официальной 
1историографией, сказано вызывающе прямо:  
«Он выступал за экономику бизнеса». 

Попул1исты сражались вслепую: буржуаз
ный строй остался для них з агадкой. Пар
рингтон всерьез за нялся политэ1<оно:-.шей. 
Позднейшим л•итературоведа�1 было порой 
непонятно, почему он с таким увлечение�� 
ра·збирает доводы крвтиков и защитников 
капитал1изма ,  словно забыв об эстетике. Но 
объяснялось это просто: Паррингтона вол
новала судьба демократи1и ; он отлично по
н имал, что р азвитие капитализма сделало 
старый идеал Джефферсона утопически·м. 
Но он вери л  вместе с У1итмено�1 .  что демо-
1< rатия - впереди. 

Исследователь читал Маркса  и пр1инял 
некоторые его важные выводы. Он неизмен
но отзыва.�ся о марксиз�1е как  о велико\1 
учен1ш1 - пр авда, иной раз став.ил его соз
дателя то рядо;-,1 с Бакуниным, то рядо�1 с 
Прудоном. В третьем томе, оставшемся, к 
сожалению, <!езаконченным,  Паррингтон пи
шет о рабочеы дв-ижении и его влияни1и на 
литературу. Здесь же он дает характеристи
ку себе и свои-:11 ед�и номышленникам.  Она  не 
лишена �ир онии и делает честь его интеллек
туальной честнос11и. 

Теория Маркса «Получила широкое рас
пространение и открыла м ыслящ11м амери
канцам истинное значение про>1 ыш:1енного 
переворота». Но э11и американцы продолжа
ли «цепляться за свою прежнюю демокра
тическую телео,1огию, пребывая в убежде
нии,  что эконщ11ическ·ий детерм1ин,изм так 
или ин аче сыграет ро.1ь доброй волшебн1ицы 
для пролетар1иата и что победоносное шест
вие пром ышленного р азвития в конце концов 
при ведет 
Конечно, 
рального 

к соц1иальной справедливости». 
тут оста валось место для либе
прекраснодушия; и Паррингтон, 

кажется, так и не расстался со свои:11и Ид· 
люзиями о В удро Вильсоне. 

У этой к ниги была и нтересная судьба. В 
тридцатые годы н а  ней воспиталось по
коление радикальной интеллигенции. В ту 
1 1ору н а  а рене бы.1и писатели и критики левее 
Парr1 1нrтона;  Дос Пассос, например, зло по-
01ся.1ся н ад Вудро Внльсоноы в романе 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

« 1 9 1 9». Но трехтомник 1 1ривлекал боевым де
л10J(ратически1.1 духом и поэзией независимой 
\1ысл и;  в нем на ходил1и серьезный и талант
;ш вый рассJ(аз об идейных битвах, которые 
захватывал1и все области литературы. Поэто
:.1у н

.
е удивительно, что стоило демократиче

скому движению пойти на убыль - и либе
ральные критиюи взялись за  пересмотр кон
цепци,и Паррингтона. 

Его справедливо упрекал1и за гла вы о ро
м антиках. Но критика была вовсе не эсте
тической по  преимуществу. В ход шли та
J(Ие аргу>�енты: Паррингтону во всем чуд1и
.1ась борьба; у него была сла бость к архи
ГеJ(туре, 1и он ради снмл1етр-1и1 выстраива.1 
писателей друг против друга ряда�1 и; он 
открыл слишком много бунтарей - столько 
их в Америке не было, и т. п. ТочJ(а зрения 
Парр1ингтона оказалась для этих критиков 
чересчур радикальной. 

Но их предсказан ие, что эту книгу засло
нят новые исследования, не сбылось. В 1958 
году трехтомник был в А�1ерике переиздан. 
Он остаегся живой историей, а не музейным 
ЭJ(СПОНаТО>! .  

На русскол1 языке книга  появилась в тща
тельном переводе. В .  Воронин и В.  Тархов 
стремfшись передать точность и изящество 
с'I'иля американского л1итераrуроведа. Ко
нечно, в такой обширной работе можно най
r1и 'и шероховатости. Но бросается в г.1аза, 
что перевод выполнен с увлечеiше:-1 и на
стоящим знанием дела. 

В заключение стоит сказать о предисловии 
Р. Са·ма р·11н а, которым открывается это из
дан�ие. Он невысокого мнен1ия о .1итературо
ведческой методо,1огии Паррингтона - в од
ном месте она без обиняков названа пороч
ной. Правда, другие а мери,канские р а боты, 
по словам Р.  Самарина,  еще хуже. 

Я нисколько не думаю, что к книге Пар
рингтона шло бы у�шльное предисловие. 
Она писалась давно, и, без сомнения, мно
гое в ней мы можем оцен1ить критически. Но 
все же странное впеча.тление производит 
этот н абор снисходительных похвал и з апоз
далых инвектив. Тем более что инвектив ы  
эти слишком часто н е  по  адресу. 

П а ррингтону не понять а мериканское ра
бочее дв•ижение, rшшет критик, даже н а  
ранних этапах. В о т  пример: «Хей маркетская 
трагедия изображена не столько как траге
дия р абочих, загу6J1енных провокацией а м е
риканской охранки, сколько как ЩJал1а 
«честного т16ерала» Алыге:1ьда». Достаточ-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

н о  заглянуть в именной указатель к кни
ге - увы, там нет имени Альтгельда. Хей
м аркетскую трагедию Паррингтон не изоб
разил никак: просто н е  успел. Р. Самарин в 
данном случае порицает его за то, что он 
мог согреши ть. 

«Конечно,- читаем мы в предисловии,
Паррингтон не может быть сторонни!{ОМ 
рабства."» Это звучит загадочно: кто же 
подозревал его в симпаvиях к плантаторам? 
Но Р. Самарин повторяет на той ж е  стра
нице, что наш автор не стоял на позиции 
«безоговорочного защитника южных шта
тов». Как видно, мысль не дает криr�ику по
коя, если он опять возвращается к ней· 
«".Не защищая рабства, Паррингтон посто
янно указывал на то, что негры, освободив
шись от плантаторского ига, попали под иго 
кап.италистической эксплуатации, оказались 
в услов·иях, которые, по мнению Парр.инrто
на, были более тяжелыми, чем до победы 
Севера над Югом». 

Что такое? Неужели же американский JШ
тературовед исповедует чисто южный 
взгляд, будто капиталисты-янки принесли 
негра �� большие беды, чем рабство? Если 
обра11иться к самой книге, выясн,ится, что 
Па рринrтон «постоянно указываю> совсем 
не на то. Речь у него идет не о черных, а 
о «белых невольниках» - рабочих Севера. 
Ученый сочувствует радикалам, которые 
иронизировали над своим.и земляками:  те 
прот1вают слезы над «Хижиной дяди Тома» 
и не замечают потогонной системы у себя 
под боком. Только об этом идет речь в 
кнпге. 

И наконеа последнее облнче1ше. Пар
рингтон, у з нае:11 мы, «убежденный сторон-
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ник буржуазного строя»; при всей критич
нос11и некоторых своих з амечаний он «идеа
лизирует американское буржуазное обще
ство и в прошлом, и в настоящем». Остает
ся поставить рядом с этим слова из очерка 
П арринrтона об Уитмене: «От его ясного, 
проницательного взора не могло укрыться, 
что Америка не дос'!'игла еще демократии, 
более того, что она еще очень далека от де
мократии и представляет собой довольно 
дрянное буржуазное капиталистическое об
щество, насквозь пропитанное х анжеством, 
двуличием и всяческой подлостью». Хороша 
идеализаuия ! 

Вообще предисловие Р. Самарина осно
вывается на методе дедукщш. Па рринг
тон - л·иберал, его мировоззрение нам чуж
до: из этого вытекает все остальное. По 
крайней мере должно вытекать. Трудно ска
зать, что это п редисловие сколько-нибудь 
соответствует п ринципу историзма. 

Это важно отметить и вот почему. Аме
риканская литература н ашего века богата 
не только художественными, но и критиче
ским'и талантами. Передовые писатели с 
б.1агодарностью говорили о самобытных 
критиках, общение с которыми много им 
давало: Драйзер - о .Менкене, Шервуд Ан
дерсон - о Ван Вик Бруксе, Хемингуэй - о 
ныне здравствующем Эдмунде Уилсоне. Все 
они поддерживали в литературе дух проте
ста, и советским читате.1 я м, без сомнения, 
будет интересно познаком.иться с их луч
шими работами. Не лишним.и будут . тут и 
предисловия, написанные без робости, но 
и без предвзятости, принцип1иально и 
де.1ьно. 

М. ЛАНДОР. 

Политика и наука 

ВОС П ИТА Н И Е  Н О В О ГО Ч ЕЛ О В Е КА 

Н. с. Х р у щ е  в. О номмунистичесном воспитании. Политиэдат. М. 1 964. 349 стр. 

в этот сборник вошли далеко не все вы
сказывания Н икиты Сергеевича Хрущева 

о коммунистическом воспитании, часть вы

ступлен11й дана в извлечен11ях, последние 
по времени речи вообще не успели попасть 
в сборник. И тс�1 не менее книга дает ш и 
рокое всестороннее представление о такой 
зн ачительной сфере деятельности нашей 

партии, как воспнтание советских людей в 
духе великих идей коммунизма. 

Известно, что на нынешнем этапе истори
ческого развития нашей страны - этапе 
р азвернутого строительства коммунистиче
ского общества - воспитание нового челове

ка я·вляется пер:воочередной задачей. Можно 
сказать, что э1 0 проблема проблем всей на
шей идеологической работы. Пря.1Iая, непо
средственная зависимость успехов в созда
нии материально -технической базы комму

низма от степени сознательности, идейной, 



246 

культурной, общеобразовательной подготов
ки масс подтверждается всей практикой 

социалистического строительства. А это зна
чит, что идеологическая р абота становится 
все более и более мощны м  ф актором в борь

бе за победу коммунизма. 
Основа основ коммунистического воспита

ния людей - марксистско-ленинское учение. 

Пр итягательная сила этого учения в том, 

что, революционное по овоему духу, оно 
является в руках народа, руководимого 
Коммунистической партией, могучим оруди
ем преобразования мира, учением строго 
научным, опирающимся на громадный исто
р ический опыт и глубокий а нализ действи
тельности. Это и привлекает к нему миллио
ны людей. В одной из овоих речей Н. С. Хру
щев приводит волнующие слова из письма 
а мериканского р а бочего Коро Л аки: «Я чи

тал «Коммунистический манифест». И я по
верил в идеи коммунизма. Карл Маркс, 
Энгельс, Ленин предсказали рождение об
щества спраsедли.вости, коммунистического 
общества. Теперь вы, наши советские братья 
и сестры, приступаете к строительству этого 

общества. Я читал вашу Программу, и я 
всем сердцем с вами. Я знаю, что настанет 
день, когда солнце коммунизма засияет над 
всем миром. Это неизбежно, потому что это 

справедливо». 
Все наши успехи в коммунистическом 

строительстве - овидетельство необоримо
сти воплощенных в жизнь идей марксизма
ленинизма. Реализация, так сказать, овеще
ствление идей - первейший признак и х  
жизненности, н о  для практики очень важно, 
чтобы и идеи не окостеневали. Революцион
ная теория - не собрание застывших догм 

и формул. «Жизнь,- говорит Н .  С. Хру
щев,- неизмеримо богаче любых фор�1ул. 
Теоретические положения должны уточнять
ся и изменяться с учето�1 изменений в жизни 
общества». Наша партия дала замечатель
ные образцы такого подлинно марксистско
ленинского отношения к революционной тео

р ии. 
Общеизвестна личная инициати·ва, личное 

политическое и гражданское мужество 
Н. С. Хрущева в той борьбе, которую пар
тия и ее Центральный Комитет вели и ведут 
против культа личности и его последствий. 
Одни м  из таких последствий являлось сле
пое, начетническое отношение к бук•ве тео
рии и пренебрежение к ее духу, смыслу. Во 
времена Сталина, когда теорию мог раз<Ви
вать только один человек, сам Сталин, каж-
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дое его высказывание моментально объя.вля

.�ось высшей «Ис1 иной в последней инстан
ции», независимо от того, соответствует ли 
она практике социалистического строитель
ства, реальной жизни. При этом как бы 
само собой предполагалось, что истина эта 
вечн а и неизменна. Партия решительно от

вергла такое в корне чуждое м арксизму
Jlенинизму представление о революционной 
теории, и немалая заслуга в эго:v1 принад.1е

жит Н. С. Хрущеву. В его докладах ХХ и 
XXII съезда м партии были вьщвинуты тео
ретические положения, определяющие совре
менный уровень марксистско-ленинской н ау

ки, программу боевых действн ii р абочего 
класса в наше время. 

Н е  показательно ли,  что и�1енно эти поло
жения - все бе:; исключения - подвергают
ся яростны м  н ападкам со стороны догмати
ков. И не примечательно .1и ,  что, атакуя 
КПСС, они в первую очередь сосредоточи
вают огонь против Н. С. Хрущева. 

Вниман ие к процессам, совершающимся 
в самой действительности, изучение этих 
процессов - непременное качество маркси
ста-ленинца.  «Лучшей школой воспитания, 
самым строгим учителем, - говорит 
Н. С. Хрущев,- является жизнь, наша со
ветская действительность». И прямо, без 
обиняко в  заявляет: «Книжное, оторванное 
от практики знание коммунистических по.10-
жений ничего не стоит». 

Догматизму в теории сопутст.вует и пол
ностью соо"Гветствует беспредметна я  поли
тическая трескотня, подменяющая порой 
конкретную и целеустремленную р аботу. в 
массах. Л енин был решительным противни
ком такой болтовни, у·водящей людей от 
жизни, от реальных забот и дел. В нашн 
дни открытых приверженцев «красивой», 
трескучей фразы, пожалуй, не найдешь. Но 
зато находятся люди, р ассуждающие о «чи
стой» идеологической р аботе, а еще чаще -
просто плохие р аботники, не умеющие свя
зать слово с делом. «Советские люди.
говорит Н. С. Хрущев,- требуют от наш11х 
работников, чтобы у них за словом всегда 
следовало дело. Если коммунист умеет про
износить громкие речи о значении марксиз
ма-ленинизма,  HQ не по:vюгает людям прак
тически претворять это великое учение в 
жизнь, го грош ему цена, он не завоюет в 
.'>taccax авторитета и доверия». И еще. в дру
гом месте: «Если коммунист, секретарь рай
кома партии ТОJ1ько пропагандирует марк

сиз:v1-ленинизм, повторяет общие призывы о 
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строительстве коммунизма, а не организует 
людей на то, чтобы использовать все воз
можности для увеличения производства мя

са, то какая польза от такой работы?» 
С эти ми мыслями о пропаганде дельной, 

конкретной, не начетнической, а с амостоя

тельной, опирающейся на факты и я•вления 

текущей жизни, с этой заботой о действен-

. н ости, эффективности идеологической р або

ты, которую можно и должно измерять н а  

тех ж е  са мых весах, н а  которых м ы  вз1веши

ваем хлеб наш насущный, хлопок, мясо, 

уголь, чугун - словом, все материальные 

ценности, создаваемые трудом народа,- со 

всем этим в выступлениях Н.  С. Хрущева 

тесно связаны многочисленные р ассуждения 
о труде, о трудовом воспитании. 

«Подготовка человека к тру11овой дея
тельности,- говорил он на XXII съезде пар

тии,- трудовая закалка людей, воспитание 

любви и уважения к труду как к пер.вой 

жизненной потребности и составляет суть, 

сердцевину всей р а боты по коммунистиче

скому воспитанию». 
Вот где ключ к пониманию смысла и цели 

коммунистического воспитания. Комму
н из м  - это н е  царство безделья, а общество, 
основанное на творческом труде людей, 
общест.во тружеников, испытывающих удо
вольствие от вза имной слаженной р аботы, 
общество тружеников-искателей, новаторов. 
Ростки такого нового отношения к труду 
Ленин разглядел еще в первом коммунисти
ческом субботнике, который он н аз1вал ве.�и
ким почином. Ныне это коммунистическое 
отношение к труду свойственно сотням ты
сяч и миллионам людей. Но в нашем обще
стве есть и лодыри,  тунеядцы, есть люди 
р авнодушные к общему делу, отбывающие 
службу в пределах положенного. А разве 
бюрократ или консерватор, фор малист или 
перестраховщик - не представители того же 
самого старого, «казенного» отношения к 

р а боте? 
Борьба за нового человека, воспитание в 

.rrюдях новых, коммунистических качеств -
п роцесс сложный и длительный. Невозмож
но механически переселить людей из капита
лизма в коммуниз'll. Ненаучность такого 
«большого скачка» была бы, пожалуй, оче
виднее даже, чем в экономике. Кстати, и 
провал «народных коммун» в Китае объяс
няется не одними лишь экономическими 
причина ми, но и тем, что нельзя. �шнуя 
исторические этапы развития, не учитывая 
психодог..�ю .�юдей, еще не освободившихся 
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от м ногих н авыков и п ривычек прошлого, 
переселять их даже в примитивно понятый, 

в сущности своей «уравнительный» комму

н изм. 

«Воспитание нового человека,- говорит 
Н.  С. Хрущев,- требует больших усилий, 

р азумного подхода. Ведь мы и меем дело с 

живыми людьми. В человеке все умно, вза
имно связано. Н о  это не такая взаимосвязь, 

которая существует между частями в ма
шине. Тут дело куда сложнее. Однажды во 
время строительства Днепрогэса М. Горь
кий видел, как взрывали пороги. Рабочие 

подложили под скалы взрывчатку, р аздался 
глухой удар, вода забурлила, глыбы поро
гов осели, и Днепр потек плавно и широко. 
И Горький з аметил: если бы и в человече
ском обществе можно было одним таким 
взрывом снять все пороги, все прошлое, тем
ное. варварское, как это было бы з а меча
тельно!  Н о  в переустройстве общест.ва все 
сложнее и труднее. Без пота, без душевных 
мук не очистишь человеческое общество от 
всего того, что мешает счастливой и радо
стной ЖИЗНИ». 

Изменяя условия своей жизни, свое обще
ственное бытие, люди изменяют и самих се
бя, свое сознание. Это одно из марксистско

ленинских положений, подтвержденных всем 
ходом истории. И, однако, ошибочно было 
бы думать, что воспитание может прохо
дить са мотеком. Оно немыслимо без упор
ной и повседневной целеустремленной р або
ты партии, всей советской обществен ности 
и в первую очередь школы. Н а ивно было бы 
думать, например, что простое привлечение 
человека к труду уже облагородит его, при
общит к сознательным труженикам. Нужно, 
чтобы человек дейсl'вительно стал созна
тельным, а для этого важно, чтобы о н  раз
вивал не одн и профессиональные навыки, 
н о  и рос духовно, совершенствовался в 
нравственном отношении. больше знал. 
«Труд,- сказал однажды Макаренко,- без 
идущего р ядом образования,  политического 
и общественного воспитания не приносит 
воспитательной пользы, оказывается нейт
ральным п роцесса;,.� ... Труд, как воспитатель
ное средство, ;�озможен только как ч асть 
общественной системы воспитания>,. 

Перечитывая выступления Н. С. Хрущева ,  

видишь, что он постоянно акцентирует вни

мание на необходи масть разностороннего 

воспитания человека. В докладе о Програм

ме КПСС на XXI I съезде партии он опреде-
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лил четкий комплекс задач по воспитанию, 

где утверждение ко�1мун11стического воспи

тания неотделимо от упрочения принципов 
ко�.1 мунист11ческой морали, где физическое 
воспитание соседствует с общекультурным 
развитие11 и т .  д .  Весь арсенал средств идео
логической работы должен быть включен в 
дело. Не случайно поэто:v1у в сборник 
вошли и выступления Н. С. Хрущева rie

peд писателями,  деяте.1 я м и  искусства. Л ите
ратура и искусство - тонкие и в то же вре
мя мощные средства воздействия на душу 
человека, средства познания и преобразова
ния жизни. И в этих случаях, обращаясь к 
деятелям искусства и литературы, Н. С. Хру
щев вновь и вновь подчеркивает и призы
вает: ближе к жизни н арода, к общенарод
ной борьбе за победу КОТht мунизма! Он на
поминает, что свою роль помощников пар
тии писатели, художники. деяте.�и кино и 

театра смогут выполнить лишь при условии 
тесной связи с жизнью народа, на путях 

* 
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правды, изображения народной жизни во 

всей ее полноте. «Мы решительно И непр и
;vшрнмо выступали и будем выступать про
тив одностороннего, недобросовестного, не

правдивого освещения нашей цействитель
ности в литературе и искусст.ве,- говорит 
он.- Мы против тех, кто выискивает в жиз
н и  только отрицательные факты и злорад
ствует по этому поводу, пытается охаять, 
очернить Нl'!Ши советские порядки. Мы так
же и против тех, кто создает сусальные, 
подслащенные картины, оскорбляющие чув
ства на шего народа, который не приемлет и 
не терпит никакой ф альши». 

Сборник «0 коммунистическоы воспнта
н ш1 »  представляет собой как бы свод основ
ных взглядов партии в вопросах коммун и
стического воспитания. Он безусловно ста
нет спутюшом т и1 аторов и пропагандистов, 

работников идеодогнческого фронта. 

А. КРЮКОВ. 

НА П Е Р ЕДО ВОМ Д И П Л О МАТ И Ч ЕС КОМ П О СТУ 

И .  М .  М а й с к и й. Восnомин.:�ния советского посл<:. В двух книг.:�х. Книга первая -
Путешествие в прошлое. 462 стр. Книга вторая - Мир или война1 539 стр. 

«Наука». М. 1 964. 

ме м уарная литература - живые страни
цы далекого или близкого прошлого -

переживает в последние годы заыетный 
подъем.  З начите.�ьным вкладом в нее сле

дует считать воспоминания выдающегося 
советского дипломата, акаде1>1ика Ивана 

М11хайловнча Майского, восьмидесятилетие 
которого недавно отмет11.1 а  советская н ауч
ная общественность. 

Нашим �1е:v1уаристам есть что вспо�шить, 
есть о чеы рассказать подрастающш1 поко

лен1 1ям.  Жизнь, проведенная в борьбе, в ре

шении труднейших задач, не толыш служит 
украшением самих мемуаристов, но в выс· 
шей степени поучительна для всех. Наконец 
"1емуары - история в движении, в лицах, 
образах и событиях, свидетелем и участни
ко11с1 которых был сам автор. Без них не мо
жет обойтись ни один историк, ни один 
исследователь. 

«Воспоминания советского посла» ( осо
бенно это относится к первой книге) свое
образная «повесть о прожитой жизни». 

написанная ярким, «объемным» языко1'1. 

Жизнь интеллигентной семьи в сибнрско:,1 
захолустье, в далекоы Каинске Томской гу-

бернии, среди мелочей провинциального бы
та, обрисована с большим чувством и с при
сущим автор) юмором. Самое интересное 
тут - показ среды, в которой зарождалuсь 
бунтарские характеры - молодые сибиряки, 
выходившие на дорогу революционной 
борьбы. Мы пока еще не встречаемся ни с 
дипломатиеii, ни с дипломатоы. Ничего нет 
об этом и во второй части этой книги 
(«Эмиграция») , посвященной жизни автора 
в Герыанни, Франции и особенно в Анг
лии, где ему пришлось пробыть пять лет в 
положении политического эмигранта. В этой 
второй части первой книги читатель найдет 
массу интереснейших сведений и н а блюде
ний о русской революционной эмиграции в 
Лондоне. Перед ним пройдет галерея запо
минающихся образов, набросанных опытной 
рукой публициста. М. М. Литвинов, Г. В. Ч и 
чернн, Ф. А .  Ротштейн, А .  М. Коллонтай, 
Петра Заречный ( оченl колоритная фигура 
рядового революции ) ,  Ян Я нсон и Я н  Бер· 
зин, Ф. М. Степняк (жена С. М.  Степняка

Кравчинского) ,  П .  А. Кропоткин, А.  И. Зун
делевич, П. В. Карпович 11 �шогне другие 
предстают перед на,�ш. как живые. Не�1ало 
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ценного р ассказано здесь и об а нглийском 
р абочем движении, о социалистических ор
ганизациях в Англии и на континенте. Вес 
это свежо, насыщено юмором, острыми 
наблюдения�ш и очень помогает понимать 
многое из того, что п роисходит и сегодня на 
брита нских островах. 

Вся вторая книга посвящена работе ав
тора в качестве посла СССР в Англии с ок
тября 1 932 года по август 1 939 год:J 
(И.  М. Майский оставался на том же посту 
до конца 1 943 года, но эти четыре года со
ставят отдельную часть его мемуаров, над 
которыми автор работает) . 

И. М. Майский попал в Лондон в такое 
время, когда правящая крайне реакционная 
верхушка консерваторов поворачивала курс 
а нглийского государственного кора б.пя в 
сторону войны,  но с тем, однако, чтобы са
мим остаться (до поры до времени! )  вне 
военного пожара. Назревал гювый п риступ 
антисоветской истерии в анг.1иiiской внеш
ней политике. Внешне еще соблюдались не · 
которые приличия. Но холодную и трудно 
скрываемую враждебность можно было 
ощущать в кругах пра вительства на каж
дом шагу. 

О пытный дипломат, хорошо знавший п р з ·  
вящие круги Англии и всю историю их до"1-
голетней ( и  безуспешной!)  борьбы п роТ! !в 
Советского госуда рства, наш новый посол в 
Лондоне посвятил все успю1я благородноii 
цели: стремиться к улучшению советско
английских оп10шеш1й, использовать все 
возможности для расширеннн связей illeждv 
СССР и Англией, в особенности - торго
вых.  

Это была трудная задача,  предстонло 
ло�1ать «са нитарные кордоны» ненависти, 
развеивать предрассудки и вмес1 е с тем с 
твердостью показывать верхушке п равяще
го лагеря, что вре�1ена интервенци и, нале
тов, ульти�1ату�1ов прошли безвозвратно и 
что уже пора приуч1пь себя прислушивать
ся к тому, что говорит, борясь за м и р  и нор
мальные международные отношения, могу
ч ая советская социалистическая держава. 
К этому в правящих кругах Лондона при
выкали с трудом, да так и не привыкли . .. 

Историческая инерц11я давила с огромно�"� 
силой. В Лондоне все еше не могли отречь· 
ся от представлений о Росс1111 полувековоii 
давности, как о стране слабой, отсталой, 
которой можно пренебрегать, с которой 
110жно даже и вовсе не счнтатьсн на миро·  
вой арене. Надменность, высоко�1ср1 1е было 
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н аписано на лицах многих «джентльменов 
с монокля ми», которые в своей заносчиво
сти не заметили, что мир идет вперед и сов
сем не  туда, куда смотрели наследники 
пальмерстонов и питтов, гладстонов и диз
раэли.  Трудно было советскому послу ды
шать этим воздухом и вести свою линию. 
Но трудности его не пугали. Обстановка 
повелевала напрягать силы. Вопрос стоя.1 
так: «ыир 11ли война». 

Посол не может прямо а пеллировать к 
трудящимся стран ы, где он аккредитован. 
Но он может а пеллировать 1< здравому 
смыслу, он может и обязан вести борьбу за 
столом переговоров, уметь пари ровать опас
ные ходы и замыслы против всеобщего ми
ра и его страны. Он должен знать, как рас
ставлены силы в правящем лагере, уметь 
вовремя за11етить перестановку фигур в 
этом лагере и дать ей правильное 1 1стот<о
вание. 

Уже первые шаги И. М Майского на 
дипломатическом поприще в Лондоне по1<а
зали, что п редстоят трудные сношения с 
консервативным п равительствоы, «встре1 11в 
шим» нового . советского посла та�шы «при
ветом», как расторжен11е торгового согла
шения между Англией и СССР. В качестве 
повода для этого прав11тельство консерва · 
торов 11спользовало дело сотру дни ков анг
лийской фи р м ы  «Метро-Вшшерс», которые 
занн11 аш1сь в СССР диверс11онной деяте.%
ностью и б ыли отда ны под суд. Запахло 
провокац11еii, опаснеiiшнми осложне11 1 1ямн.  
Все это про1 1зошло вскоре после прихо.J.а 
Гнтлера к власти в Германии и начала ра :>
нузданного фашистского террора в третьем 
рейхе. Своюш действиящ1 консер ваторы 
сигнализировали гитлеровской шайке, чrо та 
Уtожет наверняка р ассчитывать на си�шатии 
и содействие Лондона .  Здесь 11 начинается 
та no,1oca в политике Англии, которая, раз
виваясь зигзагообразно, через подъемы и 
спады, вольно fШИ невольно поощряла фа
шистский заговор против мира. 

Автор дает массу ценных сведений о тех,  
кто «делал» эту политику, имевшую ка га
строфическне последствия, н о тех, кто бы.1 
с ней не согла·сен, боролся против нее. Анг
.1и йский «свет» того времени обрисован в 
книге великоJ1еnно. Тут и «кливденская кли
ка» покровителей гитлеровского режи·ма и 
ревнителей курса на сговор с ним против 
СССР, и . .  1ибералы, и лейбористы, и такие 
фигуры, стоявшие вне групп, как Черчилль. 
Но ярче всего а втор представил нам лидера 
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британской реакции, главаря реакционных 

консерваторов, будущего премьер-�шнистра, 
ханжу и мракобеса Невиля Чемберлена, ко

торому народы Европы обязаны потоками 
крови, миллионами могил жертв фашистских 
изуверов. Эту зловещую фигуру автор ме
муаров заклеймил с м астерством публици
ста и гневом борца! 

В конечном счете Невиль Чемберлен 
(«провинциальный фабрикант железных 
кроватей», по саркастическому замечанию 
Ллойд-Джорджа) потерпел поражение на 
том раунде борьбы, когда пытался органн
зьвать экономическое нападение на СССР. 
Но от своего курса на изоляцию нашей 
страны и подготовку «крестового похода» 
nротив нее не только не отказался. но искал 
возможности осуществить его как м ожно 

ckopee. Чемберлен был упорным, даже ту

пьrм человеком, опасным в своей слепой 

ненависти к Советскому Союзу. Вскоре ему 
представилась возможность перейти к го
раздо более угрожающим авантюрам,  чем 

раньше. Как влиятельнейший член прави

тельства Болдуина, как фактический лидер 

консерваторов и будущий глава кабинета 

(на Чемберлена делали ставку самые м ах
ровые, стремившиеся форсировать сговор с 
Гитлером группировки правящего лагеря ) ,  
он всеми силами содействовал удушению 
Испанской республики, чтобы на ее разва
линах воздвигнуть фундамент «взаимопо
нимания» с фашистским блоком Берлин
Рим. 

В главе «Испанская тетрадь» И. М. Май

ский рассказал об этой трагедии, постигшей 
мужественный испа нский народ, который 

«западные демократии» во главе с англий
скими консерваторами отдали н а  растерза

ние ф ашистским изуверам. 

Еще не было доведено до конца удуше
ние испанской свободы, как начался следу
ющий тур агрессии фашистских диктаторов 
и пособничества им Лондона и Парижз. 

И снова Невиль Чемберлен на избранном 
пути. Гитлер захватывает Австрию. Лондон 
поощрительно молчит. Потом пришел позор 

Мюнхена и выдача на растерзание еще од

ной страны - Чехословакии. На ее костях 
скрепляется «германо-британская и итало
британская дружба». Чемберлен r10зируе1 
в роли «миротворца», в палате общин ему 
устраивают овации: он «спас мир» . . .  А че
рез год, ровно через год, Англия уже нахо
дилась в состоянии войны с той же «друже-
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ственной» гитлеровской Гер манией, которая 
была так близка и дорога сердцу бритаt1-
ской реакции, мечтавшей о том, что фа
шистская военная машина, раздавив пан
скую Польшу, двинется на СССР. За «уни
чтожение коммунизма» они были готовы 
простить Гитлеру все. 

Перед су дом истории Невиль Чемберлен 
предстает именно как преступник, навлек
ший несчастье не на отдельное лиuо и.111 
группу лиц, а на народы Европы и всего 
мира. Английское правительство Невиля 

Чемберлена и послушное ему французское 
правительство Даладье прошли через все 
ступени предательства интересов народов 
мира. Мадрид-Вена-Прага-Варшава -
таковы черные вехи на пути этого преда
тельства. 

Они остались до конца верны своей клас
совой ограниченности, своему узколобому 

мышлению, остались жалкими пигмеями от 
политики, глупцами. Они полагали, что в 
силах направлять ход мировой истории, 
двигать главными силами ее, повелевать ... 

Трусливые политиканы, они дрожали от 
каждого рыка фашистского зверя и тешили 
себя воображаемым зрелищем гибели Сове

тов. Они были м аленькими, ничтожными 
личностями, трусливыми, н о  злобными -
таким и ,  как весь «свет» британской реак
uии, ибо тот, кто в трагические дни не уме
ет читать книгу истории, тот ничтожен и 
жалок. 

В те тяжелые годы я некоторое врем я  

находился в Лондоне и отчетливо помню 
свистопляску друзей Гитлера в британской 
столице. Они считали себя в безопасности. 
Еще была жива Б р итанская империя, еще 
были раскинуты по всем морям и океанам 
британские базы и эскадры, еще притекали 
в Лондон доходы со всего света. Лондон
ская биржа еще диктовала курсы, лондон

ские банки устанавливали для большин
ства мировых рынков учетные ставки. Еще 

звучала надменность в медлительных речах 
сановников короны и самоуверенность в 
консервативной прессе. В Лондоне были 

уверены, что Англии уж во всяком случае 
нечего опасаться, что она настолько бога
та, что сумеет избежать беды и купить 

себе друзей в случае нужды, как это много 
раз случалось в прошлом. В Лондоне тогда 
многие жили иллюзиями прошлого, а это 
мешало видеть настоящее и понимать буду· 
шее. 
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Запомнились многие детали тогдашней 

трудной борьбы нашего посольства в Лон

доне, постоянная активность и инициатив

ность И.  М. Майского. Нас, советских кор
респондентов, Иван Михайлович не выпу
скал и з  поля своего зрения. Случалось (и не 
раз) , он рассылал нас с заданиями по раз
ным учреждениям и лицам - пора сспросить, 
разузнать, проверить полученную информа· 
цию. А потом мы, как птицы, привыкшие к 
своему «дому», слетались в посольство, что
бы поделиться с послом добытыми сведе· 
ниями. И ногда это были лишь намеки, 
отдельные штрихи - несколько слов, но 
посол все выслушивал внимательно и тут 
же пояснял, в чем в ажность и значение той 
или иной даже мелкой нашей «добычи». 
В свою очередь он информировал нас о раз
витии ситуации, о настроениях в правяших 
сферах Лондона, о возможных последстви
ях гибельной политики этих сфер. 

В весенние месяцы 1 939 года еще тепли

лась надежда на то, что в Лондоне одума
ются. Начинались англо-франко-советские 

переговоры о пакте взаимопомощи и за
тем - о военной конвенции. Н о  скоро выяс
нилось, что эти переговоры - лишь ширма 

для маскировки саботажа предложенной 
Советским Сою.зам линии на объединение 
усилий м иролюбивых народов с целью пре-
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сечения агрессии ф ашистского блока - если 
нужно, то и силой! «Кливденцы» не хотели 
ни пакта, ни конвенции, они лихорадочно 
ждали «дня икс» - когда Гитлер ринется 
н а  Восток. 

«Когда я вспоминаю то душное, томи
тельное, предгрозовое лето 1 939 г.,- пишет 
И. М. Майский,- все те споры, беседы, 

встречи, обсуждения, конфликты, компро
миссы, в атмосфере которых мне пришлось 

провести это лето, могу, положа руку на 
сердце, сказать, что в моей жизни не было 
более тяжелого периода. Я чувствовал, что 
мир быстро несется к катастрофе, что нуж
ны усилия гигантов для предупреждения 
новой мировой бойни, а здесь. перед моими 

глазами, на берегах Темзы и Сены, копоши
лись какие-то карлики, которые не хотели 
понять и не понимали, что творится на зем
ле, и жили, цетшом погрязнув в мелких 
ходах и контрходах трафаретно-дипломати
ческой рутины». 

Картина тех грозных дней памятна мно
гим. Со страииц «Воспоминаний советского 
посла» она предстает крупным планом, с 

запоминающимися деталями, характерис"Ги
ками, портретными зарисовками печально 
известных «героев», меткими обобщениями. 

1 И. ЕРМАШ ЕВ. / 
От редакции. Эта рецензия закончена автором 28 апреля 1964 года. На другой 

день И. И. Ермашев скоропостижно скончался. В его лице советская печать потеряла 
талантливого публициста-международника, находившегося Е расцвете творческих сил. 

«Новый мир», в котором И. И. Е р машев плодотворно сотрудничал на протяжении 
многих лет, глубоко скорбит о б  утрате и выражает сердечное соболезнование сем.ье 
покойного. 

* 

Н ЕТ, Н Е  И СЧ ЕР П А НА В О Е Н Н АЯ ТЕМА ... 

А. Ф е д о р  о в. Плата за счастье (Записки летчика-иомандира). « Молодая 
гвардия». М. 1 963. 284 стр. 

<!ч то ни говорите, а военно-авиацион-
ная, да и вообще военная тема в нашн 

дни практически исчерпана. Все, что можно 
было р ассказать о войне, уже расска 

зано ... » 
Э1'и слова я услышал несколько месяцев 

назад из уст знакомого ,1етчика - человека, 
кстати сказать, серьезного, вдумчQ!вого. Про· 

С1'о так отмахнуться от высказанной •им точ· 
юи зрения было невозможно. 

Да и ·  в самом деле: казалось бы, столько 
прочитано рассказов, повестей, ром анов о 

военных детчиках. С инrересными записка
ми выступиди rакие замечательные люди 

нашей а.виаци•и, как трижды Герои Совет
ского Союза А. И. Покрь1шюин и И. Н. Ко

жедуб, м аршал ав•иаци•и С. А. Красовский, 
боевые летч1ики и авиационные командиры 
А. В. Ворожейкин, В. А. Тимофеев, Д. В. Зю
зин, · А. Л. Кожевников ... Что можно доба
вить к сказанному ими? 

Но·  вот перед нами еще одна книга на ту 
же самую военно-авиащионную тему - за
rr иски летчик" команд1ира А. Г. Федорова -
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и, ока3ывается, читать ее очень интересно. 
Она волнует читателя. Волнует и в то же 
время рассказывает о многом, еще н1икем 
не рассказанном, многому учит, на многое, 
казалось бы, давно известное заставляет 
взглянуть по-новому. 

Автор книги командовал авиаuионными 
полками, был .заместителем командира, а за
тем командиром дивизии. Регулярно летал на 
боевые задания сам. Выполнял не только 
обычную для rшюнровщика работу - бом
бо�1етание и разведку, но и л.идировал груп
пы перегоняе�1ых на фронт самолетов, дей
ствовал на бомбардировщике в роли истре
бителя (бывало в начале войны, по бедно
с11и, и такое! ) ,  выступал против вражеских 
бомбардировщиков в качестве «летающего 
прожектора», даже управлял со своего са
молета по ращ10 «летающей торпедой» -
начиненным взрывчаткой тяжелым бомбар
дировщиком ТБ-3... Словом, всего не пе
речтешь. 

Сам по себе рассказ о такой разнообраз
ной боевой деяте;1ьности был бы уже чрез
вычайно интересен. 

Но Федоров не просто рассказывает. 
Он точно чувствует, как опасно для воен

ного мемуариста сбиться в сторону беско
нечных боевых эпизодов, о каждо·м из кота· 
рых, конечно, грешно подумать без долж
ного уважения - это ведь кровь и пот на
ших товарищей по оружию! - но· которых 
мы действ•ительно уже перечитали вел1икое 
множество. 

Автор «Платы за счастье» выбирает и з 
ч·исла заПОМНИВШIИХ<:Я ему эпизодов только 
такие, которые наводят читателя на раз
думья - потому что отражают все -.,ногооб
разие и всю сложность работы человека на 
войне. 

Так, невозможно не запо-.,нить описанный 
Федоровым налет ведомого и :-1 39-го бом
бардировочного авиаполка на стаuи ю  Чун1и 
шино. На этой станции выгружались эшело
ны с боевой техникой и живой оилой про
т1шн,и·ка, спешно подброшенные вражеским 
командованием для удара по нашей оказав
шейся в окружен,и и танковой группе. Един 
ственная воз:-.1ожность спасти советских тан
юистов - это немед.1енно, не теряя ни часа, 
«На корню» разгромить резервы врага на 
станuи'и выгрузки. За·втра они рассредото
чатся 1и станут прак11ически неуязвимыми. 

Полет большой группы - двадцати семи 
самолетов - на  предельную дальность, поч-
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ти до полного израсходования горючего, 
глубоко в тыл противника,- дело само по 
себе не .простое. А тут еще, по всем штур
манским р асчетам, лля выполнения этого 
задания, как н111 крути. явно «не хватало 
света» - запаса времени, остававшегося до 
захода солнuа. 

И все же полк получает приказ: «Любой 
ценой . . .  » В переводе на общепонятный язык 
это означает: нанесите удар, разгромите 
станцию Чунишино, а гам хва 11ит л1и у вас 
горючего, чтобы лобраться ло дому, сумеете 
ли вы без специальной тренировки призем
.1иться в те:-.1ноте, зто уж - как получится . . .  

Перед самым стартом, уже сидя в кабине 
флагманского самолета, автор записок лов,ит 
себя на том, что подсознательно ждет появ
.1ения из землянки дежурного, который, по
казав руками «крест», дал бы знать об от
мене вылета. 

Эта деталь очень точна психолог�ическ1и. 

Люди на войне остаются людьми, а не 
превращаются, как это, увы, следует из не
которых литературных произведений, в ме
таллических роботов. И в случае, о !j:Отором 
идет речь, эмоции командира полка нетруд
но понять. Он испытывал такую сильную 
тревогу не за себя или, во всяком случае, 
n р е ж  д е  в с е  r о не за себя. Умом он по
нимал: бывают на войне положения, когда 
ее прожорливую глотку надо заткнуть, по
ставив на карту жизни многих людей и да
же сущест·вование целых частей. Но одно 
дело - частей вообще, и совсем другое -
своего, родного, с таким трудом и uеной та
кой крови выведенного из отстающих в луч
шие полка ... 

И вылет. состоялся!  

Тридuать левятый полк в плотно:11 строю 
прошел бреющим - у самой земл'и - по.�е
гом над ровной, заснеженной, безориентир
ной степью далеко за .1инию фронта. Про
рвался сквозь плотный зен,итный огонь к 
станuии Чунишино, разгром1ил эшелоны вра
г а  - и этим спас наших танкистов. Отбился 
от атак истребителей прот,ивника. А затем 
дотянул, буквально на пос,1едн1их каплях го
рючего, до своей территории и благополучно 
призе�шился темной ночью на крохотном, 
совершенно не пр1испособленном дJIЯ посал
ки самолетов такого rипа, передовом аэро
дроме. Недаром в авиации говорят, что каг
да очень нужно - хороший летч,ик и на пя
тачок сядет. Оказалось, что 39-й полк �:.ели
ком состоит из хороших летчиков. 
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А 1 11х ко:.1ан:шр, так точно и улшо п р овед
шиi'! группу через все нагр омождение труд
ностей этого 1Нсключительного вылета, вы
лез после посадк1и из м ашины, сел на снег 
и доJJго сидеJI неподвижно - его силы б ыл•и 
исчерпаны до конца. И эта откровенно рас
сказанная читателю подробность говорит 
б о"1ьше любых п ространных деклараций о 
том, какой ценой дался полет его участни
кам . . .  

У:.1 н ы й  человек, высту пая с литературны�1 
пронзведение�r, всегда предполагает, что 11 
читатель его улrен.  Н а верно , ilоэтому так 
точны и далеки от упрощенчества на блюде· 
н1ия автора книги. Н абл·юден1ия эти, как пра
вило, порождены событи я м и  войны, но вы
званные ими а вторские - а значит, и чита
тельские - раздумья вы ходят далеко за 
р амюи одной лишь военной тематики.  Вот 
Федоров обращается к общеизвестнN1 у  фак
т у  - на вопрос о то>1, что стра шнее всего на 
войне, большинство военн ы х  летч•иков ед1и
нодушно отвечает: «Оказаться под боыбеж
кой или штурмовкой на земле! »  Хотя, каза
лось бы, р1иск при этом меньше, чем в воз
душном бою или при пробивании зенитного 
огня. 

Федоров дает психо,1огически очень убе
дительное объяснение столь ед1ннодушному, 
хотя и не подкрепленно�rу стат�истикой мне
нию летчиков. Все дело,  говор и т  о н, в «оr
чаянном сознаюни невооруженностю>, в «лич
ной беспо�ющности», · которая,  оказывается, 
хуже самой лютой о пасности, активно встре
ченной в воздухе, с о  штурвалом в руках.  

Л юди на войне - как настой •шво пока3ы
вает автор - много и глубоко д у м  а ю т. 

Дум ают о тактических приелr а х  боевой ра
боты и о б  освоен и и  новой техн1иrш, о воспи· 
танин подчиненных и о неясных до поры до 
врелrен:и планах начальства,  о жизни остав
ленных в тылу родных и о подробностях 
собственного, по- военнюrу не устроенного 
быта. Думают и о м ногом, казалось бы, ни
к а кого отношения к войне не имеющеы. 

Да, люди - не роботы. И те, кто воевал 11 
ко:v1 андовал особенно удачно, добивались 
успеха не одним лиш ь  «на пором» (хотя,_ ко
нечно, без него в бою обойтись тоже невоз· 
ы ожно) , н о  и всей оилой своего живого. 
творческого интеллекта. 

Автор з ап 1Iсок - ныне кандидат историче· 
СК•ИХ наук - пишет о виденно:.1 G-1 пережито:.1 
на воiiне, н.игде не «Корректируя» истину. 
Он п рекрасно понимает, что правда - даже 
горькая п р а вда - во всех отношен 1 1 я х  ( в  
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Т{)М числе и как средство воспитате,1ыrое) 
оильнее «нас возвышающего об�tана».  И,  1< ак 
почти всегда в жизни, п р а вда эта слагается 
из сложного переплетения многих,  далеко нс 
одноцветн ых обстоятельств. 

С нескрываемой горе<rью говорит Федоров 
о потерях - неизбежных в боях и в то же 
вре:.1я каждый раз по-новому тяжких:  «Сча
стье на воiiне . . .  ход·IП в обнимку с печалью 
н горем». В каждом погибшем он видит не 
только вырванного из строя бойца, но преж
де всего ушедшего из жизни человека. Ког
да пог.ибает та,1антт1вый юноша Г. Хуторов 
(тот самый Хуторов, который так точно 
сказал, что «шаблон плох везде. В полете 
он смертельно о пасен») , Федоров с грустью 
за��ечает: «Теперь уж н икогда не услышишь 
его  мудрых советов, его  новых сти хов . . .  » 
Стихи и боевые советы а втор кни11и с г.1убо
кой человечностью ставит рядом. В другом 
'1есте Федоров характерюует боевого от"1.ич
ного летчика П .  Дерюжкин а  как скромн ого 
и и р о ничного человека. И менно эти свой
ства о н  считает «ведущими»,  в том числе и 
в бою. 

Но совсем и наче, отнюдь не с грустью, а 
с гневом, возмущением, злостью говоритс я  
в к ниге о потерях, вызванных не жестокими 
законами войны, а неспособностью или не
желанием людей, rюны сие п о  штату поло
жено, крепко подумать прежде, чем отда
вать боевой п риказ.  

Так рассказывает автор записок о разгро
'1е д и&изии са�1 олетов ТБ-3, легкомысленно 
1 1 без всякой к тому необход•и мости переба
з;ированной на полевые п р ифронтовые пло
щад1<и,  где их и приr< рыть-то с воздуха ока
залось невозлrожно.  «То был печальный итог 
просчета, допущенного ко,1 а ндован ие:.1»,
прю1 0  говорит Федоров. 

Иное дело - промах или неудача, вызван
ные недостатком опыта.  Умен•ие воевать 
п р иобретается только в бою. Из книжек его 
не почерпнешь. Все дело только в том, что 
одни опускают о т  неудач руки, а д руги•с 
учатся на них.  Федоров пр ивод1ит блестя
щий то�1у пример:  знаменитая полби нскан 
«вертушка», ставшая основным приемом 
боевого п ри менения нашей пикирующей 
бомбарди ровочной авиации,  родилась из .. .  
неудач1 1 .  Соеди нение, которым командова:1 
J.!. С. По.�бнн,  rретьи сутки безрезультатна 
бомбило важную цель - же.�езнодорожн ыii 
�юст в тылу противника.  А мост стоял себе 
как н и  в чем не бываJю! Боевое задание 
оставалось невыпоJ1нен ным. И только когдэ 
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разобрались в причинах неудачи (вот она -
мысль на войне! ) ,  удалось найти способ, га
рантируюшмй успех. И этот способ был не 
только найден, но и оказался нас'l'ОЛЬКО 
удачным, что получил повсеместное распро
странение. 

Приведенный пример интересен, мне ка· 
жется, прежде всего тем, что в нем отразил
ся общий процесс, про1исход•ивший в нашей 
арм1ии по мере того, как она от тяжких 
неудач начала войны шла к Победе: учился 
воевать каждый воин, училась и вся армия. 

Федоров искренне .�юбит и уважает своих 
товарищей по оружию всех специальностей 
и рангов. Он находит теплые и, что особен
но важно, очень конкретные, хорошо аргу· 
мен11ированные слова восх.ишен ия блестящей 
боевой работой каждого из них. И читатель 
будто собственными глазами в1 1дит, как во
семнадцать наших истребителей во главе с 
В. А. Зайцевым выиграли бой с шестьюде
сятью пятью самолетами врага, как лихо и 

* 
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в то же время глубоко продуманно провели 
трудную разведку пикировщиюи А. Парфе
нов •И Ф. Клюев, как сбил двух бомбарди
ровщиков противн•ика рядовой пулеметчик 
аэродромной охраны С. Лидерман, как бле
стяще летал и бомбил на требующем очень 
точного пилотирования пикировщике Пе-2 
лишившийся ноги летчик Илья Маликов -
достойный собрат ставших народным•и ге
роями Алексея Маресьева и Захара Соро
кина. 

«Плату за счастье» с интере.со�1 и удовле
творением прочтет любой читатель: молодой 
и умудренный годами, военный и граждан
ский, ав-иационный и вполне «зел1ной». В по
добных книгах каждый находит свое. 

Нет, не исчерпана и,  наверно, еще долг<> 
не будет исчерпана военная  тема. Надо 
только глубоко, правд�иво н у,\1но писать о 
войне - так, как это сдеJ1ал Алексей Гри
горьевич Федоров. 

М. ГАЛЛАй. 

П ОЭЗ ИЯ НАУЧ НО Й  М Ы СЛ И 

Путешествие в груп пу «А». Сборник. «Знание». М. 1 963. 475 стр. 

l( акие только мысленные путешествия не 
приходилось совершать читателю: в 

Uентральную Африку и на Северный по
люс, в недра земли и в океанские глубины, 
в космос и в микромир, в царство будущего 
и в доисторические эпохи. На этот раз чи
татель рецензируемого сборника отправ
ляется в группу «А», что на язы1<е экономи· 
стов означает: в мир тяжелой индустрии. 

Только на первый взгляд это путешествие 
может показаться «скучным». Достаточно 
любознательному и пытливому человеку на
чать странствие, как он  ощутит всю его 
увлекательность. Он побывает на переднем 
крае современной науки и техники. увидит, 
как много интересного и значительного про
исходит на плацдармах нашей индустрии. 

Одна за другой перед мысленным взором 
читателя проходят пять стран тяжелой п ро 
мышленности - Энергетика, Металлургия. 
Химия, Топливо, Машиностроение. Нашим 
гидам - академикам, инженерам, писате
лям - есть что рассказать и что показать' 
Десять лет назад мы едва давали треть 
промышленной продукции США, а сегодня 
даем две трети. В 1953 году мы ни в одной 
отрасли экономики не занимали первого 
места в мире, а сейчас мы первые по углю 

и железной руде, по тепJiовозам и электро
возам, по  коксу и сборному железобетону. 
Металлургическая промышленность СССР 
выплавила за десятилетие больше чугуна и 
стали, чем за предыдущее сто.�етие. Добы
ча нефти за эти годы также превзошла до
бычу за период с середины прошлого века. 

Перед нами - страна Энергетика... Чело
век ком11ндует исполинскими мощностями, 
рядом с которыми небесные молнии кажут
ся игрушечными. Советский Союз - родина 
самых крупных на земном шаре гидро
электростанций. Он строит сейчас и тепло
вые гиганты, равных которым нет в мире. 
Когда-то В .  И. Ленин гордился разработкой 
плана сооружения в течение пятнадцати 
лет электростанций мощностью в полтора 
миллиона киловатт. А теперь только в 
1 963 году в СССР введены в строй электро
станции мощностью более десяти миллионов 
киловатт. Страна неустанно наращивает 
энергетические силы. Три трилJI1юна кило
ватт-часов будет производиться в Совет
ской стр ане в 1980 году. Три триллиона -
океан энергии! Это больше, чем произво
дится сейчас на всем земноы шаре. 

Профессор Т. Золотарев, видный кон
структор Л. Шубенке-Шубин и другие ав-
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торы рассказывают об энергетике сего
дняшнего и завтрашнего дня, «демонстри
руют» турбины-великаны, новые плотины, 
высоковольтные артерии невиданного на
пряжения, показывают пульты управления 
энергетическими комплексами, рисуют пути 
создания Единой энергетической системы 
всей страны. 

Затем перед нами возникает древняя и 
вечно молодая страна Металлургия, ее за
воды и лаборатории. Как нельзя дважды 
ступить в одну и ту же реку, так невозмож
но дважды побывать на одной и той же 
«Запорожстали»: бесконечная вереница 
усовершенствований и изобретений непре
рывно меняет и течение и облик стальной 
реки. На примере этого и других заводов 
мы видим, что развитие советской метал
лургии, если пользоваться термином инже
нера Е. Салимова - автора очерка «Знака· 
мые гиганты в новых доспехах»,- «идет 
как бы по раскручивающейся спирали». Ее 
расширяющиеся витки захватывают и при
соединяют к себе все новые области. Здесь 
и использование совершенно необычных 
способов добычи металла из самых разно
образных руд, и преврашение металлурги
ч еских гигантов в комплексные комбинаты, 
применение взрывной и вакуумной техники, 
радиоактивных изотопов, новых видов свар· 
ки и охлаждения". 

Мы в стране Большой химии. Авторы· 
гиды руководствуются словами Н. С.  Хру
шева: «Показать самым широким кругам 
советских людей огромные возможности. 
которые открывает перед нами химия.
долг художников слова, работников кино, 
газет и журналов». И они развертывают 
перед нами яркую и многообразную палит
ру химических чудес. Прочитав очерк 
В.  Мезенцева, мы узнаем, на какие сверше
ния способна химия в сельском хозяйстве, 
как умножает она плодородие земли. Фос
форные удобрения, например, не только по
вышают урожайность, но и дают растениям 
больше жизненных сил, ускоряют их разви· 
тие, увеличивают морозоустойчивость. Мар· 
ганцевые удобрения, широко применяемые 
на Украине, заметно повышают сахари
стость свеклы. При добавке в корм цыпля
там кобальта, марганuа, меди птицы бы
стрее увеличивают свой вес. Н аука дала � 
руки человека поистине удивительные сред
ства - ростовые вешества (стимуляторы) ,  с 

помошью которых можно ускорить рост ра
стений.  Разве не чудо, что виноградные ло· 
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зы, опрысканные гиббереллином, дают двойс 
ной урожай и созревают на пятнадцать -
двадцать дней раньше? В полне правомер
ным ВЫГЛЯДИТ вывод автора о возможности 
появления через несколько лет на полях но
вых, огромных форм кукурузы и других 
культур, вырашенных с помошью гибберел
лина ( производство его в нашей стране ужо; 
начато ) .  

А вот еше одно чудодейственное росто
вое вещество - НРВ, 1юторое было приме
нено в прошлом году в Молдавии на сотнях 
тысяч гектаров. Это не только эффективное: 
но и очень дешевое вещество. Обработка и м  
гектара земли обходится в".  доли копейки. 
Оно применимо и в животноводстве, птице
водстве. На Бакинской птицеферме получе
ние дополнительной тысячи яиц с помощью 
нового стимулятора обходится в две ко
пейки. 

А разве не волшебством выглядит «хими• 
ческая прополка» - уничтожение сорняков 
с помощью гербицидов. Безвредные для 
культурных растений, гербициды беспощад
ны к сорнякам. За один день с самолета или 
вертолета можно прополоть триста гектаров 
посевов. 

В сборнике подробно показано, какиr: 
блага несет химия сельскому хозяйству, про
мышленности, быту миллионов людей. При 
этом авторы не только перечисляют чудеса, 
на которые способна современная химия, но 
и вводят нас в «святая святых» сложных хи
мических реакций, посвящают в тайны мно
гоступенчатых формул. 

Мы убеждаемся, что некоторые творения 
ума и рук человеческих превзошли то, что 
создано природой. Уже имеются десятки 
искусственных и синтетических волокон с 
невиданными свойствами. Веревка, свитая 
из волокна, полученного из дерева, удер
живает железнодорожный вагон. Химиче
ская шерсть по качеству превосходит при
родную, натуральный мех каракульской 
овцы пасует перед мехом, созданным хими
ками. При этом одна машина по производ
ству искусственного каракуля может дать 
в год столько же меха, сколько его полу
чают от пятисот тысяч ягнят. 

Много и нтересного, обогащающего зна
ния встретит читатель и в других «странах» 
группы «А». При этом а вторы показывают 
не только конечный результат исследова
ния, но и путь к нему, неудачи, ошибки, 
поиски. И менно так и советовал М. Горь
кий писать о научных свершениях. Науку 
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и технику, подчеркивал он, надо изо
бражать не  как склад готовых открытий и 
изобретений, а как арену борьбы. И мы 
действительно видим не «склад открытий», 
а неустанные искания, падения и взлеты, 
нередко - столкновения технических идей. 
В сборнике рядышком напечатаны два 
очерка : «Соперник железобетона» (о сили
кальците) и «Бетон не сдается», которые 
заставляют читателя постигнуть сушность 
одного из интересных научных споров. 

_Сложные и еше не во всем решенные во
просы, выдвигаемые жизнью, можно по
нять также из очерка инженера К. Золота
ревой, рассказывающего о борьбе учены.\ 
со старением полимеров. Очерк так и назы
вается - «Борьба продолжается». 

Мысленно пут�сшествуя по «странам»  
группы «А». читатель воочию видит, что 
наша наук<1 и техника находятся в вечно;1,1 
поиске, непреръшнqй разведке. На белы�  
полях ватмана кипят упорные бои. терпя �  
поражение и гибнут сотни вариантов, преж
де чем рождается вариант-·победитель. 

Путь открытия и изобретения нередко 
извилист и разнообразен, «заветный клю
чнк» от научных тайн совсем не стандар 
тен. Как, например, шли  советские учен·ые 
к крупнейшему успеху - получению синте
тических алмазов? Люди веками мечтали о 
рукотворных алмазах. И вот они совсем не
даGно бьти созданы в Советской стране. 
Об этом с трибуны XX l l  съезда партии 
сообщи,1 президент Академии наук СССР 
М. В. Келдыш. Ключ к решению сложней
шей проблемы ученые нашли, идя, так ска
зать, от опыта самой природы. В науке было 
известно, что натуральные алмазы образо
вались глубоко под землей на расстоянии 
двухсот - трехсот километров, где давле
ние достигает двухсот тысяч атмосфер, а 
температура - около трех тысяч градусов. 
А что, если попытаться на земле создать 
такие же условия? Создали и получили из 
графита алмазы. которые по «работоспо
собности» не уступают знаменитым а фри
канским алмазам - «королям твердости». 

Рассказывая о реальных событиях и 
фактах, авторы органически связывают их 
с завтрашним днем техники. Повествование 
ведется как бы на грани достигнутого и 
перспективного. Даже страницы, кажущие
ся на первый взгляд фрагментом из фанта
стического рассказа, имеют вполне реаль
ную основу. Так, например, инженер В .  Жу
ковский рисует в своем очерке шахту без ... 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

шахтеров.  Довольно подробно описано, как 
человек с помощью разнообразных машин 
добывает уголь, оставаясь на поверхности. 
Очерк «Шахтеры покидают забой» прони
зан гуманистической идеей: человек рож
ден, чтобы трудиться при солнечном свете, 
а не под землей. Вывести человека наверх 
должны ученые Советского Союза - самой 
человечной страны в мире. «Правдоподобна 
ли такая чудо-шахта?» - спросит читатель. 
«Очень правдоподобна,- отвечает автор.
Почти все машины, о которых рассказано, 
находятся в стадии разработки или экспе
риментальных исследований». 

Академш< В .  Каргин и кандидат техниче
ских наук М. Рохлин также рассказывают 
не только о сегодняшнем использовании по
лнмеров, но  и делают бросок в будущее. 

Соседство практики сегодняшнего дня с 
полетом инженерной мысли, содружество 
крьшатой научной мечты со строгой .�огариф
мической линейкой. отсутствие пропастr1 
между фантазией и реальностью - может 
быть, это и есть самая характерная черта 
передового края нашей науки. «По.�ми.л
лиона киловатт на одном валу,- пишет в 
своем небольшом, но запоминающемсs; 
очерке Герой Социалистического Труда 
Л. Шубенко-Шубин,- недавно та1<ое каза
лось фантастикой. Эта фантастика сейчас в 
рабочих чертежах".» 

Переброска электроэнергии на дальние 
расстояния по волноводам и даже просто 
по воздуху, перепланировка человеком пол
новодных рек, сказочные скорости резания 
металла, САУТ - система автоматического 
регулирования,- обо всем этом читатель 
узнает во время путешествия.  Он побывает 
на тропах-главах, которые заманчиво назы
ваются «<Магия прочности», «Телецентры под 
землей», «Вместо паровоза - магнитное 
поле», «Котлы и небоскребы», «Поток нови
ною>, «Железобетонная арифметика» ... 

И все эти главы, сливаюшиеся в единое 
повествование о нашей тяжелой индустрии. 
рассказывают о конкретных предприятиях, 
лабораториях, научных учреждениях. Чуде
са, о которых рассказывается в сборнике, 
происходят не в 
Москве, Киеве, 
Баку, Сумгаите. 

безымянных пунктах, а в 
Ленинграде, Калинине, 

Читатель побывает· и в 
цехе нового химического предпрнятия, и в 
лаборатории металлургического гиганта, и 
в диспетчерском пункте Единой энергоси
стемы, и в знаменитом институте имени 
Патона - «Мекке сварщиков всего мира». 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Все это дает воз�южность ознакомиться с 
научными 11скан11 я м и  и достижен и я м и  г;1у-
6око, конкретно, зримо. 

Для книги, раскрыва ющей сложные про
цессы современной науки и техники, очень 
важно н е  только что в ней о писано, но и 
как. Многие очерки сборника написаны в 
живой ма нере, хорошим языком .  Когда вы 
читаете очерк Е. Мусюша о металлургии, 
Р. Бахтамова о нефтн илн Л. Владнмирова 
об энергетике, в ы .  непринужденно беседуете 
со знающим и, умными,  образно мысляшими 
людьми. Вот, например, в очерке Л. Влади
м и рова речь заходит о такой, каза.�ось бы, 
скучной материи, к а к  гаранти й н ы й  ср01< 
паровых турбин. Но рассказывается об этом 
так, что проблема начинает увлекать. 

Путешествие ч итателя no п пт11 стра н а м  
тяжелой индустрии сост а в11те.1ь сборника 
Л. В .  Жигарев и его редактор С. М. Иванов 
постарались обста1Jнть разнообразны мв 
справочн ы м и  удобства м и .  Перед нача,1ом 
странствий ош1 устра ивают пресс-конферен
цию и отвечают на вопросы читателя, в пу·  
тн то и дело дают ему разъясняюшие и до

пошпrюшие справочные ориентиры, наибо
.1ее трудные участки пути сопровождают 
словарш< а м и, а отдельные разделы - всту· 
пительны м и  пояснени я м и .  Все это очень 
уместно в книге о науке и технике, обр а ·  
щенной к массовому читате.1ю. 

Мы. однако, не склонны выдавать эту 
книгу за некий ;,талон. Ч итатель ,1епю об· 
наружнт такие недостатки книги, как тема ·  
т11чсс1<ая пестрота раздела м а шиностроении.  
бегJюсть обзора. посвященного rидроэнер· 
гетике, жа нровый разн9бой - рядом с жи
вым пове�твованнем встречается ч и стu ста-
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тейный материал, да и внутри отдельных 
очерков 11 ногда r.бразная речь перебивается 
сухими, ста нда ртныыи фразами ...  Все ло 
так. Но 1шига в uе.�ом, несомненно, заинте
ресует вдумчи вого читателя, ибо с ним ве
дут серьезн ы й  и вместе с тем п риятный раз
говор о научно-техническом творчестве, ибо 
путеществие расширяет его nредставле1 1 1 1я ,  
открывает за весу нап многими тeXIOl'IP· 
скими проблема м11, показывает сущность 
явлений, о которых он знает «вообще». 
Книга не опускается до при митивного и 
даже среднего уровнн, а стремитсн поднять 
читателя на новую ступень в познании со
временной техники. Сборник еще раз под
тверждает ту истину, что авторами научно
популяр н ы х  кн11r  должны быть и инжене
ры, и меющие т1тературный Jap, н л итера 
торы, глубоко знающие т у  или иную науч
ную проблему. Коллектив авторов «Путе
шествня» представляет собой именно _такой 
.'!Обротный «сплав». 

Подобные путешествия следовало бы со
вершать почаше и ма ршруты разрабаты
вать самые разнообразные. В наши дни, 
когда наука на ходится на передовых пози 
uиях коммунистичес1юго строительства, 
читатель вправе ждать книг о науке и ее 
творцах не только от издательств «Наука» 
11 «Знание», но также от издательства «Со
ветски й  писатель». Как никогда своевре
менно зцучат сегодня слова великого рvс
ского критика Виссариона Белинского: 
« Н а ука, живая, современная наука, сдел а ·  
.ысь теперь Гiестуном искусства, и без 
11ее - немощнu вдохновение, бессилен та
,1ант!» 

Мих. ЦУНЦ. 

� " -
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ИЗ АРХИВОВ МIОНХЕНСКОГО ГЕСТАПО 

Публикация кандидата историч,еских наук Е. Бродс1Wго 

В самом начале 1943 года в глубоком гитлеровском тылу советскими людьми была 

создана большая подпольная патриотическая организация. Она называлась Брат

ское сотрудничество военнопленных ( Б СВ ) .  «Новый мир» в августовской книжке за 

1 957 год опубликова,1 мою статью о первых результатах изучения истории БСВ. 

К концу 1 943 года, как отмечал впоследствии В альтер Ульбрихт, деятельность БСВ 

достигла высшей точки. «Советские офицеры,- писал он,- имели организацию Сопро

тивления, распространившуюся на всю Южную Германию от Карлсруэ до Вены, к ко

торой примыкаJiо нескоJiько тысяч по-военному организованных и частично .вооруженных 

приверженцев». 

Однако мужественные замыслы потерпели неудачу, так как гестаповцам удалосf, 

обнаружить Б С В .  Следствие по делу Б ратского сотрудничества военнопленных вел 

специально созданный отдел тайной полиции, которым руководил начальннк мюнхенско

го гестапо штандартенфюрер СС Освальд Шефер. По его представлению Главное управ

J;ение имперской безопасности приказалv казнить всех основных организаторов и дея

телей БСВ. В соответствии с особым указанием из Берлина в феврале и сентябре 1944 

года на полигоне концлагеря Дахау были расстреляны две большие группы советских 

подпольщиков; одновременно в концлагере Аушвитц (Освенцим ) были казнены руко

водительницы женской группы Братского сотрудничества военнопленных. Всех осталь� 

ных арестованных участников БСВ передали в концлагери Дахау, Освенцим и Маутхау

зен, где включили в категорию узников. п одлежавших «особому обращению», то есть 

обреченных на медленную смерть. 

Публикуемое ниже секретное донесение Шефера начальнику Главного управления 

имперской безопасности Ка.льтенбруннеру излагает результаты гестаповского следствия 

по делу БСВ. Как можно судить по содержанию, это донесение 
.
было направлено 

в Берлин не ранее июня 1944 года. Оно в полной мере характеризует методы гестапов

ского следствия, систему использования провокаторов. подсаженных в лагеря для совет

с�шх людей, применение «крайних методов допроса» и грубую фальсификацию показа

ний арестованных подпольщиков. Донесение свидетельствует и о том, что высшие чи

новники фашистского рейха, находясь в плену собственной пропаганды, совершенно не 

пuнимали природы и духовного мнра советского человека:  они, н апример, никак не 

могли уразуметь, почему красноармеец Петрушель не захотел пассивно ожидать в лаге

ре военнопленных окончания войны, почему, пройдя сквозь огонь киевской обороны, он 

и в плену добровольно стал в строй 11ктивных борцов пр01 ив фашизма. 

Секретное донесение вопреки жеJiанию штандартенфюрера говорит о стойкости бла

городных советских патриотов и их немеuких, чешских и французских друзей, до конца 

продол жавших героическую борьбv с жестоким врагом 

Мне удалось разыскать родны х  многих из тех, о ком говорится в донесении Осваль

да Шефера, а также выяснить их довоенные и военные жизнеJJные пути. Н о  в этом доку

ментf> фигурирует и немало таких подпольщиков, близкие которых все еще не разы

сканы. 
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Многолетняя р абота по изучению истории самоотверженной борьбы БСВ позволяет 
теперь сказать, что многих, очень многих тайн подпольщиков гестаповцам так и не уда
лось раскрыть. Больше того, им даже не удалось выяснить настоящих имен некоторых 
деятелей нелегальногQ братства, которые гак и погибли, оставаясь неопознанными 
полицией. 

История героической борьбы и трагической гибели отважных советских подпольщи
ков, а также их немецких и чешских друзей будет неполной, если не сообщить, что те, 
1по непосредственно повинен в их смерти, и прежде всего начальник мюнхенского геста
по штандартенфюрер СС Освальд Шефер, были оправданы боннскими судебными вла
стями и выпущены на  свободу ... 

Выражаю глубокую признательность дирекции Института марксизма-ленинизма при 
ЦК СЕПГ за содействие в получении этого архивного документа. Документ публикуется 
с некоторыми сокращениями, он снабжен примечаниями, рассказывающими о дальней
шей судьбе участников БСВ и их близких. Все географические названия и фамилии да
ны так, как они написаны мюнхенскими гестаповцами. Вот его текст. 

ИЗ СУДЕБНОГО ДЕЛА 10 1 1 1 2/44 

2 н 1 89/44 

Раскрытие БСВ 

4.6.1 943 г. за  большевистские ннтриги бы
ла арестована, а затем передана в концент
рационный лагерь Аушвитц восточная ра
ботница Валентина Бондаренко, род. 
28. 1 1 . 1 923 г. в Штеровке. У нее было обнару
жено письмо, из которого следовало, что 
среди испо.%зуемых для работы в империи 
иностранцев существует тайная организация. 
Бондаренко заявила, что получш1а это пись
мо от неизвестного лица из Берлина, одна
ко более подробных сведений она ни при 
каких обстоятельствах дать не пожелала 1 •  

Поскольку арестованную не удалось скло
нить к сколько-нибудь правдивому призна
наю, нужно было иным путем попытаться 
проникнуть в эту организацию. Прежде все
го соответствующие указания былн даны 
агентам, находящимся в каждом из лаге
рей для иностранцев. 

9.1 1 . 1 943 г. осведомитель, подсаженный в 
VI мюнхенский лагерь для 11нос rранцсв, до· 
нес, что ему удалось установнть контакт с 
разыскиваемой организацией и чтu 
9.1 1 _ 1 943 г. в Мюнхене на Мариенплац на
значена встреча. на которую он приглашен. 

Проведенное затем тщатеJ1ьное набJ1юдс
нис, подсадка новых агентов и их сообще
ния сразу привели к аресту 23. 1 2. 1 943 г. 24 

восточных рабочих, среди которых находи-

1 Валентина Петровна Бондаренн:о былz:� 
спасена Советской Армией от гибели в н:онц· 
лагере Ос венцим Теперь она бухгалтер 
Петровеньковского шахтоуправления в Дон
Сiасее. 

1 7" 

лись все активисты и члены БСВ из ла
герей для иностранцев на Фюрстенридер
штрассе и Гофманштрассе. При этом уда
лось изъять два пистолета и 200 патронов, 
которые были закопаны в различных местах. 

Проведенные вслед за тем допросы. обы
ски и очные ставки постепенно привели 1{ 
аресту 383 человеI{ и окончательному выяс
нению обстоятельств возникновения и раз
меров эгой т·айной организации, которая на
верняка приобрела бы в ближайшем буду
щем опасные для германской империи раз
меры. 

1 1  

Духовные зачинщики 

БСВ 

Возникновение БСВ связано с деятельно
стью еврея Иосифа Фельдмана, род. 24.8. 

1 900 г. в Запорожье, который до июня 1 94 1  

года был начальником отдела в НКВД .. .  
После начала германо-русскuй войны 

Фельдман вступил в Красную Армию, в ко
торой до пленения. происшедшего nкобы 
7.8. 194!  r. близ Умани, служил батальонным 
комиссаром. Он сумел скрыть свое nронс
хождение и представнJiся Н(;;мцам у1<ра�ш
цем. Учитывая знание Фельдманом немец
кого языка, он был назначен пер<'водчиком 
лагеря военнопJiенных близ Умани. В соот
ветствии с разработанными планам11 е:-.1у 
удалось вскоре бежать нз лагеря 

25.5. 1942 r. он якобы получиJ1 от упол
номоченного Uентрального Комитета пар
тии Орлова задание поехать f'! a  работу в 
Германию, дJIЯ того. чтобы созданат" там 
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среди военноПJrенных и восточных рабочих 
группы Сопротив,1ения, которые, при извt'
с rных условиях, подобно бандитским груrr
пам в России и в других занятых Герма ни · 
ей странах, доюкны были с тыла нападать 
на немецкий фронт. 

Имея фальшивые доr<ументы. выданные 
на имя Георгия Фесенко, pon. 24.8. 1 900 r.  
в Запорожье, Фельдман 1 .6 . 1942 г. в 1<аче
стве восточного рабочего лр1 1был в Мюнхен, 
где он первоначально использовался ка1( 
переводчик транзитного лагеря восточных 
раnочих на Шванзее'1.11 рассе1 . 

Начиная с ноября 1942 г. в этом лагере 
содержались русские военнопленные, глав
ным образом высшие офицеры, направляв
ш иеся затем в разтrчные рабочиr команды. 

Фельдман остался в лагере на Шванзее
штрассе, ставшем лагерем военнопленных, 
и вновь был использован как переводчик. 
Он немедле!]но стал вести среди военно11лен
ных враждебную немцам устную nроnаган· 
ду. Утверждая, что немцы намереваются 
расстрелять всех русских военнопленю,�х, 
он предложил совместно бежать и проби
ваться к Красной Армии. Фельдман якобы 
имел также возможность слушать у одного 
русского ,мигранта московское радио и со
общения его распространял среди военно
пленных. 

В это же вреш� у него имелаС'ь листовка, 
н ап исанная якобы русским комиссаром ино
странных дел . .. и, видимо, сброшенна>J над 
имперской территорией с руссrюго само.1ета, 
1юторvю он размножил и распространил в 
J1агер(-' для военнопленных. Пользуясь своим 
положением переводчика, ФеJ1ьдман мог 
установить политическую благонil:tежность 
всех находившихся в лагере людей а ему 
было легко добиться удаления н:; лагеря 
тех военноnленных, которые был1 1  непригод
ны или ненадежны для его ut:лей. 

Вскоре в лице бывшего >t;;йор;, a виalll!!I 
Карл3 Озолина, род. 7. 1 1 . 1 902 г. н Риге. он 
нашел 1;есьма подходящего и д.:ятельного 
сотрудника для создания rайной организа
ции 2. Оба составил,; так назыВiJР\IЫЙ «чер
н ый список», который должен был быть пе-

1 Родных или близкнх Георгия Фесенно 

(батальонного комиссара Иос ифе. Фельдма
на! ра СJыснать пок8 не удалос ь. О его даль

нейш�r·I еудьбе говорится в зан:лючительноti 
части ;rонесения. 

' Член парти,,. с 1919 ,-ода майор Карл 
Кар;1 оаи •1 Озо;� ин 4 сентября 1 944 год» 

расстрелян на оолигоне конuлагеря дахау. 
Он был просла вленным пег� и кСJN1 ;.-i � 1:н1 с. u и -

ИЗ АРХИ ВОВ МЮНХЕНСКО ГО ГЕСТАПО 

f.>еправлен в Москву. В этот сшrсок былн 
включены те из военнопленныл, которые лп
бо  перебежалн на сторону не�щев, либо до
бровольно поехали . на работу в Германию." 

1 1 1  
Возникновение программы 

Находившийся в лагере русский военно
пленный Роыан Петрушель, род. 9.3! 1 9 1 3  г. 
в Ташкенте, в прошлом бухгалтер, служив
ший в Красной Армии якобы простым со,1-
датом, из-за своей близости к младше�1у 
лейтенанту Комарову, о котором было изве
стно, что он добровольно перешел на сторо
ну немuев, не внушал доверия военноплен
ным 1 • 

Петрушель обратился поэтому за помощью 
к знакомому майору Михаилу Конде,r
ко, род. 25.5. 1 906 г. в Богдановке 2, кото
рый, успокоив его, заяви.� ,  что можно обра
зовать гораздо лучшую и более сильную 
организаuию, чем та, которую создал-и Озо
.пин и Фе,1ьдмав. 

Конденко предложил учредить организа
ш�ю всех военнопленных, которая прежде 
riceгo .:Iолжна работать д,1я достижения сле
.1ующих uелей :  

l )  во время пребывания в плену сохра
нять в своей среде безусловную дисциплину; 

2)  наносить, где только воЗ�южно, ущерб 
врагу в его стране; 

3) устранять в своих рядах предателей. 
Оба ре�ъш.1и именовать создаваемую ор-

1 ан 1ва1шю «Братское сотрудничество воен
нопленных». сокращенно БСВ. 

В первые дни марта 1 943 r. Петруше.1Ь 

онны:м r.::о:манди ром Тихооn:еан� ного флота. 

В годы !-Сульта л и ч ности ·стаЛиt-iа его не
обоснованно репресс ировали. Нака нуне вой

н ы  ��айор Озолин был возвращен в ряды 

ноенно �юрской � виации. 20 августа 1941' го

да во нреы.п ul'гурыовки вражеских колонн, 
рвавшихся к Перекоп у . о н  был с б и т  и попал 
н плен. 

' Красноармеец Роман Владимирович Пет
рушель 4 сентября 1 944 года· расстрелян на 

полигоне i:roнuлarepя Дахау. Накануне вой н ы 

он работал бухr алтером-ревизором в Ма
хачк&ле. В 1941 году боях за Киев 

Р. В. Петруше.'Jь t1опал Б плен Его семья 

�кивет во Фрун :зе. 
' Расстре.'Jя н н ы й  4 сентября 1 944 года на 

· юл и rоне конuла гер,., Дахау, начальнин опе

рати вного отдел е н и н  штабс. 109-й стрелковой 

;�и "изии коммуннс' ма йор Михаил Иванович 

Н:онд.енн:о находилt:я среди последних защит
никоf! Севастополя На Всеармейской сп ар
ганиале 1938 года он был удостаен звания 
чемпиона Советской Армии по н::онномУ 

спортv 
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составил программу БСВ, воспроизведен
ную ю1 по па мяти. 

Спустя несколько дней во время встречи 
Петрушеля с Фельдмано�1 последний под
черкнул, что п.1енные не должны работать, 
ибо своим трудом будут наносить удар в 
спину своему народу. 

Петруше.1ь показал свой проект програм
мы Фе:1ьдману, который потребова.'1 допо.1-
нения ее с.1едующими пункта ми:  

1 )  пропаганда Советского Союза в Гер
мании;  

2)  требование саботажа в военно�� про
изводстве и в экономике; 

3) разложение гер манских вооруженных 
си.1; 

4) щюведение совместно с немецкими 
ком:-.1у1 1иста :1ш рево.1юции в Германии 11 

5) борьба 11ротив генерала-предатели 
В.'!асова и его сообщников. 

Кроме того, программа до,1жна была со
держать такие подстрекательские ,1озун ги, 
как «долой Гитлера !», «На борьбу с фа
шизмом!» и т. л. Петрущель подготовил дру
гой п роект программы, в который Фельд-
1.rан внес изменения,  реконструировавшие 
ее содержан ие. 

В этот проект Кон.•tенко внес новые иJ�rе
нения. По его предложению в програм му 
были включены пять различн ых комитетов 
и представителями этих комитетов названы 
вымышленные л ица. 

Согпасно этому проекту программы Объ
единенный совет БСВ должен был состоять 
из следующих представите.�ей: 

1) от польского комитета БСВ - Ханцс-
1ювский, 

2) от францу
_
зского комитета БСВ - Ма

рале, 
3) от югославского комитета БСВ -

Проткович, 
4) от а нглийского ко�штета БСВ - А.нте

као, 
5) от коыитета БСВ Советского Союза -

Федотов, Днепрец. 
Ф а м,илии Ханценовский, М.ара.1е, Прошо

вич и Антекао вымышлены, в то вре�1я ка1\ 
Федотов была кличка ПетрущеJJЯ, а Днеп
рец - Конденко. Для русского комитета 
были выбраны две фамил•ИИ, прllчем одна 
из них - часто встречающаяся в Велшш
россии, а другая - распространенная на 
Украине. 

Фамилия Днепреu была рассчитана на 
украи нцев и должна была призывать их к 
сотрудничеству. 

Возникшую таким образом программу 
Конденко обе удил с некоторым.и русскими 
офицерами,  которые внесли в нее незначи
тельные изменения". 

Важнейшими пунктами этой программы 
б ыли следующие: 

1) органнзаш1я и вооружен•ие всех нахо
дящихся в Герман1 1 1 1  вое1111опленных и ино
странных р а бочих, 

2) наси,1ьственное свержение национа.1-
соuиаJ1истского правитеJ1ьс1 ва, 

3) оказание поы ощи Красной Арми•и, а 
также ангJiийской и амерl!канской армиям 
вторжения в случае вступления одной из 
них 8 Герман.ню, 

4) осуществление всех видов саботажа 
на предприятиях военной промышJJенности, 

5) нередача военной информации любого 
ха раюера. 

Для того, чтобы п ридать п рограмме боль
шую убедительную силу и при возможном 
обнаружени и  ее ввести в заб,1уждение не
мецкие органы ВJ1асти, в программе было 
указано, что 9.3. 1943 г. в Берлине состоялась 
конференция Совета БСВ, утвердившая ее. В 
действительности же дата была выбрана про-
1 1звольно, хо гя ,  возможно, в этот день было 
совещание Конденко с Петрушелем. Далее, 
11утем указания места конференщш добро
вольческая армия генерала Власова, люди 
которой рассматривались основателями 
БСВ и будущими его членами как преда
тели, должна была быть заподозрена как 
зародыш тайной орrанизаuии. 

По приказанию Конденко Петрущ�ль 
совместно с военнопленным красноармейцем 
И ва ном Кононенко, род. 1 . 1 . 1 920 г. в Крас
носелье 1 , и известным Петрушелю своей 
враждой 1< f!емцам, изготовил пять копий 
п рограммы. Три экземпляра пх получил 
Конденко, а Фельдман и [(011оненко - по 
одному экзем нляру. Ориrи на.1 с одной ра
нее снятой копией остался у Петрушеля. 
Конде1шо условился с Петрушелем об орrа
низаtщн передачи п рограммы в различные 
:1<Jгrря военноnленных других наuнонально
стей, '1тобы перевести ее на английский, 
фран uузский, польский и югославский язы
ки и распространить там. 

' Киевский номсомолец l'расноарыесц 
Иван Евменович Кононенно 13 августа 
1 944 года бежал из нонцлагерн Дахау, два
дцать пять дней находился «на воле». 8 сен

тября был снова арестован, доставлен в 
Дахау и согпасно осоGому распоряжению 
Главного управления им 1 1 ерской безопас
ности в тот же день расстрелян. 
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Таким образом они хотели, чтобы и среди 
Э1'ИХ военнопленных была создана органи
заuия, руководствующаяся указанной про
граммой. По требован.ию Коиденко каждый 
военнопJ1енный в случае перевода в другой 
лагерь должен был пытаться взять с собой 
п рограмму, чтобы в новом лагере можно 
было создать организаuию. 

Спустя несколько дней по инициативе 
Конденко программа была распространена 
среди большинства офиuеров упомянутого 
лагеря и многими переписана. Таким обра
зом в кратчайшее время почти все офиuеры 
лагеря имел•и текст программы. 

Это показалось Конденко слишком опас
ным. Он предложил распространить слух, 
что в лагере в ближайшее время будет 
произведен обыск и что поэтому все тексты 
программы БСВ нужно уничтожить. 

Из боязни раскрытия организаuии он 
якобы отошел от всякой деятельности в 
БСВ, имея в в.иду особенно то, что не все 
военнопленные последовали его желан.ню 
уничтожить текст программы. 

IV 
Первичная ячейка БСВ в лагере 

военнопленных на Шванзеештрассе 
в Мюнхене 

После прекращения организаторской дея
тельности Конденко руководство создавае
мым в соответствии с программой БСВ при
няли Озолин и Фельдман. 

По иниuиа11иве Фельдмана они якобы 
соЗдали в середине "1арта 1943 г. лагерный 
комитет, в состав которого первоначально 
входили следующие военнопленные: 

Руководитель - майор Карл Озолин. 
1. Член комитета - Иосиф Фельдман. 
2. Член ком и 1 ета - лейтенант Владимир 

Моисеев, род. 25. 12. 19 15  r. в Бугуруслане 1 . 
3. Член комитета - капитан Михаил Зин

гер, род. 2.2. 1 896 r.  в Сталинграде 2• 

1 Расстрелянный 4 сентября 1944 года на 
полигоне концлагеря Дахау. лейтенант ар
тиллерист 25-й Чапаевской дивизии Вла
димир Моисеев s действительности был сту

дентом трстье!'с irypca Одесского кредитно

э�сономи ч.есноrо и нститута комсомольце�! 
Борисом Львовичем Гройсманом. Его родные 
живут в Одессе. В плену Б. Л. Гройсма..� 
принял имя и фамилию друга - флотского 
политработнина артиллериста Владимир" 
Моисеева. павшего в борьбе аа Севастопол� 
в последние дни его обороны. 

' Коммунист Михаил Ильич Зингер 4 сен
тября 1944 rодя был расстрелян на оолигоне 
концлагеря Дахау. Он участвовал в обороне 

4. Член коыитета - капитан Георгий Ста
ровойтов, род. 27.3. 1 906 г, в Орше 1 . 

Задача лагерного комитета состояла 
прежде всего в отыскании соответствующих 
людей и назначении их уполномоченными 
бараков, а также в наблюдении за  их орга
низаторской деятельностью. 

По заданию лагерного комитета и при 
его поддержке до 18. 5. 1 943 г. из плена 
бежало по меньшей мере 5 русских офиuе
ров, получ•ивших категорический приказ ве
сти среди находящихся в Германии граж
данских рабочих всех наций большевист
скую пропа·ганду в духе программы БСВ. 
Все так называемые уполномоченные бара
ков был.и отобраны лагерным комитетом 
БСВ главным образом из тех офиuеров, ко
торые по предложению Фельдмана были 
уже назначены немецкой л агерной админи
страll!ией старшим•и бараков или барачными 
полицейскими. 

Нет нужды в доказательстве, что на эти 
должности Фельдман предложил назначить 
только таких военнопленных, которые были 
ему известны как убежденные коммунисты 
и ненавистники немцев, которые искусно 
покрывали ед•иномышленников и плохо об
ращались с теми, кто хорошо работал. 

Уполномоченными бараков ·были назна
чены: 

1 .  дл" барака 6 - ефрейтор Иван Ми
шаков, более подробных данных нет 2 •  

2. Для барака 7 - подполковник Мусагит 
Хайрутдинов, род. 26.3. 1 90 1  г. в Трук
"1ен 3. 

Одессы и был среди последних защипшнов 
Севастополя. Жена капитана Зингера, .  Софья 
Львовна Зингер, живет в Одессе. 

1 Военврач !! ранга Георг!-!й Яковлевич 

Старовойтов 4 сентября 1944 года был рас
стрелян на полигоне концлагеря .Дахау. Вес

ной 1942 года он участвовал в тяжелых бо
ях на Керченском полуострове и попал там 
в плен. Его жена Вера Иr натьевна Старовой
това живет в Ленинграде . 

2 Родные ефрейтора Ивана Мишакова еще 
не разысканы. 

а Коммунист ленинс:кого призыва полн:ов
нин Мусагит Хайрутдинович Хайрутдинов 

4 сентя бря 1944 года расстрелян на поли
гоне концлагеря Дахау. Он попал в плен в 

1942 году на Дону. командуя стрелковым 
полком. Три брата полковнина погибли на 
фронтt>. Сам он, ветеран Советской Арм и <-f ,  
ыногие годы служил на Дальнем Бостоне и 
участвовал в боях у озера Хасан. Татарский 

поэт Самат Шаиир опубликовал недавно в 
журнале Союза писателей Татарии волну
ющие стихи Хайрутдинова. написанные им 
на фронте. 



ИЗ АРХИВОВ МЮНХЕНСКОГО ГЕСТАПО 

3. ДJ1я барака 8 - подполковник Николай 
Баранов, род. 27.4. 190 1  г. в Щелково 1 . 

4. Для барака 9 - капитан Михаил Зин
гер. 

5. Для барака 1 0 - подполковник Ми
хаил Ш ихерт, род. 25.7. 1905 г. в Чер
кассах 2• 

Пре.:rставителями уполномоченных бара
ков были, как правило, барачные полицей
ские. Все уполномоченные бараков получи
ли от Озолина задание вовлечь в организа
щ1ю всех подходящих для этогrJ военно
пленных их бараков и организовать пере
писывание программы БСВ и воззвания 
�-.омнссара иностранных дел в таких разме
рах, чтобы каждый член БСВ и мел копию 
обоих документов. Все уполномоченные вы
полнили задание Озолина и направляли ему 
списки завербованных в БСВ лиц. В то 
время, как уполномоченные бараков вербо
вали членов организации и вов.1еченных в 
нее людей готовил1и к выполнению бли
жайших задач, Озолин по инициативе 
Фельдмана начал сбор военной инфор�1а
ции . . .  

В конuе марта 
1943 .г. Фельдман 

или в нача,1е а преля 
сообщил Озолину, что 

в ближайшее время можно рассчитывать на  
возмущение гражданского населения Мюн
хена, так как большая часть его очень не
довольна плохим продовольственным снаб
жением и террористическими наJ1етам1и. 
Оба пришли к выводу, что это возмущение 
нужно будет поддержать действиями их 
тайной организаuии. С этой uелью Озолин 
разработал план и схему наиболее uелесо-

1 Дочь расстрелянного 4 сентября 1944 го
да на полигоне 1ю1щ:шгеря Дахау члена nap· 
тии с 1920 года подпол1юв1-шка Николая Анд· 
реевича Баранова, Светлана Баранова 27 ок
тября 1 958 года писала мне: «Я. конечно. не 
смогу описать. н:artoe впечатление на менn. 
мать и всех моих родных произвела статьн 
в «Новом мире» ... Мне был год, когда нача
лась война, и мы эвакуировались из Сева· 
стополя. Об отце мне часто раесн:азывала 
мать, и я узнала, что он был добрый, отзыв 
чивый, требовательный к себе и к окру
жающим человен: . . .  » 

2 Начальник штаба артиллерии 25-й Ча
паевсн:ой ДИВИЗИJ.1 но:ымунист ПОДПОЛН:ОВНИ}{ 

Михаил Петрович Шихерт 4 сентября 
1944 года расстрелян на полигоне концлаге
ря Дахау. Он был среди защитников обоих 
черноморских городов-героев. Об участии 
подполн:овни:ка Шихерта в последних боях 
за Севастополь писал в своей книге «Сева
стопоJ1ьцы». вышедшей в 1942 году, писатель 
А. М. Ха;�а;щн, сам погибший в оборонитель
ном сражении за черноморсную твердыню. 
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образных действий военнопленных их ла
геря. По плану Озолина он, как лагерный 
писарь, должен был воспользоваться своим 
правом свободного передвижения внутри 
лагеря. В соответствии с этим планом упол
номоченный 10-го барака подполковник 
Шихерт должен был со своими людьми 
напасть на зенитную батарею, расположен
ную вблизи лагеря, и ,  захватив орудия и 
другое оружие зенитчиков, уничтожить 
прислугу батареи. Уполномоченный 9-го ба
рака капитан Зингер должен был напасть 
на лагерную охрану и разоружить ее; в то 
же время находившийся в 10-м бараке 
лейтенант Владимир Моисеев должен был 
немедленно отпереть 6, 7 и 8-й бараки. Рус
сюие военнол'ленные, занятые на работах по 
ликвидации последствий террористических 
налетов на Мюнхен, в соответствии  с зада
нием Озолина ... раздобыли по меньшей мере 
десять пистолетов, принесли их с собой в 
лагерь и распределил.и среди особо доверен
ных людей. 

Этим оружием, а также оружием, захва
ченным во время нападения на лагерную 
охрану и зенитную батарею, военнопленные 
должны были вооружиться и оказать под
держку революционному населению Мюнхе
н а. Фельдман сообщил Озолину, что он 
имеет связь с тайной организацией восточ
ных рабочих в Мюнхене и что эта органи
зация точно так же будет содействовать 
вооруженному восстанию. По предложению 
Фельдмана после подавления лагерной 
охраны и захвата позиuий зенитной оборо
ны Озолин и Шихерт должны были с воору
жившимися к этому времени военнопленны
ми вырваться из лагеря в город и захватить · 
важнейшие здания, и прежде всего здание 
главного телеграфа и главной почты; в то 
же время З ингер со своими людьми дол
жен был двинуться в Аллах, чтобы соеди
ниться и совместно действовать с находив
шимися там и тоже восставшими русскими 
военнопленными. 

С помошью содержавшихся там русских 
военноп.nенных и восточных рабочих, кото
рые также были организованы и соответ
ствующим образом подготовлены. Фельдман 
хотел вооружить людей, не имевших еше 
оружия. 

В ремя выступ.пения Фельдыан должен 
был согJ1асовать с руководителями сильной 
нелегальной коммунистической группы в 
Мюнхене. 20.4. 1 943 г. Фельдман якобы с 
волнение�� сообщил Озолину, что надеяться 
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на nредпо.1агавшееся восстание больше не· 
чего, так как главные руководите,1и немеп
кой коммунистической группы а рестованы и 
частично казнены ' · 

В н ачале а преля 1 943 г. Озолин по прось
бе Фельдмана начертил схем::. аэродро мных 
сооружен ий в Мюнхене, обозначнв при этом 
взлетную дорожку. ангары.  мастерск ие. 
склады оружия и авнабо:11б. равно как !!  
б:шзлежашие постройки ( ж илые бара 1<И ра· 
бочих и военнопленных ) .  Эту схе:11у ОзоJiин 
передал ФеJiьдману. 

Фельдман якобы . . .  переправил сведенин  
военного характера вместе с в ычерченной 
ю1 �хемой, а также пла ном Мюнхена с 
обозначенными на нем за мас.,;ированн ы м и  
объектами через одну русскую эмигрантку 
з а  границу. Точ ных данных об этом полу
чить, однако, не удаJiось, так как, несмотрн 
н а  неоднокр атные и жесточайшие допросы . 
Фе,1 ьдман никаких показаний не дал. 

v 

Нелегальная деятельность Петрушеля , рас

пространение БСВ в Шлейсгейме, Баден

Вюртемберге и в Остмарке 

1 .5. 1 943 г. Петрушель передал через про
волочную ограду л агеря военноп,1енных на 
Шванзеештрассе восточной рабоrн 1ше Ма
рии  Кузькиной, род. 15. 1 . 1 923 r. в Красно
доне, ранее часто приходившей к лагерной 
ограде и тайно обменива вшейся с Петруше
лем писы1ами ,  программу БСВ 2. 

В <Iриложенной к программе записке он 
призы вал Кузькину действовать совместн о 
с дру1·ими восточными рабочими в духе п ро
граммы. Кузькина тотчас же поговорила с 
сопровождавшими ее восточными рабочими 
И ваном Пантелеевым.  род. 22.8. 1 920 r. в 
Тат.а ровке. и Александром Тюриным, род. 

' 24 а п реля 1 94:) года шнедская газета 

«Нюа д,аrпигт аллеханда )> соо6щила, --1то в 
I\:lюнхене состоялся судебный процесс « 1 7 >> ,  

о бви ня вшихся в п ринадлежности ч: а.нтисра
ш нстсн:ой г1одпольной организации. Две жен

щины и rpoe .:v1ужч11н были приговорены н 
сr.·1ертной н:аз н и ,  а остальные двенадцать ан

тифашисто в  - к длительным срокам тюрем

ного заключения. 

' Дочь ко р енн ого донецкого шахтера, ком

сомолка Мария Ивановн" Кузькина в 

1942 году была угнана из родного Rраснодо. 

на на о риную;·сельные работы Б Мюнхен. 

В 1 944 году она была казнена n ко нuлаr е ре 

О с н е н н и �1 .  Родные М. И. Rузышной живут е 
Н:раснодоне . 
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1 .6. 1 925 г .  в пос. Ш ахты 1 6/ 1 7  1 , которые не
медленно выразили свою готовность к со
трудничеству, о чем в тот же день ·она сооб
щила Петрушелю. Через несколько дней во 
время маскировочных работ в Б отаническом 
саду Петруше"% познако мился с восточным 
рабочи м и бывшим кап итаном Красной Ар
мии Константино м  Яровым, род. 18.5. 
1 9 10  г. во ВJ1ад11 м и ре 2. Петрушель сообщил 
Я ров у о суш ее rвовашш сред11 военноплен
ных тайной оргат1зацни и rютребова.� со
здания боеспособной организации также и 
среди восточных рабочих.  Я р ов должен бьш 
выяснить у Кузькиной, насколько уже про
двинулась вперед орган изаторская деятель
ность. Он должен был также получить у 
Кузьки ной программу этой организации. 
Позже Петрушель переда.� разт1чные ука
зания организации, основанной Я ровым, 
Кузькиной, Пантелеевым,  ТюрIIным и дру
ги�ш восточI Iыми рабочими. Об организа
торс1<ой деяте.:1ыюсти, которая в связи с 
этим получила дальнейщее р аз витие, ниже 
будет сказано подробно. 

В июне 1 943 г. Петрушель, зачисленный 
I< этому времени в состав всr1омогательной 
пр 1 1 слуги одного из  зенитных подразделе
ний, был переведен в Шлейсгейм, близ 
Мюнхена. В соот�;етствии с указаниями,  
данными сперва Конденко, а потом Озоли
ным, Петрушель взял с собой в Шлейсгейм 
программу БСВ, а также копии изданных 
к тому времени инструкций и немедленно 
приступил там к созданию организации.  
Сперва он за вербовал бывшего сержанта 
санитарной службы, воен ноп,1енного Сергея 
Селиверстова, род. 8. 10. 19 19  г. в Ворон11 · 
но 3, а затем Михаила Стреленого ( конспи
ративная кличка Архитекторов) , являвше
гося якобы восточным р абочим ,  которым он 
дал для ознакомления привезенную с собой 
п рогра м му БСВ. Стреленый до сих пор не 
разыскан.  Одновременно Пеrруше.1ь якобы 
установил связь с .1агерным переводчш<о�1 

1 И ван Пантелt>"ев и Ален·са.-1др Тюри н 
4 сентября 1 944 года расстреля ны на поли

гоне концлагеря Дахау. Их родные еще нс 

разысканы. 

Родных капитана ИонстаI-tтина Ярова 

разыскать еще не ущшось. О дал ь ней шей 

судьбе капитана Ярова говорится в заю1ю

читеп.ьной части донесения. 

' Расстрелян ный 4 се нтября 1944 года на 

1 юл игоне концлагеря Дахау, сержант Серге й 

Яковлевич Селиверстов был сыном рабочего 

1 1 аровозного депо станuии Новuсон:ольнин:и и 

до пр изыва � арми ю раб·:>'ГаЛ стрелочником 

на станции Шубина. 
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по имени Николай. Последн 1 1 i'I та кже до с 1 1 х  
п ор не обна ружен. 

В середине сентября 1 943 r. Петрушею, 
вместе с другими 40 русскими военнош1ен
ными был переведен в 558-й зенитныii по:�;< 
в Карлсруэ.  Уже 2 1 .9. 1 943 r. он п р116ыл в ла
зарет в Р аштатт по поводу операции c.1 e 
пoii кишки. В этом лаза рете о н  н аход11лси 
прнмерно два месяца. З а  это время Петру
шель сбл11зился с разл ичными русскнм1 1  
воен!-!оп.1ен ны�1 1 1  11 восточными рабочими и, 
передавая 1 1 �1 прогrамму БСВ, вербовал их 
в оргз н нзацию. Прежде всего он позна1<0-
:-111,1ся с двуыя восточнымн работн 1ша�1и 
Юлией Я ко влевоii, род. 23.7. 1 9 1 4  г_  в Р о 

стове, и Зоей Мас:ювоi1 ,  род. 24.4 . 1 92 1  г. 
в Курске, которые rюсеща:1 1 1  находи вш11хся 
в это�1 лаза рете русскнх воен нопJ1енных 1 . 
I-l аряду с програлЕ110!1 Петрушель пере:tа:1 
Я ковлевой раз.1нч 1 1ые  ннстру1щ 1 1 1 1 .  Бла годз
ря посредничеству Я ковлевой Петрушель 
через короткое время познаком ился с вос
точным р а бочим Л еонидом Гнренко. род. 
1 . 1 . 1 9 1 3  г. в Ха рькове 2. Оба вскоре гесно 
сдружились, и Петрушель поручнл Гнре�шо 
создать БСВ среди восточных рабочнх в 
Бадене. С этой нелью Петрушель пере.�а.1 
Гиренко программу и и мевшиеся у него 
инструкции БСВ.  

Дальнейшие указания Гиренко регулярно 
получал от Петрушеля через Я ковлеву и 
Маслqву. В состав местного комитета в 
Р аштатте, образова нного Ги ренко, кроме 
него, первоначально вошли также Яковлева 
и Маслова, которые, однако, вскоре быю1 
заменены двумя восточ1 1 ы �rи рабочн ми, та1( 
как Яковлева и Маслова доюк-ны были по
святить себя выполнению важных заданий. 
По н а ш ей просьбе члены этой группы аре
стова н ы  полицейским управлением Карлс
руэ. 

В Ра штаттском· лаза рете, среди находив
шихся там на изле•1ении русс1шх военно
пленных, Петрушею, разIJернул очень ин-

1 Ко�rсомолна Зоя Нинолаевна Маслова до 

войны жила в Курене . где и теперь прожи-
1щют ее бл изние. Она работала нартотетчи
цей в «Союзоргучете». В июле 1 942 года 
3. 1-I. Маслова была угнана в Раштатт и опре
делена в лагерь п р инудительного труда 
деревообделочного завода. Родных Юлии 
Я1ювлевой разыс1<ать еще не удалось. 

' В архи вных материалах концлагеря 
Маутхаузен иыеетсн следующая запись: 
«Гирешю Лео11нд. род. 8 . 1 . 1 9 1 3  г.,  урожt•

нец Харькова, лагерный но�1ер 79059. 1<а"нен 
25 сентября 1 944 r.». Родных Гиретю Леон 1 1 -
д а  разыскать е щ е  не удалось. 
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генс1 1вную вербовочную р а боту в интерес ах 
БСВ. Передав программу и различные ин
струкции БСВ бывшему дейтенанту В и r э 
л и ю  Леонову, род. 23.3. 1 92:3 г .  в Н и киткино ' ,  
и б ы вшему красноармейцу и военнопленно
му Петру Коневу, род. 1 8. 1 . 1 920 г. в Козлов
ке 2, Петрушель завербовал среди .'lругих 
военнопленных также и двух последних в 
БСВ.  Вскоре после этого в раштаттском ла
зарете для военнопленных, при содействии 
наиболее способных лиц из ч ис,1а завербо
ванных IJ БСВ, Петрушель создал так н азы-
ваемый штабной комитет, в состав 
го вошли следующие офицеры 
Ар шш: 

1 .  Лейтенант Виталий Леонов. 

которо
Красной 

2. Лейтенант Григорий Терушкин,  род. 
1 6.4. 1 9 1 7  г. в Москве з. 

3. Ста рш11 ii лейтенант В алентин Деничев, 
род. 29. 1 . 1 9 1 9  r. в К раснолу дье 4• 

Вс,1едствие большой текучести больных 
в лаза рете Петрушель достиг того, что орrа
н1 1зац11я очень быстро раснространилась во 
всех на п р а влениях, что он очень искусно 
использовал. 

Созд;шн а я  русскиыи военнопленн ыми ука
занным путем, организация разгромлена 
у п р а влением государственной полиции_ До 
1 5.5. 1 944 г. в порядке проведения направ,1яе
мой отсюда операции п о  ликвидации Б С В  
в Бадене а рестова но 1 19 восточных р абочих 
и русских военнопленных. Из Раштатта или 
К арлсруэ нити организацин протян улись в 
Гейдельберг, Маннгейм,  Эппинген, Виллин
ген, Баден-Баден, Л юдвигсбург, Оффенбурr, 
Мальшбах и Вейсенбах, где в бо,1ьшинспзе 
------' 

1 Родные лейтенанта Виталия Леонова п о 
ка не разысканы. 

' В архивных матерИ<шах концлаr еря 

Маутхаузен есть следующая запись: <>Коне" 
Петр, род. 18.1 . 1920 г .. уроженец Козловн:и. 
слесарь. проживавший в С вердловсной об
ттасти, 1 августа 1944 г. нап ра влен геста 1 J О  
Инсбруна в Дахау, лагерн ы !1 номер 1 1 1 288. 
2·6 ноября 1 944 г. переведен в концлагер ь 
Маутхаузен , а 5 денабря 1 944 r. в Кварu 
(Кварц - условное назван ие IV!сльна - фи
лиал rшн цл агеря Маутхаузе н - Е. 6.). Женат. 
жена Енатерина, урожде нная Сидорова ·' · . 
Родных Конев.а 1101\а разысI\в.ть не удалось. 

з Н:о:�.rсомолец старший JН·'ЙТснннт Григо

рий Владим ирови ч Терушнин нанануне вой
ны Gыл студентом 1\Iосновского института 
сталн_ Кан выдающийся снайпер. он прини

ыал участие в меж;{ународн ых соревнова
ниях. В плен старLu н й  лейтенант Терушкин 

понал 11а Н:али1 1 инсI-�оы фронте. Его родные 
ш:нвут в Мосн:ве. 

� Родные с таршего лсйтенантu Валентина 
Денич ева не разысн:ан.ы. 
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случаев были созданы местные комитеты, 
уже р азгромленные соответствующими 
управлениями государственной полиции. 
Есть основание предполагать, что организа
uии БСВ существуют в Рейнско-Майнской 
области, в Пфальце и в Северно�1 Вюртем
берге, так что там можно ожидать даль
нейших арестов. 

Названный выше военнопленный Петр 
Конев после выписки из лазарета для воен
нопленных в Раштатте, где он вступил 11 
связь со многими членами БСВ, был снова 
направлен в 3-ю батарею 506-го зенитного 
полка в Карлсруэ. Там он немедленно на
чал uербовать в БСВ русских военноплен
ных, используемых в качестве вспомогатель
ной прислуги. Сперва он сблизился с воен
нопленными: 

1)  Николаем Киричуком, род. 7.5. 1 9 1 8  r. 
в Феликсовке, 

2) Василием Аниловым, род. 22.4. 192 1  r. 

в Роговатом, 
3) Иваном Елисеевым ,  род. 5.5. 1 9 1 8  г. 

в Рязань-Кораблинском 1 , которых он вовлек 
в БСВ, ознакомив их с полученными от Пет
рушеля програм мой и инструкuиями. 

Вслед за тем Конев, Киричук, Анилов и 
Елисеев завербовали в БСВ еше 1 3  членов. 
Вскоре Конев был переведен из 1-й батареи, 
находившейся в Карлсруэ, в 3-ю б атарею, 
р асположенную в Дармштадте, вследствие 
чего руководство организацией перешло к 
Анилову. В Дармштадте Конев вовлек в 
организацию бывшего сержанта Ивана 
Оливерова 2 _  Последний с декабря находит
ся в бегах и до сих пор не обнаружен. 

7. 12 . 1 943 г. 1 -я и 3-я батареи 506-го зенит
ного полка были передислоцированы из 
Карлсруэ и Дармштадта в Неттерс. близ 
Инсбрука. Таким образом, завербованные 
Коневым в Дармштадте члены БСВ о пять 
собрались в Неттерсе. По дороге 1<  новому 
месту расположения он.и несколько недель 
находились в районе Дахау, где Киричу1< 
встретился сперва с Коневым .  а затем в де
кабре 1 943 r. благодаря содействию Але\\· 
сея Мурия, род. 1 8.3. 1 920 г. в Вогенич1 1 ,  
и якобы являвшегося русским танкистом, с 
восточным рабочим Константином Моисеен
ко, род. 22. 1 . 1 908 г. в Могилев-Подольске з. 

1 Родные Николая Н:иричука, Василия Ани
лова и Ивана Елисеева еще не разысканы. 

' Родных сержанта Ивнна Олнверова ра
зыскать еще не удалось. 

3 Родных расстреля нных 4 сентября 1944 
rода на полкгоне nонцлаrеря Дахау Алексея 
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Последний был уполномоченным БСВ в 
Дахауском лагере восточных р абочих, и о 
его деятельности, равно как и о его связях 
с мюнхенской организаuией, подробно бу
дет сказано ниже. 

В интересах дальнейшего развития БСВ 
Конев и Киричук поддерживали в последу
ющее ·вре1>1я 1 1з И нсбрука письменную связ!. 
с Моисеенко. 1 2.2. 1 944 г. во время ареста 
Моисеенко у него были изъяты различные 
письма Конева и Кирнчука, подписанные 
nодпольныын кл11чка11ш Орлов, Коля. Из 
этих писем в11д110, что оба они деiiствовалн 
в интересах БСВ. Инсбрукское управление 
государственной пошщии поставлено в из
вестность о содержании обнаруж.енных ма
териалов, и ему направлена просьба о пр,>
веденни необходимых мероприятий. В ре
зультате слежки, произведенной на месте, к 
29.4. 1 944 г. там а рестовано 80 восточных ра
бочих и русских военнопленных, вовлечен
ных Коневым и Киричуком в БСВ, которые 
призывались 1 .5. 1944 г. вырваться из лаге
рей и совершать террористические акты ... 

V I  

Неудачная попытка шталага V l l  А разгро

мить БСВ в лагере военнопленных на 

Шванзеештрассе, распространение БСВ 

в Вильдпольсриде, шталаrе Vll А и в Бой-

менгейме 

В м ае 1 943 г. руководство лагеря военно
пленных н а  Шванзеештрассе получило бес

. спорную информацию о существовании сре
ди русских военнопленных тайной органнза
uии. Далее следует иметь в виду, что запре
щенные листовки и прежде всего так назы
ваемое письмо комиссара иностр анных дел 
распространялись главным образом среди 
русских офицеров. 18.5. 1 943 г. большинство 
из них, являющихся, как установлено те
перь, главными деятелями БСВ, включая 
Озолина, Моисеева, Зингера, Черноухова '· 

Мурия (по не1юторым сведениям Алексея 
Мурина) и Константина Васильевича Мои
сееико разыскать еще не удалось. 

1 Расстрелянный 4 сентября 1944 года на 
полигоне концлагеря Дахау, коммунист воен
техник 1 ранга Александр Григорьевич Чер
ноухов в 1938 году окончил Московский 
гидрометеорологический институт и возглав
лял затем Феодосийскую метеостанцию. Его 
жена М. И.  Починон жнвет и работает теперь 
в Мелитополе, а дочь Нина окончила недавно 
физико-математический факультет Днепро
петровского университета. 
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Старовойтова, Петрова 1 ,  Конденко а Кра
сицкого 2, были отправлены в шталаr Vll А 
в Моосбурге и все вместе заключены в 1 -й 
штрафной барак. Затем они были допро
шены работниками лагеря по поводу суше
ствования тайной организации и распро
странения листовок, одна�ю все русские 
офицеры в соответствии с заранее принятыы 
решением отказались что-либо сообш11ть () 
сушествовании тайной организации. Озолнн 
показал лишь, что все русские офицеры, 
возврашенные тогда в шталаг V l l  А, усло
вились говорить, что якобы о распрос·�ране
нии листовки комиссара иностранных де.1 
слышали, но сами ее н икогда не видели. 

Шталаг VII А не счел необходимым сооб
щить об этой п.еятельности государственноii 
тайной полиции. Больше того, в конце июня 
1 943 г. он передал Озолина и большинство 
вышеперечисленных офицеров в рабочую 
команду в Дорнахе, что дало им возмож
ность проверить пригодно�ть для БСВ на
ходившихся в ней русских военнопленных. 

В Дорнахе Озолин вовлек в БСВ бывшего 
потювника Михаила Тарасова, род. 
20.9 . 1898 г. в Крынковке, с которым он еще 
в 1 -м штрафном бараке шталага V I I  А го
ворил об организации з. При этом Тарасов 
якобы сообщил Озолину, что в соответствии 
с программой он еще в шталаге V I I  А пы
тмся организовать БСВ и чrо только за-

1 П од именем майора Ивана Петрова (из 
Ленинграда) скрывался комиссар 243-го пол
ка 1 81-й стрелковой дивизии Иван Василье
вич Буrорчиков. Он расстрелян 4 сентября 
1944 года на полигоне концлагеря Дахау. 

2 Ветеран Совет"кой Армии, командир 
етрешювого полка майор Михаил Львовн•� 
Красицкий 4 сентября 1 944 года расстрелян 
на полигоне концлагеря Дахау. Он попал в 
плен. обороняя дальние подступы к Волге. 
Жена майора, Мария Ивановна Красицкая. 
живет в ЛенинrрЭ\Це. Бывший адъютант 
майора Красицоюrо Ф. Егоров в своей пове
сти «Не склонив головы» нарисовал правди
вую картину гибели полка , которым коман
довал Rрасицкий. Нес1юлько глав из этой 
повести с предисловием К Симонова были 
опубликованы в пятой юшжке «Нового ми
ра» за 1958 год. 

3 Коммуниста полковника Михаила Михай· 
ловича Тарасова расстреляли 4 сентября 
1 М4 года на полигоне концлагеря Дахау. Он 
такте был ветераном Советской Армии и я в
лялся депутатом Тбилисского городского 
Совета. Еще до войны полковник Тарасов 
был удостоен ордена Красной Звезды. В плен 
он попал весной 1942 года на Керченском 
полуострове, командуя артиллерией стрел
ковой дивизии. Жена Тарасова и три его до
чери живут теперь в Тбилиси. 
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ключение в штрафной барак п омешало ему 
продолжить эту работу_ Другие переведен
ные в Дорс1ах деятели БСВ также успешно 
вовлекли в организацию новых членов. Ев
рей Михаил З ингер завербовал бывшего под
полJ<овника Дм1.�трия Шелеста, род. 29.5. 
1 900 r. в Пс>рвомайске 1. От других офицеров 
последпий узнаJ1 дополнительные сведения 
об орган11зации. Завербованный Озолиным в 
лагере военнопленных на Шванзеештрас
се, бывший майор Иван Петров, род. 
1 . 1 1 . 1 900 г. IJ J1енинrр3де, вовле1< IJ БСВ еше 
в упомянутом лагере бывшего майора Ми
хаила Краснцкого, род. 28.3. 1 892 г. в Ве
ликой Глуше: последний в свою очередь 
вовлек в Дорнахе в БСВ бывшего капитана 
Никиту Калитенко, род. 28.5. 1 90 1  r .  в Но
во-Петровке 2. 

Уже в начале июля 1 943 r. Озолин вместе 
с 1 2  русскими военнопленными, в большин
стве деятелями БСВ. пытался бежать из 
Дорнаха. Они намеревались через Швейца
рию пробиться в Россию, но вскоре были 
вновь схвачены и". получили 21 день строго
го ареста. Через некоторое время остальные 
русск11е, которые, как теперь установлено, 
являлись п.еятелями БСВ, были возвраще
ны из рабочей команды 289 в Дорнахе в 
шталаr VI I А и как «нарушающие порядок» 
элементы вскоре переданы в концентраци
онный лагерь Дахау в распоряжение Мюн
хенского управления государственной поли
ции. Однако в чем заключалось нарушение 
ими порядка - указано при этом не было. 

6.8. 1 943 г. О золин вместе с большинством 
уже названных бежавших с ним из Дорна
ха русских офицеров был направлен в 
штрафную команду 3370 в Вильдпольсри-

1 Расстрелянный 4 сентября 1944 года на 
полигоне концлагеря Дахау подполковник 
Дмитрий Семенович Шелест двадцать два 
года своей жизни отдал Советской Арми11. 3 
1 936 году он окончил Военно- инженер ную 
академию, служил потом в штабе Черномор
ского флота. был участником обороны Одес
сы и Севастополя. В плен он попал вместе 
с последними защитниками города героя в 
Крыму. 

2 Расстрелянный 4 сентября 1944 года на 
rюлигоне концлагеря Дахау. коммунист 1<а
питан Никита Артемьевич Налитенко нрохо
дил службу в 21 7-м артиллерийском по;�ку, 
который накануне войны дислоцировался 
близ Ковеля. На рассвете 22 июня 1941 года 
этот полк принял тяжелый бой с превосхо
ДЯЩИl\1И еилами врага. Более двух с поJJови
ной месяцев r�апитан Н:алитенн:о участвовал 
в сражениях и в середине сентября, защи
щая Чернигов. попал в плен. 
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де, близ Кемптена. Там содержались почтн 
исключительно такие русские военноплен
н ые, которые уже нанесли вред или в боль
шинстве своем были замешаны в ттолитн
ЧЕ'СКой деятельности. Среди находившихся в 
этой рабочей команде людей Озолин нашел 
весьма пригодных для своих целей лиц. Он 
постоя.нпо продолжал там высказываться во 
враждебном немцам духе, а также продол
жал свою вербовочную работу в БСВ, 
вследствие чего ему и другпм деятелям ор 
ганизации до момента нх ареста удалось за
вербовать примерно 50 новых членов; все 
они обнаружены и арестованы. 

Иыеются основання для предположения, 
что в шталаге V I I  А среди русских военно
пленных также имелась организация БСВ 
и что там  бы.л организован комитет. Руково
дителем этого 1<о м 11тета, по-видимому, был 
1\апитан Комарницкий или лицо с примерно 
такой фамилией, которое пока еще не  уда
лось схватить. Последний, должно быть, имел 
нес1<олько различных подпольных кличек: 
Комарюшкий, Попов, Лебедев. Далее, уже 
названный выше бывший подполковник Ни
колай Баранов, который в лагере военно
пленных на Шванзеештрассе был барачны\1 
уполномоченным БСВ, должно быть, играл 
внутри организацин руко1юд11щую роль. 

О существовании такой органпзации в 
шталаге VII  А говорит также то, что быв
ший красноармееu И ван Марченко, род. 
25.5. 1 9 1 8  г. в Гомеле, по его 110казаниям в 
декабре 1 943 г. в лазарете шт ал ага VI 1 А 
Gь1J1 завербован в БСВ русским военноплев
и ьш Николаеы Писаенко, который 11влялся 
санитаром 1 , бoJre<= подробных сведений о 
последнем не.т. 

В конuе декабря 1943 г. Марченко яко
бы б ыл вновь возвращен в свою рабочую 
l<оманлу в Аугсбурге. 

Он бежал в Мюнхен ( намерением через 
Швейцарию возвратн rьС'я в Россию, в Крае· 
ную Армию. Прежде всего он рассчитыва;1 
раздобыть себе гражданскую одежду в од
ном нз .лагерей восточных рабочих однако 
спустя два дня в Мюнхене был вновь за· 
держан. 

Бывший военный инж'"нер ! ! 1 ранга Ни· 
колай Умнов, род. 24.4. 1 9 1 2  1 .  d Оренбур
ге 2, в середнпс февраля 1 944 г. <: помощью 

1 Po'J,IIЫe Ивана Марченко и Ншюлая Пи 
саенно еще не разыснаны. 

' Расстрелян н ый 4 сентября 1 944 года на 
полигоне концлагеря Дахау. военный инже
нер Ill ранга Николай Иванович Умнов за 

ИЗ АРХИВОВ МЮНХЕНСКОГО ГЕСТАПО 

Баранова установил связь с Комарницким, 
вовлекшим его в БСВ.  

Вместе с другими 200 руссi<ими офицера·  
ми Умнов 22.2. 1 944 г .  был переведен в 
Бойменгейм, район Донауверта, в рабочую 
команду 3380. 

Комарницкому это было известно заранее, 
и он .передал Умнову три ли·стовки, написан
ные им и Барано·вым, пору<Lив сообщить их 
содержаJ1ие всем р усски·м во·еннопленны:v1 и 
восточным рабочим, с которыми бы Умнов 
установил связь. Одна из этих листовок 
подстрекала против германской армии, так 
как незадолго до этого при попытке к бег
ству часовы:-1 был застре.1ен бывший капи
тан Ко:v1аров. Вторая ,шстовка призыва.1а к 

саботажу, а третья содержа.1а известпя с 
фронта. Затем Умнов по.�учил от Комарниа
кого задание запи-сать со.держание Э'!'ИХ лис
rово·к в зашифрованном виде в овою запис
ную книжку, чтобы позже, на  основании 
этой записи, подготовить такие же лис
товки и р аспространить их. Умнов дословно 
записал две листовки в свой блокнот и 
свои записки вместе с листовкой, посвя
щен ной расстрелу капитана Комарова, 
благополучно увез с собой при переводе из 
шталага V I I  А в Бойменгейм. Позднее он 
написал листо·вки и распространил их. В 
Бойменrейме он вовлек в БСВ раз.1ичных 
восточных р абочих и русск.их военноплен
ных. Соответствующее р асследование и ;ю
зыски еще не  закончены. Одна из .1истовок, 
написанных и распространен.ных Умновым, 
датированная 1 7.3. 1 944 г., называется «За
ве'!'ные мечты политических носителей гер
манского фашиз�1а»  и подписана «Капитан 
Клю1ов» . . .  

Vll 
Создание БСВ среди восточных рабочих. 

Образо·вание Временного совета БСВ. 

Связь с А Н Ф  

Как уже упо:v�иналось. l .5 . 1943 г .  Петру
шель передал п рограмму БСВ из лагеря 
военнопленных на Ш ванзеештрассе .'\'\арии  
Кузькиной . . .  и вскоре после этого поручил 
бывше�1у капитану Ко11стантину Я рову при
�ять на себя руководство организацией cpe
Jll восточных рабочих в J\·1юнхене. 

два дня до начала Великой Отечественной 
войны зан:онч:ил оружейно�техническое учи� 
.:�ище н был направлен в Одессн:ий военный 
округ. С этого момента и до 1 957 го;:щ ero 
жена Анастасия Нш<итична Подкопаева ни
чего не знала о судьбе своего мужа. 
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Вс.1ед за те>1 Я ров . с помuщью Петруше.1я 
установил связь с Кузькиной, и она . . .  совме
стно с нескольк11:м1 восточными р аботни
ца:11и, заняты:11и на �rюнхенской бельевой 
фабрике фирш.1 · Штауффер, систематически 
переписыва.1а програм:.�у.. .  Вск·оре после 
этого Яров установил связь с бывшим сер
жантом Алексеем Мартыненко, род. 
8.9. 1 9 1 9  r. в Яготине... передав ему  один 
экзе:-шляр программы 1 . Последний был уже 
к тому времени знака:.� 
лейтенантом Иваном 
1 . 1 1 . 1 9 1 8  r. в Виrуриной 

с бывшим старшю1 
Корбуковым, род. 
Попяне 2 • • •  

Корбуков был полностью согласен со все
щ1 требованиями програл1мы, немедленно 
вступил в связь с врачом Василием Винни
ченко, род.  3.4. 1 903 г .  в Краснодаре, которо
го он знал как убежденного коммуниста 
еще по транспорту, доставившему их в Гер
манию, и вовлек последнего в БСВ з. Уже в 
следующее воскресенье в комнате Винни
ченко в лагере для иностранцев ( больница) 
состоялось совещание, на котором Винни
ченко . . .  познакомился с Яровым. В это же 
время Корбуков вовлек в БСВ восточного 
рабочего Константина Плахотнюка, род. 
9. 1 1 . 1925 г. в Умани, с которым он был зна
ко>1 еще на родине . . .  Спустя некоторое вре�1я 
П.1ахотнюк познакомил с Корбуковы м  сво·
еrо отца, профессора ботаники Николая 
Плахотнюка, род. 6. 1 2. 1 894 r. в Орадовке, 
который 

. 
ка·к восточный рабочий использо-

1 Расстрелянный 4 сентября 1944 года на 
полигоне 1юнц.:�а геря Дахау комсомолец 
сержант Алексей Михайлович Мартыненно 
до · i:iойны работа,1 электротехником на 
Харьковском тракторном заводе, потом был 
призван в армию. Осенью 1 94 1  года он по
пал в плен, бежал из лагеря и в 1 942 году 
кан « восточный рабочий» был отправлен на 
принудителБные работы в Мюнхен. 

2 Комсомолец старший лейтенант Иван 
Семенович Корбу'ков расстрелян 4 сентября 
1944 года на полигоне концлаrеря Дахау. Он 
работал на строительстве гор. Комсомоль
ска, потом поступил в военное училище и 
по его окончании участвовал в боях на Ка
рельском перешейке зимой 1 939 -40 года. 
В плен ПOПi!JJ в 1942 году на Северном Кав
казе. бежал из плена. попа.> в облаву и как 
«восточный рабочий» бы.;� угнан в Германию 

з Номмунист Василий АкимQвич Винни
"!енно 4 сентября 1 944 года расстрелян на 
полигоне концлагеря Да хау. До войны он 
был известным в Ростове лектором-между
народником. а гюсле окончания вуза стал 
nаучным сотрудНI1h"Оо'1 Ростовс1<ого институ
та микробиологии. В Ростове и теперь жи
вут его жена I-J дочери. 
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вался в ботаническом саду и имел право сво
бодного местожительства 1 .  

После подробного разговора о целях БСВ 
Николай Плахотнюк обеща.1 ,  как <J втор:Итет
ное лицо, принять на себя руководящ11е 
функци·и в организации. В начале августа 
1 943 r. в комнате Николая Плахотнюка со
стоялась конференция, на которой был со з
дан Времен·ный совет БСВ среди восточных 
рабочих, состоя вший из следующих лиц: 

\ .  Василий Винниче 11ко - первый предсе
дате.%. 

2. Д-р Николай Плахотнюк - первый сек-
ретарь. 

3. Иван Корбуков - первый член. 
4. Константин Плахотнюк - второй член. 
5. А!!ексей Мартыненко - третий член. 
Главнейшей задачей этого Совета было 

вербовать в БСВ людей из р азличных лаге
рей для иностранцев, отбирать надежных 
из завербованных лиц и назначать их упол
номоченными, соответствующим образом 
наблюдать за их деятельностью, давать им 
инструкции, а также устанавливать связи с 
иностранными рабочими других наций и с 
немещшми коммунистами. 

Этот комитет, далее, должен был оказы
вать поддержку тем русским военноплен
ны�1. кото·рые намеревались бежать из пле
на. Их следовало обеепечивать гражданской 
одеждой, деньгам и  и продовольственными 
карточками .  П о  согласованию с Озолнным 
и Фельд:.�аном 9.7. 1 943 r. Петрушель напра
вил инструк�ию Совету БСВ города Ном 
(Мюнхен) ,  в которой ясно излагались за
дачи Совета БСВ. Прю1ерно в средних чис
лах августа 1 943 r. в закусочной-автома
те на  Зендлингертерплац в Мюнхене, rде 
постоянно действовал черный рынок и но
странцев, Корбуков познакомился с поддан
ным протектората Карлом Мервартом, род. 
1 2.7. 1 9 1 8  r. в Ленинграде 2. В Мервар-

1 Комсомолещ Константин Николаевич 
Плахотнюн и его отец агроном Ч ернессного 
Зеленстроя Николай Анисимович П;�ахотнюн 
расстреляны 4 сентября 1 944 го:�а на поли
гоне концлагеря Дахау. Константин Нико
лаевич вместе со своим отцом был отправлен 
из Черкесска в Германию в конце 1942 года. 
Мать Ifонстантина Плахотнюна. Нина Гера
симовна Коломийцева. живет тепеоь в Чер

н:ессне. 
2 Карел Сватоплун Мерварг Gыл сыном 

офицера чешсжого полна. сражавшегося на 
стороне России в 1 9 1 4 - 1 9 1 5  годах. 1 5  янва
ря 1 945 года Мерварт был 1<азнен в Бран :Jен
Gургской тюрьме. Совсе�1 неnаrзно я полу-
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те Корбуков сразу же нашел подходящего 
для своих uелей человека, так как Мерварт 
сразу же выразил свое враждебное отноше
ние к немuам. Корбуков смог его очень хо
рошо использовать еще и потому,  что 
Мерварт, кроме немецкого и чешского, вла
дел также и русским языком. 

В ответ на  предложение Корбукова Мер
варт тотчас же согласи.1ся работать в БСВ 
и в последующее время действительно ак
тивно  сотрудничал в нем. Он выполнял так
же функuии курьера, совершая поездки в 
Вену и Прагу. В Вене Мерварт установил 
связь между нелегальной организацией 
восточных рабочих и Мюнхеном. Тем не ме
нее до более тесных связей между обеюш 
группами дело не дошло, так как венская 
груrша вскоре после этого была раскрыта. 
Мерварт совершал поездки, используя фаль
шивые отпускные документы. Уже в июле 
1 943 г. восточный рабочий Василий Козлов, 
род. 20.8. 1924 г. в Нvсан-ад-Элли 1, кото
рый незадолго до этого был вовлечен Кор
буковым в БСВ, познакомил последнего с 
бухгалтером Эммой Гутuельман, урожден
ной Голлейс, род. 1 7. 1 1 . 1 900 г. в Розен
гейме 2. Эмма Гутцельман и Корбуков р або
тал.и на  одном и том же пр�дприя11ии .  Ис

ходя из своих враждебных государству 

чил из Праги письмо от брата Карела Мер

варта - инженера Мирослава Мерварта, ко

торый был арестован гестапо по делу 

10.3.1 12/44 дробь 2 . Н . 1 89144 и освободился иэ 

:;�а:ключения в результате крушения гитле

ровского рейха. Мирослав Мерварт, в час1·· 

ности, пишет: «В ко1ще 1 943 г. Карел рас· 

сказал мне о своей ;�еятельности в Мюнхе

не и сказал. что в случпе нужды обратится 

:ко мне за помощью, пос кольку г. Сушице, 

где я работал. находилсп прямо на тогдаш
ней границе Чехии и был окружен лесам;' 

Шумавы, в которых можно было найти убl?

жища для бежавших из Мюнхена. Но обра

титься :ко мне за помощью Карел уже не ус

пел, так ка:к его арестовали 15 января 

1944 Г.». 
' Василий Васильевич Козлов 4 сентября 

1944 года расстрелян на полигоне концла

геря Дахау. До угона в Мюнхен он работал 

в крымском колхозе. Его родители. Анаста· 

сия Николаевна и Василий Александрович 

Козловы. работают в колхозе им. Кировн 

Урожайновского сельсовета Симферополь

ского района. 
' Во время воздушной бомбардировки 

Мюнхен&. воспользовавшись продомом в 
тюремной стене. Эмма Гутuельман бежала 

из предварительного за:ключения. Пять ме

сяцев она находилась на нелегальном поло

жении. укрываясь от полиции; во время но

вой авиационной бомбежки Мюнхена она 
погибла. 
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настроений, Гутцельма;н доброжелательно 
отнооилась к восточным рабочим. Она по
стоянно вела с ними недозволенные раз
говоры. Не удивительно поэтому, что в ответ 
на пожелание Корбукова она тотчас же при
г,1асила его к себе на квартиру и предосrа
вила ему та1м возможность слушать москов
ское радио. В конuе концов Корбуков еже
недельно по два-три раза приходил к Гут
цельман и узнавал при этом не только по
следние новости московской и дру!'их рад1ИG
станций, но также и то, что не только Эмма 
Гутцельман, но и ее муж, механик Ганс 
Гутцельман, род. 29.5 . 1906 г. в Мюнхене, 
ведут нелегальную работу против госуда·р
ства 1. Через Гутцельмана Корбуков устано
вил связь со слесарем Карлом l1имметом, 
род. 1 4.4. 1895 г. в Регенсбурге 2• После на-
11ала германо-русскоii войны Uиммет напи
сал ряд враждебных государству листовок 
и передал их для печатан·ия типографу 
Рупперту Губеру ,  род. 3 1 .3. 1 896 г. в 
АхоJiьфинге з. Уже в это время Циммет 
намеревался создать нелегальную органи
зацию. Для осуществления этого замысла в 
я-нва•ре  1 943 г. он установиJ1 связь с супру
гами Гутuельман, познакомивши.сь пр.и этом 
также со слесарем Георгом Я ресом ,  род. 
28. 1 2. 1 903 r. в Дармштадте 4. 

После того, как позже Uиммет позна
комился также и с Корбуковым и тем са
мым установил связь с БСВ, в августе 
1943 г. он, в согласии с супругами Гутцель
ман и Георгом Я ресом, решил основать неле
гальную организацию, которой они дали 
название «Антинацистский немепкий на
родный фронт», сокращенно АНФ. Одно
временно они образовали Центральный 
комитет АНФ, состоящий из следующих 
лиu: 

1 .  Карл Uиммет - первый председатель, 
руководите.% пропаганды. 

1 Ганс Гутцельман 15 я н варя 1 945 года 

казнен в Бранденбургской тюрьме. В Гер

манской Демократической Республике его 

имя за.несено в список выдающихся борцов 
немецкого антифашистского движения Со
противлени>t. 

2 Карла Цимметэ спасла от гибели в 

Бранденбургской тюрьме Советская Армия. 

• Рупперт Губер 15 января 1 945 сода :каз

нен в Бранденбурге.кой тюрьме. В Герман

ской Демократической Республике его имя 

•анесено в списан выдающихся борцов не

мецкого антифашистского движения Сопро

тивления. 

• Георг Ярес был замучен во время ге

стаповсхого следствия. 
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2. Ганс Гутцельман - второй председа-
те.%. 

3. Георг Я рее - третий председатель. 
4. Эмма Гутцельман - кассир. 
5. Карл Мерварт - переводчш< и связной 

с БСВ. 
В последующее время на квартире Гут

цельмана или Uим�1ета происходили неод
нократные совещания между Цимметом, 
Яресом и супругами Гутцельман - с одной 
стороны, и Корбуковым, Мерварто·м, Вин
ниченко и Николаем Плахотнюком - с 
другой, относительно строительства обеих 
нелегальных организаций и необходимой 
организационной тактики; при этом участ
ники совещаний слушали московское радио, 
а также передачи других радиостанций. 
Во время этих совсшаний Мерварт не толь
ко выполнял обязанности переводчика, но 
и вдохновлял присутствующих на активные 
действия. Подготовленные д.�я выдачи 
членам АНФ членские карточки были вве
дены и в организации БСВ; в последнем 
случ1.е они были ,шшь другого цвета. 
В обеих организациях собирались членские 
взносы. С помощью <rленов БСВ Я рес пы
тался передать содержащимся в концлаrе
·Ре Даха.у коммунистам выпущенную при
верженцами АНФ листовку, озаглавленную 
«Дер Веккер» («Будильник».- Е. Б.) . По 
поручен·ию Я реса Эмма Гутцельман  сделала 
на этой листовке следующую приписку: 
«Сентябрь 1 943 г. Товарищам Р. и К.! Мы 
и.риветствуем Вас как борцов за  наше общее 
дело. Будьте уверены, что наше дв•ижение 
полно жизни, что, как мы в этом убеждены, 
yn<:e недалеко время, когда победа бу
.цет за намя. Недалеко время, когда мы бу
дем вместе продолжать работу, а до той 
поры крепитесь и будьте осторожны. С ре
волюционным п риветом!  

Анпшацистск.иii народный фронт, 
Мюнхенский центр». 

Позднее члены АНФ обеспечивали штат
ской одеждой бег,1ых русских военноплен
ных... Эмма Гутцельман хранила средства 
БСВ, полученные в результате сбора член
ских взносов; она выдала из этих средств 
Мерварrу 200 марок на покупку в Праге 
пишущей маши-нки с русским шр:ифтом. Точ
но так же она хранила списки членов орга
низаци.и,  которые ее брат Голлейс сжег тот
час же после ее ареста 1 •  

1 Людвиг Голлейс погиб о т  рук гестапов
цев. 
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Лица, которых удалось а рестовать в свя
зи с нелегальной деятельностью АНФ, в 
том числе и Мерварт, 8.3. 1944 r. преданы 
суду. Их дело будет рассматриваться 
фольксгерихтсгофом ... 

Особенно недостойно то, что они не  толь
ко позволяли русским слушать московские 
радиопередачи, предоставляли русским 
военнопленным штатскую одежду, но так
же и готовы бьти вместе с членами БСВ 
ударить с тыла по германскому фронту, 
хотя должны бьти бы понимать, что в слу
чае успеха их плана они немедленно были 
бы оттеснены русскими. АНФ, несомненно, 
в кратчайшие сроки расширил бы свои 
ряды, если бы его ликвидация не п роизо
шла уже в начальной стадии,  ибо особенно 
Uиммет, Ярес и Ганс Гутцельман настоя
тельно стремились вовлечь в организацию 
новых членов ... 

Между тем в августе 1 943 г. Корбуков со
звал во Фреймане конференцию завербован
ных и назначенных лагерных уполномочен
ных, на которой выступили он, Винниченко, 
Николай Плахотнюк и Мерварт. Были обсу
ждены организационные вопросы, военное и 
политическое положение и оглашены послед
ние сообщения московского радио. Одновре
менно выступившие пj1извали собравшихся 
теснее сплотиться в работе, особенно в 
интересах вовлеqения новых членов и сохра
нения конспирации. Кроме того, лагерные 
уполномоченные получил.и задан•ие распро
странить в своих лагерях среди членов БСВ 
пр.инятые на конференции решения, а также 
�глашенные новейшие сообщения ... 

VIll  

Образование комитета Б С В, боевых групп 

и Высшего совета 

После неоднократных незначительных 
изменений в составе Временного совета 
БСВ, основанного в августе 1 943 г., в свя
зи  с состоявшейся 5.9. 1943 г. конференцией 
в роще близ Фреймана, на которой наря
ду с вышеназванными лагерными упол
н ом оченными приняли участие и другие 
восточные р абочие, был образован новый 
комитет БСВ .. .1  

Члены штаба получали от комитета БСВ 
особые распоряжения для подготовки и 
проведения актов саботажа, шпионажа и 

1 Далее в донесении говорится о создании 
при комитете БСВ оперативного штаба. 
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п ропагандистских мероприятиii ,  равно 1;ак 
и задания по установлению связи с не�1ен
кими коымуннстами Их деятельнооь осо
беино направлялась ииструкцисn 
1 943 r. всем комитетам БСВ". 

от 8.8. 

В октябре 1 943 1'. при посредничестве 
Варламова Корбуков поз1-1акомился с инже· 
1-1ером Иоспфом Урбановичем, род. 
1 7.3. 1892 r. в Полонке, который в ка11естве 
восточного р а бо чего был занят на заводе 
БМВ в АлJ1ахе 1 . Поскопьку Корбуков на· 
шел в его лице 3аслуж.иваюшего особого до· 
вер,ия человека и последний проявил боль
шой интерес к делу строительства организа
ции, Корбуков, Винниченко, Николай Пла
хотнюк, Мерварт, Батовский2 и Мария Кузь
кина во время состоявшегося вскоре сове· 
шания в пустом бараке, ш�ходившемся 
вблизи барака для иностранцев на Гоф
манштрассе, поручили Урбановичу принять 
на себя руководство созданием боевых 
групп. Предполагалось из особо доверен
ных членов БСВ создать в различных ла
герях для иностранных рабочих боевые 
группы, которые позже надлежало свести 
в боеспособную дивизию; в под·ходяшее 
вре;v1я ее надеялис1о использовать как удар
ную силу против тыла нел1ецкого фронта. 
Урбанович обешал провести всю необходи
мую работу. Чтобы располагать для этого 
достаточным временем, он должен был 
прекратить свою работу на заводе БМВ и 
снять комнату в частной квартире. Его 
обеспечение должно было осуществляться 
за счет членских взносов". То, что к созда· 
нию боевых групп сt'рьезно стреми.11ись, видно 
уже хоп1 бы из rого, что вскоре после упо
мянутого совещания из вышеуказанного ко
�штета и из чисJ;а участников штаба выбы,1и 
те члены, которые вследствие недостатка 
времени". плохо выполняли свои задачи .  
В место комитета БСВ был образован Вые· 

' РасстреJ1янный 4 сt>нтября 1 944 года на 
полигоне н:онuлн1 еря Да ха у .  Яноn Д:-.111три(:,� 
вич Вар.�а,юв 1лцгер 1 1 ы й  номер 61 445) до на- , 
чала fюйны работал на симферопольсиом 
заводи имени КуйGышева и был депутатом 
Симферопольс1<01 о горсовета. Родственнию< 

Урбановича !!осифа Витольдовича еще н� 
разысканы. 

' Симфере>польский комсомолеu рабочий 
кожзавода нменн Дасержинского Сав�лий Ге
оргиевич БатоRс�<ий (Александр Батовс кий) 
расстрелян 4 сентября 1 944 года на полиго
н е  концлагеря Дахау. Его родные живут r
Н:рыму. 
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ший совет БСВ, которыii состоял из сле
дующих лиц:  

1 .  И ван Корбуков - ру1\овод1пель. 
2. Николай Плахоп1юк - секретарь. 
3. Иосиф Урбанович - руководитель бое-

вых групп. 
4. Иван Кононенко - начальник архива. 
5. Карл Мерварт - переводчик и связной. 

По случаю годовщины Октябрьской 
революции 24. 10 . 1943 г. в указанной вы· 
ше роще близ Фреймана состоялась сле
дующая конференция (функционеров и чле
нов БСВ ) .  После ее открытиli Корбуко
выы 1 Николай прежде всего говори:� 
о значении Октябрьской революнии для 
России и для всего �шµа. Затем, вовле
ченный Шихертом в ряды БСВ, бе
жазш\JЙ при помощи Я рова и Корбукова 
из дагеря военнопленных на Шванзее
штрассе в Мюнхене, руссюий военнопленный 
Виктор Басков, род. 19.9. 1 9 1 6  г. в Высо
ково, говорил об организационных делах 2• 
Мерварт передал последние сообщения с 
фронта и из-за рубежа, подчеркнув при 
этом в особенности, что Красная Ар�шЯ 
непрерывно наступает 11 в ближайшее вре
мя ворвется в Германию. Он указал также 
при это:-1 присутствуюiuим, что необходимо 
более интенсивно р аботать в духе БСВ. 
В заключение говорил Корбуков, который 
подчеркнул, что все члены БСВ должны 
сохр анять строжайшую тайну по поводу 
существования органпзаuии и в случае воз· 
�южных арестов ни в кое�1 случае не пре
давать ее; он предложил расходиться с 
места конференции мел1шми rрупп а ,1и и 
притоы незаметно .  Примечательно, что во 
время таких конференций во все стороны 
выставлялись дозоры, которые при прибли
жении незнакомых т ш  давали сигнал, что
бы собравшиеся незаметно расходились. 

IX 

Попытки распространения БСВ 

среди военнопленных других 

национальностей и дальнейшие связи 

с немцами 

.Уже неоднократно упоминавшпйся бег
лый русский военнопленный Иван Коно
�енко должен был по у1<азаниям Корбуко· 

1 Можно предположить. что речь идет о 
Н. А. Плахотнюне. 

'? Лейтенант Виктор Александрович Бас
ков 4 сентября ! 944 годн расстрелян на по-
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ва перевести программу БСВ на француз
с1шй язык, чтобы на основе этоii програм
�1ы можно было бы создать такую же орга
низаuлю среди французских военнопленных. 

В июле или августе 1943 r. Кононенко 
установил связи с русским  эмигрантом и 
французским �оеннопленным Вадимом Ни
колаевым, род. 25.4. 1 907 г. в Краснодаре, 
который испо.%зовался ка 1' переводчик и са
нитар в мюнхенско\1 лазарете для военно
пленных на  Вестендштрассе. Кононенко со
общил Николаеву о существовании БСВ и 
передал ему воззваниf Объединенного со
вета БСВ к военнопленным от 9.3. 1 943 г. ;  он 
просил перевести оба докумепга 1 на фран
цузский язык и вербовать в БСВ француз
ских военноп.1енных. Николаев, однако, пе
р евел на французский язык только воззва
ние .. . 7.6 . 1 944 г. Николаев передан военному 
суду в Моосбурге. 

Владимир Моисеев, который был избран 
вторы м  членом лагерного комитета в Мюн
хенском лагере военнопленных на Шванзее
щтрассе, оказался включенным в состав ра
бочей команды, которая была тогда занята 
на работах вблизи общественной уборной на 
Штиr.1ы1аерплаu. Там с ним встретился 
Фе.1ьд1'1 ан, который попросил его установить 
связь с одной не<11ецкой гражданкой и по
просить ее р азрешения слушать у нее мос
ковские радиопередачи. поскольку он хотел 
быть информированным о военном положе
нии, а также хотел полученные сведения со
общать другим русски м  военнопленным. Во 
пре<11я посещения общественной уборной на 
Штиr.1ы1аерплаu ,\•\оисеев. который относи
те,1ьнu хорошо говорн.л по-немеuк•и, познакu
мИлся с работавшей там уборщицей Мари · 
ей Баллейс, род. 18. 1 . 1 904 г. в Мюнхене; 
Моисеев сообщил ей, что Красная Армия на
ходится в непрерывном наступлении. При
мерно шесть раз Баллейс угощала Моисеева 
х.1ебом и кофе, из чего Моисеев сделал вы
вод, что она яв.1яется противницей национал
социализма. Он спросил ее затем, и меет ли 
она р адиоприемник и позволит ли, чтобы пе
реводчик из его лагеря слушал у нее радио
передачи. Баллейс ответи.�а согласием, и 
Моисеев привел к ней Фельдмана, который 

лигоне концлагеря Дахау. До войны он учи
тельствовал в Солигаличсно:�.1 районе Иост
ромской области. Там и теперь живут его 
мать Екатерина Александровна ·и отец Але�t
сандр Павлович Басковы. 

1 По-видимому, имеетсн в виду воззвание 
Объединенного совета БСВ и программа ВСВ. 
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потом многократно слушал у Баллейс мос
ковские радиопередачи, распространяя за
тем их содержание в лагере для военноплен
ных. Баллейс отрицает до сих пор, что р аз
решала Фельдману слуша1 ь в своей кварти
ре иностранные радиопередачи. Она утверж
дает также, что якобы не давала русским 
военнопленным продовольствия. Она аре
стована 1 . 

Eвpeii Фельдман .. . в квартире одного не
мецкого коммуниста по 1шени Роберт неод
нократно слушал московские радиопередачи, 
а также получал сведения о них от восточных 
работниц, которые работали вместе с Робер
том. Роберт в дейс гвительности является ме
ханико1v1 Робертом Цурлем, род. 27. 1 2. 
1 9 1 0  г. в Мюнхене, происходящим из старой 
коммунистической семьи, работающим в 
мюнхенской фирме «Штейнхель и сыновья», 
где в его подчинени.и находилось несколько 
восточных работниц. Исходя из производст
венных соображен11й, он посчитал для себя 
целесообразным изучать русский язык и 
якобы по этой причине в большей степени, 
чем разрешалось, общался с подчиненными 
ему восточны ми работница ми. После долго
го запирательства он вынужден был при
знать, что поддерживал тесный контакт с 
восточной работницей Анной Симкиной, 
род. 2 1 .3. 1 9 1 2  Г .  2. С ПО1v!ОШЫО ЭТОЙ И дру
ГИХ восточных работниu он вступил в связь 
с Фельдманом якобы для того, чтобы совер
шенствовать свое знание русского языка. 
В последующее время Цурль по меньшей 
мере дважды якобы случайно встречался на 
улиuе с Фельдмано�1 .  Он отрицает, что 
Фельдман слушал у него московские радио
передачи или посвящал его в свои нелегаль
ные стремления. Очная ставка Цурля с 
Фельдманом невозможна. тэк как Фельд
ман умер еще до ареста Цурля. Распоряже
ние об аресте Цурля уже дано. 

Кастелянша Мар.ия Герман, урожден
ная Бюхнер, род. 26.3. 1890 г. в Глоне, 
совместно с ее мужем Стефаном Гер
маном уже в январе 1 94 1  г. постоянно слу
шала раш10передачи из .Лондона. Весной 
1 943 г. она познакомилась с восточной ра-

1 Дальнейшая судьба Марии Баллейс и 
других упоминаемых ниже мюнхенских ан
тифашистов нам не известна. 

' Анна Ивановна Симюша (ныне по мушу 
Пилюгина) была спасена Советской Армией 
от rибел-и в Освенциме. Она живет в Ухте; 
на ее руне и поныне отчетливо виден освен
цимский номер 83046. 
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ботницей Марией Забродой 1 и систематиче
ски передавала ей содержание сообщений 
английского радио. Последняя в свою очередь 
передавала эти сообщения русским военно
пленным. По заданию Ярова и Корбукова 
Заброда обеспечила побег Виктора Баскова 
11 Павла Гладкова, род. 2 1 .9. 1 920 г. в Вин
нице 2 ,  которые уже в лагере военнопленных 
на  Шванзеештрассе были завербованы Ш;r
хертом 11 Хайрутдиновым в БСВ; для этой 
цел 1 1  она хранила в погребе штатскую 
одежду, которую получила от Корбукова. 
После успешного побега Заброда привела 
обоих военнопленных к Корбукову, который 
прежде всего дал им деньгн и продоволь
ственные карточки, а спустя несколько дней 
при помощи лагерного уполномоченного ш 1 -
rеря для нностранных рабочих в г. Дахау 
Константина Моисеенко пристроил в Дахау
с1шй лагерь для иностранных рабочпх, в 
который только что прибыл сборный транс
порт с рабочими из числа политических. 
Б аскову удалось под фал1ешивым ИI�1ене\1 
З алигалин устро11ться н а  работу. Спустя не
которое время оба они прибыли к Корбуко
ву, которому 1.:ообщили подробнос11и о 
своем побеге и о том, как устроились на 
работу. При этом они обсуждали вопрос о 

том. как в будущем лучше преодолевать 
возникающие трудности. Затем Басков на
ппсал письмо Шихерту, в котором соообщил 
об успешном побеге через транзитный ла
герь для иностранных рабочих, а также о 
создании БСВ среди восточных рабочих. 
Пр11 этом он подчеркнул. что к руководите
лям организации действительно относится с 
довер11ем. В ответном письме Шихерт сооб
щал Баскову, что не обрадован успешным 
побегом 3• Он проси;� Баскова в будущем со
общать ему все важное о БСВ, а также дру
гие новоспr и особенно новости с фрон rа. 
При этом он просил Баскова пользоваться 
своей конспиративной кличкой. В последую
щем письме Б асков сообщал Шнхерту, меж
ду прочим, о споре, который возник между 

1 Марию Петровну Заброду спасла от ги
бел'и в Освенциме Советсwая Армия. Теперь 
она живет в городе Красный Луч. 

' Техник-интендант II ранга Павел Ники
тович Гладков 4 сентября 1 944 года расстре
:шн на полигоне концлагеря Дахау. До 
войны он окончил пехотное училиrце. Его 
мать А. С. Гладкова живет в станице Суз
дальской Краснодарсного нрая. 

' В теисте, видимо, ошибка. По смыслу 
допжно быть: «обрадован успешным побе
гом». 
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Я ровым и Корбуковым по поводу руковод
ства организацией. Он призывал к осторож
ности. В последующее время между Шихер
том и Б асковым установилась регулярная 
переписка, при помощи которой оба обмени
вались важными новостями. Письма Баско
ва Мария Заброда передавала одному из 
военнопленных, занятому на внешних рабо
тах, который проникал в лагерь для во�н
нопленных и там передавал их Шихер
ту. Подобным же образом ответные ппсьма 
передавались Баскову. Позднее Басков со
общил Шихерту, что он  и Гладков нужда
ются в деньгах и просят организовать для 
них сбор денег среди военнопленных. Это 
было сделано... В различных случаях 
содействовала передаче писем Б аскова од
ному из русских военнопленных также и 
Герман. Она, кроме этого, передавала" рус
ским военнопленным продовольствие. 1 3.3. 
! 944 г. Мария Герман  арестована и при
влечена к ответственности в связи с делом 
Карла Циммета и других". Ее муж Стефан 
Герман в последнее время был служащим п о
лиции ПВО и в СJ!ЯЗИ с тем, что он слушал 
иностранные радиопередачи, был переда·r-1 
полицейскому суду в Мюнхене, который при
говорил его к двум годам тюремного заклю
чения. 

х 

Подпольные клички 

Для того, чтобы сделать невозможным 
или затруднить раскрытие организации поли
цией, по предложению Корбукова и Виннн
ченко функционеры БСВ среди восточных 
рабочих должны были пользоваться только 
установленными подпольными кличками и 
под этими именами должны были быть 
известны рядовым членам организации. 
Установлено, что нижеследующие функцио
неры БСВ пользовались такими подпольны
ми кличка111и: 

1 .  Роман Петрушель: Федотов, Мученик, 
Знаменев, Саша. 

2. Иван Кононенко: Николай Костров, 
Минин. 

3. Мусагит Хайрутдннов: Самсон. 
4. Мария Кузькина: Чайка. 
5. Константин Яров: Захаров, Кострпков. 
6. Константин Моисеенко: Константино,з, 

Советов. 
7. Алексей Мартыненко: Шахов, Май. 
8. Иван Корбуков: Кречет, Иван Семено

вич. 
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9. Савели й  Батовский: Буревестник. 
1 0. Алексей Кириленко: Музыкант 1• 
1 1 .  Борис Яжемский :  Борис Келесов 2. 
1 2. Симон Перцов:  Софийскмй з ... 

XI 

Методы вербовки, благоприятные и неблаго

приятные предпосылки распространения 

БСВ. Личность Петрушеля 

Вербовка �ленов БСВ среди русских воен
нопленных, а также среди восточных рабо
чих неоднократно осуществлялась под угро
зой, что в случае отказа вступить в органи
зацию нежелающие принимать в ней участие 
будут ликвидированы пос.1е наверняка ожи
дающегосп поражения Германии. Если неко
торые члены БСВ и лейстнительно были вы
нуждены в какой-то мере таким образа:� 
вступить в организацию, то огромное боль
,шинство примкнуло к ней на основании 
внутреннего убеждения, чтобы тем самым 
активно содействовать поражению Германии. 
Это относится прежде всего к тем, кто пре
жде был членом комсомола или коммуни
стической партии, или являются евреями или 
кадровыми офицерами Красной Армии. 
Из прилагаемого списка в той мере, в какой 
это удалось установить, вид:на их прежняя 
политическая деятельность, а что касается 
военнослужащих Красной Армии - воинское 
звание. 

В этой связи следует сказать, что в отно
шении личности Петрушеля существует со
мнение и правомерно предположение, что 
здесь речь идет не о простом солдате Крас
ной Армии или политически необученном 
партийном человеке. 

ЕвреИ Фельдман заявил во время допроса, 
что первоначально подумал, что Петрушель 
также был политруком Красной Армии;  од
нако Петрушель это постоянно отрицал. Это 
показание Фельдмана никто из соучастников 

1 Алексей Кириленно расстрелян 4 сентяб· 
ря 1944 года на полиг

·
оне ноiiцлагеря Дахау. 

Родные его еще не разысканы. 
2 Борне Яжемский - в дейетвительностн 

лейтенант Абрам Исаевич Яжемский - на· 
кануне войны был студентом исторического 
факультета Иркутского пединститута. Он 
расстр-елян на полигоне концлагеря Дахау 
4 сентября 1944 года. Родные лейтенанта 
Яжемсного живут в Ирнутске. 

' Симон (Семен) Перцов расстрелян 4 сен· 
тября 1944 года на полигоне концлагеря 
Дахау. Его родные пока не разысканы. 

1 8* 
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не подтвердил. В действительности Петру
шель отличается своими способностями и, 
по-видимому, очень начитан. Он заявил, что 
во время своей торговой деятельности в од
ном из кооперативов постоянно стремился 
совершенствова гь образование. Однако, 
несмотря на все усилия, не удалось получить 
данных, что он играл рукоЕоднщую роль в 
компартии или в Красной Армии. Не исклю
чено, что Петрушель намеренно ныдвигался 
Фельдманом, Конденко, Озолиным и други
ми на передний план, чтобы сами они мог
ли остаться в тени.  

Относительно быстрое... распространение 
БСВ в большей степени следует, конечно, 
объяснить современным военным положе
нием Германии. С другой стороны, преступ
ные действия среди русских военнопленных. 
возможно, несознательно стимулировались 
руководством шталага VII А в Моосбурrе 
тем, что подозреваемые в большевистской 
деятельности русские военнопленные, и в 
особенности евреи и офицеры, не передава
лись тайной полиции с сообщением подроб
ностей их действий, как того требует издан
ное распоряжение верховного командования 
вермахта. а рас11ределя.1ись по другим лаге
рям военноп.1енных или рабочим командам. 
Лагерное руководство исходило при этом 1'1З 
предпо.1ожения, что таким образом, воз
можно, удастся разгромить существующую 
организациl/",. Однако ее деятельность таким 
образом косвенно стимулировалась, ибо по
сле произведенного расследования лица. 
действовавшие в интересах тайной органи
зации, тотчас же с успехом возобновляли 
свою деятельность в новом районе. Коман
дир военноп.1енных в VII военном округе 
поставJ1ен об этом в известность, и его про
спли в будущем в подобных случаях пере
давать подозреваЕ"мых военнопленных госу
дарственной полиции и сообщать ей подроб
ные данные об  их действиях. 

Распространению орган11запии способство
вало также то, что восточные рабочие вслед
ствие недос1 аточной охраны неоднократно 
имели возможность устанавливать связи с 
русскими военнопленными. Так, например. 
Мария Кузышна, К онстантин Яров, Иван 
l(орбуков, !Олия Яковлева, Зоя Маслова и 
Леонид Гиренко установили связь с Петру
шелем, хотя он явJ1ялся военнопленным 11 
поэтому содержался в лагерных условиях. 
Точно так же распространению БСВ средн 
восточных рабочих способствовало то. ч ru 
последние взаимно посещали различные ла-
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rеря для иностранных рабочих и имеJJи 
возможнисть пользоваться правом 1 1uчтoвuii 
переписки. В будущем предста вляетсн осо
бенно целесообразным обратить особое вни
мание на переводчиков. 

Тот факт, что внутри БСВ неоднократно 
издавался строгий приказ, по  которому под
лежа,1 ликвидац·ии всякий, кто в случае аре
ста становился предателем, что 11очп1 все 
функционеры имели клички, а беглые воен
нопленные или уклонявшиеся от работы во
сточные ра бочие имели ф альшивые доку
менты, что многие члены БСВ были члена
ми  комсомола или ком�1унистической пар
тии,-все это с самого начала создало осо
бые трудности для обнаружения организа
ции. Вот почему при большем количестве 
заключенных и вследствие недостаточных 
возможностей их охраны не все попытки 
совершения козней можно предотвратить. 

Тем не менее м ожно с уверенностыо преiд
положить, что тайная организация уже поч
ти до осно•ва.ния ликвидирована. Поиски 
еще не обнаруженных членов БСВ, таких, 
как Иван Мишаков, Михаил Стреленый, 
Иван О.шверо1в, Ко�1арнишшй.  будут про
должены. С.�едуе r упомянуть, что в резуль
тате террористического налета на Мюнхен 
в ночь с 24 на 25 апреля 1 944 г. большая 
часть имевшихся к тому времени протоко
,1ов дозна ния,  rюказаний и конфис·ко1ванных 
вешественных доказательств была уничтоже
на. Поэтому необходимо отде.1ьных обви·няе
�1ых допросить снова, что задерживает 
следствие. 

Иосиф Фельдман 8.3. 1 944 г. умер в лаза
рете конuлаrеря Дахау от закупорки вен r , 

1 По данным картотени концлагеря. 
Иосиф Феаьдыан замучен в Дахау не 8,  <1 
10 марта 1 944 года. 

'[13 ЛРХ И fЮR MIO I-I X E I-ICKOГO ГЕСТАПО 

в тu вре:>1я как Констант11н Я rю� уже в 
н о ч ь  ареста 1 2. 1 .  1 944 r. соверщил ca �royfJнii
.:твo, повесившись в овоей ка�1ере. Из лиц, 
которые при ликвидации БСВ были аµесто
ваны в районе действия мюнхенского rюли
uейского управления, в настоящее вре,1я 
еше находится в заключении:  

а )  русских военнопленных - 1 37, 
6) восточных рабочих - 1 3 1 ,  
в )  восточных работниц - 1 9, 

Всего 287 человек. 

Арестова·нные мужчины переда ны в конц
лагерь Дахау, а 1 7  восточных работниu, ко
торые являлись членами санитарной группы 
БСВ и а ктивно действо•вали в интересах ор
ганизации, направлены в женокий конuент
рационный лагерь Аушв·итu. 

3 1  человек из числа восточных рабочих и 
восточных рабогнип, против которых были 
выдви•нуты лишь незначительные обвине
ния, после допроса были освобождены из 
полицейского за,ключения и переданы �1юн
хенскому управлению по использованию ра
бочей силы. 

Обращает на себя вни�1аиие то, что очень 
чногие арестованные восточные рабочие 
имели значительные сум.мы денег. Можно 
предположить, что по меньшей мере часть 
этих денег получена в результате наказуе
мых действий и прежде всего вследствие 
черной торговли, а также в результате сбо
ра членских взносов; все э11и деньги изъяты 
у восточных рабочих и переданы в ·  и'мпер'
скую кассу. 

Шефер. 

Заверяю: гауптштурмфюрер СС 
(подпись) 

Е. Бродский, 
кандидт исторических наук. 

� -



КОРОТКО О КНИГАХ 

Л Е Н И Н  И К Н И ГА. Политиздат. М. 1964. 
5 1 1  стр. Цена 1 р. 2 к. 

В своих воспоминаниях М. Фофанова при
водит такие слова В. И.  Ленина.  

«Знаете. я поинтересовался, что вы чи
таете, и прочел эту книжку. Там же за
мечательные мысли! И как интересно, за
хватываюше она написана! Какое громад
ное практическое, хозяйственное значение 
имеют болота! Подумайте, что творится в 
нашей матушке России. Подумайте, какой 
огромный процент земли находится под бо
лотами. А ведь они  могут стать центрами 
богатейших торфяных разработок, добычи 
дешевого топлива и, значит, дать нам деше· 
вое электричество . . .  » 

Так Владимир ИJJьич говорил осенью 
1 9 1 7  года о книге В. Н. Сукачева «Болота». 
В дни, когда партия большевиков готови
лась к вооруженному восстанию, Л енин на
ходит время читать специальную литерату
ру, строить планы будушего развития элеI<· 
трификации страны! 

'Л.ени н  и книга - как много кроется за 
этими словами! Ленин был автором гени
альных произведений по вопросам политики. 
экономики, философии;  вдумчивым ч итате
лем; строгим и взыскательным критиком. 
доброжелательным к соратникам и беспо
щадным к врага.м; Ленин был и редактором 
и страстным пропагандистом книги, заботя 
щимся о ее издании и распространении. 

В сборнике «Ленин и книга» собраны ста
тьи, письма, документы В. И. Ленина, вос
поминания его родных и соратников, пись
ма к В .  И. Ленину, а также некоторые де
креты и постановления Совнаркома, касаю
щИеся книгопздательства. Читатели найдут 
в шести разделах сборника интереснейшие 
материалы. 'JJ.енинские мысли о социальной 
природе 1шиги, о ее роли в жизни общества. 
высказывания об отдельных писателях. 
оценки книг, советы книгоиздателям, забота 
об издании и распространении книг, ука: 
зания о работе библиотек -- вот далеко· не 
полный перечень вопросов, дающих пред
ставление о содержании сборника. 

Думается, что сборник бы только вы
играл, если бы  в него были включены и та
кие материалы, как ленинские «Тезисы о 
производственной пропаганде», а также до
кументы В.  И.  Л енина, связанные с изда
нием и пропагандой литературы по электри
фикации России, по торфу и т. п: 

А. Черняк. 

* 
А. Г И Н Д И Н. Рядом с Ильичем (О Петре 

Ананьевиче Красикове). Красноярское 1шиж
ное издательство. 1 963. 36 стр. Цена 4 к. 

Седьмой сореда·ктор ленинской «Искры», 
nриг лашенный, по предложени'ю Ленина и 
Плеханова, в качестве «арбитра» nр.и спо
рах между членами редакци,и. Член Органи
зационного Комитета и вице-председатель 
!! съезда партии, того самого, где и родил
ся большевизм как течение политической 
мысли. Автор первой большевистской книflи 
на эту тему - «Письма к товарищам о Вто
ром съезде РСДРП». Член Петербургского 
Комитета nартии в годы первой русской ре
волюции. Член Исполкома Петрограде.кого 
Совета после Февраля. Редактор журнала 
«Революция и церковь». Заместитель пред
седателя Верховного Суда СССР ... Таков -
лишь в сал1ых основных его чертах - рево
люц:ионный «послужной список» Петра 
Ананьевича Красикова - сверст.ника Ленина 
и одного из его ближайших идейных сорат
ников в начале века. 

Жизненному пути П. А. Красикова, членз 
Коммунисп1ческой партии с 1892 года, по
священа изданная в Красноярске книга 
А. М. Гинд•ина Автор впервые публикует в 
ней множество биографических и автобио
графических документов. 

Особенно интересны сде.1анные П.  А. Кра
сиковым в тридцатых годах записи о его 
красноярских беседах с В. И. Лен·иным, о 
встречах с Плехановы�1 в ! 892 году в Жене
ве. З аписи эти немаловажны для истории 
взаимоотношений ленинского «Союза борь
бы за  освобождение рабочего класса» и пле
хановской группы «Освобождение труда». 

- Мы сделали и сделаем все, чтобы при
влечь и сберечь для нашего общего дела та
кой блестящий ум и сделать общим достоя
нием такую огромную литературную силу,
говорил тогда Ленин о Плеханове. 

Приводит автор и принадлежашую Вла
:шмиру Ильичу меткую характеристику до
стоинств· и недостатков молодого Красико
ва. По ленинскому отзыву, он бывал в юно
сп1 порой «лен•ив и халатен, но он умен, 
толков, знает дела, умеет дра ться . . .  » 

Кш< известно, Сталин расправлялся с ле
н 1шскими кадрами не rолько физически, но 
и морально. Честный . 1енинеu в Верховном 
Суде явно мешал сталински'VJ беззакон иям.  
Брооить в тюрьму одного из редакторов 
ленинс·кой «Искры» и старейших коммуни
стов Сталин не отважился. Но осенью 
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1 938 года Петра Ананьевич•�� без каких бы то 
ни было основа.ний снимают с р аботы И пе
реводят « в  резерв». Это происходит на 
шестьдесят восьмом году его жизни и на 
сорок шестом году пребывания в п а ртии. 
Менее чем через год он скоропостижно умер. 

Книга А. М. Г11 ндина впервые рассказы
вает еще о б  одно:11 представите.1е старой 
большевнстсI<ой гвардии. 

Б. Я ковлев. 

* 
ЭЛ ИЗА Б ЕТ ГЭР Л И  ФЛ И Н Н. В Олдер

сонской тюрьме. Записки политзаключен
ной. Перевод с анrJ1ийскоrо. « Прогресс». 
М. 1 964. 230 стр. Цена 57 к. 

Первую свою а.втобиографическую по
весть «Свои·�1 и словам:и>> председатель Н а 
ционально.го комитета К о м  "1унистической 
партии США Э.пизабет Флинн закончила 
н акануне того дня, когда она была ареста· 
ва.н а  американской полицией. 

Изданной она увидела эту книгу л.ишь в 
Олдерсонской тюрьме, где отбывала заклю
чен.не. А прочитать ее Элизабет Флинн смог
ла только пос.1е освобожлен:ия, в 1 957 году. 

Об этом она р ассказала во второй книге 
воспо:11инаний, посвященной годам своего 
тюре;v�ного зак,1ючения. Теперь эта кни•га, 
гак же кгк и первая часть воспо:-.шна.н.ий,  
чздана в русском переводе. Элизабет 
Флинн - «1а мечательная бунтарка», как н а ·  
з в а л  ее пролета.рский поэт А:11ерики Джо 
Хилл,- показывает в новой своей книге, 
что так называе;v�ая «образцовая женская 
тюрь:-.�а», где в·месте с нею то:11ились и дру
гие по,1.итзаключенные, а также уголовные 
преступницы, не· меньше уродует и калечит 
человеческие души, не меньше подрывает 
здоровье, Чб1 все другие - не «образцо
вые»-американские тюрь'1ы. Самое страш
ное з::�ключается в том, что н а  основе ф а 
шистского закона с�шта о «контроле над 
мыслями» угод.ить в тюрьму за свои убеж
дения может любой американский гражда
н.ин. И менr;о так и случилось с а второ:.1 
книги и шестнадца тью друг.и•ми прогресс.ив
ны:.ш деятелями и руководителя11.и ко:-.шар
тии США в 1 95 1  году . .  

Книга Фли.нн « В  Олдерсонской тюрьме»
это не только воспоминания.  Это продо"1-
жение неустанной борьбы за пра·ва и сча
стье всех обездоленных в США, за в ысокие 
идеалы ком �1унизма,  которой отдана вся 
жизнь за\!ечательной революционерки. «Мы 
всегда будеУJ помнить,-- п.ишет о.на,- ка1< 
людей там доводил.и до отчаяния, как их 
заставляли вы<Jосить ничем не опр авдан
ные страда1ия, з адыхаться в гнусной атмо
сфере э roro клад,бища человеческих душ». 

Фли1-1н не просто вскрывает а мора.1ьную 
ч антигум анную сущность карательной си
стемы США, но и с гр астно борется за ее 
изменен.не, убедительно доказывая, что 
ждать реформ от управления тюрем, от 
федеральных судей не приходится. И мы 
понимаем, что от автора требовалось не:<.·I а 
ло подлинного мужес'Гва, чтобы налисать 
такую юн irv и издать ее в Америке, где, 
как· она саы'1 предвидит, будет пущена в 
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ход клевета, передержки и с а м а я  бесп а р ·  
донная ложь, чтобы дискредитировать прав-
ду ЭТ·ОЙ КНИ·ГИ . . 

·
В тюрьме Эл.из а бет Фл.ин·н иС'полнилось 

65 лет. В это1 день в числе мног.их. ее по
здр авил извесп1 ы й  ;.�рла.нд:ский писатель 
Шон О ' Кейси. Он писал ей в тюрьУiу:  «По
мое:.1у, бесо1ыслен.но думать о вас ин аче, 
как о б  отвыкной и благородной женщине, 
которая, подобно больши.нству художников, 
поэтов и м ысJr1пе.г.ей, стремящихся 1< новы:11 
решениям жиз:-�Еснных пробле;..1 ,  неиз:11ел но 
и принц,ип.иально считала, что все J1юди 
рождаются равными и поэтому должн ы  
пользоваться оди с1аковыщ1 воз:110жносп1:.1н 
жить полноценной жизнью». 

Н овая книrа Э"1 из абет Гэрли Флинн еще 
раз подтвердила справедливость этой х а 
р актер.истики ж енщи.н ы .  

Л. Серсбрянник. 

* 
С. СТЫКАЛ И Н ·  и И. К Р Е М Е Н СКАЯ. 

Советская сатирическая печать. 1 917-1963. 
М. Госполитиздат. 1 963. 483 стр. 1 р. 35 к. 

«Смех не только признак силы, но сама -
сила". Смех - признак победы".» - с этих 
слов А. В. Луначарского начинается эта 
книга, посвященная советскому сатнриче
скому слову, первый и единственный в сво
ем роде справочник, который помогает разо
браться в нашем сатирическом «хозяйстве». 

Книга построена п о  алфавитному принци
пу, так что «Крокодил» непосредственно со
седствует с «Красотами штиля» и «Кр11выы 
зеркалом». В подобном соседстве располо
жились без м алого триста сатирических 
изданий.  О каждом издании сообщаются са
мые основные сведения : выходные данные 
(время изд ания, количество стра ниц и вы

шедших номеров, издающий орган, тираж 
и т. д. ) ,  н а п ра вление и проблематика, отде
лы и рубрики, сотру юшки - литераторы 11 
художники и т. д. 

И все-таки книга по своему значению да
леко выходит з а  р амки понятия «Справоч' 
ник». « Перед н а м и  - широкая и я ркая кар
тин а  становления и р азвития советской са
тирической публицистики со всеми ее до
стижениями н недостатками, успеха м н  н 
слабостями, удача м и  и неудачами»,- так 
совершенно справедливо оценил значение 
книги Борис Ефимов в п редисловии. 

Авторы не только р ассмотрели сотни са
тирических изда ний и аннотировали нх.  
Политические карикатуры и обложки изда
ний, подобранные для иллюстраций, отлич
но р ассказывают о становлении и возмужа
нии Советской республики, о внешних и 
внутренних проблемах, стоявших перед ней 
в тот или и ной период. Кроме тоrо, эти же 
пллюстрации показывают р азвитие совет
ской сатирической графики. Огромный труд 
авторов зримо п р едстает перед н а ми, когда 
в конце книги мы просматриваем «указатель 
нсточников». Оказывается, среди считан
ных библиогра фических указателей нет н и  
о д н о  г о, . посвященного сатирической пе
чати! 

Среди многих тщательно выполненных 
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а вторами указателей ( и м енной, географиче
ский и т. д.) есть один, который заставляет 
серьезно задуматься,- это указатель хроно
логический. Именно здесь явственно п ред
стает перед нами история возникновения и 
развития советской сатиры. Не лучше ли 
бьr.10 бы весь материал р асполагать не по ма
,1ообязывающему формальному п ринципу 
алфавитному, а по п ринципу хронологиче
скому, чтобы все изда ние, сохраняя цен
ность справочника, стало бы непосредствен
ным предшественником будущей «Истории 
советской сатиры»? 

Впрочем, и в настоящем своем виде книга 
станет деятельным помощником ученых, пи
сателей, журналистов, студентов и всех тех, 
кому дорога паша сатирическая публици
стика . 

Р. Борисов. 
* 

АЛ ЕКСЕй ГЛ УХОВ. Баллада о десанте. 
Рассказы. Воениздат. М. 1 963. 128 стр. 
Цена 27 к. 

Этот небольшой сборник - первая книжка 
А. Глухова. В ней более двух десятков 
р ассказов-миниатюр. Почти все они о вой
не, о десантниках-парашютистах. Сюжет в 
них пе играет особой роли, иногда он едва 
обозначен ..:__ все внимание сосредоточивается 
на внутрепнеы содержании событий, через 
которые проходит один общий для большин
ства р ассказов лейтмотив. Этот лейтмо
тив - "1ужество «Только порожек отделяет 
твердую поверхность от бездны, от пропа
сп1. Какой мучительный шаг нужно сде
лать, чтобы п р еодолеть этот порог!» ( « П ры
жок» ) .  

А. Глухов стремится к достоверной пере
даче изображаемого Вот как рисует он 
мгновения, предшествующие выброске с па
р ашютом и самый п рыжок: «Плотный. ося
заемый поток воздуха напоминает стремн
тельное течение реки. Он втискивает не
послушное тело обратно в самолет." Но вот 
усилие воли - и тот же поток подхваты
вает сжавшийся комок и легко, с радост
ным остервенением швыряет его далеко на ·  
зад от самолета - вниз, к земле». 

Герон рассказов Глухова - это, как пра
вило, люди высокого душевного строя. Они 
у�1еют быть суровыми, беспощадными мсти
телями в этой ·навязанной нам войне ( рас
сказ «Ненависть») .  Но и здесь, на ф ронте, 
где смерть всегда рядом, люди не перестают 
тянуться к к расоте, к искусству. Его облаго
р аживающей, выпрямщ1ющей силе посвяще
ны рассказы «Паспорт взвода», «Картина». 

А. Глухов лаконичен, но  иногда он  жерт· 
вует при этом е мкостью содержания. 
И тогда возникает ощущение, что писателю 
как бы не  хватает дыхания («Песня», «Ме· 
даль») . 

Первая книжка р ассказов Алексея Г лу
хова - бывшего рядового парашютно-де
сантных войск - лишь скромная страница в 
пашей литературе о Великой Отечественной 
войне, но  важно, что н аписана она челове
ком, чутким к художественной правде. 

Ю. Шилов. 
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Л ИЛЛИ ПРОМЕТ. Деревня без мужчин. 
Роман. Перевод с эстонского. «Советский 
писатель». М. 1 963. 4 12  стр. Цена 53 к. 

Русские чататели знают Лилли Про:v�ет 
как а втора сборника рассказов «Акварели 
одного лета». Сейчас на русском языке по
явилась новая книга писательницы - «Де
ревня без мужчин». 

Сюжет ее несложен:  лето1·1 1 94 1  года не
сколько эстонских семей эвакуируется в 
татарскую деревню Старый Такмак. О жиз
ни этих людей в колхозной деревне, об нз
менени:и их мироощущен ия 11 давних при
вычек " р ассказывает Л. Промет в овое11 
романе. 

На первых страниuах книги эстонские 
беженцы, объединенные чувспюм страха 
перед войн<Jй, тревоги перед неи'Звестным, 
надеждой н а  скорое возвращение, сливают
ся в одну масс.' . Но чем дальше читаешь 
ро11ан,  чем больше узнаешь героев, те11 яв
ственнее станов.ится, как непохожи их судь
бы и характеры, как по-раз.нему они отно
сятся к жизни.  Тяжелые годы, проведенные 
в эваhуаци.и, явились для них своего рода 
испытанием на. цельность человеческой лич
ности, на прочность убежденлй. 

Своих героев - людей р азных слоев об
щества - писательница раскрывает посте
пенно, неторопливо:  через их  отношения 
друг к другу, к колхозному труду, к мест
ным жителям. 

Казалось, что инженер Роман Ситска 
думает только о себе; его не слишко�1 удру
<1ает даже 01ерть внучки и отчаяние невест
ки Л.ияли. Все мысли его жены В а.нды 
обр аще»ы в прошлое - к коврам, гостиной,  
уютной спальне, которые пришлось брос1пь. 
Но жизнь заставила С итсков во м.ногом 
изменитьс'l. Их духовное прозрен.ие не вы
глядит в кни•ге ни  искусственным, ни  не
ожиданным. И в этом заслуга писательни
цы. Она умеет найти незаметные с первого 
взгляда дет али и штрихи, которые, накла
дываясь друг  на друга, заставляют читате:1н 
повер.ить в правду 11ронсходнщего. 

Осторожнымн и танк.им.и маз.ками, без 
всякого пережи·ма рисует Л. Промет и образ 
восемнадцатилетней Кристины. Смена ее 
-1увств :  страх, одиночество, несчастная лю
бовь, а зате�1 r �пло дружбы с русской учи
тельницей Тат ьяной, р адость от соз11аю1я 
своей причастности к общему делу, от пр.и 
носимой по,1ьзы детям - своим ученикам -
переда fJa психологически убед.ительно, 11 
поэтому убед�нельно звуч.ит и итог, к кото
рому она приходит: надо быть достойноii 
пюдей и времt>.н и. 

Однако в обрисовке обра3а лейтенанта 
Лутсаоа а вторская манера не дала желае
мого резулыа1 а.  Лутсар олицетворяет в 
кни•ге зло. За красивой в.нешностью скр ы 
вается жестокий человек, циник и эгоист, 
к тому же сн;<tпат.из.ирующий фашистам. 
Но образ полу чился о rкровенно иллюстра
r.ивным, плакатным.  Жизнь Лутсара в Так
маке (кстати, не понятно, почему этот здо
ровый мужч ина в военные годы находится 
в деревне) и его смерть (он замерз в поле) 
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выглядят с л у ч а й н ы �ш и н.и к а к  не вли я ют н а  
ход с обытиii. 

Есть в р о м ан е  и др) п 1 е  н е  совсе:-1 уда в
шиеся а втору персо н а ж и .  Так,  мало свежих 
К·расок в фигуре з аведующей столовой 
Аньк.н, люб.итt>льницы пожить на чужой 
счет.  Оvр а з  Татьян ы  Лесковой служит как 
б ы  параллелью образу К р и с т и н ы  или Л иили,  
собстве нн а я Ж И 3 н ь  Татья ч ы , ее взгляды, ее 
х а р а ктер показаны мало.  

Роман «деревня без м у ж ч и н», без с о м н е 
н и я ,  вызовет н е  м е н ь ш и й  и нтерес русского 
ч1и т а теля, че\1 к.ниrа  «Акваре:111 одного 
лета», о которой в свое время бы:ю :-1 н ог о  
теплых отзывов в печати. 

r. Койранская. 
* 

В. КА В ЕР И Н. Три сказки и еще одна. 
Детгиз. М. 1 963. 1 58 стр. Цена 43 к. 

С с а �юго воз н и кн о в е н и я  советскоii .:1.е r
ской "1.чте р а т у р ы  од>юй из т р \' д 1 1 с ii ш 1 1 х  11 р о 
б.:1ем 0.!(Ззалась 11 рuб п с м а новоii с к а з к и .  
Б ы"1 1 1 периоды, когда вес1, �1 и р  фа 11т ас т 11 к и 
СТdВИЛС>J ПОД 11 0.'iО З р е н и е .  Д р у ж н ы й  н ат 11 ск 
М а р ш а к а ,  Чуковского, Олеши, Ш в а раа вер
н vл с казке е е  п о .1л и н н ость и п о э т и ч н ость, 
бЛагодаря им с к а з к а  обре"1 а и н о в ы( со13ре

ыенные черты. 

!( чис"1 у тех,  кто откр ы в а :1 н о в у ю с т р а 
н 1 1 ц \· в ж а н р е .1 нтера п р н оii сказ 1ш , о т 1 1 0 -
с и тс я  и В .  К д в е р н н .  

В -его с к азке, н а n и с а н н о i\ е щ е  в 1 939 ro.1\ , 
«0 Ми те ri Маше, о Весе.10\1 Тр� боч 11сте -11 
М.астере Зо,1отые Руки» переоо1 ысливаетс я  
традиционн ый о б р а з  Кощея. Кощеево ц а р 
ство - к о р и ч н е в а я  стр а н а  ф а ши з \1 а .  Ф а нт а 
стика 1десс н е  теряет с воей х удожествен-· 
ности, а детсv, а я  психо"1 о г и я  - жизненной 
п р а в.:1.ы. 

В п р о ш:ю\1 году нышла книга К а в е р и н а  
«Три сквки и еще о д н а » .  В э т и х  с к а з к а х  
н а ш  п р и в ыч н ый \t и р  к а к  б ы  с ветится ю ·  
н ;  три 21обрл1 и чистым овето\1. Мы встре
ча  с ч  ее� тех же Фей и волшебников, и ко.1-
.Jовство п р е в р а щает девочек в сорок, н о  
п р : 1  этом о н и  остаются н а шю1и \1 а.1енькю1и 
совре\1 е н н �щ а \ 1 и ;  с �егурочка н е  тает вес
ной, поточ у что уже Jюt oii крепко вошла в· 
rе п;1 ы й  че.'! о веч еский быт. Фея веж.1ивостн 
осведо\1,1ена о ro\1 , что де"·1а ется во Дворце 
п.и онеров.  

В с е  это н е  п ротиворечит п р и р оде с к а з к и ,  
в к о т о р о й  всегда прост.уп аю1 б ы т о в ы е  ч е р 
ты. В едь сер 1,1й во.1к выход11т из р усского 
,1еса, !i веселы й  '1Орт;; " жк а  - из средневе
ковой маст ерской.  

Обра1r,1 Р с к а з к а х  К а в е р и н а  п.1астичны и 
изящны, \tо р о "1 ь н ы й  пафос его сказок вы
сок : п реО.1ОЛеть КОЛДОВС1 во \!ОЖет ТОJ\Ь!(О 
n о д в 1 1 г. Фtп, в н а к а з а н 11 е  за гр убост ь пре

в р а т и в ш а я  \1 ал ь • 1ю< а в п есо ч н ы е часы, гово

р ит Та не, ко;:-да т а  п росит р ас1<0.1довать 
товарища : «Ты н е  должна �\tотреться в зер
кальце ровно год и один .:�.ень» ( а  это 1 1  
бы:ю .1 юби-ы ы �1 Та н и н Ы\1 з а н я т и е \1 ) .  Танн 
в ыдерживает полгода. Н о  вот ей пр иходит· 
ся т а и цевать н а  сцене в зеркальном зале 
Дворца пионеров.  О н а  :-1) жест в е н  н о  танц:- ет 
с закрытыми гдаз а м и ,  чтобы даже н еч а я нн о 
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не ПОС\!Отреть в зер к а .-1 0 , и п адает, но зато 
к о .цо вст20 с н ю1 а е 1  ся в H d г p a .J y  з а  ее \t а 
леньк.и й ,  н о  п о д п н н н ыii nодв11г, п о тр е б о в а в 
ший о т  нее н � n р я ж е н и я  всех душев н ых с ил. 

Сказка К а в е р и н а  всегда зовет к nодвнгу, 
посильно\I У  1 1  по н я т н ом у дл я ребенка,  зо
вет не поучая, а увлекая к расотой и . поэ
тичностью и обращаясь к с а м о м у  лучше м у, 
что есть в каждоы нз н аших детеii" 

Г!ОЭТО\!V он;, так с нет.1s  и О ГJ Т И \! И СТИЧНа. 

Надежда П авлович. 
* 

Ю. ДАВ ЫДОВ. Вижу берег. Повести. 
«Молодая гвардия». М. 1964. 176 стр. Цена 
30 к. 

Г,ы в н ые геро1, обеих повес те ii , соста в н в
ш и х  к н и гу,- [1 утс1ше \ 1 о р е п .1 а в а те,1 11. Н е  
Дежнев,  н е  Бе р н н г, H l  Л а зарев - н 1 1  о д н о  
1 : з  т е х  И \I е  , , .,то с р а з у  1 1  \1 Н ого г о в о р я т  ч 1 1 -
г а  rе.1ю, д а ж е  ес:ш 0 1 1  вовсе н е  l l C I\ \  ш е н  в 
1 1стор и н географичсскнх о ткр ытнii . " Ч  гобы 

н а п:исзть эти по вест и , Ю. Д а в ы.1013 \  п р ед
стояло раскоп ать фа кт ы , з а т ер я н н ые во 
ф.1отских а р хивах,  более т о г о  - с са \1.их 
и �1ен герое з с т р я х н уть п ы .1 ь  незаслуженного 
з а б в е н и я .  

П овесть « В и ж у  берег» р а ссказыв а ет о б  
жсп едици t> "1ей те н а н т а  Отто Ев.ста фьев и ч а  
Коцебу, соверши вшей в 18 15  год) з н а ч 1 1 -
rе.1ьные от-кр ын;я в юж н ы х ш и р о т а х ,  а 
r.1 а вное ( п oжd.l ) ii ,  .:1."1 я  автора п о веет.и это 
и в ca \t O \J де;1е г.1 а в н о е ) , несшей дружбу и 
по:-1Ощь тузе\ща :-1 - о с  1 r,ов1 1тяна :- 1 .  Повесть 
ро \1 а н т 1 1 ч 11 а и грустна - как бы.1а ро\1 а н 
тична первооткрывзте:.ьская жажда Коце
бу, к а к  была грустна его судьба, сло:v1 а н н а я  
тяжестью м о н а р х и ческоr  о режи:v1 а .  

Повести Ю. Д а в ы д о в а  - е с л и  повторить 
ста р у ю  шутку - это « и сто р и я  с геогр а 
ф и е й » .  В nов е с rи « В и ж у  берег» - условно 
говоря - ввзобладала география,  романти·  
ка геогр а фи ческих открыти й .  В « Ш х у н е  
.<К о н ст а нт и н »  г.1 а вное - истор и я. 

В этой повеет.и . речь идет о ку да бо.1ее 
·:к po\IHO\I и близко·\! п у тешеств1ш - о rи
.:tрографической экспедиции :1ейтенанта 
А.1ексеq И в а н о в � ч а  Б ута-кова на Ар а.1ьское 
\\ оре.  Но к а к  f'fl детально рассказано в ней 
о т р уде r�ервых гидрографов Ар а.1 а ,  о н а  
прежде всего - художестве н н ы й  р ассказ о 
предрефор\•е1 rной . России,  о в е н н и я х  и н а 
строе1J и я х  т о й  п о р ы .  Сложность и противо
речи вость в ре \1 е н и  - и в не,1егко:-1 х а р акте 
ре Бутакова,  сочетз ь ш е :-1 дерзость и в е р н о 
n од:tа -1 н 1пество, . ;; в р аз.:1.у,1ьях солдата 
l ll е в ч е н к о  ( волей судьбы ссы"1 ь1 1 ы ii поэт 
ок а.1ался у ч а � т н и к о м  жс п с.:�.и ц 1 1 1 1  Б ут;шов а) , 
и в горы< ил воспол1 н 1 1 п 1 1 11 н х  с1 а рого �юр я к а  
М е р  г в а го, жи вущего е щ е  д с к а б р 1 1 стскю1 ду 
хо�1 (стр а ницы , п о с в я ш с 1 1 1 1 ы е  Мертв аго,
:1) ч ш н �  в к н н r е ) . 

К н и г а  ч е р о в н э .  Не в ro:-1 о бщепр и нятом 
С \1 ыс.1е, когда р е ч ь  идет о чередов а н ии 
п р о ва л о в  и удач.  В к н и ге традиционное 
асторическое бытописатс.'1ьство б орется с 
н а стоящей прозой.  которая,  оста в а ясь исто
р и ч ес к 1 1  достовt;рной, в т о  же вре:v1я есте
ствен н о  н асыщена соврем• �н 11остью. 

Надо думать, вскоре к Ю. Да выдову при-
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дет настоящая р аскованность. Эту надежду 
поддерживает сравнение его первых книг с 
книгой 1 964 года. 

Ст. Рассадин. 
* 

О. СЕМЕНОВСК И й. В. В. Воровский -
литературный критик. Государственное из
дательство «Картя Молдовеняскэ». Киши
нев. 1 963. 289 стр. Цена 42 к. 

О виднейшем критике-марксисте В .  В. Во
ровском в послевоенные годы вышло нема
ло книг. О.  Семеновск11й ставит своей зада
чей «освет1пь лишь некоторые стороны .1и
тературно-критической деятельности Воров
ского, не получившие должного отражения 
в уже о п убликованных исследов а ни я х». 

Автор объясняет р аботы Воровско�о-кри· 
тика не только характером м и ровоззрения,  
н о  и своеобразием эпохи,  общественной 
борьбы. Ценно также, что в книге уделено 
м ного внимания В оровскому-фельетонисту, 
п родолжавшему в этой своеобразной сфере 
творчества свою литературную борьбу. Учте
ны и проанаJ1изированы нередко оста вав
шиеся ВН(' поля зрения ученых литературно
критически(' выступления Воровского на 
страницах «Одесского обозрения»,  «Черно
м орского портового вестника», «Нашего сло
ва».  

О. Семеновский р аскрывает суть поле
м шш Воровского с идейными и литератур
ными п ротивниками,  з а щитниками «искусст
ва для верхних десяти тысяч». И очень 
хорошо, что а втор далек от м ысли видеть 
во в рагах критика м а р и онеток, падающих от 
дуновения с а м ого легкого ветерка.  В водя 
материал из периодических изданий ( « Ве
сы», «Обозрение», «Просвещение», «Наша 
заря»,  «Петербургские ведомости» )  и книг 
н ачала века («Культурные задачи н ашего 
вре"rени» А. Богданова,  «Критические этю
д ы» Е .  Ко.пановско?i, <'J1('онид А ндреев» 
В. Брусянина,  сборник «Вехи») , исследова
те.ль по1<азы вает серьезн ую философскую и 
эстетическую подоп..�еку литературных спо· 
ров тех лет. 

Из книги явствvет, сколь много зна чили 
для Воровского з·адачи политической борь· 
бы, как пра ви"1ьно п:,нимал он с.ппжную 
п роблему «искусство и жизнь». В книге рас
крыто, что дал критик дJ1я пони,r а н и я  осо
бенностей творчества от деJ1ьных писателе!� 
( Толстого, Чехова. Горького, Л .  А ндреева, 
Бунина,  Куприна и други х ) , для тра1<товки 
таких полярных н ы1ен01 1i ,  как «литература 
п ролета река я» и «литература декадентская»,  
дJlя защиты социальных и эстетических за
дач искусства, µожденного жизнью и служа
щего м иллионам. 

Однако хотелось б ы, чтобы а втор книги 
бо.1ьше внимания сосредоточил на индиви
дуальности В оровского-к р11тика. Почеi11у бы. 
н а п р имер, одну из гла в  1\НИПI не посвятит�, 
принципам литературно-критического иссле· 
дава ния,  выработ а н н ы м  Воровским? Сейчас 
а втор удовлетворился лишь отдельным11  
н а блюден и я м и  в этой области. 

r. Иваново. 

Л. Розанова, 

кандидат философских наук. 
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3. БОГУСЛ А В С КАЯ. Вера П анова. Очерк 
творчества. Гослитиздат. М. 1 963. 208 стр. 
Цена 50 к. 

Работа 3.  Богуславской, посвяще н н а я  
творчеству В е р ы  П а новой, п олеыична п о  
отношению к м н е н и я м  тех критико'в, ко
торые порой говорил·и о б  авторе «Спутни
ков» как о худож нике, чуждом совре"rен
ности, тяготеющем к «вневре"rенной чело
вечности». 

« В ре:11 я,- пишет 3.  Богуславская,- все
г:�.а одно из действуюших лиц п роизведени й  
Пановой. О н о  �1ожет быть вынесено в з а 
головок, к а к  во « Времен з х  года», и.1и оста
ваться глубоко спрятан н ы "1 за узороы лю· 
бовной истории,  как в «Сентю1ентально"1 
романе», н о  оно ощут.и�ю п р исутствует в 
каждом творени.и нисательницы». Ведь со
вре"1енность - это не только точная дата, 
к которой при�<реп,1ено .  повествование. Со
времен ность - это и идеи, к которым при
ковано виЮ·I а н ие обшества, это  нравствен
ный облш< поколен ия,  его образ мыс.1еii и 
строй пережиRм1ий,  его п редста в,1ення о 
добре и борьба п ротив всего отжива ющего, 
косного. Чуткосr ь Па новой к биению обще
ственного пульса, пронизывающая художе
с11венную ткань ее лучших произведений,  от
к р ывает, по мыс.пи исследовате.1 ьн 1шы.  «в 
п розе фактов и событий самую тончайшую 
ПОЭЗf!Ю». 

З н а чительный Иf' 1 ер.сс для ч1 1тателя 1 1ред
ставляет стремление 3. Богуславскоii проник
нуть в «тайны» художественной лаборато
р и.и Пановой, о пределить характер ее по
вествования, указ ать fJ a  поиск!-! писз те"1ьн.и
цей новых выраз ительных средств. С иыс
нем Пан о вой а втор книги связывает O(OUJ- ю 
манеру ш1сь"1а ,  ларактерную д.1я на щсii 
'1ослевоенной литературы.  П р а вда.  эта 
м ысль не п о.1учает в кн иге серьезного раз
вития, и об это,1 стоит п ож а.1еть. 

В ообще н а р яду с вдуч ч и в ы ;1 и  суж,1е· 
ниями и значите.1ьНЫ\IИ обобщени я м и  !З 
книге есть �rеста.  п роизводящие впе
чатление недосказанпости. Так, н а п р и 
;1ер,  3 .  Богус.1 а вскаs1 интересно з юrечает: 
«Не дет �"1и внешнего· портрета, не обстанов
ка, в к·Jторой развернутся события, а речь, 
ее содержание н лексика, ее рит;шка и х а 
р а ктер - вот с чего начинается герой П а 
новой». С эт11м свя1ан 21ар писательницы 
«>1гновенного пеµевоп.1още.ния» из одного 
героя в 21 руrого - перехода от одной раз
говорной и нтонации к другой. без  видююго 
в ме ш а тельства а втора в п роисходящее. Но 
какова механика такого перевоплощен ия и 
перехода? В кчиге это не р аскрыто. 

С п раведливо счита я ,  что ху 21ожествеш1ы�1 
открытием «Сентиментального ром ана»  бы
,1 и образы Кушли,  Марии Петриченко, Ильи 
Городницкого, 3.  Богуславская почти не об
ращает ВНИ М а Н И Я  Н о  С�ваСТЬЯНОВа, а Ве2.!Ь 
это центральный герой романа .  Ничего не 
говорит она и о том,  п о�югает или нет исто
рия его любви р аскрытию идеи романа в 
целом. 

И. однако, книга 3 Боrуславской при все"� 
этом интересна Она не повторяет других 
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работ о Пановой. Она дает н а м  новые важ
ные штрихи к творчккому портрету извест
ной советской писательницы. 

А. Стрельцов. 
* 

И. А. СЕНЧЕН КО. Революционеры Рос-
сии на Сахалинской каторге. Сахалинское 
книжное издательство. Южно-Сахалинск. 
1 963. 1 92 стр. Цена 63 к. 

Печальную славу сн•искал в царской Рос
сии Сахали.н - «остров отверженных», пре
вращенный в место каторги и ссылки. Из 
Одессы, вокруr Азии, шли сюда пароходы с 
заключенными. Каторга начиналась для них 
уже в пути: язнур.ительное путешествяе че
рез троп·ИК•И в закрытых трюмах длилось бо
лее двух месяцев и не каждый его выдержи
вал. 

О невероятно тяжелых условиях н.а Саха
линской каторrе, о нечеловеческом отноше
нии со стороны тюремной администрации к 
заключенным рассказал А. П. Чехов в книrе 
«Остров Сахал•ин». Кн·игу очерков о Сахали
не напи·сал также журнал·ист В.  М. Дороше
вич. Смертная казнь представлялась многим 
каторжникам лучшим исходом, чем пребыва
ние на страшном «острове изгнания». 

Однако Чехов и Дорошевич писали о 
тяжелом положении л·ишь уголовных катор
жан Сахал.ина. К пол•итически.м н·и тот, ни 
другой допущены не были. Содержались же 
политические в еше более ужасных услови
ях: о том свидетельствует требование депар
тамента полиции, чтобы начальник острова 
учредил более строгий надзор за политиче
скими каторжанами, чем за уrоловными. 
В разное время департамент полиции и глав
ное тюремное управление высылали при
амурскому генерал-губернатору и начальни
ку острова предписания и инструкции отно
сительно режима содержан•ия политкатор
жан. 

Книг.а кандидата исторических наук И.  А. 
Сенченко - первая попытка показать Саха
.1инскую политическую каторгу, которая 
после Шлиссельбургской крепости была 
наиболее тяжелым испытанием для револю
ционеров. Именно в эти места царизм от
правлял своих самых опасных политических 
враrов. Автор подчеркивает, что история 
Сахалинской политической каторrи была тес
но связана с преследованием революционе
ров России в восьмидесятых-девяностых 
rодах прошлоrо века. 

Больши.н·ство сахалинских политкаторж.ан 
осталось верными революционному знамени, 
каторrа не сломила гордый дух этих отваж
ных людей. Автор отмечает, что полиrиче
ская пропаганда, которую вели политкатор
жане и ссыльные среди местного населения. 
вызвала активизацию обшественноrо движе
ния на Сахалине - особенно в годы русско
японской войны и первой русской револю
ции. 

Книга, написанная на основе архивных 
источников и воспоминаний современников, 
знакомит читателя с биографиями ряда вид
ных рvсских и польских революционеров, с 
условия�ш. в которых жили политкаторжане, 
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с тем, как они боролись против администра
ции, чиновничества, тюремных порядков, 
какой вклад внесли в развитие хозяйства, 
науки  и культуры этого сурового края. 
В книге помещены портреты · многих полит
каторжан. 

А. А. И глицкий. 

* 

З И Н О В И И  ДАВЫДО В. Звезды на баш-
нях. Образы Старого Кремля. «Советский 
писатель». М. 1 963. 1 84 стр. Цена 21 к. 

В. К. Л УЦ Е Н К О. Московский Кремль 
( Прошлое и настоящее). «Советская Рос
сия». М. 1 963. 232 стр. Цена 41 к. 

«Сколько вместил этот обнесенный зубча
тою стеною холм событий, трагедий. тор
жеств и беды! Народ может глядеться в 
эти стены, как в зеркало, и узнавать се
бя»,- пишет о Кремле автор книги «Звезды 
на башнях» З. С. Давыдов. Эта книга, за
конченная и�r незадолго до своей смерти 
( 1 957 г.) ,- отнюдь не ученое исследование, 
а историческая повесть, написанная сочно и 
образно. Автор р аскрывает историю возник
новения Московского Кремля, жизнь вели
ких зодчих, строивших ero дворцы и храмы, 
описыва,ет многие события, происходившие 
в кремлевских стенах. 

Значительно меньше рассказано в этой 
книге о современном Кремле. Очерк В. К. 
!Jуценко «Москов·ский Кремль» в известной 
мере восполняет этот пробел. Л уценко огра
ничился лишь краткой справкой о древнем 
Кремле и сосредоточил главное вним.ание на  
его �едавнем прош,10ы и настоящем. В гла
вах «Ленин и Кремль», «Сердце нашей Ро
дины», <�Все для народа» автор обстоятель
но и живо р ассказывает о Московском 
КреУiле с первого дня Великой Октябрьской 
социалистической революции до настоящега 
времени. Этот рассказ тесно переплетается 
с историей важнейших событий в жизни 
всей нашей страны - от первых дней совет
ской власти до XXII съеца Ком �1унистиче
ской партии, принявшего Прогр амму пострiJ· 
ения коммунизма. 

В очерке весьма подробно рассказано о 
груде советских реставраторов - замеча
rельных энтузиастов нелегкого дела, возвра
щающих подлинный вид историческим па
мятникам русского национального искусства. 

М. Попов, 

кандидат исторических наук. 
* 

М. П О СТУ:ПАЛ ЬСКАЯ, С. АРДА Ш Н И-
КО ВА. Обручев. «Молодая гвардия». М. 
1 963. 431 стр. Цена 84 к. 

Биография В. А. Обручева - это в какой
то мере и история становления  геологической 
науки в дореволюционной России и развития 
ее в СССР. Обручев начинал тогда, когда 
геологи насчитывались в стране един1ща�1и, 
а в день празднован·ия своего девяностоле
тия он уже н азывал себя ветераном много
тысячной армии советских геологов. которая 
выдвигается на первое место по достигну
тым результата:-1 изучения земли. 



КОРО1!КО О КНИГ АХ 

Книга Поступальской и Ардашниковой 
знакомит нас с осн.овными научными про
блемами, занимавшими ученого, его исследо
ваниям•и и открытиями. Много места отво
дится в ней обручевской теории образования 
лёсса, его работам по  тектонике, по  древне
му о.леденению и проблеме древнега темени 
Азии. Подробно описаны его экспедиции. 
Перед читателем предстает Обручев-геолог, 
педагог и писатель, автор соJIИддых научных 
томов и увлекательных научно-фантастиче
ских книг. Здесь он весь - с его взыска
тельностью к себе и другим, с его душевной 
шедростью, с педантичностью и азартом, с 
цепк·им, зорким глазом искателя и художни
ка. «Сколько раз он думал о том, что чело
век, посТ>игающий всю великую сложность 
окружающего мира, способен и удивляться, 
и радоваться, и и·риходить в восторг там, где 
равнодушный невежда, для которого все 
п росто, будет пребывать в самодовольном 
безраз.�ич1ш». 

В книге дана общественная атмосфера, в 
которой проход·ила деятельность Обручева. 
Истинный служитель науки, посвятивший 
eii всю свою жизнь, Обручев никогда не 
замыкался в стенах своего кабинета. В этом 
смысле он верен традициям рода Обру
чевых, которые были связаны с русским 
революционно-демократическим движением. 
Он был всегда с теми, кто боролся за спра
ведливость, и в 1 9 1 2  году его даже отстра
нили за это от преподавательской работы в 
Томском технологическом институте. Когда 
после октябрьских боев знакомый профессор 
озабоченно спросил его: «Что же вы теперь 
думаете делать, Владимир Афанасьевич?» -
Обручев спокойно ответил: «То, что делал 
всегда - служить Росси·и. Народной Рос
сии".» 

Е. Городецкая. 
* 

М. Л А П ИДУС. Открыватель подземных 
тайн. «Советская Россия». М. 1 963. 383 стр. 
Цена 45 к. 

Именем академика Губкина назван новыi\ 
город в центре России - «столица» Курско
го железорудного бассейна. Его имя носят 
институты и улицы. Но удивительная жизн:о, 
п рожитая им, к сожалению, мало известна 
ш ирокому читателю. Книга «Отк·рыватель 
подземных тайн» удачно восполняет этот 
пробел. 

Рекомендуя в предисловии книгу М. Ла·  
пидуса, член-корреспондент Академии наук  
СССР М. Варенцов, которьiй был ассистен
том и ближайшим помощником Губкина ,  на
зывает ее «по существу первой обстоятель
ной  р аботой о замечате.пьном с оветском гео-
• 1оге». Мы бы добавили: не только обстоя
тельной, но и увлекательной. 

Автор нос·создает яркий образ Ивана Мв
хайловича Губкина, показывает пройденный 
им путь. Босоногий крестьянскнй парнишка. 
внук бурлаr<а и сын отходника из глухого 
муро.мского села Владн:v�ирской губернин.  
ученик захолустной учительской сем11нар11 1 1. 
сельский учитель s <01е.:rgежьем углу»". Но 
как же 1 1  когда он ста,1 учены�1-гсо,1огом? 
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Ответ на это дает сам Губкин. «Случайно 
набрел на « Геологию» фон Котта,- вспоми
нал Иван Михайлович,- и эта довольно по
средственная книжка определила мои науч
ные стремления. Я в мечтах своих видел уже 
не просто высшее образование, а именно 
геологическое образование. Но до него было 
еще очень далеко".» 

В книге подробно р ассказывается, как 
тридцатилетний сельский уч<1тель, обре
мененный семьей, пробивался в высшую 
школу. Преодолев все барьеры, он выдержал 
экзамены в Петербургский горный институт. 
Им двигало упорство, влюбленность в науку, 
одержимость. Та целеустремленная одержи
мость, которая, будучи помноженной на 
талант, и создает великих людей. 

Не менее интересны и главы, рассказы
вающие об открытиях И.  М. Губкина; уче
ный-коммунист показан в обстановке борь
бы и поисков, показан не изолированно, а в 
научном коллективе, во взанмосвязях с учи
телями и ученика:v�и. 

В чнс.1е учителей Губкина можно по праву 
назвать В .  И. Ленина. Владюшр Ильич 
очень ценил Губкина; с первых шагов со
ветской власти привлекал его для консуль
тации и решения важнейших хозяйственных 
вопросов. В бумагах J!енина, относящихся к 
топливным делам, не раз  упоминается ю1 я 
Губкина. 

Наука - для жизни! Таков был девиз 
Губкина, сформулированный им еще в 
1 9 1 8  году. Он звал науку, скинув тогу муд
реца, «В простой рабочей блузе подойти по
ближе к жизни, к ее повседневным злобам 
и заботам». Этот призыв актуал

.
ьно звучи-т 

и поныне. 
П.  ПодJiяшук. 

* '  
Н.  А. З И Н ЕВ И Ч.  Ф. Г. Толль ( 1 823_:_ 

1 867). Очерк жизни и деятельности. 
« Книга». М. 1 964. 56 стр. Цена 12 к. 

А. Г. КАЛ ЕНТЬ ЕВА. Влюбленный в лите
ратуру. Очерк жизни и деятельности 
С. А . .  Венгерова ( 1 855-1 920) .  « Книга». М. 
1 964. 80 стр. Цена 19 к. · 

Всесоюзная книжная палата вот уже 
двадцать лет издает специальную серию, 
посвященную видным деятепям русской 
1<ультуры - издателям, библиографам, ли
тературоведам, библиотечным работникам, 
которые всю свою жизнь бы.пи связа
ны с книгой. Едва .пи нужно говорить о це
лесообразности подобного издания. Uен
ность этой серин увеличивается тем, что со
ставляется она опы1 ными книговедами и по 
большей части на основе неизвестных ранее 
материалов . 

До 1 964 года вышли работы, посвящен
ные Х. Д. Алчевс1<0й, В.  Г. Анастасевичу, 
Б. С.  Боднарскому, К. Н. Дерунову, Н.  В. 
Здобнову, А. И. Калишевскому, И. А. Кры
.пову. 1-1. :\\. Лисовс1юму. И. Ф. Масанову, 
В. И. Межову, А. В. Мезьер, Ф. Ф .  Пав
лен1юву, П.  П.  Пекарскому,' Ф.  Ф .  Рейсу, 
Н. А. Серно-Соловьевичу, В. В. Стасову, 
А. Д.  Торопову, Л. Н. Троповскому, А. Г. 
Фо<111 1 11у. 
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Как видим, спис01\ этот обширный, но все 
же недостаточно по.�ный. До сих пор не  из
даны книги, посвященные таким деятелям, 
как Н.  И.  Новиков, А. Ф. Смирдин, Н. А: Ру
бакин, И. Д. Сытин. Отсутствие четкого 
плана издания чувствуется не только в под
боре имен, но и в нерегулярности выхода 
книг, в тиражах и объеме самих работ. 
Так, объем книг колеблется от одного д'J 
семнадцати .пистов, а тираж - от полутора 
до пятнадцати тысяч экземп.�яров. До про
ш.1ого года издавалась в течение года одна
две книги ( 11  то не всегда) , и только с 
1 963 года ста,1а заметна необходимая в по
добных изданиях периодичность. В прош
,1ом  году было выпущено четыре книrи, 
столько же намечено издать и в нынешнем. 

Первый очерк серии 1 964 года посвящен 
общественному деятелю шестидесятых го
дов Ф. Г. Толлю, который известен глав
ным образом ка1< издатель «Настоль
ного словаря для справок по всем отрасля�1 
знаний» в трех томах (СПб., 1 86:�- 1 864 ) .  
В брошюре освещен весь жизненный путь 
Ф. Г.  Толля, его участие в ·кружке петра
шевцев, ссыю<а на 1<аторгу в Сибирь и т. д., 
а также его разносторонняя деятельность в 
качестве педагога, библиографа, критика, 
беллетриста. В приложении дана тщательно 
составленная библиография трудов Ф. Г. 
Толля .  

Следует заметить, что издания сер1ш 
«Деятеш� юшп1» имеют не только познава
тельное, но и практическое значение. В этом 
отношении показательной является книг� 
«Влюбленный в литературу». посвященная 
С. А .  Венгерову. Автор кннги. кратко сооб
щив об  общественной, научной и издатель
ской деятельности проф. С. А. Венгерова, 
подробно останавливается на разборе его 
основных библиографических работ: «Крн
тнко-биографического словаря русских писа 
телей и ученых» «Источников словаря рус
ских писателей» и других .  Эти пособия и до 
настоящего времени не утратилн своего 
значения, и потому критический разбор их 
будет чрезвычайно интересен и полезен всем. 
кому приходится работать с книгой. 

В нашей стране количество любителей 
книги неизменно растет, и потому надо при
ветствовать издание работ о русских книж-
никах. 

Н. Мацуев. 

* 

А. Ф ИДЛ ЕР. Рыбы поют в Укаяли. Пере
вод с польского. Географrиз. М. 1963. 240 стр. 
Цена 77 к. 

Норвегия и Мадагаскар, Канада и Мекси·  
ка,  Бразилия и Перу, Таити и Индокитай -
где только не побывал неутомимый исследо
ватель природы, наш современник и друr. 
известный польский натуралист Арказиh 
Фидлер. Ученый, страстно влюбленный в 
свою науку,- он не мог не поделиться с 
другими богатством собственных наблюде
ний, мыслей, радостью познания нового. Так 
родились его р ассказы и повести. 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

У книг А. Фидлера счастливая судьба. 
Переведенные · на многие языки мира,  они 
быстро исчезают с прилавков книжных мага
зююв и не залеживаются на полках библио
тек. С большим интересом встречена и книга 
«Рыбы поют в Укаяли». Это рассказ о со
вершенном в тридцатых годах путешестви!I 
по лесам Амазонки 11 ее притоков - по ог
ро:.1ному краю, который и сегодня «так же 
полон тайн, дИI< и неисследован, как 11 сто 
.1ет назад». В это�1 « 1 1астоящб1 раю з:ш ! I а 
туралиста» :.1ожно обнаружить не ·то.1ыю 
поющих рыб, но и «Сю1ые причуд,1ивые 1в 
чудес природы: цветы диковинной раскрас
ки, таинственные орхидеи с чувственным 
ароматоУI, бабочек, более ярких, чем цветы, 
колибри, которые меньше и ярче бабочек, 
са�.1ых невероятных птиц, млекопитающих, 
которые в других местах вымерли много 
:.шллионов лет н азад .. . » 

Однако «Рыбы поют в Укаяm1 »  - н с  
то.1ько ра·ссказ о природе. Это удивнтельчо 
еУiкая книга. В ней содержится множество 
разнообразнейших и интереснейших све.�.е
ний о Б разилии и Перу, каким11 увидел нх  
автор. А. Фидлер открывает 1ия нас  не  
только романтику kмазонки, но и изнанку 
этой романтики: истребление и рабство ин
дейцев, трагедию сборщиков каучука, жесто
чайшую эксплуатацию охотников, рыболовов, 
лесорубов, продажность и коррупцию прави, 
тe.1eii и чиновников. Картины городов, пор г 
рсты .�юдеii, жанровые сценки, историчесюrс 
очерки удаJ1ись Фидлеру не  менее, чем пеii
зажн. С гдубокой симпатией пишет он о сво
их друзьях и по�ющниках: забавно�'! ма.1ень
l(О�1 Чикиньо, девочке Долорес, «идальго и 
оборванце в одно�� лице» э�ш.1иано, метиса·\ 
Педро и Валентине, об индейцах племени 
чама и ка�ша. 

В главе «Жестокость», рассказывая о ве
роло·мстве и подлости конкистадоров, пис;:�
гель находит замечательную концовку -
описание смертельной схватки двух насеко
мых: жука единорога с бо.rомолом. Это не  
просто сцена, отлично написанная натурали
стом. Тут острая и беспощадная аналогия. 
Жестокость конкистадоров - это тупая, бес-
01ысленная и омерзительная жестокость 
насекомых. Тот же п рием использован авто
ром в главе «Пауки» для характеристики 
капитана Ларсена, высасывающего все жиз
ненные соки из своих жертв - индейцев и 
«Кабокло» - сборщиков каучука и .лесору
бов. А. Фидлер показывает не только траги
ческое положение угнетенных, но  также их 
протест и борьбу. 

Несомненные литературные достоинства 
(недаром же Фидлер удостоен серебряного 
.�аврового венка польской Академии литера
туры) - увлекательность и живость изложе
ния, экономное и точное t1спользование изо
бразительных средств, поэтичное rь повество
вания - присущи этой книге так же, как от
личают они и все другие работы Аркадия 
Фидлера. 

А. Зайцев. 

Барнаул. 



КОРОТКО О КНИ ГАХ 

СЛ О В О  СКО Р Б И  И УТ ЕШ Е Н ИЯ.  Немец
кая поэзия времен Тридцатилетней войны 
1 6 1 8 - 1 648 годов. В переводах Л ьва Гинз
бурга. Издательство художественной лите
ратуры. М. 1 963. 1 90 стр. Цена 1 р.  25 к. 

С I<акого момента для русс1<ого ч 1 1тателя 
начинается лирическая поэзия Гер"1 а ни1 1 ,  
даже если этот читатель - человек образо
ванный? Вероятно, с конuа XVI 1 1  века,  с 
Гёте и Шиллера, открытых лля нас мног1 1 -
111 11 поэта мн-переволчю<ами - от )!(уковского 
до Пастернака 11 Забо.�оuкого. Конечно, ч н 
тате.пь знает, что 1 1  прежле была немепкая 
л1 1ри1<а ,  но  практически познакомиться с нeii 
он не мог. 

Лев Гинзбург создал книгу, которая до.�
жна решительно изменить наше жи вое п ред
ставление о немецкой литературе. В сборни
ке «Слово скорби и утешения» перед нами 
прохолят поэты XVI I века. переведенные им: 
у кажлого свое лиuо, своя 1 1 нтон<.111и я,  1<аж
дый из них  пнсал, оказывается, проникно
венные сти хи, к тому же н ужные сегодня ш ·  
l l l J M Л!ОДНМ.  

Как по-разному звуча r произведенш1 
Фридриха Л огау и, с1<ажео1 ,  Ангелуса Силе
знуса!  Логау - создатель м ножества вели
колепных по сжатости, остроте мысли и сло
ва эпигр а м м :  

Что значит в наши дни быть баснословно 
смелым?

З вать черным черное. а белое звать бельш. 
Чрезмерно громких од убийству не слагать. 
Лгать только по нужде. а без нужды 

не лгать. 

Силезиус-автор фплософских двустиший, 
знаменитых изречений:  

Ты.  грешник, сетуешь на то.  что пал Адам?! 
Не 1 1ал бы первым он,- ты б сделад это сам. 

Или: 

Мудрец в гос1юден рай не рвется, умирая: 
При жизни он успел вкусить блаженства рая . 
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Тут же рядом - совсем иные голоса, иные 
темпера1'1енты: грубоватая 1 1ародно-ирон11че
ская песня-серенада Абрага"tа а Сан га К.·1а 
ра «Ночные �1узыканты»: 

По улицам ночным, 
По переулкам спящим -
Четыре дурака -
Мы инструменты тащИ1\'1; 

11 rорышс строки веюшоrо трагического поэ
та эпохн Трндцат1тст11ей войны Андреаса 
Гр11фиуса: 

О .  скорбный край, где кровь пото1,ами 
течет! 

Мы восемньдцать лет ведем сей 
страшный счет. 

Забиты трупами отравленные ре1ш. 

Но что позор и смерть. что rоJюд и беда, 
Пожары, грабежи н недород, когда 
Сокровища души разграблены навеки?! 

Каза.�ось бы, поэзия стареет р аньше, чем. 
на пр;шер, ж1 1 вопнсь: Кранах, Рембрандт не 
станут архаикой, нзьш красок вечен, а слова 
и грамматика со аремене"1 меня ются. Гри
фиус не всегда доступен совре"1енному нем
цу.  В переводе старые поэты могут внезап
но помолодеть или даже воскреснуть для 
новой жизни Это произошло с переведенны
�ш Л ьвом Гинзбургом стихамп далекой эпо
хи, 11  теперь они в нашем сознании встали 
рядом со стихами Шиллера и Бехера,  Гейне 
11 Брехта. 

Н адо еще сказать, что книга велшю.�епно 
издана :  суперобложка, переплет, фронтиспи
сы художника Г. Клодта служат достойноi'1 
одеждой этому сборн1 1ку хороших стихов. 

Е. Эткинд. 
Ленинград. 

. � 



КНИЖНЫЕ 

ПОЛИТИЗДАТ 

Н. С. Хрущев. К победе разума над силами 
войны! 432 стр. Цена 73 к. 

Н. С. Хрущев. О некоторых вопросах, свя
занных с осуществлением курса партии 
на интенсификацию сельского хозяйства. 
Записка в Пр езидиум ЦК КПСС 13 апреля 
1964 года. 48 стр Цена 6 н . 

Н. С. Хрущев. Строительство коммунизма 
в СССР и развитие сельского хозяйства. 
Том 8 560 стр . Цена 60 н 

Ю. В. Андропов. Ленин изм озаряет наш 
путь. Доклад на торжественном заседании 
в Москве. rюсвященноы 94-й годовщине со 
дня рождения В. И. Ленина 22 апреля 
1 964 года. 32 стр Цена 3 к. 

Деltреты Советской власти. Том I!I. 664 стр. 
Цена 1 р. 20 н. 

Их п ростота и человечность (Сбо р н и к  до
кументов и воспоминаний о Н:. Марксе и 
Ф. Энгельсе) . 336 стр. Цена 44 н. 

П. Петров. Революционная деятельность 
большевиков в якутской ссылке. 80 стр. 
Цена 9 к 

Н. Самарин Барри Голдуотер - сеятель 
ненависти. 48 стр. Цена 6 н. 

М .  И. Ульянова. О Ленине. 1 28 стр. Цена 
1 5  к. 

Ф. Фомин. Записки старого чекиста. 256 
стр. Цена 26 к. 

Л .  Фотиева. Из воспоминаний о В. И.  Ле
н и н е  (Декабрь 1922 г.- март 1923 г.). 80 стр. 
Цена 10 н. 

«МЫСЛЬ» 

В. Веселовский. Философское значение 
законов сохранения материи и движения. 
143 стр. Цена 30 н. 

Н .  Джандильдин. Коммунизм и разви тие 
национальных отношений. 204 стр . Цена 
50 н. 

Б. Евгеньев. Светлея. стелется дорога . . .  
По вест ь о Москве-реке . 230 с тр. Цена 7 2  "

А. Зубов. Человек заселяет свою планету. 
175 стр. Цена 32 н. 

Из практики партийного руководства хо
зяйством. Сбор ник статей. 280 стр. Цена 1 р .  

И .  Маергойз. Чехословацкая Социалистиче
ская Республика. 732 стр. Цена 2 р. 26 н. 

Л. Мендельсон. Теория и история экономи
ческих кризисов и циююв. Том !11. 527 стр. 
Цена 1 р. 59 н. 

П рименение электронно-вычислительных 
маш ин в управлении производством. 509 стр. 
Цена 11 р. 20 н. 

Г. Селезнев. «Общий рьшок» и междуна
родная торговля. 96 стn. Цена 20 к. 

Г. Филатов. Италья:нсч:ие н:оммунисты в 
движении Сопротивления. 224 c·rp.  Цена 81 "· 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

А. Аграновский. Большой стар-.. Повесть 
124 стр. Цена 14 к 

А. Адамович. Становление жанра. Бело
русский роман. Перевод с белорусского. 340 
стр. Цена 78 н. 

А. Бондаревский. Весна в глазах. Стихи . 
64 стр . Цена 9 к 

А. Глебов. Рассказы о сильных. 376 стр. 
Цена 70 к. 

* 

новинки 

Б. Емельянов. Талант Рассказы. 1 60 стр. 
Цена 28 к. 

К. Каладзе. От Черного 'юря до белых 
вершин. Стихи. Перевод с грузинского. 
1 20 стр Цена 17 н. 

А. Караганов. Жизнь драматурга. Творче
ский путь А. Афиногенова. 520 стр. Цена 
88 к. 

И. Кулик. Записки 1ю11сула . Перевод с 
украинского. 240 стр. Цена 37 1r. 

Л .  Л иходеев. История о;щой поеэдни. Юмо
ристическая п овесть 200 стр .  Цена 2 1  к. 

А. Мартынов. Радость. Стихи. Перевод с 
.-.рзя мордовского. 84 стр. Цена 9 н. 

Р. Н игмати. Искра. Поэма и стихи Пере
вод с башнирс1юго. 76 стр. Цена 11 к. 

И. Нолле. За Синей Птицей. Роман. 452 стр. 
Цена. 83 к. 

И. Осипов. О тех, кто в пути. Очерки. 304 
стр. Цена 42 н. 

Федор П анферов. Воспомин а ния друзей. 
Сборник. 464 стр. Цена 65 к. 

И .  Радволина. До новой встречи, друзья! 
Очерки. 244 стр. Цена 43 к 

С. Ройтман. Свет и тень. Стихи. Перевод 
с еврейского. 136 стр. Цена 16 н. 

В. Рушкис. О тех. кто зажигае·r знсзды. 
Повесть и очерюr. 332 стр.  Цена 56 н. 

М .  Р ыльский. Вечерние беседы. Публици
стичес:н:ие очерки, заметки, статьи. Перевод 
с украинского. 312 стр. Цена 38 к 

В. Сириос-Гира. Вот и зсс. Роман. Пере
вод с литовского. 264 стр . Цена 40 н 

А. Смольников. Перелесок. Стихи и поэма. 
88 стр . Цена 1 2  1<. 

Солнце над барханами. Рассназы туркмен
ских писателей. Перевод с турн:менсн:оrо. 
320 стр. Цена 68 1t  

Л .  Уварова. С ы н  напитана Алексича. По
вести и расс1сазы. 312 стр. Цена 62 "· 

Е. Шаблиовский. Народ и поэзия Шевчен
ко. Перевод с украинского. 512 стр. Цена 1 р. 
7 к. 

О. Ш естинский. Позиция Книга стихов. 
108 стр. Цена 12 н. 

И .  Эренбург. Люди. годы. жизнь. Книга J I !  
н IV. 7 9 2  стр. Цена 87 н. 

М. Юфит. С севера на юг. Рассказы. 3 1 2  
стр. Цена 59 к. 

· 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л И Т ЕРАТУРА» 

М .  Астуриас. Зеленый Папа. Роман. Пере
вод с нспанского. 343 стр. Цена 1 р .  6 к. 

Э. Багрицкий. Стихи н поэмы. 380 стр. 
Цена 77 1t. 

Басё. Лиршш. Перевод с япо11с1юго. 1 96 
стр. Цена 26 н. 

В. Гончаров. Стихи 11  rюэмы. 2;16 стр Цена 
45 к. 

М .  Домбровская. Ноч и и дни. Роман в двух 
томах. П с р с 1юд с 1 1ольсного. Том 1 .  7•1 2 стр. 
Цена 1 р. 50 " Том 2. 6 1 5  стр. Цена l p. 33 н. 

Ю. И вакин. Сатира Шевченко. Перевод с 
украинского. 352 стр Цена 92 к 

В. Луговской. Стихи 288 стр. Цена 53 н. 
И. Нечуй-Левицкий. Повести и рассказы. 

П еревод с унраинского. 575 стр. Цена 92 к. 
Песни Хиросимы. Стихи. Перевод с япон

ского. 168 стр. Цена 32 н. 
В. Солоухин. Лирические повести. Расска

зы. 608 стр. Цена 1 р. 17 к. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Сонеты Шекспира в переводах С. Марша
ка. 207 стр. Цена 1 р. 15 к. 

Л .  Татья н и ч ева. Лирические стихи. 216 стр. 
Цена 42 к. 

Тао Юань-мин.  Лирика. Перевод с китай
сного. 1 52 стр. Цена 24 к. 

С. Ханим. Стихи. П еревод с татарсного. 
240 стр. Цена 40 к. 

Г. Холопов. Огни в бухте. Гренада. Романы. 
Рассказы о войне. 5 1 9  стр. Цена 96 к. 

М .  Шагинян. Воскрешение из мертвых. 
Повесть об одном исследовании (0 чешском 
композиторе И. Мысливечке). 408 стр. Цена 
80 к. 

В. Шекспир. Гамлет. Перевод Б. Пастерна· 
ка. 256 стр. Цена 1 р.  20 к. 

Шекспир в мировой л и тературе. Сборник 
статей. 384 стр. Цена •1 р, 

И .  Я мпол ьский. Сатирическая журналисти
ка 1860-х годов. Журнал революционной са
тиры «Искра» ( 1859- 1873).  624 стр. Цена 
1 р, 69 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ » 

Азбука автоматики. Сборник. 352 стр. Це
на 68 к. 

Ф. Бега, В.  Александров. Петровский. Био
графия выдающегося деятеля Коммунисти
чссr.;:ой партии и Советского государства. 
320 стр. (Жизнь замечательных .'Iюдей): Цена 
66 к 

О. Бедарев. Не поле перейти. Роман. 224 
стр. Цена 47 к. 

r. Буравкин. Голоса расстояний. Стихи. 
Перево;:� с белоруссного. 80 стр. Цена 1 0  к. 

О. Гончар. Тронка. РоА1ан в новеллах. 
Перевод с украинского. 336 стр. Цена 69 к. 

И .  Комзин. Свет Асуана. 208 стр. Цена 50 к. 
В. Лацис. После н-знастья Повесть. Пере·вод 

с латышского. 272 стр, Цена 59 н. 
Л .  Леонов. Литература и время. Избранная 

публицистика. 351 стр. Цена 64 к. 
И .  Маркин. Курский перевал. Р Jыан. 384 

стр. Цена 73 к. 
У. Мэккин. Бог создал воснресенuе. И рас· 

сказы. Перевод с английского. 1 7 6  стр. Цена 
32 к. 

О .  Нзекву. Жезл офо. Роман П еревод с 
английского. 208 стр. Цена 39 н. 

Первый шаг в агрох и м и ю. Сборник 224 
стр. Цена 50 н.  

В. Солоухи н. Свидание в Вязниках Рас
сказы. 256 стр. Цена 56 н. 

М. С ы н гаевский. Моя радиостанция. Стихи. 
Перевод с украинского. 1 1 2 стр. Цена 12 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Елагин. Снежный ком. Повесть. 160 стр. 
Цена 34 к. 

А. Крутецкий. Школа ненависти. Повесть. 
80 стр. Цена 24 к. 

П .  Куракин. По зову сердца. Повесть. 256 
стр. Цена 64 н. 

Б. Ляпунав Неоткрытая планета. HJ8 стр. 
Цена 50 к. 

О т  подполья до звезд. Рассказы о комму
нистах. 496 стр. Цена 95 к. 

Э. Потье. Это есть наш последний". Из
бранные стихи. Перевод с французского. 
1192 стр. Цена 28 к. 

Г. Скребицкий. От первых проталин. до 
первой грозы. Повесть о детстве. 352 стр. 
Цена 83 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО ВОСТОЧ НОИ Л ИТЕРАТУРЫ 

В ту ночь, когда шел снег. Новеллы совре
менных ирансних писателей. ·перевод с пер
сидс1юго. 1 24 стр. Цена 30 н. 

М . Занд. Шесть венов славы. Очерки пер
сидс1ю-таджинсной литературы. 252 стр. 
Цена 48 н. 

С. Кляшторный. Древнетюркские руниче·· 
ские памятники нан источнин no истории 
Средней Азии 214 стр. Цена 1 Р. 6 к. 

Г . ·  Меликиш вили. Урартсний язын. 74 стр. 
Цена 30 к. 

Рудаки. Стихи. ПерсидсюJй тенет и пере
вод. 512 стр. Цена 7 2  н. 

Страны Аравии. Справочник. 366 стр. Це· 
на 1 р .  30 к. 
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д. Стюарт. Неподходящий англичанин. 
Перевод с английсно.го. 206 стр. Цена 52 н. 

Т. Ш умовский. Арабы и море. По страни
цам рукописей и нниг. 192 стр. Цена 50 к. 

«НАУКА» 

О. Бадер. Древнейшие металлурги При
уралья. 1 7 6  стр. Цена 1 р.  44 к. 

Вели кое движение современности. Вознин· 
новение и развитие движения ноллективов 
и ударнинов номмунистичесного труда в про
мышленности СССР. Сборнин статей. 408 стр. 
Цена 1 р. 85 к. 

Вопросы диалектологии восточнославян" 
ских языков. 208 стр Цена 80 н. 

Всесою3ное совещание о мерах улучшения 
подготовки науч н о-педагогических кадров по 
историчесн«м наукам ( 1 8 - 21 .Xl l .62). 5 1 8  стр. 
Цена 1 р 80 1<. 

Б. Гвоздарев. «Союз ради прогресса» и его 
сущность (Кризис латиноамеринанской по
литини США) 1 84 стр. Цена 6 1  к. 

В. Евстигнеев. 70 героичесюrх дней. !{рат
кий: историчссний очерк обороны Одессы. 
1 04 стр, Цена 16 к. 

Л. Ельн и циий. Возшшновение и развитие 
рабства в Риме в VJII - I I I  вв. -до н .  э.  288 стр. 
Цена 1 р. 20 н. 

И з  истории классовой борьбы и нацио
нально-освободительного движения в славян
ских странах. 360 стр. Цена 2 р. 1 7  к. 

И .  Номар. География хозяйства Урала. По
районная эконо::\1ин:о-географичесная хара:к
тернстина. 396 стр. Цена 2 р. 64 н. 

Н. Коперник. О вращениях небесных сфер. 
Малый комментарий. Послание против Вер
нера. Упсальсная запись. 654 стр. Цена 3 р, 
28 к. 

М. Кубланов. Иисус Христос - бог. чело
вен, миф? 1 68 стр. Цена 27 к. 

Б. Кузнецов. Галилей. 326 стр. Цена 1 р. 
8 К. 

В. Кутейщикова. Роман Латинской Амери-
1ш в ХХ вене. 335 стр. Цена 90 к. 

Л .  Леонтьев. Ленинское исследование им
периализма. 374 стр. Цена 1 р. 40 к. 

Плодородие и мелиорация почв в СССР. 
Донлады к VIII Международному нон.грессу 
почвоведов. 235 стр. Цена 98 к. 

Л. Поляк. Алексей Толстой - художнин. 
Проза. 463 стр. Цена 1 р,  46 к. 

Принципы топонимики. Сборник статей и 
материалов. 1·52 стр. Цена 50 к. 

Проблемы развития литератур народов 
СССР. 424 стр Цена 1 р. 28 к 

Рассказывают ученые-химики. 256 стр. 
Цена 43 н. 

Революционное народничество 70-х годов 
XIX века. Том 1. 1870 - 1 875 гг . 529 стр. Цена 
•1 р, 50 к. 

Советская социал истическая демократия. 
358 стр. Цена 1 р. 60 н. 

Труды Государственной ком иссии по элек
трификации России ГОЭЛ РО. 299 стр. Цена 
1 р. 88 н. 

Ю. Ходаков. Как рождаются научные от
кры'Гия. Генезис экспериментальных откры
тий. 96 стр. Цена 15 к. 

«СО В ЕТСКАЯ РОСС И Я »  

В. Викторов. Звездный �тасс. Докумен
гальная повесть. 184 стр Цена 31 н. 

А. Волков. Женихи Юмористичес1<ая по
весть. Перевод с марийского. 160 стР. Цена 
40 н. 

К. Воробьев. У наго поселя ются аисты. По
вести и рассназы. 384 стр. Цеиа 77 к. 

А. Десятник. На Унде-рене. 96 сто. Це
на 9 н. 

И. Керимов. Махач. Роман. Перевод с ну-
мынского. 248 стр. Цена 53 н. · · 

Н. Мар . .'50 интервью. 608 LTP. Цена 87 r<. 
А. М ихайловская. Музейная экспозиция 

(Организация и технина). 5 1 8  стр. Цена 
1 р. 41 к. 

К. Мурзиди. Северодвинские зарисовки. 
240 стр. Цена 30 к. 
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С. Орлов. Нолесо. Стихи. 1 28 стр. Цена 18 н. 
Удачный дебют. Сборни н  рассказов. 

224 стр. Цена 35 к. 
Р. Фатуев. Навназские повести и рассказы. 

288 стр. Цена 60 к. 

«ЮРИДИ Ч ЕС КАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

М. Баторгин .  Перед судом царсного само· 
державия. 292 стр. Цена 46 н. 

Т. Добровол ьсная. Верховный Сvд СССР. 
164 стр. Цена 54 н. 

Пол ьская Народная Республина. Заноны и 
постановления. Перевод с польского. 296 стр. 
Цена 2 1  к 

А. Руснол, А. Денисов. Произ водственные 
нолхозно-совхозные управления и их право
вое положение 1 28 стр. Цена 15 к.  

Сборнин nост<:1новлений Пленума и опре
деленнй ноллегий Верховного Суда СССР по 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

вопросам уголовного процесса. 1 946 - 1 962 rг. 
336 стр. Цена 67 к. 

Л. Уранов. Общественное обви нение и об
щественная защита в советском уголовном 
процессе. 1 24 стр_ Цен!' 15 н. 

КАЗГОСЛ ИТИЗДАТ (АЛ М А·АТА) 

С. Ерубаев. Мои сверстнини. Роман. Пере
вод с казахского 139 стр. Цена 32 н. 

А. Сарсенбаев. Сын капитана Повесть. 
Перевод с казахского 151 стр. Цена 40 к. 

«КАРТЯ МОЛДОВЕНЯСКЭ» (КИ Ш И НЕВ} 

Е. Дамиан. Метель Повесть и рассназ. Пе
ревод с молдавсного 258 стр. Цена 34 к. 

В. Малева. Песня пробивает себе путь. 
П овесть и рассказы Перевод с молдавского. 
240 стр. Цена 49 к. 

Г л  а в н ы й р е д а к т о р  А. Т. Твардовский 
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