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К 150-летию со дня рождения М. Ю. Лермонтова 

ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИй 

* 

ИЗ ПЛАМЯ И СВЕТА РОЖДЕННОЕ СЛОВО 

« . . .  П одростки, юноши и девушки России с клонились нэд книгой 
поэта, зачитанной еще их отuа ми и м атерями,  они растут. мужают, 
р адуются и л ьют слезы над этой книгой. И пока звучит на земле рус
ский язык, останется бессмертной эта книга п ее судьба, и будет нестись 
из края в край вселенной, долетит оно и до звезд� и з  п л  а м я и с в е
т а р о ж д е н н о е  с л о в о ! »  

Так  конч а ется статья, написанная м ною для юбилейного двухтом
ника Лермонтова в большой серии «Б иблиотеки поэта». Мне хотелось 
в этих словах выразить думы разных л юдей - пис ателей,  л итературо
nедов, критиков, историков - в р азные эпохи русской жизни относи
тельно ю ности, оборванной н астолько рано, что и по сей день она 
остается в нашем представлении самой трагичес кой и самой прекрасной 
загадкой русской культуры. 

Каким же был он, этот гениальный юноша, в глазах современников,  
близких и далеких от него, друзей и врагов? 

Передо м ною л ежит верстка книги. Когда этот номер «Нового 
мира» окажется в руках у читателя,  книга, о которой идет речь, тоже 
выйдет в свет. 

Книга эта прекрасна и мучительна,  она объединена одни м  героем и 
в то же время на редкость пестра. В ней много пошлой лжи и еще 
бол ьш е  высокой п равды. Книга эта - сборник воспоминани й  о Лермон
тове его современников, друзей и недругов. 

В первые собран и сделался доступным широким ч итателям такой 
значител ьный и весомый в силу своей полноты м атериал. Сейчас, когда 
мы торжественно отмеч а ем полуторастолетие со дня р ождения поэта. 
в ыход такого сборника есть дело н асущной необходим ости и значение 
его невозможно переоценить. Оно ч р езвычайно велико. 

З а ново, а то и впервые увидеть Лермонтова - живым, непринуж
денно действующим и говор ящим в разные дни и часы, годы и возраст�r 
его слишком короткой жизни, понять при этом, как верно отражался его 
образ в глазах у одних современников или современниц и как искажался 
в других гл азах, почему и как б ыл и  возможны эти р азногл асия и проти
воречивые впечатления - это большая работа и еще большая удача ДJIЯ 
нас,  советских читателей. Каждый, кровно заинтересованный в судьб ах 
н ашей культуры, в ее прошлом и будущем, возьмет эту книгу не только 
с жадной любознательностью, но и ради своей л юбви к в еликому поэту, 
р ади с а мого дорогого и заветного,  что связано для него с эти м и менем,  
с этим бессмертием . 

Вспоминает Лермонтова, как это ни странно, несравнимо большее 
число современников и современниц, ч ем Пушкина,  Гоголя и многих дру-
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гих.  Стр анно потому, что Лермонтов прожил н а  свете гораздо м еньше, 
чем Пушкин или Гоголь.  Страшно коротка его жизнь - одн а  из самых 
коротких не  только в р усской поэзии,  но  и в о  всей м ировой.  

Вспоминают его р азные люди. Те, что встретили его р аз а  два-три, 
и то случайно, на  том или другом перекрестке жизненного пути,- и те, 
которые дружили с ним в решающие годы его возмужания и р азвития .  
Вспом инают товарищи - однокашники по военной ш коле - и л итера
торы,  встречавшиеся с ним по журнальным делам.  Вспоминает светская 
женщина, хва.1ящаяся большим ч ислом стихов, якобы посвященных 
Лермонтовым ей лично,  и вспоминает шестнадцатилетняя его кузина. 
са м а  подарившая ему за день до роковой дуэли золотои обруч 
со своей взбалмошной головки. Вспомин ает друг,  страстно и бескорыстно 
преданный п ам яти погибшего,- и вспоминает тот самый Мартынов, ко
торый на лермонтовский в ыстрел, н арочно произведенный в сторону, от
ветил старательным прицелом в грудь и убил его н аповал. В спомин ает 
Тургенев, в идевший Лермонтова за полтор а  года до его гибели в светской 
гостиной и на балу и прочита вший на его л ице «су м рачную и недобрую 
силу»,- и вспоминает никогда н е  видевший его Дружинин, который со
б рал и тщательно записал самые сочувственные отзывы о Лермонтове 
его сослуживцев-офицеров, а эти офицеры свидетельствуют о доброте и 
сердечности поручика Тенгинского пехотного полка, о беззаветной воин
ской отва ге разжалованного царем гва рдейца. Всп l1м инают о том ,  как 
был н екрасив этот низкорослый ,  широ коплечий и нескладный юнкер, 
как лихо и бесш абаш но шалил он и дур ачился в военной ш коле,- но 
вспоминают и о том ,  к а к  неотразимо прек расны были его черты, его 
большие, черные, блестящие глаза,  устремленные в упор на в н и матель
н ого собеседника,  а также о том ,  как одушевленно говор ил он о поэзии, 
о своем незаконченном труде, как мечтал о будущем,  в котором ему 
было отказано . . .  

И еще и еще - р азное, п р отиворечивое, м ожет быть, более всего ха
р актеризующее самих а второв воспоминаний,- однако и там и тут, и в 
правде и в о  л жи-острейшее желание запечатл еть живой образ человека, 
навсегда запомнив шегося, возможно, точнее и убедительнее для других. 

О Лермонтове н аписано великое м ножество лирических и других 
стихов, прозаических повестей и коротких р ассказов, пьес, предназн ачен
ных для театра .  Еще больше и сследований о нем - н аучных, полунауч
ных и псевдонаучных.  Лерм онтовиана огромна ,  но мозаична. В ней нет 
порядка, н ет преемственности, которые издавна существуют в н ауке о 
Пушкине. 

Сборник, о которо м  идет речь, вводит в н ауку о Лермонтове очень 
важный м атериал. Сборн и к  будет н астольной книгой для писа
телей и поэтов, да и н е  только для них одних !  Эта книга ста н ет необхо
димой и учителю р усского языка в средней ш коле, и с1 уденту гумани
та рного вуза.  Эта книга есть п ам ятник, стоящий любой бронзы,  сто я щи й  
л юбого музея с его руко п исям и  и ценнейш и м и  р еликвиями.  

Лермонтову не  повезло при  жизни.  Не повезло и посл е  гибел и  - в 
его бессмерти и. Столетие со дня его рождения в 1914 году совп ал о  с на
чалом первой мировой войны, а столетие со дня гибели - с н а ч алом Оте
чественной. В от почему всяческие итоги не б ыл и  подведены в те годы 
должным образо м :  не воздвигнуты памятники, не собраны воедино, н е  
показаны многочислен ные м атериалы, связанные с его жизнью и с его 
творчеством .  

Н а  всех, кому дорога эта в еликая пам ять, сегодня, когда отмеч ается 
всенар одно т р е т ь  я, уже полуто равеко вая годовщина,  л ежит и т р о й
н о й  долг.  Особенн о  он ясен в силу причин,  о которых должно сказать 
ясно. 
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Совпадения, о которых уже сказано, сами по себе случ айны.  Однако 
они и знаменатеJ1ьны, потому что невольно связываются и перекликаются 
с бытующим издавна ( к  сожалению, не изжитым и по сей день) пред
ставлением·  о д е  м о н  и з  м е Лермо нтова .  А между тем такое представ
ление о нем, унаследованное от буржуазных, символически настроенных 
I\р итиков и историков, под стать тому карикатурному случаю, когда 
суеверный помещик-мракобес п риказал иконописцу на к а ртине, изобра
жающей страшный суд, в деревенской церкви изобразить среди величай
ших грешн и ков и Л ермонтова .  

Вот почему тройной долг, лежащий н а  всех, ком у  дорога эта н ацио
нальная слава,  заключается , между прочим,  и в том ,  чтобы р ассеять и 
развеять л юбой демонический сумрак ,  любой тум а н  вокруг поэта, у!'v!ев
ш его так горячо л юбить и так страстно ненавидеть. Только в л юбви и не
нависти была его беда, стоившая ему жизни, и его победа ,  п р инесшая 
ему бессмертие! 

Н икакой сумрачной и н едоброй силы не  было у Лермонтова.  Конеч 
но,  Тургенев чудесный и зоркий н аблюдатель, одн ако н е  поверим Тур
геневу н а  этот раз!  

Ш ал ости и проказы восемнадцатилетнего юнкера, как бы н и  распи
сывал их со з н анием дел а л юбой современник, ухарь и солдафон,- ли
шены всякого з н ачения р ядом с воинской отваго й  двадцатипятилетнего 
оф ицера, воина и патриота. 

Точно так же л ишены вся кого значения неприл ичные слова в таких 
поэм ах, как «Ул а н ш а »  или « П етергофский праздник» (да и Л ермонто
вым ли они писа н ы ? )  - р ядом с его грозным приговором пала чам сво
боды, гения 11 славы. 

Е сть железный стих, облитый горечью и злостью, брошенный дерзко 
в гл аза пустому обществу и животворивший всю гражда нскую и герои
ческую русскую лир ику от Некрасова и Огарева впл оть до  Блока и Мая
ковского. 

Есть кремнистый путь, по которому шел одинокий человек и слу
шал ,  как звезда с звездою говорит. Есть Царь П ознания  и Свободы, 
геро й, избр анный эти м человеком в спутники с пятнадцати л ет,
Демон. 

Е сть -острейшая наблюдательность по отношению к чужой, хотя по
свое м у  и близкой автору психологии, к изощренной диалектике Печо
рина.  Есть проза, которая,  видимо,  сыграла одну из самых главных 
ролей в ста новлении и развитии русского реали стического романа .  

Е сть первая в русском репертуаре стихотворная реал и стическая 
драма,  в которой все современное драм атургу общество с такой сило;1 
уподоблено мертве н ному,  грешному и пошлому м а скараду. 

Здесь упомянуто очень немногое. Между тем в п а м яти и воображе
нии теснится такой дл инный ряд лермонтовски х  образов, что при одном 
голом их перечислении автору не хватило бы дыхания,  а читателю -
терпения.  

От себя же я хочу н а последок прибавить, что м ного на своем веку 
писал о Л ер м онтове, особенно много в преддверии этого юбилейного 
года, однако убежден, что и дальше буду п исать о нем, что сказано еще 
не все, не достаточно . . .  

«Лер монтовский клад стоит упорных трудов» - так п исал ш есть
десят л ет ;гаму назад Александр Блок. В течение этих исторически 
огромных десятилетий упорный труд, в сущности, н икогда н е  прекра
шался. Л ермонтовский клад н а половину вышел из подземельного су
мрака, но  упорный труд продолжается и сейчас, и конца ему н е  предви
дится в будущем. Кл ад Лермонтова неисчерпаем.  
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Аркадий КУЛЕШОВ 

* 

ВСТРЕЧИ С ЛЕРМОНТОВЫМ 

В начал е  1 940 года, к столетию со дня смерти М. Ю. Лермонтова,  
Белорусское государ ственное издательство нриступило к р аботе 
по изданию избра нных произведений поэта на белорусском языке. Пред
ложили и м не,  тогда еше молодому поэту, принять участие в трудном и 
от.ветс1iвенном деле. И хотя к этому времени в моем творческом актив е  
ч и слился перевод «Цыган» Пушкина,  признаюсь, н е  без робости и тре
п ета встретил я это зам анчивое и почетное предложение. Когда же я 
узнал, что поэ м ы  «демон» и «Мцыри», отобранные для однотомника, 
уже отданы другим поэтам, а мне надо перевести все н а иболее известные 
стихотворения Лермонтова, трепет мой и робос ть еше более возросли .  
Е ще бы!  В едь стихотsорения Л е р монтова с детских лет почти в с е  помнят 
наизусть, все они так н е  похожи одно на другое, каждое из них - овой 
отдельный эмоциональный мир, в который всякий раз надо будет заново 
вживаться. З ато сколько в них п одлинного чувства,  непокоя ,  вечно мо
лодой ж а жды жизни, какой это чистый, могучий  и о богащающий род
ник! .. От п редложения я не отказался, н о  окончательный ответ обещал 
дать ч ер ез м есяц. А сам тут же н ачал переводить для себя, вернее, про
бовать силы - получится ли? С п равлюсь ли я с этой задачей?  Дело 
в едь не шутейное - м н е  предстояло в какой-то мере повторить путь поэ
та:  в олноваться его волнениями,  жить, мыслить и чувствовать так, как 
он, предстояла трепетная встреча с с а м и м  Лермонтовым. И к тому же -

не перва я: до этого я уже дважды встречался с любимым поэтом .  
Первая моя встре ч а  была заочной.  О н а  состоялась почти полвека 

�-:азад, когда я н е  умел не  только читать и писать - но даже ходить и 
говорить как следует н е  научился.  То было время,  о котором все люди, 
ж ивущие на земле, и меют далекое и смутное представлени е  и судят о 
нем главным образом п о  р ассказам родных и знакомых. Т ак вот, если 
верить р ассказам м оих р одителей, знал Лермонтова я буквально с колы 
б ел и, с того самого момента,  когда средь прочих игрушек и забав внима
ние мое п ривлек дома шний альбом. Это был альбом писателей..,--- прило
жение к журналу «Пробуждение», который в ы писывали мои р одители -
сельские учителя. Хорошо, даже роскошно оформленный ,  он, можно ска
з ать, познакомил меня с истор и ей русской л итературы в л и цах. Скоро 
51 безошибочно отл ич ал Жуковского от Пушкина,  Лермонтова от Некра
сова, Тургенева от Толстого, Горького от Леонида Андреева. О собым 
моим в н и м анием , любовью и признанием по.r�ьзовались_ Пушкин и Лер
м о нтов ,  твердо в::>шедшие в мой  кол ыбельный лексикон.  Н е  потому, ко
нечно, что я уже тогда предчувствовал нелегкую судьбу переводчика их 
произведений на белорусски й язык. Но, как знать, н е  иной л и  была бы 
моя будущая любовь и тяга к л итературе без этого заочного зн акомства. 

И вот, когда я уже заним ался во втором классе, н аучился читать и 
п исать, и даже рифмовать и з а·носить зарифмованное в тайную тетрадку,
состоялась моя вторая по счету в стреча с Лерм онтовым.  На сей раз свел а 
нас и подружил а  живая, бурная,  как гор н ы й  поток, речь поэта - его 
«Мцыри». Не знаю, в какой мере я был бы пленен этой поэмой, если бы 
р одился на Кавказе и меня в это время окружала б ы  родная природа, 
но здесь, в тени школьных акаций,  далеко от экзотич еских для меня мест, 
я был охвачен каким-то непонятно-волшебным волнением, я �весь пылал, 
как в жару - музыка и пла менный огонь стиха горячили мою кровь . . .  
Когда я дочитывал поэму, и з  глаз потоком лились слезы и я не  в силах 
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был сдержать их.  Судьба л и  бездомного юноши, силой з аключенного в 
монастырь, красота л и  м и р а  и поэзи и ,  открывшиеся м н е  вдруг, могуча я  
природа горной страны, которую я уже горячо и н а  всю жизнь успел по� 
любить. или все это вместе взятое потряс.10 мое воображение. Буквы 
м елькали,  м ел ьтешили перед глазами,  и я н и как н е  мог  дочитать до 
конца па мятные стр о ки : 

Когда я стану умирать, 
i1, верь, тебе не долго ждать -

Ты перенесть меня вели 
В наш сад, в то место, где цвели 
Акаций белых два куста ... 
Трава меж ними так густа ... 

Б ыл м а й. И н адо мной тоже цвели белые а кации,  и мне  казалось, что 
я далеко -далеко от родных м ест, там , где : 

. . .  свежий воздух так душист, 
И так прозрачно золотист 
Играющий на солнце л ист! 
Там положить вели меня. 
Сияньем голубого дня 
Упьюся я в последний раз. 
Оттуда виден и К авказ!  

Поэма дочита на,  улегл ось первое неповторимое волнение . .. И тут, 
неожиданно для себя, с полной о'тчетливостью и неде1ской ответствен 
ностью я начинаю поним ать, что я п р иобщился к чему-то очень важно:v�у 
и существенному, что отныне судьб а  моя решена - я должен посвятить 
всю свою жизнь этому существенно важному, только ему. 

Проходят годы, я п ишу, печатаюсь, в переводе на русский язык вы
ходит мой пер:вы й  сборник «Дубрава»,  благоск.1онно встреченный все
союзной критикой. И �все же написанное м ною кажется с.шшком празд-. 
н и чным? умирот.воренным и благодушным по тону. Как будто и найден 
свой ключ, да только не ко всем дверям он подходит. Так ли уж хорошо, 
раскованно и празднично течет наша жизнь? А эти туч и  на За паде, уж 
не предвещают ли близкую бурю? П исать так, как п исал ось полгода -
год назад, уже не хочется, а новое еще н е  выношено. 

И здесь я снова,  в третий р аз, встречаюсь с Лерм онтовым.  Переводы 
его стихов увлекли меня,  а потом и з ахватили целиком. Я как бы нпер-
1вые открывал для себя поэта. Вот где все пол но бурь и движения, тре-· 
:вог и страстей. А к акая ж ажда жизни в каждом слове, ка�< все по-новому 
волнует и как отчетливо з1вучат в каждой строке трагические вопросы 
современности, скрытые за праздничным ее ф асадом.  В самом деле, раз
ве тысячи и тысячи м оих сверстни ко в  не  теряли в те непонятные и тяже
лые годы своих р одных, друзей, з н а комых неизвестно почему, для чего 
и по чьим злым н аветам?  И р азве н е  о них дум алось, когда я переводи.�: 

Но о н  погиб далеко от друзей . . .  
Мир сердцу твоему, мой :.Jилый Саша!  
Покрытое землей чужих полей, 
Пусть тихо спит оно, как дружба наша 
В немом кладбише па мяти моей! 

Я переводил стихи,  посвященные возвр ащению из изгнания. на
писанные более ста лет назад, но почему же они  так волновали.  беспо
коили ,  заставляли думать и стр адать? 
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Или среди могил холодных 
Я наступлю на прах родной 
Тех добрых, пылких, благородных, 
ДеJшвшнх молодость со мной? 
О, если так! Своей метелью, 
Казбек. засыпь меня скорей 
И прах бездомный по ущелью 
Без сожаления развей. 

Работая н ад переводами, я еще глубже вчитывался сердцем в эти и 
другие стихи, осоврt.·менивал их в созн ании и в новом - белорусском -

их выражении. Тогда же я обратил внимание на своеобразный р итм сти
хо11ворения «Лубовый листок оторвался от ве гки родимой» и подумал:  
«А что, еСJ1И эту стр оку удл инить н а  один слог?» И пометил в записной 
книжке :  

Я к  а д  роднай галiнкi дубовы лiсток адарваны ... 

Через год начал ас ь  Отечественная война,  а еще через год, когда 
полностью созрел замысел поэмы «Знамя бригады», я так и открыл ее 
этой строчкой. Ритм оказался уди вительно подвижны м ,  емким, заиграл 
новы м и  своим и  скрыты м и  возможностями,  которые в полную меру обна
ружнлись при столкновении с вой ной - ж изнью, полной страданиlr и горя.  

Переводы же стихотворений Лермонтова, сда нн ые м но ю  ·в печать в 
и юне 1 941 года, так и не уtВидели света .  Они погибли в пламени войны, 
погибли бесследно. В прочем, бесследно тоJ1ько для бел орусского ч итате
ля. а не дJ1я меня .  И здесь дело, конечно, не только в р итме «Зн а мени 
б ригады», дело в том ,  что третья встреча с Лермонтовым, 'ГJворческое 
о бщение с могучим и чистым родником его поэзии оказали плодотворное, 
непреходящее влиян ие на мt::ня .  О ни открыли мне глаза на м ногое, все
лили уверенность в собственных силах и во многом определили дальней
шее направление м оей поэтической р аботы. 

� 



Т. БОРИСОВ 

* 

ЗАБОТЫ И РАДОСТИ ТИМОФЕЯ ЛУНИНА 

Страницы из жизни одного колхоза 

]в)) ыполняя полученное иs р а йона указание, Ти!'vюфей Тимофеевич 
Лунин быстро собрался в далекую дорогу, оставил за себя брига

дир а  М и халкова и вместе с лежебокой Федором с пустыми колхозными 
бланками,  захвачен н ы м и  н а  всякий случай,  поехал в беспла цка ртном 
вагоне на север и с кать лес для строительства с котного двора. 

В морозный день п риехали они в город, стоявший на берегу скован
ной л ьдом реки Вятки. В обкоме п артии Тимофею Т и мофеевич у  сказали ,  
что таких, как он,  уже наехала тьм а-тьмущая,  и посоветов ал и  отп рав
ляться дальше на север области,  так как на юге лесозаготовки ведут 
государственные организации.  

Утром Тимофей Т и мофеевич с Федором сошли с п оезда на некази
стой станции. Поодаль торчали завеянные снегом крыш и  деревеньки, 
а далее высился хмур ы й  лес. 

«Тут бы .. .  »- подум ал Л унин.  
- Федо р !  Живей ! - поторопил он того, з адержавшегося у голого 

придорожного куста .  - Лес гляди какой!  
Запорошенная и глист ы м  снежком стежка вела с дороги к доброт

ному дому. Следом з а  Луниным один за другим торопились несколько 
мужчин с узел к а м и  в руках, попыхивали густым паром.  Все столпились 
возле з апертой две р и  с т а бличкой «Правление». Деревня еще спала.  
Приехавшие вместе с Луниным оказа.пись покупател я м и  леса из донских 
и харьковских колхозов. Вскоре из изб тоже стали выходить по-дорож
ному тепло одетые л юди. Все они потянулись к п р а влению - и это были 
покупатели леса,  п ри ехавшие еше ночным поездом.  

- Торги сейчас будут, - сказал один,  в идим о  уже н аторевший в 
торговых деJ1ах.  

- Как же это понять? - поинтересовался Лунин.  
- Я вится председатель, назначит цену, кто больше даст, том у  и 

продаст. 
Это нескол ько обескуражило Т и мофея Т и мофеевича,  но  он решил 

не скупиться, лишь бы приобрести лес.  Из дома, стоявшего на отши бе,  
Бышел бородач в валенках, тулупе и мохнатой шапке. П о  тому,  как он 
шел с развальцей, п о  его степенности Лунин решил,  что это председатель 
колхоза .  Председателя встретили возле правления заискиваюшими шут
ками,  но он сурово и м олча прош агал м и мо, отомкнул двер ь  и вошел в 
п равление. З а  н и м  толпой вва.пились все покупатели, набшш комнату и 
сени до отказа.  Л унину не удалось п ротиснуться вперед, 1-1 он у двер и  
тянулся на носках, чтобы увидеть бородача, усевшегося за стол. Тот 
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подтянул рукава,  в ыхватил из  ящика стола бумагу и глянул на л юдей 
цепким взглядом. 

- К п родаже два урочища, - п робасил он.  - Одно - т ыща двести 
кубов, другое - семьсот. Пиловочник н а  корню.  Цен а  за куб пятьдесят 
р у бликов. Кто больше? 

Седой мужчин а  из толп ы  выкри кнул: 
- П ятьдесят пять!  
Его перебил друго й :  
- Ш естьдесят! 
Лунин ,  обернувшись к Федору,  испуганно заморгал. Цена показ а.1ась 

ему непомерно высокой. Ведь самый лучший лес по государственной 
таксе отпускался на корню не дороже пятнадцати р ублей. 

- Сем ьдесят! - выкрикнул еще один .  
Под носом бородача задвигались р уки покупателей, п одсовывавших 

е м у  блокноты с цифрами, а о н  равнодушно, м ельком взглядывал в них.  
Т и м офей Тим офеевич ,  не и мевший опыта в торговых делах, р астерялся. 
Двое п риехавших с ноч ным поездом сиде.тш сбоку стол а и ,  храня улыбки 
на л ицах, чего-то выжидали.  

За первую? - спросил бородач. 
Восемьдесят, - сказал мужчина, сидевший слева от стола.  
Твоя!  - нем едля сказал б ородач. - З а  вторую? 
Девяносто, - обронил сидевший справа .  
Конец! Твоя.  З адаток в к ассу, с р а счетом не задерж ать. 

Люди отхлынули от стола,  н а пором вытолкнули Тимофея Ти мофе
евича на крыльцо. Денег для задатка он не  взял, а пустые бл анки кол
х оза,  к а к  виде,ТJ он, н икто не показывал. 

- Да.11ьше н а  север , н а  север пода вайтесь, - советовал бородач ,  
выходя и з  пр авления.  

- Мой сусид вже купыв лес ,  - говорил м ужчина в толпе огорчен
ных мужичков.  - С глазу на глаз до торга треба с п р едседателе м  того . . . 

И п о  снигу бревно не потянешь, я к  дорожку н и  п одм аслишь. 
Луни н  в испуге с м отрел н а  него. Е м у  совестно было давать взятки,  

и поэтому он приш ел к закл ючению, что лес н е  купит. 
Спустя час он все же доехал с Федором на тормозной площадке 

товарно го в а гона до следуюшего полустанка. У семафора они спрыгнули 
н а  ходу. Т и мофей Ти мофеевич с nблегчением вздохнул: 

- Слава богу . . .  н и кто не спрыгнул. Все п оехали дальше. 
За деревней н ад снежной белизной тор ч ала грива дре м уч его ель

ника,  укрытого пеленой морозной сизи н ы .  Председателем здеш него кол
хоз а  оказался м ол одой, красивый, и нтеллигентны й  на вид человек. 

- Чувствую - за Jlecoм,- с улыбкой произнес он, сидя за сто
лом . - С адитесь, бvдем толковать. 

- А есть? - ёо с м утной надеждой спр осил Лунин.  
Тот п одставил к столу два та бурета, при гласил и Федо р а  сесть, но 

Федор остался стоять у двери .  Ти м офей Тимофеевич присматривался к 
п р едседателю, а тот, помаргивая,  что-то соображал. 

С колько? 
- с тысячу . .. 
- Дам.  И п о  сходной цене ,  с полн ы м  м ои м  содействием заготовите. 

Цена - п ятьдесят рублей.  
- Не сбавите л�? - стеснительно спросил Лунин,  хотя уже считал 

себя счастJ1ивым. и немедJlЯ доnавиJ�:- Hv. Jlадно. соеласен. Значит, 
давайте договор, а мой,  - оглян у.лея он на  

-
Ф едор а,  - останется задат

ком в деревне до п риезда м оих л юдей. 
Председатель с улы бкой оглядел верзилу Федора ,  словно определял, 

сколько тот м ожет за это время съесть, и сказал: 
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Сначала решим об отоваривании леса. 
Как это понять? - спросил Л унин оторопело. 
Наши л юди в ден ьгах не нуждаются, - п ояснил председатель. -

За лес дайте зерно, мясо, ш куры, а есть коровья линька - и лин ьку. 
В се возьмем п о  государственным ценам,  а п оловину деньга м и .  

Условия б ы л и  жестокие, и Тимофей Тимофеевич, сжавшись весь, 
выжидательно уперся взглядом в п редседателя. 

Не отчаивайтесь, - сказал тот. - Всюду так продают. 
- У нас в колхозе . . .  не запланировано, - тихо сказал Лунин.  
- В вашем плане и заготовка леса не п редусмотрена. Поезжайте 

и решите со своим народом. Лес буду держать р ади нашего доброго 
знакомства. 

Тимофей Тимофеевич,  ожидая еще новых условий,  обернулся к Фе
дору и отосл ал его з а  дверь. 

- Ну, а н асчет . . .  - стыдливо начал он, - в а м  лично ?  
- Н и -н и,- запротестовал тот, отгораживаясь р укой, и брезгл иво 

покривился. 
- Ну, спасибо, - с облегчением вздохнул Л унин.  - Поеду. Думаю 

уговорить своих л юдей. Так  вы уж, пожалуйста . . .  

2 

В ер нулся Лунин в деревню с окрепшей уверенностью, что лес купил 
удачно.  В вагоне ему жаловались н а  более обременител ьные условия, 
продиктованные бездушн ы м и  п редседателями лесных колхозов. Ему 
оставалось убедить своих  членов п р авления ч астично отоварить лес  
колхозной продукцией. Для Тимофея Тимофеевича  важнее всего было 
строительство скотного двора.  

Остававшийся за председателя бригадир Леонид Михалков - долго
вязый сум р ачный силач - доложил Л унину о том, что приплод с кота 
большой, что Дашу Золотову н аградили и ей следует ехать в район, а 
оттуда в о бласть н а  курсы кукурузоводов. Это были приятные вести, но  
Михалков не у пустил доложить и о неприятных дел ах, которые всегда 
бывают: что в деревне случился пожар, сгорел а м азанка Марии Худя ко
вой, что в ту н очь, к а к  н азло, п ожарную бочку р аспер лед. 

Где ж она ж ивет? - спросил Лунин.  
У Даши Золотовой пока.  
Косяк и  н е  выдр али ?  
И з  огня вытаскивали. Обгорелые. 
Сгодятся на м олотовища и черенки, - сказал Тимофей Тимофе

евич.  - Купить у нее,  а заготовим лес - гуртом поможем ей слепить 
новую м аз ан ку.  

З атем Михалков сказал,  что приезжал районный санинспектор и 
велел все уличные колодцы укрыть крышками,  а на ж ур а вли навесить 
общественные бадьи, и если этого Н<' будет сдел ано, то он лично оштра
фует . п р едседателя колхоза,  что н аведывались из  милиции в связи с 
участившимися случаями самогоноварения в других деревнях и п ред
ложили выделить комнатушку для наезда оперуполно!>1оченного. 

- Заготовим лес - п ристроим боковину к правлению,- сказал 
Лунин. 

- Да! - вспомнил Михалков. - Дарья Л ош акова р одила тройню. 
Медсестр а запретила переводить младенце в  в сырую избу. 

Где ж она живет? 
В медпункте пока. 
До весны жить ей там.  - И Jlунпн кпвнvл. 
Манную кашку негде варить, т

·
и мофей ТЙмофеевич. Плиты-то нет. 
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- Сложить плиту, а заготовим лес - сразу поможем ей перестроить 
избу. Своим трудом она з аслужила колхозной помощи . 

Потом Михалков сказал, что Сергей - муж молочницы - откр ыто 
ухажи в ает за трактористкой из МТС. Для Тимофея Тимофеевича это 
я вилось неожиданностью, он заморгал и тут же решил, что Сергея н адо 
образумить, а жене его велел посоветовать 1\'Iеньше кормить мужа сме
таной. Михал ков р ассказал и о двух предстоящих в деревне свадьбах: 
Тоня выходит в другой колхоз, а Дуся приним ает к себе мужа из сосед
н его сел а .  Лунин отнесся к этому известию с удовлетворением. 

- Выходит так на так,- сказал он,  радуясь, что колхоз не теряет 
человека. 

Но как только Михалков п одал ему бум агу от м атери невесты Тони, 
Лунин скривился, словно понюхал тертый хрен. Та просил а р азрешить 
ей изготовить самогон дл я свадьбы «ввиду несостоятельности купить вод
ку для в сех гостей» и писала ,  что «без водки не свадьба, а похороны». 
З атрудняясь в решении этого дел а,  Ти мофей Тимофеевич долго думал.  

- Скажи ей,  - н а конец произнес он,  - Лунин не может терпеть 
запах сам огона в деревне. А там пускай сама  . . .  

- Думает? - с улыбкой кивнул Михалков. - П онял.  - И он подал 
Лунину бумагу со штам пом районной электростанции. 

Из города писали о воз можности о беспечить колхоз электроэнерги
ей, но предупреждали, что всю ра боту по подводке ее от МТС обязан 
выполнить колхоз. 

- Ну, наконец,- сказал Тимофей Тимофеевич с облегчением , 
а потом з аду м ался : - Столбы . . .  провод . . .  - и загоревал. 

- Не все, - буркнул Ми халков, держа еще одну бумагу. 
- Х ватит. Оставь до ночи,  а я к Якову Семеновичу . . .  
Парторга Якова Семеновича Пенькова он застал переписывающим 

п ротокол н а чисто. Тот нехотя оторвался от бум аги и сказал как-то до
садливо:  

- Н е  хотел беспокоить тебя,  Тимофей Тимофеевич .  Знаю,  дел а . . .  
Ночью п р иехал? 

- От станции на эмтээсовской оказии, а оттуда пешко м ,  - ответил 
Лунин.  Всем было известно, что езда на м ашинах председателю не по 
душе. 

- О бузу на колхоз взял. Яков Семенович. Лес, можно сказать, 
купил, да п оловину н адо отоварить зерном, скотом и . . .  

Не пойдет, - протянул тот. - Это незаконно, и люди своего со-
гласия не дадут. 

Что же посоветуеш ь  дел ать? 
С анкцию р ай ко м а  партии получить. Бум ажку. 
Может, ты съездишь? - просител ьно обр атился Лунин.  - А я 

буду готовить л юдей. Да и уйм а  другого: инструмент готовить,  делать 
подсанки, коней перековать, с припасами обдумать. 

- Я тонкостей дела не знаю, Тимофей Тимофеевич, - сказал Пень
ков. - Да и в ообще опер ация сомните,пьная.  

- Другого выхода, Яков Семенович, нет,  - убедительно произ,нес 
Лунин. - Собрание н асчет Пленума ЦК провел? 

- Общего не проводил и ,  а на правлении с член ами партии обсуж
дали. Сейчас пишу. - И Пен ьков ткнул п ал ьцем в бумагу. 

- Отчего же? Мы же договорились. Секрета рь обко�та на совеща
нии строго-настрого велел. 

Пеньков выбросил локоть на стол и,  поставив р уку торч ком с расто
пыренными пальцам и ,  загн ул оди н :  

- Сентябрьский обсуждали? - И о н  з агнул другой палец.- Фев
рал ьский обсуждали? 
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- Так то ж было, Яков Семенови ч, в п ятьдесят третьем году и в 
пятьдесят четвертом ,  - сказал Т и мофей Тимофеевич,  - а теперь п ять
десят пятый. Непременно проведем.  А доклад . . .  доклад, если тебе тр удно, 
я сам сделаю. 

Он натянул ш апку на голову, посовал ее на  м акушке в ожидании,  
что Пеньков скажет еще что-нибудь, и молча вышел на улицу. С крыльца 
его дома окл икнула Даша З олотова :  

- Тимофей Тимофеевич ! Сове�ть-то у тебя есть?!  
Даша,  красивая,  чернобровая, крепко сбитая молодица-вдова,  в 

пальто, сшито м  в талию, с пушист ы м  воротником, в аккуратных ва,11еноч
ках и в пуховой ш ал и ,  энергично шагала к нему. 

- Я, Тимофей Тимофеевич ,  несправедливость терпеть не могу. За 
труд других н аграду мне, да?!  - возмущенно говорила она. 

- Не шуми, Даша,  - попросил Л унин.  - З а йдем ко м не,  а там и 
разоряйся.  Эх, доброго м олодца бы тебя успокоить . . .  - сказал он,  груст
но покачав головой. - З а йдем .  

Е го жена , Людм ила Миха йловна,  укладывавшая вещи мужу в до
рогу, встретила их серьезны м  взглядо м .  Даша горячо убеждала Лунина,  
что ей совестно смотреть в глаза л юдям ,  получая награду з а  их труд. 
Тимофей Тимофеевич слушал ее м олча,  хмурился, а потом сказал сер
дито: 

- Ты, Даша,  не бузи. Не поедешь - знай,  м не принесешь неприят
ность. 

Раздосадованная Даша з а кинул а  конец шали на плечо и вышла из 
дома. Людмила Михайловна, чуть улы бнувши сь, сказал а :  

- Тугая, к а к  резин а,  а сдал ась . . .  

В морозный ясный полдень поехал Тимофей Ти мофеевич с Дашей 
Золотовой в город на розвальнях, сидя р ядом с ней н а  мешке, н а битом 
сеном.  

В городе, как всегда, Лунин поставил сани во дворе знакомого, оста
вил у него чемодан Даши,  уезжавшей на учебу в Курск, и проводил ее 
до театр а, где ей предстояло участвовать в совещании колхозных пере
дови ков и получить награду. 

- Ежели того . . .  выступать придется, не хвали свой колхоз, - сказал 
он ей у двери театра.  

Отсюда он н а правиJiся в райком п артии ,  в полутемном коридоре 
столкнулся со спешившим куда-то первым секретарем р айкома Дуби
ловым.  

З олотову привез? - б ыстро спросил тот. 
- Привез. У меня дел ьце, Игорь Михайлович.  
- EcJIИ м алое, зайдем .  
Тимофей Тимофеевич м олча подал ему пакет от Пенькова. Дуби"' 

лов вскрыл его, читая протокол партийного собрания,  скривил губ ы :  
А общего . . .  колхозного? 

- Завтр а, И горь Михайлович, проведем.  
- Да ведь неделю тому назад должен был, - упрекнул Дубилов. -

Ой, Лунин . . .  Лунин . . .  
Сказать, что секретарь партор ганизации н е  вы полн иJI его просьбу, 

Тимофей Тимофееви ч  н е  м о г. И он м олча  последовал за Дубилов ы м  до 
стола.  Тот сел в кресло, а Лунин стоял перед ним с в идом провинив
шегося школьника.  

- Лунин . . .  Лунин . . .  - с кислой м иной на лице произнес Дубилов, 
чуть покачивая головой, и вдруг, повернув I<  себе руку, взглянул на часы. 
П одня в  глаза,  он спросил: - Что у теб я ?  

- Игорь Михайлович, я почти купиJI лесосеку на севере, -- начал 
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Тимофей Тимофеевич. - Тысячу кубометров. Да вот с расплатой ... По
ловину деньгами,  а половину колхозным добром. 

- Ты хочешь получить м ое б,Тiагословение и заставить еще ладаном 
покадить вокруг этого дeJia? Так я понимаю? - спросил ДубиJiов. 

- Х отел, Игорь Михай.rювич,  посоветоваться . . .  
- Товарищ Лунин, - вня'тно произнес Дубилов, - это все в твоей 

власти и колхоза. А лес ты должен иметь. 
- Дозволено л и ?  
- Ты при ехал законы узнавать у меня? - усмехнулся тот. - А Ли-

сичкин из той же о бл асти телеграмму прислал м не: полторы тысячи 
кубометров леса есть! И зн а ю  - приедет верхом на бревнах. Д а !  Две 
новых м ашины тебе выделяется. С р очно оплатить. 

Ну, я понял, И горь Михайлович, - протянул Лунин, хотя ему 
ничего не  бы.Тiо понятно. - Насчет нагонов туда . . .  в лес. 

- Сдел а ю !  Сейча с  с пешу на слет. 
Дубилов стал ш арить руками в ящике стола, а Лунин тихо удалИJIСЯ 

из каби нета. З а  дверью он услышал доносившийся и з  кабинета голос 
Дубилова,  крич авшего в трубку телефона:  «Спите ! Спите! Даже Лунин 
в карм ане держит лес !»  

Из р ай ко м а  Тимофей Тимофеевич н аправи.1ся в коопторг, упросил 
директора дать ему заимообразно сто столбов для линии передачи тока ,  
твердо поо бещав вернуть через полтора м есяца, а з атем у начальника 
станции договорился о в агонах для отправки людей,  лошаде й ,  бычков и 
продуктов н а  север. Дубилов, оказалось, уже звонил. 

Утром Тимофей Тимофеевич, еще до п олучения правомочия на по
купку леса,  успел решить десятки вопросов, связанных с выездом 
бригады на лесоза готовку. 

Лесоруба м и  выделялись две трети здоровых м ужчин,  а остальные -
бездетные женщины. В правление пришел Ф аддей Сурин и сказал, что 
он поедет с женой, а детей будет доглядать б абка. Тимофей Тимофеевич 
от р адости при вскочил на табурете: «Спасибо, Ф аддей ! »  Вскоре к нему 
явилась медсестра и решительно запротестовала против п осылки на 
тяжелую р аботу Феклуши и Марфуши по причине их двухмесячной бере
менности. З атем пришли два парня, заядлые спортсмены, осенью вернув
ш иеся из а р мии с дипломами р азрядников в беге на  стом етровку, и 
уведомили Тимофея Тимофеевич а, что они также рекордсмены-конько
б еж цы на дистанцию в пятьсот м етров, и что на отборочном состязании 
в р айоне они н а  одну десятую секунды обошли всех и включены в состав 
команды для участия в соревнова ниях н а  первенство р еспублики, 
и что секретарь райкома комсомола лично вызывал их по данному вопро
су. Лунину пришлось попросить Михалгова готовить четырех других. 
А тут еще, как назло, нарочная из МТС п ринесла бумагу от директора,  
уведомлявшего, что ввиду получения новой техники все  колхозники, 
р аботавшие по договору у него, будут привлечены для нал адки новых 
орудий и о бучения р аботе на них ранее, чем обычно, и что их отправ
лять в лес нельзя, иначе будет сорвана подготовка к посевной. Видимо, 
кто-то уже сбегал в МТС и доложил. Вмешательство МТС окончательно 
р азрушило план Лунина,  и он стал з аново комплектовать бригаду лесо
рубов. 

Идя в кузню, он повстречал И гната, н аз н аченного собрать инстру
мент для заготовки леса. 

- Тимофей Тимофеевич ,  дело швах,  - сказал И гнат. - Н апильни
ков всего три, а пилы тупые. 

- Живей зап рягай - и в город. Купить немедля!- приказал Лунин.  
А н а  обратном пути от кузни его дorнaJI Филипп,  выделенный изго

товить и собр ать хозяйственную утваI>,ь для бригады. 
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В чем жить в лесу? - спросил он.  
Шалаши сделаем . . .  Из хвои. Как п артизаны. 
А печки? В кл адовой три листа кровельного железа, остальным 

с неделю как покрыли медпункт. С чего делать? 
Тимофей Тимофеевич стоял как вкопанный.  

Игнат уехал? 
- Уехал, - кивнул Филипп. 
- Запрягай - и давай в город. Десять листов купи.  
Спустя час в правление воше.п Тихон,  и мевший поручение затюко-

вать сено для погрузки в вагон на корм лошадям, сказал: 
Тимофей Тимофеевич, проволоки н е  хватит. 
Не хватит? !  - с тревогой спросил Лунин, 
Может, половину спрессуем.  Не бо.!Jее. 
З апрягай в город - раздобудь в «утильсырье». 

Не в н атуре Тимофея Тимофеевича было в такой спешке готовиться 
к серьезному делу. До обеда он просидел в правлении. Ему н адо было 
еще подготовить доклад, и это его больше всего беспокоило, а люди все 
шли и шли к нему. 

Он вызвал к себе Михалкова и, м ахнув рукой на ожидавших его у 
двери, сказал: 

- Все . . .  конца не  будет. Я запрусь дома и стану писать доклад, а ты 
тут .. .  ком андуй .  

П о  дороге домой о н  за шел к Пенькову и с порога обратился к нему: 
- Яков Семенович, про электрику знаешь? Сто столбов коопторг 

дает взаймы, завтра наши привезут. Будешь . . .  
- Кому как не  м не, - сказал Пеньков. - Раз ты взялся доклад 

делать, то мне столбы ставить. Не беспокойся, Тимофей Тимофеевич, 
организую бригаду и сделаю!  

- Ну,  спасибо . . .  · - И Лунин ушел домой. 
У себя за столом он строчил речь химическим карандашом на листах 

бум аги, поминутно заглядывая то в одну, то в другую газету, и порой в 
умственном н а пряжении потирал лоб ладонью. З а  окном смеркалось. 
Запертая дверь задергалась, послышался стук. Тимофей Тимофеевич 
сцарапал бахромистый иней и наледь на стекле окошка , за глянул в про
деланный глазок. У крыльца стояли Пеньков и электротехник из машин
но-тракторной станции. Хоть и недосуг было Лунину принять их, но  он 
все же отворил дверь. 

- Си мошин, проездом через деревню, - сказал Пеньков, кивнув 
на парня в полушубке.- П ерехватил его, обговорил и о свете. С тра нс
форматором, Тимофей Тимофеевич, н адо решать. 

Лунин пригласил войти. Электротехню< уселся за стол, отодвинул в 
сторону листы доклада и стал вычислять м ощность тра нсформатора.  
Ти мофей Тимофеевич беспокойно поглядывал н а  ходи ки, в его голове 
блуждали м ысли, относящиеся то к докл аду, то к хоз яйственн ы м  дела м ,  
и непонятный разговор техника вносил в них неразбериху. Пеньков си
дел с постным л и цом поодал ь от стола,  отчужденно и тоскливо смотрел 
на вороха бум а г. _ 

- Т ы  короче, - попросил Лунин техника. - Дай бумажку что ку
пить, и хоть трудно с деньга\1и, а купим.  

И как только посетители ушли, он сейчас же снова принял ся за 
доклад, писал дотемна,  то и дело прислушиваясь к шагам людей,  прохо
дивших за окном на собрание. С работы вернулась Л юдмила Михайлов
на, сочувственно посмотрела на мужа, гнувшегося за столом.  

- Ну, кажется, все . . .  - со вздохом о блегчения произнес он. 
Перед Тимофеем Ти мофеевичем лежала дюжин а  листов, одни кося-
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ком, другие веерообразно. Слева направо он собрал их, сшил н иткой в 
верхнем уголке и сказал:  

- Идем, Л юда. Н арод, видать, собрался. 
Окна п р а вления отбр асывали н а  сугробы тусклые красноватые бли

ки. В сенях толпились молодые, а в длинной комнате, освещенной стояв
шей н а  столе керосиновой л ампой, тесно сидели на ска мьях по-зимнему 
одетые стар ики.  Тимофей Тимофеевич с трудом пробрался к столу, соб
р ание быстро избрало президиум, и тогда он со стеснением в груди п одо
ш ел к фанер но й  трибуне, положил на нее доклад и стал читать его, пол
н остью п ол агаясь на текст. 

Сначала он читал легко и выразительно, но потом бум ага стала 
отсвечивать, буквы сделались слепым и, и Тимофей Тимофеевич,  пере
вра в  н есколько слов подряд, потеря.ТI уверенность. Комкая фразы,  он 
торопливо дочитал стр аницу, отбросил ее пальцем, но вместе с ней под
цепил несколько л истов, они п овисли на сшив1<е, потянули за собой ос
тальные л исты, и весь докл ад упал с три буны. Тимофей Тимофеевич 
поднял его, стал листать, но  уже. забыл, на чем кончил. Вспоминать не
когда было - л юди пошумливали, - и он стал читать с середины вы
бранного н аугад л и ста. 

- Уже читал, Тимофей Тимоф еевич ! - выкрикнул не сдержанный 
на язык конюх Иван.  

Тимофей Тимофеевич сконфузился, н о  продолжал читать. 
- Да уже читал ! - снова выкрикнул конюх. 
Ноги председателя осл а бли,  он  навал ился грудью на трибуну и 

беспомощно глядел н а  сидящих в полутьме людей. Его взору представи
л а сь к артина,  которой о н  больше всего боялся.  Он видел н а  лицах кол
хозников удивлени е  и н еодобрение. Тогда, не  глндя на свои листки, он 
б ыстро заговорил: 

- Товари щи .. .  Пленум Ц К  партии призывает нас дать больше мяса, 
молока и зерна. Это, как н адо понимать, всенародная задача и чисто 
наша с вами. Народ н а ш  должен б ыть здоровым, есть сытно, ну, а ежели 
того . . .  на случ ай,  ежели враг полезет, чтоб не пережить то, что мы пере
жили за войну. Решение Пленума ЦК м ы  выполним по своему колхозу, 
ежели удво и м  поголовье скота, удвои м заготовку кормов, а для этого 
н адо з асучить рукава и еще дополнительно строить помещения для скота. 

- Все ясно! - крикнул кто-то в углу. 
О бодрившись, Ти мофей Ти мофеевич коротко рассказал об условиях, 

на которых м ожно купить лес. 
- А как райком смотрит на это? - спросил П еньков, сидевший 

у стены на табурете и все время сверливший Лунина своим ястребиным 
взглядом . 

- Р а й ком с м отрит на ч асы,  когда удвоим сдачу мяса. Стало быть, 
не  запрещает. 

После этого п редседатель собрания кузнец Демин поставил вопрос 
на  голосов а ние.  

- Кто за?  - спросил он. 
В полумраке густо поднялись руки. 
- Против? . .  Не в счет,- сказал кузнец и на том закрыл собрание. 

3 

В товар ном вагоне приехал Тимофей Тимофеевич со своим и  кол
хозника м и  ·на полустанок, где купил лес. Жгучий мороз осеребри.л на
р ужные поручни двери вагона . Тимофей Т 11м офеевич спрыгнул на снег. 
Сизая мгла укр ывала островерхий ельник С цеп вагонов с гроrvюздкиГvr 
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грузом - с лошадьми, бычка ми, инвентарем и продукта ми - загнали в 
тупик под разгрузку. 

- Ай да лес! - одобрительно выкрикивали старички,  р азминаясь 
н а  снегу.- Отхватил кусочек, Тимофей Тимофеевич.  

Женщин ы  влезли на .  груженные сеном платформы,  сбрасывали с 
них тюки, а мужчины,  наспех устроив возле вагонов клетки из стар ы х  
шпал, п о  насп�лу в ыводили н а  землю коней и бычков.  Бодрое н астрое
ние людей передалось Тимофею Тимофеевичу, и он стал с усердием 
таскать на спине кули с зерном.  

До вечера о н  передал лесному колхозу все п ричитавшееся ему за 
лес,  отыскал Федора,  спавшего н а  печи в избе старухи, и в голове санной 
вереницы направился в ельник. До ночи люди устроили в лесу табор н а  
р асчищенной от с нега прогалине :  соорудили и з  жердей и хвойных веток 
шалаши, конюшн ю  и кухню. Уже под сводом я р ко мерцавших звезд Ти
мофей Тимофеевич возле котла отведал густой суп. Давно не приходи
лось ему с таким аппетитом поесть на ночь. 

С утр а л юди п р ин ял и сь за  дело :  у высоченных елей неумолчно слы
шался перестук топоров, мягко шаркали пилы, с треском в алились де� 
ревья. 

День от дня мужчины, обретшие сноровку,  налегали на р аботу: 
рубка наладилась к пол ному удовлетворению Тимофея Тимофеевича .  
Он тоже не гнушался топора и пилы,  звал к себе в напарники Федор а .  
Тело его словно обновилось, м ы ш ц ы  приобрели упругость. На лесосеке 
среди л юдей он пошучив ал : 

- В оздух! Хвойный, пользительный! 
А перед сном в н атопленном шалаше нет-нет да и вспомнит свою 

Л юд м илу Михайловну в чистой постели.  
Съездив н а  станцию, о н  договорился с начальником о площадке для 

складирования леса перед погрузкой на платформы, и в тот же ден ь  ве� 
реница спаренных п одсанков, нагруженных бревнами, потянул ась из 
ельника. 

Менее чем з а  месяц рубка леса была закончена,  в ельнике утихло, 
а на стан ции люди на катали три огромных штабеля бревен. З алюбовав
шись ими, Тимофей Тимофеевич подумал:  «Сч астье. . .  И не снилось. 
Столько иметь лес а ! »  И он пошел к начальнику станции з а казать плат
формы. Тот, щупленький, с усиками,  порылся в журнале и сказал: 

- В плане н а  март вас нет. 
- Это в каком плане? - с удивлением спросил Тимофей Тимо-

феевич.  
З а явку в ы  подавали? 

- Нет. 
- О! За п олтора месяца надо подавать. Управление дороги р ас-

смотрит, а там Москва утвердит . . .  лимит в агонов. 
- Да мне нельзя ждать,- сказа.11 Лунин.- Колхозу н адо животно-

водство подним ать, строить скотный двор. 
А куда в ы  везете? 
В Курскую область. 
Ого ! - воскли кнул н ачаль ник.- Это противопоточ но. 
Как понять?  - н асторожился Лунин. 
Так бывает, что на юге государственные· лесоза готовители.

довольно любезно сказал начальник,- а они везут лес на север, мимо 
нашей станции . . .  в Арха нгельск. В стречную перевозку леса Москва ре
шительно запретил а .  

- Что же м не делать? - едва выдавил и з  себя Тимофей Тимо·  
феевич . 

2 <<Новый мир» .NO 10 
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- Дела йте, как другие. П оезжайте в областное управление лесоза
готовок и попросите соверш ить с вами обменную операцию. 

Тимофею Тимофеевичу ничего больше не  оста валось, как уехать в 
город. Там его принял тучный н ачальник у правления.  С бла госклонным 
вниманием выслушал просьбу и п о  телефону велел кому-то немедленно 
принять колхозн ы й  лес, а свой отгрузить в К:урскую область. Утряска 
дела с конторщиками убедила Тимофея Тимофеевича в том, что колхоз 
скоро получит древесину. С пустя день он передал штабеля бревен 
прием щику от управления.  Раздосадованные колхозники покачивали 
головами,  но Луни н  успокоил их ,  сказав с душевным упреком: 

- А п о-хозяйски будет, ежели бы мы стали �озить в город молоко, 
а горожане нам сметану? 

В с изую морозную рань бригада покидала н асиженную вырубку 
с пнями, покрытым и  пушистыми снежными ш апками.  В ереница запря
женных розвальней, нагруженных остатками фуража, излом анными п од
санками и и нвентарем, выстроилась на дороге. Тимофей Тимофеевич 
прощально обходил место стоянки.  В снегу торч ал а пара негодных во
л окуш без оглобель, с погнутыми б олтами.  

- Федор! - крикнул он .- Погрузи волокуши. В деревне пригодят
ся, а болтики кузнец в ы прямит. Да и п одпорные ш алаш ные жерди грузи .  
Все брать, у н ас в деревне и палка дорога . 

Федор, лениво слезая с саней,  заворчал: 
- Сюда вот сколько привезли. . .  Шесть ва гонов, а отсель. . .  в три 

влезем.  Лучших коней оставили. 
Да, в веренице саней недоставало З оркого и Милого, п олучивших 

увечья и сда нных н а  мясокомбин ат. 
К:ак ни тяжело было Тимофею Тимофеевичу возвращаться в дерев

ню с п усты м и  рук а м и  - без леса - и без двух коней ,  а все же он утешал 
себ я :  «Не один я в таком бедственном п оложении.  И другие сдают лес 
и калечат коней» .  

В погожиИ, по-настоящему весе н н и й  день вернулся Лунин с о  своими 
л юдьми на станцию родного района. Снег н а  верш инных полях и доро
гах вытаял, только в овра гах и среди кустистой поросли белел а его з а 
лежь. Тимофей Тимофеевич попросил колхозников ускорить разгрузку 
вагонов, чтобы до наступления вечернего заморозка прибыть в деревню 
на санях по сля котной дороге, а сам направился в райком партии .  Из-за 
угла н австречу ему выкатил открытый «газик».  Рядом с шофером сидел 
Дубилов.  По его з н а ку шофер з атормозил возле Лун и н а .  

- З а кончили? С лесом ? - бросил Дубилов. 
Тимофей Тимофеевич доложил, как сложилось дело. 
- Гм .. .  - недовольно покривился Дубилов.- Журавля п одержал и 

упустил? И Л исичкин приехал с бумагой за пазухой . Теребить н адо. 
Понял? Теребить и теребить - наш век та кой . Зайди в рай ком,  напиши,  
сколько з а готовлено. Обком сводку требует. 

Он кивнул ,  машина помчал ась по слякоти. 
В темную н очь пришел Лунин по прихваченной морозцем дороге в 

деревню. Жен а встретила его в веселом н астроени и ,  сказала, что о н  вы
глядит помолодевшим. 

- Правда, чувствую себя плотнее,- удовлетворенно з а м етил Ти
мофей Тим офеевич и ,  потряса я перед собой туго сжатыми кулаками,  
подми гнул жене. 

Его п одмывало узнать о колхозных делах. О н  загл янул в окошко. 
Изба  Леонида Михалкова светилась. Л юдмила Мих а йловна сходила з а  
бригадиром. Тот с п орога радостно заговорил: 
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- Доброе дело сделали,  Тимофей Тимофеевич.  Деревня, можно 
сказать, ликует. Сразу как получили твое письмо, народ потянулся в 
правление,  как бывало в церковь. О дел ах узнать".- И, усевшись за 
стол, он начал рассказывать. 

- С электрикой чего же? - спросил Лунин, с кислой м иной глядя 
на керосиновую л а м пу. 

- Столбы поставили, не хватает пров ода, арматуры." Опорос и отел 
большой. В п омещениях теснище. Зоотехник приехал. 

Совсем ? !  
- Р а й оном направлен. Ч еловек положительный .  
- Н аконец-то,- сказ ал Тимофей Тимофеевич.- Это ж и х;  с горо-

дов разгоняют. Машины получили? 
� В деревне, под открытым небом.  Пожарный надзор был, велел 

бензохранилище строить поодаль от деревни. 
- П остроим.  Оно и лучше - запаха бензина не будет. Шоферов 

готов ить из трактористов, а эмтээсу взамен дать девчат, пусть учат. 
С час толковали они ш епотком ,  чтобы не разбудить Л юдмилу Ми

хайловну, спавшую з а  с итцевой занавеской. 
Утром Тимофей Тимофеевич натощак пошел к скотному двору. 

В свинарнике под визг ненасытных боровов происходила раздача корма.  
В м аточной секции в клетках похрюкивали поросята-сосуны, наперебой 
в цепляясь рыльца ми в соски маток, сердито оттал кивали друг друга, 
потерявшие сосок л езли на спины других.  В секции молодняка в недо
пустимой скученности толкались подсвинки. Множить стадо в та кой тес
ноте з апрещалось правилами инструкции, а отсадить некуда. «Еще ме
сяц-два - и они разопрут стены»,- подумал Тимофей Тимофеевич и 
вышел во двор. Перед ним м ертвенно простиралась пустошь, будто са
мой природой созданная для строительства скотного двора. Тимофей 
Тимофеевич мысленно нарисовал все, что тут вскоре будет п остроено,
добротный поросятник, два свинарника, два коровника, кормокухня и 
водонапорная вышка - все п од шиферной кровлей. З атем погл ядел на 
старую водовозку и подумал:  «Век свой доживаешь".» У косяка коню
шенных дверей стоял конюх И ван. 

- С приездом ,  Тимофей Тимофееви ч !  - крикнул он.- З айди! Пе
гаша и Змейка ожеребились под утро. Погл яди, краса вцы! 

Тимофей Тимофеевич вошел в конюшню. В углу за изгородкой на 
соломенной чистой подстилке лежали с поджатыми ногами два голов а 
стых и греневы х  - с короткими белым и  гри вками и хвостиками - жере
бенка. Они большими гаазами безразлично посмотрели на подошедших, 
:v10ргнули .  

- О т  лисичкиного рысака,  Тимофей Тимофеевич,- сказал Иван.
Хороши,  а? Что мл аденцы, Ти мофей Тимофеевич. 

- Хороши ." И хоть рысакnв нам не надо, а береги. Будешь под
пускать к маткам ,  непременно мой руки с м ылом.  

- Назвать-то как,  Тимофей Тимофеевич? Давай назовем Брильянт 
Первый и Брильянт Второй .  

- Это ж е  в честь чего? - с уди влением спросил председатель. 
- З абыл? В честь того жеребца,  что эсэсовцы увели .  Был один -

стало два. 
-- З абыть не з а был, а так называть не будем,- сказал Тимофей 

Тимофеевич.- Хочется забыть, а тут все будет напоминать. Того,
кивнул он на жеребенка с отметиной на л бу,- назовем Лесок, а того." 
того Кукурузник. 

- Совсем не  конские имена!  
- Так и назвать,- задумчиво произнес Тимофей Тимофеевич, и 

снов а  его мысли о братились к лесу. 

2* 
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Л юди втихомолку осуждал и передачу колхозного леса в чужие ру
ки, кое -кто и скоса посматривал на Тимофея Тимофеевича,  но  вскоре 
н едовольство улеглось. 

В дни изменчивой погоды - с утра дул холодны й  ветер, а в полден ь  
теплынь заставляла л юдей сним ать фуфай ки - колхозники старательно 
трудились на полях. 

Кли н  под кукурузу хотя и малозаметный в просторе колхозных по
лей - рядом с ним простирались обширные клеверни ки,- а все же при
влекал особое внимание Тиыофея Тимофеевича.  С пристрастием следил 
он за ходом предпосевных работ на нем и вынашивал план создать уси
ленное звено по уходу з а  кукурузой. Нез адолго до ее  посева с курсов 
вернул ась Даша Золотова .  Ей и решил Лунин доверить подопечный 
клин. Днем за  обедом он сказал жене: 

- Дашу на кукурузу. А тебе . . .  )Ка ворон ков, председатель рай
потребсоюза,  просит дать человека в сельпо. Мал аше еще месяц ходить, 
а там родить. 

- В сельпо не пойду,- произнесл а жена.  
- Куда же тебя поста вить? 
- На кукурузу, Тимоша.  Ста ну с Да шей. Уже условились. Возь-

м ем половину клина  и свеклу до оврага.  За лето в ыработаем гоцовую 
н орму трудодней. 

- А другую половину? 
- Другую? Комсомольцам,- сказала жена.  
- Дельно,  Л юда, дельно,- произнес Лунин, обрадованный идеей .  
Придя в пра вление, Тиrvюфей Тимофеевич попросил лежебоку Фе

дора п оз вать к нему Андрея З аболоцкого - секретаря комсомольской 
организации.  Его работой в колхозе и усердием в выполнении общест
венных обязанностей Ти мофей Т и мофеевич был доволен.  Не нравилось 
ему только ,  что А ндрей последнее время стал держать себя чуть высо1<0-
м ерно и больше в н и м а н и я  уделял политическим брошюрам,  чем л юдям.  
Эту однобокость е го Тимофей Тимофеевич объяснял влиянием Пены<о
ва ,  вместе с которы м комсомольский вожак, усди нясь где-нибудь в тен и  
под кустом, усердно штудировал теорию. 

И вот Андрей появился перед ним в дверях правления - красивыii,  
рослый,  свежий, в расстегнутом полупальто и начищенных сапогах. 
Тимофей Тимофеевич пригл асил его сесть и спросил : 

Комсомольцы изучали решение Пленум а ЦК? 
Еще до общего колхозного собран и я,- ответил Андрей .  
Очень хорошо. А что же решили? 
Одобрить, Ти мофей Тимофеевич.  

- Очень хорошо. А теперь я буду просить у тебя,  у ком сомольской 
организации помощи. 

- В чем? 
- Пленум, гляди, как ставит вопрос о кукурузе. Н ынче сеем в три 

раза больше прошлогоднего. Стало быть, комсом олии в стороне не быть. 
Так, Андрей? 

- От колхозного производства мои н е  увил и вают,- ответил тот. 
- Добрая м олодежь, знаю.  В от ее и на боевой участок - на кукуру-

зу. Половину посева, Андрей ,  ежели комсомольцы выходят, а ?  
- А Я ко в  Семенович з нает? С н и м  согл асовано? 
- С тобой, Андрей, советуюсь. 
- Мне все равно.  С Я ковом Семенови 11ем надо поговорить. Мне 

осенью в армию, Тимофей Тимофеевич.  
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- З наю. А до осени кукурузу выходить. С Пеньковым я утрясу 
дело .  А тебе, Андрей,  подавать добрую команду от души. 

:____ Будет ваша, Тимофей Тимофеевич, ком а нда и Я кова Семенови
ча - сделаем!  - сказал Андрей.  

При встрече с Луниным Пеньков п оддержал идею создать комсо
мольское звено и сказал : 

- Я ,  Тимофей Тимофеевич,  сам укомплектую, с Михалковым. 
Оставь дело н а  моей совести. 

В теплую рань,  когда языки залегшего в низинках тум а н а  потяну
JIИсь к деревне,  неся чуть слышимый запах у навоженных п олей, и таяли 
на вершинках, Лунин в ыш ел в о  двор дать кор м  кабану. Где-то далеко
далеко затарахтел трактор, с другой сторо-ны с н а растающим гулом в де
рев н ю  вкатил проезжий грузовик, возле дом а  П енькова з атормозил. 
Тимофей Тимофеевич увидел, как П еньков и Андрей Заболоцкий с пап
ками в руках вскочили в кузов м аш и н ы  и она  покатила к городу. П од 
вечер о н и  вернулись в деревню,  Пеньков крупно ш агал к председателю ,  
стоявшему около кузни .  

В райкоме были,- сказа.'! он в приподнятом н астроен и и .  
- С Дубиловым встречался? 
- Н ет. С и нструктором обсудили. И с секретарем комсомол а .. .  

о создании комсомольского звена н а  кукурузу. Одобрили.  
· ·«Стоило л и  ездить? . .  » - с тоской п одум ал Тимофей Тимофеевич. 

Ему з ахотелось поговорить с Дашей З олотовой о ее учебе в Курске. 
1\1.ногие председатели колхозов тоже ездили на курсы и, вернувшись, 
увереннее чувствовали себя н а  разных совещаниях  в райкоме. А его 
н икуда н е  посылали. Он сам пытался познакомиться с научными взгля
дами н а  ведение сельского хоз я йства,  з и м ой п о  вечерам пробовал почи
тывать книжки. Но многое в н их ему было непонятно, и обычно, прочк
тав страничку, о н  клал книжку н а  пол ку. 

Когда он пришел к Даше, она стояла у н а стенного зеркал а ,  р асче
сывала густые длинные гладкие волосы. От нее п ахло баней и духами.  
У Т имофея Тимофеевича защемило сердце. О н  давно болел душой за 
Дашу. П отеряв мужа н а  фронте, она отвергл а  с десяток п редложений на 
замужество, а когда он ругал ее  з а  упрям ство, дотрагивал ась п альцем 
до своей высокой груди и говорил а :  «Нет, мой Троша живой". тут!» 
В деревне она б ыла самым жадным книголюбом, когда б ы  ни ездила в 
гррод, возвращалась с купленной книгой,  а то и с двумя. В ее з адней ком-
1-;ате были подвешены н а  бечевках н есколько полок. В поздние часы 
вечер а Тимофей Тимофеевич ч асто в идел ее в окошке сидящей з.а сто· 
лом в свете п р идвинутой к себе лампы.  

Быстро заплетая косу, Даша р ассказывала об учебе. 
- Кто же вам преподавал? - спросил Лунин.  
- По раздел ам . .'. Л е1щий было м ного:  и по почвоведению,  и ра-

стениеводству, и а грохимии ,  и вообще по химии,  и м еханиз ации работ, 
и м инеральным удобрениям,  и м атем атике, и пол итике.  

-:--- Ну и как же ты? 
- Я? Н овое для меня,  Тимофей Тимофеевич, то,  что н е  буду р або-

тать, как раньше, с з а вязанными глазами .  Очень хорошие были лектора .  
А был и чудаковатый . . .  - И она  еле сдержала с м ех .- В ел химию . . .  по
жилой,  волосы, как у священника, на голове з амусоленная шляпа,  шта
н ы  о бтрепанные . . .  профессор. В торопях вбежит в класс и непременно с 
опозданием.  Сразу за мел, к доске, пишет, а сам н а  часы посматривает. 
А в общежитии все знали,  все. Это он то с одного и н ститута, то с курсов 
других прибегал. Чуть звонок, а он уже шарахнулся к двери. Был слу
чай : л{дем его, дверь открыта, смотрим - прошм ы гнул в другой класс. 
И там ждали опоздавшего инженера по механизации.  Профессор к до-
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ске и стал формулы п исать. З аходит завуч, говорит: «Вам не здесь». 
А тот свое: «Разрешите уж здесь закончить». И смотрит на часы. 

Хорошо поговорил Тимофей Тимофеевич с Дашей.  Возвращаясь от 
нее, он думал:  «А может, оттого книги непонятны, что спешат п исать их,  
как этот профессор,  о котором р ассказывала Даш а?» 

5 

Май н а  курских землях В]?!_)J.ался тепл ы м ,  ясная погода чередовалась 
с тихими,  благодатн ы м и  дождям и .  Два звена,  как и было решено н а  
п артийно-комсомольском собрании,  за вершили посев кукурузы н а  
щедро удобренных полях. Успешно прош ел сев и остальных культур.  
Тимофей Тимофеевич в дни переды шки, наступившей вслед за посевной, 
решил без промедления соединить проводом м а ячившие на улицах 
столбы и осветить деревню. В ближайших от города колхозах уже давно 
горели «лампочки Ильича».  Однако выделенный лимит провода из «сна 
ба» оказался недостаточным.  Тимофей Т и мофеевич обговорил дело с 
л юдьми и п ошел н а  каз авшуюся ему страшную расточительность - ку
п ить а р м атуру и куски провода на городской барахолке. В середине м а я  
бригада доморощенных электромонтеров п р и  участии П енькова закончи
ла навеску п роводов и установку осветительных п р иборов в хозяйствен
н ы х  помещениях и дом ах.  В субботний вечер, р аспол а гающий людей к 
отдыху, П еньков при  большом стечении колхозников у трансформ атор
ной вышки возле скотного двора торжественно п ер евел рубильник в 
я щике н а  столбе и включил деревню. С о  столбов и окошек брызнул свет. 
Л юди ахнули и почти разом вскрикнул и :  «Свет !»  

Май,  з а  ним июнь прошли . . .  Близилось страдное время.  
В зеркале извилистой обрывистой речушки, отр ажавшей зелень 

прибрежных кустов ивняка,  слышался переклик лягушек - единствен 
н ы е  звуки, нарушавшие полнейшую тишину. От укосного поля, изрезан
ного длин н ы м и  змейками наворошенных вал ков сена, во вл ажном воз
духе веяло зап ахом посохлой тра вы. И как хотелось Ти мофею Ти мофе
евичу в час этой тишины и м едвяного благоухания лечь на траву со спо
койной душой за колхозные дел а .  Но на душе было неспокойно. П одходя 
к м остку, он ожидал выхода коровьего стада с кустистой низины-выпаса 
н а  греблю.  И вот густым разном астным п отоком коровы стали взбирать
ся на греблю и лениво потянулись к скотно м у  двору, за н и м и  весело дви
галось стадо п одтелок, а на лугу в россыпи взбрыкивали телята. 

Тимофей Тимофеевич думал о последнем р аз говоре с зоотехником. 
Тот настойчиво требовал отсадить телят и п оросят в отдельные помеще
ния. Да,  это необходим о :  скученность скота недопустимая.  Поголовье 
удвоилось, нужно срочно стр оить скотны й  двор, а леса все нет и нет. 

Еще в конце мая Тимофей Тимофеевич п ослал письмо лесному 
управлению со слезной просьбой отгрузить колхозу древесину. 
С письмом этим пришл ось изрядно помучиться. Бухгалтер Давид Льво
вич,  м аленький щуплый человек в пенсне, приезжавший из города с ко-. 
ленкоровым облезлы м  портфелем,  набитым бутербродами,  в колхозе ра
ботал п о  совместительству. З а  два-три дня в неделю с колхозным счето
водом-девушкой он наводил полный ажур в учете, съедал все 
бутерброды и с пустым портфелем уезжал. Ему и поручено было соста�  
вить п исьмо лесному управлению. Но Давид Львович на писал, как ка
з алось Лунину,  слишком казенно и резко. Тимофей Тимофееви ч  чуть не  
всю ночь просидел, стараясь придать письму больше душевности, чтобы 
лесное н ачальство поняло, как остро нуждается колхоз в древесине. Но 
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вот уже прошел месяц, как письмо отправлено, а лесное управление все 
еше не отвеч ает. 

Тимофей Тимофеевич перешел через горбатый мосток н ад речкой. 
Сбоку по прибрежной луговой тропке к нему подходил Пен ьков с м еш
ком травы на плече. Он еще изда.тш крикнул: 

- Ну где же твой лес, Тимофей Т и мофеевич? 
Свалив мешок на стежку, П еньков сказал :  
- А Л исичкин съездил и привез двадцать вагонов леса.  
Как н арочно, на  глаза Лунина попался лежавший сбоку стежки 

змеиный выползок - он почувствовал себя так, будто змея вползла е м у  
в грудь. 

- Съездил с двум я  бидона м и  м еда,- пробурчал он.- А я по прав
де, как ком мунист п олучу. 

До п олуночи Тимофея Тимофеевича п реследовал упрек Пенькова,  
и он не м ог уснуть. Страшно взволнованный,  о н  п однялся с постели ,  по
шел на конюшню, з а пряг  мерина и на  заре  взъехал на косогор п еред 
Jшсичкиным колхозом.  Его взору открылась беспорядочно заваленная 
кучам и  бревен площадь села .  Тимофей Тимофееви ч  повернул к правле
нию, до восхода с ол нца дожидался Л исичкина у крыльца. Лиси чкин в 
сером спортивном костюме,  в на ч ищенных хромовых сапогах появился 
из-за угл а  п ереуJJка в окружении бригадиров. Увидев Лунина,  он с на
пускной веселостью воскл и кнул : 

- О !  Ты какую радость привез м н е ? !  
- Дела, товарищ Л исичкин,  привели сами.  Тяжелы е  дела . . .  
Дав указ ания бригадира м ,  Л исичкин пригл а сил к себе Лунина в 

кабинет. 
- Товарищ Л исичкин,- п р осительн о  заговорил Тимофей Тимофе

евич, усевшись за стол против него,- тяжелая нужда и беда привела 
меня к тебе.  Мне в долг м ал ость лес ку. Для н ачала стройки.  Мой при
дет - завезу в тот ж е  день. 

Сколько? 
- Хотя бы сто кубометров. 
- Что ты! - вскрикнул Л и сичкин в притворном и спуге и, вдруг 

за грустив, сказал : - В идишь л и ,  у меня сделка.  М ного леса я отдаю 
тарной базе в обмен на ш и фер,  стекло и алебастр. С удовольствием, Ти
мофей Тимофеевич ,  но сам пойми.- И он р азвел руками.  

- Ну хоть б ы  сто бревен,  отдать долг коопторгу. 
- Убей, не м огу. А твой? 
- Молчат . . .  
Сдержищ�я улыбку, Л и сичкин долго смотрел на Лунина - н е  то 

стыдил, не то укорял. 
Так и уехал Тимофей Тимофеевич с пустым и  руками.  
Спустя два дня его вызвали в р а й ком п а ртии.  Дубилова не  б ыло, 

а инструктор сказал Лунину, что цель вызова - доложить о подготовке 
к уборочной и,  в частности, о судьбе леса.  Вдруг появился Дубилов, явно 
чем-то расстроенный.  Помедлив,  он  протянул Лунину руку,  но как-то 
сл ишком уж поспешил освободить ее, в чем Тимофей Тимофеевич увидел 
предзна менование недоброго. 

Ясность с л есом есть у тебя, Лунин?  - спросил Дубилов. 
Никакой . . .  - откровенно ответил он.  
А у Л исичкина лес в колхозе!  - сердито бросил Дубилов. 
Я писал, И горь Михайлович, а ответа нету. 
В от так у тебя все,- упрекнул тот.- Взялся за  живое дело и по

хоронил.  Благо еще парторганизация ... Пеньков еще тянет, а так ... -

И Дуби.тrов махнул рукой . 
Лунин переС1 упил с ноги н а  ногу, в иновато произнес: 
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- Много помогают, тянут, можно сказать, все. 
- Тянут? ! - резко бросил Дубилов. - В ытаскивают из болота. 

В прошлом году Пеньков отгрохал тебе свинарни к, нынче бросил на 
кукурузу комсомольцев, деревню осветил. 

Больно з адели Тимофея 1)rмофеевича эти несправедливые попреки, 
однако он счел лучшим �смолчать� Е го беспомощны й  вид и молчание еще 
б ольше р ассердили секретаря.  

- Лес выколачивай !- выкрикнул Дубилов.- В план райкома,
сказал он инструктору,- з аслушать его при  первой возможности.  Все!  

Немного потоптавшись, Тимофей Ти мофеевич спросил в полной рас-
терянности :  

А о подготовке, Игорь Михайлович, как? 
О какой? 
К уборке .. .  
В кабинете р азглагольствовать ? !  Пустые р азговоры ,- м ахнув 

рукой, сказал Дубилов.- В поле слушать и оценивать будем.  Неделю 
тому назад был на твоих полях, с комсомольцами . . .  с П еньковым толко-. 
вал, а ты сидел в правлении .  В поле душно, что ли?  З онтик бы взял да 
сидел бы хоть поблизости за сторожа. 

И опять Тимофей Тимофееви ч  промолчал, так как могло случиться, 
что он действительно в тот час был в правлении. Ошело мленный тем, что 
Пеньков скрыл от него посещение колхоза секретарем ра йкома, Тимофей 
Тимофеевич тихо обошел Дубилова и удалился по коридору. «С таким 
rюработай ,  а?»  - донесся до н его голос Дубилова. 

Тимофей Тимофеевич брел по ули це города, не замечая прохожих. 
Нет, он не осуждал Дубилова и эту встряску считал заслуженной. В са 
мом деле,  как должен был секретарь райкома партии отнестись к нему, 
не имевшему представления, ::' 'l.e л ес, когда колхоз получит его и получит 
ли? Н е  могла л и  вся история с лесом вызвать в нем естествен ный при · 
л и в  негодования? И н е  должен л и  он быть в таких случаях беспощад
ным?  

Тимофей Тимофеевич намеревался идти к своему мерину, стоявше
му во дворе знакомого, как вдруг вспом н ил о п исьме, полученном от 
директор а  коопторга с требованием немедленно вернуть сто столбов, 
взятых заимообразно для проводки тока к колхозу. Это была уже деся
тая бумага,  полученная по этому делу. Девять бумаг со шта м п а м и  сви
детельствовали о возр астающем раздражении директора,  а десятая,  
пришлепнутая,  кроме штампа ,  еще и печ атью, подписана и м  настолько 
сердито, что росчерк продырявил бум агу. Теперь Лунин решил пойти в 
контору извиниться и пообещать вернуть столбы. И как только он отво
рил дверь каб инета директора ,  сидевш и й  за столом толстячок с большой 
лысой головой, сделав круглые глаза и налившись краской, привскочил 
в· порыве страшного гнева , тряся кулаками над головой, закричал:  

- Столбы? ! Столбы где? !  Это бессовестно! Я . . .  - и тут он обложил 
Лунина мато м ,- дал тебе бревна под ч естное слово.  Где они? Гнать те
бя в хвост и гриву ? !  

Ошарашенн ы й  Тимофей Тимофеевич,  стоя у двери ,  попытался объ-
ясниться, но  тот кричал:  

- Мне в руки столб ы !  И только столб ы !  
Тимофей Тимофеевич, вспотев от стыда, ушел из конторы.  
Н оч ь  он провел без  сна :  ехал так тихо, что приехал только на рас

свете, до зари просидел в избе у окошка в расстегнутой нательной ру
башке, глядя в беспроr лядную и беззвучную даль. Он чувствовал, что и 
жена не спит у себя за занавеской. 

- Ты, Тимоша, сам виноват,- сказала она, поднявшись на заре 
готовить завтрак.- Бросай все и поезжай за лесом.  
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Л ивень скрывал от Тимофея Тимофеевича город н а  В ятке, когда о н  
подъехал к ста нции в бесплацк артном вагоне. В надежде т у т  ж е  вытре
бовать лес, он ,  невзирая  на дождь, зашлепал в п отоках воды к упр ав
лен и ю, в промокшем насквозь костюме явился в п риемную начальника 
управления.  О казалось, что седоволосый грузный начальни к ,  завладев
ший симпатией Лунина,  снят с должности, а человек, сосrавлявший до
говор,  переведен в леспромхоз за сотни километров от города. Тимофея 
Т им офеевича прннял новый н ачальни к, тоже с и мпатичный на вид.  Н о  он 
н и ка к  н е  мог  понять существа дела и вызвал референта. 

- Разберитесь внимательно с това р и щем,- сказал о н  тому.- И до-
лож ите. 

- Я писал,- з а м етил Лунин.  
- Не волн уйтесь, сейчас разберутся . 
Два часа искала девушка-конторщица письмо Лунина.  В а рхиве, от

носящемся будто бы к периоду ревизии,  н а конец оно было н а йдено в 
пухлой на пке « разные» с р езолюцией н ового начальника : « Сообщите 
товарищу - мы колхозы н е  обеспечиваем».  Судя по е го отметкам 
красным к а рандашом,  он н е  дочитал письм а.  Три часа после этого про
томился Тимофей Т имофеевич в приемной,  сидя в ожидан и и  вызова 
на стуле у двери .  В кабинет пом инутно вбегали и выбегали из него со
Jшдные л юди с бумагами,  из-за двери доносился крикливый р азговор 
по телефону: «Транспорт восемь дробь три шестерки тысяча двес rи ку
бометров отправлен ночью. Вам хватит загрузить «Ланкашир»,  подго
товлен кругля к  п огрузке на все водоизмещени е  «Адмирала Нельсона», 
«Эдинбу рг» обеспечи м  субботу». И за другой дверью напротив слышал
ся подобный этому р азговор. В тяжелом беспокойстве п рождал Лунин 
приема до конца з анятий, готовяс ь  поговорить с начальником п о  
ду шам.  Секретарша убрала стол , порылась в р идикюле и ,  жирно нама
зав  губы помадой, отворила дверь к н ач альнику с прощальным покло
ном. Тимофей Тимофеевич заглянул из-за створ к и  двери в кабинет. 

- Что товарищу ну жно?!  - выкрикнул н ачальник, держа трубку 
телефона возле уха.  

Лунин сказал: 
- По поводу колхозного леса. 
- А! З а йдите.- И начальник велел секретарше вызвать н ачальни-

ка отдела реал изации,  а Лунину любезно предложил сесть возле при
ставного стола .  

Н е  м енее часа сидел у него Тимофей Тимофеевич в ожидании,  когда 
начальник наконец перестанет говорить по телефону, но тот, неотрывно 
держа трубку возле ух а, то и дело обращал взор на зеленый цвет. появ
лявшийся в глазке на странном аппарате с рядк а м и  черных р ы чажков, 
стоявшем на столи ке сбоку кресла. О н  то быстро откидывал р ычажок, 
то тихо отводил его в каком-то страхе, а то и одновремен но поворачивал 
по три рычажка и, судя по называемым фамилиям,  р азговаривал сразу 
с- тремя.  Все его требования относились к погрузкам леса от пяти до де
сяти тысяч кубометров. «Что колхозных тысяча ... - подумал Лунин.
Вот так скажет в трубку, и колхоз получит. А сколько р адости в де
ревне!» 

Н а конеu начальник отнял трубку от уха и,  устало отвалившись к 
спинке кресла ,  сказал:  

- В от видите, к а кая обста новка ? Идет м ассовая погрузка на экс
порт . . .  в Архангельск.  С подхода вагонов прямо в трюмы,  а леса у н ас 
на станuиях с гулькин нос. За простой судов наша р а б оче-крестьянская 
страна платит золотом.- Тут голос его приобрел особую выр азитель-
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ность, явно  рассчитанную н а  простака.- З олото м .  И кому? Ка-пи-тали
сту.- П осле чего он обернулся к аппарату, отк.1 онил вбок рычажок и 
сказал в трубку:- Я же п росил зайти относительно человека" .  Отку
да вы?  

- Из Курской."  
В кабинет вошел толстячок с добрым л и цом и веселенькими м алень

кими глазами.  
- Что будем делать с н и м ? - СЩ?_осил его начальник, кивнув н а  Ти

мофея Тимофеевича .  
Толстячок р азвел руками.  
- Лес непременно вернуть,- сказал начальник.- В плане перево

зок на юг есть в агоны ?  
- Н и  вагона. 
- Дать заявку. Хорошо, товарищ,- успокоил Лунина на чаль-

ник.- Мы отгрузим,  рассчитаемся с колхозом.  
Почувствовав к нему р аспол ожение, Тимофей Тимофеевич счел даль

нейший р азговор излишним,  но в се же заметил : 
- Скот колхозный . . .  
- Знаем !  Знаем !- поспешно прервал его начаJiьник и стал отма-

хиваться р укой так,  будто колхозные дела ему доподл инно известны.
!\ сентябрю план вагонов будет утвержден. 

- Не беспокойтесь,- вмеш ался толстячок, даря Лунина улыбкой.
Можете ехать спокойно, если до сентября  .. . нет, до октября не ;�олучите, 
лично м н е  напиш ите. 

- Ну, спасибо,- произнес Тимофей Тимофеевич и, почтительно 
кивнув обоим,  поднялся. 

В ыходя из кабинета, он  подумал : «Забот-то у людей- хоть отбав
ляй».  Свое дело он считал улаженным.  

7 

Н а  станции своего р айона Тимофей Тимофеевич НЕ:много потоптался 
в раздумье на разогретом солнцем асфальте : идти или не идти к Дуби
Jюnу с докладом о лесе? И решил, что не  надо,- побоялся сердитой 
встречи .  От станции отъезжали попутные ему грузощши, но Лунин упро
сил подвезти его кучера пролетки м аслозавода, стояв шего на полпути 
от города до колхоза.  

Солнце было уже на закате, когда он добрался до земель своего 
колхоза. Хлеба порадовали его :  золотился густой я ч мень, колосистая 
р ожь отливала прожелтью, за ней р аздольно стлалось поле свеклы,  
сплошь укрытое сочной б отвой. 

В озле конюшни резвились игреневые жеребята. Конюх Иван, уви
дев п одходившего к деревне председателя,  выкр 111шул: 

- Жеребятю1 - загляденье, Тимофей Тимофеевич!  Эх, как в сани 
запряге м !  Донесут тебя до города за м инуты! 

Лунин прежде всего пошел к Пен ькову - отчитаться перед ним за 
поездку как член партии. Пенькова дом а  не оказалось. Дочь его Нюра 
выкатыаала белье н а  столе. 

Чего же ты, Нюра, вальком. А утюг? -спросил он.  
- Сломался,  дядя Тимоша.  В ы  кумекаете? 
- В электрике ничего ."  Темная тайна для меня,- грустя, сказал 

он.- Отец где? 
- В гостя х  с м а мой.  
Тимофей Тимофеевич собрался уходить, переступил уже порог од

ной ногой, но, взявшись за косяк, оглянулся. Нюра,  задержав валек н а  
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катке, провожала его каким-то тоскливы м  взгл ядом, Он почувствовал 
н едоброе, спросил : 

Что, Н юра?  
- Да ничего . . .  - И она с мутилась. 
- У тебя какая беда? С кажи. 
Тимофей Тимофеевич вернулся, присел на .т� авку. Нюра,  вскинув на 

него вопросительно-настороженные глаза,  говорил а :  
- Дядя Тимоша,  а если в ы  н е  бy�_e_:i.:� __ fl2�JJ,c_eдa_тe��� колхоза, кем 

вы будете? Р аботать в поле ста"Нете? 
- Откуда это у тебя?  
- Я слы ш ал а .  У нас секретар ь  райкома был. 
Потрясенны й  ее  словами, он опустил глаза и сказал: 
- Ну что же ... Был так был ... Скажи отцу, что я приехал,- и уста

.т�о поднялся. 
В мути, наполнившей егс голову, были только две ясные мысли: 

р а йком собирается отстранить его от должности; с точки зрения райко
м а, подходящей з аменой его м ог быть только П еньков. Тимофей Тимо
феевич готов был с облегчением сложить с себя председательские обя· 
занности, если бы их передали серьезному человеку, з нающему се.аь
ское хозяйство. Но он душой и разумом отвергал Пенькова, не  постиг
шего глубины колхозных дел и не пользовавшегося уважением боль· 
шинства колхозников.  Н а  собраниях они хлопали в л адоши, когда 
тот выступал с р ечью, а на улице и дом а  заглазно называли его: «Су
харь». 

Подойдя к дому, Тимофей Тимофеевич потянул узелок бечевки, 
торчавшей из ды рочки косяка, и, отодвинув внутреt-Iнюю щеколду, вошел 
в комн ату. Ему х01 елось броситься на кровать и забыть обо всем. А зав
тра? Лето в разгаре, наступает страдная пора,  л юди будут трясти его 
душу, а он в такой убийственной неопределенности. 

- Ой ... ой . . .  - простонал он, опускаясь на скамью возле окна. 
П о  улице шли возвращавшиеся с работы колхозники. Пришла до

мой и Л юдмил а Михайловна, увидев мужа, обрадовалась: 
Целовать не буду, вся потная ,  в пыли. С прополки свекл ы .  

- Что нового, Jl юда, в колхозе? - настороженно спросил он. 
- Нового ? !  - Жена стянул а с головы косынку, о бтерла ею шею.--

Урожай радует, Тимоша. Еще н едельку - и кукурузу н а  силос можно 
убира ть. Нынче ,'v1ихалков снял клочок, замерил. Н е  гадано . . .  Центнеров 
по пятьсот вы йдет. 

Тимофей Тимофеевич приободрился, подошел к жене, прижал паль
цами ее щеки и чмо кнул в сухие губы.  

- Нюра болтает, будто Дубилов был,- сказал он. 
-- Мимоездом ,  как всегда ,- ответил а жена, стягивая  с себя пла-

тье.- Что ты, что Дубилов - одна пара  драных сапог, Тимоша,- заме
тила она безобидно, как б ы  м ежду прочим.- Все в rихомол ку . . .  

- Обо мне же, Л юда, решают,- тихо произнес Лунин. 
- Да ты плюнь на болтовню,- сказала Л юдмила Михайловна.--

Дел а й  больше для народа,  так  л юди и поддержат тебя. 

Чуть з абрезжил р ассвет, как Тимофей Тимофеевич пришел в прав
Jlение с Михалковым.  Люди еще с вечера получили назначение на р а 
боту, и ,  значит, д о  восхода солнца можно быЛо председателю спокойно 
побеседовать с бригадиром.  

� О бещали в сентябре прислать л ес,- говорил Тимофей Тимофе
евич .- А пока терять время не будем .  Как ни тяжело с недостатком л ю
дей, а вь1 кроим, с августа наделаем кирпича - и сразу класть стены.  
Будешь вертаться, Л еонид Петрович, з айди к Я кову Семеновичу и ска-
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жи . . .  Как о н  носмотрит. Да скажи, ежели хочет зн ать про лес, · пускай 
зайдет в пра вление, а то я в поле . . .  

- Не по душе м не идти к нему,- сказал Михалков, покривившись: 
- Чего? Непремен н о  з айди. 
С ам о м у  з аходить к Пенькову Тимофею Тимофеевичу не хотелось. 

И Пеньков к нему в правление в этот день не зашел. Когда Тимофей 
Тим офеевич уже в пол ночь вернулся домой,  н а  столе под пучко м  света,  
п адающего с занавешенной темн ы м  лоскутом электрола мпочки,  лежа.'! а  
з аписка. Людмила Михайловн а  с постели сказала :  

- Тебе к Дубилову. О т  П енькова принесл и. 
В бумажке, н а писа н ной неизвестной pyкoii , Л унину предл а галось 

утром б ыть в райкоме партии.  
- Так я запрягу и поеду, Даша,- усталым голосом сказал Тимо

фей Тимофеевич.- До утра т а м ,  а в полдень и дом а .  И день впустую не 
пропадет. 

- Утром бы на м ашине,- с укором произнесл а она .- Ч ас - и та м .  
Нет, н а  лошади поеду,- решительно сказал Тимофей Тю.юфе-

евич. 

В ранний  час Л ун и н  приехал в город. В пустовавшем зда нии раi! 
ком а  уборщица подтирала свежеокрашенный пол. Сложив ведро, т р я 1 1 ;-;у 
и м етлу в коридорный шкафчик, она попросила Лунина выйти и з а м 
кнул а  дверь. Д в а  часа  с н удящим беспокойством просидел он н а  теJ1еге 
в тени под л ипой. Ровно в девять ч а сов - у Лун и н а  были карманные 
безотказные часы «Павел Буре» в черном футляре - н а  ступеныш рай
кома взбежала девушка, ото мкнул а  дверь и скрылась в здании.  Следом 
поодиночке потянулись технические работники райкома ,  из растворен
ных окон послышал ась стрекотня пишущих м а ш и н ок. 

Тимофей Тимофеевич попытался разузнать у инструктора цель вы
зова, но тот только пожал плечами .  И Лунин ,  у гнетенный безвестно
стью, снова вернулся к телеге, уселся на боковину, свесив ноги. Из-за  
угл а  переулка выкатил открытый «газик». «Он ! »  - в тревоге опознал 
Тимофей Тимофеевич секретаря райко м а .  Тот сделал вид, что н е  заметнл 
его, порывисто выскочил из м ашины,  зашагал в здание. Лунин ссунулся 
с телеги и торопливо последовал за  н и м  в кабинет. 

- З айди,- произнес Дубилов, усаживаясь за стол.- Не сч итаешь 
ли ты, что секретаря райко м а  н адо держать в курсе дел, товарищ Лу
нин? - спросил он беззлобно. · 

Подойдя к столу, Тимофей Тимофеевич осиплым голосом сказал: 
- Докладывать-то почти нечего, И горь Михайлович .- И, подчи 

няясь кивку того, опустился н а  стул.- Л е с  можем получить в сентябре. 
· 

- Ты нажаJI там н а  все кнопки и рычаги? - спросил тот и, выбро
сив локти на стол, соединил кул аки у рта, в ожидании ответа, супясь, 
строго глядел н а  Лунина.  

Т и мофей Тимофеевич вспомнил странный а п п арат у н а ч альн и ка 
лесного хозяйства,  рядки ч ерных рыч ажков и с мутился. 

- Ты расскажи все по порядку,- попросил Дубилов. 
Лунин стал рассказывать. 
- У н их тоже, Игорь Михайлович ,  тяжелое дело,- в заключение 

сказал он.- И ностранные п ароходы стоят, ждут леса,  а его н е  хватает. 
Ну, а за простой мы платим золотом. 

,__.. Кто это м ы ?  
- Ну, н аше государство. 

Дубилов усмешливо посмотрел на Л ун ин а ,  отвислы е  его щеки с про
ж илкам и  задрожа.rш. «даJ1 ьше ... дальше»,- заторопил он. Тимофей Ти-
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м офеевич хотя и понимал ,  что это прозвучит глупо,  но, решительно не 
зная что еще добавить, повторил:  

- Страна-то наша золотом платит. 
Дубилов, · готовый р ассмеяться, переспросил: 
- З начит, золотом платим ?  
- З олотом, Игорь Михайл ович,- глухо ответил Лунин и в ожи-

дании новых каверзных вопросов налег грудью н а  край стола - он хо
тел тем смягч ить грозную силу сидящего н апротив него человека. 

Дубилов упер кул аки под щеки так, что щечные мешки побелели .  
Долго смотрел о н  н а  Лунина укоризненным взглядом.  

- З н а ч ит, золотом?  . .  - п овторил Дубилов .- Так . . .  так . . .  А тебе ка· 
кое дело до этого? 

· 

- Ну как же, Игорь Михайлович? - вопросительно глядя н а  сек
ретар я ,  ответил Тимофей Тимофеевич.  

Дубилов поднялся и ,  заложив руки в брючные карманы,  м олча за
шагал по кабинету. Остан авливаясь, о н  н еприязнен н о  оглядывал Лунина 
сбоку и снова шагал. «Золото . . .  золото . . .  » - тихо говорил он в з адумчи
вости. Тимофей Тимофеевич чувствовал, что над н и м  насмехаются. Ду
б илов вдруг остановился перед Луниным,  весь н ал ившийся злостью. 

- Ты понимаешь, что говорышь? Да . . .  Лунин . . .  Лунин ... - процеди.11 
он сквозь зубы,  сдерживая себя.- Т ы  . . .  - и он не  договорил. 

- Игорь Михайлович ... - Тимофей Т имофеевич хотел уже спро
сить, кому сдать колхоз. 

Но Дубилов перебил его. 
- Обожди ! - сказал о н  р аздраженн о  и поднял перед собой р уку 

л адонью к Лунину.- О золоте не  будем говорить. С кажи, как Пею-.· 
ков? - Вопрос был з адан в том дружеском тоне,  с каким член партии 
обращается к другому в желании узнать его мнение,  чтобы прин ять без
ошибочное решение. Дубилов уже справился со своим р аздражением. 

Тимофей Тимофеевич поднял глаза и твердо ответил : 
Ему колхоз н е  сдам .  

- С мотр и !  - удивился Дубилов. 
- Не сда м ,- повторил Тимофей Тимофеевич. 
У Дубилова вдруг задрожали щеки, о н  хотел что-то сказать, но 

вместо этого стал р ассматривать свои начищенные сапоги. 
- Так . . .  так . . .  - о бдумывал он.- �r вас отчетно-выборное партсоб-

р ание когда? 
- В кон це октября. 
- А общеколхозное? 
- Следом .. .  
- Так вот что, Лунин,- сказал Дубилов,- ты головой отвечаешь 

з а  уборку урожая,  а з а  лес можешь сесть в тюрьму. Сдела й  вывод дл я 
себя - и н а  этом закончим.  

Тимофей Тимофеевич уперся рукой о стол и ,  грузно поднявш ись, 
н аправился к двери.  

Н а  ули це Тимофей Тимофеевич, подойдя к телеге, огладил мерина,  
делившего с ним тяготы ч астых п оездок в р айон.  П отом о н  долго стоял, 
р азду мывая,  смутные мысли сменились б олее о пределенными.  А имеет 
ли он п р аво в чем·то упрекнуть Дубилова ?  Ведь тот требов ал от него 
только выполнения долга. И р азве не м огло взорвать Дубилова упоми
н ание о золоте, когда колхозу п оз арез нужен лес? Спрос-то за дела в -
р айоне с кого? С Дубилова . . .  

С т а к и м и  МЫСJ1ЯМИ Тимофей Тимофеевич залез н а  телегу и тихо по· 
ехал домой.  Он понимал,  что дни его председательствования сочтены, 
даже пре.цставлял , как Дубилов р азоблачает перед колхозниками его -

Лунина - как бездельника.  «Что ж скажут люди?» - подумал он .  
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Солнце уже стояло в зените и немилосердно па.1ило, когда Тимофеii 
Тимофеевич подъехал к памятной ему с давних пор придорожной березе. 
Он вспомнил,  какую тень н а  траве давала когда-то эта береза с белой 
атласистой коро й  - крепкое было дерево, а сейчас на ней л ишь три 
облиствелые ветки : все остальные засохли .  

« И  тебе конец... и мне, хотя б ы  только н е  позорный»,- подумал 
Тимофей Тимофеевич.  

За клеверищем в озле илистого затона,  у берега,  заросшего кустистой 
осокой, возился Федор с корзиной без дна. Он сноровисто н абросил е е  
на куст, затопил, ступил в н е е  обмотанной тряпко й  ногой, взмучивад 
воду - налавливал живцов, в идимо, для ловли окуней. «Ой,  в такое 
время . . .  в страду». Тимофей Тимофеевич по�ачал головой. 
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Дома Лунин почувствовал необычную р ассл абленность и тошноту.  
С расплывчатыми круга м и  в глазах и странной дрожью в ногах он едва 
дошел до кровати и повалился на нее. Л юдмил а Михайловна, вернув
ш ись с р аботы, обеспокоилась, н а мерена была послать в город за вра
чом,  н о  Тимофей Тимофеевич упросил ее  не дел ать этого. 

- Должно быть, от голода,  Л юда,- говорил он.- С вчерашнего 
обеда я -то и не ел ... Отлежусь, чайку попью и поднимусь. 

Ему нездоровилось дней пять. Его навещал М ихалков, докладывал 
о делах в колхозе. Косовица и м олотьба шли успешно. 

- Ну, и слава  богу . . .  - говорил Тимофей Тимофеевич. 
Лежа в кровати, он  перебирал в уме, что и как н адо сделать в хо

зяйстве, порой чувствовал себя здоровы м ,  но,  как только становился н а  
ноги, в голове мутнело,  и он снова валился в кровать. Однако вызвать 
врача упорно отказывался, говорил:  

- Чего беспокоить? С егодн я еще полежу, а завтра подымусь. 
Однажды в дверь робко з а глянул Федор. Тимофей Тиi\юфеевич по

звал его. 
Тот вошел осторожным ш а гом, с угрюмым л и цом, будто обижен

ный, и стал посредине комнаты. 
Что, Федор? Дело? . .  - спросил Лунин. 

- Навестить пришел . . .  - в растяжку произнес тот. 
- Ну сядь. 
Ф едор примостился на корточках у стены, жалостливо смотрел на 

Лунина,  а потом дремотно потупил лохматую голову. 
- Так ты чего, Ф едор? - спросил Лунин. 
- П одневалю . . .  за бойца.  Т ы  ж н а чальн ик.  
Тимофей Тимофеевич заул ыбался. 
- Ш ел бы работать, Ф едор. 
- Отож.. .  работать. Должно, затуркали тебя. Пойду, тож затур-

кают. З н а м о  дeJio. 
- С а м  ... сам я себя ,- сказал Тимофей Тимофеевич. 
Федор помолчал, а потом спросил : 
- Тебе, Тимофей,  может, чего при нести? С оленого. 
От соленого Тимофей Тимофеевич отказался. 
- У меня к тебе другое дельце,- сказал он Федору чуть погодя.

Сходи за Андреем З а болоцким, и пускай он придет ко м н е. И еще по
прошу .. . Скажи Ивану, что Ти мофей Тимофеевич велел тебе выкупать 
нреневых жеребчиков. Щетку возь�ш . . .  Скребницей ни-ни . . .  И там, на 
мелком, н а  песочке вымой.  Как,  Федя? 

Ф едор медленно поднялся, идя к двери,  пробурчал: 
- Отмою." И перед окном твоим проведу. Поглядишь. 



ЗАБОТЫ И РАДОСТИ ТИМОФЕЯ ЛУН ИНА 3 1  

Спустя час  пришел А ндрей.  Громко заговорил с порога : 
- В такую пору и сдали,  Тимофей Тимофеевич .  Не годится. Здрав·  

ствуйте! 
- Возьми, Андрей, табуретку и присядь ближе,- сказал Тимофей 

Тимофеевич, показав рукой м есто возле кровати.- У меня с тобой м а 
лый,  а очень важный р аз говор . 

Андрей сел . 
- Значит, ты скоро нас покинешь? - спросил Тимофей Тимофе

евич.- Будем вспомин ать тебя добрым словом. А кому передашь 
комсомол ?  

- С Я ковом Семеновичем еще не  обсуждали,- сказал Андрей. 
- А уже пора. В ремя до октября пролетит, а там тебе и в армию.  

Хотелось бы,  чтоб ты в н адежные руки передал комсомол. Может, тебе 
Нюру Пенькову готовить в м есто себя?  Ежели упустим ,  человек для де
ревни пропадет. А? 

- Ее?!  - удивился Андрей.- Б олтушку? Нет, н ет. 
- У нее я подметил знаешь что? - И Тимофей Тимофееви ч  подми г· 

нул.- Правду говорит. Это дело в человеке очень ценное, важное. 
- Качество,  Тимофей Тимофееви ч,- поправил Андрей. 
- Ну ка чество . . .  Так ты пригл ядись. Это моя просьба.  А там ре· 

шайте н а  собрании. Можешь с казать о н а шем р азговоре Я кову Семе
новичу. Иди. Ты на молотьбе? 

Да. 
- Как там ?  
- Дружно идет дело, Тимофей Тимофеевич,- сказал Андрей.-

Комсомольцы в ы мпел н а  третьем току не  упускают. Говорят, поддер· 
жим Тимофея Тимофеевича ударной р аботой. 

В се ,  о чем Тимофей Тимофеевич думал в последние дни и что соби
р ался делать, сводилось к тому, чтобы,  если придется передать колхоз 
другому, то, как гово'рят, без з азубрин.  

Поправившись, Тимофей Тимофеевич снова впрягся в р аб оту. 
Е го радовало, что план госпоставки мяса и зерна колхоз в ыполнил, что 
кормов для скота будет заготовлено с избытком,  что на пустыре возле 
скотного двора бригада уже возводила стены н ового коровника и сви
нарника из с а м а н ного кирпича.  «Сдам дело н а  ходу»,- с удовлетворе
нием дум а л  он. Только бы получить в сентябре лес, и тогда все будет в 
порядке. 
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Письмо в лесное упр а вление с н а поминанием , что колхоз ждет в 
сентябре л ес,  Тимофей Тимофеевич отправил сразу же, как только встал 
с постел и. В сентябре он получил ответ: «Ввиду отсутствия ресурсов 
в настоящее время п равление гарантирует отправку леса после нового 
года». 

Надежда укрыть скот, не вмещавшийся в старое помещение, рух
н ула ,  н а  заседании правления Тимофей Тимофеевич, сообщив о б  этом, 
предложил немедля продать н а  мясо малоудойных коров - иначе не 
сохранить породистый молодняк. Пеньков, сосл а вшись на болезнь, на 
заседании не  присутствовал. Зоотехник поддержал предложение Лу
нина,  и оно было принято. Через несколь ко дней после этого Тимофей 
Тимофеевич, идя от кузни,  увидел подкатившую к скотному двору 
м а шину Дубилова. Он поспешил туда.  Дуби,тюв безмолвно пожал его 
руку. Оба они бок о бок стояли у плетневой изгородки свинячьего за
гона .  Н а  подмерзшей грязи куч1<ами лежали боровы и подсвинки, тесно 
прижавшись друг к другу. м елко-мел ко дрожали. 

- Дело, Лунин, в ижу, подсудное,- сказал Дубилов. 
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- Справедливо,  Игорь Михайлович,- подтвердил Тимофей Тимо
феевич.  

П отом они долго м олча смотрели н а  свиней.  
Оди н  боров лениво поднялся и,  проломав подмороженный слой 

грязи, стал пробираться к кормушке. Из-под его ног поверх грязи н а 
плывала киселеобразная жижа. 

- Да-а . . .  поднял Лунин животноводство,- усмехнулся Дубилов. 
- И горь Михайлович,- взволнованно заговорил Тимофей Тимо-

феевич.- С кота сейчас в поJiтора раза больше, чем в позапрошлом году: 
К:ормов н аготовил и даже с излиш ком . Одно бы" .  с помещения ми решить, 
а там".  

- Где силос? - п еребил его Дубилов. 
Тимофей Тимофеевич указаJI рукой на р яды буртов поодаль, укры

тых землей. Дубилов равнодушно спросиJI : 
- С изли ш ко м ,  говоришь? 
- К:укурузы-то почти по шестьсот центнеров взяли .  На пoJie свекл а 

в буртах, в амбарах полно зерн а .  
Тимофей Тимофеевич р ассказал и о том ,  что ответиJiо л есное управ

л ение на его напоминания,  и о принятом правл е нием колхоза решении. 
Дубилов с кислой м иной н а  л и це покачивал головой, счищая с са пога об 
изгородку грязь, а затем,  безнадежно м ахнув рукой,  сказал:  

- Головотяпство, Лунин. И смотреть больше нечего.- И заша гал 
к м а шине.  

Тимофей Тимофеевич окончательно уверился,  что дн и его н а  посту 
председателя колхоза сочтены. А когда неожидан но рано н аступила 
крепкая зима и пришлось перевести скот из з а гонов в недостроенные 
помещения,  он решил ,  что и впрямь дальше руководить колхозо�1 не 
и меет права.  

Морозным октябрьским утром в день отчетно-выборного партсо
брания в деревню на « газике» приехал инструктор райкома партии 
С алин.  Тимофей Тимофеевич знал его как умного и отзывчивого работ
н ика, пользующегося заслуженным авторитетом в колхозах района.  
В правление он н е  зашел - весь день просидел у Пенькова,  вероятно 
помогал ему составлять доклад. Трижды Пеньков с обеспокоенным ви
дом появлялся в правлении, брал у счетовода н еобходи мые ему цифры и,  
н е  заходя к Лунину,  спешил домой.  Из всего этого Тимофей Тимофеевич 
заключил,  что предстоящий доклад должен будет служить основанием 
для отстранения его от председательствования в колхозе и что, конечно, 
в состав нового бюро его н е  изберут. 

В предвечерний час  он пришел в длинную комнату правления, ярко 
освещенную по указанию Пенькова дополнительными л а м почками.  Оде
тые по-праздничному члены па ртии были в сборе. Лунин повесил полу
шубок на гвоздь, тор чавший из кося ка двери, и сел на краешек скамьи 
возле стены,  явно показывая ,  что он н е  хочет противостоять ходу 
событий .  

З оотехник Семпер - пожилой эстонец с большим партийным ста
жем,- избранный председателем собрания,  объявил повестку.  Пеньков 
взошел н а  трибуну и начал читать. 

Доклад с первых минут понравился Тимофею Тимофеевичу, и он 
подумал,  что Салив хорошо потрудился . Рисуя картину жизни колхоза 
за истекший год, Пен ьков отметил и неукоснительное выполнение пла
нов сдачи продукции государству, и рост политичес кой сознательности, 
трудовой дисциплины, и повышение материального уровня кол хозников. 
Особо остановился он н а  том, что колхозники стали покупать дорого-
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стоящие вещи, обзавелись обновкам и ,  которых сроду не носили ,  а так
же хорошей дом а шн е й  утварью, а всякий хл а м  пожгли в печках. 

Тимофей Тимофеевич подум ал уже, что е го подозрения б ыли б езос
новательными.  Но когда Пеньков от успехов перешел к недостатка м ,  
то оказалось, что единственн ы й  виновник всех их - председатель кол
хоза. Правда, П ен ьков не назвал его ф ам ил и и  и говорил не «предсе
датель», а «руководство колхоза», н о  ясно было, что он обличал Ти
ыофея Тимофеевича .  То, . что в пору страды на токах отсутствовали дос
ки показателей выра ботки колхозников - в эти дни Лунин лежал в пo
c:_r_e_JIИ больным,- Пеньков оха рактеризовал как н едопонимание руковод� 
ством колхоза дел а большой политической важности. А то, что лес до 
сих пор не доставлен, получило в докл аде та кую суровую о це нку, что 
Тимофея Тимофеевича следовало бы не только с нять с поста, но и от
дать под суд. В скользь коснувшись недостатков в политико-воспита
тельной работе, Пеньков на том и з акончил свой доклад. 

Тимофей Тимофеевич сидел удрученный.  « Капут м не»,- думал о н .  
- У м ен я  в опрос ,- подн яла руку пожилая доярка Зинаида Бере

зова.- Доклад на бюро обсуждали? 
Пеньков, готовившийся покинуть трибуну, хотел что-то сказать, но 

запнулся и о бернулся к инструктору Салину. 
- Отчего не обсуждали? - решительно спросила Березова. 
Салин быстро встал. 
- Разрешите, товарищи. Докл ад готовился в некоторой спешке,

юворил о н  с сожалением в голосе.- Это н адо признать по-па ртийно м у, 
но сейчас это н е  имеет принципиального значения.  Если б ы  доклад вы
носился н а  обсуждение общеколхозного собрания,  то  другое дело. Здесь 
же присутствуют члены бюро,  и, думаю,  их участие в обсуждении при
несет пользу н а  партийном собрании больше,  чем н а  бюро.  

Е го довод прозвучал в р а зум ительно. 
- Е сть вопрос, Я ков Семенович,- пробасил кузнец Демин.- О ле

се. Дело-то попахивает н едобрым.  П а ртбюро вмешалось в катавасию? 
Запрос п осылало? Там же, должно, есть парторганизация,  а? 

- П о  инфор м а ции, которую я получи.п, создается впечатление,  что 
лес п ридет. А лично мое впечатление - это мартышкин труд,- строго 
сказал Пеньков . 

- В печатление . . .  - недовольно произнес Демин.  
Семпер, стоя за  столом в ожидании других вопросов, заметил : 
- Да,  в печатлений тут мало. 
Задано было еще несколько вопросов, каса вшихся хозяйственных 

дел. Будучи н е  в курсе их,  Пеньков пообещал ответить в за ключитель
ном слове. В начавшихся затем выступлениях член ы партии без обиня
I<ов критиковали Лунина за непорядки в кол хозе, но и Пенькову. как 
секретарю па ртор ган иза ции,  крепко досталось. Тимофей Тимофееви1 1  
ьзял слово с единственной целью дать пояснение о лесе. С мущенны ы ,  
чуть сгорбившись, прошел о н  к три буне и н а чал:  

'--------- ·- · -

- Товарищи ,  доклад хороший. правдивый.  Теперь про лес. Тут, 
должно, я " .  Мне и Игорь Михайлович Дубилов наказывал теребить на
чальников лесного управлен ия.  Писал. Ну,  а сами знаете, обещают при
слать после нового года. 

- Теребить? ! З а  какое место? - сердито подал голос Сергей З а 
дорнов, образцовы й  колхозник, как· о н е м  говорили н а  собра ниях. 

Мужчины засмеялйсь. Жен щины в смущении перегл янулись. Ти
мофей Тимофеевич,  навалившись грудью на трибуну, смотрел н а  людей 
с 1юн фузливой улы бкой. 

-

- Все, Тимофей Тимофеевич? - спросил Сем пер. 
- Все."- И он зашагал к своему м есту. 

3 • Новый ЫИР» № 10 
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С разу же после закл юч ительного слов а  Пенькова,  в которо м  о н  так 
и не смог ответить н а  ряд в оп росов, н ач алось в ыдвижение кандидатур 
в бюро. Как это ч а сто бывало, м олодые члены п артии подни м али руки 
и выкликали по подсказке С алин а  и Пенькова : 

- Фомина !  .. Пеньков !  .. Желудева . . .  Семпер . . .  Голубь! 
- Е сть предложение,- в ыкрикнул а девушка -счетовод,- в ыдвиже-

ние прекратить! . .  Ограничить ! 
- Товарищи, поступило . . .  - начал Семпер. 
- В ношу предложение продолжать выдвижен ие,- перебила его 

Даша Золотова .  
Большинство п оддержало е е ,  и тогда она сказала :  
- Лунина !  
- З олотову! - предложил Сергей З адорнов. 
Собрание ограничило этим ч исло кандидатов и избрало счетную ко

м иссию для проведения тайного голосования.  
Тимофей Тимофеевич ждал своего заб аллотирования.  Выступ ать 

с отводом своей к а ндидатуры он не стал - боялся предстать перед 
л юдь м и  трусом, уходящим от ответственности з а  колхозные дела .  «По
том уже . . .  н а  собраниях н адо будет что-нибудь."»  - поду м ал он .  

Семпер предложил обсудить выдвинутые кандидатуры .  
- Товарищи!  - заговор ил Салин,  поднявшись.- Я хочу сказать 

пару слов о товарише Пенькове. В а ше доверие ему в течение м ногих 
л ет восприни малось в ра йкоме па ртии с полным удовлетворением.  И те
перь м но гие из в ас,  умудренные опытом жизни и борьбы, убеленные се
дина м и  . . .  

Кое-кто с кривой улы бкой потупил голову. А Салин продолжал 
возносить Пенькова на недостижимую для того в ысоту. «Ой,  погорит . . .  
погорит Пеньков»,- подумал Тимофей Тимофеевич,  зная, как не  терпят 
деревенские л юди, когда человеку приписывается незаслуже н ное. 

Тимофей Тимофеевич уже боялся, как бы и сам Салин,  вознося 
Пенькова ,  не  потерял доверия собр аниn .  Многие уже заметно приуныли, 
слушая хвалу Пенькову. . 

Одн а ко за оставление Пенькова в списке руки дружно подняли все. 
Когда же дело дошло до Лунина,  р аздался общий возглас «знае м ! » ,  и 
его не стали обсуждать. 

П осле голосования,  когда с четная комиссия удалилась в бухгалте
р ию, Пеньков по-прежнему осанисто сидел на  табурете возле трибуны. 
Салин в н а строении человека, добросовестно исполнившего свой долг, 
подошел к Тимофею Тимофеевичу� 

- Считаю, товарищ Лунин, собрание прошло н а  высоком уровне.  
Самокритичное. Золотые л юди у вас,- сказал он.- Можно сказать,  
примерная активность. С та кими людьми горы можно свернуть. 

- )l(дать следует ... свер нут,- сказал Лунин.  
В комн ату вошел председатель счетной комиссии Сергей З адорнов 

с листа м и  бум а ги в руке, возле Салина он задержался. Они отошли в 
сторону и тихо перемолвились. Потом С алин быстрым и, упруги ми ша
гами подошел к Пенькову и что-то шепнул ему .  Пеньков побледнел. 
З адорнов с трибуны за читал короткие протоколы :  в состав бюро боль
шинством голосов оказались избр а н н ы м и  - Даша Золотова,  Семпер. 
Лунин.  Желудева и Голубь. За Пенькова голосовало всего три человека.  
Тимофею Тимофеевичу стало жаль его. 

Сразу после утверждения протоколов Семпер закрыл собрание. 
Пеньков был неестественно весел, но уходившие из комнаты люди не 
обратили на это внимания,  и он, сникнув, скрылся за дверью. В опу
стевшей комнате остались члены партийного бюро и Салин.  сели за 
стол. В глазах С алина проглядывала р а стерянность, он отм ал чивался. 
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- Так что, выбирать секретар я ?  - спросил Тимофей Т им офеевич 
у него. 

- Да .. .  выбирайте. В а ш а  воля.  
- Мое предложение - Дашу Золотову. Хвалить не буду. Есть дру-

гие к а ндидатуры ?  
Других ка ндидатов не было. Против Даши н и кто н е  возр ажал. З а  

нее п однялись четыре руки, и Сем пер п оздр авил ее. Н а  ули цу Тимофей 
Тимофеевич вышел вместе с Сем пером.  Тот сказал ему: 

- Все это относитеJ1ьно выр аженного вам доверия можно было 
представить. Л юди хотя и недовольны положен ием на с котном дворе, 
а все же верят, что исправите, в идят, что в такой обстановке, очень тя
желой лично для вас, вы,  как настоящий член партии,  не в ыпускаете 
вожжи. Это очень, очень ценно, Тимофей Тимофеевич. 

- Думаю, не то . . .  - сказал он, хотя ему, конечно, б ыло приятно 
услыш ать сказанное.- Захвалили Я кова Семенов и ч а ,  а это . . .  

- Да, это добавило,- согласился Сем пер. 

1 0  

Утром после п артийного соб р а н и я  в деревн ю  прик атил «газию> 
с нарочной из МТС. Та вруч ил а Лунину телефоногр а м м у  из райкома 
п артии з а  подписью Салина - немедленно прибыть к Дубилову. 

Тимофей Тимофеевич сначала встревожился в п редчувствии воз
можных подозрений у Дубилова ,  что он - Лунин - вряд ли удержится .  
А потом поду м а л :  «Нет, не то . . .  Резолюция п а ртсобрания . . .  В нее  ткнет 
он п альцем перед моим носом».  Да, в недостатках, перечисленных в еди
ногласно п р и нятой резолюции, в иноват к а к  Лунин,  так  и Пеньков. Стало 
б ыть, если Пеньков освобожден от секретарствования,  то и он - Лу
нин - будет изгнан со своего п оста. 

Словом,  на этот раз встреча с Дубиловым предст а влялась Тимофею 
Тимофеевичу особенно неприятной,  так к а к  тот, несомненно, озлоблен 
на него за то, что Пенькова п ровал и.11 и  на выборах.  

С таким чувством он ехал в город н а  розвальнях, не замечая красо· 
ты п осверкивающих н а  солнце заснеженных полей.  Он мучительно п ере
бирал р азные в а р и а нты разговор а с Дубиловым ,  сообр ажая,  что тот ему 
скажет и что н а  это ответить. Он,  кажется, готов был даже сложить с 
себя председательские п ол номочия,  чтоб изба виться от всех этих пере-
живаний.  · 

З а  дорогу у него р азболелась голова .  Не доезжая до р а й кома,  он  
подвернул к а птеке, купил та блетки и три проглотил, идя к сан я м .  
С каждым шагом мерина по улице, з ап ол ненной высыпавшей из школы 
р адостной детворой , у Лунина уси,1ивал ась тревога в ожидании встречи 
с Дубиловым в его кабинете, а на  крыльце райком а ему трудно стало 
дышать. В нерешительности и в то же время в нетерпении он з аторопил
ся, набираясь х р абрости. Был момент, когда ему з ахотелось повернуть 
обратно, уехать в деревню, за жить спокойной жизнью рядового колхоз· 
1;1ика .  «И как этого спокойствия не ценят те, кто не переносил тяжести, 
.11ежащей на  председателе?» - успел п одум ать он в этот момент. 

И вот уже Тимофей Тимофеевич вошел в коридор р ай ко м а .  Разум 
подсказывал ему смелее войти к Дубилову и там в два счета решить 
свою судьбу, но холодящее душу чувство стра х а  сдерживало его, и он 
только чуть приоткрыл дверь в кабинет секретаря.  

З а  столом одиноко сидел Дубилов с прикованными к бум а ге гла
зы1 и .  О н  медленно поднял и х  и стал исподлобья всм атрн ваться в рас· 
твор двери.  И вдруг его л и цо з асветилось при ветл ивой ул ыбкой. Он 
оперся рука111и в п одлт::отники,  ср азу вырос над столом всей своей м огу-
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чей  фигурой ,  с выраженным на л и це чувством собственного достоинства 
твердо зашагал н австречу Лунину, протягив а я  руку. 

- Ну, ну, расскажи,- дружески заговорил он с Тимофеем Тимо
ф еевичем,- как твои ком мунисты наконец-то всмотрелись в этого . . .  
Пенькова.- Он крепко пожал руку Лунина,  слегка п рикасаясь ладонью 
к его спине, повел к столу, показал на стул и ,  выжидательно стоя ,  смот
рел на него смеющи м ися глазам и.- Это, товарищ Лунин, и тебе и· м не 
наука,- сказал он, не дождавшись, пока онемевший Тимофей Тимофе
евич наконец-то з а говорит.- Не хочу упрекать тебя ,  а скажу, что и ты 
немножко виноват. А ведь я обращался к тебе".  Пом нишь? Спра шивал, 
как Пеньков? Что дел ает? Почему не вижу его у себя ? А ты? - без уко
р а  спросил он.- Помнишь? Помога- ает". Ну, так сказать". ничего. В от 
тебе и ничего .  Л адно ! - И Дубилов м ахнул рукой, как на дел о, которое 
следует за быть, и сел в кресло.- Значит, Даша Золотова? Что же, бу
дем растить. 

Тимофей Тимофеевич лишился не только голоса, но и способности 
соображать. 

- Ко;v1 м унисты сдел али п µ авильный вы вод. товари щ Л унин,
говорил Цубилов, не сводя гл аз с Тимофея Тимофеевича.- И ты сдел ай 
дл я себя вывод - глубже займись дел а м и  колхоза .  а ранкам поможет. 

Тимофею Тимофеевичу захотелось на м инутку выйти из кабинета, 
з а  дверью собр аться с мысл я �ш.  во всю грудь подышать воздухом · И  
снова войти к Дубилову без  вся кого предубеждения к нему,  как к това
р ищу, учителю и сильному ч еловеку, готовому помочь ему в тяжело м  
для него деле. 

- Да, поуч ител ьныi'1 пример".  поучительныi'1 ,- сказал ДубНJюв и 
задум ался.- Видишь, в чем сила парт1 1и,  а? Меш ают оди ночки".  их 
сбрасы вают с пути. У тебя хорош а я  черта, Лунин, в том, что ты сум ел 
за ручиться доверием л юдеi1 .  Uсн11 это. На род - творец 11стории.  А оди
ночки - слуги н а рода. Понял? Не могут они служить всем сердцем, 
разумом и душой . "  Н арод, знаешь, в 1 1дит, долго терп11т, а потом сбрасы
вает их, как костяшки со счетов. А теперь о тебе.  Крепись, духом ·не 
падай,  райком поддержит. Но."- строго произнес он и покачал перед 
собой рукой с выпрщ1ленным у казательныы �;� альцеы ,- поблажки не  
дади м .  Тебя я хорошо знаю.  Не райком будет проводить в деревне лу
нинскую политику, а Лунин провод1нь рай коi\IОВскую. 

- Игорь М11 хай.r10в 1 1ч ,-- пинова 1 0  гл ядя на секрета ря,  со вздохом 
п роизнес Лунин,- дл я меня ваше".  ра i'1коыовское указание всегда было 
заКОНОl\1 .  

- Знаю!  И поэтому держ али тебя .  Одно дело сказать так ,  Лунин,  
а другое дело вы пол нять наши законы. Понял? Ты отвеч аешL за свои 
действи я ,  а райком :�а твои. Понял? Это ты хорошо знаешь, и н е  буде м  
тратить в р е м я .  Р асскажи, как у теби со ското м .  

Тимофей Тимоф1::евич на п а м ять - он счет скоту знал точно - стал 
рассказывать, где и какой скот ра :�м ещен и в каких условиях.  

- Из.  загонов  убрали;> - перебил его Дубилов. 
- Укрыли... Настроение л юдей. Игорь Миха й.'1ович, сберечь скот 

до тепл а .  Ждем леса, а там дострои м .  
С госпоставками как? 

- З а  год рассчитались, И горь Мих айлович. 
- Хорошо, а с другим плохо.- И Дубилов, о чем -то за беспокоив-

шись. отвалился н а  спинку кресла и скрестил ру1ш на груди . · Сжав губы, 
он  задумчиво глядел м имо .Лунина и потом заговорил : - Я все дум а ю  
и дума ю  . . .  И ночью другой раз  проснусь оттого, что твой скот в голову 
лезет. А если инфе1щия ,  а? - п ристально взгл янул он и.а Лунина.
Скученность же, а ?  
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- З оотехн и к  смотрит же, Игорь Михайлович. 
- Зоотехник. . .  зоотехник . . .  - недовольно п ротянул Дубилов.-

у тебя все так. То золото . . .  то зоо'!'ехник".  то Золотова".- Тут о н  весело, 
но  с укором · пронзил Лунина взглядом.- А есл и ?  . .  Настоящий хозяин  
всегда задает себе такой вопрос.  Понял? О судьбе колхоза дум а й .  Ночью 
сегодня еще р аз о бдумывал твое положение и п р ишел к в ыводу: надо 
разредить стадо, а там."  летом наверстаешь. Продать через коопторг. 
Единственный выход! 

- Невыгодно, Игор ь Михайлов и ч .  Молодняк же. Да и . . .  
- . Обожди. Раз м ы  уже договорились с тобой выполнять указания 

райкома,  то  так  тому и б ыть. Понял? Жаль м ол одняк н а  м ясо - верно.  
Чтобы государство не  и мело убытков, сделаем так:  продажу офо р м к  
ч ерез коопторг, а скот сда й Л исичкину дл я докорма.  Он в с е  оформит · и ,  
к а к  говорится, вытащит тебя за уши и з  болота .  

- Игорь Михайлович,  у него же нет того. . .  скотного двора. Все 
помещения в дырах. Да и наши колхоз н и ки . . .  

- О божди,- с досадой перебил его Дубилов .- Ты не о лисичкин
СКОl\! колхозе беспокойся , а о своем.  Понял? Колхозники . . .  Скажу тебе, 
если ты спросишь м нение колхозников, то этих м нений будет столько, 
сколько колхозников.  А ты хозяин.  И решай! 

- И горь Михайлович ,  поголовье же в п ромфинплан уже заложе
но,- з а м етил Т имофей Ти мофеевич .  

- О божди. В пл ан . . .  Наверстаешь за л ето. Мой тебе . . .  совет! -
подчеркнуто сказал Дубилов, дружески грозя пальuем. 

- Что ж".  н адо так надо , ·- со вздохом п роизнес Тимофей Тимо
ф еевич.  

- Обговори это,  но н е  н а  правлении,  а отдельно с члена м и  пра вл е
ния.  Понял? Одним слово м ,  полови н у  м олодняка  продать. У вас о бщее 
колхозное собрание  скоро? 

- С коро . . .  
- До собрания  п ередай Л исичкину нем ного, дай выбрать, а осталь-

ное сразу после собрания .  И без всяких там митингов. Это еди нственн ы й  
в ыход,- говорил Дубилов, серьезно вгл ядываясь в Лунина,- с пасти 
rебя.  И все!  З а втра жду к себе Золотову. 

Возвращался Тимофей Тимофеевич к себе в колхоз со смешанным 
чувством р адости и печали. Радость его была от глубокой веры, что на
конеu наступил перелом в отношении к нему Дубилова, по всему видно 
тоже болеющего з а  судьбу колхоз а, однако то,  что Дубилов посоветовал 
умолчать на собрании колхозников о коли честве назначенного к продаже 
скота, сильно огорчало его. 

В деревню он приехал в пол ночь. Хаты таились в !\!ертвенном покое. 
Только оконuа его до!\1ика светились. Вид уснувшей деренни еше сильнее 
ущемил Тимофея Тимофеевича .  С болью подумал он, что л юди верят 
ему, а он  вынужден будет обм1туть их на предстоящем собрании .  

Ж<tна ждала его с ужином, накрытым н а  столе ч истым полотенuем.  
Ста раясь 1<азаться бодрыl\1 и довольным поездкой,  он разделся и грузно 
сел за стол. 

- Тол ковали про дела ,- сказ аJ1 он.- При нял, можно сказ ать, ду
шевно. Ну, а со скотом ... Посоветовал по-хозяйски обдумать, чтоб убе
реч ь ·скот для госуда рства.  

Жена,  сидя н а  табуре гс, вприщур с мотрел а  н а  него. 
Тимоша, ты что-то не то говоришь,- сказала она .- Нет, не то. 

- Малость молодняк велел продать,- сказал он .  
- Этого ему и н адо,- с досадой за метила Л юдмила Михайловна.-

Де.тю к конuу года идет, !! хочет рапортовать о перевыполнении пл анов. 
Хочет портфель н а б ить похвалой. 
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Она поднял ась, ушла к печи, и больше о скоте у них не  б ыло р аз 
говора.  

Лежа в кровати, Тимофей Тимофеевич слышал, как н астенные часы 
пробили пять утра .  Потоrн он уснуJ1, но к а к  только з а  окном засерел 
р ассвет, п роснулся и пошел н а  скотный двор . У сви н а р ника стоял зоотех
н и к  Семпер. Поздоровавшись с н и м ,  Тимофей Тимофеевич ста.1 опускать 
н аушники ш апки н а  уши и будто м ежду прочим замен1л :  

- Много молодняка . . .  много. Часть п р одать бы, а ?  
- Сохр ан ить все стадо в тесн отище - орешек для нас, Тимофей Ти-

мофеевич,- сказал Семпер,- а все же до весны надо выходить. Задел 
на будущие годы здоровый. Л юди, можно сказать, по-большевистски 
н астроены. 

- Ну, а все же . . .  Ч уть облегчить себя следует. 
- Если малость выб р а ковать ... - согл асился Семпер. 
З аручившись поддержкой зоотехника,  члена бюро, старого ком му

н иста, Лунин с глазу на глаз поодиночке обговорил дело с чле н а м и  прав
ления .  Его слова :  «Малость надо в ы б р а ковать, да и Сем.пер з а  то» ,  
повлияли н а  н и х ,  и они  согласились. 

1 1  

Даша Золотова,  вернувшись и з  р а й кома,  сошла с роз в альней у 
крыл ьца п ра вления.  В новом пальто и пуховой ш али,  с дву м я  свертка
ми - в одном, квадратном, книги, в другом старое п альто - она под
нялась на крыльuо. 

- Ух, и жара у тебя ,  Тимофей Тимофеевич,- сказала она, войдя 
в ком нату п р едседателя ,  положив свертки на скамью, живо сбросила 
ш аль.- Сроду так не  топил. 

- Мозги плановикам р азогреваю,- пошутил Тимофей Тимофеевич . 
Даша присела у стола .  
- Ну к а к ,  все обошлось? - - спросил он. 
- У Дубилова? Дол го не говорили,  вечерком сходила в театр, а 

днем - в м а газинах.  
- Давал какие vказания;J  
- Н ет,- б ыстро 

·
мотнула она головой.- Сказал,  чтобы вовремя 

членские взносы собирать, аккуратно вести партийное хозяйство. 
- А про скот ничего не говорил? 
- Н ет. И р азговора не было. А ч го? 
- Мне он, Даш а".- И Тимофей Ти мофееви ч  поднялся, вышел из-

за стола и прикрыi< дверь в коридор чик .  Вер нувшись, он  сказал: - Дуби
лов посоветоааJl м н� малость молодняк продать. 

- Зачем?  - недоуменН<) сп росила Даша.  
- Чтобы беды не случилось. Падеж там и другое. З и м а, а скот 

укрыть негде. 
- З н аешь что, Тимофей Тимофеевич, поеду-ка я в твою Вятку

пятку лес вырывать,- решила вдруг Даша.  
- Вот бы хорошо!  - обрадовался Тимофей Т имофеевич.  
И на следующий день Даша с м а ндатом колхоза уехала н а  север 

«вырывать лес». П рошJ�а неде.JIЯ,  ТимосЬей Тимофеевич  все думал, как б ы  
е м у  оттянуть п родажу скота .  И вот одна жды утром к крыльцу правле
ния подка тили выездные сани ,  запряженные игреневым рысаком, на 
о блучке сидел молодцеватый кучер в з аломленной н абок п апахе.  Ти мо
фей Тимофеевич встревожился. Случ илось то. чего он боялся : из саней 
живо сошел человек в кожа ном пал ьто и белых бурках.  Тшюфей Тимо
феевич встал и, сгорбивш ись н ад столом,  застыл в ожидан и и .  В откры
той двери появился Л исичкин.  
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- П р и вет! П ри вет! - выкрикнул он и выбросил руку кистью вро
вень с ухом Тимофея Тимофеевича .  О пустившись н а  табурет. о н  обернул
ся к толпившимся в комнате кол хозникам и сказнл им взгл ядом , ч гс они 
тут л и шние. Когда J1Юди вышли,  Лисичкин обратился к Тимоф�ю Тимо
феевичу :  

- Зн аешь, зачем п риехал ? 
- ВиЖу . . .  вижу,-- промо,тrвил Лунин с горечью. Помол ч а в, он под-

нял глаза на Л исичкина и ,  как бы извиняясь, сказал:  - С отпуском скота 
я должен повременить. 

Что это знач ит? - с просил тот. 
- Да види ш ь  . . .  еще не выбраковали.  
- Кш<ая выбраковка?!  - - Л исичкин пож аJ1 плеч а ми - Худобу я не 

возьму и даром.  
- Ну, сегодня еще н ел ьзя .  
- Ти мофей Тимофееви ч ,  ты что. п роти в Дубилова? - с угрожаю-

щим нажи мом спросил Л исичкин,  подавшись л и цом вперед.- Тебе ска
з ано - сдать! Мне - принять!  

- Н ет, нынче не  могу.- Тимофей Тимофеевич з абегал глазами по 
столу.- Т а м".  попозже. 

- Ай да хозяи н ! - воскл и кнул Лисичкин.  Он ВОJ1ЬНО р азвернул пле
чи вполуоборот I< Лунину и постукивал рукой по столу .  - Что же, у меня 
правило п риезжать один раз, Т и мофtй Ти мофеевич.  

О н  вс1  ал, с ленцой оглядел свои бурки,  п ритворно безразл и ч н ы м  
взглядом окинул диагр а м м ы  н а  стене, ш а гнул к д в е р и  и ,  у ж е  взявшись 
за ручку ее, мельком посмотрел на Лунина и сказал : 

- Тяжел н а  подъем, Тимофей Тимофеевич. Поднимут! 
Весь день Тимофей Ти мофеевич в тревоге строил всякие догадки 

о последствиях своего отказа п родать скот Л исички ну .  Когда за окном 
стало темнеть, он с облегчением подумал : <�Ну,  день п рошел» - и вышел 
на крыл ьцо. Гул машин на гребле заста вил его насторожиться. Три по
рожних грузов и ка мчались в деревню. Д ве машины подвернули к скот
ному двору, а третья подкатиJi а  к п р а влению. Из кабины п роворно вы
шел Л исичкин,  подталкивая Ти мофея Ти мофеевича ,  провел его в п р ед
седательскую ком нату и раздраженно сказал:  

- Так вот что,  Лунин,- я не м альчик, и Дубилов не хочет б ыть им 
по твоему жел анию.  Чита й !  

Перед гл азами Тимофея Ти мофеевича,  почти касаясь носа, р а скрыл
ся блокнот, на л и стке которого он увидел знакомую жирную подпись 
черным кар андашом : «Дуб».  Ти мофей Тиi\1офеевич отпр янул. потя нул
ся рукой к блокноту, но Лиси ч 1шн отдер н ул его 1< себе. «Ч11тай" .  чи
тай»,- требовал он .  Тимофей Тимофt:евич прочел :  «Т-ш Лунин !  С ке�1 
райком имеет дело? С м ал ьч и ком или хозяином колхоза? Выбор ! Понял? 
Выбор ! Дуб». 

Л исичкин победно посмотрел на него и спросил с п резрительной 
миной н а  лице:  

- Выбор, понял,  Тимофей Тимофеевич?  
Тимофей Тимофеевич опустился на табурет и понурил голову. Сел и 

Л исичкин,  молч ал. 
Сколько же тебе? - тихо сп росил Тимофей Тимофеевич. 
Двадаать подсвинок и шесть бычков. 
Много." Давай половину, а? 
Не вынуждай сдел ать тебе непри ятность, Тимофей Тимофеевич. 

Это первая партия, а там . . .  
- Ну, ладно". Дай мне эту запис1\у,- попросил Лунин, показывая 

глазами н а  блокнот. 
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О ,  нет . . .  - п ротянул Л и сичкин.- З ачем? Ты хочешь, чтобы я ска
зал Дубилову, что твои руки тянутся з а  его з аписками? 

- Твои же руки тянутся з а  чуж и м  с котом,- с горечью сказал Ти
мофей Тимофеевич.  

- Колхоз твой деньги получит. 
Дальнейшее сопротивление: Тимофей Тимофеевич счел бесполезным.  

Л и сичкин это понял и довот,но заерзал на табурете. 
- З начит, так, Тимофей Тимофеевич, скот отпуска!�,  перевеси м у 

меня, давай счет н а  имя коопто рга.  
- Мне в коопторг  и носа показывать нельзя. 
- Знаю!  Ерунд а !  Я все оформлю. 
- Давай чуть попозже с кот погрузим,- попросил Тимофей Тимофе· 

евич.- Стем неет, а там уже. Чтоб люди того". Грабеж, грабеж. 
- Сказать об этом Дубилову? - улыбансь, сп росил Л исичкин.  
- Не надо,- досадливп сказал Тимофей Тимофеевич. 
С час сидели они в контор е, наедине, не  н аходя темы для разговора.  

Л исичкин то и дело в нетерпении заглядывал в окно.  
- Идем, идем,- торопиJ1 он .  
Стем нело, и они пошли .  В темном свинарни ке Тимофея Тимофееви

ч а  встретила дежурная .  С вет снаружи через раскрытую дверь позвол ял 
р аз гл ядеть только две ближних к двери клетки с выбр акованными Сем
пером подсвинками.  

- Эти,- П'JКазал ти�юфе�"! Тимофеевич следовавшему ·за ним Ли
с ичкину. Тот проворно подошел к щитку и включил свет во всем свинар
н и ке. Помещение огл а силось х р юканием п роснувшихся свиней. Л иснч
кин загля нул через ба рьер в указанную ему клетку и воскликнул : 

- О, нет !  Выбо р !  Выбо р !  
В свинарник вошли шестеро мужичков и з  его колхоза. Л исичкин,  

б ы стро идя проходом между клетка ми ,  тыкал п ал ьцем за барьеры ,  где 
.тrежали подсвинки : 

- Эту! Взять! Эту! 
Двое ухватис1 ых мужичков полезли в клетку, подхватили за ноги 

лучшую свинку, перекину.тrи ее двум мужич кам,  стоявшим а п роходе, 
один подцепил ножку свинки петлей веревки и уволок ее к машинам.  

Дежурная с. уди влением набл юдала з а  возней в п роходе. 
· 

- Все! Хватит! - подал команду Л исичкин,  провожая глазами к 
м ашине п оследнюю подсвинку. С той же решимостью он отобрал в телят
н ике б ычков, его мужички погрузили и х  в грузовик.  

Тимофей Тимофеевич позвал к машинам дежурную по свина ршшу 
и сказал: 

- Тонечк.а ,  поезжай в их колхоз. Там перевесите, а кт п р ивези: До 
утра я подежур ю  з а  тебя. 

На рассвете она вернулас ь  в свинарник .  Тимофей Тимофеевич_ по.
шел в правление, усевшисr, з а  стол, п р иклонил голову к шершавой дос
ке. Дверь отворилась, вошел зоотехник Семпер,  с уди влением глядя на 
Jlунина,  сказал:  

- Тимофей Тимофеевич, забр аJ1 ведь отбитое м ною в маточное по
головье. Ужасно... ужасно . . .  

- Георг Юханович . . .  надо,- устало с1\азал Тимофей Тимофеевич. 
- Да, мне понятно.- И Сеl\щер грустно кивнул головой.- Уже пе-

режито. Указание - закон.  Хорошо еще, если м олодняк псйдет на вос
производство. 

Днем Тимофей Тимофеевич созвал у себя членов п равления и чле
нов п а ртбюро для предварительного обсуждения пл а на на следующий,  
1 956 год, который вечером нужно б ыло утвердить на об,шеколхозном 
собрании.  П родажа скота не  вызвала серьезного беспокойства у л юдей 
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на этом совещании. Все сошлись на том, что в дни призыв а  партии под
нять животноводство колхозы должны помогать друг другу. 

Собрание колхозников н а -1аJiось при эJiектрическом свете в длинной 
ко:v�нате п р авл ения.  Тимофей Тимофеевич,  сидя з а  столом рядом с чле
нами правления, предоста вил сJюво агроному. Тот с ворохом таблиu 
в:юшел на трибуну и довол ьно обстоятельно изложил перспею и ву р аз
вития колхоза в п ятьдеся г шесто�1 году. Тимофей Тимофеевич ожидал ,  
что докл адчик скажет о лродаже скота, н о  тот даже н е  упо м я нул о б  
этом.  К:ак всегда б ы вает, посыпались вопросы. Одни интересовались ра3-
мером с.платы тру доднн на тех или иных р а ботах,  : 1  другие - а грономи-
ческими мероприяти я ы и  и назна чением неделимого фонда. . 

- 1\\ожет, това рищи, есть того . . .  вопросы н ро каверзное в нашеi'! 
жизни? - спросил Тимофей Тимофеевич в последней надежде вернуться 
к вопросу о прода же скота. 

- У �1еня есть,- сказал Пеньков.- А проданныii скот включен в 
план в ыходом на новыi'1 год? 

Тимофею Тимофеевичу стало легко. От удовол ьствия. он даже потер 
л адон ь  о л адонь. 

Агроном явно жел ал уvлон иться от ответа, вялыми движения!\IИ рук 
ск.r�адывал таблиuы. Средн колхозников возник шепоток. 

- Скажи, скажи. Люди хотят знать правду,- подбодрил доклад
чика Тимофей Тимофеевич. 

- Существенного значения на общий резу.1ьтат р а боты колхоза 
это не повлияет, скот можно восполнить в течение года,- скороговоркой 
ответил докл адчик. 

- А ЧТО председател ь скажет? - _спросил Пеньков. 
Тимофей Тимофеевич поднялся в растерянности. Может ли он, ком

м унист, подорвать а вторитет секретаря райко м а  перед собранием кол
хозников? Нет, не может. Так что же он скажет л юдям ,  м ного л ет дове
рявшим ему устройство своей жизни? 

- Товарищи . . .  тут такое я хочу сказать,- начал он в волнении.
Продал и  . . .  верно. Р айком беспокоится . . .  А что, если весна? А там болез
ни? Скученность скота ... И если подойти по-государственному,- вдруг 
я вил ась ему светл а я  мысль,- то кто доведет скот до убойного веса -
м ы  чи лисичкiш колхоз, от эТОl'О государству Есе ра вно. Правда? А де
нежный доход, слава богу, у нас в этом году все-та ки как ни в одном 
п рошлом году. П равда? 

С горьким упреком совести, что пришлось умолчать о последующеii 
более крупной продаже скота Л исичкину, он опустился на стул и обтер 
л адонью стекавший от висков пот. Его отве1 удовлетворил л юдей, и ему 
оставал ось только поставить план на голосование. План был утвержден 
единогласно . 

. Три дня после собрания Тимофей Тимофеевич жиJI в непрестанноГ1 
тревоге в о жидании приезда Лисичкина з а  остальны ми бычками и свин
ками.  В морозный полдень, осматривая возле кузни купленное в 
«утильсырье» заржавелое железо дJiя ремонта инвента ря,- ему хоте
лось прикинуть на гл аз, есть ли там триста сорок килограм мов,  как зна
ч ится в счете,- он вдруг увидел катившие к деревне по rре.бле шесть 
порожних грузовиков. Тимофея Тимофеевича обдало страхом. П ять 
грузовиков круто завернули к скотному двору, а шестой стремительно 
подкатил к пра влению. Из кабины в ыскочил Лисичкин, вбежал в дом и 
сейчас же выбежал обратно на крыльцо.  Увидев идущего к нему Луни
на,  он снова юркнул в п равление. 
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Тимофей Тимофеевич устало вошел в свою комнату. Перед ним сто
ял Jlисичкин, уперши<::ь в него взглядом :  

Давай  ком а нду! 
- Н е  могу . . .  
- Хочешь Дубилова и м еня сделать м ал ьчиками?  Н е  дашь? -

вскрикнул он.- Ну, так м ы  воз ьмем тебя н а  аборда ж !  
- Н е  могу . . .  - повторил Тимофей Тимофеевич. 
- Все! - крикнул Л исичкин и юркнул в дверь. 
За окном хлопнула дверца машины.  Машина загудел а и понесл ась 

в сторону города,  воз.'!е скотного двс р а  за медлила ход. Шофер отки нул 
дверцу,  что-то прокричал шофер а м ,  стоявши1\! у других г рузовиков.  Они 
остались около свин а рника. 

Два часа Ти мофей Тимофеевич не н аходил себе 'У!еста ,  с тяжел ы м  
камнем е груди уходил домой и с полдороги возвращался в п ра вление. 
На заходе солнца Лисичкин снова прикатил в деревню. Торопливо войдя 
к Лунину, он  сел перед ни!\1 за  стол н ,  не спуская с него гл аз,  медленно 
вытащил из-за борта пальто блокнот. В р аскрытом виде он подставил 
его под глаза Л унина с тем издевательски м выражением утаиваемой 
в себе р адости, с каким игрок,  идущий ва-банк, делает последний ход 
коз ы р н ы м  тузом .  'f и мофей Тимофеевf1ч пом утневшими от страха гл аза м и  
всматривался в торчавшую перед н и м  в руках Л исичкина за писную 
книжку, наконец он п рочел в ней: «Т-щ Лунин !  Где же твое тн�::рдое сло
во? Что еще н адо сделать р айкому? Дуб». 

Немного помолчав,  Тим офей Тимофеевич сказал : 
- Д а й  н а пишу р аспоряжение.- О н  кивнул н а  блокнот. 

В моем блокноте? 
- На этом л и сте. 
- П и ш и !  
Т имофей Тимофеевич о бтер пот на  лбу, вяло н аписал перо м :  «Геор

гу Юхановичу. Отпустить семьдесят из молодняка свиней и двадцать 
б ычков.  Л ично перевесить в колхозе rов а рища Лисичкина.  Акт передать 
в бухгалтерию». 

Л и сичкин,  выхв атив из-под его руки блокнот, живо покинул ком
н ату. 

Тимофей Тимофеевич, чтобы не глядеть на то, что сейчас будет н а  
скотном дворе, п рошел н а  конюш ню, запряг мерина и в пустых розваль
нях поехал в соседниj:� колхоз, где председательствовал �го бывший б р и
гадир Широков. Он сделал все, что мог.  С амое мучительное, к а 1 алось 
ему, п рошло, и если колхоз даже ущемлен,  то все же он - Лунин -
добросовестно в ыполнил требование Дубилова. Теперь нужно было ду
м ать, как воспол нить потери от п родажи с кота. 

Мер и н  долбил снег на м алоезжей извилистой дороге м ежду облеп
ленных л еденистым с негом кустов и р едких голых березок, а потом с на
тугой пошел на подъем хо.'l м а .  С вер ш и н ы  перед Луниным отк р ылось 
всхол мленное, уваленное куча м и  навоза поле колхоза Широкова. У скот
ного двора возле навозной гор ы  стоял Ш ироков, что-то кри'� ал девушке, 
отъехавшей на р озвал ьнях с навозом.  Она повернул а  обратно. Ш и роков 
взялся за  вилы и догрузил розвальни навозом . «Делу учит . .  п о-хозя й 
ски»,- с удовлетво рением подум ал Тимофей Тим офеевич ,  подъезжая 
к своему другу. 

- С поклоном к тебе, Тит Александрович,- сказал он.- Дельuе 
есть м аленькое и нео rложное. И поговорить н аедине. 

- Тогда в п равление - и на ключ.- И Широков стал в розвальня х 
на колени за спиной Л унина,  держась з а  его плечи.  

В п равлении они р асстегнул и  полушубки и ce.1J 1 1  р ядом на лавку 
возле стены. Тимофей Тимофеевич, буд1 0 ж а,1Jуясь, говорил : 
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Лисичкин поубавил у меня в свинарнике. 
Небось Дубилов велел? 
Ну, как сказать . . .  
Бум агу,  Тимофей Тимофеевич, дал? 

Лунин �1 ахнул рукой. 
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- Меня недельки две тоже вызывал,- говорил Широков с усмеш
кой.- Приехал, от него Хохлеко в  вышел. Тоже будто советовал продать 
часть скота Лиси ч кину. 

- Ну и что? - заинтересовался Тимофей Тимофеевич. 
- Согласился. Я зашеJJ. Снач ала о том и сем, а потом про скот. 

Говорю, будет бумага райкома. - прода м,  если колхозники свое согла
сие дадут. Обсудим ,  дескать, н а  собрании.  

Ну, а он? 
- Будет, говорит. А две недели бумаги нет. 
- Да-а ... - з агрустил Лунин.- У меня к тебе, Тит Алекса ндрович ,  

просьба.  Мне бы за  пл ату молоднячка.  Докормить есть чем.  
- Темное деJю . . .  не понимаю, Тимофей Тимофеевич,- грустя, про·  

тянул тот.- Н ел адное происходит, втихомолку.. .  . 
- Рай ко м  же, Тит Алекса ндрович. Может, п родашь? Вызволи. 

Хоть бы п ятьдесят подсвинок. 
- А оформить как? 
- Сам я все сделаю, Тит Александрович. Дашь счет на коопторг. 

Он мне будет должен за мой скот. Высчитает за твой. 
- Н е  пойму н ичего . . .  
Они, понурив головы, долго молчали. 
- Видишь ли,  дать."- н а ч ал Ш ироков.- Газетные писаки всюду 

нос свой суют. Докопаются ... р азбазаривание скота. И я такой-сякой .  
- Да нет,- покривился Лунин .- Дубилов все  в район е  от  аза до 

ижицы в руках держит. Не допустит . . .  Ему подвл астны все дела и их
ние.. .  писак.  

Широков недоуменно посмотрел н а  него. Лунин застыдился и 
вспотел. 

- В ы ручу, Тимофей Тимофеевич,- сказал вдруг Широков.- А таJ\1 
летом ты п родашь м не. Чтоб и в мой  пла н  было засчитано. 

Дома Лунин застал жену, з адумч иво сидевшую боком к CTOJ1y. В ее 
грустны х  глазах вдруг проглянул укор. 

- Ездил до Широкова,- поспешил сказать он,  веша я  полушубок 
н а  гвоздь у двери.- Н асчет покупки молодняка.  Хочу купить. 

З ачем? - сп росила .11 юдмила Михайловна. 
- Да пополн ить бы . . .  
- Ей-богу,  не  пойму, что делается н а  свете,- возбужденно загово-

рила она.- Видел б ы  ты сходку на скотном.  Л юди сбежались, таращат 
глаза.  Стыд! Позо р !  А Лисичкин тычет им в носы книжку. Что это, Ти
моша? 

Тимофей Тимофеевич вяло махнул рукой и з ашел за  укрывавшую 
1<ро,13ать занавеску. Уже лежа в кровати, о н  сказал:  

- Л юда . . .  ты не  вмешнваlrся в дел а председателя.  Сроду того не 
было, а тут . . .  Сам выправыо дело. 

Жена промолчала.  
С неделю Тимофея Тимофеевича грызла обида, а потом - подготов

ка к весенним ра ботам заслонила все, и в душе улеглось. Многих колхоз
ников продажа скота обозлил а,  их недовольство выр ажалось в грубых 
попреках районному н ачальству, однако заверение Лунина,  что в скором 
вре1\1ени о н  выгодно купит м олодняк у Ш ирокова, уыиротворило их, тем 
более что скота было еще :-.шого, а с уходом за ним стало легче. 

В р а нниii утренний час  последних ноябрьских дней Тимофей Тимо-
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ф еевич, лежа в п остели,  и счислял в у м е  сум м у  р асходов на п р иобр ете
ние м ел кого инвентаря и с бруи. Цены на все, от лопаты до напильника,  
он знал в рублях и копейках.  Сложение копеек каждый раз путало его, 
но ему надо было определить точную сум му, а то бы он начал день 
с тягостны м  чувство м .  Неопредел енныi'1 хвuст копеек будет давить н а  
его мозг и в о  время з а втрака,  и д о  тоi'1 м инуты, r;ока какое-нибудь собы
тие в деревне не з аставит его сосредоточить на нем свое вни м ание.  Л юд
м ил а  Михайловна звя кнул а ведро м  у двери и вышла за водоii. Снаружи 
донесся ее голос, но, з анятый сложением копеек, он не стал прислуши
ваться к нему. П отом Л юдмила Михайловна появилась в дверях,  пере
ходя через порОI ·, хлюпнул а  на пол из ведр а и сказала:  

- Дашенька явилась!  
- Да ну!  - И T•iмoфei'I Тн оrофеевич враз выбросил все Цифры нз 

головы. 
- Сказала : все бл агопол учно .  Уже истопил

.а б аню, помоется и п р и
дет р ассказать. 

С час Тимофей Ти мофеевич в ожидании извести й ,  чем кончился 
воя ж Даши,  не н аходил себе м еста в доме, то и дело п рислонялся к ок
ну и всматривался в дымившую бан ьку на задах Дашиной хаты. «И до 
ч его же долго м оются женщины ! Чего бы ей с разу не  зайти и сказать 
одно слово?» - сокрушался он,  то подходя к окпу, то глядя на остыв
шую яичницу на столе. 

- Да чего она так долго? - не выдерж ав, с досадой п роизнес он.
Пойду, Л юда, через окошко бани хоть поговор ю. 

Идя по скрипучему снегу чер ез двор Даши, он увидел ее в окне. 
Д аша тут же поя вил ась на  крыл ьце в наброшенном на пJ1ечи сером по
ношенном пальто с обннсл ы м и  пол а м и, в ш али.  

- Я к тебе собралась, Тимофей Тимоф еевич,- сказала она.- За
ходи,- и она подала ему руку. 

- А я думал, ты в б а не . . . 
- Да вно пом ылась. Л ес будет! - твердо сказала Даша,  войдя с 

н и м  в хату.- З адержал ась вот по какой п ричине.  Сначала . . .  
- О божди, Д ашенька,- в волнении п р ервал он, опасаясь услы

шать какие-то «если».  
Они сели за стол. 

Скажи,  Да шенька, лес будет? - с п росил. 
- Б удет! Сказала t1< e. 
- С пасибо . . .  - И Ти мофею Тимофеевичу стало л егко, он благода р-

но пос м отрел ей в гл аза,  а затем перевел взгляд на з а м усоленный ворот
ник пальто грубошерстного сукна с тканью в елочку. Никогда он не в 1 1 -
дел на ней  такоl1 безобразной одежины.  

- П ал ьто? - с улыбкой спросил а Даша,  догадыв аясь о его недо
умении.- Из твоей Вятки - пятки, Тимофей Тимофеевич. Да ,  так рас
скажу. П риехал а .  Все начал ьство в леспромхозах, у них горячка -
:1есная страда. Контор щики ничего решать не м о гут. Жила в гостинице,  
ждала неделю, другу ю, третью. Как н а  грех ,  понаехало начаJJьство из  
м и нистерства - и тоже в лес.  задержали там местных начал ьников. 
Живу . . .  Денег осталось на о б р а тный проезд. Ч го дел ать? Морозище. 
Вышл а  на б а рахолку, продала с вое с чернобуркой, а эту рван.ь купил а.  

- С вое? Новое? - испуганно спросил Лунин.  
- Да,  и за полцены. Л адно, не  жалко. 
Т1:1 мофею Т и мофеевичу стало стыдно. 
- Что ж . . . тут и моя вина , Дашенька,- сказал он.- Убытки м не 

покры вать. Колхоз-то в стороне, собирать не будем .  
- И разговора, Тимофей Тимофеевич, не  должно быть,- обидч.иво 

з аговорила Даша.- Мне л и  залазить в твой карм ан? Да, так дальше. 
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Съехали,сь н ачальники.  Сум атоха,  н е  до меня.  Живу в гостиниuе, ден ь
ги т ают. Вижу, что дальше жить в гостин иuе нельзя . Куда же идти? 
О бозлилась. П рихожу к секретарю их п арторганизации,  попросила со
брать бюро. На нем и решили. 

- Н у, а н а ч альник? 
- Он тоже член бюро. Моргает. На чал вытаскивать на б юро на-

чальников пониже. И что выяснилось, Тимофей Тимофеевич ,- со вздо
хом произнесл а она.- Все тваи письма сверху донизу в резолюuиях :  
«Немедленно отгрузить» .  А потом с другой стороны резол юции снизу 
доверху начальников на ранг  ниже: « Временно воздержаться». А пока 
один другому передокладывал,  проходили недели.  

- Ой . . .  - вздохнул Лунин.- Там же умный н а чальник. 
- В оз мутился,  всех н азвал волокитчиками и велел в этот же день 

послать распоряжение леспромхозу отгрузить л ес.  
- Спасибо, Да шенька,- горяча побл агодарил Тиl\!офей Тимо

феевич.  
1 2  

До февраля пятьдесят шестого года Тимофея Тимофеевича с утра до 
сна не покидало ожидание н а рочноii из МТС - те.ТJефоногр а м м ы  в де
ревню шли оттуда - с вестью о прибытии леса н а  стан цию. Он строил 
самые р адужные планы стройки и пока, до возведения нового скотного 
двора,  оставил мысль о пополнении стада. 

В морозный предзакатный час после утихшей м етели в деревню по 
неезженой дороr:е, валко через сугробы въехал на  розвальнях Ш ироков, 
подвернул к дом у  Лунина.  На крыльце он на чисто обм ахнул м етлой 
снег с в аленок и вошел в дом .  

- С миром поклон ! - сказал он, обр ащаясь к Л юдмиле Миха й
ловне, вязавшей шерстяные носки мужу.- Ты чего, Тимофей Тимофе-· 
евич, н а  слет не приехал? 

водил . 

Н а  какой? - удивился Лунин,  з адержа в  протянутую ему руку. 
Как же ... Совеща ние председателей колхозов .  Сам Дубилов про-

Не знал. 
Должно, м етел ь помеш ал а доставить повестку. Съех ались-то не 

все. Да и разговор - с пятого на десятое. 
- О чем же тол ковали? 
- О суматохе к весне, П'J прошлогоднеi'1 мерке. Дубилов доклад 

делал, велел доложить. Мне н аказал передать тебе завтра быть у него 
н р а й коме. 

Л юдмила Михайловна сложила вязание на  подол, сощурила глаза ,  
чуть искоса устремила взор к подпечку. И вдруг, обратив на  Широкова 
настороженные глаза ,  спросил а :  

· · - Ты-то, Тит Алекс а ндрович, когда получил вызов? 
- Дней пять тому . . .  
Л юдмила Михайловна сдержала судорожный вздох и принялась 

за вяза ние. 

Пять часов добираJ1ся Тимофей Тимофеевич на  розвальнях до города 
по заметенной дороге вдоль н а кJюни1ш1ихся вешек с кукурузными метел
ками.  Дубилова в р а й коме не было; по словам инструктора Салина ,  тот 
делал осмотр вновь выстроенного зда ния современного компJ1екса быто
вых услуг - от ремонта при мусов до пошивки одежды. До сумерек 
Ти11юфей Тимофеевич том ился в приемной.  Вдру г в ком нату вошел 
пышущий здоровьем, с зару м я ненн ЫJ\! И  щeк a ilt l !  Дубилов в блестевшей 
кож анке, в бурках. 
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- О! А я как р аз о тебе и думал,- в веселом н астроени и  произнес 
он ,  сунув Лунину увесистую руку.-- З а йдем - р азговор на минуту. Ты 
почему на совещании отсутст!'овал? 

- Вызова не получал, Игорь Михайлович,- виновато сказал Лу
нин ,  следуя за н и м  в кабинет. 

Дубилов уселся в кресло, пл авным жестом руки с выпрямленным 
пал ьцем показал Л уни ну, где ему сесть. 

- Не получал, говоришь? 
- Нет". не получал.  
На л и це Дубилова промел ькнула улы бка.  
- Д а ,  почта" .  почта".- сказал он со вздохом.- И когда это связь 

головотя пы нал адят. Да".  да " .  Ну, хорошо,- добавил он,  быстро обод
р и вш ись.- Идет подготовка к весне? 

- Идет, И горь Михайлович.  
- Л адно, буду объезжать колхозы,  проверю.  Ты ка к-то жаловался 

м н е, товарищ Лунин, что у тебя излишек кормов. От своих слов не отка
жешься? 

В груди Тимофея Тимофеевича похолодело, он испуган но посмотрел 
на Дубилова,  придушенным голосом спросил : 

- А к чему, И горь  Михайлович?  
У Дубилова сразу пс•холодели гл аза .  
- Мой возр аст и пос<, товарищ Лунин,  не сродни с возрастом и 

местом з а  п артой ш коль�.:ика .  А ты будто спрашиваешь меня,  как школь
ника.  На совещан и и  вскрылись возмутительные ф а кты. В одних колхо
з ах корм а  на исходе, а до подножного сто двадцать раз еще взойдет 
солнце и о пустится .- Он встал, отшагнул вбок от кресла и указа.л н а  
н его: - Вот теперь т ы  сад11сь сюда, Лунин,  в м о е  кресло и сто двадцать 
дней от зари до зари ,  а то и н а прол ет все ночи и решай,  как быть. 
Перед тобой бумажка о н а л и ч и и  и потребности кор мов в кол хозах:  
у одних голодает скот, кор м ов нет,  а у других . . .  сгноят его до тепла" .  
лишнее, себе  могилу роют.  Садись". садись и решай з а  меня .  

Тимофей Тимофеевич вспотел , тугой воротн и к  тужур ки стр ашно 
давил его п одбородок. 

- С а м  же ты, Лунин,  понимаешь ситуацию,- сказал Дубилов уже 
м я гче.- На моем месте как бы ты решал? 

- А с колько? . .  Чего? - промол вил Тимофей Тимофеевич, снизу от 
стола затаенно всматриваясь в глаза Дубилова .  

- В принципе сейчас и реши м,- с удовлетворением н а  л и це по
спешно кивнул тот.- Весь излишек кормов продать Лисичкину .  

Внутренняя сила несогласия взбудор ажила Ги мофея Тимофеевича, 
подняла в нем горячее чувство сопротивления нажиму. 

- И горь Михайлович, ежели только будет ваша личная бум ажка,
дрожащим ГОJ1осом, ста р аясь твердо, произнес Лунин.- Ее читать кол
хозникам" .  а там мне  . . .  да и вам неприятности. 

- Б у м агу ? !  Пожалуйст а !  - И Дубилов быстро в ыр вал из блокнота 
форменный бланк и стал размашисто писать на нем.- Все тут,- сказал 
он,  подавая Лунину плотную глянцевитую бумагу.- Силос . . .  я чмень . . .  
Если решишь об  изл ишках ко рмов выносить н а  решение колхозников, 
укрывать излишки, как Плюшкин, уведоми меня.  Я п риеду, освещу перед 
ними о бесхозяйственн ости . . .  Все!  - И он брезгливо посмотрел на него. 

Тимофей Тим офеевич, согнутый обессилившей его тяжестью, подняJJ
ся,  с тум аном бессмы сл и я  в голове вышел н а  крьтьцо райкома. И если 
минуту тому назад бумажка, казалось ему,  укрепит его, то теперь он 
видел в ней неумол имь1 1''1 рок. 801 он везет бумажку в колхоз" . нt> согл а
сен с неi1 ,  а вынужден будет убеждать дру гих согл аситься.  С понурой 
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головой Тимофей Тимофеевич 1ронулся напрямик ч ер ез снежные холод
ные н а м еты . . .  С м ер калось, даль за речкой утонула во м гле. 

Он ш агал ко двору знакомого, где стоял его мерин,  то оста навли
вался, ища м есто. где бы свалить с себя тяжесть. На искосок 01 него 
светился голубыми огнями ресторанчик «Уют». «Ой,  пойду ч а р ку . . .  мо-, 
жет, легче станет»,- решил он .  

В убогом зале  р есторанчика в р азных м естах кучками сидели шум
ливые мужчины.  Н а  подмостках четверо музыка нтов зако н чили играть, 
женщина-пианистка с тронутой сединой головой обернулась к самой 
шумливой кучке мужчин.  Те захлопали в ладоши. Один кивнул е й  и тык
нул пальцем н а  налитую перед ним стопку водк и .  Женщи н а  подошла к 
столу и враз перекинула стопку в рот. Мужчина подал е й  свою вилку. 
Она дол банула ею в тарел ку, закусила и кивнула в знак благодарности 
за угощение. 

Официант п ринес Тимофею Тимофеевичу графин ч ик - сто гра м мо в  
водки - и тарелочку с килькой. Л у н и н  грустными гл азами смотрел на 
водку, боясь дотронуться до графинчика.  Скрипач - еще м олодой ч ело
век - з аискивающе посм атр и в ал н а  столики, ему кивнул мужчина,  уго
стивший пианистку, и показал на стопку с водкой.  Скрк пач  быстро 
сошел к столику, в ыпил и решительно з а м а х а.'1 перед собой рукой, отка
зыва ясь закусить, так решительно, словно его удел лишь выпивать н а  
даровщину, а н е  закусывать. 

Тимофею Тимофеевичу все тут стало противно. Он кивнул офици
анту, р асплатился с ним и ушел из р есторанчика . . .  

Домой Тимофей ТимофееЕ\ИЧ вернулся в полночь. Людмила Михай
ловна перед печкой,  нагнувшись над тазом, хлюпнула водой,  мыла 
голову. Из-под пушистой мыльной пены н а  л бу она взгл янула н а  мужа:  

- Думала,  ты с ночевкой там.  
- Н е  уснуть там . .. - сказал он ,  в полушубке сев н а  л авку. 
Л юдмила Михайловна н асторожилась, р азогнула спину, стряхнул а 

с рук пену, строго спросила :  
Опять неприятности? 

- Ч а сть кормов п ридется прод ать Л исичкину. 
- Хватит, Тимоша . . .  хватит,- р аздраженно сказала она и, склонив 

голову к тазу, быстро о б м ыл а  волосы, обжала их натуго, снова выпря
мил ась, встряхнула головой.  

Утром Тимофей Тимофеевич з ашел к Даше З олотовой. 
- О сеi\шнаре, Тимофей Тимофееви ч ,  дум аю,- сказала Даша.-

Двадцаты й съезд партии п риближае гся. После с ьезда с разу н адо два
три семин ара.  

- Семинар так семинар,- п роизнес Тимофей Тимофеевич,  опустив
шись на стул. 

С комсомольцами я проведу занятия,- сказала Даша.  
- З ан ятия так з анятия . . .  
- Что это ты,  Тимофей Тимофеевич, сегодня такой кислый? -

спросил а она.  
Он положил н а  стол перед ней дубиловскую бумажку. Даша,  про-

ч итав ее. возмутилась: 
- Опять Лиси ч кину? ! 
- Ночью обдумал ,  Даша, другого выхода нет. 
Даша подперл а руками го.тюву. долго дум ала,  а потом сказала, 
- Мое м нение, Тимофей Тим офеевич ,  такое - в обко м  м не н адо 

написать . . .  А ты п ока воздерживайся п р одавать зерно. С илос - другое . 
дело. К чему его держать? 
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Спустя неделю после окончания работы ХХ съезда п артии в деревне 
п ровели п а р ти йные и комсомольские семинары,  и стр а н но - из р а йком а  
не  п оступало запросов, к а к  это было р аньше, о количестве охваченных 
у чебой и их а ктивности. Лунин строил догадки и п р ишел к выводу, что 
р айкому сейчас, видимо, не до сводок. И как только Лунин подум ал та к, 
сидя в п равлении колхоза,  н а рочная  и з  МТС внесла ему бумажку с вы
зовом на совещание в р а йком партии Даши З олотовой и Семпера.  А ве
чером на м аслозаводе, куда о н  п р ибыл уточнить р асчет по поставкам 
м олока, он  узнал ,  что и директор з авода еще до р ассвета уехал на сове
щание в месте с п р едседателем соседнего колхоза. «Меня, значит, Дуби 
лов тур нул с совещания,- решил Тимофе ii Тимофеевич.- Должно, опять 
обострил де.'IО». 

Семпер вернулся в деревню под вечер,  слез с розвальней окол.э 
п р а вления,  войдя к Л ун ину, п рисел возле стол а.  

- Золотова оставлена еще на день,- сказал он.- С екрета ри остав
л ены. Совещание, Тимофей Ти м офеевн·� .  значительное,- доба вил он.
П р оводил первый секр етарь обкома.  Многие председатели были .  Дуби
лов с просил о вас.  

Так я же вызова не получал,- сказал Тимофей Тимофеевич.  
Д а. И мы о том .  А он возмутился:  «Как? Опять н апутали ? »  
П р о  что ж е  р азговор вели ?  - спросил Тимофей Тимофеевич.  
В разрезе решений съезда.  И м ного нового. 
Чего ж? 
О культе л и чности коснулся.  

Дверь отворилась, и в комнату жур а влиными ш агами вошел Пень
ков в новом пальто и бурках,  устремил на Лунина ожидательно-вопро
сительный взгляд: 

- Т имофей Тимофеевич, отпускную п одписал? 
- Сейчас.- Тимофей Тимофеевич чуть п р и вско чи.ТJ , сам не  пони-

J\t ая,  чего он радуется.  Он достал из стола бумагу, подписал.- З на чит, 
совсем из  колхоза, Я ков Семенови ч ?  

- Директи вы партин еду выполнять,- многозначительно с казал 
тот. 

Тимофей Тимофеевич п одал ему бум агу, задержал руку н ад сто
лом,  в ожидании п рощал ьного рукопожатия готовился встать, но Пень· 
ков, взяв буJ\1 а гу,  �юл ча отчужденно вышел. 

Семпер доJ1гим взглядом посмотрел н а  Лун и н а ,  кивнул н азад: 
- Маленький ,  чахлый отросток от культа ."  
- Да нет. Человек он н еплохой. Но против судьбы ему н и как не  

п робиться ,- сказал Тимофей Тимофеевич.  

В конце февраля над курскими земл я м и  с юга повеяло теплом,  снег 
умяг, спадавшие с застрех хрустальные капельки дол били с нежо1< вдоль 
завалинок, ласковая голубизна неба р а_здвинул а сь от края до кра я  зем
ли . . .  Чувствовалось прибл ижение необычно ранне й  весны. · 

В одну из сырых ночей в деревне случилось несча стье. 
Тимофей Тимофеевич с набряклыми от бессонной ночи, лоснивши

м и ся краснотой веками дожидался р а сс вета в ·  правлении,  с крыльuа 
зазваJl к себе Федора-лежебоку, идущего из-за сарая .  

- Федор ,  беда стрясл ась,- сказал он.- В от же ночь н е  спал. 
Иван-то, конюх, с перебитой ногой."  Лягн ул а  кобыла Сердитая.  В пол
ночь увезли в б ол ьницу, лежать ему месяuа четыре. 

Федор в рваном полушубке, в старых подшитых валенках с тупы !\!  
недоумением на л и це уставился в Лунина,  протянул : 
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- Мне до него дела нету. Он сам по себе, я сам по се . . .  
- Да как же так, Ф едор ! - перебил его Тимофей Тимофеевич.-

К чужому горю та кое отношение? Ну, свое горе - смирись,  а чужое 
больнее. 

Ф едор виновато у-1 ыбнулся.  
- Тебя,  Федор, сменным конюхом,  напарником Алексея ставлю. 

Мое, л ичное, председательское поручение . . .  Как, Ф едор? 
- Чего ж . . .  назначай .  
- Ну,  спасибо тебе. В ести дело,  Ф едор, образцово.  Вишь, как по-

л уч илось . . .  Иван крикун,  да и на кнут не с куп. Обозл ил кобылу, она и 
лягнула.  Хоть уп рекать его больно, коли уже с перебитой ногой, а тебе 
с казать можно . . .  сознательному человеку. Конь л юбит л ас ку, ·  за корм и 
ласку служит человеку. А чего полушубок н е  залатаешь? 

- А где взять суровые нитки? Прово.11окой прошил, только дыр 
наделал -:---- прорезал и.  

- В сельпо есть. Моток купи,  копейки стоит. 
Ф едор отклонил голову с таким выражением , словно сказал : «Еще 

купить . . .  а там и л атать . . .  » 
Тимофей Тимофеевич следовал давнишнему правилу:  поручать и 

проверять. В солнечный полде н ь, идя н а  скотный двор, он ,  сторонясь 
протал инок н а  дорожном снегу, усеянном хворостинками сушняка,  при
везен ного для отопления медпункта,  в душе журил нерадивого Дем ку
возчика за неладную н акJ1 адку воза . 

Федор с праздн ы м  видом стоял в р астворе конюшенных в орот. Уви
дев Лунина,  о н  проворно схватил л опату и скрылся за стеной.  Тимофей 
Тимофеевну, войдя в конюшню, услышал его кряхтенье в дальнем стой
ле.  Оглядев пустые стойла,  выч ищенные до глади красно-бурого н а сти
ла, подметенные места под кормушками, сказал :  

- Отлично . . .  Ты, Ф едор, с большими задатками . . . можно сказать, 
мастер конного дел а. 

- Н е  впервой по твоему заказу чистить,- отозвался тот. 
· в  парном отсеке стояли серые жеребчики Лесок и Кукурузник.  Они 

повернул и  головы, при подходе Лунина весело заржали, потянулись к 
нему шевелившим ися губами,  ожидая пр ивычную подач ку. Он вынул 
из кармана  две м ор ковки и сунул их им ,  обгл адил ба рхатистые шеи и 
постоял, с удовольствием вдыхая теплый запах молодых жеребчиков. 

Шум прибл ижа вшейся машины - шум особенн ый,  не похожий на 
шум колхозного грузовика,  шум легковой, н ачальнической машины -
н асторожил его. Он з аглянул в раствор ворот. Из-за свинарника вы мет
нулся дубиловский «газик» несколькими мужчинами,  рассекая лужи
цы на дороге, скрылся з а  бурта ми.  UJyм заглох о коло пр а вления.  «Это 
ж уже комиссия н асчет {:Iвановоrь � увечья,- обеспокоился Лунин.-
Уже р асследование».  -- -

- Ф едор!  - окликнул он.- Сейчас вден ь  задвижку позади стойла 
Сердитой. Моя инструкция. Корм ить ее с соседнего стойла ,  пятить н а  
выход за чембур с другого стойла .  Моя инстру кция. Слышь, Федор,  кто 
будет спрашивать, давал я инструкции, скажи же . . .  

- Не подведу . . .  -- прохри пел тот, выгребая кучу н а воза. 
Тимофей Тимофеевич впритруску.  по-стариковски заторопился 

к пра влению. На м а ш ине скуча.� шофер. В окне своей комнаты Лунин 
. увидел трех мужчин в городских  пал ьто и каракулевых ш а п1<ах .  

- Комиссия обкома партии,- сказал оди н из них  и спросил : -
А где тут товарищ З олотова?  

- З ол отова в свинарнике,  вызвать? - сильно во.ТJ нуясь, осведо
м и.ТJся Тимофей Тимофеевич. 
4 • Новый �iир» № 10 
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- Не трудитесь. Мы побеседуем недолго, отры в ать от дел не сле
дует. 

Тим офей Тимофеевич показал им в окно на свинарник.  Оставшись 
один в ком нате, он  стал расхаживать с угл а  на угол. Его внимание  при
влекли сырые следы на выскобленном полу, и он с удивлением п осмот
рел на п ромоченные валенки - где и когда это он вступ ил в лужу? 

Приходил и колхозники по дел а м ,  но  он в р ассеянности отсылал их,  
кого к бригадиру, кого к зоотехн и ку или  агроному. И когда п редстави
тели обкома вернулись, Тимофей Тимофеевич внутренне готов б ыл п о 
парти й ному откровенно изл ить и м  с в о ю  душу. 

- А с вами ,  тов а р и щ  Лунин,- заговорил тот, кто вышел первым ,-
мы побеседуем основательно. 

- Так вы ж садитесь за  мой  стол,- п р едложил Тимофей Тимофее-
вич,- а я так . . .  с боку. 

- Нет, не пойдет,- засмеял ся тот .- С боку сядем м ы. 
Представ ители,  взяв по табурету, подставили к столу, сели .  
- Товарищ Лунин,- н ач ал один из  них.- М ы  выясняли ненор

м альные обстоятельства в жизни в ашего колхоза. Нас интересуют не
сколько вопросов. С 1<ажите, п р одажу молодняка вы п роизвели п од на
жимом товарища Дубилова? 

Сказать такое я не м огу,-- охриплым голосом сказал он.  
- А ка1< же случилось? По своей воле п р одал и ?  
- Н у ,  ка�< сказать . . .  - в затруднении ответить п р я м о, п ро м олвил 

Тимофей Тимофееви ч.-- Сказать, что он п р и казывал, н е  могу. И сказать, 
что не приказывал, тоже не  м огу. Так, середина была.  

И вы пошли по середине? 
- П ошел,- стыдливо потупившись, буркнул Лунин. 
- Так как же так, товариiц Лунин?  Колхозники видели н ажим на 

вас, а вы не  м ожете сказать о н ажиме.  
- Оно-то того . . .  Сам Игорь Михайлович . . .  О н  же секретарь райко

ма, беспокоился о скоте. Сам говорил, ночами не  сплю. З и м а ,  правда , 
проходил а,  а все же помещен ий н е  было. Я сам дум ал ,  переживал на
жим,  а сам в идел, что Дубилов не вник в дело, может, если б вник на 
месте, другое мнение  и мел. У нас  м ал о  помещений.  

А у Лисичкина лучшие услови я ?  
Сказать того не  могv . . .  
А с лесом ка�< обстоЙт дело? 
На днях получ или еще бум агу, твердо обещают присл ать. 
А с продажей кормов? - с просил п р едставитель.- Никакого на-

ЖИ!\1а вы не ощущали? Бу магу он ваl\1 не давал? 
- Давал . . .  
- Покажите ее .  
Дрожащими рука ми Тимофей Тимофеевич выдв инул ящик стол а,  

невпопад выхватывал из него бумажки,  бросал обратно, ворошил в 
я щике и никак не м ог найти дубшювский бланк. 

- Да где ж .. .  - встревожился он.- Был, а нет. 
Беседовавший с ним п редста витель п оджал губ ы  и ,  помолчав не

много, сказал своим товаришаы : 
- Кончим.  А в а м ,  товарищ Лунин,  пожел аем успешно п ровести 

посевную. 
Тимофей Тимофеевич слышал,  как з а ворчала машина ,  но  только 

после того, как шvм ее затих вдали, он м едленно о пустился на  табурет. 
«Песня моя спета : Хорошо, ежели еще не п од суд»,- решил он, а потом 
выдви нул я щи к  стола и замер.  Перед его гл азами сверху r<учи бумаг, 
на самом виду, лежала дубиловская бумажка. Схватив ее, он кинулся 
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н а  крыльцо, но машина уже пром ч ал ась через греблю и нырнула в н и
зинку сбоку угора,  н а  котором росла памятн а я  ему береза . . .  

К вечеру Тимофей Тимофеевич занемог, крепился, но сдал и слег в 
постел ь. 

- Тимоша,  ты н е  переживай ,- успока ивала его жен а ,  подклады
вая под его гол ые ноги грел ку.- Л юди разумно разберутся. 

Да я, Л юда,  сам на себя наговорил. Теперь понял. 
- Что же ты говори"� ?  
- Ну, к а к  сказать . . .  О п р а вде, а она будто против меня .  
Два дня  он н едомогал, по вызову н а  пленум райкома партии не по

ехал. Отправилась Даша Зол отова с остальными член а м и  п артийного 
бюро. 

С вечера полил дождь с нудным шумом по обледенелому сверху 
снегу. Тимофей Тимофееви ч  ч асто вставал с ностел и,  заглядывал в 
окошко, в непроглядную тем ноту,  сокруш ался : 

- Вертаться н а шим под дождем. . .  беда.  
- Да ты успокойся и л ожись,- с досадой говорил а из-за занавески 

жена . - Характер же у тебя . . .  
- Правда , .Люда, так было у меня н е  раз.  Е ще помн ю  .. .  
И он недосказал. В окошко стукн ул и. Тимофей Тим офеевич тороп

ливо натянул шта н ы  и босиком прошлепал в сен и :  
- Даша. . .  Жду н е  дождусь. 
Она без слов в ошJ1а в комнату, сбросила пал ьто, раскинула шаль,  

встряхнул а .  
- З наешь, Тимофей Тимофеевич ,- сказала она ,- увидела издали 

огонек у тебя . . .  сердце затрепетало. Родное . . .  В тепло . . .  под крышу бы 
скорей. Дождь как б ы  н е  согнал снег, а там н е  дай бог мороз. 

- Да ты того . . .  без поэзии . . .  о деле,- топчась посреди не комнаты, 
попросил Тимофей Тимофеевич.  О н  уже почувствовал, что страхи его, 
кажется, были н а п расны.  

Даша откинул а занавеску перед кроватью Л юдмилы Михайловны, 
присела на табурет. 

- Дуби"1ова . . .  - Она посмотрел а на Л ун и н а ,  стоявшего посредине 
ком н аты, н а  его босые ноги.- Тимофей Тимофеевич,  обуйся , от половиц 
тянет холодом . . .  Дубилова отстранили.  Н а  пленуме гроза разразилась 
до стр аха.  Боже, сколько рас крыто. Комиссия-то в районе десять дней 
ра ботала .  Мы н е  выступал и,  с других колхозов обрушились на него, а 
жарче всех Лисичкин.  С колько вылил грязи, уму непостижимо. Слу
шать и нтересно, хоть и противно. З наешь же, грешки н а капл ивались, 
врем я  проходило,  забывалось. А тут все сразу горой свал ил ось. 

Дубилов ,  должно,  в обиде? - спросил Тимофей Тимофеевич. 
- А ч его тебе до его обиды? - на кинулась н а  него же··1 а .  
-- Дубилов сначала защищался,- рассказывал а Даша,- а после 

выступления Л исичкина скис, п росл езился , п р осил ... «Учтите мое поло
жение в прошлой тенденции . . .  » 

- Ну, а про меня?  - осторожно сп росил Лунин. 
- О тебе ничего. З а кончился пленум, нас отозвал председатель 

комиссии : «Люди у вас х�рошие, помогите Лунину.  Такую задачу про
шу вас вынести из пленум а». 

1 4  

Тимофей Тимофеевич сиде"1 за столом в чисто м ,  уютном а м барчике,  
перестроенном под колхозную контору. Ста рое зда ние бр игада во главе 
с Ф аддеем перестраивала п од клуб.  Еще в рань с легки111 ыорозцем Лу
ннн под стук мол отков плотн1 1ков, настил авших пол ы в «вестибюле» 

4" 
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из досок, полученных с помощью райкома комсомол-а заимообразно 
от шефов, с удовлетворением обошел пахнущие известкой комнаты. 

- Тимофей Тимофеевич !  - кричал конюх Алексей от конюшни.
Тебя ищет эмтээсовка.  Лес пришел !  

Тимофей Тимофеевич секунду медлил - н е  причудилось л и  ему 
услышать? - и м и гом о казался перед обширным пустырем,  слегка r.юд
пушенным снежком поверху наста и обледенелых п роталин,  перед тем 
пустырем,  где ему несчетно раз м ерещился новый скотный двор. 

К а мб арчику бежал а нарочная с бумажкой в руке, та самая нароч
ная,  что отравляла его душу слиш ком частыми, а порой и бесполезными 
вызова м и  в райкоl\1 .  Сейчас Ти мофей Тимофеевич готов был р асцело
вать ее.  

- Игнат! Филипп ! Дем а !  - выхватив бумажку из ее руки, впопы
хах кричал о н  собравшимся возчикам у н а возной свалки.- Живей ски
нуть навоз н а  первом поле !  Собрать все сани, подсанки!  Запря гать, всех 
свободных в город! .. За лесо м !  

· 

В голове длинной санной вереницы ехал Тимоф ей Тимофеевич н а  
розвальнях. Филипп, погонявший крепконогую, бежавшую м аniистой 
р ысью гнедую кобылу, рассказывал ему, как он «ра'ск6шелился вовсю» 
к свадьбе дочки и на па мять всей деревне, н о  его п охвальба проходила 
мимо ушей Тимофея Тимофеевича .  Он то и дело оглядывался н а  трусив-
ших в веренице коней,  с досадой корил отставших. 

· 

Дорога стлалась по искрившемуся в лучах утреннего сол нца снеж
ному пушку с ребристыми следам и  прокативших в перед грузовиков, под 
гладко с кользившими полозьям и  с легким ,  приятным для слуха треском 
изла м ывался наст. 

Шутка л и ,  тысяч а  кубометров!  Тимофей Тимофеевич в ысчитывал , 
�<уда и сколько п ойдет леса,- теперь о н  решил строить сбоку н ового 
скотного двора и гусятник. «А там, м ожет б ыть, и и ндюшатни к  ... » -
дум ал он,  высчитывал и складывал в уме цифры. 

- З н а чит, так, Ф аддей, дело строительства бери в свои руки, н аби
рай б ригаду,- говорил Лунин плотнику, сидевшему с ним в а мбарчи
ке - новом п равлении.- Разведку в дело ты сде,лал.  З а  клуб спасибо, 
на правлении обговорим о премии напарникам.  Теперь про лес. Себя я 
назначаю кл адовщико�1 , на у чет беру и щепу . . .  - и.  он обернулся к вре
занному в стену оконцу, перед которым н а  площади п од шнурок р ов
нымн штабелями высил ись бревна.- А, Ф аддей? Душа радует.'ся.  С кооп·
торгом рассчитались. Сразу нарезать доски,  отвезти долг шефам.  Широ
кову правление одалживает сто кубометров. 

- ИJi<;J_Qумента не хватит,- сказал Ф аддей.  
- Струмент добуду,- кивнул Тим офей Тимофеевич. Сказать «стру-

мент» ему · было легче, чем «инструм ент», и он не хотел ломать себе 
язык.- До н а чала полевых все свободные на стройку, Фаддей. С разу 
фунда менты, за водить саманный кирп и ч, лож ить стены, лес мерять эко
НО!\I Н О . . .  м иллиметра�ш. 

В апрельские предпосевные дни строительная бригада рабо· 
тала на возведенин скотного двора. Строит�льная площадка от зари 
до зари напоы 11нала Т!! мофею Тимофеев и чу муравейник в летнюю пору 
на солнечном пригреве в лесу, когда муравьи - самые сильные, 1<ак го
ворят, на зем ном ш а ре существа относительно своего веса - в неугомон
ной суете тащил и  в нору порыжел ые и гл ы  хвои и сухие травин юr . .  

Изо дня в день стройка накл адывала н а  Тимофея Тимофеевича 
груз все более беспокойного бремени - того бремени, которое 1 1спытал 
к аждый, решившись строить хозяйственныы способоl\1 , а к то�1у врем.ени 
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был уже с седым и  волосами,- гор а забот свалилась н а  него в тягост
ном добывании по фондам и без фондов цемента, стекла и кровли ,  в 
в ыкл я нчивании у р азных организаций и п окуп ке той мелочи - шурупов, 
н а весов, скоб и сотни другого, что торм озит ход большого дела .  Седин а  
тронула е го виски,  полезл а выше, к м акуш ке.  «Закончу стройку, а та м 
п оклонюсь по староыу русскому обычаю и ы алость на отдых»,- порой 
дум ал он,  когда поздно вечером шел домой чрезмерно уставший .  

Чуть · светало . . .  Тиыофей  Тимофеевич,  выехав  н а  телеге из деревни,  
.то и дело оглядывался на затумане н н ы й  и беззвучный еще с котный дво р :  
«Ду ш а  радуется».  Голова е г о  была н абита нуждам и  строительства,  вдо
бавок ему хотелось увидеть ново го секретаря райко м а п артии, набр аться 
храбрости без вызова зайти к нему, р ассказать о ходе строительства, а 
кстати, ко.е-что прощупать. Утро в ыдалось свежее, туманное, теплое, с 
бурых л истьев ,  невесть как удержавшихся с: прошлого года н а  веточках,  
спадали капельки,  на южных склонах н азначенного к перепа шке пара  
зазеленели сорняки,  в пепельной дымке,  сгустившейся в низинках, н а  
дне водомо�ш проглядывали залежи истаявшего снега.  Л у н и н  проехал 
через греблю - справа стлалось рыжее стерневое клеверище, упиралось 
в речку. Л о  стежке туда трусил верзила · в стеганке и узких · шта нах,  с 
удил ищами на плече, с червя чницей и з .  консервной б а нки в руке. 

- Ф едор !  - окли кнул Тимофей Тимофеевич.  
· 

Тот о гля нулся, воров ато юркнул за голый куст, но удилища его м а я 
ч и л и  сверху. Тимофей Тимофеевич отбросил вожжи набок, слез с телеги 
и з а ш а гал к кусту. 

- Ф едор, ну как же ты в такую . пору? - журил он его издали.
Тебе н а  конюшне б ыть, а ты . . .  совестился бы детей своих. Народ в поле,  
на стройке с потом н а  л бу,  а ты р ыбу удить? 

Федор выгл янул из-за куста : 
- Окунь идет. . .  щука с икрой . . .  
- Ну что с тобой делать . . .  - огорченно р азвел руками Лунин.-

А конюшня? 
- С конюшни меня турнули . . .  - проворчал тот.- Алексею н е  уго-

дил, Михалко в  Феклушу, б абу Ивана ,  взамен меня поставил. 
- Так ты б пришел ко мне. 
- С самого р анья окунь идет . . .  
Тимофей Тимофеевич с нял с его плеча удилища. 
- Бернусь, Федор, с города - верну удю1 .  А сейчас иди к Михалко

ву за на рядом, в поле. П риеду разберусь, за что турнули тебя.  
Когда Тимофей Тимофеевич возвра щался к телеге, перед глаза�1 и  

его высилась н а  взгорке старая,  родная ему берез а .  Он обернулся к Фе
дору. Тот с сумрачным лицо м  б р ел п озади. 

- Ф едор, сдел ай м не одолжение,- сказал он.- Дельце малень
кое . . .  Вечерком посади ·тут, рядом с березой, молодую березку .  А? Там,  
в низинке, выбери самую ровную, выкопай с корешками и посади. 

Федор приоста новился, оловянны м и  глаза м и  уперся в него, моргал. 
Сдел аешь, Ф едор? 

· - Велел . . .  так чего ж . . .  
- А удки твои верну вечерком.- И_ Тимофей Тимофеевич положил 

удилища вдол ь телеги.  Длинными концам и  они свисл и  с задка до дорож 
ной · тальковой· насыпи.  

В · rороде Тимофей Тимофеевич решил сна чала сдать хромовые са
поп1 в Переделку - поставить новые головки,- затем поех ал в скобяной 
1\t агази н .  Н'акуriил там 1\1 ного нужного и даже в запас и подъехал к рай·  
кому ·п а ртии разведать обстановку. У крыльца р ай ко м а  п а ртии стоял 
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инструктор Салин, а рядом с ним кто-то незнаком ый в пальто и кепи. 
Они разго варивали.  Тимофей Ти мофеевич в надвинутом до гл аз картузе, 
горбясь, прошмыгнул мимо  них, мельком глянул на  Салина .  Тот привет
ливо ки внул и показал своему собеседнику гл азаыи на Лун1 1 на .  

В безJ1 юдной п риемной секретаря - пустовал и стол секретарши -
он п остоял, не  сл ы ш а  звуков за  пухлой, обитой черным дерм атиноJ\1 две
ри, вышел в коридор и встретился с Салиным.  

- А-а" .- улыбнулся тот.- Д авно не видели  тебя,  товарищ Лvнин.  
Молва идет - по уши залез в строительство. В ыбрал денек отдыха? 

- Да так ."  не�нюжко, чтоб разве5пься ,- пошутил Тимофей Ти-
мофееви ч .  

Как рыбалка? - сп росил Сал1 1 н .  
Ка кая?  
С рыбалки едешь? 
Наудил."  шурупов, скоб, навесов, замазку с ол ифой". Скажи, 

товарищ Салив ,  секретарь как из себя? 
Сергей Ивановнч? Ты же его видел. 

- Где ?  
- Н а  крыльце. Показал е м у  тебя. Где удил ? У вас ж е  т а м  своя ры-

балка ,  п одставляй  сковородку с м аслом, и окунь сам впрыгнет. 
- Какая рыба " .- Тимофей Тимофеевич недосказал.- Ну, все."

сдавленным голосом произнес он и медвежьей побежкой, скорей бы по
кинуть ра йком , ста раясь не сильно греметь по коридору, зашаркал к вы
ходу. «Вот и мнение создал сразу".- досадовал он .- В рабочую пору, 
люди с засученными рукавами".  и на  р ыбалку. И где ты, Федор, как н а  
грех, свалился перед моими гл азами с о  свои м и  удками? !  Откуда ты взял
ся, нечистая твоя сила?» 

В первые за  много л ет своего п редседательствования в колхозе, вер
нувшись из города. он не стал сам расп рягать мерина, велел сделать это 
конюху А.ТJексею. Ему же поручил сгрузить в кл адовую привезенное. 
С удил ищами на  плечах ,  с запалом отругать еще крепче Федора ,  он по
шел вдоль улицы. В кузне при его приближении к пс1 ощади умолк стук 
молотков, снизу притолоки в двери выставился кузнец Демин, вгляды 
вался в Тимофея Тимофеевича, обернулся к на ковальне, и п озади него 
выдвинулась могуч ая фигура мол отобойца Захаркина,  они оба посмотре
ли  на председателя и п ереглянулись. «Эти ж 1 оже дум ают, с р ыбалки 
иду". Ой ,  бестия ты, Федор, н аделал делав. Сейчас расправлюсь с то
бой»,- злился Тимофеi'1 Тимофеевич. 

- Леонид Петрович ! -- окли кнул он Миха.ТJкова,  идущего через пло
щадь.- Федор где? I-le вида.1 ? 

- Как же! День ра ботал.  До полудня садил березу, сказал, что по 
твоему ли чному наказу ,  а с полудня в поле." В ол,  за  троих кряхтит, за
сыпал водомоины на озими. 

- Березу п осадил? 
- Посадил ."  
- Леонид Петрович, возьми удки, увидишь Федор а - отдай.  И ска-

жи е 111у ,  что ежели Ти мофей Тшюфеевич в р абочий день поймает его 
L удкаl\IИ ,  больше их  ему не видать. 

В день вспашкн под посев кукурузы стары х ,  м алоурожайных кле
верн иков Л унин с�моЛ i l 'IНО с утр а до полудня следиiI за  пахотой, заме
рял глубин }  борозд; в жаркJ1й полуденный час  удовлетворенным,  в за
пыленных са погах уше.ТJ в пра в.ТJение. Мертвящая тишина стояла в де
ревне, только стук кузнечных молотков лился над м ар евом площади и 
тонул в дали полей.  О1<0ло а м барчика-правJiения в тени одиноко сидел 
че.1овек, комком согнувшись на корточках, - опершись на . кнутовище н 
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п ри слонив спину к цоколю. П о  его быстрым,  Нf'рвным поворотам головы 
Тимофей Тимофеевич опознал в нем Лисичкина .  Гот раздраженно спле
в ывал на землю, вздергивал голову, всматривался во все сто роны и снова 
сникал. 

- В деревне бестолковщина !  - выкри кнул Л исичкин,  увидев Лу
нина .- Два часа н и кто от м алого до старого н е  м ожет с казать, где пред
седатель .  

А ты б поискал . .  . 
Ищи волка в поле . . .  найдешь . . .  - п р обурчал Л исичкин.  
Где ж твой рысак? - ус:v�ехнулся Лунин.  
Н е  до рысака . . .  - И Л исичкин встал, в обвислом п иджа ке,  в б р ид

жах, в нечищеных хромовых с а погах.- П ослушай,  с хода реши дело.  
Дашь мне взаймы двадцать кубов б ревен? 

- Тон сбавь,- с покойно сказал Лунин.- Страшит. З а пом нил на 
всю жизнь. Довольно нахрапом . . .  З а йдем в п ра вление, скажешь, что 
да что .  

Они уселись з а  стол. Л исичкин - в полуоборот к Лунину,  в нетерriе
нии ца пая тонкопалой рукой шерша вую доску. 

- Дашь? 
- Двадцать кубов, говор ишь? З ачем же? - спросил Тимофей 

Тимофеевич.  
Его величество п р и казал. 

- Кто? 
- Новый секретарь Воронцов. Отсиживался у �1еня даа дня. Скоро 

и к тебе пожалует. 
- С п р иказа  т а к  и н а ч ал ?  
- Обязал план меропр иятий составить н а  первостепенные дела .  

Составил, сроки указал, испол нителей.  О н  в кон це :  «Умный план».  Дес
кать, л и ч н о  выполняйте. Хорошо сказать? Через месяц отчет в р ай коме 
па ртии. Новая дем ократия ! ...:_ сердито б росил Л исичкин усмешку вбок. 

- Так,  а лес для чего? 
- Верха на свинарниках сменить. Дашь? - И Л исичкин впился 

г.1азами в Лунина.  
- Дам,  дам . . .  - грустя, сказал Тимофей Тимофеевич.- А делюкра

тия, знаешь, мне понравилась. Чего ж, составил себе план мероприятий -
так и выполняй.  Ты небось вовсю начеркал там,  а ?  Дескать, вот, посмот
р ите, к а к  я знаю н ужды сноего колхоза, вот как  я забочусь об устрой
стве кол хоз а !  Так? А о н  тебя с а сшо м ,  как бабочку, и нш<рыл.  И вы пол
няй, t'Жел и  знаешь свои недоста гки . Метод другой, н е  дубиловский, не 
рвачес1ш й .  А ты ж хитрый . . .  Он ,  дол жно, с а м  з а  два дня присм отрелся . . .  
Ч его ж, увидел умный пл а н  твоir н uа п тебя - выпо.11 няй.  Ты ж. должно,  
не написал в плане прод а гь Лунину молодня к  под за рез, а?  А умное 
н аписал.  Ты, должно,  хотел сыграть н а  том, а там время впереди,  можно 
и подшить план, а?  Главное, сначала з а воевать доверие того, так? А ты 
ж боишься потерять автор1П ет . . .  План разм ахну.1ся,  должно, н а  про
стынь  . . .  А там все как по н а м азанной медом доске с кользнет, а ?  

- З н аешь, т ы  меня м едом н е  укоряй,- обозл ился Л исичкин.  
- Не медом, а доской . . .  
Л исичкин н а сторожился, покраснел.  
- Ты помнишь про  ту доску, ч го  одолжил ыне  под р ас писку в про

шлом rпду? Помнишь про ту распис ку? Так  вот . . .  Где твой рысак? 
- К чему все это? Поить поехали . . .  И не укоряй меня рысаком,  сам 

обзавелся жеребчи к а м и .  
- Так вот, товарищ Л асичкин,  с е й ч а с  верну тебе доску шести метро

вой длины,  а ты в своей п рол етке о твези ее в свой колхоз . . .  
- Тимофей Тимофеевич . . .  издевательство . . .  
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Ника кого издевательства. Доску я вез с твоего колхоза ,  конец ее 
волочился з а  м оей телегой . Так и ты вези ее обратно. Отвезешь - приве
зи м не м ою р асписку на доску и п ригоняй грузовики за лесо м .  Дам на 
свою ответственность двадцать кубометров бревен. И зн аешь, чего дел а ю  
т а к ?  Не тебе, нет. Колхозу даю. . 

- Ты что, Тимофей Тнмофеевич, в роде по м орде м не? - процеди.11 
Лисичкин. 

- Нет, товарищ Лисичкин, огл аживаю твое сердце, как огл аживаю 
щеи жереб чиков от твоего рысака. 

- Хватит шуток !  Дашь лес? 
- Дам . . .  по плану мероприятий, про которые сказал тебе,  Иго р ь  

Антонович. З а бери доску, п р ивези расписку и грузи лес. 
- Да не буду же я ехать с х востом по дороге ! - вскричал Лисич

кин.- Ты меня на смех . . .  перед своими л юдь м и ? !  
- А т ы  м е н я  в. прош,1 ом . . .  не  з а м етил ? Мое последнее слово. 

• - Ну и каналья !  - встав,  сердито б росиJ1 Л исичкин.- Давай дос
. ку ! Сброшу ее в р еч ку. Выловишь - твоя. 

- А я до подорожного стол ба ,  до границы к�л хозных 
·
з�м ел ь  поеду 

провожать тебя. Мне дело есть на дальнем поле,- в тоне непоколеби-
1\I ОГО решения сказал Лунин.-- На своей земле, в м етре от столб а  мо
жешь скинуть доску на своей земле, а скинешь на м оей - леса не дам .  

М а й  выдался благодатны м ,  солнечные дни чередовались с пасмур
н ы ми, тихие дожди, н е  смывавшие удобрения с косогоров, н апоил11 зем
лю. Сев уже закончился, а новый секретарь  р айкома все еще не  з аявJ)ял
ся ,  хотя побывал уже во всех соседних колхозах. 

Тимофеii Тимофеевич ежедневно - если н е  сказ ать ежечасно -
ожидал его в тревоге. «должно,  присматривается, м ожет, с меня-то 
и начн ется погром»,- думал он.  

Он шел из дом а  в правление п о  р осистой тропке. Дед Герасим, п а
стух, только что п родудел н а  трубе,  сунул ее в мешочек, п овешенный н а  
пояс, хлобыстнул плетью и пошел собир ать выгнанных с о  дворов н а  ули
цу единоли чных коров. У крыльца п равления стоял Семпер с п а пкой под 
�1 ышкой, с ним Ти!\юфей Ти!\! офеевич и намеревался на свежую голову 
обсудить до партийного бюро его. доклад «о главной задаче - м ножить 
скот». В просвете ды�1 ки ту.м ана ,  язьщами-. переползавшими через греб.11ю ,  
мельком показался «газик», скрылся в тум ане и вынесся на взгорок 
перед скотным дворо м .  Машина застопорила,  с нее сошел человек в 
сером костюме без гол овного убора,  обозрел постройки и зашагал к прав
лению. «I-le Воронцов ли?» - о беспокоился Тимофей Тимофеевич. При
езжи й  обтер лицо пл аточ ком, сунул его в ка р м а н  и ,  подойдя к крыJiьцу, 
весело сказа л :  

- Издали узнал в а с ,  Тимофей Тимофеевич . . .  Воронцов,- назвал 
он себя, протянув руку. 

Лицо у него б ыл о  свежее, но  фигура огрузл ая,  на го.10ве в зачесан
ных назад волосах - седая прядь. 

- Теперь я узнал вас,- сказал Тимофе й  Тимофеевич, не зная,  что 
больше сказать. 

А секретарь, поздоровавшись, отвел гл аза. вбок, и Тимофею Тимо
ф еевичу казал ось, что тот только и ждет, когда он еще что-нибудь ска
жет. чтобы получить оконч ате.ТJьное представление о нем и решить его 
судьбу. 

- Так сразу, м ожет, того ... ПJ\ ан мероприятий составить? - набрав
ш ись духу, спросил он робко. 
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- Какой план ?  - не понял В оронuов,  взглянул на Лунина и опять 
отвел · взгляд вбок. 

- Ну там про недостатки в колхозе . . .  п р о  н ужды. 
Губы Ворон цо в а  чуть шевельнулись в улыбке. 
- Ваше дело,  Тимофей Тимофеевич, составл ять планы,- сказа.JJ 

он.- С читаете нео бходимым,  составляйте, обсуждайте со своими людь
м и. . .  Строительство, вижу, закончили. 

- З а вер шили . . .  - живо подхватил Тимофей Тимофеевич, надеясь, 
что теперь разговор пойдет л егче. 

- Материалов н аудили? .. - улы бнулся Воронцов. 
И Тимофей Тимофеевич, вспомнив пережитый в городе стыд, когда 

он подъехал к р а й кому с удилищам и  на телеге, снова потерял ясность 
в голове. 

За площадью звякнул , первый уда р  кузнечного м олотка. Воронuов 
посмотрел в сторону кузни.  По пл_ощади, взбивая призем ной дымкой 
пыль, стадом двигались коровы колхозников к спуску на выгон, за ста
дом, пригнувшись ,  н аверное, скрываясь от гл аз председателя,  покачи
вался верзила Ф едор с удилищем в руке. «Испортил все дело . . .  » -с до
садой подумал Тимофей Тимофеевич. 

- Два пастуха н а  такое стадо? - удивился В оронцов.  
- Да нет, один дед. А ото ж ...  Федор.  Человек хороший,  р аботяга , 

а с ленцой.  Пристрастие к рыбно й  ловле и меет, и вот . . .  мучаюсь. Отобр ал 
удки в самую посевную, з а брал в город с собой . . . 

Воронцов гля нул на Лунина и опустил глаза. 
- Отбирать н е  следует . . .  - сказал он задум авшись.-- Ну что же, 

Тимофей Тимофеевич, про буду у вас  денька два. Мне и шоферу одну 
комнатушку на ночь, у какой-нибудь старушки. Лично не  беспо койтесь, 
занимайтесь своим и  делами,  а пото м ,  в конце. о бменяемся м нениями.  

Усевшись на колоде возле крыльца, Воронцов попросил принести 
ему п.'!ан  колхозных земел ь  и поименную книгу колхозников. Тимофеii 
Тимофеевич поспешил в п равление и, суетливо доставая из стола книгу ,  
облегченно подумал:  «добро . . .  Ф едор с удкам и  . . .  спас ,  можно сказать, о т  
стыда'. Не явись на  гл аза, стыд грыз бы д у ш у  . . .  С гладил Ф едор дело». 

Рига. 
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лет. Редакция «Нового мира» сердечко поздравляет юбиляра, желает eJ.ty здоровья 

и твор'tеских успехов. 

СА й Ф И  l(УДАШ 

* 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

С башкирского 

ДО КТО РАМ 

Докторам со м ной одно мучены=. 
Говорят: болеть я не  ум<ею 
И не  поддаюсь всю жизнь  леченью, 
Так как, мол , неправильно болею. 

Все врачи твердят мне н едовольно :  
- П озабудь скорее а вторучку. 
Коль болеешь, полежи с покой н о  
И ,  поверь, тебе же будет лучше.  

Но меня лишь злят советы эти,  
И лекарства все идут в пустую. 
Доктора,  да что же вы, как дети ,  
Не п оймете истину п ростую? 

Если от прокл ятого безделья 
Р ж а в ч и н а  перо покроет тихо, 
Не помогут н и какие зелья -
Пострашней бол езней это лихо. 

З н а ч и т .  не ж илеu пера владелец, 
З н а чит,  он дошел уже до точки, 
Есл и нет жел а н ья хоть в постели 
Взять перо и сол н це бросить в строч1ш .  

сол ь 

К аждый день за ходил к садоводу сосед, 
�1 ди влялся плодам золотистым; 
В осхишал его роз вел ичавый расuвет 
И сирени тяже.п ыtе кисти . 
- Ты с н и м аешь богатый,  сосед, урожай 
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l 'од за годом в Jr юбую погоду. 
Ты секретов своих от меня не скрывай,
Он однажды сказал садоводу .-
- В свою тайну, сосед, мне проникнуть позволь. 
Я ее никому не р аскрою. 
Удобряет какая-то редкая соль 
Твою землю. Я слышал такое . . .  
С адовод улы б нулся :  - Мой друг, не спеши. 
Соль ты видел в саду - не и н а че,  
З асолить огурцы я сегодня решил, 
Ох,  люблю их с кар тошкой горячей. 
Т ы  неверно, сосед, разгадаJr мой секрет. 
Но извол ь - я его не скрываю.  
Тол ько, честное слово, секрета ведь нет . . .  
Солью пота я сад удобряю. 

ж и з н ь  

Н а  горе, где садился бер r<ут, 
Остаются обычно перья.  
Там,  где пел соловей одн ажды , 
Остается навечно песня .  

Если полем олень пром чался, 
Остаются следы н адолго. 
Если где-то п рошел сказитель,  
Остаются слова о долге. · 

Ну,  а ты,  ч еловек, герой мой, 
Труд окрасивший в кра ски J1ета, 
П ревративший р аботу в праздник, 
Что оста вишь ты в мнре  этом? 
- Жизнь.-
Таков был о rвет поэту. 

Перевел Александр Глезер. 
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ЖА Н-ПОЛ Ь САРТР 

* 

С Л О ВА 

Посвящается мадам Z. 
О Т  А В Т О Р А 

Благодаря · «Ново.щ; лtupy» я вступаю в контакт с· советскилt 1штателем. Я рад 
это,11у и очень хочу, чтоб моя юшга бьыа принята хорошо. Последнее · время я бываю 
в Советском Союзе почти ежегодно и полагаю, что у меня есть там добрые друзья. Мне 
дорого было бы их одобрение. «Слова», однако, могут и не понравиться: я рассказываю 
о детстве, которое людям люего возраста - шестидесятилетни,11,- пожалуй, rюкажется 
в достаточной .мере странныАt, а те,11, кто по.ноложе, и вовсе экзотическим и невероят
ны.11. Мои советские сверстники роди.щсь в год первой русской революции, им было две
насiцать лет в 1917-м. Их детство пришлось на годы ,11гжду дву.мя велики,ии uсторичР
ск1ши событиями, первое из которых оказалось как бы предвестием второго. И детство 
это, раз1р,tеется, прошло совершенно иначе, чем н.аше. 

Период с 1900 по 1914 буржуазная Франция еще и сегодня элегически именует 
«прекрасной эпохой». Прекрасной - во всяком случае для трудящихся классов - она 
отнюдь не была, но правительство u пресса скрывалu истин.Чое положение вещей, а мел·
кая буржуазия старалась его не за,11е11а1 ь. Я рассказываю о буржуазнолt детстве. Сын. и 

внук ,11елкобуржуазных интеллигентов, я видел то, что мне показывали: упорядоченный 
_,иир. Без треволнений, в с<tастье и скуке прожил я трудное десятилетие, которое вело нас 
к бойне 1914 года. Заче,11 же, спросите вы, повествовать об этом пусто,\! и лживом сне? 
На то у .11еня две причины. 

Прежде всего лtне хотелось описать извилистый путь, проделанный французаюt 
моего возраста, катастрофы и потрясения, рассеявшие их псевдопростодушный 
оптu,низл! и их идеалuз.лt. Я хотел рассказать о тoht, как многие из них - и я в том 
числе - в конце концов прилtкщ;ли к лагерю эксплуатируе:,�ых и угнетенных и стали 
трудиться по htepe своих сил ради построения соцuа.щзыа. 

Ваша революция ста.�а ве.шки.лt событие.11 нашей жизни. Мы пережили ее издалека 
а с запозсlание,и, несколько nо-11ровинциа,1ы:о,1tу. И все же это была очная ставка чело
века Запада с гран.диозны.1ш события.ни в Советско,и Союзе. Эта очная ставка подтвер
ждает. 11то ис1орuя мира сегодня едина. Обращаясь к каждому из нас той или иной 
своей стороной, история объединяет нас всех и тогда. когда разделяет и противо11остав
.1яет. Такова первая причина, по какr1й я нахожу воз.11ожны.и 1zредлоЖU7Ь ;,юю книгу 
советскощ; читателю. Правда, рассказ тут доведен только до 1915 года, но за этой кни
гой последуют другие. Они расскажут обо всей люей жизни. Здесь же я хотел расска
. .юп о детстве, из которого вышли htЫ, ставшие те;,1, •1ем ,иы стали. Для любого человека 
ранние годы - самые важные: из их скорлупы мало-помалу вылупляещься, но никагаа 
не сбрасываешь ее окончательно. 

Второе мое найtерение не вce.\tu истолковано правильно. Критики упрекалu .11еня, 
что я слшаком суров к ребенку, которым я был. Людям нравится, когда воспо.11инания 
проникнуты снисходительностью к само.лщ себе, когда автор, умиляясь собой, умиляет 
читателя. Я ни суров, ни нежен, вин.ю я не htальчика, а среду и эпоху, которые его 
сформировали. Главное же, я ненавижу лшф о детстве, сработанный взрослы.11и. Я про
шу считать эту книгу те.и, '!ТО он.а· есть на са,�ю.11 деле: попыткой развен��ать миф. 
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Ч ИТАТ Ь  

в пятидесятых годах прошлого века м ногодетный школьный учитель
эльзасец с горя п ошел в бакалейщики. Но р асстрига-ментор меч

таJI о реванше: о н  пожертвовал право м  пестовать умы - пусть один и з  
его сыновей пестует души. В семье будет пaf'I_Ь!Q.?· Станет им Ш а рль.  
Однако Шарль п р едпоче.1 удр ать из дом а ,  пустившись вдогонку з а  цирко 
в о й  наездницей. Отец приказал повернуть портрет сына л и цо м  к стене и 
запретил п роизносить его имя .  Кто следующий? Огюст не з а м едлил за
кл ать себя по примеру отца : он  занялся коммер цией и преуспел. У млад
шего, Луи, выраженных склонностей н е  было. Отец сам з анялся судьбой 
этого невозмутим ого парня и не долго дум ая сделал его пастоQ_Qм. В по
следствии Луи п ростер сыновнюю покорность до того, что в свой ч еред 
произвел на свет п_о_с:rыря - Альбера Ш вейцера  1 ,  жизненный путь кото
рого известен. Меж тем Ша рль так и не догнал свою наездницу. Сим во
лический жест отца наложил на него неизгладимую печать: он на всю 
жизнь проникся склонностью к возвы шенному и лез из кожи вон, разду
вая м ел кие обстоятел ьства до р азмера великих событий. Иначе говоря,  о н  
�овсе н е  стрем ился заг.11ушить в себе семеi'шое п ризвание:  он  хотел лишь 
посвятить себя духовной деятел ьности более б езобидного толка,  принять 
сан,  совместим ы й  с н аездницами.  Университетское поприще оказалось 
в са м ы й  р а.з. Шарль решил стать п реподавателем немецкого языка. Он 
з ащитил диссертацию о Гансе С а ксе, сделался приверженцем прямого 
м етода, объявив себя впосл едствии его основоположнико м ,  выпустил в 
содружестве с господином Си монно сол идны й учебник «Deutsches Lese
buch», б ыстро пошел в гору : Макон - Лион - Париж. В Париже на 
выпускном вечере он произнес речь, удостои вшуюся отдельного издания :  
« Господин министр ! МиJ10с1 ивые государыни и государи!  Дорогие дети ! 
Вы никогда не угадаете, о чем я буду говорить с ва ми сегодня !  О музы
ке!»  Он набил руку в стишках на случ ай.  �-1.'РУ1-:У_ с.ем�_и любил повторять: 
«Луи у нас самый благочести вый,  Огюст самь1й  богатый ,  я самый умный». 
Братья хохотали,  невестки кусали губы .  

В Маконе Шарль Ш ве i'щер женился н а  Лунзе Гийемен. дочери адво
ката-катол ика. С вадебное путешестви е  о н а  вспоми н ала с отвращением.  
Г!охитив невесту в разгар обеда, жених втолкнуJ1 ее  в поезд. В семьдесят 
лет она все еще не могл а  з а быть, как в каком-то привокзальном буфете 
и ы  подали сал ат из лука-порея : « Ш арль съел все луковицы, а зел ень 
оставил м не». Две недел и они прожили в ЭJ1ьзасе, не выходя из-за стол а.  
Братья изощрялись в ватерклозетных а н екдотах н а  м естном н аречии;  по 
временам п астор оборачивался к Луизе и из христианского ч еловеколю· 
бия переводил их.  

Луиза не  преминула раздобыть по з накомству м едицинское свиде
тельство, которое I-�збавило ее  от исполнения супружеских обязанностей и 
дало п раво обза вестись отде.л ьной спальней. Она жал овал ась на голов
ные боли,  чуть что уклады валась в постель, возненавидела шум , стр асти, 
восторженность - всю суть грубого бытия Швейцеров, земного и теат
р ал ыюго. Эта живая,  но холодная насмешница 1'1 ыслила здраво и пред- _ 
ос;у.п,ительно, потому что муж '\J ыслил благона меренно и несуразно, а так 
как он был лжив и легковерен, она все подвергала сомнению « Говорят, 
будто земля вертится,- откуда и м  это з нать?» Окруженная добродетель
ными комедиантам и ,  она возненавидела комедиантство и доб р одетель. 
Проницательная р еалистка, затесавшаяся в семью плотоядных спири
туалистов, стала вольтерьянкой, не читав Вольтера,- из дух а противо-

- - - - - ---- - --

1 А .� ь б е р  Ш в с ii 11 е р  (р .  1 875) - врач, писатель 11 общественный деятс"1ь, 
.�аурсат Нобе,1евской премии. (Здесь 11 да.'!ьшс - п римечание переводчика.) 
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р_е'-!ИЯ. Мf!ленькая, пухленькая, циничная и игривая,  она  ударилась в 
безоговорочное отри ца ние. Пожатьем плеч,  иронической улы б кой ради 
собстве_нной утехи - н е  для окружающих - она сводил а н а  н ет все на
пьrriiенные тирады. Ее снедали гордыня всеотрицания и эгоизм неприя
тия.  Она  ни с кем не поддерживала отношений - слишко м  с а молюбивая,  
чтобы домогаться первого места, слишком тщесл а вная,  чтобы довольст
воваться вторым.  «Умейте поставить себя так, чтобы вас  искали»,- твер
дила она. Ее искали усердно, потом все меньше и меньше и н аконец, не 
видя ее,  забыли.  Теперь она не покидал а своего кресла и кровати. 

Жизнелюбы и пуритане - сочетание добродетелей куда более р ас
пространенное ,  чем это принято считать,- Ш вейцеры любили крепкое 
словцо ,  которое, принижая пло1ь,  как это приличествует христианскому 
благочестию, в то же время свидетельствует о ши рокой терпимости к ее  
естественным проявлени я м ;  Л уиза предпочитал а двусмысленности. Она  
зачитывалась ф ривол ьными романами ,  ценя в них не столько ф абулу,  
сколько п розр ачные одежды, в которые ее рядили .  « Весьма рискованно 
и мило»,- с н амеком з а мечала она.  «Здесь скользко - будьте осто
рож ны ! »  Эта женщина-льдышка едва не лопнула со смеху, читая «Пла
менную деву» Адольфа Бело.  Она любила рассказыв ать а некдоты о 
брачной ночи - всегда с плохим концо м :  то муж в грубом нетерпении 
ломал жене шею о спи нку кровати .  то потерявшую рассудок новобрач
ную на ходил и  на ш ка фу, куда она пряталась от своего бла говерного. 

Луиза жила в полумраке ;  Ш арль входил в ее ко"шату, распахиваJ1 
ставни, з ажигал все л а мпы разом, она сте н ал а ,  прикрывая рукой глаза :  
« Ш арль, я ослеп н у ! »  Впрочем,  ее протест н е  выходил за рамки п арла
м ентской оппозиции : Ш арль пугал Л уизу, вызывал нестерпимое раздра 
жение,  временами,  н аоборот,  д а ж е  приязнь,  о н а  х отела одного - что б ы  
о н  ее не трогал. Н о  как только он н а ч и н а л  крич ать, она  сдавала в с е  пози
ции.  о� нахрапом сделал ей четырех детей : дочь, умершую в младенче
стве,  двух сыновей и еще одну дочь.  То л и  по равнодушию, то л и  в знак 
лояльности он разрешил воспитать детей в католической вере .  Безбож
ница Луиза из нена висти к протестантству внушил а детям н абожность.  
О б а  сына взяли сторону м а  гери.  Она их потихоньку спровади,'Iа ·подаль
ше от неq_t)узданного отца. Ш арль этого даже не з а метил. Старший, 
Жорж, поступил в политехникум, младший, Э мил ь, стал преподавателем 
немецкого. О н  для меня з а гадка. Оставшись холостяком,  о н  во всем 
остальном подр ажал отцу, хотя и не любил его.  В конце концов отец 
с сыном поссорились;  время от времени происходили торжественные 
примирения.  Эмиль н апускал на себя таинственность. О н  об6Жа:ТГмать и 
до конца дней имел привычку без вся кого предупреждения н аносить ей  
украдкоi'1 визиты : осыпал ее поцелуя 11-ш и л асками,  з а тем начинал разго
вор об отце, сперва иронически,  потом с яростью, а н а  прощанье хлопал 
дверью. О чевидно, Луиза любила его, но побаивалась. Эти крутые 
упрямцы - отец и сын - утомляли ее,  и о н а  предпочитал а и м  Жоржа,  
который всегда отсутствовал.  Эмиль умер в 1 927 году, рехнувшись от 
одиночест в а :  у него под подушкой обна ружили револьвер, а в ч емодан ах 
две сотни дырявых нос1юв и двадцать пар стоптанных ботинок.  

Анн-Мари,  младшая до:1 ь, все свое детство просидела н а  стуле. Ее 
н аучили с куч ать, держаться пря!\!о  и шить.  У Анн-Мари были способ
н ости - из приличия их остави.!lи втуне ;  она был а  хорош а собой - от 
нее постарались это скрыть. Скромные и гордые буржуа, Швейцеры 
счита.'!и ,  что кра сота им не по карману и не к .r� ицу. Они ос1 авляли ее 
в удел графиням и шлюх а м .  Л уизу снедала бесплоднейшая спесь: И 3  

боязни попасть впрос а к  она не пр�1знавала ни з а  детьм и,  ни з а  мужем, 
ни за собой самых очевидных достоин ств.  Шарль н е  пони�1 ал ,  кто кра
сив,  кто нет,- о н  путал красоту со здоровьем. С тех пор как его жена 



СЛОВА 63 

хворал а,  он искал утешения у дюжих идеалисток, усатых и цветущих -
кровь с м о.тrоко м .  П ятьдесят лет спустя , расс м атривая семейный аль бо м ,  
Анн-Мари обнаружила, ч т о  б ы л а  красавицей.  

Примерно в то самое время,  когда Шарль Швейцер познакомился 
с Луизой Гийемен, некий сел ьски й  вµач взял в жены дочь богатого зем
л евладельца из Периго ра и о босновался с ней в Тивье на  унылой глав
ной ули це, п р я м о  п р отив а птеки. Н аутро после свадьбы обнаружилось, 
что у тестя нет ни гроша.  Взбешенный доктор Са ртр перестал р азгова
р ивать с женой и в течение сорока лет не сказал ей ни слова. За столо м  
он изъяснялся жестами,  и о н а  в конце концов стала звать его « м о й  по
стоялец». Тем н е  м енее он делил с ней ложе и в р е м я  от в ремени, все так 
же не открывая рта,  делал ей очередного ребенка:  она родила ему двух 
сыновей и дочь.  Этих детей безмолвия нарекли Жан- Батист, Жозеф и 
Элен. Элен немолодой уже девицей вышла з амуж за кавалерийского 
офицера,  который впосл едствии сошел с ума .  Жозеф, отслужив свой срок 
в зуавах, поспешил выйти в отставку и вернуться в отчий дом .  Специ
альности у него не  было. Очутившись между немым отцом и крикливой 
м атерью, о н  стал заикой и до конца дней враждовал со словами.  Жан
Б атист поступил в мореходное училище, чтобы повидать море. В 1 904 го
ду в Шербуре, морским офицером, уже подточенным тропической лихо
р адкой, он познако м ился с Анн-Мари Швейцер, окрутил эту з аброшен
ную долговязую девушку, ж ен ил ся н а  ней,  в два счета наградил ребен
ком - мной - и сделал попытку умыть руки, отойдя в иной мир .  

Н о  у м ереть н е  так-то п р осто: тропическая м ал я р и я  развивалась не  
спеша - времен а м и  н аступало улучшение.  Анн-Мари самоотверженно 
ухаживала з а  мужем, не позволя я  себе, однако, такого неприличия,  как 
любовь. Луиза н астроила дочь п ротив супружества :  кровавы й обряд от
крывал собой вереницу ежедневных жертв в перебивку с еженощной 
пошлостью. По п р им ер у  собственной м атери, м о я  м ать предпочла долг 
утехам.  Она почти не  знала отца ни до. ни  после свадьбы и ,  должно быть, 
порой с недоумением спрашивала себя, с чего этому чужаку взбрел о  
на  ум испустить дух у н е е  н а  руках. Больного перевезли н а  м ызу непода
.тrеку от Тивье, отец ежедневно наведывался к сыну в двуколке. Бдения 
и заботы подо рвали сил ы  Анн-Мари,  у нее пропал о  м олоко, меня отдали 
кормилице, жившей по соседству, и я тоже приложил все старанья,  
чтобы отправиться на тот свет от энте рита, а может, и в отместку. В два
дцать л ет моя м ать, неопытн а я  и одинокая,  разрывалась м ежду дву м я  
умира ющим и, совершенно ей незнакомыми.  Е е  брак  по р ассудку 
обернулся болезнью и трауром.  

Меж тем о бстоятельства играли м не на  руку : в ту пору l\1 атери сами 
кор ы ил и  новорожденных и корм или долго. Не подоспей, на мое сч астье, 
эта двойн а я  агония, м не не м иновать бы опасностей, которым подвер
гается р ебенок, поздно отнятый от груди. Но я был болен, и когда м еня,  
девятим есячного, п ришлось отлучить от груди, в л ихорадке и бесчув
ствии взмах ножниц, кото р ы м и  разрезают последнюю нить, связываю
щую ы а ть с младенцем, п рошел для меня неза м еченны м .  Я окунулся 
в мир, населенный примитивн ым и  галл юцинацням11 и первородными фе
тишами.  После смерти отца мы с Анн-Мари оба р азом очну.!i ись от н а 
важдения - я выздоровел .  Но вышла неувязка : Анн-Мари о6р�ла люби
мого сына,  которого по сути дела никогда не  з аб ывал а,- я пришел в се
бя  н а  коленях у незнакомки.  

Без средств, без образования,  Анн-Мари решнла вернуться под от
ч и й  кров.  Но Швейцеры были уязвлены неподобающей смертью отца: 
уж очень она походила на развод. А так как моя м а ть не смогл а  ни пред
видеть ее, ни п редотвратить, ответственность возложили на нее: она 
легкомысленно выскочила з а  человека, наруши вшего пгавила блаrопри-
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стай ности.  Долговязую Ариадну, возвратившуюся в Медон с младенцем 
на руках, п р иняли как нельзя лучше: м о й  дед, подавший было в отстав
ку, вернулся на службу, ни словом не попрекнув дочь; даже б абка не 
выказала злорадс·тва .  Но, подавленная благодар ностью, Анн-Мари в 
безупречном обхождении угадывала хулу.  Что и говорить, родня п ред
почитает вдову м атери -одиночке - но только как меньшее из двух зол . 
Стремясь з аслужить отпущение грехов, Анн-Мар и  не щадил а своих сил. 
Она взвал ил а  н а  свои плечи хозяйство - сначал а  в N\едоне, потом в П а 
риже, б ы л а  одновременно воспитательнице�"!,  сиделкой, домопра вител ь
ницей, компаньонкой и служанкой, но ей так и не  удалось смягчить за
т аенную досаду м атери.  Луизе надоедало н ачинать день составлением 
меню и кончать его п роверкой счетов, но  е й  было не по нутру, .когда 
обходились без нее - о н а  не прочь была избавиться от обязанностей, но 
не желала терять прерогативы. Стареющая и циничная ,  Луиза сохранила 
одну-единственную иллюзи ю :  о н а  считал а себя незаменимой. Иллюзия 
р ассеял ась - Луиза п р еиспол н ил ась р евности к дочери.  Бедняжка Анн
Мари, сиди она сложа руки, ее б ы  попрекали ,  что она обуза, но она не 
покладала рук, и ее стали подозр евать в том, что она хочет стать хозяй
кой в доме.  Чтобы о бо йти первый риф,  ei'! пришлось призвать н а  помощь 
все свое мужество, чтобы обойти второй - все свое смирение. Не прошло 
и года, как молодая вдова вновь оказалась на  п р авах несовершеннолет
ней - девицы с пятном на репутации.  Н и кто не л ишал ее карманных де
нег - ей п росто з а бывали и х  дать; она донашивала платье до дыр, а 
деду не п риходило в голову купить е й  новое. Даже в гости ее н еохотно 
отпускали одну. Когда подруги, большей частью замужние дамы,  при
глашали ее ,  им п р иходилось загодя испрашивать соизволения 
деда, обещая при это м ,  что его дочь доставят домоi'1 не позже десяти. 
Посреди ужина вызывали экипаж, хозяин дома вставал из-за стола,  чт.о
бы провод ить Анн-Мари .  А тем временем дед в ночной рубашке мерял 
ш агами спал ьню, н е  выпуская из рук ч асов. Н а  десятом ударе  р азража
л ась гроза. П ри гл ашения поступали все р еже, да и м ать потеряла охоту 
к раз влечениям,  которые доставались тако й  дорогой ценой. 

С мерть Жана- Батиста сыграла величайшую рол ь в моей жизни: она 
вторично поработил а l\IOЮ м ать, а !\!Не предоставила свободу. 

Хороших отцов не бывае1 - таков закон ;  мужчины тут ни п р и  чем -
прогнили узы отцовства. Сдел ать ребенка -- к вашим услугам;  и м е т ь  
детей - з а  какие грехи? !  Останься ыoi't отец в живых, он  повис бы на м не 
всей своей тяжестью и раздавил бы меня.  П о  счастью, н :шшил:сн ei<; в 
мл аденчестве. В тол пе Энеев, несущих на плечах своих Анхизов, я стран
ствую одиночкой и ненавижу производителей, всю жизнь незри:.ю сидя
щих на шее родных детей.  Где-то в п рошлом я оставил молодого покой
ника, который не успел стать моим стцом и мог бы теперь быть мои:v1 
сыном.  Повезло м не или нет? Н е  знаю. Но я обеим и  р уками готов подпи
саться под диагнозом известного психоаналитика:  мне неведом комплекс 
«сверх-я».  

Умереть - это еше далеко не все : важно умереть вовремя .  Скон
чайся моl1 отец позднее, у меня появилось б ы  чувство вины. С ирота, со
знающий свое с иротство, склонен себя корить: опечаленные л и цезрением 
его персоны родители удалились в свое небесное жилье. Я блаженство
вал :  м о я  печал ьн а я  участь внушала уважение, придавала мне в·ес; сирот
ство я причислял к своим добродетеля м .  Мой отец л юбезно отошел в 
вечность по собственной вине - бабушка постоянно твердила, что он ук
лонился от исполнения дот·а. Дед, по праву гордившийся живучестью 
Швейцеров, не признавал смерти в тридцати.r�етнем возрасте: в свете 
столь подозрите.1ьной кончины он стал сомневаться, существовал ли 
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еообще когда-нибудь его зять, и в конце концов предал его з абвению. 
А мне даже не  п р и шлось забывать: покинув земную юдоль на англий
ский м анер, Жан- Батист н е  удостоил меня знакомством. Я и ;ю сей  день 
уди вл я юсь, как м ало знаю о нем. Меж тем он любил, хотел жить, знал, 
что умир ает,- иначе говоря,  был ч еловеком. Одна ко н икто из чле
нов моей семьи не  п робудил во мне и нтереса к этом у  человеку. Долгие 
годы над моей кроватью висел пор rрет м аленького офицера с просто
душным взглядом,  кругл ы м  лысым черепом и большими уса�ш; когда 
мать вышла з амуж второй раз, портрет исчез. Позднее мне дос тались 
книги покойного : трактат J1e Дантека о перспек гивах науки,  сочинение 
Вебера «Через а бсолютны й  идеализм к позитивизм у». Как и все его со
временники, Жан- Батнст читал вся кий вздор.  На полях я обнаружил 
нераsборчивые каракуJi и  - м ертвый след короткой вспышки, живой �1 
трепетной в пору моего появления на свет. Я прод ал книги:  что мне было 
за дeJio до этого покойника? Я знал о нем понасл ышке, не больше, ч о1 
о Железной Маске иJi и  шевалье д'Эоне 1 ,  и все эти сведения не имел а  
никакого отношения к о  мне :  д а ж е  если он и л юбил м еня,  б р ал на руки, 
смотрел на сына свои ми светл ы м и  - ныне истJ1евшими - глазами,  н и кто 
не сохр анил в памяти этих бесплодных усилий л юбви. От моего стца не  
осталось н и  тен и,  ни  взгл яд а  - м ы  оба,  он  и я ,  какое-то время обреме
няли одну и ту же землю - вот и все. Меня воспитали в сознании,  что 
я не столько сын умершего, скол ько дитя чуда. Этим наверняка и объяс
няется м ое беспри мерное л егкомыслие. Я не  вождD и не хотел бы быть 
вождем. ПовеJ1ев<1ть и подчи няться -- это, в сущности, одно и то же. 
Самый полновл астный человек всегда повелевает и менем другого -
и менем к<1нонизированного захребетника,  своего отца, и служи т провод
ником а бстрактной воли, которая ему н авязана.  Я отродясь не отдавал 
приказаний,  р азве чтобы посмешить себя и окружающи х.  Язв а власто
любия меня не р азъедает - немудрено:  м еня не  научили послушанию. 

Слуш аться - но кого? Мне показывают юную велш<аншу и говорят, 
что это моя мать. С а м  я склонен счит.ать ее скорее старшей сестрой.  Мне 
совершенно ясно, что эта девственница,  проживающая под надзором,  
в пол ном подчинении у всей семьи,  призвана служить мoeii особе. Я л юб
лю Анн-М<tри, но как м н е  ее  уважать, когда н икто ее в грош не ставит? 
У нас три ком наты : кабинет деда, спал ьн я  б абушки и «детская». «де
Т И >> - это мы с м атерью:  оба несовершеннолетние, оба и ждивенцы. Но 
все п ривилегии принадлежат мне.  В м о ю  ком нату поставили девичью 
кроnать. Девушка спит одн а, пробуждение ее целомудренно;  я еще не  
открыл глаз, а она уже м ч ится в ванную ком н ату п р инять душ ; возвра
щается она совершенно одетая - как ей было м ен я  родить? Она пове
ряет мне свои горести, я состр адательно выслушиваю:  со временем я н а  
ней женюсь и возьму под свою опеку. Мое слово нерушимо:  я не  д а м  ее  
в обиду, пущу в ход ради нее все  свое юное влияние.  Но неужто я стану 
ее слушаться? По доброте душевной я снисхожу к ее м ольба м .  Впрочем,  
она никогда ничего от м еня не  требует. Словами,  обронен н ы м и  как бы 
невзначай,  набрасы вает она картину моих будущих деяний,  осып ая меня 
похвал а м и  за то,  что я соблаговолю их свершить:  «Ненаглядный мой 
будет умницей, пай -мальчиком,  он  д аст своей маме впустить себе капли 
1,3 нос»,  и я попадаюсь на удочку этих разнеживающих пророчеств. 

Был еще патриарх :  он так походил на бога-отца, что его нередко 
принимали за Всевышнего. Как-то раз он вошел в церковь ч ер ез р из 
н ицу - в эту минуту кюре грозил нерадивы м  карами небесн ы м и. И вдруг 
пр ихожане заметил и у кафедры высокого бородатого старца  - он с мот
р е"1 на  них ;  верующие пустились наутек. Иногд а  дед утверждал, что они  

1 Ш е в а л ь е  д'Э п н - фран цузскнii ава нтюр нет XV I I I  века, личность которого 
до Cf! X  пор остается загадкой. 

5 « НОВЫЙ МИР» № 1 0  
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п ал и  перед н и м  ниц.  Он вошел во вкус таких п ришествий.  В сентябре 
1 9 1 4 гсда он явил себя н ар оду в кинотеатре Аркашона.  У н а с  с м атерью 
были м еста на  б ал коне - вдруг р аздался голос деда:  он  требовал, что б ы  
да.1и свет. В округ него какие-то господа, подобно сонму ангелов,  воз
глашали:  «Победа ! Победа ! »  Бог поднялся н а  сцену и прочел ком мюнике 
о победе на Марне.  Когда дед был еще чернобородым,  он р азыгрывал 
из  себя Иегову, и я подозреваю, что он в иновен в смерти Э м ил я  - кос
венно, конечно. Этот гневный библейский бог алкал крови своих сыновей. 
Но я появился на свет к концу его долгой жИзни.  Борода его стала седой,  
пожелтела от табака,  роль отца ему п риелась .  В прочем, будь я его сы
ном,  он.  пожалуй,  не удержался б ы  и поработил меня - п росто по при
вычке. Н а  м ое счастье, я п р ин адлежал мертвецу. Я был ничей ной зсм
Jiей  - дед мог п ользоваться м ной, не имея на меня прав  владения .  
Он звал меня «светом своих очей», ибо ему хотелось сойти в м огилу в 
о б р азе п росветленного старца.  Он решил видеть во мне  особую м илость 
провидени я ,  дар свыше, котор ого в любую минуту можно лишиться.  
Какие же он мог п редъявлять ко мне  требования? Самый ф а кт моего 
существования переп ол н ял его в осторгом.  Дед вошел в р оль бога-любви,  
н аделенного бородой бога-отца и сердцем бога -сына.  Он возл агал руки 
мне на голову, я чувствовал теменем тепло его л адоней, дребезж ащи м  
от умиления голосом он называл м е н я  своим дитяткой,  и его холодн ые 
глаза увлажнялись слезами.  Знакомые негодовали :  «Этот щенок свел 
его с у м а ! »  Дед меня о божал - это видели все. Л юбил л и  он меня? 
В страсти, столь рассчитанной на публи ку, трудно отличить, где искрен-
1-юсть и где п ритворство. Мне что-то н е  помнится,  чтобы дед проявлял 
особенно пылкие чувства к други м своим внукам .. П равда, он  их редко 
в идел и они  в нем не нуждались, а я цел иком зависел от него - он обо
жал во мне собственное великодушие.  

П о  п равде сказать, старик несколько пересаливал по ч а сти возвы
шенного .  Он был сыном X I X  века и, как м ногие, как сам Виктор Гюго, 
м н ил себя В и ктором Гюго. На мой взгляд, этот красивый дл инноборо
дый стар ик, в сегда пребывавший в ожидании очередного театрального 
эффекта, точно алкоголик в ожидании очередной выпивки,  пал жертвой 
двух новейших . технических изобретени й :  фотоискусства и искусства 
б ыть дедушкой 1 •  На его счастье и беду, он  был фотогеничен;  наш дом 
ломился от его изображений .  Моментальных снимков в ту пору еще не 
делали,  и поэтому дед пристрастился к поза м  и живым карти н а м .  Под 
любым п р едлогом он вдруг о станавливался, эффектно замирал,  каменел : 
он о божал эти краткие м гновени я  вечности, когда он превращался в па
м ятни к  самому себе. Из-за этого его п ристрастия к живым картинам он 
и сохранился у меня в п а мяти только как застывшая п роекция волшеб
ного фонаря .  Опушка леса, я сижу на поваленном стволе, мне пять лет;  
н а  Ш арле Швейцере панама ,  кремовый в ч ерную полоску костюм из 
фланел и ,  бел ы й  пикейный жилет,  перерезанный цепочкой от часов;  на 
ш нурке - пенсне; дед склонился ко м не, воздел палец с золотым перст
нем и вещает. Вокруг темно,  сыро, и только его борода лучится : дед 
носит свой н и м б  под п одбородком.  Не знаю, о чем он говор ит.  Я та1< 
р ьяно ста рался сJ1ушать, что не слышал ни слова. Полагаю, что этот 
старый республиканец времен и м перии наставлял меня в моих обязан
ностях гражданина и излагал буржуазную истори ю :  жили -были в давние 
в ремена короли и и мператоры.  это были гадкие люди, их прогнали, все 
шло к лучшему в этом лучшем из м иров. 

В ечер ами,  встречая деда на дороге, мы тотчас узна вали e r o  в толпе · 
пассаж и ров,  высыпавших из фун икул ер а ,  по его исполинскому росту и 

1 «Искусство быть дедушкой» - название сборника стихов В. Гюго. 
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осан ке танцмейстера .  Заметив нас  еще издали, о н  м гновенно, повинуясь 
указаниям невидимого фотогр а ф а, «становился в позицию»: борода по 
ветру, плечи р асправлены, п ятки в месте, носки врозь, грудь колесом ,  
объятья широко р аскрыты. П о  этом у  знаку я замирал,  чуть наклонив
шись вперед - бегун на старте, птичка. которая вот-вот в ыл етит из аппа
р ата.  Несколько м гновений мы п ребывал и  в такой позе - п р елестна я  
группа саксонскоrо фарфора, потом я бросался вперед - м альчик с 
цветами, фруктами и счастьем деда,- п ритворно задыхаясь, утыкался 
носом в его колени. а он, подбросив меня на в ытянутых руках, прижи
ы ал к сердцу, ш епч а :  «Сокровище мое!» Такова была вторая фигура 
танца,  пользовавшаяся громадным успехом у п рохожих. Мы вообше 
разыгрывали н есконч аемое представление из  сотни разнообра'lных скет
чеi'1 :  тут был и флирт, и минутны е  размолвки, и добродуш ные поддразни
вания, и ласковая воркотня ,  и любовная досада, и нежные утайки, 11 
страсть. Мы изобретали препоны на пути нашей любви, чтобы насла
диться их преодолением. На меня временами н аходило упрямство, но 
даже в моих капризах сквозил а редкостная чувствительн ость; он, как 
подобает деду, грешил бла городным и простодушным тщеславием, сле
потой и п р едосудительным п отворством по рецепту Гюго.  Посади м еня 
мать и бабушка н а  хлеб и воду, дед таскал б ы  м н е  сласти, но  запуга н н ы м  
женщинам это и в голову н е  приходило .  В п рочем, я был пай-мальчик: 
моя роль м не так нравил ась, что я и не  собирался из нее в ыходить. 
В самом деле, поспешное б егство отца н а градило меня весьма ослаблен
ным «эдиповым комплексо м » :  никаких «сверх-я» и вдобавок ни малей
шей агрессивности. Мать всецело принадлежала мне, никто не оспаривал 
у меня безмятежного обладания ею; я н е  знал, что такое н асилие и нена
висть, был избавлен от горького о п ыта ревности. Действительность, на 
острые углы которой мне ни разу не пришлось наткнуться. вначале пред
стал а передо мной улыбчивой бесплотностью. П р отив кого или чего м;1 е  
было бунтовать? Ничья прихоть ни р аз у  не пытал ась диктов ать м н е  пра
вила поведения.  

Я люб�зно позволяю, чтобы меня обувал и и в пускали мне  капли в 
нос, причесывали и умывали, одевали и р аздевали, холили и лелеяли. 
Моя самая любимая забава - разыгрывать пай-мальчика. Я н е  пл ачу, 
почти не смеюсь, не шумлю: когда м н е  б ыло ч етыр е  года, меня з а стигюr 
за попыткой посолить варенье - из л юбви к н ауке, пол а гаю, а н е  по 
злому у мыслу. Так или иначе, никаких других проказ моя память не 
сохр анила.  По воскресеньям н аш и  да м ы  иногда ходят к обедне .  послу
шать хорошую музыку, знаменитого органиста.  Ни та, ни другая обрядов 
не соблюдают, но истовость верующих распола гает их к музыкальному 
экстазу; пока звучит токката, они веруют в бога. Для меня нет ничего 
сл аще этих минут духовного воспарения. Окружающие клюют носом -
самое время показать, н а  что я способен :  упершись 1<0леням и  в ска
ыеечку, я обращаюсь в статую - боже сохрани ш евельнуть хотя б ы  м и
зинце м ;  я смотрю п рямо перед собой, не мигая,  пока по щека м не з а 
струятся слезы.  Кон ечно, я веду титаническую борьбу с мурашками в 
ногах, но я уверен в победе и настолько преисполнен соз н ания своей 
силы, что бесстрашно возбуждаю в себе самые греховные искушения, 
дабы вкусить сладость торжества н ад ними. А что, если я вдруг вскочу 
1 1  заору: «Та рарабу м ! »  А что, есл и я вскарабкаюсь на колон ну ' и  сдела ю  
пипи в кропильницу? Эти чудовищные видения придают особую цену 
похвалам матери после службы. Вп рочем, я л гу самому себе - при
твор яюсь, будто мне грозит опасност ь, чтобы приумножить свою славу. 
На самом деле никакие соблазны не способны вскружить мне голову: 
с:шшком я боюсь скандала.  Уж если я н а мерен п овергать окружающих 
н изумление, то только своим и  добродетелями.  Легкость, с какой я одер-
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живаю эти победы, доказывает, что у меня хорошие з адатки. Стоит мне 
внять своему внутреннему голосу, меня осыпают похвал а м и. Дурные 
желания и ы ысли, если уж они у меня появл яются, п риходят извне;  едв а  
з а кравшись в м о ю  душу, они хиреют и чахнут - я небл а годарная почв а  
д л я  греха_ Добродетельный и з  любви к рисовке, я п р и  этом н е  лезу вон 
и з  кожи, н е  н асилую себя - я творю. Я н аслаждаюсь царственной сво
бодой актера,  который,  держа публику в н а п р яжении,  шлифует свою 
роль. Меня о божают - стало б ыть, я достоин обожания_  Вполне понят
н о  - ведь мир устроен п ревосходно. Мне говор ят, что я хорош собой, и 
я этому верю.  С н екоторых пор у меня на правом глазу бельмо,  впослед
ствии я буду косить и окривею, но пока это еще нез а м етно. Меня то и 
дело фотографируют, и м ать · р етуширует снимки цветными каранда 
ш а м и. Одна из фотографий сохр а нилась: я на ней белокур ,  р озов, кудряв, 
щеки пухл ые, во взгляде л асковая почтительность к установленному ми
ропорядку, в надутых губках затаенна я  наглость - я себе цену знаю. 

У меня хорошие задатки, но этого м аJ10 :  м н е  положено б ыть про
роком,  ведь и ст и н а  глаголет устами м ладенцев. Они еще не  оторвались 
от природы,  они сродни в етру и морю - и м ею щи й  уши м ожет почерп нуть 
в их л епете п р.остранные и р аспл ывчатые откровения .  Моему деду дове
:юсь плыть по Женевскому озеру в обществе Анри Б ергсона .  «Я потерял 
голову от восторга,  - р ассказывал дед.- Я не мог нагл ядеться на свер 
кающие гребни, н а  зеркальны й  блеск воды. А Бергсон п росидел все 
в р е м я  на чемодане, уставившись взглядом в пол » .  На основании этого 
путевого н а бл юдения - Ш арль делал вывод, что поэтическое созерцание 
п р евыше философии.  И он созерцал меня: в саду, полулежа в ш езлонге 
с кружкой пива под рукой, он  глядел, к а к  я б егаю и играю, в ыискивал 
м удрость в моей бессвязной болтовне и находил ее. В последстви и  я по
с меивался н ад этой м анией - теперь я в этом раскаиваюсь: то бьшо 
п р едвестие смерти. С помощью э кстаза Шарль пытался побороть страх.  
О н  восхищался во м н е  восхитительным созданием земли, стар аясь убе
дить себя, что все п рекр асно - даже наш жалкий конец.  Повсюду - на 
вершинах гор, в волнах,  среди звезд, в истоках моей юной '1<изни - он 
искал природу, которая готовилась вновь принять его в свое лоно,  иска.1 ,  
чтобы охватить е е  цел иком и принять всю без изъятия, в плоть д о  могил ь
ной я м ы, уже вырытой для него. Не истина,  а его собственная смерть 
гл аголела ему моими устами.  Немудрено, что пресное счастье моих мла
денческих л ет и м ел о  порой загробный п ривкус: своей свободой я был 
о б язан одной смерти - своевременной, своим положением - другой,  
давно ожидаемой. В прочем, как известно, пифии всегда вещают от и менн 
загр об ного м и р а, дети - всегда зеркало смерти. 

Помимо всего п рочего, деду очень нравилось злить своих сыновей. 
В сю жизнь они находились под п ятой грозного отц а ;  они входят к нему 
на цыпочках и застают его на коленях перед м ал ьчишкой - как тут не 
п олезть н а  стену! В борьбе отцов и детей м ладенцы и старики нередко 
действуют з аодно:  одни прори ца ют, другие толкуют прорицания.  При
рода гл аголет, опыт комментирует - среднее поколение может заткнуть
�я. Если у в а с  нет ребенка, заведите пуделя .  В прошлом году на собачьем 
кладбище, читая взволнованный п анегир и к, который эстафетой пер е
дается от одного н адгробия к другому, я вспомнил изречения деда : собаки 
умеют любить, они отзывчивей, преданнее л юдей ; они н аделены тактом,  
безупреч н ы м  чутьем,  которое помогает и м  р аспознать добро, отли чить 
хорошее от дурного. «Полониус! - взывала неутешная хозяйка.- Ты 
лучше мен я :  т ы  бы не п ер ежил моей смерти - я живу». С о  мной был мой 
друг, а мериканец. О н  в б ешенстве пнул ного й  какую-то гипсовую соба
.ЧОН К\' и отбил ей ухо. Я его понимаю:  тот, кто ч р е з м е р н о  л юбит де'.те й  И животных, л юбит их в ущерб человечеству. 
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Итак, я м ногообещающий пудель. Я прорицаю.  Я болтаю по-дет
сl\И - мои слова запом ин ают, повторяют мне,- по их обр азцу я изго
товляю новые. Я болтаю и по-взрослому, я наловчился с н а ивны м в идом 
в ысказываться «не по год а м  р азумно». В ысказывания эти - истинные 
поэ м ы ;  р ецепт и х  п рост: наобум,  н а  авось, н а  удачу заимствуй у взрос
лых цел ы е  ф р аз ы, р асставь их как бог н а  душу положит и повторяй,  
не  вникая в см ысл. Словом,  я изрекаю вещие тир ады, и каждый толкует 
их по своему разумению. В глубинах моего сердца рождается само 
добро, в тайниках м оего ю но го сознания с а м а  и стина.  Я восхищаюсь 
собой ,  положившись н а  взросл ых. И но гда до меня самого не доходит, 
в чем прел есть моих слов и жестов, но взросл ы м  она бросается в гл аза.  
Ничего не  попишеш ь !  Я готов са моотверженно доставлять и м  изыска н 
ное насл ажден ие, недоступное мне самому.  М о е  кривлянье смахивает 
н а  вел икодушие:  горем ыки-взросл ы е  страдали,  не и м ея дете й ;  растро
ганный, в поры ве альтруизм а, я вышел из небытия, обернувшись дитятей,  
дабы и м  казалось, будто у них есть cы I I .  Мать и б абушка ч астенько под
бивают м еня р азыгр ывать сцену моего появления н а  свет божий - акт 
неизреченного м илосерди я, вызвавшего м еня к жизни.  Они потворствуют 
причудам Шарля Ш вейцера ,  его любвн к театральным эффекта м,  они 
устра и вают ему сюрпризы.  Меня п рячут позади какого-нибудь кресл а ,  
я стараюсь не  дыш ать, женщины уходят и з  комнаты и л и  дел ают в ид, 
будто з а б ыли обо м н е. Входит дед, устал ый и угрюм ый,  каким он и был 
бы,  не живи я н а  свете, и вдруг я выхожу из своего тайника,  являя деду 
м ил ость своим рождением.  Он з а м еч ает меня, входит в роль, с просвет
ленным челом воздевает руки к небу: я существую, бол ьше ему ничего 
не н адо. И н ы м и  слов а м и, я одар иваю собой, одариваю всегда и повсюду, 
ода риваю всех. Стоит мне п риоткрыть двер ь  - и м н е, как деду, н ачинает 
казаться, что я являю себя на роду. Построив дом из кубиков, слепив пи
рожок из песка, я кричу во все  горл о :  н а  мой  зов всегда кто-н ибудь при
бежит и ахнет. Одним счастли вцем больше - и все я !  Еда,  сон ,  меры 
предосторожности п ротив дурной погоды - таковы основные р азвлече
ния и обяза нности, предусмотренные строжайшим р итуалом моей жизни.  
Ем я на людях, словно король ;  есл и  я ем с а ппетитом, меня осыпают 
поздравления м и .  Даже б а бушка воскл ицает: «Вот умница ,  что прого
л одал ся ! »  

Я неустанно твор ю  себя:  я дарител ь  и я ж е  даяние.  Останься м о й  
отец в живых, я б ы  познал свои п р а в а  и обязанности . Но о н  умер,  и я 
о них ведать не ведаю:  у меня нет прав,  потому что я взыскан любовью, 
у меня н ет обязанностей, потому что я дарую из любви. Я упол номочен· 
н равиться, и: только; все напоказ.  Н а ша семья - какой разгул вел ико
душ и я :  дед дает м н е  с редства к жизн и,  я даю ему счастье, м ать жертвует 
собой р ад и  всех. Теперь, по зрелом размышлении,  только одно ее само
пожертвование и кажется мне непритворным,  но в ту пору м ы  были 
склонны обходить его  молчанием.  Так или иначе, жизнь  н а ш а  - вере
ница церемоний,  и все наше время уходит н а  воздаяние взаимных поче
стей.  Я чту взросл ы х  при условии,  что м ен я  боготворят;  я п равдив, от
кровенен, л асков, как девочка .  Я бл а гонамерен, довер яю л юдям ; все 
они добры, ибо всем довольны.  Общество рисуется мне строгой иерархи
ческой л естни цей заслуг и полномочий .  Тот, кто н аходится на верхних 
ступенях, отдает все, что имеет, тем, кто находится внизу. Л ично я от
нюдь не  п ретендую на самую верхнюю ступень: мне известно, что она  
отведена суров ы м ,  благом ыслящим людям, которые блюдут порядок.  
Я устроился н а  скром ной боковой жердочке неподалеку от них и излу
чаю сияние во всех напр авлениях. Словом, я ста р а юсь держаться по
дальше от мирской вл асти:  ни наверху, ни внизу - в стороне.  В нук 
служителя культа ,  я с детства проявляю наследственные склошюсти.: во 
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м н е  елейность князей церкви, м еня влекут утехи рясо но сцев . С меньшой 
б ратьей я обращаюсь к а к ;.: равны м и :  это ложь во спасение;  я л гу, чтобы 
и х  осчастливить, а и м  н адлежит попадаться н а  удочку, н о  не вполне. 
К няне, к почтальону, к ком натной собачонке я обращаюсь тер п ел 1-lвым 
и сдерж анным тоном.  В н ашем упорядоченном мире есть бедн ые. Бывают 
также всякие диковинки,  сиамские близнецы, железнодорожные ката
строфы. Но в этих н есообразностях н икто н е  повинен. Честн ые бедняки  
не  подозревают, что  их жизненное н азн.ачение - давать пищу н ашей 
щедрости. Это стыдливые бедняки - они ж:мутся к стенкам.  Я бросаюсь 
к ним, сую им в руку м елочь и, гла вное, ода р-иваю их плен ительной 
улыбкой - ул ыбкой р а венства.  В ид у них дурацкий,  и мне п ротивно пр : 1 -
касаться к ним, н о  я пр инуждаю себя - это искус. К тому же 1 1 еобхо
димо, чтобы они м ен я  любили, любовь ко м не скрасит и �t ж и з iiЬ. 
Я знаю,  что им не хватает н а сущного, и м н е  н р а вится б ыть для ш 1 х  пред
м етом роскоши. В прочем, как бы они ни бедствовали, им не изведать тех 
стр аданий,  что в ы п али на долю моего деда :  ребенком он вставал до 
р ассвета и одевался в потемках,  зимою, чтобы у м ыться, в кувшине с 
водой п р иходилось разбивать Jleд. К счастью, времена изм енились:  дед 
верит в прогресс, я тоже. П рогресс  - это длинный крутой подъем,  кото
р ы й  в едет ко мне. 

То б ыл о  р а йс кое житье. П о  утрам я просыпался в р адостном изум
лении,  л·икуя, что м н е  так неслыханно повезло и я родился в самой 
дружной на свете семье, в самой лучшей стране м ира .  Н едовольные uю
кировали меня : на что им было роптать? С м утья ны, да и только.  В част
н о сти, родн ая бабушка внуш ала мне живейшую тревогу: я с грустью 
должен б ыл отметить, что она  н едостаточн о  восторгается м ной.  Л уиза и 
в самом деле видела м еня насквозь. Она  открыто улич ала м еня в Jiиuе
действе, з а  которое не осмел ивалась укорять мужа, она бранила меня 
клоуно м ,  шутом, кривлякой,  требовала ,  чтобы я прЕ:кр а1 ил свои фокусы. 
Меня это возмущало, в особенности потому,  что я угадывал тут на
смешку и н ад дедом .  Устами б а бушки говорил дух всеотрицания.  Я воз
р ажал, она требовала,  чтоб ы  я извинил ся ; уверенный,  что н айду под
держку, я отказывался. Дед на ходу ловил случа й  п роявить слабость -
о н  принимал мою сторону п ротив жены, она,  н егодуя. уходила к себе в 
спальню и запиралась на кJiюч. Испуганная мать, боясь б а бушкиной 
злопамятности, ш епотом робко журила деда, а он,  пожав плечами,  уда
лялся в свой кабинет;  тогда м ать н а ч и нала уговаривать меня,  чтобы я 
попросил п рощенья у бабушки.  Я упивался своим могуществом :  чем я 
l!e Михаил-архангел, сокрушивший лукавого? Чтобы исчерпать и нцидент,  
я небрежно извинялся перед б а бушкой.  В прочем, есл и н е  считать подоб
н ы х  р азмолвок, я ,  р азумеется, о божал Л уизу - в едь это была м о я 
б а бушка. Меня н аучили н аз ывать ее Мами,  а гл аву семьи - его эльзас
ским и менем К а рл.  К а рл и Мами - это звучало почище, чем Ромео и 
Джульетта или ФиJJимон и Б а в кида. Мать н е  без умысла п о  сто раз н а  
дню повторяJiа мне :  «Карл и м а м и  н а с  ждут», «Карлимами будут рады», 
«Карл и м а м и  . . .  » ,  подчеркивая интимным союзом этих четырех слогов пол 
ное  вза имное согласие персон ажей . Я попадался н а  эту удочку л и ш ь  от
ч а сти, н о  п ритворялся - прежде всего перед са мим собой, - будто по
п адаюсь в полне. Слово отб р асывало тень на са м ы й  предмет: с помощью 
Карл и м а м и  я мог насл аждаться безукоризненной спаянностью семьи и 
оделя ть Луизу м алой толико й  добродетелей Шарля . Мою б а бку, суще
ство ненадежное, склонное к греху и пом инутно готовое ос1 упиться , под
держивала десница ангелов, могушество слова.  

Есть в мире настояшие злодеи - пруссаки, они  отняли у нас  все 
часы, кроме тех,  столовых, н а  подставке из черного м рамора,  что стоят 
на камине у деда и подарены ему как р аз группой его у чеников-немцев:  
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интересно, где они их украли? fv1нe покупают книжки Ганси 1 и показы
ы1ют картинки: я не  ощущаю ни  м алейшей неприязни к этим розовым 
J\1 а рципанопым толстякам, которые как две капли воды похожи на  моих 
эльзасских дядей. Дед, выбравший в 1 87 1  году французское граждан
ство, время от  времени ездит в Гунсбах и Пфаффенхофен навестить 
родню, которая осталась там.  Берут и меня. В поезде, есл и  немt:>u-конт
ролер просит нас предъявить билеты, в к афе, если офици ант не торопи г
ся нас обслужить, Ш арль Ш вейцер б агров�ет от прилива патриотичt:
ского гнева .  Обе женщины хватают его за руки: «Шарль!  Образумься ! 
Неужто ты хочешь, чтобы нас в ыслали?» Ш арль возвышает голос: 
«Пусть попробуют высл ать - я здесь у себя». Меня подталкивают к его 
1<0леr-ш м, я гляжу на него с мольбой, он смягч ается .  «Ну, ладно, ради 
JУr алыша»,- вздыхает он, гл а·дя меня п о  голове сухими,  шершавыми поль
ца ми .  Эти сцены н астраивают меня не против оккупантов, а против деда. 
Кстати, в Гунсбахе Ш арль при каждом удобном случае  н а кидывается 
на свою невестку: по нескольку раз в неделю он швыряет на стол са.1-
фетку и,  хлопнув дверью, выходит из  столовой, а невестка вовсе не 
немка .  После обеда мы с мольбами и рыда ньями  припадаем к сто п а м  
Ш арля - дед внемлет с каменным л ицом. К а к  тут не согла ситься с 
бабушкой: «Эльзас вреден Шарлю. Незачем так часто туда ездить» .  Я н 
сам не в в осторге от эльза сцев, которые не проявляют ко мне н и  м алей
шего почтения, и меня не сл ишком печ атп, что их у нас отняли.  Выяс
няется, например,  что я сJ1ишком часто бегаю в л авку пфаффенхофен
ского бакалейщика господина Блюменфельда и беспокою его по пустя
кам.  Моя тетка Каролина высказал а моей матери «свое мнение» на этот 
счет, м ать передала его мне. На сей раз  мы с Луизой солидарны: она  
терпеть не может мужнину родню. В Страсбурге из  номера гостиницы, 
1 -де м ы  остановились, я слышу дробь оркестра ,  лечу к окну -
армия !  С восторгом глядя, как под звуки этой ребячливой музыки м ар
ширует Пруссия, я хлопаю в л адоши .  Дед не шелохнулся в кресле - 01 1  
брюзжит. Мать ш епчет мне н а  ухо,  чтобы я отошел от окна.  Я подчи 
няюсь, слегка надув губы .  Черт побери, конечно, я ненавижу немцев, но 
без долж ного убеждения.  В прочем, и Ш арль может себе позволить только 
самую невинную дозу шовинизма.  В 1 9 1 1  году, покинув Медон,  мы обос
новались n П ариже на улице Ле Гофф, в доме номер 1 .  После того как 
он вышел в отставку, деду, чтобы содержать семью, пришлось основать 
Институт Новых Языков, где обучают французскому заезжих иностран
цев. Обуч ают «прямым методом». Большинство у чеников - немцы.  Онн 
хорошо пл атят. Дед, не считая, прячет луидоры в карман пиджака;  по 
ноч а м  бабушка, страдающая бессонницей, крадется в п р ихожую, чтобы 
взыскать дань,- «Шито-крыто», как она  сама говорит дочери.  Одни м  
словом, в р а г  дает нам хлеб насущный.  Ф ранко-германская войн а  возвра
тила бы нам Эльзас, 1 10 положила бы конец институту - Шарль стоит 
за поддержание мира .  К тому же есть на свете и хорошие немцы, те, ч то 
бывают у нас в гостях :  краснолицая усатая романи стка - Луиза с рев
нивым смешком зовет ее Карлова Дульцинея, лысый доктор, который, 
притиснув Анн-Мари к дверям, пытается ее поцеловать; в ответ на  ее 
робкую жалобу дед мечет громы и молнии:  «Вам только бы ссорить 
i\lеня со всеми !»  Пожав плечами, он решает: «Тебе померещилось, доч ь  
моя!»,  и Анн-Мари еще чувствует себя в иноватой. В с е  э т и  гости пони
мают, что им н адлежит восхищаться моими достоинства ми, и послушно 
1 иска ют мен Я. следовательно, несмотря на и х  происхождение, им не 
чуждо смутное представление о добре. Н а  юбилейном п разднике в честь 
основания института больше сотни пригJ1 ашенных, л егкое в ино, м ать и 

1 
1 Г а н с и - парижский издатель. 
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м адем уазель Муте в ч етыре руки играют Б аха .  Я в голубом мусл иновом 
платьице, с д11 адемой нз звезд и крыльями  за плеч а м и  обношу гостей 
мандаринами из корзины.  «Ну, с у щ и  й а нгел !»  - восклицают они .  Вы
ходит, не та1ше уж плохие люди. Само собой, м ы  н е  отказались от пл а 
нов м щения з а  мученика - Эльзас :  в семейном кругу, понизив голос, 
мы, так же как наши родственники из Гунсбаха и Пфаффенхофена, из
н ичтожаем бошей насмешкой ; в сотый раз мы потешаемся над ученицей, 
которая во фра1щузском сочинен и и  написал а :  «На могиле В ертера Шар
лотту прохватило горе»,  или над молодым преподавателем, который за  
обедом долго и н едоверчиво р азглядывал свой  ломтик дыни, а потом 
съел его целиком - с семечками и коркой. Эти п ромахи настра ивают 
меня на снисходител ьный л ад: немцы - низшие существа, но, на их 
счастье, они живут по соседству с нами  - мы их п росветим .  

Поцелуй безусого, говорили в те  годы, как  пища без  соли, ил н,  
добавл ю  я ,  как  добродетель б ез греха, как моя жизнь с 1 905 по 1 9 1 4 год. 
Если человеческая личность определяется в борениях с самим собой, я 
был неопределен ность во плоти и крови. Если любовь и ненависть - суть 
две стороны одной медали, я не л юбил никого и ничего. С меня взяткн 
гладки:  нел ьзя требов ать, чтобы человек старался нравиться и при этом 
ненавидел. Или старался нравнться и при этом любил. 

Выходит, я Нарцисс? Нет, да:же и не Нарцисс. Всецело пог№щен ный 
тем,  чтобы нравиться, я забываю о себе .  П о  п равде говоря, вовсе не та к 
и нтересно лепить пирожки из песка,  рисовать каракули и удовлетворять 
естественные нужды - мои деяния приобретают цену в моих гл азах не 
раньше, чем хоть один из взрослых  придет от них в восторг. К счастью, 
в рукоплесканьях недостатка нет. Слушают ли они мою болтовню или 
Искусство Фуги - на губах у взрослых та же многозначительная ул ыбка 
гур м анов и соучастников.  А стало быть, по сути с воей я культурная цен
ность. Культура  пропитала меня насквозь, и я посредством излучения 
возвращаю ее своей семье, как п руды возвращают по вечерам солнечное 
тепло. 

Я нач ал свою жизнь, как, по всей вероятности, ее кончу - среди 
книг.  Кабинет деда б ыл заставлен книгам и ;  пыль с них разрешалось 
стир ать только р аз в году - в о ктябре, накануне возвращения в город. 
Еще не научившись читать, я благоговел перед этими  священными кам
нями :  они расположились н а  полках - стоймя и полулежа, местами 
вплотную, точно кирпичи ,  местами  в благородном отдалении друг от 
друга, словно ряды менгиров. Я чувствовал,  что от них зависит процве
тание н ашей семьи. Они походил и одн а на другую, как две капли воды, 
и я резвился в этом крохотном святил ище среди призем истых памятни
ков древности, которые были свидетелями моего рождения, должны 
были стать свидетелями моей смерти и незыблемость которых сулила 
мне в будущем жизнь столь же безобл ачную, к а к  и в прошлом. Я украд
кой дотрагивался до них, чтобы причаститься их пылью, но не представ 
лял себе, н а  что они,  собственно, нужны,  и к аждый день приглядывался 
к р итуалу, смысл которого от меня ускользал: дед, в повседневном оби
ходе такой неловкий ,  что моя м ать сама  застегивал а  ему перчатки, 
м а нипулировал этой духовной утварью с ловкостью с.11ужителя алтаря. 
Сотни раз я наблюдал, как  он с отсутствующим в идом поднимается, 
в ыходит из-за стола ,  в мгновение ока оказывается у противоположной 
стены, решительно, не раздум ывая,  сним ает с полки какой-нибудь том ,  
на ходу п ерелистывает его привычным движением большого и указа
тельного пальца, вновь садится в кресло и разом открывает книгу на 
нужной странице,  чуть хрустнув кожа ным корешком, как  новым ботин
ком.  И ногда я подходил ближе, чтобы р азглядеть эти. ларцы, которые 
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распахивались, точно створки раковины, и обнажали передо мной свои 
внутренности : блеклые зашrесневелые листки, слегка покоробленные и 
покрытые черными прожилками, они впитывали чернила и п ахли 
грибами.  · 

В комнате бабушки книги не стояли, а лежа.пи на столе;  Луиза бра
л а  и х  в библиотеке - не больше двух зараз.  Эти безделки напоминали  
мне новогодние лакомства, потому что  их тонкие, глянцевитые стр а ницы 
казались вырезанными из глазированной бумаги.  Кокетливые, белые, 
почти новые, они служили поводом дл я более легковесных таи нств. Каж
дую пятницу бабушка, н адев п альто, уходила со СJ!Овам

.
и :  «Пойду верну 

и Х». Возвратившись,  она снимала черную шляпу с вуалеткой и извл екала 
и х  из с воей муфты, а я недоумевал : «Опять те же•» Бабушка тщател ьно 
обертывала книги ,  потом,  выбрав одну, усажи валась у окна в глубо- · 

кое мягкое кресло, водружала н а  нос очки и со счастливым, усталым 
вздохом прикрывала глаза,  улыбаясь той тонкой сладострастной улыб
кой, которую впоследстви и  я обнаружил на губах Джоконды; Анн-Ма ри 
умолкал а, делала и мне знак молчать, а я представлял себе обедню, 
смерть, сон н проникался священным безмолвием.  Время от времени 
"1уиза, издав короткий смешок, подзывала дочь, проводил а пальцем по 
какой-то строке, и обе женщины обменивались понимающим взглядом .  
Н о  мне все-таки не нравил ись слишком уж изящные бабушкшrы книжи
uы: это были самозванки, да и дед н е  скрывал, что они божества второ
степенные, предмет специфически женского культа. По воскресеньям от 
нечего делать он заходил в комнату жены и, не зная,  что сказать, оста
навливался возле ее кресла .  Все взгляды устремлялись к нему, а он,  
побарабанив пальцем по стеклу и так ничего и не придумав,  поворачи
вался к Луизе и отнимал у нее книгу,  которую она читал а .  «Шарль!  - в 
ярости кричала она .- Я потом не найду, н а  чем я остановил ась!» Н о  дед, 
подняв брови, уже погружался в чтение, затем, п остучав  вдруг по кни
жице согнутым пальцем, объявлял : «Ни чего не поним аю».- «Да как же 
ты можешь понять ,  когда читаешь с середины?» - возражала бабушка. 
Дело кончалось тем, что дед швырял роман на стол и удалялся, пожав 
плечами.  

Спорить с дедом не приходилось : ведь он был того же цеха.  Я это 
зна"IJ - он показал мне на одной из полок толстые том а,  о бтянутые 
кор ичневым коленкором. «Вот эти книги, м алыш,  написал дедушка».  
Как тут было не возгордиться ! Я внук умел ьца, искусного в изго
товлении священных предметов, - ремесле не менее п очтенном, чем 
ремесло орга нного мастера или церковного портного. Я в идел деда 
за работой :  «Deutsches Lesebuch» переиздавался каждый год. Н а  кани
кул ах вся семья с нетерпением ждала корректуры;  Шарль не выносил 
праздности,  чтобы убить время, он не давал никому житья. Наконец 
почтальон приносил пухлые, мягкие бандероли ,  веревки р азрезали нож
ницами, дед разворачиваJI гранки, расстилал и х  на столе в столовой и 
начинал черкать красным ка рандашом:  при каждой опечатке он сквозь 
зубы бормотал проклятья, но уже не поднимал крика, р азве когда слу
жанка приходила накрывать на стол. Все члены семьи были довольны. 
Стоя на стуле, я в упоении созерцал черные строчки,  испещренные кро
навыми пометами.  Шарль Швейцер р азъяснил мне,  что у него есть смер
тельный вра.г - его издатель .  Дед никогда не был силен в арифметике: 
расточительный из беспечности, щедрый из упрямства, он лишь к концу 
жизни впал в старческую болезнь - скупость, результат и мпотенции и 
страха перед смертью. Н о  в ту пору она проявлялась еще только в 
странной подозрительности : когда деду приходил почтовым переводом 
авторский гонорар,  он, воздев руки к небу, кричал ,  что его режут без 
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ножа, а не то входил в ком':!ату к бабушке и мрачно заявлял: «Мой из
датель обдирает меня как липку». Так моему изумленному взору откры
л ась эксплуатация челове1\а человеком. Есл и б1;>1 не  эта гнусност ь, no 
счастью огра ниченного свойства,  мир был бы устроен превосходно :  хо
зяева - каждый по своим возможностям - воздавали труженикам ка ж 
дому по его заслугам .  И ведь надо же было, чтоб вампиры-издатели 
оскверня.п и  справедливость, высасывая кровь моего бедного деда. Но 
мое уважение к этому праведнику, который не получал награды за свою 
са моотверженность, возросло:  от младых ногтей я был подготовлен к то
му, чтоб ы  в идеть в педагогической деятельности - священнодействие, 
а в литературной - подвижничество. 

Я еще не умел ч итать, но был уже настолько заражен сноби змом,  
· что пожелал иметь с о б  с т  в е н  н ы е книги. Дед отпра вился к своему 
мошеннику-издателю и раздобыл там «Сказки» поэта Мориса Бушора -
фольклорные сюжеты, обработанные дл я детей человеком, который,  по 
словам деда, глядел на мир детским t� глазами.  Я пожелал немедля и по 
всей форме вст упить в права владения.  Взяв лва маленьких томика, 
я их обнюхал, ощупал, небрежно, с п редусмотренным по этикету хрустом 
открыл «На  нужной странице».  Тщетно: у меня не было чувства, что книги 
мои. Не увенчалась успехом и попытка поиграть с ними :  баюк:зть, цело
вать, шлепать, как кукол. Еле удерживаясь,  чтобы не р азреветься, я в кон 
це концов положил их н а  колени м атери. О н а  подня..п а глаза с т  шитья:  
«Что тебе почитать, мой родной ?  Про фей?» Я недоверчиво с:�росил : 
«Про фей? А разве они т а  м?»  Сказка про фей была мне давным-давно 
известна :  мать часто рассказывала ее, умывая мен51 по утр ам и пою� 
нутно отвлекаясь, чтобы растереть меня одеколоном или поднять кусок 
мыла,  выскользнувший у нее из рук под умывальник, а я рассеянно слу
шал хорошо знакомый р ассказ. Я видел при этом только Анн-Ма ри,  
юную подругу моих утренних пробуждений,  слыuiал только ее голос, 
робкий голос служанки.  Мне нравилось, как она не договаривает фразы, 
запинается на каждом слове, неожиданно обретает уверенность, опять 
теряет ее, р асплескивая  в мелодичном журчании, и вновь приободряется 
после паузы. А сама сказка была как бы довеском,  она скреплял а этот 
монолог. Пока Анн-Мари рассказывала, мы были с ней наедине, скрытые 
от глаз людей, богов и священнослужителей, две лесные лани,  и с нами 
другие лани - феи.  Н о  я не мог поверить, что кто-то сочинил целую кни
гу, чтобы включить туда частицу нашей мирской жизни, от которой 
пахло мылом и одеколоном. 

Анн-Мар и  усадила меня перед собой на мой детский стул - сама 
склонилась, опустила веки, задремала. И вдруг эта маска заговорила 
гипсовым голосом. Я растерялся : кто это говорит, о чем и кому? Моя 
м ать отсутствовала :  ни улыбки, ни понима ющего взгл яда , я перестал llJI Я 
нее существовать. Вдобавок я не узнавал ее речи .  Откуда взялась в ней 
эта уверенность? И тут меня осенило: да ведь это говорит книга. Из нее 
выходили фразы, наводившие f-! a  меня страх :  это быJiи форменные соро
коножки, они меJiьтешили слога ми и буквами,  растягивали дифтонги, 
звенели удвоенными согласными;  напевные, звучные. прерываемые пау
зами и вздохами, пол ны е  незнакомых c.rroв, они упивались са ми собой и 
собственными извива ми,  нимало не заботясь обо мне :  иногпа они обры
в ались, прежде чем я успезал что-нибудь понять, и ногда м не уже все 
быJiо ясно, а они продоJiжалt� величаво струиться к своему концу, не 
жертвуя р ади меня ни единой запятой. 

Сомнений не было: эти слова предназначал ись не мне.  Да и сама 
сказка расфуфырилась -- дровосек, его жена,  их дочери, волшебница
фея, все эти простые, похожие на нас. существа взгромоздились на nье-
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дестал : их лохмотья описывались в ысокопарными словами,  а слова н а
лагали свой отпечаток н а  предметы, преображая поступки  в обряды и 
события в церемонии. И вдруг пошли вопросы : издатель деда, набивший 
руку на учебных пособиях, никогда не упускал случа я  дать пищу юным 
умам своих читателей. «Что бы ты сделал на  месте дровосека? Какая из 
двух сестер тебе больше нравится? Почему? Поделом л и  наказана Ба
бетта?»  Казалось, чти вопросы задают р ебенку. Но мне л и  - я не был 
уверен и побаивался отвечать. Наконец я все же собрался с духом ,  но 
мой робкий голос з амер, и мне померещилось, будто я уже не я и Анн
Мари больше не Анн-Мари,  а какая-то слепая ясновидящая :  мне чудн
Jiось, будто я с1 ал сыном всех м атерей, а она м атерью всех сыновей. 
Когда она кончиJ1а читать, я проворно выхватил у нее книги и унес их 
под мышкой, не сказав «спаси бо». 

Мало-помалу я полюбил эти минуты : что-то щелкало, . отключая  
меня от  м еня самого - Морис Бушор ск.rrонялся к детям с той  универ
сальной предупр едительностью, какую выказывают покупательницам 
заведующие се1щиями в больших магазинах,- мне это льстило. Сказ-
1<ам-самоделкам я стал предпочитать стандартную продукцию: я вошел 
во вкус строгой последовательности слов - при каждом новом чтении 
они повторяJшсь, неизменные, в неизменном порядке - я их ждал. 
В сказках Анн-Мари герои жили наудачу, как  она сама,- теперь они  
обрели судьбу. Я присутствовал на  л итургии: я был свидетелем того, 
как имена и события возвращались на круги свои. 

Я проникся за вистью к м атери и решил отбить у нее р оль. Завла 
дев книжкой под названием «Злоключения китайца в Китае», я уволок 
ее в кладовую; там,  взгромоздившись на раскладушку, я стал представ
лять, будто читаю: я водил глазами по черным строчкам, не пропуская 
ни одной, и рассказывал себе вслух какую-то сказку, старательно выго
варивая все слоги. Л1еня застигли врасплох - а может, я подстроил так, 
чтобы меня застигли,- н ачались охи, и было решено, что пора меня 
учить грамоте. Я был прилежен, как оглашенный язычник; в пылу усер
дия я брал у себя с амого ч астные уроки : взобравшись на  р аскладушку 
с романом Гектора  Мало «Без семьи», которы й  я знал наизусть, я про
шел его от доски до доски, н аполовину р а ссказывая, наполовину разби
рая по склада м;  когда я перевернул последнюю стра ницу, я умел читать. 

Я ошалел от счастья : теперь они мои - все эти голоса, засушенные 
в м аленьких гербариях, голоса, которые дед оживлял одним своим 
взглядом, которые он слышал, а я - н ет!  Теперь и я их услышу и приоб
щусь к язьшу священнодействи й, буду знать все! Мне разреши.ли рыться 
на книжных полках, и я устремился на  приступ человеческой мудрос ги!  
Это решило мою судьбу. Впоследствии мне сотни р аз приходилось слы 
шать, к а к  антисемиты попрекают евреев за то, что им чужды уроки при
роды и ее немой язык; я отвечал на это: «В таком случае я более еврей, 
чем сами евреи». Н апрасно я стал бы искать в своем прошлом красоч
ные воспоминания, р адостную бесшабашность деревенского детства. 
�I не копал землю, не р азорял гнезд, не собирал растений, не стрелял из 
рогатки в птиц. Книги были для меня птицами и гнезда ми,  дом ашними 
животными, конюшней и полями. Книжные полки - это был мир,  отра
женный в зеркале; они обладали его бесконечной плотностью, многооб
разием и непредугаданностью. Я совершал отчаянные вылазки: караб
кался на стулья и столы, рискуя вызвать обвалы и погибнуть под ннми.  
Книги с верхней полri:и долгое время оставались для меня вне пределов 
досягаемости ; другие - не успел я их открыть - у меня отобрали;  были 
и такие, что сами прятались от меня :  я их начал чита гь, поставиJI , как 
мне казалось, на  место, а потом целую неделю не мог на йти. У меня бы
.11и жуткие встречи: открываю альбом,  вижу цветную вклейку - передо 
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мной копошатся гнусные насекомые. Растянувшись на ковре, я пускаJJся 
в беспJJодные путешествия по Ф онтенелю, Аристофану, Р а бле; фразы 
оказывали мне физическое сопротивл ение:  их приходилось р ассматри
вать со всех сторон, кружить вокруг да около, делать вид, будто ухо
дишь, и внезапно возвращаться, чтобы захватить их врасплох,- чаще 
всего они так и не выдавали своей тайны. Я был Л аперузом, Магелла
ном ,  Вас1ю де  Гама,  я открыJJ диковинные племена :  «хеатонтиморуме
нос»1 в комедии Теренция, переведенной александрийским стихом, 
«идиосинкразию» в труде по сравнительному литературоведению. «А.по
копа» 2, «�рон» \ «па ра нгон» 4 и тысячи  других загадочных и недо
ступных готтентотов возникали вдруг где-нибудь в конце стра ницы, мгно
венно внося путаницу в целый а бз ац. Смысл этих неподатливых и тем
ных слов мне пришлось узн ать только лет через десять - пятнадцать, 
но они и поныне сохр анили для меня свою непрозра чность: это перегной 
моей п амяти. 

Библиотека состояла гл авным обр азом из французских и немецких 
классиков. Б ыли в ней также учебники грамматики, несколько прослав
ленных романов, «Избранные рассказы» Мопассана,  моногр афии о 
художниках:  Р убенс, Ван  Дейк, Дюрер, Рембрандт - новогодние подно
шения деду от его учеников. Скудный мир.  Но большой энциклопедиче
ский словарь  Л а русса заменял мне все: я б рал наугад оди н  из томов с 
предпоследней пол ки з а  письменным столо м :  А - Бу, Бу - До, Меле -
П р е  или Тро _:_ Ун ( эти сочетания слогов превратились для меня в соб
ственные имена ,  обозначающие определенные области ч еловеческого по
знания :  тут был, например, р айон Бу - До или р айон Мел е � Пре с их 
флорой и ф ауной, с их городами,  великими людьми и историческими 
б итва ми ) . Не без  труда водрузив н а  дедов бювар  очередной том, я от
крывал его и пускался на поиски настоящих птиц, охотился н а  н астоя
щих б абочек, которые сидели н а  живых цветах. Л юди и звери ж и л и 
в этих переплетах :  гравюры были и х  плотью, текст - душой,  их непо
вторимой сущностью ;  за стенами моего дома бродили только бледные 
копии, более или менее приб{шжавши еся к прототипу, но н икогда не до
стигавшие его совершенства :  в о безьянах зоологического сада былс
куда меньше обезьяньего, в людях из Люксембургского сада - куда 
меньше человечьего. Платоник по происхождению, я шел от знания к 
предмету; идея казалась мне м атериальней самой вещи, потому что пер
вой давалась мне в руки и давалась как сама вещь. Мир впервые от
крылся мне через книги, р аЗжеванный, классифицированный,  р азграф
ленный, осмысленный, но все-таки стр ашный,  и хаотичность моего книж
ного опыта я путал со случа йностью в ходе реал ьных событий.  Вот от
куда взялся во мне тот идеализм, на  борьбу с которым я ух"ТJопа.л три 
десятилетия. · 

В повседневной жизни все было азбучно просто : мы встречались со 
степенными людьми, они говорили громко и внятно, опир аясь в своих 
без апелляционных суждениях на здра вые принципы, на  ходячую муд
рость, и удовлетворял ись прописными истина ми, п ридавая им р азве  что 
несколько более изощренную форм у, к которой я давно уже привык. Их 
приговоры с первого слова убеждали меня своей самоочевидной и деше
вой н еоспоримостью. Мотивируя свои поступки, они прибегали к дово-

1 Х е  а т  о н  т и м  о р у  м е н  о с - в переводе «Самоистязатель» - греческое назва
ние> комедии р имского писателя Теренuия .  

2 А п о  к о п  а - отпадение одного или неско.%ки:х звуков в конuе слова. 
3 О к с ю м о р о н  - стилнстическиii оборот, состоящий в подчеркнутом соединени и  

противопо.пожностt>Й, логи•1ески исклю11а юuшх друг друга. 
4 П а р  а н  r о н  - бриллиант, жемчужина без изъянов. 
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дам, н астолько скучным, что н е  приходилось ссмневаться в их спра вед
л ивости. Душевная борьба наших знакомых в их собпвенном снисходи
тел ьном изложении не столько смушала меня, сколько наставляла на 
путь истинны й :  все это был�1 дутые конфликты, заранее разрешенные, 
всегда одни и те же. Если уж взросJ1ые  винились в каком-ни будь про
ступке, бремя е го было не тяжким : они погор ячились, их ослепил спра
ведливый,  но,  конечно, неско.лыю преувеличенный  гнев,  к сч астью, они 
вовремя спохватили сь. Грехи отсутствующих, куда более серьезные, они 
всегда готовы были извинить: у нас в доме не злословил и,  у нас с сожа
лением констатировали недостатки того или иного человека. Я слушал, 
я поним ал, я сочувствовал ; эти разговоры меня успо�<аивали, немудре
но - на то они. и были рассС1итаны : неисuелимо го зла нет, по сути дела 
все неизменно, суета сует на поверх носта не должна з аслонять от нас 
могильную незыблемость нашей судьбы. 

Гости уходили, я оста ва.лся один и ,  удирая  с этого пошJюго клад
бища, находил жизнь, безрассудство в книгах. Стоило открыть любую 
из них,  и я вновь сталкивался с той не·сiеловеческой, неуемной мыслью, 
размах и глубины котороi'1 превосходили rvioe р азумение

-
,- она переска

кивала от одной идеи к другой с такоii с гремительностыо, что я ,  ошелом
пенный и сбитый с тол ку, по сто раз на стра нице оступаJiся и теряJI ее 
нить. На моих гл азах происходили соб1,1тия ,  которые дед наверняка счел 
бы неправдоподобными,  и ,  одн ако,  они обладали неоспорИмой достовер
ностью написанного. Персонажи сваливались, как снег на голову, они 
любили друг  друга, ссорились, перерезали друг другу глотки;  оставший
ся  в живых ч ахнул с горя и сходил в могилу вслед за  другом или преле
стной возлюбленной, которую сам же отправил на тот свет. Что мне 
было дел ать? Может, я дол жен по при меру взрослых порицать, одобрять, 
опр авдывать? Но эти чудаки, казалось, понятия не и меют о наших пра
вил ах нравственности, и побуждени я  их, даже если о таковых упомина
лось ,  оставались для меня за гадкой .  Брут убивает своего сына,  Матео 
Фал ьконе - тоже. Стало быть, это принято. Но никто из наших  знако
��ых почему-то к такой мере не прибегал. В Медон е  мой дед однажды 
поссорился с дядей Эмилем, и я слышал,  как оба кричали в саду, но дед, 
по-моему, не выр ажал намерений убить сына.  Интересно, как он отно
сится к детоуби йцам? Сам я воздерживался от суждения : л ич но мне 
опасность не угрож ала, поскольку я был сирота,  и эти помпезные крово
пролития меня даже забавл яJiи .  Одна ко в рассказе о них я у.1авливал 
одобрение,  и это меня смущало. Вот, на пример,  Гopauиi"r - я с трудом 
удержался, чтобы не плюнуть на гр авюру, где он в шлеме, с обнаженной 
шпагой  в руке гнался за бедной Камиллой. К:арл иногда мурлыкал:  

Будь т ы  c ro  р а з  богат роднёй -
А бпнже нет, чем брат с сестро й  .. , 

Это меня смущало :  зна чит, выпади мне счастье и меть сестру, она  
была б ы  мне ближе, чем Анн-Мари?  И чем Карлимами?  В ыходит, она  
считалась бы моей возл юбленной. Слово «возл юбленная»,  пока еще 
туманное, я часто встреч ал в трагедиях Корне.пя .  Возл юбленные целу
ются и дают друг другу к.1 ятву спать в одной постели (странная п ри
чуда - а почему не в двух соседних, как мы с м атерью? ) .  Больше я ни
чего не знал ,  но  под лучезарной оболочкой понятия мне чудились какие
то дремучие дебри. Так или ина че, будь у меня сестра, мне  не миновать 
бы кровосмесител ьных помысловVУ меня была старшая сестра - м ать, 
мне хотелось иметь младшую. И поныне - в 1 963 году - из всех род
ственных уз тол ько родство б рата с сестрой трогает меня.  

Я совершил большую оплошность, неоднокр атно п ытаясь н айти 
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среди ж енщин эту неродившуюся сестру,- мне было в этом о гказанJ ,  
и я же еще платил судебные издержки. Тем не �1енее сейчас,  когда я 
п и шу эти строки,  во  мне снова вскипает прежний гнев против убийuы 
Камиллы, гнев такой пылкий и безудержный, что я дум аю. уж H t' :з пре
ступлении л и  Гораuи я  один из источ ников моего а нтими.11 итариз м а :  воен
ные убивают своих сестер .  Будь моя воля ,  я бы ему показал, этому сол
дафону! К стенке его ! Дюжину пул ь  в затылок! Я переворачивал стра� 
н и uу - печатные знаки доказывали мне, что я не прав. Сестроубийuу 
следовало оправдат·ь. Несколько м гновений я задыхался, топая ногой 
оземь, словно бык при в иде красной тряпки. Но тут же спешил умерить 
свою ярость. Н ичего н е  попишешь - п риходилось смиряться : я был 
слишком молод - как видно, я все понял превр атно; необходи мость 
о п р а вдания Горация н а верняка была изложена в бесчисленных алексан
дрийских стихах, которые я не уразумел или пропустиJ1 от нетерпения.  
Мне нравилась эта неясность, нравилось, что происходящее то и дело от 
меня ускользает: это выбивало менq из будничной колеи. Я двадцать раз 
п ер ечитал последние страницы «Мадам Бова ри», под коне.и я выучил 
н аизусть целые абзацы, но поведение несч астного вдовца не ст<�ло мне 
понятнее: он н ашел п исьм а, но с какой стати отпускать из-за этого боро
ду? Он м р ачно поглядывал на Родол ьфа,  стало быть, обижался на 
н его - но за что? И почему он говорил Родольфу: «Я на  вас не сержусь !» 
И почему Р одольф считал, что тот «смешон и даже отчасти гадок»? По
том Шарль Бовари умирал. От чего? От болезни, с горя?  И зачем доктор 
р азрезал е го, раз  уж все было кончено? Мне нравилось это упорное со
противление, которое я так и не мог п реодолеть до конuа : я тер ялся,  
изнемогал и в кушал тревожное н асл аждение - понимать, не попим а я :  это 
была толща бытия. Человеческое сердuе, о котором так охотно рассуж
д ал в семейном кругу мой дед, всегда казалось мне полым и пресным -
н о  только н е  в книгах. З амысловатые имена действовали на  мое настрое
ние, наводили на меня страх и грусть, причин которых я не понимал. 
Стоило мне сказать « Ш арбовари»,  и где-то в нигде мне виделся долговя
зый бородач в лохмотьях, слонявшийся за з абором,- это было нестер
п имо. Мои м учительные наслаждениq п итал ись смесью двух противопо
ложных страхов. С одной стороны, я боялся очертя голову ринуться 
в этот фантастический мир и стр анствовать там в компании Гор аuия и 
Ш арбовари без надежды на йти когда -нибудь обратный путь на  y.'Iиuy 
Л е  Гофф, к Карлимами и м атери. С другой стороны, я догадывался, что 
вереницы книжных фраз  полны для взрослых читате.'!ей смысла ,  кото
рый  не дается мне в руки. Я впитывал глазами ядовитые слова,  куп.а 
бодее многозначные, чем мне это предста влялось, и они оседали в мoe:vi 
мозгу. З агадочная сила, живописуя словом истории безум цев, не  имев
ших ко мне никакого отношения, р ождала во м не мучительную скорбь,  
ощущение разбитой жизни_ Уж не заражусь ли я,  не  умру ли от 
этой отра вы ? П оглощая глагол, пог.rу ошенный образами, я уцелел толь
ко благодаря  н есовместимос-rи двух опасностей ,  грозивших мне одновре
менно. С н а ступлением вечера,  затеря вшись в слсвесных джунглях, 
вздрагивая при  каждом шорохе, пр11нимая скрип половиu з а  чьи-то воп
л и, я, казалось, открывал язык в его первозда нной сущности - до чело
века. С каким трусливым облегчением и с каким р азочарОВ(1Нием воз
в ращался я к п розе семейноr о бытия, когда мать в ходила в ком н ату и, 
з ажигая свет, восклиц'1л а :  «Н о  ведь ты же испортишь себе rл аза ,  глу
пыш!»  Я о балдело вскакиваJI, н ачинал кричать, бега т ь, кривляться. Но, 
даже возвраща ясь в свое детство. я продолжал лом а'!ъ себе голову: 
«0 ч е м  р ассказывают книги? Кто и х  пишет? З ачем?» Я поведа.1 о своих 
терзаниях деду, тот, поразмыслив,  решил, что пришла пора меня просве
тить, и взялся за дело так, что н а всегда н аложил на меня клеймо.  
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В прежние времена дед не раз, бывало, п одбрасывал меня на  своей 
вытя нутой ноге и напевал: «Оставляет мой гнедой кучки яблок за со
бой», и я хохотал над таким неприличием. Теперь дед больше не пел :  о н  
усадил м е н я  к себе н а  колени, загл янул м н е  в глаза.  «Я человек,- про
изнес он голосом оратора.- Я человек, и ничто человеческое мне не чуж
до». Он сильно п реувеличивал :  если Платон изгонял из своей респуб
лики поэтов, дед изгонял и нженеров, купцов и ,  пожалуй, офицеров. 
Фабрики, на  его взгляд, портили пейзаж;  в чистой н ауке его привлекала 
только чистота. В Гериньи, где мы обычно проводили вторую половину 
июля,  мой дядя Жорж пригл асил нас как-то посмотреть литейный завод; 
было жарко, нас толкали грубые, плохо одетые люди; оглушенный 
стр а ш ны м  грохотом, я умирал от страха и скуки; когда выпустнли плав
ку, дед присвистнул и::s вежливости, но взгляд его остался безжизнен
ным. З ато в Оверни в а вгусте он рыскал по деревнffм, застывая перед 
какой-нибудь старинной каменной кладкой, и, постукивая кон цом своей 
трости по кирпичам ,  говорил с одушевлением : «Смотри, малыш, перед 
тобой галло-римская стена».  Дед цениJI также церковную архитектуру 
и, при всей своей нена висти к паписта м, не мог пройти мимо церкви, не 
з агля нув в нее, если она была готическая ;  если романская - в се з ави
село от настроения .  Он бол ьше не посещал концертов, но когда-то был 
на  них з авсегдатаем; о н  л юбил Бетховена,  его патетику, мощный 
оркестр, любил Баха ,  н о  не так стра стно. Иногда он подходил к роялю 
и, не  присаживаясь,  брал негнущимися п альцами несколько аккордов ;  
ба бушка со сдержанной улыбкой з а мечал а :  «Шарль сочиняет». Его сы• 
новья - в особенности Жорж - очень н едурно играли;  они терпеть не 
могли Бетховена и превыше всего ценили камерную музыку; но это р ас
хождение во вкусах ·не смущало деда, он добродушно говор ил: « Все  
Швейцеры - прирожденные музыканты». Когда мне был а неделя от ро
ду, взрослым показалось, будто меня обрадовало позвякиванье ложки, 
и дед о бъявил, что у меня хороший слух. 

Витражи, контрфорсы, резные порталы, псалмы, деревянные и ка
менные распятия,  стихотворные м едитации и ооЭТические созвучия  - � 

все эти проявления человеческого духа прямехонько вел и  нас  к божест-
венному. Тем более что к ним следовало п рисовокупить красоты при
роды. Одно и то же вдохновение вызвало к жизни творения господни и 
великие создання рук чел6веческих; одна и та же р адуга сверкала в пе-
не водопадов, переливалась между строк Флобера,  играла в светотенях 
Рембрандта - имя ей дух. Дух говорил богу о людях, людям свидетель
ствов ал о боге. В красоте мой дед видел р еальное воплощение истины и 
источник самых благородных откровений. В н екоторых исключительных 
случаях - когда в горах разражал ась буря, когда на  Виктора Гюго 
нисходило вдохновенье - можно было достич ь  высшей точки, где истина,  -
красота и добро сливались воедино. 

Я обрел свою веру: книга стал а мне казаться в ажнее в сего на  свете. 
В книжных полках я отныне видел храм.  В нук служителя кул ьта, я жил 
на крыше мира,  на шестом этаже, на самой верхней ветке священного 
древа :  его стволом была ш а хта лифта. Я б родил по комнатам,  выходил 
на балкон, глядел сверху вниз на прохожих, кивал через перегородку 
Люсетте Моро, моей ровеснице и соседке - золотыми локонами и юной 
женственностью она походила на меня самого,- потом возврашался: 
в ке.1Jью или предхра мие, да и, собственно говоря,  мое « Я »  вообще их н е  
покидало. К:огда м ать водиJiа меня в Люксембургский сад - а это случа
лось ежедневно,- эти низменные края лицезрели лишь пустую обо
лочку: мое победоносное « Я »  не покидало своего насеста . Пол агаю, 
что оно ;гам и поныне. У каждого ч еловека свои природные координаты: 
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их высота не определ яется ни притязаниями,  ни достоинствами - все ре
ш ает детство. Моя высота - шестой этаж парижского дом а с видом на 
крыши. В долинах я задыхался, низины меня угнетали :  я томился, как 
на Ма рсе, меня расплющивала сил а тяготения.  Стоило ыне в:Jобраться 
на бугорок, я бл аженствовал : я возвращался на свой символический ше
стой этаж, вдыхал р азреженный воздух изящной словесности, ьселенная 
уступами р а сполагалась у моих ног, и ка жды й п редм ет униженно молил 
об имени - дать ему имя значило одновременно и созда гь его, и овл а
деть им. Н е  впади я в это капитальное заблуждение, я бы в жизни не 
стал писателем.  

Сегодня, 22 апреля  1 963 года, я правлю эту рукспись н а  десятом 
этаже нового дома :  в от1<ры1ое окно мне видно кл адбище, П ариж, голу
бые холм ы --:- Сен-Клу. Каз алось бы,  я неисправим .  И, однако, все изме
н илось. Если бы в детстве я домогался этого положения на высоте, в мо
е м  пристрастии к голубятням можно б ыло бы усмотреть плод честолю
бия,  тщесл авия, желания отыграться за  маленький рос г. Н о  все обстояло 
иначе:  мне не к чему было карабкаться на мое священное древо - я уже 
сидел на нем и просто не хотел слезать. Я и не помышлял о том, чтобы 
возвыситься над л юдьми :  я хотел парить в воздушном простр анстве 
среди эфемерных подобий мира  вещей. В последующие годы я не только 
не стремился к воздухоплаванию, но всячески пытался опуститься н а  
д н о  - понадобились свинцовые подошвы.  Иногда мне удавалось н а  пес
чаном грунте коснуться обитателей морских глубин,  которым я был 
призван дать имя .  Но чаще я усердствовал зря :  неодолимая  л егковес
ность держала меня на поверхности. В конце концов мой высото:v�ер 
и спортился, и теперь я и ногда аэростат, иногда б атисфера, иногда и то и 
другое вместе, как и положено н ашему брату: по -привычке я п роживаю 
в воздухе и без особой н адежды н а  успех встреваю во все,  что творится 
внизу. 

Меж тем деду пришлось рассказать мне и о писателях. Он проде
л ал это тактично, без пыла, перечислив имена великих людей. Н аедине 
с собой я вытвердил назубок святцы от Гесиода до Гюго: то были Муче
ники и Пророки. По словам Ш а рл я  Швейцера, он им поклонялся. Но, 
уж если говорить начистоту, они его несколько стесняли :  их бестактное 
присутствие  мешало ему отнести творенья человеческие непосредствен
но на счет святого духа .  Вот почему в глубине -души Шарль предпочитал 
б езымянных авторов: зодчих,  скромно стушевавш ихся в тени возведен 
н ы х  ими  соборов, и л и  м ноголикого создателя народных песен. Он не
плохо относился к ПJекспиру, личность которого не была установлена .  
И к Гомеру - п о  той же причине.  А также еще кое к кому и з  авторов, 
чье существование не бы.по неопровержимо доказано. Но тех, кто нс за
хотел или не смог стереть следы своего земного бытия,  дед прощал лишь 
в том случае, если они уже сошли в могилу. Зато всех своих современ
ников он осуждал огулом,  делая исключение только для Анатоля Ф ранса 
и Куртелина 1 ,  который его з абавлял. 

Ш арль Швейцер самодовольно принимал знаки всеобщего уваже
ния, которые были данью его п реклонному возрасту, интеллигентности, 
красоте и добродетел ям .  Этот лютеранин бы.� не прочь вообразить, 
вполне в библейском духе, что п редвеч ный бог бл а rословиJI его дом. За 
столом он 1-fНОгда вдруг погружался в задумч иность, чтобы с птичьего 
полета обозреть свою жизнь, и изрекал : «Дети мои, счастли в  тот, кому 
не в чем себя упрекнуть». Его вспыльчивость и величавость, его гор
дость и вкус к возвышенному маскировали робость ума, которую он 
унаследовал от своей релиrин.  от своего века и своей с реды - универ-

1 К у р т е  .1 и н  Жорж ( 1 859-1928) - французский драматург и прозаик.  
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ситета. Вот почему ему втайне претили н еуемные идолы его библиотеки, 
проходим цы и мошенники, книги которых он в глубине души считал не
пристойностью. Меня это обмануло:  сдержанность, проскальзывавшую 
в его наигранном энтузиазме,  я принял за  суровость судьи; духовный 
сан деда ставил его над писателями.  «Как бы там ни  было,-внушал мне 
служитель культа,- талант - это не что иное, как ссуда;  заслужить ее 
можно только великими страданиями,  безропотно и стойко выдержав 
искус ; в конце концов  начинаешь слышать голоса и пишешь под диктов
ку». Так, между первой русской революцией и первой м ировой войной, 
пятнадцать лет спустя п осле смерти Малларме,  в эпоху, когда Даниэль 
де Фонтанен 1 открыл для себя «Пищу земную» 2, сын X I X  века внушал 
своему внуку взгляды, которые были в ходу при Луи-Фил иппе.  Говорят, 
что этим-то и объясняется крестьянская косность: отцы уходят на поле
вые работы, а сыновей оставляют на попечение стариков  родителей. 
Я: вышел на старт с гандикапом в восемьдесят л ет. Жалеть ли об этом? 
Не знаю:  наше общество все время в движении ,  и порой, отстав, выры� 
ваешься вперед. 

Так или иначе,  мне кинули кость, и я грыз ее с таким тща нием,  что 
она стала ажурной. Я глядел н а  мир сквозь н ее.  Дед втайне мечтал все
лить в меня неприязнь к писателям - этим ничтожным посредникам.  Он 
дости г  обратного результата:  я перестал отличать талант GT заслуг. 
Славные ребята походили на меня : когда я был паинькой, терпеливо 
сносил свои боба, я знал, что меня ждет награда,  лавровый венок � н а  
т о  о н о  и детство. Карл Ш вейцер познакомил меня с другим и  детьми,  их 
опекали ,  подвергали и скусу, награжда.'lи ,  но и м  удавалось сохранить 
младенчество н а  всю жизнь. Лишенный бр атьев, сестер и товарищей, я 
обрел в п исателя х  своих первых друзей .  Подобно героям собственных 
романов,  они любили,  жестоко страдали ,  но все кончалось хорошо;  я 
умиленно и не без р адости перебирал в па мяти их злоключения - вообра
жаю, как они ликовали, когда и м  приходилось туго, как думали при  
этом :  «Вот повезло !  Сейчас напишется хорошая строка !»  

В моих  глазах они не умерли, или во всяком случае не  совсем,
они перевоплотились в книги. Корнель  стал краснолицым корявым тол
стяком, от его кожаной спины разило клеем. Этот суровый, нескладный 
тип с м алопонятной речью, когда я перетаскивал его с места н а  место, 
l!Пивался мне в ляжки своими острыми  угла ми .  Но стоило его открыть, 
и он протягивал мне свои гравюры, сумрачные и нежные, 1<ак призна
ния.  Флобер был коротыш, в полотняной одежде, б ез запаха,  усеянный 
веснушками.  В иктор Гюго в своих бесчисленных ипостасях обитал на 
всех полках разом.  Так обстояло с плотью. Что касается душ, то они 
витали поблизости , стр аницы были как бы окнами ,  чье-то лицо приника
JIО снаружи к стеклу, подглядывая за  мной;  я делал вид, будто ничего 
не замечаю, я продолжал читать, пожирая глазами строчки под при
стальным взглядом покойного Шатобриана .  В прочем, эти тревоги дли 
лись недолго, в остальное время я обожал товарищей моих игр.  Я ста
вил их превыше всего и ничуть не удивился, когда мне рассказали, что 
Карл П ятый поднял кисть, оброненную Тициано м :  подумаешь, короли 
на то и существуют ! Но при этом мне не приходило в голову уважать 
писателей:  в самом деле, не восхвалять же их за то, что они велики? 
Они просто исполнили свой долг. Я осуждал остальных за то ,  что они 
ничтожны. Короче говоря,  я все понял шиворот-навыворот и возвел ис
!(Лючение  в правило: род человеческий был в моем представлении узким 

I Д а н  и э л ь  д е  Ф о н т а н е  н - герой романа  Роже Ма ртен дю Гара «Семья 
Тийо». 

2 Одна из первых книг А. Жида ( 1 897) , про поведующая свободу от каких бы то 
н 1 1  бы.10 норм морали. 

6 •Новый МИР• № 10 
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кружком избранных, окруженным стадом преданных ж ивотных. Но 
главное - дед так третировал писателей, что я никак не мог принять и х  
вполне всерьез. 

С тех пор как умер Гюго, дед перестал читать новые книги ; на досу
ге он перечитывал старые. Но требой, которую ему н адлежало отправ
.ТJЯТЬ,- был перевод. В тайниках души а втор «Deutsches Lesebuch» счи
тал всю мировую литературу наглядным пособием. Скрепя сердце он 
р аспол агал писателей в порядке их значения, но за этой показной иерар
хией ему с трудом удавалось скрыть свои сугубо утилитарные симпа
тии:  Мопассан поставлял ученикам-немцам лучшие тексты для перево
да с французского; Гёте - на голову выше самого Готфрида Келле-· 
р а  - был незаменим по части перевода на французский.  В качестве гу
м анитария дед презирал романы, в качестве преподавателя высоко 
ценил их как лексический материал. В конце концов он вообще стал при
з навать только избранные отрывки и несколыю ·лет спустя в моем при
сутствии восторгался фрагментом из «Госпожи Бовари», включенным 
Миронно в его «Хрестоматию», меж тем как полный Флобер вот уже 
двадцать лет ожидал, чтобы дед удостоил его своим вним анием. Я 
чувствовал, что Шарль зарабатывает н а  м ертвецах, и это несколько 
усложняло мои с ними отношения.  Под видом поклонения дед вертел 
ими,  как хотел, при случае не стесняясь р асчленять на части, дабы было 
сподручнее переводить их с одного языка на другой. Так мне одновре
менно открылось величие и ничтожество пишущей братии .  Мериме, на 
свою беду, соответствовал учебной программе - в результате он вел 
двойную жизнь: « Коломбю>,  невинная голубка, свившая гнездышко на 
четвертой полке, тщетно протягивал а свои глянцевитые крылыiпки -
ею упорно пренебрегали, ничей взгляд н и  р азу н е  смутил ее невинно
сти. З ато на нижней полке та же самая девственница забилась под 
коричневый переплет, в маленькую вонючую и потрепанную книжонку; 
7ОТ же сюжет, тот же язык, но в этом издании были примечания на не
м ецком языке и постатейный словарь.  В довершение всего я выяснил -
ска ндал, равного которому не было со времен отторжения Эльзас-Лота
р ин гии,- что она издана в Берлине. Эту книгу дед два раза в неделю 
вкладывал в свой портфель, она была вся в пятнах, прожжена пеплом, 
исчеркана красным, я терпеть ее не мог:  это был Мериме униженны й. 
При одном взгляде на его страницы я умирал со скуки : каждое слово 
казалось разъятым на слоги, точно дед диктовал его ученика м .  Нет, эти 
знакомые и неузнаваемые значки, отпечатанные в Германии и предна
значенные для немцев, был и г�росто-напросто подделкой под француз
ские слова .  Вдобавок тут поп ахивало ш пионажем: н аверное, стоит и х  
поскрести, и под галл ьским на рядом обнаруж атся ощерившиеся герман
ские вокабулы. В конце концов я стал подозревать, что существуют две 
« Коломбы» - одна необузда нная и подлинная,  другая дидактичная и 
фальшивая. Ведь были же две Изольды. 

Невзгоды моих друзей-писателей вселили в меня сознание, что я 
и м  ровня. Правда, у меня не было ни их талантов, ни их заслуг и мне 
пока еще не пришло н а  ум взяться за перо, но зато, как внук священно� 
служителя, я был выше их по рождению. Моя участь решена: Нет, 
меня ждет не их мученический венец - в нем есть всегда оттенок скан
дальности,- а посвящение в сан ;  подобно Шарлю Ш вейцеру, я стан у  
дозорным кул ьтуры. К тому же в отличие от всех этих писателей я ж и в  и 
полон энергии : еще не умея кромсать мертвецов, я уже научился навя� 
зывать им свои капри:;ы: я беру их на руки, ношу по комнате, кладу на 
паркет, открываю, за 1<рываю, вызываю из небытия и вновь ввергаю в 
него; эти человечки-обрубки заменяют мне кукол, их б едные паралич-ные 
останки, которые зовутся бессмертием, внушают мне жалость. 
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Дед поощрял это панибратство:  во всех детях есть искра божья, 
они ни в чем не уступа ют поэтам,  ведь поэты - те же дети. Я бредил Кур
телином и по пятам ходил за кухаркой, чтобы даже на кухне ч итать ей 
вслух «Теодора ищет спички». Мое увлечение сочли забавным,  разду
ли неусыпными стар аниями - моя страсть бь!Jlа предана гласности. 
Однажды дед как бы вскользь обронил: «Куртелин,  наверно, славный 
м алый. Раз ты его так любишь, почему бы тебе не написать ему?» Я на
писал. Шарль  Швейцер на правлял мое перо и счел уместны м  сохра
нить в :шсьме орфографические ошибки.  Несколько лет тому назад 
письмо было напечатано в rазе1 ах, и я прочита.'! его не без злости. Оно 
было подписано: «Ваш будущий друг» ·- это казалось мне вполне есте
ственны м:  я был на короткой ноге с Вольтером и Корнелем, с чего бы 
вдруг ж и в  о й  пr�сатель вздум ал отказывать мне в дружбе. Куртелин 
отказал и поступи.'! умно: если- бы он ответил внуку, ему пришлось бы 
и меть дело с дедо м .  Н о  в 1у  пору мы сурово осудили его молча ние. «Я 
допуска ю, что он очень занят,- заявил Ш арль.- Но,  как бы там ни  
было, черт его дери,  ребенка не остав.'lя ют без  ответа».  

З а  мной и поныне водится этот грешок - панибратство .  Со зна ме
нитыми  покойниками я на «ТЫ», о Бодлере, Флобере высказываюсь без 
обиняков, и,  когда мне это ставят на в ид, меня так и подмывает отве
тить : «Не суйте нос не в свое дело. В а ш и  гении во время оно принад
л ежали мне, я держал их в своих объятиях, л юбил страстной любовью 
без тени почтения.  Стану я разводить с ними церемо.нии!»  Но от гума
низма в духе Карла,  гуманизма прел ата, я исцелился лишь в тот день, 
когда понял,  что в каждом человеке - весь Человек сполна .  Грустная 
штука исцеление - язык утратил свои колдовские ч ары, герои пера,  дав
ние мои пэры, лиши вшись своих п ривилегий, смеш ались с толпой: я ношу 
по  ним двойной траур. 

То, что я написал сейчас, ложь. Правда. Ни ложь и ни  правда, как  
все, что пишется о безумцах, о людях .  Я воспроизвел факты с макси
мальной точностью, насколько мне позволила память. Но в какой мере я 
сам верил в свой бред? Это самый главный вопрос, меж тем я не знаю, 
как на него ответ1пь.  Впоследствии я убедился, что о своих чувствах мы 
знаем все - не знаем тол ько их глубины, то есть искренности . Тут даже 
поступки не могут служить мерилом, во всяком случае до тех пор, пока 
не доказано, что они не поза, а доказать это не всегда легко. Судите 
сами :  один среди взрослых, я был взрослым в м иниатюре и читал книги 
для взрослых - в ":ITOM уже есть фальшь, потому что при всем том я 
остава.'IСЯ ребенкс м. Я не собираюсь каяться - я констатирую, и толь
ко. Тем не менее мои исследования и открытия были неотъемлемой 
частью Семейной Комедии, они вызывали восторг, и я это знал - да, 
знал; каждый день чудо-ребенок тревожит покой 1V1а гических книг, кото
р ые его дед больше не читает. Я жил не по возрасту, как живут не по 
средства м :  пыхтя, тужась, через силу, на показ. Стоило мне толкнуть 
дверь кабинета, и я попадал во чрево неподвижного старца :  громадный 
п исьменный сто.п, бювар, красные и синие чернильные пятна на розовой 
промокашке, линейка, пузырек с клеем, застоявшийся табачный дух, а 
зимой р аскаленная комнатная печурка, потрескивание слюды -·это был 
Карл собственной персоной, овеществленный Карл.  Большего не требо
ва.пось, чтобы на меня сошла б.'Iагодать, - я бегом устремлялся к кни
гам.  Искренне ли? Что понимать пед эти м словом?  Как я могу теперь 
после стольких лет - опреде.r.ить неуловимую гра нь, где кончается одер� 
жимость и начhнается лицедейство? Я растягивался на полу лицом к 
свету, передо мной - открытая книга, справа - стакан пош,рашен ной 
Р ином воды, слева на тарелке - ломтик хлеба с вареньем. Даже в од11-

6* ' 
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ночестве я продолжал играть комедию. А нн-Ма ри, Карлимами пере.п и
стывали эти страницы задолго до моего рождения,  моему взору пред
ставлял ась теперь сокровищница их знаний ;  вечером меня спросят:  
«Что ты прочел? Что ты понял?» - я это знал, я был на сносях, гото
вясь разреш иться очередной детской остротой. 

Уходить от взросл ых в чтение - значило общаться с ними :  их не бы
ло рядом,  но  их будущий взгляд проникал в меня через затылок и выхо
дил через зра чки,  подсекая н а  уровне пол а сто р аз читанные ими фр азы, 
которые я читал в первый раз. Выста вленный на обозренье, я видел себя 
со стороны : я видел, как я читаю, подобно тому как люди слышат себя, 
.когда говорят. Сильно ли я изменился с той поры, когда, еще не  зная  
букв, притворялся, будто разбираю по  скл адам «Злоключения китайца»? 
Нет, прежняя игра продолжалась. З а  моей спиной открывалась дверь -
э1 0 п риходили посмотреть, «что я та м дел аю»; я н ачинал плутовать -
вскочи в  одним прь1 11о<ом, я ставил н а  место Мюссе и ,  приподн яв шись на 
цыпочки,  тянулся за  увесистым Кор нелем ; мои увлечения измерялись 
моими потуга ми.  я слышал за спиной восторженный шепот: «До чего 
же он  л ю б  и т Корнеля !»  Я его не любил : александрийский стих наго
н ял н а  меня тоску. П о  счастью, в этом издании полностью были о публ и
кованы только самые знаменитые трагеди и, остальные лишь названы и 
кратко пересказаны.  Это-то меня и привлекало: «Роделинда, жена Пер 
тарита, короля л а нгобардов,  покорен ного Гримоальдом, понуждаема 
Юнульфом отдап, свою руку инозем ному государю . . .  » « Родогунду»,  
«Теодору», «Агези.пая» я п роче.'1 куда р аньше «Сида» и «Uинны»; на 
языке у меня теснились звучные и:v�ена,  в груди - возвышенные чувства,  
и еще я тщательно следил за тем, чтобы не запутаться в родственных 
взаимоотношениях.  А дома говорили :  «Малыш жа ждет знания,  он за 
поем читает Л арусса» ;  я не спорил.  На самом деле я вовсе не  жаждал 
знаний - п росто я обнаружил, что в с.поваре есть краткий пересказ пьес 
и романов :  ими-то я и з ачитывался. 

Я любил нравиться и жаждал принять курс и нтеллектуальных ванн .  
Каждый день я причащался святых тайн - иной раз  довольно рассеян
но:  вытянувшись на по,ТJу, я просто ттере.п 1 1стывал страницы - произве
дения моих приятелей зач астую 1 1сттолняли для меня ту же роль, что 
вертушка с молитва ми для буддистов. Но мне СJ1уч алось переживать и 
подлинные страхи и р адости. Тогда я з<J бы вал о лицедействе и очертя 
голову отдавался н а  волю ш ального юпа,  и м я  которому - жизнь. Вот 
и судите тут!  Мой взгляд обрабатывал слова, мне пр иходилось приме
р ять их,  вникать в смысл - в ко1-1счноi\1 счете комедия культуры при
общала меня к культуре. 

Между тем были книги, которые я читал «без дур аков», только я де
л ал это за  стенами святили ща ,  в де гскоii ил и под столом в столовой. 
Об этих книгах я не заика.'JСЯ HИK•Ji11 y, 1 1  никто, кроме матери, о них со 
м ной не  з а гова ривал. 

Анн-Мари приняла всерьез IVJ OИ на игран ные восторги.  Она по
ведала о своих тревогах Мами и обрела в ней полную единоi\1 ыш
ленницу. «Шарль дел ает глупости,- сказала Л уиза .- 011 сам под
стрекает малыш а ,  я уже заметила .  Веm1к будет п рок, есл н ребенок ис
сушит мозги !»  Женщины вспом нили тут и переутомление и менингит. 
Но вести п ротив деда открытую атаку было и о пасно и беспол езно -
они прибегли  к обходному ма невру_ Однажды во время н ашей прогулки 
Анн-Мари как бы случ айно оста новил ась возле книжного ла рька, кото
рый  и по сей день стоит на углу булЬiЗара Сен-Мишель и улицы Суффло;  
м не в глаза бросились восхитительные картинки. Завороженный их кри
чащими красками,  я потребовал, чтобы мне их  купиJIИ,- мое желание 
было исполнено. Удар попал в цель :  теперь я каждую неделю требовал 



СЛОВА 85 

«Сверчок», «Ну и ну!» ,  « Ка никул ы», «Три бойскаута» Жана де л а  И р а  и 
« Вокруг света на аэропл ане» Арну Галопена,  которые выходили отдель
ными выпусками по четвергам .  От ч етверга до ч етверга я куда больше 
дум ал о б  Андском Орле,  о Ма рселе Дюно,  боксере со стальными кул а
ками,  и о пилоте Кристиане,  чем о своих приятелях Рабле и Виньи. 

М ать пустил ась на  поиски кн и г, которые вернули бы меня :vioeмy 
детству ; началось с «розовой библиотеки», ежемесячных сборн и ко в  
волшебных сказок, потом я перешел к «Детям капитана Гранта», «По
следнему из могикан», «Н икол аю Никкльби»,  «Пяти су Л ав а реда» .  
Чересчур рассудительному )Кюлю Верну я предпочитал сум асбродства 
Поля д'Ивуа. Но, нез ависимо от а второв, я обожал книги в издании 
Гетцеля - мой м аленький театр : их красная обложка с золотым и  кистя
ми б ыл а  занавесо м ,  золотиста я  солнечная пыль на обрезах - светом 
рампы.  И менно этим волшебным шкатулкам,  а не  р азмеренным ф р аз а м  
Шатоб р и а н а  о б я з а н  я своей первой встречей с кра сотой .  Откры в  их ,  я 
з аб ы в ал обо всем. Можно л и  сказать, что я читал? Н ет, я умирал в 
э кстазе, и это самоуничтожение тотчас вызывало к жизни тузем цев, 
вооруженных дротиками,  джунгли ,  путешественника в белом тропиче
ском шлеме. Я весь уходил в в й д е н и е ,  я струил потоки света на 
смуглые щеки красавицы Ауды, на б а кенбарды Ф илеаса Фогга.  Осво
божденный от с а мого себя, чудо-ребенок н а конец-то мог без помех от
даться чудеса м .  На уровне п ятидесяти с а нтиметров от пол а росло под
л инное счастье - без указки, без поводка. П р а вда,  вначале новый м и р  
показался менее упорядоченным,  чем старый.  Тут грабили,  убивали,  
кровь текла ручьем.  Индейцы, и ндусы, могикане,  готтентоты похищали 
юную красавицу ,  веревкам и  скручивали ее старика отца, готовя ему 
м уч ительную смерть. Это было олицетворенное зло.  Но его только для 
того и показывали,  чтобы повергнуть в прах перед добром :  в следую
щей же главе все становилось н а  свои м еста .  Бледнолицые герои истреб
ляли уйму дикарей и освобождали отца,  который бросался в объятья 
дочери.  Умирали только злодеи и кое-кто из  совершенно второстепенных 
пол ожительных героев,  чья гибел ь  списывал а сь на счет н а кл адных р ас
ходов истории .  В прочем,  и са м а  смерть была стерилизо в ан а :  скрестив 
руки, л юди падали с а ккур атной круглой дырочкой под левой грудью, 
а если речь шла о временах, когда еще не  изобрели огнестрельного ору
жия, преступников просто «нанизывали н а  шпагу». Мне очень нравилось 
это залихватское выр ажение :  я себе п р едставлял блестящий прямой 
луч - клинок; он,  как в м асло, погружался в тело злодея, выходил через 
спину, и убитый валился наземь, не  потеряв н и  к а пл и  крови.  Иногда 
смерть бывала даже смешной, как, н ап ример,  смерть сараuина,  кажется, 
в « Крестни це Рол анда»:  он на коне р инулся напер ерез в саднику-кре
стоносцу, рыцарь обрушил н а  голову неверного смертоносный сабельный 
удар ,  который р ассек сараци н а  попол ам , - рисунок Гюстава Доре запе
чатл ел это м гновенье. Вот с меху-то: две половинки тел а ,  отделенные 
друг от друга,  уже н ачали п адать в р аз н ые стороны, описывая п олукруг 
вокруг соответствующего стремени,  удивленный конь встал н а  дыбы. 
Много лет подряд при виде этой гравюры я хохотал до слез. Н а конец я 
обрел то, что искал:  врага - ненавистного, но в конечном счете безобид
ного,  потому что все его козни не только не и мели успеха ,  но даже на
оборот, вопреки его  ухищрениям· и дьявольскому кова рству, служили 
вящему торжеству добра.  Я замечал,  что водворение порядка всегда со
провождалось каким-нибудь достижением : герои получали нагр аду, и м  
воздавал и  почести, и х  увенчивали сла вой,  осыпали деньга м и ;  бл агодаря 
их отваге удавалось покорить новую территорию, отобрать какое-нибудь 
произведение искусства у туземuев и перенести в наши музеи; юная 
героиня влюбл ялась в путешественника,  спасшего ей жизнь, и все конча-
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л ось свадьбой. Из этих журналов и книг я почерпнул свою самую за
ветную иллюзию - оптимизм. 

Чтение этих книг долгое время хранилось в тайне.  Анн-Мари даже 
не пришлос1;> меня предостерегать: созна в а я  всю их н едостойность, я и 
словом н е  обмолвился о них деду. Я кш аясь с подонками,  пустившись 
в разгул, п роводя каникулы в борделе ,  я не  забыл,  что мое истинное 
«Я» - в х р а м е. З а чем оскорбл ять слух священни к а  повестью о моих гре
хах ?  Н о  Карл в конце концов застиг меня н а  месте преступления : он  обру
шился на женщин, а они,  воспоJiьзовавшись минутной паузой, когда он 
переводил дух, свал ил и  все н а  меня: я увидел журналы, п ри кл юченче
ские романы,  стал их просить, требовать - можно ли было мне отка
з ать? Эта находчивая  ложь поставила деда в тупик. Я сам ,  по  собствен
ноi'1 охоте, изменял Коломбе с бесстыдно раскрашенными девками.  
Я ,  пророческое дитя, юный оракул, Иоас 1 изящной словесности , прояв
л ял неистовую тягу ко всякой гнусности. Слово з а  н и м :  либо я больше 
не пророк, л и бо н адо считаться с моими вкусами,  не пытаясь их понять. 
Ui арль Швейцер -отец предал бы мое чтиво огню; Шарль Ш вей цер-дед 
стал в позу сокрушенно�'! терпимости. А м н е  только того и н адо б ыло -
я безмятежно продолжал жить двойной жизнью. Так  повелось и впредь: 
я и поныне читаю «Черную серию» с большей охотой, чем В итген
штейна 2 •  

Н а  моем воздушном островке я первенствовал,  я был вне конкурс а ;  
стоило поставить м е н я  в обычные условия - и я оказался в числе по
следних.  

Дед реш ил отдать меня в л и цей Монтеня. Одн ажды утром он п ри
вел меня к директору и р асписал мои достоинства :  недостаток у меня 
один - я слишком р азвит для своих л ет. Директор согласился н а  все. 
Меня зачислили в восьмой класс, и я ждал, что буду учиться со своими 
сверстниками.  Не тут-то было - п осле первой же диктовки деда срочно 
в ы.звали к лицейскому начальству. О н  вернулся вне себя от ярости, из
влек и з  п ортфеля злосчастны й  л и сток бум аги, покрытый кар акуляыи и 
кляксами ,  и швырнул его н а  стол:  это была  р абота, которую я подал. 
Деду указали на мою орфографию - «В агароди р а стет м аркофь» -
и попытались втолковать, что мое место - в десятом приготовительном. 
При в иде «ага рода» мою м ать одолел неудержимый смех - он застрял 
у нее в горле под грозным взгл ядом деда.  Сначала Шарл ь  заподозрил 
меня в нерадивости и впервые в жизни выбранил, но  потом о бъяви.т1 ,  что 
меня недооценили ;  на другой же день он взял меня из лицея,  н авсегда 
поссорившись с директором .  

Я т а к  и н е  понял, что п роизошло, и мой провал ничуть меня н е  опе
чали.п :  я был вундеркинд, но  не  уIУ1ел писать грамотно - велика беда ! 
И потом я был не прочь вернуться к своему оди ночеству - я любил свой 
недуг. Я даже не зам етил, что упустил случай стать с а ми м  собой. Мне 
наняли ч а стного учителя - парижанина господин а  Л ьевена .  Он прихо
дил к н а м  н а  дом почти каждый день. Дед купил мне персональный 
п исьменн ы й  стол - скамеечку с п юпитром из некрашеного дерева .  Я са
дился н а  скамеечку,  а господин Л ьевен дикто в ал ,  прохаживаясь п о  ком
н ате. О н  см ахивал н а  Венс а н а  Ориоля, и дед утверждал ,  бу,11.то о н  масон. 
« Когда я подаю ему руку,- говорил дед с пугливым отвращением поря
дочного человека, к которому пристает педераст,- о н  большим пальце м  
р исует н а  моей .'J адони м асонский знак». Я терпеть не  м о г  господин а  

1 И о а с - героi°1 трагедии Ж. Ра сина « Гофолия», юный наследник престола, н а  
которого rюзла г;�ютсп бnльшне надежды. 

2 В 11 т r с н ш т  c·ii н Л юдпиr ( 1 889- 1 95 ! )  - австрийский философ. 
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Л севена,  потому что ему не п риходило в голову м ной восторгаться:  подо
з реваю, что он не без оснований считал меня отсталым ребенком. О н  
исчез - не з н а ю  почему. Должно быть, высказал кому-нибудь свое м не
ние обо м не. 

Неrюторое время м ы  прожили в Аркашоне - там меня отдали в н а 
'rа.пьную школу. Это б ы л а  дань  деда его демокр атическим приншш а м .  
Однако он в т о  ж е  в р е м я  хотел, чтобы м е н я  держали подальше о т  плеб
с а .  Учител ю он представил меня в следующих выражениях:  «дорогоii 
коллега, вверяю в а м  с амое драгоценное свое достояние». Господин Бар
ро носил бородку и п енсне, о н  з ашел к нам н а  дачу р аспить бутылочку 
м уската и заверил деда,  что польщен доверием,  оказанным ему предста
вителе м  средней школ ы .  Он сажал меня за  отдел ьную парту i3озле самой 
кафедры и во время перемен н е  отпускал от себя.  Я сч итал, что эта при
вилегия в порядке веще й :  к а ково на  сей счет было м нение «сыновей н а 
рода» - м о и х  р авноправных сограждан - понятия не и мею, полагаю, 
'!ТО и м  было н а  э го плевать. Я устава.т от их проказ и считал хороши м  
тоном томиться скукой подле господин а  Барро,  пока о н и  бегали вза
пуски. 

У меня было две причины уважать моего учител я :  он желал м не 
добра и у него дурно пахл о  изо рта . Взрослым пол а галось быть морщи
нисты ми,  неаппетитн ы м и  урод а м и ;  когда они меня целовали ,  мне нра
в илось п р еодолевать лег r<ую тошноту - это доказывало,  что добродетел ь 
дается дорогой ценой. Я з на вал, конечно, и простые, банальны� р адости :  
бегать, прыгать, л аком иться пирожным и ,  целовать душистую и нежную 
щеку м атери, н о  куда больше ценил радости выстраданные, требующие 
усищ1я н ад собо!1 ,- их я вкуш ал в обществе зрелых мужей. Отвр а щение, 
которое я при этом испытывал, составляло н еотъемле111ую ч асть их пре
стижа.  Я смешивал гадливость с уважением.  Я был снобом. Когда госпо
дин Барро склонялся ко м не, его дых а н и е  подвергало меня изощренной 
пытке, но я усердно втягивал носом небла говонный дух его достоинств. 

В один прекрасный день я обнаружил на школьной стене только что 
выведенную надпись: «Папаша Барро - дерьмо». Мое сердце бешено 
заколотилось, я оторопело прирос к м есту - мне стало стра шно.  «Дерь
мо» - это н аверняка одно из тех «гадких слов», которые кишат среди 
словарных отбросов и н с- должны попадаться н а  гла з а  благовоспитан
ному ребенку; короткое и грубое, оно было наделено пугающей элемен
тарностью простейших организl\юв.  Одно то,  что я его прочел, вопияло 
к небес ам !  Я запретил себе произносить его даже шепото м .  Я н е  хотел, 
чтобы этот таракан ,  прилепившийся к стене, прыгнул м не в рот и пре
в ратился у меня в глотке в черное шуршанье.  Как зн ать, м ожет, если я 
притворю<::ь, будто н е  видел е го,  о н  уползет обратно в свою щель. Но,  
отводя от него глаза,  я упирался взглядом в развяз ное обр а щение «папа
ша Барро'> ,  которое н а гоняло на  меня  еще пущий страх :  о с мысле сло в а  
«дерьмо» я в конце концов только догадывался, но з ато я твердо з нал, 
какого сорта людей у н ас дома и менуют «папаша та кой-то» - это были 
садовники, почтальоны, отец служа нки - короче говоря, престарелые 
бедняки. Стало б ыть, кто-то п р едставлял себе господин а  Барро,  учителя ,  
коллегу !'У19его деда,  в обр азе престарелого бедняка.  Где-то, в чьем-то 
мозгу б родила эта больная и преступная м ысль. Но в чьем же э rо мозгу? 
Уж не в моем ли? Может, стоит прочесть кощунственную надпись - и ты 
�та нови mься соучастнико м  святотатства ?  Мн� чудилось, что ка кой-то 
злобный безумец издевается н ад моей благовоспита нностью, почтитель
�юстью, усердием,  н ад тем удовольствием,  какое :vi н e  доставл я е r по ут
р а м  сним ать фуражку со слова м и :  «Здра вствуйте, господин учител ь», и в 
то же время,  что этот безумец - н сам,  что гадкие слова и �1 ысл и  копо
шатся в мое�1 сердце. Почему бы м не,  например,  нс з аорать во все горло 
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«Этот ста р ы й  павиан  воняет, как свинья»? Я прошептал:  «Папаша Б а р
р о  - вонючка»,- все поплыло у меня перед глазами,  я в слеза х  спасся 
бегством .  Н а  другое утро я вновь обрел п ривычное почтение к господину 
Б арро, к его целлулоидному воротничку и галстуку б абочкой_ Но когда 
он склонялся н ад моей тетрадью, я отворачивался,  з адерживая дыхание. 

С осени следующего года м ать решила отдать меня в учебное з аве
дение девиц Пупон. П однявшись по деревянной лестнице, мы попадали 
в классную комнату н а  втором этаже; дети в м ол чании р а ссаживались 
п олукруго м ;  в глубине, у самой стены, вытянувшись в струнку, сидели 
м атери,  н а бл юдавшие за ходом урока. Главной· обязанностью бедных 
девушек, обучавших н ас, было равномерно р аспределять среди сон м а  
вундеркиндов похвалы и хорошие отметки. Стоило одной и з  них выр а 
з ить досаду и л и  чересчур одобрить чей-нибудь удачный ответ, как  деви
цы Пупон теряли учеников, а учительница - место. Pl ac, ю ных а кадеми
ков,  было человек тридцать, и нам нико гд а  не удавалось перемол виться 
хотя бы словом: По окончании урока каждая м ать хищно н а б расывалась 
на свое ч адо и,  н е  простившись, увлекала его з а  собой. К концу первого 
семестр а м ать взяла  меня из школы:  мы там били баклуши и вдобавок 
ей было невмоготу сносить мрачные взгляды соседок, обращенные к ней 
в м инуты, когда н аступал мой ч еред пожинать похвалы. Мадемуазель 
Мари-Луиза ,  молоденькая блондинка в пенсне, восемь ч а сов в день з а  
нищенское жалован ье преподававшая в з а ведении Пупон, согл асиJ1 ась 
тайком от н ачальниц давать мне ч астные уроки. Она  то и дело прерываJiа 
диктовку, чтобы облегчить душу глубоким вздохом ;  она жаловалась м не ,  
что до смерти устала,  что одинока,  как  перст, что готова отдать все на  
свете, лишь бы выйти замуж - хоть за  первого встречного. В р езул ьтате 
она тоже и счезла,  я кобы п отому, что ничему меня не учил а,  но м н е  сдает
ся, что главная причина была в другом - дед считал ее неудачницей.  
Этот п р аведни к  н е  отказывал страждущим в утешении,  но гнушался при
гла шать и х  к себе в дом.  Он спохватился вовремя :  м адемуазель Мар! ! 
Луиза сеяла в м оей душе семена сомнения.  Я знал,  что жалованье вся
кого человека сор азмерно его достоинствам, а про м адемуазеJiь Марн
Л уизу говорили, что она девушка достойная - почему же ей платили 
гроши? Когда человек дел ает свое дело, о н  горд и полон с амоуважения,  
о н  счастлив,  что трудится ; но раз  так, раз  она сподобилась трудиться по 
восемь ч а сов в день, с какой стати ей плакаться н а  жизнь? Когда я пере
сказывал деду ее  ж алобы, о н  хохотал : она слишком безобразна,  чтобы 
кто-н ибудь на нее пол ьстился. Я не смеялся : з начит, бывают п роклятые 
от р ождения? В ыходит, м не солгали : в н ашем благополучном мире уза
конены чудовищные беззакония. Но как только учительницу р а ссчитали, 
мои тревоги улегли сь. Ш арль Ш вейцер отыскал для меня н а ставников 
более п ри стойных.  До того при стойных, что они совершенно изгл адились 
из моей п а м яти. До десяти л ет я оставался один -одинешенек в обществе 
старика и двух женщин. 

Мое «я», мой х а р а ктер, мое имя - все было в руках взрослых;  я при
учился видеть себя их глазами ; я был ребенком, а ребенок - это идол, 
которого они  творят из своих разочарований.  В отсутствии взрослых я 
чувствовал на себе их взгляд, р азлитый в лучах света, под этим взгл я 
дом я бегал и р езвился - о н  не давал мне выйти из о б р а з а  примерного 
внука и определял мои игры и мой мир.  В изящной колбочке - моей ду
ше - мысли соверш али свой круговор от, и каждый желающий мог про
следить за  их ходом - ни одного потайного уголка. И, одн а ко, в этой 
н евинной прозрачности, лишенная имени,  формы и плоти, была растворе
н а  прозрачная истина,  которая отр авляла мне все: я лжец. Можно л и  
игр ать комедию, не сознавая, что ты е е  и гр аешь? Радужная видимость, 
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и з  которой была соткана  моя личность, сама  изобличала себя, изобл и ч-а
л а  ущербностью бытия - я не мог осознать ее до конца, но н е  мог и н е  
ощущать. Я бросался к взрослым,  ища п одтверждения моих досто инств,
то есть снова увязал во лжи. П риговоренный н р авиться, я выставл я л  
напоказ свои п релести, но они блекл и  н а  гл азах.  Я повсюду влачил з а  
собой свое н аи гр ан ное простодушие, свою н икчемную значительность в 1 

н адежде п одстеречь счастл и вый случай ;  еще мин ута - и я ухвачу его, 
я становлюсь в позу, и о н а  возвр ащает меня к привычной пустоте, от 
которой я бежал. В от дремлет мой дед, з акутав пледом ноги, п од кусти
ками усов виднеется розовая н агота его губ - это нестерпи мо. К счастью, 
очки деда соскальз ы в а ют на пол ,  я стремгл а в  бросаюсь за ними.  Дед 
просыпается, п р ижим ает меня к груди, и мы р азыгрываем н а ш  корон
ный номер - сцену л ю бви.  Но я хотел совсем другого. Чего? Не помню: 
я уже свил себе гнездышко в зарослях его бороды. В от я вхожу в кухню, 
з аявляю, что хочу помочь - буду мыть сал ат; возгл асы, веселы й  смех: 
« Нет, р адость моя, не так!  Сожми ручонку покрепче - вот, теперь пра
вильно!  Мари, помогите ему!  Умница,  смотрите, как ловко». Я бутафор
ский ребенок, у меня в руках бутафорская корзинка для сал ата.  Я чув
ствовал,  как любое мое движение перерождается в жест. Комедия за
слоняла от меня реальный м и р  и подлинных людей - я в идел тол ько 
рол и  и реквизит. П одыгр ыв ая взрослым своим п аясничаньем, мог л и  я 
принимать всерьез и х  з аботы? Я шел н австречу и х  замыслам с похваль
ной  услужливостью, котор ая мешала мне вникн уть в и х  цел и .  Н е  р азде
л я я  ни желаний,  ни надежд, ни радостей р ода человеческого, я хладно
кровно р а сточал себя в о  имя того, чтобы его пленять. Он был моим зри
тельны м  з алом,  з ажженная р ам п а  отделяла меня от него, ввергая в гор
деливое оди ночество, всякий р аз оборачивавшееся тоской. 

Печальнее всего было то, что я и взрослых подозревал в л ицедейст
ве. Они обращались ко мне со словами-ко нфетками,  а между собой гово
рили совсем другим языком.  Порой им случалось н аруш ать священные 
обязательства :  я корчил самую пленительную гримаску, ту, в которой 
б ыл совершенно уверен, а мне вдруг отвечали н а стоящим голосо м :  «Иди 
поиграй ,  м алыш, не мешай нам р азгова р ивать». А иногда у меня возни
кало чувство, что я пешка в чужой игре. Мы гуляем с матерью в Л юксем
бургском с аду - вдруг откуда ни возьмись появляется дядя Э м иль, кото
рый в ссоре со всей семьей. Исподлобья глядя н а  сестру, он сухо заяв
ляет: « Я  пришел сюда не для тебя,  я хотел в идеть м алыша». И о н  гово
р ит, что я - единственная чистая душ а  в семье, един ственный,  кто ни 
р азу не оскорбил его с умы слом,  не осудил на основании  ложных слухов. 
Я улы баюсь, смущенный своим могуществом и любовью, которую зажег 
в сердце этого бирюка.  А брат и сестр а тем временем уже толкуют о сво
ем, перечисл я я  взаимные обиды; Э м ил ь  почем зря ругает Ш а рля,  Анн
Мари защи щает отца,  понемногу сдавая поз и ции,  р азговор переходит на 
Л у изу, а я стою тут же, и никому до меня нет дела.  

Будь я немного старше, я б ы ,  как губка,  впитал кодекс прописной 
морали консерваторов,  наглядны м  примером которой было п оведение 
стар ого р адикала :  пр а вда и вымысел - одно и то же, если хочешь почув· 
ствовать стр асть, дела й  вид, что ее чувствуешь; человек - существо, со
зданное для ритуала.  Мне внушили ,  что мы на то и ж и вем,  чтобы р аз ыг
рывать комедию. Я готов был в ней участвовать,  но при  усл овии ,  что мне 
предоставят гла вную роль. Однако в м ин уты озарения,  которые повергали 
меня в отчаяние, я замечал, что рол ь  у меня дутая:  текст длинный,  много 
выходов, но ни  одной с цены,  где я был бы пружиной действи я ,  - одним 
словом, что я только подаю реплики взрослым.  Шарл ь  меня л аскал, что
бы задобрить смерть, Луиза находила в моих проказах оправдание сво
ему дур ному н астроению, Анн-Мари - своей покорн ости. И, однако, не 
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будь меня, р одители все р а в н о  приютили бы Анн-Мари ,  а ее безотпет
ность все р а вно сделала бы ее и грушкой Луизы. Не будь меня, Мами 
все р а вн о  дул ась бы на всех,  а Ш а рль приходил б ы  в восторг от перш и 
н ы  Мон Сервен, о т  м етеоров или чужих детей. Я б ы л  случайным пред
л огом их ссор и примирений,  подлинные причины крылись в другом:  и х  
н адо было искать в Маконе, Гунсбахе, Тивье, в старом,  дряхлеюще м  
сердце, в прошлом - в том, ч т о  совершилось задо.1 го д о  моего рождения.  
Я был для взрослых отр ажением семейного Jraдa и стародавних семейных: 
н есогл асий ; они пол ьзовались м оим богоданным детством. чтобы выя
в ить свое «Я» .  А сам я жил в тревоге: в то время,  как весь и х  р итуал нри
зван  был убедить меня,  что н ет н а  свете ничего нецелесообр азного, что 
все - от м ал а  до вел ика - заним ают определеннье место в мире,  смысл 
м ое го собственного существования от меня ускользал, я чувствовал 
себя сбоку припека и стыдился своего неопра вданного присутствия n 
этом упорядоченном M!Ipe. 

Будь у меня отец, он о беспечил бы меня бременем устойчивых пред
рассудков. В недри вшись в мое «Я», он о бр атил бы свои прихоти в мои 
устои , ссое невежество в мою эрудицию, свою ущемленность в мое само
любие, свои причуды в мои з аповеди. Сей п очтенный квартирант внушил 
б ы  мне самоуважение, а самоуважение стало бы основой м оего права на 
жизнь. Мой родител ь определил бы мою будущность: политехни к  от рож
дения,  я не знал бы н и  забот, ни  хлопот. Но если Жану-Батисту Сартру 
была ведома тайн а  м оего предназначения,  он унес ее  с собой в могилу; 
м ать з апомнила тол ько, что он говори л :  «Моряком моему сыну не бы
в атЬ>>. З а  неимением более точных сведений н и кто на свете, н ачиная с 
меня са мого, не знал,  н а  1<oii черт я копчу небо. Оставь мой отец насл ед
ство, мои детские годы прошли бы по-иному, я не стал бы п ис ать, потому 
что я был бы другим.  Молодой наследник земельных угодий и прочей не
движимости видит в них устойчи вое отражение с воего собствен ного « Я » :  
ступая по с в о е м  у гравию, касаясь ром бовидны х  стекол с в о е й  веран
ды, он осязает с а мого себ я ;  в их незыблемости он усматривает бессмерт
ную сущность своей души .  Несколько дней назад я слы ш ал , J<ак  семи
летний м ал ьчонка,  сын вл адельца ресторана ,  кричал J<ассирше:  «Когда 
отца нет, здесь хозяин я».  Вот это л ичность! В его годы я не был ничьим 
хозяином и не и мел н и  гроша з а  душой.  В редкие минуты, когда м не 
случалось р асшалиться , м а-ть шептала мне :  «Опомнись - м ы  н е  у себя ! »  
М ы  н икогда н е  были у се_бя : н и  н а  улице Л е  Гофф, н и  позже, когда м ать 
вышла з амуж второй раз.  Я от этого не стр адал, потому что мне ни в чем 
не отказывали,  но я оставался а бстр акцией. В ладелец бл аг  земных в и 
дит в них отраженье того, ч т о  он есть, мне они указывали н а  то, чего в о  
м не н ет. В о  мне н е  б ы л о  н и  весомости, ни  преемственности.  я н е  был п ро
дол жателем отцовс1<0го дел а ,  я не б ыл н еобходим для производства ста
л и  - короче, м не не хватало души .  

В п р очем,  беда была бы невелика, живи я в добром согласии с о  сво
им телом.  Но мы составляли с ним странную пару. Ребенок, прозябаю
щий в н ищете, н е  задает себе праздных вопросов. Л ишения и болезни 
непрерывно подвергают испытаниям его тело, условия жизни,  которым 
нет оправданья, оправдывают его бытие,  голод и вечн ая угроза смерти -
вот его п р аво н а  существование:  он жи вет, чтобы не умереть. Я же не был 
ни н а столько богат, чтобы верить в свое предн азн ачение, н и  н а столько 
беден,  чтобы воспринимать свои желания как н а сущную потребность.' 
За столом я вьшолня.r1 свои обязанности едока, и господь ниспосылап 
м не иногда - изредка - благодать, состоящую в том, чтобы есть без 
отвращения,  то есть аппетит. Бездумно дыша, переваривая п ищу , ис
пражняясь, я жил по и нерции - потому что начал жить. Мой откормлен-
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ный напарник - мое тело - не досаждал мне ни первобытны м и  поры
вами,  ни буйными требованиями :  он давал о себе з нать посредством 
цепи легких недомоганий,  к кото.р ы м  взрослые относились весь м а  
участливо. В т у  пору в каждой уважающей себя семье должен был быть 
п о  меньшей мере один хилый р ебенок. Я был и стинная н аходка, потому 
что едв а  не отдал богу душу при рождении.  С меня не спускали глаз, 
щуп али пул ьс, мерили тем пе ратуру, заставляли показывать язык. «Тебе 
не кажется, что он сегодня немного бледен?»  - «Это от освещения».
«Да право же, ан похудел ! »  - «Папа ,  но  ведь м ы  его вчера взвешивал и ! » . 
Под эти м и  неусыпны м и  взглядами я начина.rr чувствовать себя неодушев
ленным предметом, комнатн ы м  р астением.  Кончалось всегда тем, что меня 
у кладывали в постель. З адыхаясь от жары,  потея под одеял а ы и, я уже не  
мог  р азобрать, что меня тяготит: мое собственное тело или недомогание.  

Господин С имонно, коллега мuего деда, п р иходил к нам обедать 
п о  четвер гам.  Я был полон зависти к этом у  пятидесятилетнему мужчине 
с девичьими щечками,  н а фабренными усами и п одкр ашенны м  коком.  
Когда Анн-Мари для поддержания р азговор а спраши вала его, любит л и  
он Б а х а ,  н р а вится л и  е м у  жить у м оря,  в горах, поминает л и  он добром 
свой р одной город, он погружался в р аздумье, вперив внутреннее око в 
гранитный м ассив своих вкусов. Получив искоl\IЫЙ ответ, о н  сооб щал его 
м атери - бесстрастным тоном, покачивая головой. Счастли вец!  - думал 
я .  Должно быть, он каждое y:rpo просыпается в п раздничном настрое
нии и, обозрев с некой высшей точки все п икИ, гребни и долины своей ду
ши, сладко потягивается со слова м и :  « Воисти ну это я,  господин Симон
но, с головы до пят». Конечно, я и сам м ог, когда меня спрашивали,  ска
з ать, что м не нравится,  а что нет,  и даже объяснить почему. Но наедине с 
собой я терял представление о своих вкус а х :  я уже не мог п р осто конста
тировать их, мне приходилось ловить их,  подталкивать, вдувать в них 
жизнь. Я не  был уверен даже в том,  что предпочитаю говяжий филей 
телячьему жаркому. Чего бы я ни отдал,  чтобы во мне возни к  пересечен
ный л а ндшафт с гр омадами предвзятых м нений, несокрушимых,  как ска
лы.  Когда госпожа Пикар,  тактично пуская в ход м одное словечко,  гово
р и.rr а про деда:  «Шарль - прелестное существо» или «Каждое сущест
во - з агадка», я чувствовал, что обречен. Камни Л юксембургского сада, 
господин С имонно, каштаны, Карл и м а м и  - все это были «существа».  
А я нет - во мне не  было ни устойчивости,  ни глубины, н и  непроницае
м ости. Я был н и ч т о  - безнадежная прозрач ность. А с того дня, как  
я узн ал ,  что  господин С имонно, этот м онумент, эта  м онол итная глыба,  
в довершение всего необход и м  миру, зависть моя перешла все  границы. 

В Институте Новых Языков был п раздник. Моя мать и грала  Шопена,  
собравшиеся аплодировал и  в дрожащем свете газовых горелок. П о  требо
ванию деда все изъяснялись на французском языке - тягучем,  гортан
ном, по-старомодному вычурном, торжественном, как оратория. Я пере
летал из  рук в руки,  не касаясь п ола.  И вдруг в ту м инуту, когда меня 
душила в объятьях немецкая ром анистка, дед с в ысоты своего величия 
изрек приговор, которы й  пор азил меня в с ам ое сердце : «А здесь кого-то 
не хватает. Я говорю о С и м онно». В ы р в а вш ись из объятий романи стки, я 
з абился в угол - окружающие исчезли.  В центре многоголосого круга я 
увидел вдруг столп :  то был господин С и м онно, отсутствующий собствен
ной персоной.  Чудодейственное отсутствие преобразило его .  Н а  инсти
тутский вечер не явились многие:  кое-кто из учеников был болен, другие 
под разными предлогами уклонились от приглашения,  но все это были 
случайные ф акты, не  игравшие никакой роли. Н е  х в а т  а л  о тол ько 
одного господина С и монно. Стоило произнести его и м я  - и в перепол
ненный зал, точно нож, вонзилась пустота. Я был потр ясен : 01<азываеrся, 
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человек может иметь свое собственное место. Место, закрепленное з а  
ним.  И з  бездны всеобщего ожида нья , словно из невиди мой утробы, о н  
вновь рождается н а  свет. В прочем,  если б ы  госп один Симошю возник 
вдруг из р азверзшейся земли,  если бы даже женщины бросил ись цело 
вать ему руки,  м е н я  б ы  это отрезвило. Чувственное присутствие всегда 
р асхол аживает. Беспорочный, сведенный к чистоте отрицательной вели 
ч и н ы ,  С и м о н н о  обладал несжимаемой кристаль н остью брил л и а нта.  
И именно п отому, что м не выпал о  на долю в каждую данную минуту на
ходиться в определенном пункте земли ,  среди определенных людей и 
зн ать, что я здесь лишний,- мне з ахотелось, чтобы всем другим людям 
во всех други х  пунктах земл и меня не хватало, как воды, как хлеба,  как 
воздух а .  

Это невысказан н ое жел ание т а к  и р валось у м е н я  с языка. Шарль 
Швейцер в каждом я влении усматривал необходимость, чтобы заглушить 
в себе горечь, которой я при жизни деда н е  пони мал и о которой я только 
теперь начинаю догадыв аться. На всех его коллегах держался н ебесный 
свод. В числе этих атл антов были гра м м атики,  ф илологи, лингвисты, гос
п один Лион-Кан и главный редактор «Педагоги ческого журнала».  Дед 
говорил о них н аставительным тоном, чтобы мы пол ностью уяснили их 
з н ачение:  «Лион- Ка н  - з 11аток своего дел а .  Е го место в академии» ил н :  
«Шурер стареет, н адеюсь, что о н и  не н астолько глупы, чтобы принять 
его отставку; факультет понесет невосполни мую утрату». Окруженный 
незамени м ы м и  старцами,  которые вот-вот исчезнут с лица земли, 
ввергнув Европу в траур, а не то и в варварство, чего бы я ни отдал, чтоб 
случилось невер оятное и в сердце м ое м  п р озвучал пригово р :  «Малыш 
С а ртр - з наток своего дел а. Если его не станет, Фр а нция понесет невос
полнимую утрату ! »  

В буржуазном детстве м гновения несконч аемы - о н и  текут в без
действии.  Я хотел быть атл а нтом немедля ,  испокон веку и навсегда,  мне 
и в голову не приходило, что можно п отрудиться , чтобы и м  стать. Мне 
нужно было верховное судили ще, указ ,  утверждающий меня в пра
вах.  Но где взять з а конодателей?  Авторитет старших был подор ван их 
комедиантством. Этих судей я отвел, а других н е  видел. 

Р а стерявшаяся тля ,  созда нье без см ысл а и цели,  ни богу свечка,  
н и  черту кочерга,  я искал п р ибежища в семейной комедии, бегая,  лави
руя,  порхая от одн ого обмана к другому. Я спасался от своего никчемно
го тела и его немощных откровений .  Стоило запущенному волчку, 
н аткнувшись на  какое-нибудь п р епятствие, остановиться - и м аленький 
обескураженный комедиант вп адал в тупое оцепенение.  П одруги сказали 
матери ,  что я грустен, о чем-то мечтаю. Мать со смехом п рижала меня 
к груди : «Вот так н овости ! Да ведь ты у меня всегда весел, всегда поешь. 
И о чем тебе грустить? У тебя есть все, что ты хочешь». О н а  был а 
п р а в а :  балованный ребенок н е  грустит. Он скучает, как корол ь. Как со
бака.  

Я собачонка,  я зеваю,  п о  щекам катятся слезы, я чувствую, как они 
текут. Я дерево, ветер шелестит в моих ветвях, легонько их колеблет. 
Я муха, я п олзу по стеклу, соскал ьзываю, снова п олзу вверх. Иногда 
я ощущаю, как л аску, движение времени, и ногда - чаще всего - я чув
ствую, как время стоит на месте. Дрожащие минуты осып аются, погребая 
меня, долго-долго агонизируют; они увяли, но еще живы, и х  выметают, 
на смену им при ходят другие, еще свежие, но такие же бесплодные; эта 
тоска зовется счастьем. Мать твердит м не, что я самый счастливый маль
чик  в мире,  как я могу ей н е  верить, ведь э т о  п р  а в д а ? О своеы оди
н очестве я никогда не дума ю :  во-первых, я не знаю,  как это называется, 
во-вторых, я его не замечаю - я всегда на л юдях. Но это ткань моей 
жизни; основа моих м ыслей, уток моих р адостей. 
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Когда мне было пять л ет, я познакомился со смертью. О н а  п одстере
гала меня, бродя по бал кону, прижим аясь м ордой к стеклу,- я ее видел, 
н о  не  смел проронить н и  звука. Одн ажды мы встретили ее  на н абереж
ной В ол ьтера - это была высокая бе�умная старуха, вся в черно м ;  по
равнявшись со м ной,  она пробормотала :  «Вот я сейчас посажу тебя в 
карман».  В другой р аз она приняла форму провал а.  Дел о  было в Арка
шоне. Карл и м а м и  с Анн-Мари пришли проведать госпожу Дюпон и ее  
сына,  композитора,  по  имени Габриель. Меня оставил и  в саду. Напуган
ный р аз говорами о том, что Габриель болен и скоро умрет, я б ез увле
чения играл в лошадки, гарцуя вокруг дома, и вдруг увидел черную 
яму - это б ыл погреб, кто-то его открыл. Уж не знаю, откуда взялось 
у меня явственное предчувствие жуткой неотвр атимости - я повер нулся 
кругом и, запев во все горло, пустился н аутек. В ту пору я каждую ночь 
ждал в своей постели свидания со смертью. Это б ыл цел ы й  ритуал : я 
должен был лечь н а  левый бок, л ицом к проходу между кроватями, весь 
дрожа,  я готовился ко встрече с ней, и она приходил а - зауряднейший 
скелет с косой. После этого я имел право повернуться на правый бок, 
она удалялась, и я мог  спать спокойно. Днем я узнавал ее в самых не
ожиданных л ичинах:  стоило м атери запеть по-французски «Лесного 
царя»,  как я зажи м ал уши;  прочитав басн ю  «Пьян иuа и его жена», я 
полгода не открывал Л а фонтена.  А она ,  мерзкая тварь, измывал ась надо 
м ной :  притаившись в томпке Мериме,  она поджидала,  пока я прочту 
« В енеру Илльскую», чтобы в цепиться мне в горло. Но ни похороны, ни 
могилы меня пе  пугали.  

Как раз в эту пору з аболел а и умерла моя б абка Сартр. Мы с ма
терью ,  вызванные телеграммой,  приехали в Тивье и еще застали ее в жи
вых.  Меня почли з а  благо удалить от м еста, где угасала эта дол гая без
радостная жизнь. Друзья дома взяли меня н а  свое попечение, приютили,  
снабдили подобающими случаю играми - назидательными,  омраченны
м и  скукой.  Я играл, читал, изо всех сил изображая обр азцовую печаль, 
но ничего не  чувствовал. Не чувствовал и тогда, когда м ы  шли з а  гробом 
1 1а  кл адби ще. Смерть блистал а своим отсутствием : скончаться не зна
ч ило умереть, мне даже нравилось превр ащение этой старухи в надгроб
ную плиту. В этом б ыл о  преобр ажение, своеобр азное приобщение к бы
тию - все равно как если б ы  я вдруг торжественно перевоплотился в 
господина Симонно. Поэтом у  я в сегда л юбил и поныне люблю итальян
ские кладбища : стенающий камень надгробий - словно причудливый 
образ человека, а на нем м едальон с фотографией, напоминающей, как 
выглядел покойный в своей земной ипостаси. Когда мне было семь лет, 
настоящую смерть, курносую, я встречал повсюду, только не среди мо
r ил. Как я ее себе представлял? Живым существом и угрозой. Существо 
б ыл о  безумным,  а угрозу я воспринимал так:  зев п реисподней мог раз
верзнуться где угодно ,  при дневном свете, на  самом ярком солнце и по
глотить меня.  Существовала зловещая изнанка мира, она открывалась 
людям, утратившим рассудок ;  умереть - означало дойти до преде.1а 
безум ия и сгинуть в нем.  Я жил в вечном страхе, это был самый настоя
щий невроз. Я объясняю его так:  баловень семьи, дар провидения,  я тем 
сильнее чувствовал свою ненужность, что дома б ыл о  принято неустанно 
приписывать мне в ы м ышленную необходимость. Я понимал, что я лиш
ний,  стало б ыть, н адо исчез нуть. Я б ыл ч ахлым ростком в постоянноы 
ож идании гибели. Иными словами,  я б ыл осужден, приговор могл и  при
вести в исполнение с минуты н а  м инуту. А я этому всеми силами проти
вился - не потому,  что дорожил существованием,  а именно потому, что 
н ичуть им не дорожил : чем бессмысленней жизнь, тем непереносимее 
м ысль о смерти. 

'Бог ·вы ручил б ы  меня из беды. Я почувствовал бы себя шедевром, 
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подписанным рукой создателя .  П роникшись уверенностью, что во все
мирном кон церте мне уготована сольная п а ртия,  я бы терпеJi иво ждал ,  
пока он собл а говол ит открыть м н е  свои на мерения и подтвердит. что я 
н еобходим.  Я предчувствовал религию, я упова.1 на нее, в ней я н ашел бы 
исцеление.  Если бы мне в ней отказали, я б ы  сам ее выдум аJI .  Н о  мне н е  
отказали.  В оспитан ный в католической вере, я ур азумел,  что всем-жу
щий создал меня во славу свою : это п ревзошло все мои н адежды. Но 
время текло, и в бонтонном боге,  которого мне п р еподали, я н е  узнавал 
того, кого алкала моя душа :  м н е  нужен был творец, мне предл агали вы
сокого покр0вител я .  То были две ипостаси одного божеств а ,  н о  я об это�·! 
н е  подозревал. Я без всякого пыла служил кумиру фарисеев, и офи
циальная доктрина отбила у меня охоту и скать свою собственную веру. 

Мне повезло !  В моей душе, унавоженной доверчивостью и унынием, 
семена веры дали б ы  отличные всходы; н е  случись недоразумения,  о .ко
тором я говорю, б ыть бы мне монахом. Но моей семьи коснулся м ед
ленный процесс дехристианиз а ции,  котор ы й  зародился в среде высокопо
ставленной вол ьтерья нской буржуазии и по прош ествии столетия охва
тил все слои общества.  Если б ы  не всеобщее ослабление вер ы, провин
циальн ая католическая барышня Луиза Гийемен еще по.1омалась бы.  
прежде чем выйти з а  ,r11отеранина .  Само собой, в н ашей семье все был r 1  
в ерующие - из п риличия.  Семь-восемь л ет спустя п осле м инистерстпз 
Ком б а  1 демонстративное неверие все еще отдавало бесстыдством и р аз 
нузданностью стр а сти.  Атеист - это б ы л  ч удак, б есноватый, которого 
не пригл а ш ают в гости из боязни,  «как б ы  о н  чего н е  выкинул», фанатик, 
котор ы й  отравляет себе жизнь всевозможными з апретами,  добровол ьн о  
отказывается о т  права  помолиться в церкви, обвенчать там своих доче
рей или поплакать всл а сть, вменяет себе в обязанность доказывать спра
в едливость своей доктрины чистотой н равов · и  так рьяно опол ч а ется про·  
тив своего счастья и покоя, что отвергает предсмертное утешение;  это 
м аньяк, одержимый господом - богом н астолько, что,  куда н и  г.1я нет, 
всюду в идит его отсутствие, рта не может р а скрыть, чтобы не  упомянуть 
его имени,- одни м  словом ,  это господин с религиозными убеждения м и .  
У верующего их н е  было: з а  д в е  тысячи л ет своего существова 1нrя х р и 
стианские истины успели стать очевидными;  они б ы л и  доступны всем, 
и м  пол агалось сиять во взоре священника,  в полумр а ке церкви и про
светлять души, н о  н и  у кого не было н адобности · б р ать н а  себя ответ
ственность за них - они были всеобщим достоянием.  В хорошем обще
стве в бога верил и ,  чтобы о нем н е  говорить. Каку ю  терпимость прояв
л яла религия! До ч его же была удо б н а !  Христианин имел пр аво не хо
дить к о бедне, а своих детей венчать по цер1{овному обряду, мог посмеи
в аться н ад рыночными херувимчика м и  в стиле Сен-СюльпИс и пролива'! ь  
слезы н ад «Свадебным м аршем» из «Лоэнгрина» .  От него н е  требова
лось н и  вести безгр ешную жизнь, н и  умирать в отч ая нии,  ни даже кре
мироваться. В нашем кругу, в н ашей семье, вер а была всего лишь гром
ким титулом одо м а ш ненной ф р ан цузской свободы. К:ак и м ногих других, 
меня крестили ,  чтобы обеспечить мою независим ость ; отказав мне в 
крещении,  родня считала б ы', что совершила н а силие над моей душой. 
Католик по бумагам,  я был свободен, я был такой, как все.  «Выр астет,-
говорили р одные,- поступит, как ему вздумается». В ту пору считалос1, 
куда труднее обрести веру, чем ее потерять. 

Ш а рль Ш вейцер был сл ишко>.1 большой комедиант, чтобы н е  испы
тывать потребности в великом зр ителе,  но  о боге о н  вспоминал р едко -
р азве что в ча '::ы пик. Уверенный,  что обретет er·o н а  смертном одре, он 

1 Эмиль К о ы б - п ремьер-министр Ф ранции с 1 902 п о  1 905 год, известныii своей 
антиклерикальной политикой. 
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держал бога в стороне от своей повсе.'J.невной жизни.  В семейном кругу, 
соблюдая верность потер я нным французским провинциям и жизнелюби� 
вому задору своих братьев-антипапистов, он н е  упускал случая поизде
ваться над католичеством. За столом он отпускал шуточки в духе Лю
тера .  Б ольше всего доставалось Л урду: Бернадетта 1 видела «бабенку 
в чистом белье», п а ралитика погрузили в JS1Пель, а когда вынул и, «он 
п розрел на оба глаза».  Дед пересказывал ж ития святого Л а б р а  Вшивого 
и святой Марии Алакок, которая вылизывала языком испражнения 
больных. Е го зубоскальство оказало мне услугу ; я был тем более скло
нен воспарить н ад м ирскими благами,  что отродясь ими не  владел, и мне  
ничего не  стоило счесть мои необременительные лишения - призванием. 
Мистицизм созда н  для тех,  кто не  н ашел своего места в жизни,  дJlЯ 
сверхкомпл ектных детей. Представь мне  Шарл ь  р елигию в другом свете, 
он  толкнул бы меня на стезю веры, и я сделался бы жертвой святости. 
Но дед на всю жизнь внушиJ1 мне к ней отвращение. Я увидел ее глаза
м и  Ш а рл я ,  и эта  злобная одержимость оттолкнула меня  безвкусицей 
своих экстазов, н а пугала с адистским презрением к плоти : в выходках 
святых смысла было не  больше-, чем в выходке а нгличанина,  который 
полез в море  купаться, н е  снимая смокинга. Слушая а некдоты деда, 
б абушка прикидывалась, будто негодует, ругала мужа « нечестивцем» и 
« гугенотиш кой», хлопала его по пальuам,  но ее снисходительная улыбка 
окончательно отрезвл яла меня.  Луиза ни во что не  верила,  и только скеп-
1 ицизм мешал ей стать атеисткой.  Мать остерегал ась спорить, у нее был 
«свой собственный бог»,  она  ничего от него не требовала - лишь бы он 
утеша л .  ее втихомолку. 

Все эти прения, правда в более смягченном тоне, продолжались в 
ыоем м озгу :  мое второе «Я», м о й  двойник в черном, вяло оспаривал 
догматы веры. Я был р азом и к атолик и протестант, дух критики соеди
н ялся во мне  с духом повиновения. Но, в сущности говоря,  все это на
водило н а  меня  смертельную скуку: я пришел к неверию не из-за борьбы 
церквей, а благодар я  равнодушию к этой борьбе б абушки и деда.  Тем 
не  менее вначале я верил :  в ночной рубашке, преклонив колени н а  кро
nати и с.1ожив руки, я творил перед сном м олитву, хотя с к аждым днем 
все меньше думал о боге. П о  четвергам м ать водила меня в учебное за
ведение а бб ата Дибил ьдо - там вместе с другими незнакомыми мне  
L1етьми я проходил курс  священной истории.  Усилия деда н е  пропалк 
даром : я смотрел н а  к атолических священников, как на диковинных з ве
рей. Даром,  что они были духовными отцами м о е й  веры, они казались 
мне во сто крат чуднее п асторов из-за их рясы и безбрачия.  Jllapль Швей
цер уважал а ббата Дибильдо, которого знал л ично,- «Порядочный че
ловек!»  - но при этом дед б ыл таким з аядлым а нтиклерикалом, что я 
входил во двор ш колы, точно во в ражеский стан.  Л ично я не п итал нена
висти к служите.1 я м  божьи м ;  когда они беседовали со м ной, н а  их лицах, 
р а зутюженных святостью, появлялось л а сковое выражение, умиленная 
благожелательность, отрешенность - все, что я привык ценить в госпоже 
Пикар и других пожилых дамах,  друживших и музицировавших с м ате
рью; во мне клок:)Та.п а  ненависть деда . Ему первому пришла в голову 
м ысль вверить м еня попечения м  своего друга а ббата,  но он с тревогой 
приглядывался к маленькому католику,  которого по ч етвергам вечером 
приводили домой, пытался прочесть в моих глазах,  не соблазнил ли ме
ня п а пизм,  и не без удовольствия п одтрунивал н адо мной. Такое дву
с мысленное положение длилось всего полгода. В один прекрасный день 
я подал уч ителю сочинение о страстях Христовых : оно привело в востор:· 

1 С в я т а я Б е р  н а д е т  т а  - канонизированная католической церковью кресть
янская девочка, которой, по ее уверениям, являлась дева Мария. 
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:моих родных, и м ать собственноручно сняла с него копию. Но меня удо
стоили только серебряной медал и .  Разочарование толкнуло меня н а  путь 
нечестия .  СначаJi а  по  боJiезни, потом из-за каникуJI я перестал посещать 
за нятия а ббата ДибиJi ьдо, а аернуnшись в r ород, вообще отказался 
ходить в его ш коJiу. llocJie этого я еще м ного л ет поддерживал офи
ц иаJiьные отношения с всевышним - дома м и  м ы  уже не встречаJiись.  
Только одна жды у меня возникл о  чувство, что он существует. Играя со 
спичками,  я прожег м аленький коври к. И вот, когда я пытался скрыть 
следы своего преступления,  господь�бог вдруг меня увидел - я ощутил 
его взгляд в нутр и  своей черепной коробки и на руках;  я за метался по 
ванной комнате - до ужаса на в иду - ну, просто живая м ишень. Меня 
выручило негодование :  я при шел в я рость от его н аглой бесцеремонно
сти и начал богохульствовать, бормоч а ,  как мой дед: «Черт побери, будь 
ты прок"1ят, ч ерт треклятый ! »  С тех пор бог ни р азу на меня не смотреJI . 

Я р ассказал и стори ю  моего несостоявшегося призва ния : я нуждался 
в боге, мне его дали,  и я его принял, н е  поняв, что его-то я и искал. Не 
пустив корней в моем сердце, он  некоторое время прозябал там,  потом 
з ачах. Теперь, когда меня спрашивают· о нем, я добродушно посмеива
юсь, как старый воJiокита, встретивший былую красавицу: «Пятьдесят 
л ет назад, не будь этого недоразумения, ошибки,  нелепой случайности, 
котор ая отдалил а  нас друг от друга, у н а с  мог бы быть роман».  

Но романа н е  получилось. Меж тем дела мои становились все пла
чевнее. Деда р аздражали мои длинные л о коны. «Это мальч ик,- говорил 
он Анн-Мар и ,- а ты из  него дел аешь девчонку. Не хочу, чтобы мой внук 
вырос мокрой курицей».  Анн-Ма р и  не сда вал ась: по-моему, ей и в caмo:vi 
деле х отелось, чтобы я был девочкой.  Каким счастьем было бы для нее 
воскресить в этой девочке свое собственное печальное детство и сделать 
его счастливым.  Но небо не  услышал о  ее молитв, и она нашла другой 
выход: мой п ол,  к а к  у а нгелов,  не был ч етко обозначен,  но в нем угады
вал ось нечто женское. Ласковая сама ,  мать приучила меня л аститься, 
одиночество довершило мое воспитание, отвратив меня от буйных про
каз.  Однажды - мне было тогда семь Jieт - терпение деда лопнуло. Он 
взял меня з а  руку,  объявив,  что м ы  идем н а  прогул ку. Но не успели мы 
свер нуть з а  угол, как он втолкнул меня в парикмахерскую со сJiова м и :  
«Сейчас м ы  устроим м а м е  сюрприз». Я обожал сюрпризы. Они у нас н е  
переводились. Ш уточные и трогательные заговоры, неожиданные подар
ки ,  перешептыванье, театр альные разобJiачения тайн с последующими 
объятьями - таков был наш повседневный обиход. Ког;iа мне надо быJiо  
�делать операцию а п пендицита, м ать скрыJi а это от Карла,  чтобы изба
вить его от волнений,  которы х  он наверняка бы не испытал. Мой дядя 
Огюст дал нам денег, мы тайком уехали из Аркашона и укрылись в кшr
н и ке Кур бевуа. На второй день после опера ции Огюст явиJiся к деду : 
« Я  пришел сообщить тебе п р и ятную новость». Уми Jiенная торжествен
ность его голоса ввела Карла в з а блуждение.  «Ты женишься ! »  - «Нет,-
улы баясь,  ответил дядя,- но все сошло прекрасно».- «ЧтQ все?» и т. д. и 
т. п. Словом, театральные эффе1пы были у нас дежурным блюдом, и я 
благодушно глядел, как  мои локоны соскальзывают п о  белой салфетке, 
которую мне повязали покруг шеи, и п ада ют н а  пол, вдруг к ак-то не
ожиданно п отускнев. Я вернулся домой торжествующий и наголо остри
женный.  

Р аздались возгJi асы, но поцелуев не последовало, и мать заперлась 
в детской, чтобы выпла1<ать свое горе: ее девочку подменили мальчиш
кой. Н о  главная беда была в другом:  по1<а вокруr· моей головы кудряв и 
лись локоны, мать могла скрывать о т  самой себя очепидность моего 
уродства .  Меж тем мой правый гJiаз уже погружался во мрак.  Теперь ей 
пришлось взглянуть в J11що правде. Да и сам дед был растерян:  ему до-
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верили свет его очей, а он при вел домой жабу - это подрывало основы 
восторгов, просветлявших его душу. Б а бушка поглядывала на него 
с усмешкой. « Карл и сам не рад - ходит повесив нос»,- заметила она 
коротко. 

По доброте душевной Анн-Мари скрыла от меня причину своего 
горя. Я узнал ее - самым б езжалостным образом - только в двена 
дцать л ет. И все же я чувствовал себя н е  в своей гарел ке. Я ч а сто ловил 
сочувственные и озабоченные взгляды друзей дом а.  С каждым днем мне  
становилось труднее угождать публике - приходилось не ж алеть сил, 
я налегал н а  э ффекты, стал переигр ывать. Мне открылись терзания ста
р еющей а ктрисы: я понял, что другие тоже могут иметь успех. У меня 
сохранил ось два воспоминания,  более поздних, но очень характерных. 

Мне девять лет, идет дождь, в отеле Нуарет а бл ь  нас десять детей -
десять во.тrчат в одном логове. Чтобы чем-то нас з анять, мой дед согл а 
сился сочинить и поставить патриотическую пьеску с десятью действую
щими лицами.  Стар ш ем у  из нашей комп ании,  Бернару, досталась роль 
папаши Штрутхофа,  ворчуна с благородным сердцем. Я играю молодого 
эльзасца:  мой отец избрал французское гражданство, и я тайком пере
хожу границу; чтобы пробраться к нему. Меня обеспеч или репл икой, 
рассчитанной н а  а пжщисменты : я простир а л  правую руку, с 1<лонял го
лову и, уткнувшись постной физиономией в собственную подмышку, 
шептаJ1 :  «Прощай, прощай,  н а ш  любимый Эльзас !»  Н а  репетициях мне  
твердили,  что  я неотразим,- м еня "ITO не удивляло. Пре!'l1ьера состоялась 
в саду. Стена  отеля и котсты бересклета по обе стороны от нее служили 
границей сцены. Родители сидели в плетеных креслах. Дети веселились 
напропалую - все, кроме меня.  Убежденный,  что успех пьесы всецело в 
моих руках, я из кожи лез, ста ра ясь пон р авиться в интересах общего 
дел а.  Я считал, что все только н а  меня и смотрят, и переусердствова л :  
аплодисменты достались Берна ру, который меньше ломался.  Дошло л и  
э т о  до м е н я ?  После спектакля Бернар обходил зрителей,  собирая пожер
твования.  Я подкрался к нему сзади и дернул за  бороду - она осталась 
у меня в руках. Это была ш алость п ремьер а ,  р а ссчитанная на всеобщий 
смех. Я чувствовал себя в уда р е  и п одпрыгивал то н а  одной,  то на дру
гой ноге, потрясая своим трофеем. Никто не  засмеялся. Мать взя.'1а меня 
за руку и поспешно отвела в сторонку. «Что это н а  тебя н а шло? - спро
сила она с укором.- Такая красивая бор ода . Все ахнули от огорчения ! »  
Тут подоспела б а бушка с п оследними новостя м и :  м ать Бернара сказала 
что-то н а сч ет зависти. « В идишь, чем кончается дело, когда вылезают 
вперед». Я у бежал от них, з аперся в ком нате и,  встав перед зеркалом, 
долго корчил рожи. 

Мада м Пикар придерживалась м нения,  что детям можно ч итать все:  
«Хорошо написанная книга н е  может причинить вреда». Когда -то в ее 
присутствии я попросил р азрешения прочитать «Мадам Боварю>, н мать 
преувеличенно м елодичным голосом ответила :  «Радость моя, но, если ты 
прочитаешь такие книги сейчас. что ты станешь делать, когда вырастешь 
большой?» - «Я их буду ж ить». Н а  долю этого высказывания выпал 
самый неподдельный и наиболее длительный успех. Каждый раз ,  прихо
дя к нам в гости, м адам Пикар н амекала на него, и польщенная м ать 
воскл и цала  с упреком : «Да замол чите же, Бланш, право, вы мне его 
испортите! »  Я л юбил и презирал эту бледную толстую старуху - самого 
бла годар ного из моих з рителей.  Как только объявляли о ее приходе, н а  
меня н исходило вдохновение. 

В ноябре 1 9 1 5  года она подарила м не записную книжку в крас
ном I\ожаном переплете с золотым обрезом. Деда не было дом а ,  и мы 
расположил ись в его каби нете; женщины оживленно болтали м ежду со
бой, чуть сдержанней,  чем в 1 9 1 4  году, потому что шла война ;  к окна м  

7 «Новый мир� No 10 
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J1ьнул грязно-желтый тум ан,  воздух был пропитан з астарел ы м  табачным 
духом . Откры в  книжицу, я был сначала р азочарован.  Я дум ал,  что это 
роман или сказки, но на разноцветны х  л истках обнаружил один и тот 
же двадцать раз  повторяющийся вопросник. «З аполни его,- сказала  
м адам Пикар,- и дай заполнить своим друзьям .  Со временем тебе бу
дет приятно вспомнить». Я понял.  что мне предоставляется возможность 
проявить свои таланты, и решил приступить к делу немедл я .  Я уселся 
за  письменный стол деда ,  п оложил книжку на его бювар,  взял ручку 
Из галалита,  обмак!:-!ул в пузырек с красными чернилами и стал писать, 
меж тем как дамы лукаво перегляды в а лись. Единым духом я взмыл 
в ыше собственной души в погоне за  «умными не  по годам» ответа ми .  На 
б еду, вопросник не  помогал. Меня спра шивали,  что мне нравится, что 
нет, какой цвет я больше всего .ТJюблю, какой запах предпочитаю. Я без 
увлечения сочинял себе вкусы, как вдруг представился случай блеснуть. 
«Каково в аше с амое з а ветное жел ание?» Я ответил без колебаний:  
«Стать солдатом и отомстить за  убитых». П осле этого, слишком возбуж
денны й ,  чтобы продолжать, я спрыгнул с к ресла и понес мое творение 
взросл ы м .  Взгляды исполнились ожидан и я ,  мадам Пикар н адела очки,  
м ать склонилась к ее плечу,  губы обеих заранее сложились в улыбку. 
И та и другая подняли головы одновременно:  м ать покраснела,  мадам 
Пикар протянула мне книжку : «Видишь ли,  дружок, это интересно 
только, когда отвечаешь искренне». Я готов был провалиться сквозь зем
л ю. Мой промах очевиден : мне  предназначали роль вундеркинда, а я 
сыгр ал юного героя.  Н а  мою беду, ни у одной из дам не было близких н а  
ф ронте: военна я  героика не  п р оизводила впечатления н а  их у равнове
шенные н атуры .  Я убежал, кинулся к зеркалу строить рожи. Теперь 
я понимаю,  что эти гримасы были для меня отдушиной:  мускульной 
блокадой я п ытался п а р ал изовать м учительную судорогу стыда. 
Вдобавок гримасы доводили мой позор до высшей точки и тем самым 
освобождали меня  от  него; чтобы избежать унижения, я окунался в 
самоуничижение, лишал себя какой бы то ни было воз можности нра
виться , чтоб ы  з абыть, что  она  у меня  была и я ею злоупотребил. Зерка
л о  оказывало м не неоценимую помощь: я поручал ему убедить себя, что 
я урод. Если ему это удавалось, острый стыд уступал м есто жалости. Но 
главное, обна ружив в результате проваi1 а  свою угодливость, я старался 
изуродовать себя, чтобы отрезать к ней все пути, чтобы отречься от лю
дей и чтобы они o:r меня отреклись. Комедии добра я противопоста влял 
комедию зла,  Иоас брал н а  себя роль Квази:vrодо. П ерекашивая и морща 
л и цо ,  я искажал его до неузнаваемости, вытрав J1яя  следы прошлых у.ТJЫ
бок. 

Л екарство оказалось вреднее болезни.  Спасаясь от сла в ы  и бесче
стия,  я пытался найти прибежище в одиночестве своего подлинного «Я», 
но  у меня не  было «я»: в глубине своей души я обнаружил озадачен
ную безл икость. _l'V\нe чудилась м едуза ,  котор эя тычется в стекло аква
р иума,  собирая в мя гкие складки свою м антию, и тает во м ра ке. С пусти
л а сь ночь, чернильные обл а ка р асплылись в зеркале, завол а ки в ая мое 
п оследнее воплощение.  Лишившись алиби,  я был приперт к с амому себе. 
Я угадывал во мраке неопределенное смятение, шорох,  пульсацию - су
ш ество из плоти и крови, са мое жуткое из всех и в то же время един
ственное, l(ОТорого я не боялся.  Я спасся бегством, вновь вернулся к 
своей роли херувима не первой свежести . Н о  тщетно - зеркало подтвер
дило давно известную мне ис1 ину: я чудовищно неподделен.  От этого 
открытия я никогда �е оправился. 

Всеми обожаемый и никому не нужный,  я оставался при пиковом 
и нтересе; в семь лет мне не на кого было н адеяться, кроме как на са-
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маго себя, а меня сам ого еще не было - был необитаемый зеркальный 
дворец, в который смотрелась тоска нарождающегося века. Я родился, 
чтобы удовлетворить свою гром адную потребность в самом себе. До ка-, 
кой-то м инуты я пробавлялся тщеславием комнатной собачонки. Загнан
ный в тупи к  гордости, я сде.'Iался гордецом .  Р аз никто в с е  р ь е з н е  
нуждается во м н е ,  я решил стать необходимым всему м и р у .  Ч т о  может 
быть прекраснее? Что может быть глупее? По правде говоря,  у меня 
просто н е  было выбора.  Путешествуя з айцем, я з адремал на скамье, 
контролер меня растолкал. «Ваш б илет!» При шл ось сознаться, что нет 
билета. Н ет и денег, чтобы купить его в поезде. Поначалу я признавал 
свою вину:  документы я забыл дом а ;  на вокз але, уж не помню как, 
обманул контроль - словом, я проник в вагон незако нным путем. Мне и 
в голову н е  приходило оспаривать правомочие контрол ера,  я в о  всеуслы
шание клялся в своем уважении к его должности и заранее подчи няJrся 
его приговору. Теперь, на этой последней ступени унижения, у меня оста
в ался единственный выход - вывернуть ситуацию н аизнанку; и вот я 
сообщал контролеру, что тайные причины огромной важ11ости, затраги
вающие интересы Франции,  а может быть, и всего человечества,  требуют 
м оего п р исутствия в Дижоне. Есл и в:з глянуть на дело с этой новой точки 
зрения, то, пожалуй, во всем поезде не найти пассажира,  и меющего 
больше прав  на проезд, чем я .  Само собой, речь идет о высшем праве, 
противореч ащем общепринятому за конодательству, но,  сняв м еня с по� 
езда, контролер вызовет серьезные осложнения,  ответственность з а  кото
рые падет на его голову. Я заклинал его п одумать: разумно ли рас
строить порядок в целой в селенной р ади п оддержания пор ядка в поезде? 
Так р а ссуждает гордыня - адвокат сбездоленных. Право на скромность 
и меют только пассажиры с билета ми.  Но я так и не мог понять, выиграл 
ли я дело. К:онтролер хранил молчание.  Я снова прини мался объяснять. 
Я чувствовал,  что, пока я р азглагольствую, меня не высадят из вагона.  
Так м ы  и продолжали свой путь - один ,  н е  откры в ая рта ,  другой, не за
крывая,- в поезде, который м чал нас  в Дижон.  Поезд, контролер и пра
вонарушитель - все это был я сам.  У меня была е ще четвертая роль -
п остановщика,  который преследовал одну- единственную uель - забыть 
хоть на м и нуту, что он сам все это подстроил. Семейная комедия играла 
мне на руку : меня н азывали даром небес,  в шутку, конечно, и я это пони
м ал.  Перекормленный чувствительностью, слезливый и черствый, я з а 
хотел стать даром, о т  которого есть прок. Н о  кому? Я предложил свои 
услуги Ф р анuии,  всему миру. Н а  людей мне было начхать, но поскольку 
совсем обойтись без них было нельзя, я решил : пусть их восторженные 
слезы послужат м н е  з наком, что вселенная принимает меня с благодар
ностью. Не п одумайте, что я грешил самомнением, п р осто я рос сиро-, 
той - без отuа. Ничейный сын,  я б ыл сам себе голова - предел гордо
сти и предел обездоленности. Меня вызвал к жизни порыв к добру. При
ч и нную связь проследить легко: изнеженный м атеринской л а ской, 
обезличенный отсутствием сурового Моисея ,  который меня зачал ,  изба
лованный поклонением деда , я был объектом в чистом виде, обреченным 
п режде всего на мазохизм, если б ы  я хоть н а  ы инуту уверовал в семей
ную комедию. Но она  скользила только по поверхности моей души,  н е 
тронутые глубин ы  жаждал и  смысла жизни.  Я возненавидел привычную 
с хему, стал гнушаться слюняв ы м и  восторгами,  упоениеrv'I , свои�I заласкан
ным,  изнеженным телом,  я обретал себя в противопоставл ении  са мому 
себе, уда ряясь в гордын ю  и садизм - и н а че говоря,  в великодуш ие. По
добно скупости и р асизму, великодуши е  - это фермент, который вр ачует 
наши внутренние раны,  но в конuе концов приводит к отравлению орга
низма. П ытаясь избавиться от заброшенности - участи творения,- я го
товил себе самое безысходное буржуазное одиночество - участь творца.  

7* 
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Однако не путайте это внеза пное сальто с подлинным бунтом : бунтуют 
п р отив п ал ачей, я был окружен бл а годетелями. Я долго оставал ся их 
сообщником. Впрочем,  они сами же н арекли меня даром провидения :  
я лишь использовал в своих цел ях оружие, которым меня  с на бдили.  

Все происходящее происходило в моем· воображении: выдуманный 
ребенок, я отстаи в ал себя с помощью выдумки. Вспоминая теперь, как 
я жил в возрасте от ш ести до девяти л ет, я уди вл яюсь постоянству моих 
умственных

-
упра ж нений : деко р а ции менялись - прогр а м м а  оставалась 

неизменной: _некстати выскочив н а  сuену, я рети р овался за ширму и по
я влялся на свет вновь - теперь уже в са мую пору - именно в то мгно
вение, когда мир б езмолвно взываJt обо мне. 

Мои первые повести были п роетым повторением «Синей птицы», 
«Кота в с апогах», сказок Мориса Бушара .  Они р ассказ ывались сами 
собой в недра х  м оей черепной коробки. Но,  м ало-пома.'Iу осмелев, я стал 
вносить в них поправки.  отводить роль и себе. Сказки изменили свой 
х арактер: я не  л юбил фей, они обр ыдли мне в жизни - волшеб
ство в ытеснили подвиги. Я сдел ался героем. Я м ахнул рукой н а  свои 
ч ар ы ;  теперь речь шла не  о том ,  чтоб ы  пленять, а о том ,  чтобы само
утвердиться. Семью свою я отринул: Карл и м а м и  и Анн-Мари были 
изгна н ы  из моих вымыслов. Пресыщенный жестами и позами,  я совер
ш ал в мечтах подлинные поступки. Я создавал воображением мир стр а 
х о в  и смерти - мир «Сверчка» ,  « Н у  и н у ! » ,  Поля д'Ивуа ; нужду и труд, о 
которых я не и мел понятия, я з а м енил о п асностью. Н о  у меня и в мыслях 
н е  было подвергать сомнению установленный миропорядок. Уверенный,  
что живу в лучшем из миров,  я в идел свое назначение в том ,  чтобы из
б авить его от злоумышленников.  Сыщик и линчеватель, я к аждый вечер 
обрекал в жертву целую ш айку б андитов. Н и  к а рательные экспедиции, 
н и  превентивные войны меня н е  п рел ьщали :  я убивал не  во гневе, не р а 
д и  потехи - я спасал от  смерти невинных девушек. Эти хрупкие созда 
ния были м не необходимы, о н и  взывали ко мне. С а мо собой, о н и  н е  мог
ли рассчитывать на мою помощь. ибо меня не знали.  Но я подвергал их 
таким чудовищн ы м  опасностям ,  что в ызволить и х  мог только один чело
век - я сам. Когда янычары взмахивали своим и  кривым и  саблями,  по 
пустыне прокатывался стон и скалы шептали песк а м :  «А здесь кого-то 
не хватает !  Мы говорим о Сартр е». В ту же секунду я появлялся из-за 
ширмы и рубил головы направо  и налево - я рождался на свет в пото
ках крови. О счастье бул а т а ! Я чувствов ал себя на своем м есте. 

Но я рождался,  чтобы умереть: спасенная девушка бросала сь в объ
ятия своего отца ,  маркграфа,  а я удалялся - мне оставалось либо внозь 
сделаться лишним, либо искать новых убийц. Я н а ходил. Поборник уста
новленного порядка,  я видел о п р а вд ание своего бытия в постоянных бес
порядках .  З адушив зло, я уми р ал в месте с ним и воскресал, когда оно 
воскресало,- я был анар хистом-консерватором. 

Мои кровавые бл а годеяния никак не  обна руживали себя в повсе
дневной ж изни. Я оставался угодливым и прилежным - отвыкнуть от 
д обродетели не  та к-то легко. Но каждый вечер, едва дождавшись конц а  
дневного паясничанья, я м чался в детскую и,  отб а р аб анив м олитву. ны
рял под одеяло : мне не  терпелось обрести мою безумную отва гу. В по
темках я мужал, я становился взросл ы м ,  отшельником - без отца , без 
матери ,  без роду. без племени,  почти что б ез имени.  

Вот я иду по крыше, охваченной пл а менем, неся на  руках бесчувст
венную женщину ; в низу кричи� тол п а ;  сомнений нет: еше м инута -
и дом рухнет. В это м гновение я п р оизносил сакраментальные слова : 
«Продолжение следует». «Что ты там бормочешь?» - спрашивала м ать. 
Я отвечал укл он ч и во :  «Жду, что буnt:т дальше». Я н в самом деле з асы
пал посреди оп асностеii, в самой восхитителыюii т р евсге. На другой ве-
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чер, в назначенный час, я опять переносился на свою крышу, в огонь 
пожара ,  н австречу верной смерти. Вдруг мне в глаза бросалась водо
сточная труба,  которую я не заметил н а ка нуне. Господи, спасены! Но 
I<ак уцепиться з а  трубу, н е  выпустив драго ценной ноши? К счастью, мо
лодая женщин а  приходила в чувство, я взвал и в ал ее на спину, она обви
вала рукам и  мою шею. Н ет! Поразмыслив ,  я снова погружал ее  в обмо
рок: как ни м ал а  б ыл а  ее  роль в собственном спасении, она уменьшала 
мои з а слуги. По счастливому совпадению, у моих ног  вдруг оказывал ась 
веревка, я н а кр епко привязывал б едную жертву к ее  спасителю -
оста.тr ьное было делом минуты. Отцы города - мэр, н а ч альник полиции,  
брандмейстер - обнимал и  меня,  целовали,  награждали медалью, я те
р ял уверенность в себе, не  знал,  что с собой делать дальше: объятия этих 
именитых граждан слишком смахивали на о бъятия деда. Я з ачеркивал 
все, начинал снач аJi а :  ночь, молоденькая девушка зовет н а  помощь, я 
б росаюсь в гущу дра�ш. . .  П р о д  о л ж е н  и е с л е д у е т. Я рисковал 
жизнью ради в ел и кой минуты, которая  должна была превратить зверька, 
рожденного случ аем, в росланuа про видения,  но чувствовал, что мне не 
п ережить своей победы, и был р ад возможности отложить ее н а  завтра .  

Не странно л и ,  что м аленыш й  школяр ,  обреченный духовному с ану, 
предавался мечтам головореза ?  Неужели н н и 1..:огда не мечтаJI стать 
врачо м- героем, спасающим своих согражда·н от бубонной чумы или хо
леры? Покаюсь - никогда. Меж тем я не  был ни кровожадным,  ни во
наственным, и не  моя вина в том,  что рожда ющийся век настроил меня 
н а  эпический л ад. Р азгромленная Ф р а нция к1 1шела воображаемыми 
героям и ,  подвиги которых в р а чевали ее са мол ю бие. За восемь лет до 
м оего р ождения Сирано де Бержера к  1 «разорвал тишину призывом бое
вой трубы».  Чуть позже гордый и страдающий Орленок своим появле
нием заставил за быть о Ф а шоде 2• В 1 9 1 2  году я понятия не  имел об 
этих героических персонажах,  но неустанно общался с их эпигон а м и :  
я обожал С и р а н о  у головнико в  - Арсена J1юпена,  н е  подозревая ,  что 
своей исполинской силой, насмешливой отвагой,  истинно ф р а н цузским 
складом ума он был обязан тому, что в 1 870 году мы сели в лужу. Н а 
циональная агрессивность и дух реванша п р евр ащали всех детей в мсти
телей. Я стал м стителем,  как и все: завороженный зубоскаль
ством и р исовкой - несносными пороками побежденных,- я вы
смеивал своих в р а гов,  прежде чем выпустить им кишки. Но войны н а во
дили н а  меня скуку: мне нравились незлобивые немuы,  приходившие 
в гости к деду, и меня волновали только неспр аведливости в ч астной 
жизни.  В моем сердце, л ишенном ненависти, коллективные веяния пре
терпевали изменения :  я вскармливал ими свой и ндивидуаJiьный героизм. 
Н о  так или иначе на мне лежало клеймо - я был в нуком пораженья, 
потому-то я так нелепо ошибся и в наш железный век п р инял жизнь 
з а  эпопею. Убежденный м атериалист, я до конца дней буду и скупать 
своим эпическим идеализмом оскорбJiение, которого не испытал, стыд, 
которого не изведал ,  утр ату двух провинций, которые нам давным-давно 
возвращены. 

Буржуа минувшего столетия всю жизнь хранили воспом инание о 
первом посещении театра,  и их современники писатеJiи считали своим 
долгом увековечить его подробности. Вот поднимается зана вес. и детям 
кажется, что они попали во дворец. З олото, пурпур, огни,  румяна, п ате-

1 С и р а н  о д е  Б е р  ж е  р а к  и О р л е н о к  - герои одноименных дра·м Э.  Ро
стана.  

2 Город в Судане, завоеванный в 1898 году французами и впоследствии отнятый 
у них а нгличанами. 
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тика и бутафория обожествляют все - даже преступления.  Сцена воскре
шает перед ними аристократию, которую и х  собственные деды отпр авили 
н а  тот свет. В а нтрактах ярусы зрительного з ал а  н а г,'Iядно демонстри
руют детям общественную иерархию - в ложах и м  показывают обна
женные плечи и живых дворян.  Они возвращаются домой потрясенные, 
р а скисшие, и сподволь подготовленные к социальному церемони алу, к то
му, чтобы стать Жюл ями Ф ав р а м и, Жюлями Ферри, Жюлями Греви 1 •  
Но пусть кто-нибудь из моих сверстников н азовет день своего первого 
знакомства с кинематогр афом.  Мы не з а м етили, как в ступили в новы й 
в ек,  век, не имеющий традиций, которому суждено было перещеголять 
своими дурными м анерами все минувшие эпохи, и новое и скусство, ис
кусство простонародья, предвосхищало этот век варварства .  Родившее
ся  на дне, зачисленное нач альством в разряд я р ма рочных увесеJiений ,  
оно  держалось п ростецки, шокируя солидных гр аждан; это было р азвле
чение для женщин и детей.  Мы с м атерью его обожали, но  н икогда о 
нем не дум ал и  и не говорили :  кто станет говорить о хлебе, когда в нем 
н ет нехватки? Мы осознали существование кине м а тографа лишь тогда,  
когда он уже давным-давно стал нашей н а сущной п отребноспю. 

В дождливу ю  погоду Анн-Мари спрашивала меня,  куда бы я хотел 
пойти ; мы долго колебались м ежду цирко м ,  театром Ш атле,  п авильо
ном электри чества и музеем восковых ф и гур;  в последнюю м инуту мы 
с проду м анной небрежностью решали отп р ав иться в .  кино.  Стоило н а м  
открыть п а радную дверь, к а к  н а  пороге своего к а бинета появлялся 
Ш а рль:  « Куда вы, дети? »  - «В синематограф»,- отвечал а м ать. Дед 
хмурился, м ать торопливо доба влял а :  «Это в « П антеоне», в двух ш агах 
от дом а, только перейти улицу Суффло». Дед отпускал н а с, ппжав пле
чами. В ближайший четверг он говорил господину Симонно:  «Вы человек 
р азумный,  С имонно, ну что вы на это скажете - дочь водит м оего ннука 
в кино!» И господин Симонно отвеч ал примир ительно: « С а м  я там ни
когда не был, но жена иногда ходит». 

Мы обычно приходили после начала  сеанса.  Спотыкаясь, ощупью 
брел и  за б ил етершей. Я ч увствовал себя заговорщико м :  над н ашей голо
вой з ал пронизывал сноп белых лучей, в нем плясала пыль, табачный 
дым;  п и анино ржало;  н а  стенах светились фиолетовые груши ,  у меня 
перехваты вало дыха ние от запаха  лака и дезинфекции. Запах и плоды 
этого мрака,  н а селенного людьми, смешивались в моих ощущениях:  я 
сосал ф иолетовы е  л а мпочки,  ощущал во рту их кисловатый привкус. 
О бтерев спиной чужие колени,  я взб и рался на скрипучий стул, м ать под
кладывала под меня сложенное одеяло, чтобы мне было виднее, и тол ь
ко тогда я бросал взгляд н а  экран, н а  струящееся м еловое п ятно, н а  
м игающие пейзажи, и ссеченные л и внями - дождь л ил не  пе реставая ,  
даже при самом ярко м  солнце, даже в ком натах ;  и ногда огненный а сте
р оид перел етал вдруг через гостиную какой-нибудь б а ронессы, на л ице 
которой не  выраж алось п р и  этом ни м алейшего удивления.  Мне нравил 
ся этот дождь, э т а  безоста новочная суета, тревожившая стену. Тапер 
б р ал первые а ккорды «Фингаловой пещеры», и всем становилось ясно,  
что с м и нуты н а  м инуту появится преступник - б аронесса была ни жи
ва,  н и  мертва от стр аха.  Но в место ее прекрасного, в черных подтеках 
л ица появл ял ась вдруг л и.1овая надпись:  «Конец первой ч асти». Мгно
венное отрезвление.  Свет. Где я?  В школе? В присутственном м есте? 
Никаких украшений - ряды откидных стул ьев. с нижней стороны кото
рых видны пружи ны;  стены, выкрашенные охрой;  пол в плевках и окур
ках. З ал наполнялся глух и м  шу�1 0 :\1 . зрители за ново обретали да р речи, 

1 Ж. Ф а в р, >К. Ф е р р и,  Ж. Г р е в  и - франuузские буржуазные политические 
деятели втсрой половины Х!Х века. 
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билетерш а  громко предлагал а леденцы, м ать покупала мне конфеты, 
я совал их в рот, на языке таяли фиоJ1етовые л а м почки. Л юди протирали 
глаза,  каждый впервые замечаJ1 соседей .  Солдаты, н яньки с ближних 
улиц;  шикает какой-то костлявый старик;  простоволосые фабричные 
р аботницы хохочут в о  все горло.  Все это л юди не  нашего круга;  к сча
стью, кое-где на почтительном р асстоянии друг от  друга н ад этим пар
тером голо в  успокоительно колышутся пышные шляпы. 

Моему покойному отцу, моему деду - завсегдатая м  лож первого 
я руса - социальная иерархия театра привила в кус к опредеJ!енному 
церемониалу: в м естах большого скопления л юдей необходи мо воздви
гать м ежду ними р итуальные барьеры - не то они перережут друг дру
гу горло. Кинематогр аф доказывал н ечто прямо п ротивоположное: каза
л ось, н е  празднество, а скорее б едствие о бъединяет эту н а  диво разно
шерстную толпу.  Этикет отмер, и обнажилась наконец подлинная связь 
л юдей, и х  спаянность. Я возненавидел церемонии, я обожал толпу. Ка
кие только толп ы  н е  при шлось мне видеть на моем веку, но эту о бнажен
н ость, это безотказное общение каждого со всеми, этот сон наяву, это 
смутное сознание того, что быть ч еловеком опасно, мне  пришлось видеть 
потом только одн ажды - в 1 940 году в лагере для военнопленных X I IД. 

Постепенно осмелев,  м ать ст ала водить меня в кинотеатры Бульва
ров:  «Синерама»,  « Ф ол и  Драматию>, « В одевиль», «Гомон П ал а с»,  кото
р ы й  в ту пору н азывался «Ипподромом».  Я посмотрел «Зигомара» и 
«Фантом аса»,  « П ри ключения М а циста» ,  «Тайны Н ью-Йорка», Позолот а 
отравляла м не удовольствие - «Водевиль», разжалованный из театров 
в иллюзионы ,  не  желал р асстав аться с былым в еликолепием. До самой 
последней минуты красный занавес с золотыми кистями скры в ал от зри
телей экран; о н ачале сеанса возвещали тремя ударами,  оркестр испол
нял у вертюру, з а навес подни м ался,  лампы гасли. Меня злил этот неуме
стный церемониал,  вся эта н а фталинная р оскошь, которая только отда
л ял а  п ер со нажей от зрителей .  Н аши отцы, п осетители я русов и галерки, 
подавленные блеском люстр, росписям и  потолка,  не  могл и  и не  хотели 
в ерить, что театр принадлежит им - они были в нем гостями.  Я хотел 
видеть фильм к а к м о ж н о  б л и ж е. Уравниловка неуютных кино
театров нашего квартала приучила меня к мысли, что это новое искус
ство принадлежит м не,  как и всем. По умственному развитию мы были 
однолетки : мне  было семь, и я умел читать, ему - двенадцать, и оно не 
умело говорить. Существовало мнение, что оно делает только первые 
ш а ги, что у н его большое будущее: я считал, что м ы  будем р асти в месте. 
Я не забыл нашего общего детства :  когда меня угощают л еденuами,  
когда женщина в моем присутствии покрывает ногти л аком, когда в 
уборной какой-нибудь провинциальной гостиницы п ахнет дезинфекцией, 
когда ночью в в а гоне я гляжу на фиолетовый ночник на потолке - зре
нием, обонянием, вкусом я ощущаю свет и запахи давно исчезнувших 
1шнозалов;  четыре года назад, попав в шторм на широте Фингаловых 
пещер, я услышал в вое ветра з вуки п ианино.  

Нечувствительный к священнодействию, я обожал колдовство: 1шне
м атогр аф был темной личностью, и я испытывал к нему извращенное 
влечение, любя в нем его тогдашнее несовершенство. В этом мерцании 
было все и ничего, все, сведенное к н ичему: я п рисутствовал при конвуль
сиях стены,  твердые тела лишались своей м ассивности, того, что тяготило 
меня даже в моем собственном теле, и эта способность к б есконечному 
уплощению л ьстил а моему юному идеализму; в посл едствии перенос и 
вращение треугольнико в  н апомнили мне скольжение лип н а  экране -
даже в планиметрии я л юбил кино. Черное и б елое стали для меня глав
ными цветами, они вбирали в себя все остальные, но открывали и х  толь
ко посв я щенным.  Меня пленяла возможность видеть н евидимое. Но боль-
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ше всего я любил неш�лечи м ую немоту моих героев. Впрочем, нет: они 
не были немы, поскольку умели вырази гь свои чувства. Мы общались 
посредством музыки,  это был отзвук их внутренней жизни. Оскорблен
ная невинность и сточ ал а  музыку, я проникал ся горем жертвы сильнее, 
чем если бы она говорила и объясняла .  Я читал реплики,  но слышал на
дежду и отчаяние, ловил ухом гордел ивое страдание, которое не  выска
зывается в словах.  Я был соучастн и ко м :  н а  экране плачет молодая 
вдова ,  э т о  н е  я ,  и все же у нас одна душа - похоронный марш Шо
пена,  и вот уже мои гл аза наполняются ее слезами.  Не умен предска
зывать, я ч увствовал себя пророком : предатель еще не  предал, а я уже 
п олон его преступлением - в з амке с виду все спокойно, но зловещие 
а ккорды говорят о пр1 1сутствш1 убийцы. Как я з авидовал этим ковбоям,  
мушкетерам,  пол и uейским :  их  будущее было здесь, в этой многозначи
тельной музыке, оно правило н а стоящи м .  Н еумолчная мелодия,  слива
ясь с их жизнью, влекл а их к победе или к смерти, стремясь в то же 
время к своему собственному концу.  Их-то действительно ждали ,  этих 
героев : ждала девушка ,  которой грозила опасность, ждал военачаJ1ьник, 
ждал предател ь, притаившийся в лесной з асаде, ждал связ анный друг, 
печально глядя, к а к  язы•юк пл а мени бежит по фитилю к бочонку с по
рохом . Бег пл амени,  отч а я н н а я  борьба девственниuы с н асильником, 
ска ч1\ а  героя по степи,  перекрестное м ел ькание всех этих образов,  вся эта 
гонка и откуда-то из  преисподней стремител ьн а я  мелодия «Скачки 
в пропасть» - оркестрового отрывка из  «Осуждения Ф ауста» в перело
жении для фортепиано,- все это сл ивалось в одно - судьбу. Герой 
соска кивал с коня,  гасил ф итиль, предател ь  бросался н а  н его, начинался 
поединок на ножах;  но  даже сами случайности этого поединка 
неукоснительно подчинял ись развитию музыкальной гемы - это были 
лжеслучай ности, за  которыми явственно ощущался всем ирный порядок. 
Вот здорово было, когда посл едний удар ножа совпадал с последним 
а ккордо м ! Я был на седьмом небе, я нашел мир ,  в котором хотел бы 
жить, я приближался к а бсол юту. И как б ыло обидно, когда вспыхивал 
свет!  Я исходил л юбовью к эти м гер о я м ,  а они скрывал ись, унося свой 
мир с собой; я чувствовал их п обеду к а ждой порой, и все же это б ыл а  
и х  победа, а н е  моя - н а  улице я вновь о бретал свою неприкаянность. 

Я решил отказаться о�, 
слова и жить в музыке. Эта возможность 

представл ялась мне каждыи вечер около пяти.  У деда в эти часы были 
заняти я в институ те, бабушка читала в своей комнате ром а н  графини 
Жип,  мать,  накормив меня полдником, р аспорядившись н асчет обеда 
и дав последние наставления служанке ,  садилась за рояль и играла 
б аллады Шопена,  сон ;:Jту Шумана,  симфонические вариаuи и  Франка ,  
а и но гда,  по  моей просьбе, «Фингалову пещеру». Я проскальзывал 
в кабинет деда. Смеркалось, н а  рояле горели две све'чи. Полумрак был 
м не н а  р уку, я вооружался дедовой л инейкой - это была моя рапира ,  
его р азрезным ножом - моим кинжалом, и м гновенно превращался 
в плоскостное _и:юбражение мушкетера .  Иногда вдохновени е  нисходило 
не сразу:  чтобы выиграть вре м я, я ,  знаменитый дуэля нт ,  решал,  что 
некая важная причина заставляет меня хранить инкогнито. Мне прихо
дилось получать удары,  не  отм щая.  и , призвав на помощь все  свое м у
жество, прикидыва1 ься трусом.  Я слонялся по комнате, волоча ноги,  
понурив  голову и глядя исподл обья ; время от времени я вздрагивал, 
изображая таки м образом, что получил пощечину или пинок в з ад,  но  
я и не  дум ал давать  сдач и  - я з апом инал имя обидчика.  Н а конеu лоша
диная  поза мvзы ки начи н ал а  оказыв а т ь  свое действие. Словно шаман
ски й бара 6ан. роял ь навнз ы вал м н f'  свой р итм . Ф а нтазия -экспромт 
вытесш1J1 а мою душу, всел яJ1 асJ:.. в мен я ,  одаривая таинственным про-



СЛОВА 1 05 

шлым и головокружительным, смертельно опасным будущим :  я был 
одержим,  бес, завл адевший м ной,  сотрясал меня, как сли вовое деревцо. 
В седло!  Я был конем и конником, пришпоривал и чувствовал шпоры, 
я мчался по ландам и прериям, по кабинету деда от дверей к окна м .  
«Ты слишком шумишь, соседи будут жаловаться»,- говорил а ,  не пере
ставая играть, Анн-Мари.  Я не отвечал,  поскольку был нем. Вот передо 
мной герцог, я соскакиваю с кон я ;  беззвучно шевеля губами,  даю ему 
понять, ·что он ублюдок. Он бросает против меня своих рейта ров, но моя 
шпага ограждает меня, как крепос1 ь. Время от в ремени я пронз а ю  
очередную грудь и тут же, повернувшись н а  сто восемьдесят градусов ,  
превр аща юсь в зарубленного наемника,  падаю и умираю н а  ковре. 
П отом. под шумок выбираясь из трупа ,  встаю и возвраща юсь к своей 
роли странствующего рыцаря. Я играл все роли с р азу: рыцарь, я даю 
пощечину герцогу - поворачиваюсь кругом и - герцог, получа ю  поще
чину. Одна ко я не л юбил долго о ставаться в шкуре злодея,  мне не тер
пелось вернуться к героической з агл авной роли, к самому себе. Н е  в едая 
поражений,  я одолевал всех. Н о, так же как и в ночных моих приклю
чениях, я откладывал свое торжество в долгий я щи к  из стра х а  перед 
неприкаянностью, которую оно потянет з а  собой. 

Я защищаю юную графиню от посягательств родного бр ата короля, 
Ну и резня !  Но вот м ать перевернул а  ноты : аллегро смен илось лириче
ским адажио, я н аскоро з аканчиваю кровопролитие и улыбаюсь своей 
подопечной. Она меня любит, об  этом свидетельствует музыка.  Я тоже, 
J<.а к  в идно, ее люблю: в моей груди р ождается влюбленное, томное серд
це. Что дел ают, когда тобят? Я беру ее за руку, гуля ю  с ней по лугу,  
но этого явно недостаточно. П риходи 1 ся спешно прибегать к наемникам 
и проходимцам,  они выводят меня из затруднительного положения -
бросаются н а  нас  - сто против одного; девяносто головорезов я убиваю, 
оставшиеся десять похищают графиню. 

Самая пора вступить в м рачную полосу моей жизни - ж енщина,  
котора я  меня любит, в плену, вся королевская полиция преследует меня 
по пята м ,  я вне з акона ,  я гоним,  я отвержен, у меня не  осталось ничего, 
кроме незапятна нной совести и шпаги.  С несчастным видом я меряю 
шагами кабинет, впитывая в себя страстную печаль Шопена. И ногда 
я наспех перелистываю свою жизнь, з абегая года на два-три вперед, 
чтобы увериться, что все кончится хорошо - м не вернут мои титулы, 
поместья, мою н евесту, почти столь же непорочную, и король будет про
сить у меня прощения.  Но тут же, одни м  м ахом перескочив н а  два-три 
года н азад, я о пять впадаю в ничтожество. Я о божа.11 эту минуту. 
Вымысел сливался с действительностью: несчастный скиталец, странст
вующий в поисках спра ведливости, к а к  двойник походил н а  неприкаян
ного, тяготящегося самим собой ребенка - в поисках права н а  суще
ствование,  он под музыку слонялся по кабинету деда.  Не выходя из 
роли, я пользовался этим сходством,  чтобы сплав ить воедино н а ш и  судь
бы:  уверенный в конечной победе, я усматривал в своих злоключениях 
кратчайший путь к ней;  сквозь нынешнее прозябание я провидел гряду
щую славу,  р ади нее-то и н адо было пройти сквозь гор н ило бед. Соната 
Шум а н а  окончательно укрепляла меня в этой уверен ности: я б ыл отчаяв
шаяся божья тварь и я же был господь-бог, от сотворения мира спасший 
ее .  Как приятно в падать в безнадежное отчаяние -- это дает право 
дуться на весь мир.  С ытый по горло слишком легким успехом, я в кушал 
прелесть м ел анхолии,  терпкую сладость обид. П р едмет нежнейших 
за бот, пресыщенный, лишенный жел а ний,  я окунался в вообрэжаемые 
страдания:  восемь л ет благополучия привили мне в ку с  к мученичеству. 
Моих поРседневных судей, ч р езмерно ко мне расположенных, 11 з аменял 
неу моJ1имым трибуналом, готовым осудить меня, не  выслушав:  у него-то 
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я и хотел вырвать опр авдательный приговор, почет, лавровый венец. 
Д вадцать раз я са мозабвенно перечитывал историю Гризельды 1 ;  однако 
сам я страдать н е  л юбил, и первые мои желания о тличались жестоко
стыо: защитник бесчисJiенных принцесс без стеснения воображал, к а к  
порет м аленькую соседку по дому. В истории Гризельды, отнюдь н е  
похвальной, меня привJiекал садизм пострадавшей и ее неколебим а я  
добродетель, котор ая в конце кон цо в  бросает п ал ача-мужа к ногам его 
жертвы. Вот в это м -то и состояла моя з аветная м ечта : поставить судей 
на колени,  заста вить воздать м н е  почести и тем самым покарать их з а  
предвзятость. Н о  я кажды i'1 день откл адыв ал вынесение оправдатель
ного приговора.  Герой завтрашней победы, я изнывал в ожидании 
триумфа и неизменно от него увиливал.  

Мне: кажется, что в этой двойной меланхолии, неподдельной и наи
гранной,  выражалось мое разочарование:  м ои подвиги, нанизан ные 
один на другой, были цеп ью случ айностей. Когда з а мирали последние 
аккорды Ф а нтазии-экспромта, я вновь возвращался к лишенному п р о
шлого л етосч исл ению сирот, которым не хватает отцов, и стран ствую
щих рыцарей, которым не хватает сирот. Что герой, что школьник, я 
оставался в замкнутом кругу одних и тех же подвигов, одних и тех же 
диктовок, я бился о стенку своей тюрьм ы  - повторения.  Но ведь в се
таки будущее существовало - мне это открыл кинематограф.  Я мечтал 
иметь свое жизненное назначение.  В кон це кон цо в  упря м а я  безответ
ность Гризельды м не н адоела :  скол ько я ни отклады в ал на неопределен
ный срок и сторическую минуту моего торжества,  м не н е  удавалось 
превратить ее в подлинную будущность - она оств.вал ась отсрочкой 
настоящего. 

И менно в это время - не то в 1 9 1 2, не то в 1 9 1 3  году - я прочитал 
«Мишеля Строгова»2• Я пла кал от радости : вот это судь б а !  Офицеру 
Строгову н е  приходилось ждать милости разбойников,  чтобы проявить 
свою доблесть. Приказ свыше извлек его из безвестности, вся его жизнь 
была повиновением этому приказу, и он умирал в м инуту торжества, 
ибо слава  была его смертью: переворачивалась последня я  страница 
книги - и за живым Мише.11е м  з ахлипывал ась дверь м аJ1е нького склепа 
с золотым о брезом. Ни тени сомнения:  его бытие б ыл о  оправдано с пер
вой минуты. Никаких случ айностей:  пр авда, о н  непрерывно переме
щался в пространстве, но соображения государственной в ажности, му
жество героя, бдительность врагов, природные условия данной мес г
ности, средства сообщения,  десяткн других ф а кторов - все заранее 
известные - позвол яли в Jlюбую минуту определить его местопребыва
ние на ка рте. Ни единого намека на повторение:  все м еня.Лось. Мишелю 
с а мому приходилось все время меняться, его предначертание указывал о  
е м у  дорогу,  у неге б ы л а  путеводная з везда.  Т р и  меся ца с пустя я пере
читал роман с тем же восторго м :  самого Мишеля я н е  л юбил,  для меня 
о н  был слишком благонравен - я завидовал его судьбе. Меня восхищал 
христианин,  скрыты й  в нем,- м н е  им стать не дали .  С амодержец всерос-

� сийский был богом -отцом.  На Мишеля ,  особым приказом извлеченного 
из небытия, как н а  всякую божью тварь, б ыл а  возложена ответственная 
и неповторимая миссия. О н  п р ошел по нашей юдоли скорби.  отметая 
соблазны и преодолевая п р еп ятствия, вкусив м ученичества и удостоив
шись помощи свыше 3• Он славил своего создателя и ,  доведя дело до 

1 Г р  и з е д  ь д а - героиня франuузской легенды, символ любви, пронесенной 
через все испытания. 

2 М и ш е л ь  С т р  о r о в - rерой одноименного романа Жюля Верна, верныi'r 
слуrа uаря, готовый жертвовать жизнью, если ему прикажут. 

з Его спас.�а чудо1 ворная слеза. (Прим. автора.) 



СЛОВА 107 

победного конца,  вступил в бессмертие. Книга эта стала для меня 
отр авой - выходит, н а  свете есть избранники?  В ысочайшая необхо
димость прокладывает им путь. С вятость м не претила - в Мишел е  
Строгове о н а  привлекла м е н я  только потому, что прикинул ась героиз
МОiVI .  

Тем не менее я р азыгрывал свои прежние пантомимы,  а идея мис
сии висела в воздухе бестелесным призраком, которы й мне не удавалось 
облечь плотью, но от которого я не  мсг отделаться. Нечего и говорить, 
что мои статисты, короли Франции,  готовые к усл уга r-r, ждали только 
�юего з н ака,  чтобы в свою 01rередь потребовать услуг от меня.  Но я 
м едлил. Если ты рискуешь жизнью из верноподда нни ческих чувств, 
причем здесь вел и кодушие? М арсель Дюна, боксер со стальными кул а 
каiVIИ, каждую неделю приводи.11 меня в восторг, походя совершая под
виги,  которые в ыходил и  за рамки его обязанностей. А Мишел ь  Строгав, 
ослепший,  покрытый славными р а н а м и, в сего лишь вы полн ял свой долг. 
Я восхищался его м ужеством и осуждал его смирение:  выше этого 
х рабреца было только небо, зачем же он клонил голову перед ца рем ? 
Царю бы целовать землю под ногами Мише.1 я.  Но,  н е  признав чьего-то 
п ре восходства над собой, где взять путевку в жизнь? Это противоречие 
з а гоняло меня в тупик.  Иногда я пытался о бойти препятствие:  до меня, 
безвестного ребенка, доходили слухи об опасной миссии. Я бросался 
к ногам короля,  умоляя мне ее доверить. Он отказыв ал : я слишко м  
м олод, з адача слишком трудна. Тогда,  встав с коJ1ен, я вызывал н а  
дуэль и одного з а  другим побеждал всех его военачальников .  Король 
сдавался:  «Ну что ж, р аз ты этого хочешь, ступа й ! »  Н о  моя уловка меня 
не успокаивала,  я понимал, что сам навязываю себя. Вдобаво к  короно
ванные болванчики внушали мне отвращение - я был санкюлот, ца ре
убийца, дед настроил мен'1 против всех тиранов вообще, будь то Л юдо
вик  X\' I или Б аденге 1•  И гл а вное, я каждое утро п рогл атывал в «Лс 
м атею> очередной отрывок из  романа Мишеля Зевака. Этот ловкий под
р ажател ь  Гюго изобрел республиканский вариант романа плаща и 
шпаги.  Е го геро и  представляли народ, они создавали и круш или и м пе
рии, с XIV века предсказывали французскую революцию, по доброте 
душевной защищали м алолетних и безумных королей от их м и нистров,  
били по морде королей-злодеев.  Властителем моих дум стал самый 
великий из этих героев - П ардальян. С колько раз ,  бывало,  подражая 
ему,  я петушился,  в ажно р а сставив свои тонкие ножки, и р аздавал поще
чины Генриху I I I  и Л юдовику X I I I .  Как же я мог после этого повиновать
ся их приказа м ?  Короче говоря,  мне не  удавалось ни извлечь из самого 
себя м а ндат, который оправдал бы мое существование н а  сей земле, ни 
признать за кем-нибудь други м право мне его выдать. Я снова седл ал 
своего коня, нехотя изнывал в сраженьях : р ассеянный убийца, ленивый 
великомученик, я оставался Гризельдой за  неимением царя,  бога или 
самого обыкновенного отца. 

Я вел двойную жизнь, в р авной мере ф альшивую: н а  л юдях я был 
паяцем - пресловутый внук з наменитого Шарля Ш вейцера ;  наедине 
с собой я погрязал в вооб р аж аемых обидах. Мнимую славу я уравнове
шивал мнимой безвестностью. Мне н ичего не стоило перейти от одной 
рол и  к другой. В ту м инуту, когда я собир ался поразить врага ,  в замке 
поворачивался ключ,  руки м атери, словно парализованные, застывали 
н а  кла вишах,  я клал л инейку в шкаф и повисал на шее деда. Я подо
двигал ему кресло, подавад шлепанцы на меху и расспрашивал о том, 
что произошло за  день в и нституте, называя по имени всех его учени
ков. Как бы я н и  был увлечен с�зоими вымысл а м и ,  нечего было опасать-

1 Б а д е н  г е - презритедьное прозвище Напо.1еона 1 1 1 .  
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ся, что я потеряю голову. Мне грозило другое: действительностью моего 
«Я»  могJю навсегда остаться чередование обм анов. 

Н о  была и другая действительность: на площадках Л юксембург
ского сада играли дети, я подходил ближе к ним,  они пробегали в двух 
шагах, не замечая меня; я с мотреJ1 на них глазами нищего : скольк9 
в них было силы и ловкости, как они были прекрасны. В присутствии 
этих героев из плоти и крови я терял свой «ум не по годам»,  свои уни
версальные познания,  атлетическую мус1<улатуру и сноровку опытного 
дуэлянта.  П рислонившись к дереву, я ждал. По первому бесцеремон
ному о к.11и ку главаря  их в атаги:  «Иди сюда,  Пардальян, ты будешь 
пленником», я отказался бы о г  всех своих п ривилегий.  Меня осчастли
вила б ы  даже роль статиста, я с восторго м  согл асился бы игр ать р ане
ного н а  носилках, даже труп. Н о  мне э roro не предложили :  я встретил 
своих истинных судей - сверстников и ровней,- и их равнодушие 
вынесло мне обвинительный п ри говор. Я н е  мог опомниться, увидев 
себя их глазами:  не чудо п рироды, не  медуза ,  а просто никому не  инте
ресный з амухрышка.  Моя м ать не  могл а  скрыть негодования:  эта росла я  
красавица л егко мирилась с тем, что я коротыш. О н а  считала это вполне 
естественным :  Ш вейцеры крупные, С а ртры м ал енькие. Я пошел в отца, 
что тут особенного. Ей даже нравилось,  что я и в восемь л ет остался 
портативным и удобным в пользовании:  мой карманный формат сходил 
в ее гла з ах за продленное мл аденчество. Но когда она  видел а,  что никто 
не пригл а шает меня играть, л ю бовь подсказывала ей, что я могу вооб
р азить, будто я карлик - хотя я все-та �\И не карли к,- и буду страдать. 
Жела я  с па сти меня от отчаяния,  она с н апускным раздражением гово
р ил а :  «Чего ты ждешь, дураJ1ей? Скажи, что ты хочешь поиграть 
с ними». Я мотал головой:  я принял бы самые униз ительные поручения ,  
но  гордость мешала мне нх выпрашивать. М ать п р едлагала мне :  «Хо
чешь, я поговорю с их мамами ?» Мамы сидели с вязаньем в с адовых 
креслах.  Но я умолял ее не  делать этого; о н а  б р а л а  меня за руку, и м ы  
брели о т  дерева к дереву, о т  одной кучки детей к другой, неизменные 
п росители.  неизменно отверж�нные. В сумерках я вновь обретал свой 
н асест, горные высоты, где парил дух, мои грез ы ;  за  свои неудачи я воз
награждал себя дюжиной детских пророчеств и убийством сотни наем
ников.  И все-таки что-то у меня не  клеиJюсь. 

С пас меня дед: сам того не желая,  он толкнул меня на стезю нового 
обмана,  который п еревернул мою жизнь. 

Перевела с французского Ю. Яхнина. 

( Окончание следует) 

� 



НАД ЕЖДА П ОЛ Я КО В А  

* 

НОВЫЕ СТИХИ 

Проходят важные девчонки 
Под взглядом пристальным ребят. 
И говорят об А мазонке, 
О Миссисипи говорят. 

А рядом В олга, дышит Волга 
Дымко м  до самых облаков.  
За ней - леса, в которых волки, 
А может, вовсе нет вот<ов. 

И пароходы воздух р ежут 
Гудком на м ного верст окрест. 
Стоит н ад В ол го й  Дом п риезжих 
На десять человеко-мест. 

С р едь чемоданов, коек, спешки, 
Средь уза коненных забот, 
З а быв покой, ка к ветер вешний, 
В том доме женщина живет. 

И жаворонком в небе чистом 
О ч ем-то собственном,  своем 
П оет с девчонкой голосистой, 
С глазастой дочкою вдвоем .  

Ч а й  кипятит за  переборко й  
И р аздувает утюги, 
Н ем ногословная от горькой, 
До срока выпитой тоски. 

Н и  нежности во взгляде строго м ,  
Н и  статности, ни красоты . . .  
Е й  только голос выдан богом 
В ысокой, р едкой чистоты. 

Да взгляд, оброненный укр адкой 
На руки жесткие свои . . .  
Да девочка от сладкой, 

кратrюй,  
Т а к  и непонятой любви. 
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Не вдруг нальется вишня соком, 
П ыльuою задымится рожь. 
Н о  вдруг поимешь, как н едалеко, 
Как р ядом дышишь и живешь 

В от с этим п олем, с этой рожью, 
И с птиuей, что л етит, трубя, 
И с человеком, не похожим 
И так похожим на тебя .  

И отодвинется, затихнет 
Боль м елких гор одских обид. 
Иной за ботой сердuе вспыхне1 
И жарко душу опалит. 

И приютит и о богреет 
Чужая душная изба.  
И ста нет собственной, твоею 
С твоей несхожа я  судьба.  

Ленинград. 

_,,..., 



ВАДИ М ХАЛ У П О В И Ч 

* 

СОСНА 

Е ще не понимая,  что к чемv. 
Сосна стояла прямо.  В ся в 

·
дыму 

Снежинок м елких. И была такой, 
Как будто вечен для нее покой, 
Как будто в небе у нее дела .  
Она весну двухсотую ждала.  
Н е  слышала зеленая хвоя, 
Что у пилы нагрелись острия, 
Что бел ы й  снег стал весь в опилках, 
Желт . . .  
Н о  вот она узн ал а :  
Ствол тяжел, 
Н е  так устойчив и н е  так упруг . . . 

И тишина ее пронзила вдруг. 
Такая тишина ,  что не дыши, 
Ни на земле, ни  в небе ни души -
Б езвременья пустынная пора .  
и ТОЛЬКО гулкий голос топора. 
И только дрожь иголок и ствола .  
Сосна в етвями тихо повел а ,  
И сразу, 
Как от выстрела в в исок, 
Р ванулось небо вверх, 
Н аискосок. 

Посл еднего тумана клочья. 
Дымок, н ад труб а м и  стоящий. 
Н е  л ес, а ярмарка сорочья . 
Не дом, а деревянный ящик. 

Река очистиJJ ась 01 ряби.  
И омут словно салом смазан.  
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Смерзаются з емные хляби. 
Н ебесным - путь уже з аказан. 

Ночами в етер . Р азоренье. 
И н е  горят огни - м аячат. 
А по утрам яснее зренье 
И все и наче, все иначе: 
В ещам совсем иная мера.  
И кажется, тол кнешь тугие 
В орота - и другая эра ,  
И мир другой, 
И мы другие. 

Ленинград. 

\ � -

ВАДИМ ХАJIУПОВИЧ 



Ю. К Р ЕЛ И Н  

* 

СЕМЬ ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ 

(Записки хирурга) 

Гусев -](f уда же еще его резать! В едь ничего не осталось в нем . П ришел к 
(\\ вам в больницу, как гр аф.  Н а  своих ногах!  А теперь? ! .  Говорила 

ему - н е  н адо давать им резать. Нет, з ахотелось ему язву вырезать. 
Один р а з  делали,  второй р а з  делали,  сейчас о пять. С разу н адо хорошо 
делать! Значит, плохо сделали.  

Глаза горят. Не гор естно - недобро горят. А собственно, чего и м  
доб р о  гореть? Не и мел я п р а в а  д а ж е  в м ыслях обижаться .  Но в с е  ж от
м етил - больше в ней злобности какой-то, чем горечи. Злиться вообще 
л егче, чем гор ев ать. Часто л юди ищут какую-нибудь возможность 
з аменить горе злобой. Особенно слабые л юди. Ч истое горе - удел 
сильных. 

В прочем . . .  да  ведь и я хорош - обижаюсь. 
Гусев действительно п р ишел в больницу на своих ногах. Двадцать 

л ет язва .  Двадцать лет р а з  в неделю обязательно сильные боли. Как 
выпьет - так б олит. Он двадцать лет терпел. Молодой еще. Е му пятьде
сят три года .  Жить бы ему и ж ить. Может, действительно я зря уговорил 
его на опера цию? 

." В  операционной все  привычно, спокойно. Все на местах. ·  Игорь, 
Таня н ачинают н а ркоз. Чего же больному-то вол новаться? Впрочем, 
чего мне волноваться? Е му что Игорь, что Таня. Для него же это -
опер а ци я ! 

Вскрыли живот. Сколько спаек!  Двадцать л ет болей !  Кажда я боль -
воспаление. Каждый р аз новая спайка.  

Два с половиной часа я делал эту опер а цию. Тяжело она досталась 
нам с Гусевым. Впрочем, он  был под нар козом. 

Но все было хорошо. 
Гусев поправлялся.  Стал ходить. Он легко перенес эту опер а цию. 
На девятый день пос11е операции я не был в больнице. Пошел со 

студентами на строительство общежития.  З воню в отделение. 
У Гусева непроходимость. 
Далась мне эта стройка.  От лопаты руки гудят. Где же тут такси? 

Пропади оно проп.адом.  
Гусев лежит уже похудевший. Сразу осунулся. Четыре раза  была 

рвота . Неужел и я что-то сделал не так? 
Что там может быть . . .  
Соскользнула брыжейка с желудка - ущемила кишку? Нет. По 

рентгену н е  похоже. Барий дальше бы не пошел.  Что же там м ожет быть? 

8 • Новый мир� № 10 
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- Иван Михайлович !  Как чувствуеш ь  себя? Больно? 
- Б олит. Да как-то не все время. Приступами.  То ничего, то как 

раз,  раз. За бурлит - и бол ьно. Хоть криком кричи. 
Он и кричал криком.  Непроходимость. Б оль адова.  

Когда началось-то? 
- Вчера часо в  в десять вечер а .  Жив-то я буду? 
- Конечно. И наче зачем операцию делать. Не волнуйся, Иван  Ми-

хайлович. Все будет в самом лучшем виде. 
Помню его тревогу. Выражение глаз помню. А сами глаза ,  лицо 

вспомнить не могу. 
Что же делать ?  Второй раз операция - это тяжело. Да и что там та

кое? Не повезло как. Может, еще раз промыть желудок? 
- Анна Ивановна,  дава йте зонд - желудок промывать будем. 

Потом возьм ите лейкоцитоз. Б еж ать-то не надо. Мы еще сегодня на
бегаемся. 

Бедная Анна Ивановн а !  . . С колько она тратит сил н а  каждого. Сего
дня с утра она почти все время с Гусевым.  Не удивительно, что ее н е  лю
бят больн ые. «Ее н е  дозовешься. Ее никогда н ет на месте, на посту. 
Я целый день прошу та блетку от головной боли».  И так далее ... Это все 
спра ведливо. Но разве объяснишь больному человеку, что есть кто-то 
еще больней. Что Анна И ва новна каждый раз вся целиком. уходит в 
этого одного ,  самого тяжелого. Нет ее н а  посту ! Да она все время дел ает 
что-то дл я са мого тяжелого. Конечно, она плохая сестра.  Хорошая сестра 
должна успеть всем помочь.  Или как любят говорить - обслужить. 

Ненавижу это понятие. В р а ч, сестра - обслуживают. Осмотреть, 
поставить диагноз, сделать опер а цию, сидеть около больного, просто по
гладить по голове - все обслуживание. Если можно обслужить - можно 
и заказать. Как в ресторане или в парикмахерской. 

Гусев для меня кто? Потребитель ИJ1И клиент? Я его обслуживаю. 
Анна И ва новна не успевает всех о бслужить. Одного Гусева.  

Вены у него совсем спались. Никак н е  удается попасть иглой в них. 
Уже мы все пробовали. Анна И ва новна - еще раз.  Попала ! И вовсе о н а  
не лучше всех попада ет в вену. А вот тяжелому больному почти всегда 
попадет. 

Все вздохнули с облегчением. Как б удто это и есть решение тяжелой 
проблемы - Гусев. Как будто все уже пошло на  лад. 

Но Гусеву не лучше!  Мы ведь себя обманываем.  Мы просто не можем 
решиться на повтор ную операцию. Смелости не хватает. Боимся.  Надо 
оперировать, а мы вокруг ходим .  

Трудно решиться. 
Опять р вота . Живот растет. 
- Иван Михайлович, больно? Может, легче? Иван  Михайлович, 

н адо опера цию делать. Все будет хорошо. Клянусь. Ты мне веришь, Иван  
Михайлович? Ну,  так  я ручаюсь. 

Все будет хорошо !  Если б ы  я был так уверен. 
(«Ведь н ичего в нем н е  осталось! Он пришел к вам ,  как граф!»)  
Опять операционная.  Все привычно, спокойно. Игорь, Таня н а  месте. 

Дают н а ркоз. Что же волноваться ? 
Что мне Игорь,  что Таня - н а чал ась втора я  опер а ци я !  Сейчас р аз

рез, и . .. что таы окажется ? 
Нож. Кровотечение останавливают. 

Давай зажим. 
- Л адно! Остальное потом. Посмотрим,  что там.  
- Кишки раздуты. Выпота нет. Гноя нет. 
Значит, анастомоз цел - сшито хорошо. Уже легче дышится. 
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- Смотри, а здесь кишки спавши еся. Где-то препятствие. Д а в а й  
вытаскив а й  и х .  Вот! В идал ! Спайка ! Перетягивает кишку ... 

Спайка пересечена,  и . . .  все стало н а  свои места . 
Хорошо-то как!  
- Давай зашивать б ыстрей. Это и ему легче. Он сейчас быстро 

выйдет из этого состояния.  Гусев - м олодец. С первой операцией все в 
порядке, все п р авильно сделано. 

И в первый раз  хорошо, и сейчас. 
- Как он там у вас? Как давление, пульс? Порядок! 
Есть что-то в хирургии от бл агородного детектива и благородного 

спорта. Ты себя чувствуешь героем. На тебя все смотрят, ждут. 
Аплодисм е нты внутри. Опер а ция тебя подстегивает. вырастаешь в 
собственных гл азах.  Все хорошо. Со смертью-то побороться приятно. 
Пусть н а  тебя жалуются. Ну и что ж, что в больницах забывают про хо
рошее и помнят про плохое. Естественно - в больницу и не  должны 
стрем иться. Во-первых, плохое больше запомина ется. А в о-вторых, са
мое хорошее в больнице - все р авно  плохое. Почему больному должно 
б ыть дело до творчества врача? А вот если ему было больно - это для 
него важно. и этим он ,  конечно,  недоволен. Если у него плохо заживает, 
да еще, не  дай бог, нагноение - тем б олее:  у него уже появилось мор аль
ное право писать ж ал обу. Ужасны эти жалобы н а  врачей и сестер.  

Помню жалобу в роддом е  н а  врача ,  которая не  помогала р оженице, 
а платочки в тазу стирала.  А врач  просто руки мыла в тазиках для этих 
же родов. Руки-то моют в тазиках салфетками.  Но откуда всем знать 
это. Жалобщице было больно и было о бидно, что в р ач не помогает ей.  
Врач-то ей  помо гл а  ... Но н а  жалобу отвечать пришлось. 

Ерунда, пускай ругают - плевать. Впрочем, не  всегда. 
Гусев будет жить. 
Нет, меня не  ждите, ребята. Сегодня я уйду не  скоро. Я еще посижу. 

Послежу. 
Как-то он будет после операции. В прочем, п очти н а верняка уже вес 

в порядке. 
- Анна И в а новна,  м ожете брать его в палату. 
Второй раз его п овезли по этому пути. 
Сигареты еще есть. Бензин кончается. Ничего, в пальто есть спички. 
- Слушай,  а кого завтра на операцию назначим? Давай В а й м а на .  

О н  ведь полностью обследован.  Просит быстрей е г о  оперировать. А Ал
данов остается тяжелым.  Е му желудок промыли? И пусть зонд не  удаля
ют. Ну, я пошел в орди наторскую. 

Анны Ивановны опять нет на м есте. Она н а в ер няка не  отходит от 
Гусева .  Ничего, на нее опять жалобу напишут. Соберется комиссия, бу
дут обсуждать, зачитывать решения на утренней пятиминутке. 

З ато за Гусев а  я спокойнее, если она в отделении.  
Собственно, сейчас-то на нее не пожалуются .  Е е  р абочее время кон

чилось. Она у Гусева за  счет своего в ремени. Другая сестра пришл а н а  
е е  пост.  Все в пор ядке. 

- Иван Михайлович !  И в а н  Михайлович ! Откройте глаза.  Ну, как 
дел а ?  Н е  больно? Немного. Это ничего . . .  Скоро совсем хорошо будет. 

Все-таки глупо теребить больного п осле операции. А мы обязатель· 
но требуем какое-то слово в ответ. Хотя очень в ажно для нас голос услы
шать, слово живое - сразу л егче. 

Пойду писать операцию. 
- Давай. Лев,  сразу и в историю болезни, и в журнал. В ч етыре 

руки, а то долго будет. 
Погода хорошая,  теплая,  снежок прошел. Погулять бы . . .  И нтересно, 

ребята не разбежались со стройки р аньше времени? Подведут еще, 

8* 
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черти. Иди тогда объясняйся в дирекции, или,  как теперь говорят, в рек
торате. 

Вот!  Л егки на помине. Там все в порядке? Ушли вовремя? Л опаты 
сдали? Н е  п одвели,  в общем? 

- Б ольной н ичего, спасибо. Да вы п ойдите к нему. 
- Подежурить? Конечно,  можно. Идите в приемный покой, там 

всегда е�ть р абота.  Сейчас полон приемный пья ных. У кого голова раз · 
бита, у кого и з  носа кровь, кто вообще блажит, н е  поймешь, что с ним .  
На днях привезли одного п ья ного, так  он ножом пырнул санитара-сту
дента и одного п остороннего человека, сопровождавшего больную. Н а  
н и х  столько с и л  все тр атят. Убери и х .  З ашей р аны. Д а  еще уговорить и х  
н адо. В вытрезвителе с них хоть деньги берут. Короче говоря, пойдите 
повоюйте с ними,  это будет большая помощь дежурным.  

- У Гусева?  Конечно, тоже можно п одежурить. Даже хорошо 
будет. П о  одному п осидите около него. За это вам большое спасибо.  

- Нет, я не дежурю. Это я из-за Гусева задержался. Н аверное, ско
ро смогу уйти. 

- Ну давай п исать: «Иссечен старый рубец. В скрыта брюшная 
полость. К ране п р едлежат раздутые петли тонкого кишечника. При ре
визии области первой операции отклонений от обычного течения не обна
ружено. В восьмидесяти сантиметр ах от Трейцевой связки обнаружена 
спайка, образовавшая двустволку. Ниже петли кишечника спавшиеся. 
Спайка п ересечена ... » 

Давно пора м агнитофон за вести. Продиктовал - и все, а то пиши в 
историю болезни, потом в журнал.  Хорошо еще мы в четыре руки пишем. 

- Иван Михайлович!  Как дел а ?  
П ул ьс хороший.  Д а вление:  ма нжетка н а  руке крутится - похудел. 

1 00,  1 20,  1 30,  1 40. Хватит. Отпускаю.  1 1 0. Тук-тук". тук. 70. 1 1 0/70. Хоро
шее давление. Все в порядке. 

- Анна Ивановна ушл а ?  
- Н у ,  к а к  дежурится? П о к а  ничего? Много пьяниц валяется? Надо, 

как в вытрезвителе, брать с них деньги. Можно было бы белья для боль
ницы купить, инструменты обновлять ч а ще. Лампы новые в четвертой 
операционной поставить. Последите за  Гусевым.  Я попозже позвоню вам.  
Ну,  будьте здоровы. 

Какой смысл ходить в халатах, если они все равно висят в месте с 
пальто, р ядом ,- дикость какая-то. Да и вообще толку от них  чуть. Раз
ве что символ. 

Н а  улице-то как  темно. Трамвай !  Догоню. Ноги, как ватные. И снег, 
как  вата. Стоит л и  бежать . . .  Неохота. Поплетусь так." Что-то размяк я 
совсем. Б ыстрей бы до дому добр аться. Вон еще трамвай.  Все ж побегу. 
Потом жди его. О п !  Успел ! 

. - Анна Ивановн а !  Вы только сейчас едете? Зачем вы столько газет 
накупили? 

Ах да,  я и з а был.  На днях Анна Ивановна сказала  м не :  
У ж е  второй за этот год с объявлением в газетах. 
Что с объявл ением? 
С адиков, пом ните, рак желудка. Умер . . .  
Ну? 

- В газетах есть. В «Московской правде». Он,  оказывается, персо
нальный пенсионер. Член партии с тысяча девятьсот пятнадцатого года. 
В этом году только двое было с объявлением . . .  

- Ну и что? 
· 

- А я их собираю.  Все объявления и некрологи о наших больных. 
В этом году только два .  Но з ато когда умер Солдатский ,  художник, мно-
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го было объявлений. И некрологов и воспоминаний - во всех газетах. 
Целую тетрадь набрала.  Они у меня все отдельно разложены. 

У нее особая классификация.  Умершие после тяжелой и продолжи
тельной б ол езни,  после тяжелой и непродолжительной болезни,  безвре
менно скончавшиеся. В от скоропостижно скончавшихся у нас в хирургии 
не  бывает. Зато попадаются погибшие при исполнении служебных обя
занностей. Это тр авма.  

- В этом году их,  слава богу, м ало. Но в от Солдатский очень м ного 
материала дал. 

Я тогда обалдел даже. Анна И в а новна столько сил отдала Солдат
скому. Две недели она не  отходила от него, похудела за это время,  вы
сохла.  Б уквально уползала домой от усталости. Один раз  ей даже плохо 
стало - побледнела ,  покрылась холодным потом. Мы ее еле домой про
гнали. 

Неужели она с таким же упорством искала п отом в се газеты, с ка
ким выхаживала его, абсолютно безнадежного больного? Там был з апу
щенный р а к. 

Анна И в а новна живет одна.  У нее нет семьи. Бог з нает, как  случи
лось. что она остал ась одна.  Она еще молодая ,  ей около тридцати пяти 
л ет. У нее п р иятная внешность. Может, война?  Может, объявление в га
зете? Безвременно скончался . . .  Ил и даже то,  что н е  бывает в хирургиче
ском отделени и :  скоропостижно скончался. 

З а втра она опять будет весь день у Гусева.  А девочки с соседних по
стов будут додел ывать ее ра боту у других бол ьных. Ну и пусть. З ато 
за Гусева я буду спокоен : Анна Ивановна дежурит. А если опять будет 
жалоба,  я ей ничем не смогу помочь. Фор м ально, да и по существу жа
лобщики будут пр авы. 

Адм инистра ци я  сурова :  «Ты должна обслужить третью, ч етвертую и 
пятую п ал аты, а не одного Гусева».  

Н о  все-та к и  з а  Гусева я ( и  администра ция)  буду спокойнее. 
Все это было давно. 
А сегодня : 
- Ч его же в третий раз резать. Сразу надо было хорошо дел ать. 
П р ошло полтора месяца. Гусев был бы уже дома.  Н ачалось вос-

паление легких. 
А теперь вдруг ночью с 31 декабря на 1 января - кровотечение.  

Желудочное кровотечение. Откуда оно? Через полтора месяца.  Резуль
тат операции? Не м ожет б ыть. П оздно. Ничего не  понима ю. 

Р ез
.
екция технически тяже.'Iа я  .. 

Непроходимость кишеч ника - опять операция. 
Тромбофлебит . . .  Воспаление легких". И еще желудочное кровотече

ние. 
А теперь еще его жена на меня все это вы.1швает. Ну что я ей могу 

сказать? Что ответить? 
Больные говорят: «доктор,  тридцать первого она ему принес.'! а  чет

верти нку водки. Они смешали с красным вином н вдвоем выпили. О н  
потом закусил кислой капустой и еще чем -то». 

Не буду же я ей теперь говорить об этом. Она и не думает об этом.  
А для него это была ужасная пьянка.  Л адно, водка . . .  Но закуска - ка
пуста кисл ая и еще что-то . . .  После двух операций. В нутри,  в желудке, 
еще нет полного заживления. Да еще воспаление л егких, тром бофлебит. 

Р аньше Гусев пил м ного. А тут сущие пустяки. Ей и невдомек, чт6 
это для него. Она и особого внима ния не обратила. 

В гневе своем она твердо уверена  - операция была сделана непра
вильно и плохо. Иначе не бывает. 

Скажи ей - не поймет. 
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Да и я не уверен, что кровотечение - результат в одки и закуски. 
А Гусев? Навер но, умрет. Кровотечение ужа сн ое. Откуда столько 

крови берется. 
Скажи ей - этим н е  поможешь. Он умрет, а она останется жить 

с созна нием - убил а мужа. Л�гче ей жить будет с сознанием - врачи 
ви новаты, непра в ил ьн о  операцию сдел али.  Врачи виноваты - так легче. 
Чего уж сейчас считаться. 

Что я ей скажу и зачем? Пусть кричит. 
- Ничего в нем не осталось! Куда же ему третью опера цию! Не да ю 

я своего согл асия ! И дите и уговарива йте, есл и х отите! 
Он может умереть. Как можно позволить себе угова ривать его без 

ее с9глас1 1я?  
- Поймите же! Он ведь умир ает. На вер няка умрет без операции. 

Он и с опера цией может умереть. Но это дает хоть какой-то шанс.  А так? 
Сто процентов! Нельзя же не попытаться даже! 

- Доктор!  У Гусева опять кровотечение - р вота с кровью! 
- З арезаJ ш !  Не надо было делать операцию! Говорил а я ему. Гово-

рила. А теперь. Опять рвота. С кровью. Делайте вашу проклятую опе
рацию ! Дорезайте!  

- Отведите ее в ординаторскую. Он же услышит. 
После третьей опер ации Гусев умер. 

Меа culpa 1 

«Заместител ю IVш нистра здр авоо х р а нения СССР по лечебной 
части». 

Жалоба по высшему разряду. Что же случилось? Я недавно видел 
эту больную. Не могу сказать, что операция был а эффекти в н а :  ноги бо
лят. Вдруг жаJ1оба.  С этими косточка м и  и ногда так бывает. Да и вообще 
операции могут б ыть неудачны.  Операции же!  Н а  живом человеке. Если 
б человек был м а ш и ной. З аменить бы винтики или шестеренки, а может, 
даже сдел ать капитальный ремонт. Что же случилось? 

«В сентябре 1 962 года я обратилась к р айонному врачу по поводу 
изменений суставов стопы на почве поперечного плоскостопия и по
дагры». 

Е й  около шестидесяти л ет. Большие пальцы на ногах загибались и 
даже заходили н а  вторые пальцы. С боков торчали косточки. Конечно, 
это бол ьно.  Е сли человеку за пятьдесят. И есл и дум а ет об опер а ции . . .  
Значит, больно. От хорошей жизни операции не хотят. Ни больные, ни  
врачи .  Молодые часто делают для красоты. Как у нас  говорится,  косме
тические показания к операции. Для красивых туфель. 

«Врач-хирург предложил мне прибегнуть к опер ации. По ее совету я 
обратилась к врачу-хирургу . . .  » ( Идет мое имя . )  

Доктор, в а с  вызывает какая-то женщина в посетительскую. 
- Кто меня спр а шивал? 
- Я к вам с запиской от доктора Хлебиной. 
« . . .  Если можно, положите эту женщину и,  если найдете нужным и 

возможным, сдела йте ей операцию. Заранее благ . . .  » 
С эти м доктором я работал в самом начале своей хирургической 

деятел ьности. Их пол икл иника связа на с нашей бол ьницей, и после 
моих операций бол ьные попадали к ней под наблюдение. Это был мой 
госпартконтроль. 

1 Моя вина (лат.). 



СЕМЬ Д НЕЙ В НЕДЕЛЮ 1 19 

- Я поехала в ту больницу, где вы рабо гали ра ньше. С трудом 
нашла.  Доктор Хлебина весьма . . .  Я р азго варивала с одной больной после 
вашей операции. Она тоже . . .  

- Н адо узнать, можно л и  положить из другого р а йона.  Оставьте 
ваше напра вление. Я узнаю и позвоню ва шему доктору. 

- Скажите, а есть смысл делать эту операцию? Не вырастут косточ-
ю� снова? 

· 

- Вырасти новые н е  могут. Убир а ется головка кости . Она  не м ожет 
вырасти.  

- И можно будет покупать л юбую обувь, не мучаясь н а  ортопеди
ческом заводе? 

- Во всяком случае для' 
этого делают опер ацию. Ну, а гарантию 

ведь даже часовщики лишь на  год дают. 
( Почеr._1у-то платье, костюмы заказывают. Шьют по мерке. А обувь 

в основном покупают г01 овую. Разумнее дел ать наоборот. Неподходя
щая обувь - это ужасно. Ноги болят, и от этого болит все - и поясница 
и голова .  А как порти гсн х а ра кте р !  А пл атье? Максимум н екр асиво. 
Однако, поди же, дел а ют н аоборот. ) 

Шеф разрешил ее положить. 
« . . .  который меня и оперировал 5/Х-62 г.» 
Я помню эту операцию. 
- Доктор ,  а не  будет больно? 
- Это я могу гарантировать:  б ольно быть не должно. Кроме первых 

уколов. 
У моих студентов сегодня опер ационный день. И эту опер а цию я де

л а ю  и для них. По ходу своих действий - объясняю. Вообще р а ботаю 
немножко на студентов, н а  публику. Когда на  опер аци и  зрители, меня 
всегда немного приподым а ет. Мне кажется, при публике, особенно если 
это студенты, обычно доброжелательно н а строенные, я оперирую м ного 
лучше. Руки сами ходят. При этом я немного кокетничаю.  Но кажется, и 
это благо. А когда н а  операции присутствует н едоброжелатель . . .  я в сей 
кожей чувствую его колючий глаз.  Постепенно мои движения могут ста
новиться все более скованными.  Если только я не  увлекусь беспредельно. 
Тогда н а  все плевать. Вообще это ужасная черта. Но что делать? 

А студ�нтов я люблю. Мне кажется, что и они меня л юбят. Во вся
ком случа е  при них я оперирую всегда легко. И с осложнениями справ
ляюсь тоже легко. 

- Ой,  этот укол болезненный! 
- Да,  но только этот, первый. Дальше не  будет. Сейчас будет р ас-

пирать. Это тоже неприятно. Но не  очень больно. Новокаин вводится 
сюда. Как раз где проходят магистральные нервы.  Все ниже - обез бо
лено. Такая анестезия называется п роводниковой. А на пальцах назы
в а ется п о  а втору, п о  имени,  вернее, п о  отчеству - а нестези я  по О берсту -
Лукашевичу. Редкий случ а й  в медицине - два отца .  В 1 949 году воз
никла дискуссия: кто первый предложил этот вид анестезии - Оберет 
или Лукашевич.  До сих пор р аспутаться не  можем. Во всяком случа е  
анестезия хорошая и удобная.  

Но сюда , в область операции, м ы  тоже введем новокаин.  Здесь обез
боливани е  вел и колепное. Все м а ни пуляции а бсолютно свободны, никакой 
реакции. Сами видите. 

· 

Учтите, все, что мы говори м  о предстоящей операции, всегда услов
но. Нельзя зар анее все предусмотреть. К этому можно лишь стремиться. 
На операции могут быть л юбые неп р едвиденные, экстра орди н а р ные слу
чаи.  

- Разрез делаем выпуклостью кверху. П одальше от того места, где 
может давить обувь. Вот! Видите, какая р азросша яся кость и торчит в 
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сторону. П о  принципу рычага:  тор чит сюда, н а  п алец давит, а он торчит 
в ту сторону. Ее надо убрать. Можно спилить, скусить щипцами или сре
з ать таким вот желобоватым долотом. Лучше долотом. Оно создает та
кую же, как и сустав,  полукруглую поверхность. Я не молотком бью. 
Просто давлю. Срезаю. Это если хвата ет силы. После дежурства ,  напри
мер, сил у меня не хватило бы.  Да вайте долото. Фиксирую стопу другой 
рукой. 

( Черт! Хоть и не  было дежурства ,  а с трудом подается. Рас
хвастался . Нет, пошло. Рука дрожит. Еще немного. Е ще чуть-чуть. ) 

- А а !  Ч ерт возьми !  
Долото сорвалось и врезалось в ладонь. Рана глубокая .  П олукруг

л ая,  как  долото. 
( Б ол ьно-то как!  Н адо зашивать. Как же я доделаю?)  
- Дайте новокаин.  Теперь себе замор ожу. ( Больно.) Вот в а м  опять 

м естная анестезия.  Шел к  на и гле.  Тонкий. (Сам себе з ашью. Сейчас с 
новокаином не бол ьно.)  Еще шелк. Четырех швов хватит. Володя, завя
жи ты. ( А  ничего, не больно. Пока а нестезия держится, могу закончить 
опер а цию. З ачем самому делать? А что ей сказать? Что сорвалось доло
то. Нет. Чем объясняться, лучше с а м  доделаю.)  

- Дайте новую перчатку. Ну вот и все в порядке. Давайте долото 
снова." и молоток. 

(В конце концов рана  только лишь. Ничего особенного. За последнее 
время три хирур га умерли во время опер а ции.  Инфаркт, наверное. Это 
даже не осознаешь. Н апряжение. Концентра ция энергии. Скачут м ысли.  
Беспрерывные какие-то действия .  И вдруг ср азу - р аз".  И нет. Ничего. 
Такой резкий поворот. Нет, с этой р а ной можно оперировать. Даже 
нужно оперировать.) 

- Вот видите. Головка кости. Мы можем отдать ее больной. Н а  па
мять. Теперь зашивать. Между пальца м и  валик надо вставить. 

Опер а ция на другой ноге прошла без эксцессов. 
После операции тоже все благополучно. На десятый день сняты швы.  

Раны зажили хорошо. Все три. 
«После операции, сдела нной крайне небрежно и неумело (по свиде

тельству .врачей ) , состояние мое р езко ухудшилось настолько, что я с 
трудом хожу. З а  целый год, который прошел со времени операции, я об
р а щалась к нескол ьким врачам».  

У меня была несколько раз .  
- Вы знаете, продолжает болеть. Сейчас, конечно, лучше, чем было 

сразу после опер а ции.  Но мне трудно ходить. 
- Покажите ноги. Опухоль спала.  
И снова новые назначения.  В а нночки, компрессы, л екарства.  
- И обязательно носите супинаторы.  Если боли будут продолжать

ся, придите опять. 
( Всегда так. Когда делаешь каким-то знакомым.  Или того хуже -

знакомым знакомых. Соседке шефа делал такую же операцию. Тоже не
удачно. Приятельнице своей делал - целый год восстанавливалась.  Те
перь, правда,  все хорошо. Туфли узкие. Ш пильки.) 

- До с видания. Когда закончите этот курс - покажитесь. 
«Я обратилась в платную п оликлинику к врачу-консульта нту Ба,1уе

ву, который мне заявил, что опера ция сделана негр амотно, что снято 
слишком много, вследствие чего резко укоротились большие пальцы ног. 
Упор п ерешел на не п риспособленные для этого пальцы, в связи с чем я 
испытываю сильные боли и потеряна устойчивость». 

Помню дискуссию в ортопедическом обществе. Все эти слова гово
рили противники того м етода опера ции, каким оперирую я. А сторонники 
этого метода выдвигали другие, не  менее сильные аргументы. Спор этот 
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не р азрешен. И та  и другая операция дает определенный процент неудач. 
Много м етодов лечения - ни одного полноценного .  

З а чем этот Б алуев посвящал больную в тон кости этой дискуссии.? 
Он, наверное, ударился с ней в научные р ассуждения. А каждый слы
шит лишь то, что хочет усл ы шать. 

Б ол ьную-то ведь можно п онять. Ей плевать на дискуссии, на рас
суждения.  Она делала операцию, чтобы нога норм альная был а .  А у нее 
болит. Она мучается год п осле опера ции,  ей уже невмоготу. Она может 
и вол ьна для себя делать л юбые выводы. Неудача-то нали цо. Врач дол
жен ей помочь, а не усугублять ее нервное состояние. 

«Считаю, что врач не имел права  браться за такую серьезную опе
рацию, которую еще не освоил, а тем более давать гарантию в полней
шем излечении, приводя пример ы  м ногих удачных операций и ссылаясь 
на свою диссертацию, котора я  п освящена этой теме». 

- Скажите, доктор, а может, не стоит делать эту операцию? Ч асты 
неудачи? 

- Безусловно, стоит. Неудачи бывают. Но нельзя же жить, рассчи
тывая н а  неудачи.  У вас сейчас  болит? 

цией. 

Б олит. 
Ну так какой выход? l\ сожалению, это л ечится только опера-

Мне говорили, что могут вырасти новые косточки. 
Новые не  вырастут. Это можно гарантировать. 
Мне р ассказывали, что некоторые месяцами не могут восстано

виться п осле операции.  
- Это и ногда бывает. У некоторых п роходит м ного времени,  преж

де чем они приспособятся.  
- А м ного таких операций вами сделано? 

Много. 
- А вы видели их после операци й ?  
- Видел. В едь вас доктор Хлебина напра вила - она и х  больше 

видит после операций.  Она, наверное, говорила вам.  
- Она-то говорила.  Да ведь боязно р ешиться на операцию. 
- Это конечно. Ну, вы решайте. Если ходить больно, если в ы  с тру-

дом подбираете обувь - ничего другого не  остается. 
- А часты неудачи? 
- Конеч но, бывают. Не очень часто, но  бывают. 
( Напрасно я столько говор ю. Пусть сама решает, а то подумает, что 

уговариваю.  Тут ведь не жизненные показания.  Она волнуется, это понят
но. Но говорили без толку. В се равно она будет оперироваться, она лиш:, 
ждет участливого отношения от меня.  Пожалуйста . . .  ) 

- А когда можно л ожиться? 
- Пойдите в п риемное отделение. Вас та м з а пишут и скажут, когда 

п р иходить. 
- Ну, спасибо, доктор. Еще одно слово. Скажите, а п очему она со

в етовала у вас оперироваться ? Вы эти м специально занимаетесь? 
- Нет. П росто так получилось, что я много делал таких операций.  

А больные потом п о падали в поликли нику к вашему доктору. Это один 
р а йон.  Н аверное, она  просто видела таких больных больше всего после 
моих опера ций.  

- Ну, до свидания. 
« Прошу вас внимательно отнестись к моему заяв.1Jению и постарать

ся, п о  возможности, помочь мне,  назначив а вторитетную вра чебную ко
миссию для определения возмож ности какого-либо радикального лече
ния, та к как если раньше у меня был косметический недостаток ног, то 
теперь я стал а инвал идом в полном смысле этого слова». 
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И а вторитетная комиссия собралась. 
Тут и главный хирург города, и известные в городе хирурги, заве

дующие отделения м и ,  ведущие хирурги больниц, кандидаты, доктора 
н аук. 

Это специальная комиссия п р и  главном хирурге города. К сожале
нию, в основном они р азбирают жалобы. Их много, жалоб этих. Раз в 
неделю комиссия собирается и разбирает, разбир а ет . . .  

Это заявление на меня - еще р азумное. И не л ишено оснований :  опе
р ация оказалась неудачной.  А есть ужасный вздор.  Н о  комиссия все 
р авно собирается. Высказываются врачи-ответчики.  З аседают, разбира
ют,  пишут объяснения.  Так к аждую среду. В некоторых бол ьницах вы
нужден ы  расписание р а боты своей так строить, чтобы шеф мог уехать на  
очередное разбирательство . Ну так в этот· день б удет м еньше операций,  
ну так не будет в среду обхода . . .  

- З ачитайте жалобу. 
Читают. 
- К Балуеву попала.  
- Обычная история.  
Это говорят вперебивку члены авторитетной комиссии. 
А дальше все говорят возбужденно и не слушают друг друга. 
Б алуев приним а ет в платной поликлинике.  О н  не только не  успокоит 

больного, он  его возбудит. Обла ет в р ач а .  «да кто же это вам так де
л ал ? ! »  - это его первый и обычный вопрос. После него больные ч асто 
п ишут нам.  Что с этим Балуевым дел ать? Не знаем.  На всех плюет, 
дел ает что хочет. Эта м анера появилась у многих хирургов - не дум ают, 
например,  когда говорят: «Еще бы немножко, и было бы поздно !»  - это 
об аппендиците. Говорят иной р а з  р ади красного словца, а потом их 
коллегам какие-то нелепые неприятности. Это серьезный вопрос такта и 
внутренней культур ы .  К этому н адо приучать со студенческих лет. Сту
дентов н адо не только симпто м а м  научить, но и р азумному поведению. 
Какой этике м ожет н аучить такой профессор, как  Б алуев? 

Это ·все .выплеснулось и з  а.втор итетной комиссии на меня. Н аболело. 
А затем началось разбирательство. 

С_колько вы сделали таких операций? 
Откуда ж так много? Это ваша тема ?  
А какая тема вашей научной р аботы? 
Как вы дел аете эту операцию? 
Сколько больной после этого л ежит? 
Назнач аете л и  в ы  супинаторы ?  
Какой вы дела ете р азрез ?  
К а к а я  повязка после операции? 
Какую м етодику опер а ци и  в ы  предпочитаете? 
Какие изменения были н а  этой операци и ?  
П окажите историю болезни. 
Покажите снимки. 

Вопросы сыпались со всех сторон. 
Абсурдность этого обсуждения в том ,  что ком иссия не м ожет пред

л ожить р адикал ьного лечения.  К сожалению, она может только опреде
л ить виновность и степень н аказания.  А для лечения бывает вы нужден а  
направить в специализированное учреждение. И н а  комиссию м ожет 
быть жалоба.  

А з атем сообща стали составл ять ответ на заявление. Я для этого не 
нужен. 

Все-таки мне сказали, что я излишне самоуверен. Что кое в чем не 
разбираюсь. 
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- Это ведь одна пожаловалась. А, м ожет б ыть, есть м ногие, кото
р ые страдают и м олчат. Не знают, что м ожно жаловаться. 

- А вообще мы к в а м  не имеем п р етензий,  коллега. Одн а ко есть 
спорные вопросы: и вообще в этой опер а ции, и в вашем отношении к це
лому ряду моментов. 

У членов а вторитетной комиссии заго раются глаза.  Сейчас они с удо
·Вольствием начнут спорить, и к аждый будет доказывать преимущество 
1 ой м етоди ки, которой придерживается он. Начинается р азговор по суще
ству. Но он сразу обрывается:  ведь они должны решать, виновен или н е  
в и новен, н а казать и л и  не наказать. В переди еще несколько жалоб. Могут 
не успеть. 

. А я бы с ними с удовол ьствием поговорил бы к а к  раз по существу. 
«Считаю необходимым п р ин ять меры к ограждению других больных 

от подобных в рачей, калечащих л юдей». 
И подпись. И дата. 
А все же что делать с больной? Ноги-то у нее болят. 

Риск 

Н у, а теперь что? 
Теперь жду, что будет дальше. Не выхожу из отде,ТJения.  
Ну, ты даешь! Шеф-то как? 
Стараюсь н а  глаза н е  попадаться. 

Громадный, непр авдоподобный р ост. Т акой большой человек дол
жен быть только хорошим.  Если при таких р азмер ах да еще б ыть пло
хим - было бы н ечто ф а нтастически ужасное. У н его хорошая,  умная 
голова.  И какие умные руки!  . .  Хотя я очень н е  л юблю этот ш а блонный 
эпитет для рук хирурга.  Я азсегда получаю удовольствие, глядя, как он 
оперирует. Богом данный хирург . . .  Такие, наверное, р едко р ождаются. 

Н а  третьем курсе он ловил на улице б еспризорных соб а к  и устраи
в ал и з  профессорской ( папиной) квартиры и э кспер иментальную опера
ционную, и виварий.  Соба ке делал морфий ( вначал е  он н е  знал,  что 
соба к  после этого н адо п рогул и вать ) , и о н а  лежала привяз а н н а я  к столу 
и била х востом по собственным исп ражнениям.  И все л етело на профес
сорские стены.  Учился давать н а р коз, учился опериров ать. 

После и нститута, где-то на селе, он уже оперировал.  Попробуй з а 
став ь  такого писать подробные, к а к  у н а с  говорят - «для прокур о р а», 
и стори и  болезни .  Он,  конечно, до сих пор пишет истории болезни так, 
что показать их н ач альству или студентам н евозможно. Он просто 
БоJ1ьшой Хирург. 

Теперь о н  м уч ается. Больной семьдесят пять л ет. При тако м  воз р а
сте решиться н а  опер а ци ю  вообще трудно. А когда о н  у видел опухоль, 
занима ющую в есь желудок, cтaJio ясно - оперировать нельзя. Все р ав 
н о ,  что стрелять в л о б .  Что делать? Но ведь м ожет б ыть при  в ыстреле 
осечка.  

Оперировать - почти н аверняка убьешь. 
Н е  оперировать - н аЕерняка с а м а  умрет, н о  . . .  потом.  
Своими руками убить или приговорить. Что выбрать? 
А все-таки оперировать - использовать оставшиеся полш анса.  

А вдруг выживет сейчас - и будет жить потом.  Н о  м ожет л и  хирург, 
оперируя, р ассчиты в ать на «вдруг»? 

Не и меет п р а в а !  
С корее всего, она эту опера ци ю  н е  в ыдержит. Удалять весь желу

док да еще селезенку, сшивать кишку с пищеводом.  Семьдесят п ять л ет!  
Кто нам,  хирургам, дал право .1Jи шать человека последних трех-
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ш ести или, бог зна ет, сколько там месяцев. Мало ли з ачем человеку о н и  
п онадобятся. Ведь последние!  

Пойти на эту опер а ци ю  - п ойти почти на сознательное убийство. 
Но не  использовать хоть такусенький шанс!  
И вот реши за  н есколько м и нут жизнь чужого когда-то тебе чело· 

века.  ( Ч ас тому назад она была ему совсем чужой. )  Но поддайся жало� 
сти к больному 1во �время операции". И ничего для него никогда не сде
л а ешь. Жалость лишь тум анит глаза в р ача .  

Решив ,  что оперировать эту больную, удалять ей в есь желудок неве
роятно опасно, он все же произ,вел радикальную операцию. 

Жадов всегда шел на риск, если был хоть м алейший шанс спасти. 
Р ади этого шанса он рисковал больным,  он рисковал «репутацией» сво
ей, отделения,  профессии. 

Жадов ее  кончил в половине второго. Сейчас восемь ч асов. Как мож
н о  уйти сегодня из больницы? Через час п ридет шеф со своим вечерним 
обходом тяжелых больных .  Н адо успеть убеж ать. Что можно сказать 
шефу? О н  мудро смотрит. О н-то хорошо знает, что оперировать было 
нельзя.  Скажи ему - убьет! У к аждого своя точка зрения на право 
хирурга р исковать. 

И м н е  п оручено осторожно сказать п р а вду, поручено сообщить, ког-· 
да можно будет вернуться к больной. 

Как дежурство? Все в порядке? 
- Да ничего. 
- А как послеоперационные? 
- Д а  тоже все спокойны.  Только вот после сегодняшней операци и  

Симонова требует н а блюдения.  Давление ничего. М ы  ей кровь п ерелили. 
В печатление, что она хорошо пойдет. Подождем четвертого дня.  

- Ч его н есешь? Там же пробная.  Что ждать четвертого дня? 
- Да там не было н и  одного м етастаза .  И опухоль н е  та1\ чтоб ы  

очень большая.  Только вот к селезенке подходила.  
- Ты что ? !  Я ж подходил к началу операции.  Там же если деJ1 ать -

так тотал ьную! Да еще с селезенко й !  
- Конечно. Но давление было хорошее. И вообще о н а  ничего, была. 
- Так он что - сделал р адикально? ! 
Глаза у шефа стали треугольными. 
- Д а  она н ичего, хорошая.  Пойдемте посмотрим.  Там все в порядке. 
По цензурным соображениям можно смело опустить дальнейшие 

детали нашего разговор а .  А больная была действительно ничего. Немно
го бледна .  Переливалась кровь.  Сидела рядом дочь ее. И пульс был 
ничего. 

Уходя, шеф сказал, что если больная помр ет, и е м  у и мне  он за
претит оперировать в течение трех месяцев . 

Это п редел недовольства и раздражения. А я-то при чем. Н ич его 
я не отtВетил - �во-первых, нелепо !В этот момент что-либо говорить. 
А во-вторых,  мне даже лестно. Так сказать, сподобился. Может быть, 
за один аковых держит? Н ет.  Это только в моменты крайнего р аздра
жения. 

Можно звать его обратно. Опасность миновал а ,  отбой. 
А дальше н а ч ал ась нервотряска. Первая ночь спокойна.  На следую

щий день давление 80. Уколы.  Лекарства.  Кровь. Бледность. Пульс 
больше 1 00. Может б ыть, кровотечение? Гемоглобин норм альный . 

Он;  конечно, не отходит от больной. Только на несколько м инут. 
Для р азговора с шефом. 

Что же это - кровотечение или сердечная недостаточность? 
Снова н а бл юдение. Снова переливание. Идет время. А к вечеру дав

ление 85. А потом 90, 95. 
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Когда я уходил, оставив его н аедине с больной,- давление было 
vже 1 05. Он мог б ы  и пойти поспать. Да разве доверишь. Я не осужда ю  
его, ХО1 Я дежурные МОГУТ быть И В обиде. У нас НеЛЬЗЯ р аботать С Недо� 
вернем друг к другу. Поэтому я бы сделал искл ючение для главных 
хирургов в больницах и клиниках. Они должны принимать и увольнять 
только по овоему усмотрению. Или увольнять надо их. Как м огут работать 
два хирурга, если один другому не довер я ет? И чтобы увольняемый не 
обижался - просто не сошлись. А при этом в хирургии работать нельзя .  
А в трудовой бы книжке писали :  «два тигра в одной клетке ужиться н е  
м огут». И не обидно, и не  препятствует поступлению н а  р аботу в другое 
место. 

Он целую ночь с больной. То кровь, то б анки, то стро фантин внутри
венно, то бог его з нает что. 

Утром он стал еще дли ннее. Наверно, потому, что похудел. К тому же 
все время в п ал ате дочь. Это тоже очень нервирует.  А что делать? Н е  
р азрешить? Тоже ведь н е  дело. 

У нас ч асты р азговоры,  чтобы родственникОJв пускать поменьше -
не каждый день. Что они мешают р аботать, что они нер1вируют персонал. 
Все это безусловно и абсолютно прав ильно. У стр ах а  глаза велики. 
У них беспокойово сильно. От них нет помощи ни персоналу (это-то не 
обязательно) , ни  больному. Они только вносят излишнее беспокойство. 

И все-таки варварст,во - не пускать р одных к больным.  Больница 
не тюрьма,  и нельзя созда1Вать в ней жандармс1шй режим. Человек после 
операции".  Всегда м ожет внезапно наступить смерть. Запрещ ать близ
ким приходить 1в больницу - предельно негума нно.  Н адо взять на себя 
и эту тру дн ость. 

А на третий день - воспаление л егких. Да какое! Оба л егких. Н а р а
стает дыхательная недостаточность, дышит часто и как-то не до конца,  
не полной грудью. Семьдесят пять лет. Н огти, губы, кончик носа синие.  
Кислород не помогает. 

Дышит не полной грудью - это з начит: воздух пока дойдет по тра
хее ,  по  бронхам,  по всем путям, до самой ткани легкого - сколько сил 
н адо преодолеть! И как м ало доходит. Н адо сократить это р асстояние. 
Это так  называемое вредное пространство. 

Н адо отсасывать из легких мокроту, чтобы освободить дыхательную 
поверхность. Чтобы вдыхаемый кислород не  и м ел п реград н а  своем 
пути к л егкому. 

С нова р абота. Разрез на  шее впереди. Щитовидка ОТ�ведена кверху. 
(На кровати очень н еудобно это делать.) Вот трахея. 

- Заuепи ее  крючком,  а я р аз р ежу. 
Из дыры с шумом выходят воздух и сгустки мокроты. 
- Отсос! 
Сколько м окроты. Конечно, нечем. дышать. Н аконец в трахею ,вста1В

лена трубка, дыхание стало ровнее. 
Скоро больная порозовел а .  С дыхательной недостаточностью тоже 

справились. 
Только вот если с больной надо поговорить, трубку п р икрывают 

пал ьцем. Воздух из л егких идет по норм альным путям. Через голосовую 
щель. Тогда звуки получа ются. А пока ей  п риходится быть б ессловесной. 

Ночь опять б ыл а  спокойной. 
А на четверты й день мы все по очереди подходили к палате. 

Как живот? 
Мягкий. Язык вл ажный.  Пульс в пределах восьмидесяти - девя-

носта . 
И так целый день. 
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Мы с ним целый день щуп аем живот, а потом обсуждаем, р ассуж
даем. Да и шеф все время н а поминает о грозящей н а м  санкции. 

Есл и  швы на желудке, на кишках р асходятся, то ч аще всего это бы-
вает н а  четвертый день. 

- Все-таки живот она немного напрягает.  Как ты дум аешь? 
- Да,  по-моему, мягкий. Это ты с перепугу. 
- З наешь, как  у р аковых больных. У них ведь после операции,  

когда все 1в порядке, живот, как тряпка. Тем более у такой старухи. Чем 
ей напрягать-то - м ыш ц  почти нет. 

- Верно, конечно. Но язык, пульс. Все ж хорошо. 
- Старая.  У них все протекает слабо выражено. В животе, может 

быть, уже бог знает что, а никако й  симптоматики. 
- Что гадать? Ты сейча с  можешь что-нибудь сказать определ енное? 

Л и бо у ней швы там р азошлись - тогда н адо л езть в живот. Либо они 
целы - тогда н адо ждать. Есть у тебя сейчас основания, чтобы лезть 
в нее? Нет. Тогда сиди и молчи. Все р а вно надо ждать и н а бл юдать. 
Нечего портить нер.вы себе и людя м .  

(Эк я его !  Л егко мне говорить. А когда я сам в таком положении? 
Точно так же юродствую. Конечно, она старая ,  и там может все р азва
л иться - ткани держат плохо, все нитки м огут прорез аться. Мало того, 
что ткани старые, семидесяти пятилетние - они же р ако.вые. Плохо, очень 
плохо срастаются. Но что мы можем делать? Ждать. ),  

- Н у  как? 
- Все то же. 
- Пойдем к дежурным.  Может, съешь чего-нибудь? 
Что-то он буркнул. Я понял : м ысли у н его далеко . . .  П о-видимому,  

о н  кого-то п ослал к черту. Н о  кого? Дежурных? Еду? Меня? Н адо оста-
в ить его в п окое. 

И вечером: 
- Ну как? 
- Все 10 же. 
А утром :  
- Ну как? 
- Порядок! 
Уезжая в загородную бол ьницу для долечивания,  она говорила 

в полный голос. 
Что ж, такой р иск оправдан.  

Что же делать? 

В п р иемный покой внесли больную. 
- Что случилось? 
- Болит, доктор, вес. 
- А что же все? 
- Живот болит. Сердце болит. Все болит. С а м и  ищите. 

А что же раньше всего заболело? 
- Не знаю. Три дня болит живот. И сердце болит три дня. 
- В ы  одна? Вас никто не  провожает? 
- Все з аняты. Да и з ачем? Н а  м ашине ведь повезли. 
Болел живот. Б ыл а  рвота.  Потом, а м ожет, сначала,  поя,вились боли 

н сердце. Н ет, н аверно,  все-таки потом появились бол и  в сердце. В жи
воте, справа,  в подреберье,  прощупывается плотный, очень болезненный 
желчный пузырь. Когда его щупаешь, становится страшно: сейчас лоп
нет. Быстрее оперировать! Сердце стучало глухо, тихо. 

Может, лучше подождать? Что скажет терапевт? 
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Терапевт был неуверен :  
- Если можете ждать - ждите. 
Гла вный хирург: 
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- Попробуй лечить так. А лучше не будет - с бого м .  Следи внима
тельно. П узырь если лопнет - потеря е м  ее н аверняка.  Н е  тяни долго. 
Не будет лучше - делай .  

Главный тер а певт: 
- Н а  электрокардиог р а м м е  инфар кта нет. Н о  кто его знает. Поста

р айтесь сегодня б ыть консервативным,  не оперировать. Ну, а нет .. . 
Л ед н а  живот. Жидкости под кожу, в вену. Пениuиллин.  Стрептоми

uин.  Сердечные. Атропин.  Кислород. Каждые два ч аса а н ализ крови. 
Каждый час ощупывание - пузырь оста вался больши м .  

Но больная спокойнее. Б ол и ,  кажется, меньше. Б ольные с желчными 
пуз ы р я м и  все толстые. Крепостью взды м ается живот над кроватью. 
Подступись. А сердце? Сердuе не видно. Что же делать? Нет родст1вен
ников - не прИходят. Больн а я  спокойнее. Пузырь р астет. Может, та м 
уже гангрена - потому и болит меньше. Кабы речь шла обо мне  - я бы 
реш ился на операцию. А вот поди-ка з а  нее  реши.  Что же делать? Как 
быть? Голова лопается. 

Состояние прежнее. Дальнейшего улучшения не н аступало. Боль
ная л ежит. Пузырь р а стет. Б ольная у нас уже двадцать часов. 

Пришел сын. 
- З н а ете ли . . .  м атуш ку, по-видимому, придется оперировать. Серд

це не  очень ... Пытаемся обойтись б ез операции.  Но похоже .. .  придется 
решиться. 

Сын кругл ы й ,  п олный,  л и uо добродушное. Улы б а ется добро, а п р и  
этом и б ез того м ал енькие глазки выгл ядывают как б ы  из щелки копилки. 

- Н ет, оперировать ее нельзя. Серд це не выдержит. 
- Может, в ыдержит. Будем следить. Подождем еще. Неизвестно, 

что придется ставить на пер вое м есто в этой ситу а ции.  С ердце - будем 
ждать. Пузырь - п ридется оперировать. Короче говоря, оперировать 
будем только при ухудшении.  Только в крайнем случ ае.  

- Н ет. Оперировать ее нел ьзя все р а вно. С ердце не  выдержит. 
- В а м  ведь это трудно р еш ать так категорически. Вы же в этом 

м ало поним а ете. Мы врачи,  но хирурги, поэтому тоже сами не решаем
с я  - н едостаточно компетентны.  Терапевтов зовем на помощь, на совет. 

- Это верно, конечно. Но оперировать ее нельзя. Сердце не вы
держит. 

Что же дела ть? А если все-таки не  будет выхода? Если пузырь лоп
нет - она ведь от болей изойдет. С а м а  попросит. И еще ум рет. Этот тол
стяк-добряк пропиш ет н а м  ижиuу :  «Я же говорил ! »  Поди объясни. 

Пока оперировать других б удем. Ясных и понятных. 
После операции все опять собрались у больной. Живот стал хуже. 

Появились признаки воспаления брюшины - перитонит! 
Н адо опериро вать! 
С нова электрокардиогра м м а  - инфаркта нет. Терапевты решил и :  

боли в сердце рефлекторные, о т  пузыря.  С ердце выдержит. Более того, 
после операции боли в сердце должны пройти. 

Н адо оперировать! 
Н о  ведь все м оже1 б ыть. Может и у мереть. Можно и п алеu разре

з ать - и умереть. Один хирург в операционной показывал студентам,  
l'де будет произведен разрез .  Провел ногтем по  животу - больной и 
умер. 

Н адо оперировать, больше ждать нел ьзя.  
Больная лежит уже не так спокойно. Стонет. Живот напря жен. 

И пузырь . .. пузырь остается большим .  Но еще цел. 
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Все-таки п ридется вас оперировать. Дальше ждать н ельзя. 
Еще нем ножечко бы обождать, а? 
Так ведь тридцать шесть ч асов ждали.  Дум али ,  обойдется.  Живот 

стал хуже. Два раза кардиограмму дел али. Сердце хорошее. Сердце �вы 
держит. З а  сердце можете не  волноваться. 

- Боюсь я.  
- Это понятно, что боитесь. Скажи мне - оперироваться, я тоже 

буду бояться. Это свойственно человеку - бояться, когда его рез ать 
собир а ются. Но что же дел ать? Мы ждали сколько могл и ,  дальше нельзя. 
Д а  к тому ж е  м ы  убедились, что сердце ваше не  подведет ни в а с, ни  нас. 
А я �вам слово даю, что через ,щве недел и домой уйдете без болей. Ни в 
животе, ни в сердце. 

- Да вот сын, уходя, не  р азрешил мне соглашаться. Ну да что уж 
делать? Лучше смерть, чем такие бол и  терпеть. Когда-никогда, а смерть 
п р идет. О перируйте. 

Все же поп робую еще подождать родственников.  Почему никто не 
идет? Еще пару часов подожду. У нас еще четыре операции.  За это 
время я их сделаю. 

- Если придут родственники, проведите их к опера ционной. Между 
двумя операция м и  я выйду к ним - поговорю". 

Мытьс я !  
После первой операции подошел м у ж  больной.  
- Дальше ждать нельзя.  Придется оперировать. Мы проверили 

сердце. С ердце в ыдержит. Если ждать дальше, пузырь прорвется и спа
сти будет сложнее. 

- П ойду поговорю с ней. Да и дочь сейчас придет. 
После второ й  операци и  к опер ационной никто не подошел. 
Что они там думают, что тянут время? Как и м  внушить? 
После третьей опера ции никто к операционной не п одошел. 
Посл е  четвертой, последней операции никто к операционной не подо

шел. Иду 1в отделение.  Если Магомет не идет к горе - гор а идет к 
Магомету. 

Из сестер на посту в отделении сегодня дежурит С вета . Хохотушка. 
Она из тех, что все успевают, да еще и учится н а  первом курсе м едицин
ского. Н оч ью сидеть трудно без сна,  когда нет тяжелых больных. Когда 
они есть - ночь без сна  проходит легче. Чуть привезли, и с диванов, со 
стульев, из-за стола ,  из ординаторской - отовсюду выползают белые 
хал аты. Все в одно м есто. К самому уязвимому м есту. Так, если в тело 
попадает з аноза, отовсюду бегут на борьбу лейко циты. 

А сейчас Света сидит за столом. Чтобы не уснуть во время дежур
ства ,  она время от  времени р азвлека ется. Из своей короткой прически 
сейчас, н а пр имер,  она сотворила короткие косички-хвостики. В стороны 
торчат. И сама она вся веселая ,  доброжелательная и очень милая с 
этим и  косичками.  

Я люблю с ней работать. Когда она в моих пал атах, я спокоен за 
всю р а боту. Кроме необходимых дел, кроме н астоящей нужной л ечебной 
р аботы, н адо еще соблюдать формальности. Я забываю назначать ана
лизы каждые десять дней. Без нужды, а для порядка. Света следит сама 
и напоминает. Помогает голову разгружать от шлака.  А иногда и важ
ную вещь подскаж ет. Плохо, когда сестра нетворческий испол нитель 
чужой �воли .  А ч а ще �всего это так. Почему-то сестер н изводя_т до простой 
р аздач и  лекарств, укалывателей и подавал ьщиков и нструментов.  А вот 
со Светой хорошо р аботать. С ней и посоветоваться можно. Больных 
она з нает хорошо. Если больная откажется от операции, пошлю ее на 
п ереговоры. Она чудеса делает,- тяжелого больного она не упустит и не 
оставит. Я знаю. Молодец". 
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Но вчера вечером она отосл ала домой роде � венюшов OJJ.H(J H  боJi ьно й. 
А ночью больная умерла .  

Почему ты не разрешил а и м  остаться? 
А уже было десять часов. Дальше не.ТJ ьзя же было. 
Но бол ьная-то умирающая. 
От них  все р ав но не б ыл о  ни1< акой пользы Они лишь суетились, 

вносили излишнее беспокойство, больной тальке в ред. 
Какой же вред, когда боJ1ьная умираJiа все равно? 
Мы ей делали все, что надо. А сквозь них даже не пробьешься 

к ней. 
Так нельзя, Света . Н ел ьзя родственников отп р авлять домой,  коr

да человек вот-вот умрет. Это просто негу м а нно. 
- Гла вный врач категорически требует ны по.1 нения больничных 

правил.  Ночевать в отделении родственникам нельзи. 
Откуда у этой чудесной девочки такая жес rкость? Даже жесто

кость? Из каких времен?  
- Нельзя все так регл а ментировать, Света. Живые ж л юди - не 

в интики.  
И все же Света м ол одец. 
- Света, позови, пожал·уйста, родственников в ординаторскую. 
Муж худой,  в отличие от сына.  Гл аза ш ирокие, о беспокоенные и тре-

вожные. Дочь спокойна,  величава .  Строга и серьезн а .  
- Ну,  как вы решили? Надо начинать операцию.  А ее готовить к 

наркозу. 
- Нет, доктор .  Так что согл асия на операцию м ы  дать не можем. 

Сердце не  выдержит. 
- Но жел чный пузырь уже не  выдержал ! Она же умрет! 
- Н ет, доктор .  Нельзя ее оперировать - не выдержит. Сын скажет, 

что м а ть м н е  не дорога, вот я и дал согл асие." 
- Но как же можно так.  Вы пой м ите! Жел ч ь  и з  пузы ря разольется 

по всему животу. Н ач нется жел ч ный перитонит.  воспаление б р юшины. 
Брюшина по поверхностlj больше, чем кож а.  Есл и кожа вся у н а с  воспа
л ится - человек умрет. А здесь этой поверхности еше больше. Все, что 
можно ·было сделать без операции,  м ы  сделали.  Дальше ждать нел ьзя. 
Опера ция сейчас необходим а  - грозит с мерть. 

- Нет, доктор .  Вы ее не  оперируйте. З автра придет сын к В С! М ,  с н и м  
поговорите. 

Завтр а (если для н ее будет з а втр а )  состояние ее м ного хуже 
будет! 

Нет, доктор .  Согласия на операпию мы не даем.  
Ну, хорошо. Подумайте, в какое вы нас ста в111 е положение!  Есл и  

станет совсем пло хо?  Мы ж е  теперь и в будущеrv1 лишены возrvюжности 
ее опери ровать. 

- И не надо, доктор.  
- Гогда, если вы поним а ет е  вс ю меру ответственности, которую на 

себя берете, пойдем те и распи ш и тесь в и стории болезни,  что категориче
ски возраж аете п ротнв операци и .  (Может, это на  них  rюдейсн1уеr.  Часто, 
когда мы н ачинаем п росить расrшску, и больные и родственники на это 
н е  решаются и начинают д.уrv1ать серьезно. Велик еше у н ас c1 pux перед 
бум ажкой .  Но в конце концов о ч ем они думают;� I< а кая-то нелепость. 
Вторая половина двадцатого века, а я на расписку р ассчитываю. ) 

В дис1<усс�-;ю вступает дочь. 
- А за чем давать расписку? Если вы будете ее оперировать и она 

ум рет п од ножом или от ножа ( грамотно говор ит ) , в а м  же все равно 
н ридется отвечать. 

( Н у  и ну! Ничего себе гуси !  К а к  же ее 1·еперь оперировать?) 
g « Нс.ный �!Ир» .No 10 
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- В идите ли, я действите.nьно отвеча ю  за ее жизнь. И если я на
стаив а ю  на операции,  так этс потому, что я отвечаю.  Но отвечать н адо 
за дело. А вы обрекаете на бездействие.  Надо сделать все . . .  И за дейст
вия  свои отвечать. А просто ждать? Чет или нечет. Выживет или не выжи
вет.  В конце концов в первую очередь должна решать больная с а м а. 
Пойдемте к ней. Если она откажется, тогда другое дело.  А вы р а спише
тесь в отказе. Я сейчас сниму операционный халат и .выйду к в а м .  

С ня.1 халат. 
В ымыл руки. 
В ытер. 
Дал две м инуты и м .  Пусть п ридут в себя и подумают. 
- Света, а где же ее родственники? 
- А они  ушли .  
( Вот тебе и Света ! В с е  р авно,  что упустить больного.) 

П ойдем в палату .  Может, они 7ам?  
И в палате н ет. 

Где же ваши родствен ники ?  
А они  сейчас попрощались и ушли. 
Как же н а м  с вами  быть? 
Я н е  буду оперироваться. Не р азрешили они.  Д а  и я с а м а  дум а ю :  

лежу я здесь, не  л ечите вы м е н я .  Вы вот полечите к а к  следует. А под нож 
я всегда успею. 

- Останься, С вета, здесь. Поговори с больным и .  Я пойду других 
оперировать. 

А утром родственники увезли ее  из  больницы.  Может, действительно 
не хотели оперировать? А м ожет быть, не  доверяли н а м ,  у.везли в другую 
больницу? 

Клиническая смерть 

- А сейчас она  ничего не помнит, что с ней п роизошло. 
- Это, собственно, и должно быть. Последствия смерти. 
Вот гак и сказал - последствия с м ерти. Если вду м аться : остаточные 

явления смерти . . .  
Эту ф разу, это понятие хочется жевать и пережеьывать. Холить и 

лелеять. «Остаточные я.вления смерти ! »  
Л ежит больной и н е  помнит, что с н и м  произошло. 
А с ним смерть произошл а.  Нет. С ним смерть происходила.  
А м ы  с глубокомысленным видом говорим :  последствия смерти . 

Можем даже объяснить: когда человек умир ает - после всегда так 
бывает.  И далее небрежно: «Было несколько тревожно, когда вы умерли .  
Н о  теперь все в порядке, и в ы  пойдете н а  попра1вку» - весомо,  по-доктор
ски и ,  гла в ное, убедительно. 

После оживления мне,  во-первых, всегда хочется узнать, что о н  там 
в идел. И,  во-вторых, мне хnчется быс1 рее, пока горячо, повидать и поче
с ать язык со всеми моими з н акомыми,  которые твердо уверены ,  что м еди
цина еще не з апустила своего спутника.  

Вересаев к а к-то писал о м едици нских нигилистах. Они презирал и  
м едицину за  го, что она н е  делала  всего, и не  обр ащали в н и м а ния на 
м ногое, что м едицина делала .  

А вот! Сто лет назад операции были единичны. Каждая операция -
казуистика,  отчаянный ы а г. Операция по поводу аппендицита -- косми 
ческий предел. Е ще совсем недавно, почти в двадцатом веке, Г а мбетта 
умер от п ростого а ппендицита .  Лучшие медицинские силы Ф р а нции бес
помощно ходили вокруг своего на ционального героя и премьер · ми нистр а .  
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Сорок лет назад сыпной тиф убивал целые дивизии. А «испанка», 
грипп, который и сейчас мы,  казалось б : ,1, .11ечить н е  умеем, тогда же 
унесла столько народу, сколько и �вся пер.ва я  м и ровая война.  

Двадцать п ять - тридцать л ет н азад восп аление легких часто при
.водило к смерти. Б ез условно. было сделано все, чтобы спасти академика, 
J1ауреата Нобелевской премии И. П. П а влова. Не смогли .  

Медицина не  з апустила своего спутника ! 
Медицина, к сожалению, не дела ет всего. Медицина, к сожалению, 

не обрел а  характер точной науки. Она все еще где-то между искусством 
и наvкой. 

Пока есть элементы искусства - м едицина в еличественна.  Вскоре 
она встанет на м атематические рельсы. Искусство врача тогда исчезнет. 

Ну что ж ... Жаль. 
Но так и надо. Врач  превратится •В м едицинского инженера.  Боль

ным, наверно, лучше. Человека, быть мож ет, будет л еч ить машина.  
Но мне лично жалко врачебного искусства.  
Все это промел ькнуло в голове. пока я слушал голос в трубке: 

«А сейчас ничего не  пом нит, что с ней произошло». 
· 

Я со студента м и  вел р азговор н а  тему о р ан ах. Такая у н ас с ними 
тема был а в этот р аз .  

Пришл ось прервать з анятия. 
Больная кр айне истощена,  слаба. П одведение л екарства к самой 

опухоли в этом случае о пасно. 
На предыдущем р азборе больных мы не решились на это. Не только 

слабость и истощение остановили н ас. При этом мы не раз делали .  Но 
больная . . .  врач .  Это мы называем отягощенный а н а м нез. Мистика ! Но 
у вр ачей всегда все протекает с осложнениями.  Когда в больницу посту
п ает врач,  все настораживаются. Какая будет неприятность на этот раз?  

О бсудили м ы  эту больную. И решил и  . . .  Пожалуй, лучше не  свя-
зываться. 

Что же, не  лечить? 
И на следующем р азборе решиJ1 и :  попробуем.  
Б ыл и  две больные. Одна постарше, но н е  врач. Другая - врач.  
В опер ационную я пришел со студентами.  Больных готовили к вли

ванию. 
Я к студента м :  когда человечество было осчастли влено шприцем и 

и голкой и кем? 
Образ м ыслей для ответа своеобразный.  Сначал а  � кем.  З атем, от

сюда уже, когда. А кем, всегда и м  ясно - П ирогов, П авлов. В медицине 
ве"е сделано только ими.  Так всех студентов настр аивал и  еще с сорок 
девятого года . А до них 1в м едицине - пустота. 

На этот раз П ирогов. 
Я .11 юблю П ирогова. П ирогов - один из интереснейших и крупней

ших л юдей в истории русской культуры. По существу создатель рус
ской хирургии. Ему приписывали все, что близко л ежало. Из большой 
ч еловеческой личности сдел али просто знамя.  Студенты н азывают его 
и - посмеиваются . При виде этих улыбок я бешусь. Но понимаю:  они 
ни в чем не виноваты. И Пирогов н и  в чем не в иноват. В и новато то 
время.  Оно ушло, и П ирогова нам вернул и  во в сем великолепии его 
личности.  

- П ирогов не  нуждается в вашем заступничестве. Он велик без вас.  
Нечего ему приписывать то,  чего не было. Вы оскорбляете этим и его, и ·  
всю русскую хирургию. 

Все-таки, м не кажется, я достигаю цели.  Они стали к П ирогову луч
ше ОТНОС НТЬС 51 .  

П осле этой апологии Пирогова я п риступил к делу. 

9* 
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Сначала та, которая постарше. 
Все хорошо. ЛекарС1во ввел. Никакой реакции.  
А теперь врач .  
- Лягте, пожал уйста, на  правый бок. 

Ю. КРЕЛИН 

П опутно я о бъясняю с'rудентам.  Эт9 ошибка. Врач ведь. Не надо 
ничего при  ней говори ть. 

-- Сейчас будет небольшой укол. Это местная анестезия В ы  уже 
проходили ?  Видите - сначала новокаин вводим в кожу. Получ ается жел
вак  - как  лимонная корка . Теперь глубже. Вот. Теперь обхожу. Здесь 
это долж!-!о б ыть. Так. Так. У!'у. 

( Нету. Где же она?  Ну-ка в ытащу. И снова .  Опять уперся. Еще р аз.  
Ага.  Вот она ! )  

- В от, види1 е? . .  
- Давайте тот шприц. 
- Коллега, больно нем ного. 
- Н и чего, сейчас кончаем. П отерпите еще чуть-чуть. 
(Вишь как. Коллега. Поли гес собJ1юдает. З н ачит, не так больно. 

Н ичего. Н е  страшно.  В вели - и никакой реакции. А говоря г, вrачи . .. 
Мистика . . .  ) 

Давление остав алось все время на одном уровне. Только чуть больно 
дышать. ПуJ1ьс хороший.  

Я отошеJ1 и стал объяснять студентам, что вводил, как вводил. 
И почему мы этого сейчас не боимся? 

Чудеса техники! Двадцатый век и так далее. 
У студентов перерыв. 
И я закурил. 
- С доктором что-то плохо! 
- А !  Докторские штучки. Всегда так. ( Надо все-таки посмотреть.) 
Поворачиваюсь. (У них все может б ыть - медики.)  Шаг. (Может 

быть, давление упало.) Шаг. Шаг .  ( Валя-то здесь? Да, нот она . )  Шаг. 
Дверь. ( Боже! )  · 

Бледн ая.  Даже серая. Даже с синевой. Глаза за катились куда-то 
. кверху. Даже не видны. Отдельные судорожные подергив а ния, как б ы

вает после смерти. Так и называются - постмортальные · (послесмерт
ные) . 

(Мер11в а !  Быстрее ! )  Д1ва прыжка.  Стол . 
- В аля! !  (Она уже все понял а . )  
Пульса н ет. На  руке нет. На  сонных артериях нет. С ердце! Н е  слыш• 

но.  ( Смерть! ) 
Надо начинать м ассаж сердца .  Что тя нуть! 
И грянула р а бота . Я давил на груди нную кость. Надо сда вливать 

сердuе. Сдавливать между грудиной и позвоночником . Массаж. С ердце 
сжимается и разжимается. Кровь 1·онит по сосудам .  Раз шестьдесят
семьдесят в минуту. 

(Та к! Сразу как тяжело! Раз .  Раз .  Раз.  Еще ! )  
- Скамеечку мне!  Под ноги ! Повыше! 
В аля уже здесь. С 1:1ппаратом.  Трубку вводит в горло. Дыхание она 

б ерет на себя. И опять м ы  с В алей оживляем . ( Еще. Еще. Будет эффект? 
Что-то хрястну.10. )  

Ребро сломалосч. До него ли!  Нет, не надо меня м енять. · 

Голов а  взорвал ась. Болит. Это от внезапной тишины. За о кном все 
время тарахтел а м ашина.  И вдруг перестала.  

- Дышит!  Дышит! 
А во1<руг студентов п олно. Какие лица - и испуга нные, и сочувству

ющие, и страдальческие, и просто J1юбопытные. Их ругают: современная 



СЕМЬ ДНЕй В Н ЕДЕ ЛЮ 1 33 

молодежь!  Мы ,н нх годы и так дзлее . . .  О н н  другие, конечно. Они даже 
не  такие, ка1\ м ы  были всего Jш ш ь  десять л ет назад. Н а ш и  девочки н а  
третьем курсе - скромн ые, с косичка м и, губы 1 1екрэше1 1ьн�.  Колец н а  
п альцах н е  бы..ло. А сейчас :  губы крашеные, прнчески самые разные, 
глаза удл и ненные и изогнутые в виде спирохет, н а  п альцах кольца, и 
у многих еще и обручальные. И у ребят тоже. 

И все же те же са мые ребята. «В их годы мы . . . » 
Все имеют свои годы �в разные годы.  А з нают они,  по-моему, боль-

ш е, чем з нали мы в их годы. 
Когда о ни смотрят, мне л егче. 
И врачи собрались со всего отделения,  и сестры .  
- Пул ьс н а  сонных а ртериях! 
А затем пул ьс на всех остальных. А затем и давление п оя вилось и 

поднялось до цифр нормальных. 
Для верности я еще нем ного покачал.  
Больная дышит.  С а м а .  Глаза открыл а .  
- Как в ы  с е б я  чувствуете ? 
- Грудь болит. 
( Еще бы не болеть. Давил на совесть. Надо 6 1,1 поку рить. ) 
Отошел к окну, в ы глянул. С пятого эта ж а  все не так выглядит. 
Машина  казалась очень маленькой .  Она беж ала  через весь двор. 

Н аискось. На наклоненное дерево. В переди i\Iета"� л и ческий скребец. Н е  
знаю уж, как о н  н азывается по-научному. Позади 1\овш l l авис. Добеж а 
л а  д о  дерева.  �'ткнулась в него скребцом. Собргла 11се силы свои и опять 
::.лобно уткнулась • В  дерево Мне сверху хорошо видно.  Дерево упало. 
С а м одовольно отошла.  Я даже в идел, как тор жествующе покачнулся 
ковш.  

З атем опять, м елко подсем енив к дереву и сделав из ковша подобие 
крючка,  стала поворачивать ствол в удобную позицию. Злобный пигмей. 
З атем опять скребком свои м стала переворачи.вать и подтал кивать дере
во куда -то в сторону. Делала она это уже значительно спокойнее. Дере"  
во-то уже мертво. Сдвигая дерево, попала cвoeii передней частью в ка
кую-то я му.  Тогда сзадн ковш ВLiдв и нулся.  В с воей передней части 
согнулся, как в суставе. Впереди выдвинулись ка ю1е -то лап ы-упоры. 
Ковшом уперл ась и отжалась. Как л юди отжимаются во время зарядок. 
Повернул ась и вышла из я м ы. 

В от это м а ш и н а .  
Стало быть, это она ,  когда замолчала,  огдушила м е н я  тишиной. 
А бол ьная свободно разгова ривает. 
Сутки мы ее  н а бл юдали,  вол новались, не  отходили от нее. Все вре!\lя 

кто-нибудь сидел около.  
Две н едел и болело ее ребро. 
А я мучился и чувствовал себя неловко. Как объяснить, что ребро 

сло м а но? 
Так до самой выписки и не знал,  как о бъяснить. 
Не говорить же, что она один раз уже умерл а.  

Несчастный случай 

Кто это придум ал,  что хирурги режут? 
Хирург - портной ! Вот уже три часа,  как я шью, шью. Крою и шью. 

Наверное, н а  резанье в 11 истом виде ушло минуты полторы, а часа два 
с полови ной чистого ш1пья - и так всегда. 

Да и вообще в этой больной не рез а 1 1 ье ГJ1 а вное. Она наступил а с 
д и а пюзом «рак» - резать ! Н о  у больной диабет. 
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Диабет - это не просто м ного сахара в крови, в моче. При диабете 
плохо зажи вают ткани.  Дл я меня сейчас это гла вное. 

Рак - р�зать !  
Диабет -? 
А после опер аuии сахар может неудержимо н а растать, нарастать. 

Человека сжигает сахарная буря. П отеря созна ния.  Диабетическая ко
ма .  Смерть. 

А может быть, наоборот. Дашь и нсул и на слишком м ного - сахар 
совсем исчез нет. И без сахара . . .  Опять потеря сознания . . .  Другая ком а .  
Бессахарная ком а !  С м ерть. 

Н адо позвать спеuиалиста .  
У больной некомпенсирующийся диабет .  Оперировать н ельзя .  
У нее рак .  Другого выхода нет. 
Слишком большой риск. А каков  объем операuии? 
Да кто ж его знает .  Ду �1 а ю, что в лучшем случае велик.  
Ну что ж.  Готовьте ее. Может , скомпенсируете. Тогда идите на  

риск. 
С м отрели все вместе: хирурги, а нестезиологи, эндокринолог-диабет

чнк, терапевты. 
Самая  трудн ая задача анестезиологам.  
Идет опера ция. Момент жестокой тра в м ы. Все должно оставаться 

1в это время на одном уровне. Все чтоб было, как перед опера uией : и 
сахар,  и кровь, и дыхание, и да вление. Все, что не в руках хирурга .  

Еще неизвестно, у кого больше работы будет. 
Н ет, у меня больше. Но что я с могу без них? 
Все подумали.  Все разрешили.  Хирурги прим ирил ись. Анестезиологи 

оuенили и согл асились. 
И вот она на  столе. 
В операционной недавно был ремонт. Глаз р ежет белым uветом,  бе

лым блеском. Слишком бело. Н е  пом ню. у каЕого на рода траурный цвет 
белый. 

Голова Ларисы П етровн ы  тоже белая .  
- Тяжелая война  сейчас начнется, Лариса П етровна ! 
А Л ар иса Петровна 1-1и1югд.а н е  узнает или, в лучшем случае, нико� 

гда не сумеет оценить степень нашего совместного риска. 
В головах два .врача-а нестезиолога, дне сестры-а нестезисr а .  
- М ы  начинаем н а ркоз. Начинай м ытьс я .  
Я моюсь. Лаборантка набирает кровь в пробирочку. Сколько саха р а  

т а м  сейчас? Ответ будет через час. 
Седая голова,  глаза уже з акрыты, спит. 
Я стою справа .  Там же, ближе к голове, один ассистент. Напротив -

другой. В ногах - сестра .  
Анестезиол оги пусть распределя ются, как хотят. Это  уже н е  моя  за 

бота. С этого моме нта наши заботы разгран ичены. 
Моя з абота - живот. Их - вся остальная Л а риса Петровна.  
Р азрез - секунда. Останавливаем кровотечение. З ажимы, н итки -

полторы м инуты. Разрез - секунда .  Последний слой .  Разрез - секунда .  
Почти в с е  основные разрезы сдел а ны. 

В есь ж елудок!  И селезенка.  И толстая кишка. А вся опухоль «бол
тается» - можно убрать. Теоретически можно убрать. Но выдержит .1 и?  
Желудок, селезенка, толста я кишка.  Желудок весь. Да .еще диабет. 
Может остаться на столе, может не выдержать.  

- Ну к а к  она?  
- Ничего. Д елай .  
- Дела й  . . .  Туг  если делать, то  форменную резню учинять. 
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Диабет. Зажи.вет - н е  зажи:вет? С растутся т кани  или нет? 
Н ельзя не убрать, если можно убрать. 
Диа бет - рак. Справ а  - н алево. Можно. Опасно. Как быть? 
- Позовите шефа.  
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Без него испугался. П ерестраховщик. Да поди же т ы  решись. 
У;.,1 рет - скажут: «Зачем делал.  Прев ысил показания.  Не оценил п роти� 
вопоказаний.  Хирурги ческое хулиганство. Л ихачество !»  П ерестр аховщик. 
Все ра вно я ж не скажу: «А мне шеф велел». 

- Ну, чего тебе? 
Л юбит он строить из себя рубаку н еотесанного. Эдакий мужичишка, 

выдвиженец от сохи к скальпел ю, кудеяр-богатырь. А сам интеллигент . . .  
Врач в третьем поколении. «да я его со света сживу, удушу» - а сам,  
�<роме своих ближайших помощников, то  есть меня и еще одного врача ,  
н и кого обругать не может. А меня л юбит ругать за и нтелл игентскую 
гниль. Когда у нас умирают больные - о н  всегда нас ругает. Мы гово
рим,  что не виноваты. Рак, мол, ткани плохо срастаются. Мы-то все де
лали правильно. Может, он и прав, когда говорит, что хирургу в конеч
ном счете лучше всегда в инить себя, а н е  искать объектинные п ричины.  
« В  себе ищи вину,- говор ит он ,- это окупится». Может, и так,  но когда 
тебя ругают, все-таки лучше вспом н ить о бъективные причины.  

Рассказываю, показываю. 
- Ну и что? Делай,  если можешь. Не оставлять же ей это. 
А теперь п ойдет в кабинет и будет думать: правильно сказал или 

нет. Но вида не покажет. Он никогда не сомневается. И больные и мы, 
врачи,  ему вери м  за то. 

Ну что ж - помогай н а м  бог! Н а м ?  Н а м !  
П од каждым зажимом перевязываю н иткой. Р азрез - секунда, пол-

секунды. Вязать три-пять секунд. 
Отделили толстую кишку. Теперь желудок.  
А теперь шить, шить,  ш ить. 
Р азрез - секунда. Ш ить пять-семь м инут. 
В операционной ужасн ы й  шум. Что они шумят? Когда опер а ци я  

о б ы ч н а ,  типична,  никакой шум не беспо коит. А когда все н а  н атянутом 
нерве . . .  Говорят, у П етровского в новом и нституте музыка в операцион
ной играет. Когда опер а ция идет нормально - все довольны. Чуть что 
Не ладится : «Выключите! . . » 

Так и я сейчас. Почему шумят? Нельзя ли потише? А потише нельзя. 
Слышу дискуссию. 

А холецистит старый.  
- Да бабке за шестьдесят. Отказывается от опер ации она.  
- Молодец он,  ваш холецистит, что отказывается . А то столы все 

заняты. П рободная язва поступила. Негде оперировать. Холецистит 
может и подождать.  А язва нет. 

А язва у вас какая? Молодая? Старая? 
Молодая.  П арень. Двадцать девять лет. 
Тяжелая?  
Не знаю,  как  в животе. А так обычная.  
Кто лечить ее собрался? 
Шеф решил руку правую потешить. 

IПеф уже м оется. Мне видно - п лещет в тазиках рука ми.  
Я стараюсь н е  слушать, но слова долетают. Два стол а для одной 

опер ационной м ного. Надо бы - один сто,1 н а  оди н  зал. Я не хочу отвле
каться ! 

- Уже весь желудок в ыделен. 
Анализ:  сахара стало меньше нор мы.  В от те фокус! 
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Даnленне, пульс - все в порядке. Впроче�1 .  не м ое дело .  Пусть ане
стезиологи за ботятся. 

Самое тяжел ое, сложное - сшиваю п ищевод с кишкой. Швов два 
дцать - тридцать. Я н е  хочу отвлекаться. 

Я шью пищевод! 
Ну вот. Теперь бы п ередохнуть. Н адо бы после каждого часа опера 

ц и и  кофе н а м  давать. А у ж е  два часа п рошло. Подвели б ы  трубочку ко 
рту. Пососал - и дальше. Мы ведь тоже космонавты. Да хоть бы п осле 
операции кофейку. Н ет таких правил.  

Н а  том столе пронесся ше.r;ест облегчения.  В едь возможность ляпа 
всегда есть. 

На том столе действите.пьно язва. Резекцию жел удка дела ют.  Вооб
ще-то всякие фокусы бывают. Казалось бы,  диагноз абсолютно ясен, 
а в живот влезешь - и там н ичего. Ошибка диагностики,  или,  как говоря г 
у нас - « козья м орда». 

Экзюпери писал, что л итература только тогда л итература,  когда 
основана на реальном столкновении с жизнью. А хирургия тем более. 
А когда не реальный конфликт - и :чеем «козью м о рду». На душе тогда 
м уторно и заплевано.  При чем тут Jштература � А. п росто сегодня читал. 
Как во сне. Вся жизнь п оследних часов и дней трансфор мируется во 
сне. Так и на опера ци и .  Чего только не вспл ы вет. 

Шьем кишки. А о ни перисталы11руют, двшаются . Еше надо сшить 
тонкие кишкl' . А потом толстые ки ш ю 1 .  Теперь оста.1ось только шить. 
Резать нечего. 

Анестезиологи там чего-то зашебуршил ись. Что у них та м ?  Впрочем, 
это не моя з абота. 

Сахар вроде больше н е  брали.  Может, давлен11е упало? Кровь пере ·  
л ивают. Пусть п окрутятся, у меня своих дел хватает. 

- Ну, как она т а м ?  
- Все в порядке. Делай спокойно. 
и о пять я шью, шью, шью. 
Вообще-то надо б ы  все а втом атами шить. И нал.ежно, и всякий смо

жет. Н е  надо виртуозничать, чтоб ы  с шить. Их еще мало, н о  они н асту
п а ют. А м не и не хочется.  В едь я умею ш ить. А в 1< трудно этому было 
научиться .  Фотография 1 очнее ж и вописи.  Одн а ко худож нию� все-таки 
р исуют. И все же мы п ерейдем на автом аты. Кому нужны виртуозь�'rl 
Нужно хорошо сопер и ровать. Швы до.т1 жны лерж ать. Кто б н и  шил. 

Говорят: символ хирурга - скал ьпель. Ерунда ! И гол ка с нитко й  -
сегодня. Сшивающий а ппарат - завтра.  

Кишки сшил . Все в порядке. 
В ытер живот изнутри .  Или как п ишут в истории болез н и :  брюшная 

полость осушена.  
Можно заши вать живот. 
Все!  
Лариса Петровн:J �юлодец!  Х,орошо .пере несла опер аци ю !  
Сигарета хорошо удерживается в о  рту и плохо пальцам и .  
Кончена всего лишь ОI Iерация.  В п ер еди - тяже.пая р абота. 
Как теперь?!  С бала нсируе м  �ы ее сахар?  Даже если компенсация 

диабета останется, ткани все р а вно могут не срастаться на этом саха р -1 
ном фоне. 

Будем ба.п ансировать: и нсулин - глюкоза,  глю коза - инсулин;  
кровь - м оча, м оч а  - кровь. 

О п ш ь  сидим с анесн :знологом и ду!\1 аем : ceiiчac дать больше глю 
козы или и нсулина .  
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О пять берем анализы,  анализы.  Так и идет. Анализ кров!! - надо 
глюкозы. Анализ мочи - надо и нсулин.  

С идим решаем.  
· 

На следующий день: 
Л а риса Петровна, как себя чувствуете? 

- Плохо. Жи вот болит. 
-- Как же не болеть ему? В едь р езаный.  
Хорошо поговорил, вразумител ьно так  - успокоил. 
Глупы е  вопросы мы задаем часто. А что делать? Спросить-то н адо. 
Дома у нас длинный пустой коридор. В него в ыходит м ного дверей.  

В коридоре - телефон. Дверь, что напротив телефона, обита чем -то фун
л.аменталь н ы м :  р азговоры м еш а ют. Чужие разговоры всегда мешают. 
Все соседи спокойные, положительные, тихие, спать ложатс я  рано.  

Сейчас у меня живет п риятель. П осле десяти часов м ы  р азговари
ваем приглушенно-притушенными голосами .  Ходим п о  · коридору осто
рожно, мягко п ереступая нога м и ,  словно J1еопарды. Если нам звонят 
п осле десяти ,  у моей жены преды нфарктное состояние.  Она долго говори r 
мне п р о  ха111ство и о бъясняет сущность беспардонности. А недавно в две
рях я нашел зап:1ску : «Граждане!  Во избежание неприятностей просьба 
в ночное время громких р азговоров не  вести и п осле один надцати-две� 
надцати ч а сов стульями не ш а ркать. В едь кругом все спят. Надо счи·· 
таться».  

И мы считаемся:  после десяти в квартире мертво. В нашей комнате 
шепот . 

. . .  И вот в а м !  О часов 30 м инут. 
Трезвон - телефон!  

· 

О н а !  
- Д а !  
- Хорошо, что я н а  тебя напала.  П о н и м аешь, у н е е  вечером развил-

ся жуткий парез кишечника ,  живот вздулся, рвота .  Я как раз  вечером 
з вонила,  мне о б  этом рассказали, ну, я и притащил ась сюда.- Это ане
стезиолог.- Я думала,  дна бет за играл.  

- Как сейчас?  
- Сейчас все налажива ется . Н е  вол нуйся и не  п риезж а й .  Можеш ь 

смело не приезжать. Но завтра вос1<ресенье. Ты с утра будь здесь, с а м  
посмотри ,  т а к  спокойнее. 

З а втра -то я буду обязательно. А вот сейча с? Точно не  надо 
ехать? 

- Н ет.  Сейчас все хорошо. Я просто хотела р а ссказать все. Л дом а  
у меня телефона нет. Будь здоров. 

- Б ол ьшое спасибо, что п озвонил а .  До свиданья.  
Дома телефона нет - ка кой а бсурд. Я переезжаю н а  другую квар 

тиру. Там тоже телефона не будет. В р а ч  без т�лефона ! Сейчас мне  часто 
звонят. П осле звонков иногда приходится ехать в больниuу и даже опе
риров ать. 

А что будет п ocJie переезда?  П росто стр ашно. Н адо дома строить 
с готовы м и  телефонами.  Город-то стал невероятно большим. 

Утром.  
- Л ариса П етровна,  как чувствуете себя? 
- Сегодня лучше. А вчера живот надулся, как барабан.  Думал а -

Jiопнет. Вот в о  рту толы{о сохнет очень. Наверное, опять мой сахар.  
- Ничего, с этим -то м ы  сейчас справи мся. 
В утреннем анал изе крови и мочи са хара лействительно м ного. « H n  

одну единиuу и нсул и н а  нужно четыре гра м м а  сухого nещества глюко
зы».  Мы так и давали .  И все-таки в моче а цетон : опять декомпенсаци я .  
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З начит, б ольше и нсулина.  Н о  и глюкозы больше. Снова расчет. Новый 
р асчет. 

А ж ивот мягкий.  В животе пока все благополучно. Язык сухой, н о  
это из-за сахара,  а не из-за живота. 

Перевязка. Все хорошо. Ну что ж,  можно и домой тогда.  
Н а  следующий день мы о пять сидим с анестезиолого м ,  опять счи

таем. К вечеру ацетон исчез, сахар снизился до обычного уровня.  
Пожалуй,  можно сохранить вчерашний и нсулиновый режим ? 

- Лучше дождемся вечерних анал изов. А пока пусть по-прежнему. 
- У ней к ночи сахар в моче уменьшается. Так и до опера ци и  было. 

Может, вечернюю норму и нсули н а  уменьш и м ?  
Опасно. Меньше? Нет, страшновато .  
Ну, п осидим до в ечера,  тогда и решим.  
Л а р иса П етровн а !  Как жизнь? 
Ни чего. Лучшеет все время. Вот если б попить р азрешил и .  Боль

ше б ничего и не надо. 
Смотрит на меня так жал остливо.  А может, пожалею и разрешу. 

Ох, как хочется р азреш ить попить. 
- Н ет, нет. Ни в коем случае. Пока р ано.  
Вдруг стало подн иматься давление. Н аверное, для н ее слишком м но

го вводили гл юкозы в вену. Не выдерживает. Хорошо бы поменьше. Но 
тогда и и нсулин н адо уменьшить. 

Вечерние а нализы позволили это сделать. 
А утренние сказали, что сделали мы это зря .  
Новые р асчеты. Опять м ы  сидим с а нестезиологом.  Ее обязанности 

давно уже кончились. Но все же о пять сидим с ней,  дум аем,  считаем, да 
и гадаем.  

Снова н а  помощь п ризваны шефы. 
П ришел самый главный шеф. Он типичный книжный и н телл игент. 

Очень м я гок и мыслями гибок, говорит тихо - и но гда даже н е  слышно что. 
Мелочи, детали ведения больного, конкретного больного - и ногда егu 
м ысли обходят вокруг. Он думает глубже, шире, проблемно. Главный 
шеф,  н аверно,  так и должен. Он сразу стал предл агать и р ассуждать, 
как изменить мест ны й  сахарн ы й  обмен в заживающих тканях. Несколько 
идей, щедро сброшенных с богатого стола. Интересно, подумать н адо. 
По дороге шеф, п р а вда,  забыл о некоторых п репятствующих его идее 
деталях.  Но в п р и н ципе этим н адо заняться . Шеф прав ,  а сам я не доду
м ал ся,- в прочем, я думал о больной .  

Второй шеф - тот конкретно говорит, что и когда н адо этой больной 
сдел ать. П опутно р азвил идеи главного. 

Ну, а мы снова считаем и считаем, в водим ,  вливаем,  давление мери�1 ,  
и а нализы, анал изы" . 

• " К  седьмому дню полностью уже выжатые и отжатые, почти пол
з а ющие, но". компенсации добились стойкой ! 

Ацетона нет! Давление стабильно! Сахар на одном уровне!  
Новая забота.  Столько вводили жидкостей, что появил ись отеки.  

В данном случае жидкость - это глюкоза. Без жидкости нельзя . 
Н ачнем поить ее, что л и ?  Семь дней. Будет п ить сладкий чай.  

- Е сл и  б можно - это был б ы  в ел и колепный в ыход. 
- П ошли попробуем. 
Даже если она спит, то, услышав н а ш и  шаги ,  моl\1 ентально р аскры

в ает глаза .  
Язык хороший.  Живот мягкий.  

Л ариса Петровна,  живот не болит? 
Н ет. Совсем н е  болит. 
Ну,  тогда можно попить. Хотите? 
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- Давно уже жду. Кажется, выпью и пойду ср азу. 
Л а риса Петровна при нас п ьет несколько глотков. 
- Н ичего не  болит в ж ивоте? 
- Н ет. Все хорошо. А приятно-то как.  
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Гл аза ее блаженно маслянятся, и вся она рассла блена и довольна.  
Избито, но". м ного ли человеку надо. 

Гляжу я на н а шего анестезиолога. Л и цо усталое и даже ка кое-то 
изможденное. Это за последнюю неделю. Сегодня она  уходит, не дожи
даясь ночи.  Сейчас она идет на курсы англ ийского язь�'ка, потом в Дом 
кино н а  премьеру. А совсем вечером в ка кой-то ресторан .  Передых. 
Такая пере;:::ышка не  топько приятна, но п росто н еобходи ма ей. 

Восьмой день. Отеки стали уменьш аться. С саха ром все хорошо. 
Л ариса Петровна ел а бульон, жидкую кашу, п ил а  сок, чай. 

- Еще мне денек, и я буду здорова совсем . Я чувствую, как мне  
становится лучше. 

И м ы  чувствуем. Действительно, все идет на лад. Мы приходим 
часто п росто так. Отдохнуть. Придешь, пос м отришь, пощупаешь ::_ и .'!ег� 
че становится. Сним ается усталость от других тяжелых больных,  от сту
дентов, просто от разлцчных невзгод. Все остается за порогом ее палаты. 
Она лежит одна в палате. Вторая кровать пустая.  Посидишь н а  ней, 
отойдешь к двери - издали оценивающе посмотришь. Посмотри шь ана
л изы и" .  пойдешь ра ботать дальше. И шефам л егко докл ады вать : « В се 
хорошо». И все. И гл авный шеф, который как бог, и непосредственный 
ы ой шеф, который как папа римский,- оба довольны. 

Девятый день прошел так же хорошо. 
На чались десятые сутки. Я гордо собрал всех близких своих на ра

боте, и небольшой, н о  компа ктной массой все  двинул ись. Иду хвалиться. 
Смотрели, щупали,  все радовались. 
А Л а р иса П етровна охотно со всеми разговаривала. Говорила, как  

она себя чувствует. 
- К огда ходить можно будет, доктор ?  
Я сегодня дежурю. Дежурить-то л егко сейчас.  Когда устану ночью, 

да только вряд л и  устану, зайду к ней. 
П оступают бол ьные." 
- Б ыстрее! В изолято р ! !  
Это кричат н а  лестнице. Бегу. Н а  ходу". 
- В чем дело? 
- Кажется, умерла ваша больная.  
Какой вздор .  Я же только оттуда, с чего б ы  ей плохо б ыло? Нет, не 

м ожет б ыть. 
Бегу. Мен я  увидели а нестезиологи. С р азу побежали следом. По 

отделению нельзя бегать. 
Лежит спокойн а я  и совсем мертвая.  И ясно, что оживл ять уже нель� 

зя.  Уже не Л ар иса П етровн а .  
Это и л и  инфаркт сердuа,  и л и  какая-н и будь а ртерия важная закупо-

рилась. 
В незапная смерть. Я тоже та к могу умереть. Ничего нельзя сдел ать. 
- Как же так случилось, Л а риса Петровна? 
В ы хожу из палаты предельно усталый. Выжатый. Не в силах сделать 

шага.  Мысли отрывками.  Ноги распущенные. Неужели сегодня еще 
дежурить? 

В кабинете у шефа мягкое кресло. То ли сижу, то ли л ежу. Передо 
м ной окно замерзшее. Фонарь с улиuы сверкает отдел ьно в каждой 
л ьдинке на стекле и на черном фоне ночи Передо мной какая -то нова и .  
чужая гала·ктика. Мысли кувыркаются. Дежурство . . .  Больные".  Дома 
строят . . .  А вдруг война".  Все р авно же строить н адо. 
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Что -то я расп усти,1 с я :  н адо работать. Работа есть работа . Впереди 
дежур ство. Пойду пока напишу посмертный эпикриз. Закончу ее исто
рию болезни .  

« Поступ 11ла в отделение с диагнозом рак  жел удка. После компенса
uии и мевшегося у больной диабета 1 2/X I I  произведена операuия. На 
операuии обна ружен рак, занимающий весь желудок и прорастающий 
толстую кишку и нож ку селезенки. П роизведено тотальное удаление же
л удка, селезенки и р езекuия поперечной толстой кишки .  В послеопера 
uионном периоде со стороны област и операuии течение удовлетвори
тельное. Со с гороны диабетэ состоя ние относительно тяжелое, лабиль
ное. К 7-му дню диа бет был ком пенсирован,  угл еводны й  обмен стабили
зировался.  Больная стала принимать через рот жидку ю  пищу. На 1 0-е 

сутки на фоне благополучного течения и удовлетворительного состоян и я  
н аступила внезапная смерть, по-видимому, от эм болии легочной артерии.  

З а кл ючител ьный диа г.ноз:  рак  желудка с прорастанием в ножку 
селезенки и толстую кишку. Сахарный диабет. Эмболия л егочной арте
рии».  и ПОДП ИСh - моя.  

Вообще-то это был успех. А смерть - случай ность, которой не долж
но б ыть. 

Воскресенье 

Серо. Но не темно.  Можн о  поваляться. Выходной. Может. просто 
почитать? 

В се уходят. Оста нусь один .  Лучше посижу поработаю. Надо наконеu 
закончить а втореферат. хотя надоел до смерти. Есл.и я в есь  день до 
вечера посижу, может быть, и закончу. 

Тогда вставать. Мыться и так далее. Но быстрее. Они уйдут. И я к 
этому времени готов буду. 

Все же приятно в ставать не в четверть восьмого.  
Телефон. 
Благослови, господи, uивилизацию. Как бы о бходились л юди без 

телефонов? У меня впечатление, что телефон в'ечен.  Четко вижу питекан 
тропа,  говорящего по телефону. Шальной хулиган Граф Роберт Париж
с кий стоит в а втомате. Телефон до п оловины десятого с девяти м оЖет 
позвонить сколько раз? Звонки редко приносят горестную в есть. Чаще 
так, незначительны.  

Здравствуй,  дорого й !  
- Привет, братишка!  
- Что ты н е  звонишь н и когда? Все в порядке. В от немного 

жена пр иболела .  Что ж, прише.1 врач из пол и кл и ники. Ну что о н  ска
жет? В ып исал б юллетень. Специально н е  надо, н о  если зайдешь -

я б ыл бы р ад. 
И нтеллигентный человек - спеuиально не надо.  Сказал достаточно 

ясно. Я пойду не спениал ыю. Тупая психология - врач из поликлиники 
что м ожет с к а за ть? А когда тот же самый врач приходит по вызову из 
платной nолш<лин ики - это хорошо, этому верят. Кажды й  слы шит то, 
что хочет. От врача поликлиники ждут бюллетень,  остальное не слу
шают, приучают и в р а чей к этому. Не надо портить врачей пол и к.ттиники.  
И м  и б ез того оченh тяже.по ра ботать. Помню. Б а кулев р ассказывал:  
когда-то да вно принимал о н  в пол иклинике со студентами, пришла жен
щина с мужем. Грудниuа. Надо сделать р аз рез. Что вы! Можно .ли дове
рить? П о.ттти1 иника ! П ойдем-ка .пучше деньги зап.т1атим - оно будет 
ощv-тнмее и весомее.  А вечером Ба ку.ттев без студентов в платной поли
клинике. ·1 о ж е  сам п е  в с е .  Деньги  за  прием. Отде.ТJьно за опер аuию. Все 
довоJ1ы1ы.  А потом вр;:�чей п ол ш<.линюш ругают. 
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Есть и другая форма доверия - р одственнюш или зна комые. Кто 
знает, какие они врачи .  Но они свои. И м  верить можно. 

Телефон. 
- Здорово , старик !  
Голос бодрый.  Напомш1ает р азговор а мериканских о пти мистов и з  

«Одноэтажной Америки». Сейчас будет хохотать, а потом в ыяснится, что 
жена бо.ттьна.  

- И тем пература есть? Я ближе к вечеру выйду. А ты что делаешь? 
Хотел поработать? П ридется идти в м агази н ?  Ну,  помогай тебе бог. 
Ладно, до вечера .  

И еще раз телефон. В будний день  м еня трудно поймать. 

Операция 

Мы идем вдоль забора.  Я смотрю на больничный забор.  Перед 
глаза м и  - вся вчерашняя опера ция . . .  

В ладлен после нее остался в б ольнице .  
В от м ы  моемся .  Все трое. Хорошо, когда м ы  оперируем все вместе. 

Пон и м а ем друг друга. Говор ить м ал о  что приходится.  Говорим бол ьше, 
когда ругаемся.  Или на посторонние тем ы .  А иногда надо и поругаться.  

Больную привозят в операционную, у 1-;.11 здывают на стол. 
Я ее видел, когда она поступала.  

Давно бол еете? 
- Года три . 
- Что, суставы болел и ?  
- Нет. Я почувствовала неожиданно. Ехала в ра йцентр н а  вело-

сипеде. Я из Брянской области. И вдруг как задохнулась. С тех пор 
одышка.  

Это, на верное, совпадение. По-видимому, и раньше болели.  
- К то ж его знает. 
- А на какой этаж можете подняться без одышки? 
( Что я спр а ш и ваю?)  

- Я н е  знаю. На горку подняться не могу - задыхаюсь. У н а с  
этажей нет. 

Сердце должно стучать: туп-туп, туп-туп. А оно - туп-шшп, 
туп-шшп.  Шум . 

Мы ее сегодня н е  соб 1 1ра.;шсь о перир овать. Она еще готовилась.  Но 
н очью бы.11 отек л е г к и х .  Дал ь ш е  тянуть нельзя. И сегодня решили опери 
ровать - э кстренные пока:Jания.  

Моемся и потих онечку переругнвасмся. Андрей мне говорит, чтобы 
студенты , когда идут в (mераuионную. снима.11и пиджа1ш.  н адевали ха
.паты прямо на рубашю1 и засучива.11и ру1< а ва. Я возражаю.  Черт с н и м и ,  
с пидж а 1<ам и .  Там может быть шерсть, пыль под халато м ,  статическое 
эле1<тричество. Согласен . Но зачем обяза тельно рукава засучивать? З а 
сученные рукава - симво.л ра боты. А они стоят смотрят. 

- Так надо1 Студенты должны привыкнуть к порядку. Они долж ны 
ходить, как м ы .  До.пжен  быть 0 1 1реде.ленный пор ядок. 

- Но м ы-то засуч 1 1васм ру 1-;<1ва .л 1 1шь дл я дел :з .  Л так ходим с опу
щен н ы м и .  Они ж е  это видят. А когда мы требуем,  начинают посмеи
ватьс н .  

- Кончай свои идиотс�ше rассужден ия .  Если всегда т а к  рассуж
дать и обсуждать - поряд�<а не будет никогда. Порядот\ должен быть. 
Студенты должны выработать реф.пексы, привычrш.  Без этого врач н е  
получится . Тем более хиру рг. ;\ � вое т1nера .п �.ничаньс п р и водит J1ишь к 
а н а р х rш.  Когда -то ведь надо что-то говор ить 1.;атегорически. 
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В мешался Владлен. 
- Кончайте склочн ичать. Тяжелая операuия. Не трепите нервы 

р а ньше в р емени.  
Может быть,  Андрей и прав. Порядок нам н ужен, как воздух. Ан

дрей умеет, когда н адо скома ндовать. В частностях он ошибается. Но в 
целом п очти всегда прав.  О н  моложе меня,  но уже доuент . . О н  умеет 
р уководить клиникой - я нет. Но эмоционально мне  неприятно, когда 
человек умеет говорить : «Надо» - и все. Это уже самоуверенность. 
А развивает еще большую. Тем не м енее, когда шефов н ет, он справ
ляется с руководством клиникой. И все-таки студенты все понимаю г. 
Им н адо как можно больше объяснять. В се-таки в основе порядка 
должно быть пон и м ание,  а не подч инение .  Где найти грань? С точки 
зрения дела Андрей ближе к истине. 

Б ольная спит. М ы  втроем уже н ад ней. Наши три головы сомкну
лись над р аной. Хорошо, когда м ы  оперируем втроем.  Никакой 
задержки.  

Ай-ай-а й !  Какое неудачное сердце. Как неудобно повернуто. 
И доступ в него где-то очень сзади. И маленький очень доступ.  То есть 
ушко предсердия м ален ькое. Зажим на него не н а кладывается. Что 
делать? 

= Не п р испособлена больная эта для операции.-
'
Это Андрей. 

- Что делать? Пойдем обычно через ушко или справа.- Это 
Владлен.  

- Давай обычно.- Опять А ндрей. 
Я молчу.  И дум аю. Попробуем обы чно. 
- Ребята, приготовьте артерию. Может кровь здорово санда

л ить.- Это я а нестезиологам.- В артерию, кажется, наверняка при
дется п ер еливать. 

Р абота дальше идет молча. 
З апутались какие-то нитки. 

Где ты руку держишь!  Мешаешь! - Это А ндрей мне. 
- Б рось свой ф асон.- Это Владлен м не по поводу за путавшихся 

н иток. 
Почему фасон - не понял. Да не до этого. 
- Здесь н ельзя вязать! В идишь, перикард зажимом прихвачен.-

Это я Андрею. 
П одай зажим. 
Нельзя. Говорят тебе. 
Давай зажим.  В язать же н адо! 
Н е  дам.  С м отри, что вяжешь. 
А что ? !  
С мотри. 
Ну, давай переложим .  

В се шесть р у к  р аботают слаженно, синхронно. Хорошо опериро
вать втроем. 

Владлен хочет ввести палец в сердце.  Андрей снимает зажим. 
Я натягиваю кисетный шов и обмираю от страха. Наверно, и им страш
но. Ох, если из сердuа сейчас кровью даст. 

Все спокойны и уверен н ы .  Не любл ю  спокойных и уверенных. 
У Владлена немного дрожит вторая рука. Андрей, по-моему,  опять со
брался кого-то обругать. 

Ну, дало !  В один миг ВС5: р а н а  потонула в крови. 
- Отсо с !  
Сосу. 
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У Владлена торжествующий в ид.  В се в порядке - палец в сердце. 
Кровь в рану б ольше не поступает. 

П алец в сердце. 
Влад.лен:  
- Устранить пальцем не удается. Очень плотно. П ридется идти 

инструментом с другой стороны сердца н э встречу пал ьцу. 
Какая неудача .  Не повезет, так дома л ежа споткнешься. 
Я накладываю кисет. Держу швы в турникете ( инструмент такой ) . 

Андрей вставля ет инструмент. 
О пять дало! Здорово кровь дает из сердца. Редко видишь такое. 

Какая силища ! В один миг заливает. Большая кровопотеря .  Это даром 
не  п ройдет. 

- Ребята!  Скорей ! З р а чки расширяются.- Это анестезиологи нам.  
Владлен о риентир уется.  О пределяе1 пальцем,  где инструмент. 
Сердце сокр ащается слабее. 
- Инструмент пошел в аорту. Переставляю. 
Сердце сокр ащается еще сла бее. 
- З р а чки широкие!  
- Порок устранен.  Убираю инструмент. 
Устра нен. Сердце-то не р аботает. 
Я держу тур н икет. З атяги ваю. Андрей держит наготове и глу. Он 

должен зашивать р а н у  сердца. 
С ердце не сокращается .  
О давлении и пульсе не  спрашиваем - и т а к  ясно. 
Р ану заткнули пальцем. 
Массаж сердца. 
- З р а чки сужаются ! 
С ердце сокращается. 
О давлени и  и пульсе все еще не  спрашиваем.  
Зашиваем сердце. З а ши вает Андрей.  Ему беспрерывно отир ают лоб.  

Он говорит, что пот п о  спине п росто струйкой течет. 
П рорезался шов ! 
Н е  повезет так . . .  
Сердце в этом месте изрядно разорвано.  Снова шьем. Сердце сокра

щается сла бее. 
З р а чки р асшир яютс я !  
ДеJi айте м ассаж.- Э т о  опять а нестезиологи. 

Я :  
Отстаньте. Мы ж е  в идим сердце. 

Сердце сокращается еще сла бее. 
Шьем сердце. 
- З рачки ш иро1ше!  На перифери и  кровотечения нет. 
Конечно, нет кровотечения:  сердце не двигается, кровь не гонит. Ее 

просто нет на периферии.  
Сердце не двигается.  А с другого е го конца палеu еше в сердце. Одна 

рука Владлена для работы сейчас потер яна.  Там еще пр идется шить. 
Шьем сердuе. Оно недвижно, а м ы  шьем. На с по койном сердце, на 

оста новившемся легко как шить. 
За шили ... Массаж. 
- З р ач к и  сужа ются.  
Массаж продолж ается. 
- Зрачки хорошие. Пульс н а  сонных!  
Сердце работает! 
Ну, теперь самое сложное. Положить зажнм,  I<ак обычно, заранее 

ясно - н ел ьзя. Все ж попробуем. 
- Я выну палец, а в ы  накладывайте зажим. Внимание !  Выхожу! 
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З ажим у меня н руках. Палец выше.л. За н и м  поток. С ердце-то· уже 
ра ботает. Кладу зажим.  Ка жетсн, н алож ил.  

- Сушить гупферами !  Большие тупфера готовьте. 
Сушим.  Тупфера - это зажатые в и нструменте ма рлевые салфетки. 

Бо.ТJьшие салфетки больше крови в себя вбирают. 
Сушим .  
Из-под зажима хлещет. 
-- Отсос!  
Дыру зажал пал ьцем . 
З авязываем под зажи мом.  
- Н ал ожи.1 н итку? Затя гивай. Снимаю зажим.  
З а вязали. Но все-таки где -то са ндалит кровь. Опять палец в дыру. 

Опять зажим . 
Опнть завязываем. 
Опять кровь идет. 
Суши м .  Надо все р ассмотреть. Нельзя вслепую. 
- Зрачки р асширяются опять.  
Сердце слабеет опять. 
Сушим. 
Дыра на предсердии. Вл адлен шьет. С его стороны неудобно. Андрей 

шьет. 
Сердце еще слабее. 
- Зрачки широкие!  
А ндрей шьет. Я вяжу.  Сердпе стоит. 
Массаж. Адреналин в сердце. Массаж.  
С ердпе лучше . . .  
Зрачки сужаются. Начало кровить из периферических артерий. 
Сердце работает. 
Опять кровь из предсердия.  Боже! Да что же это !  Черт возьм и !  

С ил уже н ет. 
Опять сvшим.  Опять шьем. 
Сердце работает сносно. 
Больше кровь не ндет . Все зашито - все дыры. Сердuе сокра щаетс я. 
Перестаем ра ботать на м инутку. Пусть оно разработается. Пусть 

отдохнет от н ас.  (А мы от него . )  
- Как она? 
- Давление восемьдесят. 
Зашиваем перикард.  
- Давление сто. 
Зашил и  перика рд. 
- Давлен ие сто .� вадпать н а  восе:1·1 ьдесят! 
Вокруг народ. Здесь шеф. Хорошо. что о н  н е  подходил с вопроса ми.  
Он б ы  только смутил нас.  П омочь о н  б ы  нам все  равно не мог. 
Все идет на .лад. 
- Ты можешь руки свои убрать? - Это Андрей м не .  
- А ндрей! Ты в я ж е ш ь  ит1 с п и ш ь?- Это Владлен.  
- МОЖЕ'Т, 3 3 ТКНетесь? 

Андрей чегQ-то ш и п и т  на r.;ого-то. Кто-то вдруг задум ал советы 
давать. Он говорит нам : 

- С а мое вели ко.п епное, что дур а ки удивительно разнообразны. 
Никогда не знаешь, что они выки нут. 

Кто-то: 
- В ы ,  ребята, героически работа.'Ти.  
Теперь шипит Владлен : 
- В пьесе Б р ехта о Галилее, помните, когда ему говорят, что он не 
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герой,  поскольку отрекся, Галилей сказал : ужасна стра на, если eii 
нужиы герои. Что-то в этом роде. 

Наши головы сомкнуты над раной,  и мы что-то шипим друг другу. 
Когда ее перевозили в палату, мы шли рядом . Жалко ее отпускать 

одну. 
А сегодня идем с Владленом. Рассказывает что-то. Я смотрю на 

мел ькающие палки решетки. 
Может быть, в тридuать пять лет уже поздно начинать опер ировать 

сердце? Это для более молодых. Или привычных давно. 
В прочем . если втроем - тогда не  стра шно. Можно. 
Не та к страшно. 

* * * 

Если моя л:очь за хочет стать врачом,  ох и трудно ей будет. 
Но что касается меня - я «за». 

� 
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НА СИБИРСКИХ ПРОСТОРАХ 

-�А[ ы видели второе русское чудо,- так выразили свои впечатления от Сибири 1 \V J Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд. 
Нынешняя �1оя поездка в сибирские края совпала кое-где не  только со временем, 

но и с маршрутом известных путешественников. Я видел их зна менитые «татры» на 
тракте Иркутск - Красноярск и на улицах спутника Иркутска - молодого города алю
минщиков Шелехова . Мне пришлось наблюдать, как с гордостью держал Мирослав 
в руках памятную �1едаль из иркутского алюминия, да и глаза его товар и ща выдавали 
то же чувство. 

Знания, приобретаемые в путешествиях, нельзя считать совершенны м и. Даже если 
при зтом не покидаешь грешную зем.r1ю и отдаешь предпочтение а'втомобилю перед 
самолетом, то и то<да окруж ающее ющишь как бы с птичьего полета, в главных конту· 
рах.  Но и менно главное часто не различаешь с близкого расстояния.  

Естественно, что Сибирь поражнет при первом знакомстве. Н е  удивительно и то,  
что она захватывает сильн�й и с1 :льнеii при каждой новой встрече Года три 11азад бы.1 
;i ·В !(расноярсr<е. Уже тог да горnд стремительным рывком перебросился на правый 
берег, врос Б него размашнсто громадами за 13одов, жилы ми массава м и. Вдоль реки 
п ролег проспект - самый большой в стране Центр альная городс1<ая площадь в старом 
городе тоже была задумана, как одна из самых больuшх в Союзе. А по1<а от строя
щейся п.1ощади к стронщемуся проспекту в те времена добирались через понтон, как во 
вре:11ена Чехова. 

Но уже тогда 'возводился мост через Енисей, и, конечно, тоже один из самых боль
ших в стране. Второй же мост у теперешнего Дишюгорска возниr(а,1 только в своих 
первых чертежах. И са мого Дивногорска не было. Но уже тогда в затопленной ныне 
Шумихе изыскатели проверяли надежность ложа проектируемой плотинь1. В расчете 
на будущую энергию на обжитом берегу в деревне Коркино уже в ту пору возводили 
подсобные сооруже}rия алюминиевого завода, который тоже еще не  сущестьо·вал. 

Теперь все это есть. И мосты, и Дивногорск, и красноярский алюминий. и велича
вый проспект, и главная площадь. Она nоч1 и завершена. И хотя на нее наложила до
садный отпечаток пvмпезна я  архнтектура недавних лет, все же эта площадь очень 
хороша. Даже некоторая незавершенность идет ей  впрок - еще, мол, не сказано по
следнее слово ... 

С И Б И Р Ь  ГЛ АЗАМ И  С И Б И РЯ КО В  

Очень интересно набшодат1о сибирские города, д а  и весь край в развитии. Но и 
этот путь сам по себе не ведет к полному знанию и тем более не дает ключа к пробле
мам Сибири. А их очень много - больших и острых. Л учший способ р азобраться в 
них - увидеть Сибирь глаза�1и сибиряков. Тогда сразу принимают иную окраску весьма 
распространенные и, I<азалось бы, бесспорные суждення. 

Я бы вырази.1 суть этого вз1 :rяда так: даже чудо можно де.1ать лучше и быстрее. 
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«Бурный», «стремительный»,  «необъятный» и тому подобные эпитеты ма,10 что 
говорят человеку, делающему сегодня }Jсторию восточнее Урала. Скажем прямо:  они 
его иногда даже раздражают и явной нечеткостью, и невольной попыткой у милить, 
восхитить. Но не только эмоциональные пр ила гате.%ные, но, как ни странн:>, такую же 
реакцию иногда вызывают статистичес1ше данные. Читает, например, сибиряк такую 
фразу: «За 1 962- 1 963 годы капитальные вльжения в Сибири и на Дальнем Востоке 
превысили в полтора раза ка пИ1 альные затраты на все народное хозяйство за первую 
пятилетку». 

Звучю сильно! А п о  сущеС1'ВУ много ли это или ма,10 по сегодняшней мерке? 
Оказывается, мало. И это нетрудно доказать. Опережающее раз·витие р айонов восточ
нее Урала неминуемо соriровождается возрастанием их доли в общем объе,\1� капитало
вложений по стране. В первой и в1орой пятилетке эта доля (для Сибири и Дальнего 
Востока) составля.1а тринадцать проuентов с хвостиком. В войну она поднялась на 
пять единиu. В годы больших Вl'Сстановительных р абот на западе, в р айонах, о п усто
шенных гитлеровским вторжением, Сибири пришлось несколько потесниться. В первый 
год семилетки из каждых ста р ублей, р асходуемых н а  строитсльс1но в Советском Сою
зе, шестнадuать затрачивалось ь Сибири и на Дальнем Востоке. Проходит три года, 
и вместо роста доля ка питальных вложений снижается до 1 5  р ублей 70 коп�ек. За годы 
семилетки лишь одна Восточная Сибирь опередила среднt>союзный темп роста капи
тального строительства, но все же и она оказалась позади мноr их западных районов 
страны. В целом же по Сибири и Дальнему Востоку темп был чуть ниже среднесоюз
ного. Тем самым задерживается вовлечение в промышленный оборот экономически 
uенных естественных ресурсов. 

Что же произошло?. 
Первая мысль: просчитался Госплан. 
Нет. В генеральной проек1 ировке р аз мещения производительных сил Сибири и 

Дальнему Востоку был отдан должный приоритет. 
Но в ж изни получилось п о  иному. Лет десять назад нынешний р азмах строитель

ства в Сибири показался бы фан1 астическим, он даже и ныне, как мы видели, поражает 
воображение. Однако красноярские алюминщики, получающие глинозем с Урала, вместо 
того чтобы возить его из близлежашего Ачинска, не могут компенсировать воображе
нием существенный разрыв в стоимQсти сырья. Те м  более что пуск ачинского исполи
на - дело не ближайших месяце9. Вместо 1 963 года он войде1 в строй в 1 967 году. 

Значит, с привозным издале1<а глиноземом не будет покончено еще три года. 
- И это в лучшем случае,- сказа.пи мне в Госплане Федераuии. 
Нельзя возместить воображением и десятки миллионов тонн дешевого угля, кото

рый могли б ы  уже дать Назаровский и Ирша-Бородинский уго.пьные р азрезы, круп
нейшие в Сибири. И тут отста.пи строители. С опозданием в сроках на два-тр и  года 
строится Братский лесопроыышJJенный комбинат. 

Недавно дала чугун первая домна З а падносибирского металлургического комби
ната. О н  сооружается в идеальных для Сибири условиях близ крупного промышлен
ного узла - Новокузнепка. От начала строительс'!'ва нового металлур1 ического комплек
са до п уска домны прошJю семь лет. Из них сооружение самой домны не отняло и д'Вух; 
остальные годы ушли на подготови1ельные дела. Сооружались производственные базы, 
те же за·воды для целой когорты строительных и монтажных организаuий, воз'Водились 
капитальные жилые дома, школы, больниuы, кинотеатры - короче, uелый город. Без 
всего этого ныне и невозможно строить индустриальным методом и постоянными 
кадра м и. 

Однако предстаньте себе, что такого же рода и масштаба задачи надо решать не 
в uентре Кузбасса, а на берегах недавно пустынного Вилюя или в прианга рской тайге_ 
Раньше было так: приедут стрс и 1 ели, например, на береr Охотс1<ого моря, поставят 
факторию или рубленый засольный цех и уйдут, а поселок строижя потом десятиле
тия.  Теперь «на р аскачку» уходит иногда несI<олько лет, но затем .3дания р астут, как 
грибы. 

Сложно строить большие комплексы, сложно их и проектировать. Любой проекти
руемый сегодня завод - произ:водственный остр_овок будущего, УIJ.ЗВнение со многимн 

10• 
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неизвестными,  которые надо найти в проuессе проектирова ния. На Востоке чис,10 неиз
вестных 'Величин, как правило, знач111 елыю больше, чем на Западе. Нер;:дко сказы
вается масш1 аб произ·водствз, нередко неизученность сырья, часто то и другое вместе. 

Если тому же г.qиноземному заводу в Ачинске предстоит снабжать исходным полу
ф абрикатом алюминиевые з аводы, которые в недалеком будущем должны дать значи
тельную долю советского алюминия, да еще и на  'Впервые осваиваемых и ком плексно 
используемых кия-шалтырсrшх нефелинах, то тут есть над чем поломать голову и 
конструкторам, и технолога'>!, и ученым.  

Затянулась cтpoiit<a - и найденное 'Вчера часто неприем.пемо сегодня. Ничто нынче 
в мире не стареет так быстро, как прогрессивные технические идеи. Начинаются поиски 
новых проектных решений, и задерживается строiiка. Были проекты - не было у строи
телей мощности, есть мощности - нет проектов. Разберись-ка в эт<>м кJ1убке! Он из
рядно запутан в том же Ачинске. 

Общепризнано: для того, чтобы удержать первенство в техническом прогрессе 
в одних отраслях и за воевать его в других, необходимо сократить вдвое-втрое период 
между возникновением технической идеи и ее материальным воплощением. Эта задача 
особенно актуальна для Сибири. Сколь ни сложна подготовительная фаза оройкн, мы 
не можем позволить себе роскошь получать первый эксплуатаuионный эффект чере:з 
семь - десять лет после того, как появились первые строители. На Омском заводе син
тетического каучука это случилось на двенадuатом году. Стоит 'Вспомн ить, что ня. Ново
кузнеuком комбинате - первенuе пятилетки - перная домна была задута через три 
года. Да, тогда люди ж 11.11и в бараках и домна бы.па не та, что ныне. Но и нынешнеi1 
техники тог да тоже не сущест,вовало. 

Разум�ется, оrромнос1ъ пространств ��ежду Уралом и Тнхим океано:.1 весиrа 
осложняет индустриальное покорение Сибири. И когда на твоих глазах за·вари·вают по
следние стыки нефтепровода люди, начавшие этот труд иа башкирской земле, испыты
ваешь чувство, близкое к трепету. Так велика гордость нашей проюводсг8енной вла
стью над расстоянием. А власть эта дается нелегко, даже в век реактивной авиаuии 
ограничена в своих пределах. Вряд ли в течение этоr·о столетия мы сможем 
подступиться к Таймырскому и Ленскому угольны м  бассейнам. Да в этом нет и нужды. 
потому что ждут освоеf!ИЯ бассейн ы  с более счастливой географией. Создзние промыru
ленных комплексов с массовыми грузопотоками не может о;rережать р азвитие транс
портных связей. Очев идно, там, где нет смысла добывать железо, стоит намывать зо.по· 
го или изв.r.екать · а.п мазы, рассеянные элементы. Но даже их следует искать ближе 
к обжитой зоне. Для этого стоит и надо идти за ними на ,все большие глубины. Рас
средоточенность геологоразведочных р абот и горнодобывающих предприятий в Снбир!! 
очень дорого обходится rocy11apcwy. Характерно, что доля капитальных затрат в горно
добывающих отрас.пях у нас  гораздо выше, чем в США. 

Мне вспоминается, как несколько лет назад один из ведущих геологов Приморья 
И. И. Берсенев говорил мне: 

- Есть романти1сз rео.погического поиска. Есть и будет. Она влечет к белы �; пят
нам. На новооткрытый хребет Черского и леший его знает куда еще. А посмотрите. ка 

через Амурский залив. Там, возле самого В.падивостока, в Суйфунской долине, м ы  
ищем нефть, и я верю - найдем ее. И за оловом тоже нет нужды подниматься обяза· 
тельно в За полярье. От экстенсивного гео.поп�ческого освоения Да.пьнего Востока наJ.о 
переходить к более 1111тенснвному. 

Нефть в Суйфунской Jlол ине еще не найдена, а олово под Комсомольском, непо
далеку от железной дороги, на шт1. Здесь теперь олна из жемчужнв на шей нвстной 
промышленности. Рудник зовется Солнечным. В ширш<ом р;;сnадке уже нознш< город. 
Над ним, nодн 1 1 ,1 а ясь уступ;� ми вверх, высится горнообога тительпая фабрика . Еще бли
же к Комсомо.1ьску. междv н 11м н Солнt-1111ьш. стронтся второй рудник, а прп нем горо1  
с праздничным нюваиием Фестивальныii .  Руду здесь будут не только обога1шнь. но 
и подвергать да.%нейшим проuессам обработки. Места вокруг, на первый взглял, дикие, 
красоты неимоверной, но ужf" вьется а сфа.пыовое шоссе и t>зды до Комсомu.пьска на 
машине всего полтора часа. 
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СЧАСТЛ И В Ы Й  Р ЕЗЕРВ 

Вот какова она, Сибирь. Деловой взr·ляд на нее уводит от славос.повий и востор
гов к деяте,1ьности, sозлагает нг каждого свою толику ответственности за будущее 
Сибири и Дальнего Востока - неисчерпаемого резер'ва коммунизма, данно1·u нам при
родой и историей. 

Как же лучше вводить 'В действие этот резерв, учитывая опыт последних лет? 
В программе КПСС сказано· «В целях выигрыша времени в первую очередь будут 

нспользоваться природные ресурLы, доступные для быстрого освое:ния и nающие наи
больший народнохозqйственный эффект». Первейший адрес этих ресурсов в области 
энерге:тики, легких :11е'! аллов, химии - Сибирь. Уменьшить шаг за Уралом - значит 
уменьшить шаг всей страны, потс,му что воз можности Сибири в ряде областей неком
пенсируемы. Одна1<0 из уроков последних лет надо сделать вывод. 

Н и  один самый лучший план не можеr быть абсо.�ю rным сдеnком будущего и не 
устраняет до конuа элементы «непредвиденного» в экономической жизни. Потому
то и говорят математики об известной «неопределенности» хозяйственных явлений. 
Они могут развиваться в нескольких вариантах. «Непредвиденное» не обязательно рабо
тает против плана, сплошь и рядом оно наш союзннк и убыстряет наше движени�; 
Еперсд. Такова, например, опережающая самый смелый план сила творческой аюивностк 
�racc. 

В Снбнри нам нередко с.'Iучается просчитываться в другую сторону. Здесь «неучи-
1 ывщ:мое» часто выступает как помеха. Отсюда следует простая истина:  планы пopoii 
не предусматривают особенностей края, не воздействуют на них всегда и а достаточной 
мере. Перечень этих особенностей завел бы нас очень далеко. Остановлюсь лишь н а  

д'ВУХ И З  НИХ. 
В свое время Владимир Ильич, подчеркивая важность использования горных 

богатств Сибири, писа.11: «Они н аходятся в таких ус.�овиях, где требуется оборудование 
лучшими маш1шами». Эти слова словно сказаны сег.одня, и они относятся ко всему, 
что делается в Сибири. 

Лучшие машины ... Они созданы и служат нам на многих сибирских стройках, 
и не случайно виднейшие американские спеuиалисты-энергетики, посетив возводимые и 
экспл.уатируемые нами гидроэлектростанции, единодушно признают - на этом поприще 
мы впереди. Однако в той же Сибири Hd многих весьма крупных стройкзх .встречаешь 
весьма обычные и далеко не самые производительные машины. Так, на строительсmе 
Западносибирского металлургического комбината средняя емкость ковша :жскаваторов 
не  достигает одного кубометра. Крайне :vra:ro. Автомашины на большинстве строек обыч· 
но трех- 11.�и пятитонные. Для шестидесятых годов нашего века это очень скромный тон
наж. Подсчитано, что в усJiовиях Восточной Сибири замена ЗИЛ- 1 50 большегрузными 
машинами типа МАЗ-500 принесла бы годовую эr<оноыию 24 мидлиона рублей и двойной 
рост производительности труда на автомобильном транспорте. Но и МАЗ-500 с его 
внушительной r р узоподъемностыо - 27 тонн - отнюдь не последнее слово мировоii 
а втомобильной техники. На капиталистическом Западе фирмы считают целесоо_бразным 
применение на стройках а втомашин еще бо.�ее высокой грузоподъемности. 

Обрати мся I< железным дорогам. Они в очень сдожных условиях проложены, про
кладываютс<� и будут прокдадьrваться н южнее и севернее ВеJшкого сибирского пути . 
Едешь, доТJустим, по новой ветке в Абакан, п все, если говорить о самой же.11езной 110-
роге, точно такое же, как между Курском 11 Воронежем - и оборудование путевого хо
зяйства, и станuиqнньrе депо, и па ровозы, и товарные вагоны. Хорошо еще, если попа
даются пульманы, а то идут по;tвижные коробки с габарrи а ми, унаследованными от 
Российской империи. Сколько людей буде r обслуживать такую ветку? Столько же, 
сколько в центральных районах, и на каждого работника потребуется несколы<о человек 
в сфере обслуживания (на Крайнем Севере 110 шести) .  Дорогое удовольствие! 

В Канаде, на пример, господа капиталисты такой роскоши себе не пvзволяют и 
железнодорожчая линия, ведущая чере.о1 пустынные пространства в Лабрадор, сама11 
а втоматизиров анная в стране, а вагоны стотонные. 
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Однако, как бы ни развивалась техника, главной движущей силой производства 
остается че.1овек. С н и м  и связаны в первую очередь некоторые несовершенства планов, 
относящихся к Сибири. 

К:огда н и  пр иедешь в любой большой или малый сибирс�шй промышленный город, 
ахаешь - да как же он вырос! Как на дрожжах растет Ангарск, Братск подн имается, 
:южалуй, еще быстрее, а Шелехово и Железногорск не отстают от них. 

Теперь пойдут в гору новые нефтяные оча1 и на Конде. В печатление такое: кося
ками валит н арод на индустриальную целину.  Но •вот беда - одн и прибывают, другие 
убывают. Есть в статистике населения такой тер м и н :  «м играционная подвижность». Она 
о пределяется числом переселений на тысячу жителей. Увы,  первенство п о  этому показа
теЛJо держат Восточная Сибирь и Дальний Восток. И:з городов Восточной Сибири в 
1 960 году выбыло втрое больше жителей, чем из городов центральной полосы. И на 
Дальнем Востоке та же пропорцчя. А общий результат? Он весьма неутешителен. Хотя 
с пятьдесят первого по шестидесятый год в Сибирь п риехало только по органюован
ному перемещению полтора миллиона человек, однако в целом за последние годы 
вместо прироста населения за счет миграции значится отрицательное сальдо. И это не 
все. С l 926 по l961  год население Сибири выросло почти вд!вое. Но за три последннх 
года, несмотря на высокую рождаеыость, общий прирост населения на Дальнем Во
стоке составил всего один процент, в Сибир и  - четыре, в то время как нас�лею�е всей 
страны возросло на пять проuентов. 

Если этот процесс остане1 ся неуправляемым, то жизнь будет упрямо вносить 
свои коррективы в любые планы развития зауральских пространств. 

За счет чего же тогда увеличивается население сибирских городов? 
За счет большего естественнсго :1рироста и пр итока из деревни. Дело дош,10 до 

того, что в среднем п о  стране на одного работника в колхозе пр иходится пашни 
шесть га, а в В осточной Сибири - ровно вдвое больше, в живJтноводстве соотношение 
примерно такое же. Надобна широк<� я прогр а м м а  мер, улучшающих условия жизни, 
которые органически овязали бы с краем тЕ-х, кто его покидает, и привлекли на восток 
мощный поток новоселов. Недавно сснпалось, что за двадцать лет в Сиб<1рь и на 
Дальний Восток надо переселить м инимум пять миллионов человек. Пос,1е открытия 
великой нефтеносной провинции н а  За падно-Сибирской равнине,  после новых задач 
в области сельского хозяйства, оста•вшихся за пределами этого р ассказа, речь должна 
идти о куда большей uифре, тем более если учесть замедленный прирост населениq 
в последние годы. Лишь развитие новой нефтяной базы страны потребует переселить 
в бассейн Обн за десять .1ет полтора миллиона человек. 

«СТРА НА А Е» 

На авиавокзале в Братске мне повстречался попутчик. С пер·вых же его слов 
я почувствовал острый, критический ум и отличное, нажи тое горбом знание строи
тельства. 

Все видею1? - спросил он меня строго. 
Все. 
Здоровс?! 
Еще бы! 
Да, здорово. И уезжать отсюда надо с чувством удивления и вообще с высо

кими мысля �и.  Но если здесь работаешь и разглядываешь Братск в упор, не р аз с го
речью поражаешься другому - повторяемости очевиднейших ошибок. Сколько их еще 
на нашей совести! Хотите, я вам скажу, чего вы не увидели в Братске? Пяти же.�езо
бетонных 'Jаводов, почти полсотни ремонтных цехов. Столько же мелких автохозяйств. 
А к чему они? Да ин к чему. Сто раз это уже ·внушалось миру. Тащат люди на новые 
��еста старые аавыки, и по-прежнеыу хочет иной директор быть сам себе князем и н и
кому не кланяться. Теперь смекните, во что это обошлось государству и еще о бойдется. 
Где бы ии гюстроиJIИ з а нuд, I<ак бы ни удачно выбрали место - все равно заводу жить 
вместе с убы ш а  ми. 
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Далее мой спутник - он назвался Павлом Андреевичем - высказал поддерживае
мое ныне многими мнение: надо от проектирования предприятий переходить к проекти
р ованию промышленных компле�сов. Выгоду это дает колосса.�ьнейшую. 

Нигде ошибки в ПJ1анировании НЕ' приносят такой вред, как при дублировании или 
неудачном расселении предприятий. За  тысячелетия тоди научились обрабаты вать 
камень, дерево, металлы, они прончкли в глубь атомного ядра, завоевали космос, 
создали великолепные проиэведения искусства ,  но  создавать по выверенному замыслу 
целые индустриальные края они учатся только при социализме. 

Начало получилось неплохое. Достаточно вспомнить соединение магнитогорской 
руды и кузнецкого угля. Березняки и многое дру гое. Здесь сказался коллективный ра
зум партии, н аучная обоснованность экономической политики. Но позднее, к сожале
нию, все чаще принимались необоснованные решения, продиктованные свойс'l'венным 
Сталину волюнтаризмом. 

В частности, не совсем складно получилось с машиностроением за Уралом. Здесь 
очень мало заводов, выпускающих м ашины, приспособленных к условиям Сибири и 
Дальнего Востока, и много предприят11й, р аботающих почти це-1иком на западные 
районы страны. Так, например, лишь две сотых доли продукции Хабаровского за·вода 
станков-автоматов находят сбыт на Дальнем Востоке. Пример, к сожалению, далеко 
не единичный. 

В последнее десятилетие, при новом руководстве п артии, требование строгой обос
нованности и экономической эффективности любого хозяйственного акта, естественно, 
р аспространилось и на созидаемую н ами новую географию производительных сил. 
Задачи на размещение производительных сил м атематики относят к классу экстремаль
Рых. Это значит, что решение выбирается из нескольких возможных. Его следует 
признать оптимальным, если в данном районе та или иная доминирующая отрасль про
м ышленности и комплекс соответст.вующих производс'!'в дают больше выгоды госу
дарству, чем р азвитие тех же производств в любом другом месте. 

Л юди, приближающиеся сегодня к пенсионной черте, еще только вступили в ком
сомол, когда н а  страницах печати появилось название «страны АЕ» (Ангара-Енисей) . 
Теперь его вспомнили. Это действительно страна в географическом понимании дан
ного термина. Но, допуская своего рода публицистическую вольность, можно сказать, 
что речь идет и об особой стр ане в экономическом смысле. «АЕ» - страна деше
визны. 

Канска-ачинский уголь дешевле впятеро-вшестеро угля, добываемого в шахта х 
Кузбасса, а о донбасском угле и говорить не приходится. Труд одного угледобытчика 
на Ирша-Бородинском месторождении заменит .п:вадцать шахтеров Донбасса. Ачин
ский глинозем, получаемый из неmелинов, будет более чем на  треть дешевле глинозема 
бокситного происхождения, хотя нефелины сами по себе - вынужденный выход. И если 
раньше на одну тонну глинозема расходовалось шесть тонн маточного и сопутствующего 
сырья, то теперь - едва ли не вчетверо больше. Выручает электроэнергия: дает ли ее 
сибирский уго.�ь или сибирские реки - она сказочно дешева. Она настолько дешева, 
что есть смысл вырабатывать в Восточной Сибири а.�юминий и.з привозных уральских 
бокситов. Стоит упомянуть и о том, что руда Коршунихи значптельно дешевле руды 
Соколовско-Сарбайского и Качканарского месторождений. Так получается по той прос
той причине, что уникальные . скопления полезных ископаемых (и притом на небольших 
глубинах) в Сибири позволяют использовать полней, чем где бы то ни было, выгоды 
концентрации и комбинирован и!' промышленности. А это - две r лавенствующие тен
денции современного производсТ>ва. 

Значение «страны АЕ» п артия оценила еще при Ленине. 

Расчет ом потенциальных запасов Ангары комиссия ГОЭЛ Р(!) занималась еще в 
1 920 году, а ровно десягь лет спус1я было организовано специалыюе управление для 
11зучения ангарской проблемы. Уже тогда Приангарье привлекало своими rидроресур
сами. Но самое смелое воображение не могло в ту пору представить себе нынешний 
взлет пр.оыышленной энеJJ_rетики. 
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У нас много '!ишут о гигантских гидроузлах Вос1 очной Снбири и мало а тепловых. 
Но когда входишь в блок Назаровской ГРЭС и запрокидываешь голову, чтобы увидеть 
фронт исполинского кстла, который обрывается на огромной в ысоте, право, ощущение 
мощи человеческого р азума здесь не меньше, чем на гребне плотины Братской ГЭС. 
Этот первенец отнюдь не будет самым крупным в семье богатырей энергетики, которые 
поднимутся рядом с ним на берегах Чулыма. От шести до дrвенадцати миллионов тонн 
угля - таков годовой р ацион современной мощной тепловой электростанции. Наиболее 
крупные из н их за менят по мощности шесть Днепрогэсов. 

Итак, электроэнергпи будет вдоста.�ь. Куда направлять ее? Может быть, передавать 
на Урал, где она так нужна? Пробежав две тысячи километров по провода��, электро· 
энергия станет вшестеро дороже, но и тогда останется все еще в полтора раза дешевле 
уральской. Еще выгоднее потреблять сибирскую энергию в пределах самой «страны 
АЕ», р азумеется, при определенных условиях экономической целесообразности. 

В краю избыточной и дешевой электроэнергии и «дорогих» р абочих рук надобно 
развивать энергоемкv.е производства, требующие относительно малого применения че
ловеческих усилий. И тут выясняется еще такое благоприятное обстоятельство: именно 
энергоемкие отрасли и требуют меньших удельных ка питальных затрат. Нетрудн•J 
представить себе, какое значение имеет подобный факт при масштабах строительства 
в Сибири. Есть поразительные данные. Капитальные вложения на один киловатт по
требляемой мощности при производстве алюминия, хлора,  синтетического каучука в 
восемь - десять раз меньше, чем при выработке чугуна, стали, текстильных изделий; 
а для титана и ацетилена - одного из  основных продуктов органического синтеза -
тот же р азрыв возрастает в несколько раз. 

Энергетика, легкие сверхпрочные, жаростойкие металлы, синтетический каучук, 
м ногообразная нефтехимия плюс лесохимия и ,  как сырьевая основа, широкая добыча 
рудных и нерудных ископаемых, притом во всем принцип дешевизны,- такова в само:,1 
общем виде схема развития производительных сил Приангарья, да и всей Восточной 
Сибири. Нетрудно заметить, сколь полно обращена вся экономика края к нашему веку 
научно-технического переворота. Она д аст те материалы, из которых строится высшап 
техника. 

Н айденное всегда просто. Но сколько поисков на пути к нему! Потребовалось 
громадное накопление выводов, открытий, неустанный труд ученых - геологов,  геогра
фов, энергетиков, химиков (всех не перечесть) ,- чтобы стало возможным наилучшим 
образом вписать в план и комплексно р азместить в пространстве и времени н0вотвори
мые и р азвиваемые индустриальные узлы Сибири и Да.пьнего Востока. 

Теперь даже кажется странной мысль, что была пора, когда Сибирь почти едино
душно считалась относительно обойденной полезными ископаемыми. Земля за  Уралом 
упорно и хитроумно прятала свои к.�ады, исключая лишь уголь да золото. Еше в 
1 946 году суммарные запасы руд в прикузнецких районах определялись всего в д'вести 
миллионов тонн в десяти месторожд�ниях, и ни одно из них не было перспективны1<1 . 
Л ишь в самые последние годы были открыты богатства рудного Алтая, Илима, Алдана,  
и уже совсем в наши дни обнаружена уникальная рудная база <В С ибирской низменности 
с такими поразительными н аходками, как Бакчарско-Колпашеаский район, где местами 
ПJ;!асты руд достигают толщины сор01<а метров. А нефть? На ее  поиски ушло полвека. 
В начале не обнаруживали ничего. В 1 936 году студент В .  Сенюков, ныне один из 
наших видных ученых-нефтяников, н аше.1 на якутской реке Толбе первые граммы 
кембрийской нефти. Правда, полностью эта нефть еще не отвоевана у сибирских недр, 
и то, что сделано у деревни Маркова, только начало. 

К 1 932 году относится утверждение академш<а И. М. Губкина о нефтеносности 
Западно-Сибирской низменности. Оно противоречило господствующему мнению. Нефть 
искали долгие годы на огромном пространстве от мыса Нордвик чуть ли не до Мнну
синской впадины. В 1 953 году был найден газ в Березове, и лишь деснть лет спустя 
забила фонтаном промы шленная нефть Шаима.  

Чем больше богатств мы открывае�1 Б Сибири,  тем с.1ожнее нсnо.льзовать их 
в самом совершенном, в са ыом экономичном сочетании. Мало открыть руду, нефть, 
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графит. Кончается труд геологов - начинается работа ф изиков, химиков. Нигде, пожа

луй, наука не выступает в такой степени непосредственным вожатым производства, 

J(ак в Сибири. На традициях здесь жить просто невозможно. Через лаборатории, экспе

риментальные установки, кабинеты ученых тут проходит первая линия индустриального 

«приручения» Сибири. Именно отС'юда далеко-далеко просматривается будущее всей 

Сибири. И не только с вышки физико-математических, естественных наук, но и с пози
ций экономической мысли, призванной собрать и обобщить для целей планирования 
все достигнутое остальными науками. 

ВОЖАТ Ы Й  П РОГР ЕССА 

Если вы будете в городе н ауки на Оби и захотите зайти в Институт экономики, 
не ищите его среди физико-математических, химических и иных центров науки, разме
щенных в зданиях, удачно сочетающих в себе внушительность и легкость и поставлен
ных с большими просветами по обеим сторонам шоссе, бегущего по лесу в жилую 
зону. В центре зоны, на «главной улице», по соседству с веселой, окрашенной в тер
р акотовый цвет гостиницей стоит зауряднейший жи.1ой ;хом. В нем сохранена 
обычная планировка, и чтобы попасть из отдела в отдел, н адо перейти из квартиры 
в квартнру. 

Но и в этом жилом по назначению доме, за обычными конторскими столами, тоже 
ведется большой псиск, и от него в конечном счете зависит коэффициент полезного 
действия любых открытий. Задач у института (его полное наименование - Институт 
экономики и организации промышленного производства) много. Из них я коснусь лишь 
одной - проблемы рационального «расселения» сибирской и дальневосточной промыш
ленности. Занимается географией производительных сил сектор районных проблем. 
Ему отведена «отдельная квартира». Не выходя из нее, можно «В упор р азглядеть» всю 
Сибирь. Группа ученых во главе с Б. П. Орловым собрала обширный материал о со
стоянии и перспективах развития сибирской экономики. Как и положено, в их исследо
вании много цифр,  изложено все сухим, точным языком. Но когда читаешь о том, что 
уже увидел, то из этих почти протокольных записей !!стает, захватывает своеобразием 
" силой сибирская жизнь. Хорошо, что собраны и осмыслены значительные факты. Еше 
дороже то, что они оценены критически'-'! взглядом, пронизаны одной мыслью: а наи
лучшим ли образом распоряжае�1ся мы бс.гатствами Сибир11? 

Превосходен замысел перваго за  Уралом Красноярского лесохимического комп
лекса. Три пути перевоплощения проходю здесь древеси на:  первый - в бумагу; вто
рой - а вискозную целлюлозу, затем искусственное волокно; третий путь - гидролиз
ный - ведет через этиловый спирт к синтетическому каучуку, а затем к шинному 
производству. 

Прекрасная схема комплексного использования сырья, она должна быть очень эко
номичной. Но вот беда : заводы, образовавшие комплекс, строились разновременно, без 
должного соответствия п роизводственных мощностей отдельных ступеней комплекса. 
И выходит, что красноярской вискозной целлюлозы недостаточно для производства 
красноярского искусственного волокна, и этиловый спирт для каучука тоже приходится 
везти издалека, из Хабаровска. Перевоз1(а влетает Б копеечку, и экономический эффект 
от комплекса сильно сни жается. 

Об этом с горечью и воодушевлением рассказывает научный сотрудник П. И. По
темкин. Горечь относится !( тому, что есть, а воодушевление - к проектам новых про
мышленных узлов, построенных на гармоническом соответствии всех взаимосвязанных 
производств. 

Да и в К расноярске положение меняется. Уже в этом год.у на моих глазах вводи
лись в эксплуатацию !!Овы�о установки в гидролизном цехе. И на всем rидролизно
бумажном комбинате тоже близки большие перемены. 

Свои rревuги. р адости и :;аботы у Б. Н.  Зыкина, специалисто по лесным делам. 
Его «хоз?.ЙС1'ВУ» можно позавидовать. В Сибири сосредоточена четвертая часть лесов 
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мира.  Но что горько: счет лесных запасов, созревших для вырубки, почти астрономи
ческий, а берутся от них буквально тыс>rчные доли. И получается велнкая несправедли
вость: на западе сводят леса, а на востоке, по грубому счету, из пяти дереrsьев четыре 
перестойных, а перес:т;шва1ъ лесу ни к чему. С этим надо кон•1ать. Полмиллиарда дол
ларов, по словам Н. С. Хрущева, могла бы свободно получить наша страна от экспорта 
целлюлозы. Чтобы иметь эти полмиллиарда, надо оставить позади нынешний парадокс, 
когда три четверти наших лесов находятся восточнее Урала, а четыре пятых целлю
лозной промышленности - на западе. 

- Ну, скажите, что может быть в ажнее этого? - спрашивает Зыкин. 
Естественно, что каждому р аботнику его отрасль кажется особенно важной. Взять 

хотя б ы  Павла Григорьевича Олдака, человека горячей души, автора нескольких любо
пытных р абот. Он занимается вопросами развития легкой и пищевой промышленностп 
края. К счастью, позади осталась пора механического противопоставления групп А и 
Б, когда в з аботе о легкой промышленности видели всегда что-то от лукавого. Но ведr, 
тогдашнее отношение довело до того, что на Дальнем Востоке местная легкая про
мышленность обеспечивает всего одну десятую потребности населения в кожаной обу
ви, а в тканях и того меньше. 

Отраслей много, их надо пропорционально увязать в один тугой узел. Конкрет
ная цель . института заключается в том, чтобы помочь плановым органам решить эту 
задачу применительно к новой пятилетке во всесибирском масштабе. Для этого недо
статочно самых больших знаний, самого солидного опыта - тут необходимы новые 
методы. Их дает м атематика. 

По субботам институтские экономисты и математики устраивают семинар. Н а  
этот р а з  народу из-за командировок, отпусков собралось немного. Пришел острый, 
стремительный в словах и в мыслях Владимир Николаевич Шубкин - недавний 
москвич и сотрудник Института философии, обращенный теперь целиком в «матем ати
ческую веру» и убежденный, что количественные методы дают замечательные возмож
ности для социологических исследований и проникновения в общественную психологию 
(некоторые из этих исследований уже осуществлены институтом)'.  Был на семинаре и 
Александр Гринберг, тоже убежденный в том, что количественные методы и модели
рование - лучшие советчики при размещении производительных сил. Был и уже зна
комый нам П авел Григорьевич Олдак. 

Занятие семинара вел руководитель лаборатории экономико-математических ме
тодов Абел Гезович Аганбегян. В тот день мне сказали о нем: самый молодой доктор 
экономических наук в стране. Ныне сообщение уже устарело. В тридцать два года 
Абел Гезович избран членом-корреспондентом Академии н аук СССР. 

Очевидно, выводы, которыми делится Аганбегян,- плоды долгих р аздумий. Но 
Абел Гезович отнюдь не вещает истин, ск.:>рее он ищет их, делая слушателей соучаст
никами всегда захватывающего чуда рождения мысли. Она формируется с помощью 
понятий, еще недавно не применявшихся экономистами. 

Вероятностная среда. Неопределенность. Инвариантность. Итеративный подсчет. 
Но что любопытно? К математическим определениям подводит логика р ассуждений 
столь ясных и конкретных, что смысл математических терминов раскрывается сам 
собой. 

Экономико-математические модели. Зря догматики от политэкономии усматрива
ли в этом нечто сомнительное, зловредное, занесенное «с того берега». Марксова схема 
простого и расширенного произ:зоцства - тоже не что иное, как модель. И графически 
числовая схема образования внутреннего рынка, созданная В.  И. Лениным,- тоже мо
дель! Спору нет, применение моделей дJ1я не.пей планирования имеет свои особенностн. 

Н ародное хозяйство СССР - это сотни тысяч предприятий, совхозов, колхозов. 
Миллионы видов продукции. Невероятный переплет территориальных и межотраслевых 
связей. Эта сложнейшая система не только громадна. но и необычайно динамична .  33 
несколько лет номеакла1 ура изделий обновляется больше, чем наполовину. В этих 
условиях мы не можем обладать полной инфор мацией о завтрашнем дне народного 
хозяйства, ибо нельзя точно предвидеть, какие открытия принесет б,1ижайшее будущее. 
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Нельзя строго учес гь и поведение людей, меру их активности, одаренности, новатор

ства, а часто и косности. Н аконец есть еще з а висимость от природы и внешнеполити
ческие факторы. При всем том возможность управ.пять соци<J.nистической экономикой 

доказана опытом, и матема гиI<а призвана здесь выступить с.пужанкой экономичесI<ИХ 
законов и дать возможност1, выбрать лучшее, оптимальное решение. 

KaI< же это сделать? 
ВелИI< соблазн создать единую математико-жономическую модель, котор а я  на 

J(а!(ой-то отрезо1< uремени воспроизводила бы заданное р азвитие всего народного хо
зяйства и решала гла вную задачу - наиболее полное удовлетворение общественных 

потребностей. 

Возможна ли такая модель и нужна ли она? 
- Я все больше утверждаюсь в мысли,- говорит Абел Гезович,- что, независи

мо от возможностей вычислительной техники - сегодня они этого наверняI<а не позво
ляют,- циI<лош1ческий центр, 1<оторый бы выдавал гигантскую оптимальную модел1, 
всего народного хозяйства, вряд ли будет существовать. 

Абел Гезович отстаивает очень реалистичес!(ую J(ОНцепцию системы своеобразных 
«блоков» м.:>деJ1ей.  Они строятся сыизу и,  р аспространяясь вначале н а  первичные ячей
к и  - предприятия, о х ватывают затем взятые в строгой, обоснованной последователь

ности отдельные отрасли, экономические р айоны и все СJ(ВОзные связи между ними.  
Так следует в этих «блоках» моделей находить оптимальное решение для одной проб
лемы, затем другой. А дальше .. .  Дальше н а  очереди синтез частных решений, он осу

ществляется методом последовательного многовариантного приближения к генераль
ному оптимуму. 

Стремление расчленить неразрешимую сегодня задачу с сотнями миллионов пере
менных величин «На задачи меньшей раз мерности» и идти дальше п у тем J(ОМПЛе!(сного 
моделирования - находит все больше сторонНИJ(ОВ. Однако у этого взгляда есть и 
авторитетные противники.  

Возни!(ает мысль.  все это хорошо, но что же здесь «С и б и р с к о г о»? Проблема
то ведь сугубо не местная,  не регионаа1оная. «Сибирское» здесь в том, что люди н а учных 
центров, выросших на берегах Оби,  Ен исея, Тихого ОJ(еана,  не  только не чураются 
острых задач первостепенной значимости, напротив, они стремятся к ним,  будь то в 
физике или ЭI<оно�1ике. И чем успешнее их решает наука, тем на более высоком миро
вом уровне разрабатываются юобые региональные задачи. 

Споры о методах поС1 роен ия >кономиI<о-матемагичес!(ИХ моделей для целей пла
нирования продолжаются, и рано у тверждать, кто здесь прав. Н о  пока что новая 
теория уже ста.�а инструментом развития сибирс!(ОЙ э1юноми!(И и притом в первую 
очередь в самой а!('rуальной для Сибири сфере - в области размешения производи
тельных сил. 

В и нституте на двадцати четырех J(ОНкретных задачах опробованы типовые моде
ли для создания рациональной географии отдельных отраслей промышленности. 
В частности, строгим математически м  счетом н айден и подтвержден оптимальный в а 
риант размещения цементной промышленности Сибири. Л аборатория математически
ЭJ(оно11шческих исследований в содружестве с химикаыи созд а r. а  модель оптимального 
использования пластмасс в народном хозяйстве СССР. Что же оказалось? Планирова
ние обычным методом приводит !( просчету н и  много ни м а ло в один миллиард рублей. 

Одно из самых сильных впечатлений, какое выносишь из любой поезДJ(И по Сиби
ри,- это размах усилий, прилагаемых для р азвития науки. Первая линия освоения 
сибирсI<их и дальневосточных пространств проходит ныне через непрерывную цепь 
н а учных учреждений, протянувшуюся от Тихого океана до Тюмени. Так, в особых усло
виях малообжитого, а местами полупервобытного края действует общая политичес1<ая 
и ЭI<ономичес!(ая стратегия партии - постоянная опора на нау1<у. 

Вот уже почти двадцать лет мне приходится н а блюдат�, за самым 01<раинным 
научным центром страны - Дальневосточным филиалом СибирсI<ого отделения Акаде
мии наук СССР. Вскоре после войны небольшой трехэтажный дом на главном проспек
те Владивостока был заселен весьма умеренно. В нем работали небольшие группы 
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геологов, растениеводов, химиков. Был еще заповедник в Супутинке, опытная плодово· 
ягодная станция блнз .Уссурийска. Потом тот же самый дом стал самым уплотненн ы ы  
во Владивостоке. Нельзя было понять, к а к  может помещаться в нем столько людей, 
столько лабораторий. 

Теперь близ Амурского залива, в живописнейшем уголке, построен научный гор'1· 
док. В составе филиала три инс1 и тута. Внимание геологов м ногf!Х стра н  прив"1екла 
конфеj:!енцин, посвященная проблемам советской зоны тихоокеанского рудного пояса. 
Ее труды воплощены в солидном томе. В этом году создан новый инститv·1 биологи
чески-активных вещесте, которы111и так богаты и тайга и океан;  организованы лабора
тории водRсго баланса и геохимии ландшафта, географии и картографии. У днвитет,но 
ли, что после всего этого филиалу с нова тесно и снова надо строить и строить. И за 
пределами Владивостока он  тоже р астет: к старому заповеднику приба вились лишь 
в этом году еще четыре. 

Большой научный центр сооружается iia берегу Ангары в черте Иркутска. Возво
дится комплекс крупнейших химических лабораторий - научная база гра ндиозных 
И'ро мышленных химических комплексов Восточной Сибири. Не забыты и геологи. 

· Когда этим летом у монтажников возникла заминка на строительстве корпуса 
р у дообразования,  отставание от графика рассматр ивалось обкомом партии буквально 
на  следующий день как чрезвычайное п роисшествие. Кстати, в этой лаборатории будут 
моделироваться происходящие в зе�шой коре процессы рождения руд. l fe обойдется 
здесь без помощи м атем атики. 

Когда-то Лейбниц видел в математичеших обозначениях, с помощью которых, по 
его словам, «поразительным образом СО!<ращается ра бота мысли», прекрасное пособие 
для разгрузки вообра жения. Теперь м атематика стала вожатыы фантазии. 

ЗАВТРА ВОСТОЧ Н О И  С И Б И Р И  

Ранней весной этого года в Иркутск съеха:Лись и з  Забайкалья, Бурятии, Красно
ярского края, Якутии участники зонального совещан ия, призванного обсудить проект 
перспективного план а  Восточной Сибири. Делегаты с мест везли с собой расчет 
возможностей заводов и uелых районов. Одни спра вились с р аботой лучше, другие 
хуже, однако у всех проектировок была общая черта - они деловито врывались в бу
дущее, чтобы отвоевать там себе как можно большую площадь. Эта замечательная 
экспансия выдавала в11ликое нетерпение, свойственное советским людям,  стремление 
подтолкнуть время. 

В одной из статей «Правды» о Сибири мне встретилось удачное выражение: 
«Сибирь - усиленное выра жение русского». К этому надо добавить: «И советского». 
Приблизить будущее стремятся равно и лесорубы Уссурийской тайги, и московские 
автомоб11лестроители. И тех и других ждут впереди новые рубежи. Но в Сибири 
они обозначены иными пере�1енами.  Одно дело прийт11 на тот же, но  более полно авто
матизированный или вполне а втоматизированный завод, другое - работать вместо 
Братской ГЭС уже нз Усть-Илимской и подумыват1, о том времени, когда ты очутишь
ся на  Лене. Да, в низов1,ях Л е11 ы,  где вблизи Ледовитого океан а  будет сооружаться 
самая крупная велисшна в созвездии сибирских гидроэнергетических каскадов. Суть 
тут не в том, что зат�1ит она и оставит далеко поз:�ди младших сестер,- другое важно: 
не тоJ1 1,ко на Дальнем Востоке, но и на Дальнем Севере страны утвердится все!1 мощью 
высшеl1 rr'хншш советский человек, и это будет еще одна веха в непрекраща ющемся 
индустриальном завоевании Сl!бl!ри. 

Не будем устремляться мыслям и  так далеко 11 вернемся к зоналыrому совещанию 
Сибири. 1Уlне расс1,азывал о нем один из руководящих работников иркутского совнар·  
хаза Евгений Михайлович Кудзи. уроженеп Брsшщины, бывший фронтовик, человек, 
увлеченный Сибирью. d BTOfi нескольких рабо1 о ней. Особенно сведущ Евгений Ми
хайлович 1; лесох иr.шческих делах, из всех прш:трастнй - целлюлоз� 11 бумаr з у него 
самое сильное. 
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- Разу�1еется,- говорил Евгеннй Михайлович,- оконча1 ельное слово за Москвой. 
Возможно, кое в чем н<�ши замыслы и притязания, признаюсь прямо - немалые, могут 
и поубавить. Основа же, я полагаю, сохранится. Она - органичное продолжение уже 
начатого и сделанного. 

Все же Евгений Михайлович явно тревожился: а вдруг поубавят? Казалось бы, 
совнархозу и ему самому куда легче работать, если поубавят, а не удлинят в Москве 
сибирС!(ИЙ шаг. Так нет же. Мы все нетерпеливы в стремлении приблизить будущее. Но 
сибиряки нетерпеливы особенно. Нынче они могут быть довольны. Шагать и м  придется 
очень быстро. 

Для Восточной Сибири на новом этапе п роектируется самый высокий темп раз
вития, почти в два с половиной раза возрастет выпуск продукции в период 1 966-

1970 годов. Сказать, что впредь стержне�i восточносибирской экономики будет энерге
тика,- значит ничего не сказать. ЭнергеТИJ(а - ось любого плана. Тут же ставится 
задача специализировать край на производство электроэнергии для потребностей всей 
страны. Точнее говоря, речь идет о начале превра щения Восточной Сибири в г л  а в
н ы й энергетический ц е н т р Советского Союза. 

Хотя в учебниках так не пишут, но то, чем заканчивается плановый период, зави
сит прежде всего от того, с ·  чего он начинается. Исходные рубежи нового плана в 
Восточной Сибири не оставляюr желать лучшего. Уже в 1966 году будет в полную 
силу трудиться на коммунизм Братская ГЭС, даст, очевидно, !( этому времени первый 
ток и Красноярская гидроэлектростанция. Буду1 вырабатынать электричество турбо
агрегаты Назаровской ГРЭС. Быть может, стоит напомнить, что уже давно в строю 
Иркутская гидроэлектростанция. 

При таком начальном энерrе1ическом рубеже - чего же удастся достигнуть в бли-· 
ж айшее время? На Ен11сее и Ангаре народятся еще по одному гидроэнергетическому 
исполину: один - в Саянах, на Карловом створе, неподалеку от Шушенского, дру
гой - у Усть-Илима. Заработает и Ачинска-Канская уrольная база. На небольшом про
странстве вдоль Чулыма протянется шеренга гигантских угольных разрезов. Самый 
большой из них - Березовский - будет выдавать после освоения проектной мошности 
сорок миллионов тонн угля. Во всей Ро<:сийской и м перии в 1 9 1 3  году угля добывалось 
примерно вдвое меньше. 

Ачинска-канский уголь предполагается «транспортировать по проводам». Превра
щенный в электрический ток, он вольется в единую энергетическую систему Сибири 
электроэнергией, вырабатываемой серией тепловых электростанuий. Их будет со вре
менем восемь - десять. Очень бо.irьшие. Настолько большие, что в перспективе их 
мощность составит сорок миллионов киловатт. И здесь стоит напомнить, что в не дале
кие дореволюционные времена, а совсем близко - в 1 953 году - мощность всех элек
тростанций Советского Союза составляла около тридцати миллионов киловатт. 

Больuiая энергия приведет за собой большую метал.�ургию. Какую? Возникает 
сразу мысль о цветных и легких метал.пах. Именно ими прославится «страна АЕ». 
И прежде всего алюминием. Доля Восточной Сибири в его общесоюзном произ'Водстве 
приблизится к трем четвертым. Вот она, концентрация производства по-сибирски! Это 
лишь начало превращения Сибири в одно из крупнейших средоточий производства 
цветных металлов - цветных и редких. 

Последнее время специалисты сокрушались по поводу возможного истошения Но
рильского полиметаллического �1есторождения. Теперь у него появился дублер, и !(акой! 
Да еще вблизи от Норильска. Талнах! Этому слову долго греметь и все прочнее связы
ваться с медью, никелем, золотом, платиной и другими, еше неведомыми спутниками. 

Пойдет в гору и добыча вольфрама.  Наряду с Бурятией (богатейшее Джидинское 
месторождение) поставщиком вольфрама станет и Забайкалье, где предполагается 
построить для эксплуатации перспективных полиметаллических руд Спокойнинский гор ·  
нообогатительный комбина r. 

Значит, проектируется развитие любой металлургии, кроме черной. В том·то и 
дело, что настал час и для нее. Настал после долгих споров, ожиданий. И хоть идут 
толки о «закате» железа, но меняет�я лишь его роль, никогда не быть ей малой, и 
надоело сибирякам возить мeraлJI издалека, из тридевятого экономического р айона. 
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Еще трудно сказать - в Тайше rе или Бо.1Lшом Улуе, но  в одном из этих пунктов 
начнется сооружение м еталлургического комбината. Сибирь заботливо подготовила 
для четвертой мета.11.11ургической базы страны отличнейшую сырьевую основу - Ангаро
Питский бассейн. Здесь на небольшом п ространстве ы ежду Ангарой и рекой БоJ1ьшоl1 
Пит природой собрано пять миллиардов тонн кварцево-гематитовых руд, доступных 
дJIЯ разработки открытым способом. Руды долго не  подда вались обогащению, но ключ 
к нему уже найден на красноярском заводе «Сибэлектросталь». 

Несомненно, сибирская дешевизна распространится и на сибирскую сталь. В ее 
производстве может быть широко использован электродоменный процесс. Не станет 
дело и за коксующимся углем. Свой и недорогой металл во многом пзменит экономику 
Сибири. 

Все ж е  главное действующее лицо в планах развития Восточной Сибири не железо, 
а продукты химии. 

Уже прошло время, когда велись споры:  а стоит ли гнать в такую даль - на 
Ангару - башкирскую нефть, подвергать ее  множеству полимерных перевоп.11ощени1! 1 1  
снова везти в такую же даль в обратном направлении? Несомненно, стоит. Уж очень 
дешева сибирская электроэнергия, а доля ее в затратах промышленности органического 
синтеза весьма велика. Башкирская нефть уже превращается в сибирский капролактам; 
в сибирские удобрения, и на сибирских землях подкормка аммиачной водой оборачи
вается прибавкой урожая пшенипы в три-четыре центнера на гектар. 

Но то, что есть - начало начала. Лишь за пятъ лет п роизводство карбамида воз
растет почти в двадцать раз. За что ни возьмись - кривая выпуска стремительно взле
тает вверх. Наряду с первоначальной этиленовой линией большое развитие получит 
соперник этилена - пропилен. Он вышел позже на промышленную арену, но его поли
меры уже дали жизнь целому поколению изделий и продуктов от центробежных насо
сов до тончайших пленок и искусственных мехов. Всему этому и многому другому -
растворителям, смолам, широ1юму набору пластмасс - быть в Восточной Сибири! 

Одним из центров производства штапельного волокна с rанет город Ангарск. 
Ангарск! Этот широко и умно скроенный город пленяет своей мщюдостъю и удивитель
ной законченностью. Оставить его так, как он есть, и ничего не надо. Но ему еще ра
сти и расти. И это тоже вписано в план. 

Триумф нефтехимии так велик, что он затмил в наших глазах развитие другого, 
широко ветвпшегося направления органического синтеза - хлорного. Между тем перед 
нами одно из характерных явлений середины ХХ века. На земном шаре не много мест, 
где бы естественная среда так благопр иятствовала развитию химии на хлорной основе, 
как в Приангарье. 

От северных предгорий Саян далеко на север - в Якутию - протянулась широ
кой полосой бесп римерная цепь соляных бассейнов. Ее старинный «промысловый» 
центр - Усолье Сибирское. Поначалу здесь извлекали соль ради соли, зате м · науч11л11сь 
извлекать из нее продукты классической химии - �<аустическую соду, соляную кис
лоту и т. д. 

Если едешь в Усолье из Иркутска, на пути остается новый Ангарск, шоссе пере
секают леса, они уходят увалами за горизонт. Город хаотичен, местами запущен, в 
нем нет, к сожалению, ни организованност1 1 ,  ни чистоты Ангарска. А размах дел 
тот же. 

Ангарск и Усолье не просто соседи. Они представляют собой переплетающиеся 
ветви современной промышленной химии. Слово «хлор» звучит сегодня очень гордо. 
Хлор нарасхват. Он всюду дефицитен. Без него не  обходится ни рождение тканей, ни 
целлюлозы, ни многих полимерных продуктов нефтяною п роисхождения. В частности, 
хлор - доминирующий компонент такой господствующей пластмассы, как поливинил
хлорид. Хлор не  только «слагаемое», но и основа многих полимерных продуктов, в 
частности - кремпиево-органических соединений, фторопластов Ясно, какое значение 
для всей страны представляет собой возникновение на берегг х Ангары неисчерпаемого 
по ресурсам химического комплекса на нефтяно-хлорной основе. 

Естественно, что в новом периоде каменной соли дана «зеленая улица». 
Утроится производство каустической соды, и получать ее будут новым, более 
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совершенным способом. Большой новый комбинат будет заниматься 1\омплексны м  
извлечением ценнейшего содержания отходов соли - брома, йода и т .  д .  Впервые в 
Союзе будет осуществлен синтез искусственного глицерина, пергидроля (и здесь но
вая - хинонная - технология) .  Среди большой гаммы синн�1 ических каучука в важное 
место зай мет хлорпреновый, самый дешевый и очень ценный, каучук - найрит, изготов
ленный вблизи того же Усолья. Основа хлорпренового каучука - хлор и ацетилен. 

Большие труды на  поприще химии предстоят красноярцам. В крае вырастет 
промышленность хлор-органического синтеза. Н амечено построить большой .химический 
комбинат полихлорвиниловых смол ПоJ1учат большое развитие и другие ветви про
мышленности органического синтеза, а также производство сложных удобрений и 
продуктов классической химии кислот и соды. 

В ближайшие годы освоение малон аселенных огромных пространств Во
сточной Сибири будет носить по-прежнему «очаговый» характер. Кrай будет «засе
J1яrься» промышленными комплексами . 

.. .Этим летом после относительно большого перерыва я побывал на строительстве 
Красноярской ГЭС. Мне повезло вдвойне. Как и в первый раз, я оказался на стройке 
вместе с другом моей юности Андреем Казаченко. 

В ту поездку мы жили в затопленной ныне Шумихе, и Е нисей стремительно, как 
тысячи лет назад, нес воды через шумихинское сужение, еще ничего не  ведая о своей 
судьбе. Шел период изысканий. Все мысли моего друга были заняты тогда будущим 
гидроузлом. Но ныне, когда река перекрыта и сооружение воплотилось в бетоне, 
воображение Андрея витало на Саянах - там на Карловом створе началась «предысто
рия» нового гидроузла. 

- Предста1Зляешь себе,- говорил Андрей,- южv.ое лето, яблоневые сады, 
баштаны, как у нас в Таврии, и подсолнечник тот же, черноземные минусинские степи, 
всхолмленные так же, как у нас под Днепром, а за степями - горы. Плодороден чер
нозем, а горы соперничают с ним «плодородием ископаемых» и стешrми и друг с дру
гом, кто богаче отличным железом, длинно-пламенным углем, молибденом, медью, 
свинцом, золотом и целой свитой нерудных ископаемых от асбеста до мрамора. Одного 
перестойного леса здесь миллиард кубометров!  Теперь присоедини мысленно ко всему 
это;11у силу электричества и посудн, что получится! 

Получается знатно! Две примечательные особенностн отличают Саяно-Шушенскиi1 
комплекс. В отличие от Братска и Усть-Илима он создается в обжитом районе, на 
сплетении железных дорог. Это и предрешило его «победу» в состязании с проекти
ровавшимся Е нисейским гндроузлом, где вокруг природных богатств уйма, а людей 
и дорог слишком мало. Не менее важно и то, что речь идет об индустриально-аграр
ном комплексе, где зерно, мясо, шерсть значат не меньше ыинералов и машин. Харак
тер естественных ресурсов предопределяет специализацию района.  здесь в 1 966 -
1 970 годах начнет�я сооружение метал.�ургических предприятий. ряда электротехниче
ских заводов, которые будут производнть почти все для нужд электрификации - от 
кабеля и электроламп до сверхмощных генераторов к турбинам. В комплекс войдет 
еще много заводов. 

Теперь, пожалуй, пора упомянуть об одном обстоятельстве, не  относящемся к 
экономике. Есть события, которые история н аделяет знгчением почти символическим. 
и этот смысл обретае1 реальную силу. На пороге нынешнего века близ Минусинска 
начала свое воздействие на  общественную жизнь ленинская мысль. Теперь когда-те 
глухая сибирская сторона стала одним из ударных участков той громадной зоны гла в
ного воздействия н а  ход мирового развития, имя которой Советский Союз. 

Хотя, набрасывая беглые контуры будущего Восточной Сибири, мне так и не у да · 
лось рассказать об очень важных вещах - ни об алмазах Якутин, ни о ее газе, ни  
о с.�юде и редких металлах Забайкалья, ни о неисчерпаемом золоте Бодайбо, ни о вольф · 
раме Бурятии, ни о лесохимии и м ногом другом. Но еслн бы ыы даже намного раз
двинули пределы повествования, то и тогда бы не удалось рассказать всего о завтраш
нем дне Восточной Сибири. А она - лишь часть огромного целого, и за ее пределами 
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р азвиваются специализированное уникальное машиностроение Новосибирска, нефте
химия Омска, идет в гору земледельческорудный Алтай, множится выпуск химиче
ских волокон Барнаула, тракторов Рубuовска, берет >�овые рубежи �шоrоотраслевая 

нндустрия Кузбасса с ее триединой основой: уголь - металлургия - химия. 
Помимо всего этого, есть еще плоская, слабо вогнутая чаша великой Западно

Сибирской низменности - таежная, заболоченная,  еще недавно глухая сторона, край 
озер, медлительных рек, где уже добывается нефть и возникнут нефтепромыслы и 

города, вписанные в новые ароекты. Это рождается новая нефтяная база страны, н 
она уже сегодня может по своим потенциальным запасам осп а ривать первенство у 

Волжско-Уральского неф1 яного бассейна . . .  Нет, завтрашний день Сибири нельзя исчер
пать никакими описаниями. Сибирь слишком огромна. Ее будущее надо всегда 
д о  в о о б  р а ж  а .т ь, как все UТl(рываемое, творимое, не имеющее l(ОНЦа. 
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ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЯ МАРТИНА БОРМАНА 
]в� один из апрельских дней нынешнего года группа советских журналистов, совер

у ш авших поездку по Ф РГ, оказалась в предгорьях Баваµских Альп. .Миновав 
расположенный в живописной долине курорт Б ад-Рейхенхd,1ль, наш автобус стал 
взбираться вверх. Вскоре перЕ.д нами мелькнул щи1 с надписью «Берхтесrаден». 
С ам городок остался у подножья горы, а мы продолжали подъем. Минут через пятна
дцать автобус остановился. Мы вышли. От шоссе шла уз1<ая тропинка к площадке на 
краю обрыва.  Судя по каменной стене у склона горы. здесь раньше стоял дом. 

- Господа,- сказа.1! сопровождавший нас ландрат ШоJiьц,- здесь стоял дом Гиr
Jiepa, так называемый Бергхоф. В последние дни войны он. сгорел, а затем м ы  решили 
уничтожить эту руину." 

В самом деле, сейчас ничто не  напоминало о том, что здесь находилась резиден
ция человека, приведшего Германию к катастрофе и ввергнувшего мир в войну. В Берг
хофе было принято немало зловещих решений. Именно здесь 22 августа 1 939 года, 
н акануне на4ала войны, состоялось знаменитое совещание Гитлера с его генералитетом, 
на котором Гитлер провозгласил: « Гря дет немецкое мировое господство ! »  

Через ;;вадцать пять лет о т  Берrхофа н е  осталось даже развалин. 
Отойдя в сторону, я заметил прямо перед площадкой дорожный :-шак - белый круг 

с красной каймой. На нем стояли слова: «Опасность катастрофы ! »  Разу меется, местные 
власти имели в виду а втомобильное движение. Но трудно подобрать t'ioлee подходящий 
щит для места, где стоял дом нацистского фюрера. Когда-то с Германией произошла_ чу
довищная катастрофа. Но миновала ли опасность? 

Да, было о чем задуматься. Но ландрат Шольц продолжал свои разъяснения: 
- Здесь, сразу за домом, было несколько виJ1J1 - одна из них прищщлежала мини

стру вооружения Альберту Шпееру, ныне сидящему в союзной тюрьме Шпандау. Но ос
новная группа домов находилась поодаль. Там, сзади доыа эсэсовской охраны, был дом 
Геринга,- видите, где сейчас тригонометрическая выш1\а. Чуть ближе 1\ дороге стояJI 
доы Геббельса и дом Бормана. Ведь J\iартин Борман был упра вляющий всеми владения
ми фюрера. 

Если на м,;сте Бергхофа еше можно обнаружить какие-то остатки фундамента, 
а дом эсэсовцев остался целехоне1< и превратился ныне в гостиннцу, то от домов Герин
га, Геббельса и Бормана не было и следа. 

- А что, если Альберт Шпеер, отсидев свой срок, пожелает получить обратно 

свои вJJадения? - спросил кто-то из нас. 
Шольц рассмеялся : 
- Нет, нет, он их пе получит. Все это 1<онфисковано баварским правительством. 
- З начит, и Борман, если он объявится, не сможе1 претендовать н а  управ,цение 

остатками Бергхофа? 
- О, можете быть спокойны ... 
Мартин Борман - имя этого человека тесно связано с Бергхофом. Именно ему 

пришла в начале трндцатых годов идея скупить здесъ земельные учас1 ки и создать рези-

] ! « Новый ;vшр» № 10 
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денцию фюреру. На месте крестьянского двора вырос целый комплекс строений - сам 
Бергхоф, здания охраны и свиты, а на вершине горы Кельштейн - домик, куда пригла
lliали дипломатов на переговоры. Борман был горд своей идеей и заслужил себе ее осу
ществлением шпоры у своего фюрера ... 

Мартин Борман - имя этого человека до сих пор блуждает по страницам мировой 
прессы. Борман в Перу ... Борман в БраЗИJ]ИИ... Борман в Испании ... Сообщениям нет 
конца. Судьба этого зловещего человека - «серого кардинала» фашистского рейха - до 
сих пор занимает умы людей;  2 ма51 HJ45 года он таинственно исчез, и след его потерян ... 

Многие а вторитеты считают, что Борман жив. Недавно, работая над книгой о Бор· 
мане, которая скоро доJ1жна ныйти в Политиздате, я запросил мнение нескольких еле· 
циалистов. Это были : английский профессор Хью Тревор-Ропер, автор нашумевшей 
в свое время книги «Последниtе д!-!И Гитлера» ; известный берлинский публицист Юлиус 
Мадер; австрийский адвокат, бывший полиuей-президент Вены д·р Генрих Дюррмейер. 
Наконец, будучи в ФРГ, я беседовал на эту тему с крупнейшим специалистом по розы
ску военных преступников, генер:о:льным прокурором земли Гессен д-ром Фриuем Бауэ
ром. Все они были примерно одного мнения: до тех пор, пою1 нет убедительн ы х  до1<а.за
тельств о том, что Борман погиб в Берлине 2 мая 1945 года при попытке прорыва,
следует предполагать, что он жив. Д-р Бауэр выразился еще более решительно: 

- Я уверен, что Борман жив. Все сообщения, которые поступают последнее время, 
говорят: нет дыма без огня .. . 

Но, собственно говоря, кто такой и что такое Борман? Только ли челове1< с этим 
именем, родившийся в июне 1900 года в Га.%берштадте, ставший впос.1едствии рейхслей
тером (то есть высшим чином) нацистской партии и личным секретарем величайшего нз 
военных преступников? Нет, Борман представляет собой нечто иное. По иронии судьбы 
он стал чем-то вроде Агасфера фашизма и тем самым превратился в своеобразный сим
вол - зловещий символ того, что фашизм еще бродит по миру, что он продолжает дей
ствовать. 

Едва ли имеет смысл заниматься судьбой Бормана и розыском его следов, отвле
каясь от того, что он собой символизирует. В конце концов было бы проще списать Бор· 
мана со счетов и отправить на свалку истории, куда уже давно вышвырнуты другие 
немецкие главные военные преступники. Но Борман сам напоминает миру о себе, 1<ак он 
однажды напомнил своему тестю, б ывшему гла вному нацистскому «партийному» судье 
В альтеру Буху. К Буху, бJ!агополучно проживавшему в ФРГ 1 ,  однажды явились двое 
неизвестных и имели с ним долгий разговор о Бормане. После этого Вальтер Бух, изряд· 
но недолюбливавший своего могущественного зятя, сказал своей супруге: «Хильдегард, 
все-таки эта свинья жива ... » 

Сейчас год 1 964-й ;  прошло девятнадцать лет со дня краха фашизма. Но корни его 
еще не выкорчеваны, еще есть обширные районы, где снова всходит его ядовитая по
росль. Нынешний фаш11зм выглядит несколько иначе, он трансформируется, но  он есть 
и будет существовать, пока есть его социальные корни. Вот почему нельзя илти,  подобно 
детективу, по, так сказать, физическим следам Мартина Бормана. Надо идти по следам 
духовного нас,Jiедия Бормана. 

Н Е Б ОЛ ЕЕ, Ч ЕМ Г И ПОТЕЗА 

Мы не знаем, где сейчас Борман.  Мы не знаем, остался ли он жив 2 мая 1 945 года. 
Но это не лишает нас права на «политический поисJ<». Ибо, ка1< справедливо писал мне 
Х. Тревор-Ропер, «отсутствие доказительсть о смерти Бормана до.1жно заставить нас 
думать об обратном». Поэтому вполне лоrичнd рабочая гипотеза, из которой я и соби· 
раюсь исходить в дальнейшем. 

Итак: что случилось - или что могло случиться,- если Борману удалось вырваться 
из Бершrна? Последнее, кстати, не стол�, маловероятно, как могло бы казаться. Четыре 
человека шли в груrtпе Бормана, лишь один был убит - это был врач Гитлера 

' Бух умер в 1961 году. 
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д-р Штумпфеггер; двое живы и спокойно коротают свои дни в З ападной Германии -
статс-секретарь Науман и шофер Гитлера Кемпка. Иными словами, уравнение берюш
ского прорыва - это уравнение с одним неизвестным. 

На вопрос же о том, что могло 11роизой1 и ,  если Борман уuелел, отЕетить легче. Для 
этого я сопоставил десятки сообщений о судьбе Бормана и попытался извлечь из них 
все правдоподобное. На основе этого ана.[!иза и возник в о о б р а ж а е м  ы й маршрут 
Бормана . 

... Берлин, улица Фридрихштрассе, утро 2 мая 1945 года. Борман пришел в себя 
после прямого попадания в танк, за которым он шел. Куда дальше? Так как к этому 
времени советские танки уже прошли к uентру города, Борман решает двинуться вдоль 
полотна надземки к Лертерскому вокзалу. Борман - в штатском; в лиuо его мало кто 
знает, и он благополучно выбирается из города. Теперь предстоит принять решение о 
дальнейшем пути, для чего есть два варианта. Вариант первый: на юг, в Бава рию, и 
дальше в Австрию, в так называемую «альпийскую крепость». За этот вариант гово
р ит много соображений: маршрут давно разработан, на нем существуют многочисленные 
«подставы»;  на юге конuентрируются все наиболее надежные люди из СС и разведки; 
сюда пробивается фельдмаршал Шернер со своими войсками. Наконеu здесь семья Бор
мана, здесь спрятаны деньги, секретные архивы. 

Другой вариант: пробираться на север, во Фленсбург, к Дениuу. Здесь - «прави
тельство», сюда также тянется немало войск. Сюда должен прийти Науман. Гиммлер 
уже здесь. Здесь Риббентроп, Кейтель, Иодль, почти все члены назначенного Гитлером 
«правительства», в которое входит и Борман. 

Но каковы реальные шансы Деница? И не придется ли снова вести закулисную 
борьбу с претендующим на власть Гиммлером, который давно уже перебрался на се
вер? Не разумнее ли немного выждать - а пока двинуться хорошо разработанным 
маршрутом на юг? Борман избирает первый вариант. 

Этот вариант ведет его в маленькую южнотирольскую деревушку Волькенштейн, 
что в долине реки Греднер. Сюда еще 25 апреля приехала Герда Борман со своими 
десятью детьми. Здесь, в «альпийской 1<репости»,  Борман имеет возможность обо::удиоь 
ситуацию: здесь Кальтенбруннер, ·верные люди Кальтенбруннера - Отто Скорцени, 
В ильгельм Хеттль; здесь же Г.[!ав арь бельгийских фашистов полковник войск се Леон 
Дегрелль. Не менее важно для Бормана, что он может посетить небольшую пещеру 
близ города Целль-ам-зее, где адъютант Бормана фон Хуммель запрятал коллекцию 
золотых монет стоимостью в пять миллионов долларов. После этого можно продошкать 
путь. 

К этому времени Борман узнает, что а фера Деница бесславно закончилась, чго 
Гиммлер мертв. Но рейхслейтеру не сидится в Альпах - тем более что «альпийская 
крепость» никому не нужна. Тогда Борман пересекает всю Западную Германию, держа 
курс на Киль. Возможно, он еще надеется найти здесь одну из тех подводных лодок, 
которые могли бы в ывезти его из Германии. 

Но, увы, уже поздно. Весь «доблестный флот» гросс-адмирала Деница уже в ру
ках победите,л.ей. Б орман скрывается то в Шлезвиг- Гольштейне, то в соседней Дании, 
внимательно наблюдая за развитием событий. События эти неутешительны: в Нюрн
берге начинается проuесс главных военных преступников. Гамбургское радио передает 
каждую неделю приметы Бормана, требуя от каждого, кто его встретит, немедленно 
сообщить военным властям. Поэтому до конца процесса Борман предпочитает не по
кидать своего укрытия. 

Кончается 1946 год. Борман начинает подготовку 1\ «большому маршруту». Он 
устанавливает связь с группой эсэсовских деятелей, организовавшей знаменитый 
«шлюз», который ведет из Германии в Ит�лию. Ор1 анизация «ODESSA» t функuиони
рует безошибочно: ведь в нее входят не только бывшие чины СС, но и влиятельные 
итальянские аристократы, князья церкви и даже американские разведчики. Это надеж
ные люди; они уже позаботились о семье Бормана. К этому моменту сын Бормана 
Адольф М артин уже постригся в монахи. Пройдя «первичный курс» в монастыре Феде-

' Сокращенное название < Организации бывших 'iленов СС». 
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рау близ Филлаха (Аrктрия) , он попал под покровительство епископа Алоиза Худала, 
руководителя «Фонда христианской благотворительности» в Риме;  старшая дочь Бор
мана Уте-Ева также приняmJ монашество в монастыре Санта-Джулия . 

... Темной а вгустовской ночью 1 947  года Борман м инует австро-итальянскую гра
ниuу через «наuистсюrй шлюз» в районе Наудерс (Решенский перевал) . По ту сторону 
граrшцы его встречают итальянские друзья. Они предлагают рейхслейтеру самое надеж
ное укрытие - покровительство церкви. Это предложение приним ается. Борма н  
напµавляется сначала в монастырь на озере Гарда, затем в о  францисканский мона
стырь в Генуе. З десь же, в Итаю:н,  близ Мерана, он посещает одинокую могилу - на ее 
надгробии надпись: «Герда Борман,  родилась 23 октября 1 909 года; умерла 23 марта 
1946 r ·ода» i ... 

Но, каr\ всегда, Борману не до сантиментов Он занят делом. В Риме на Виа делла 
Паче он встречается t: еписrюпом Алоизом Худалом. Худал не только попечитель брага 
,'\lартина - н миру Адольфа - fl·\артина Борман;;; он не только попечитель другого мона
ха - брата .::Jвери, �ына Джона Фостера Даллеса. Худа.� - ректор колледжа святой 
Марии, �·лава «Фонда христианской благотворителыюсти;> ,  занимающегося переправкой 
бывших деятелей рейха в различные с1 ршrы. Худал предлагает Борману переправить 
его в Испанию - к Скорцени и Дегреллю или в Аргентину - к Эйхману. Последнее -
самое удобное ... 

Такова «рабочая гипОТ(;'За», которую я могу предл.ожить читателю с некоторой 
степенью правдоподобности, поскольку она содержит только то, что м о г л о  б ы  
6 ы т ь. Ф амилии, адреса не выдуманы. Они упоминались в м ировой печати либо в связи 
с самим Борманом, либо в связи с другими «Исчезнувшимю> заправилами фашистского 
рейха. Да, Борман мог двигаться по такому маршруту. Последуем по этому же мар
шру-rу и мы. 

Н АЧАЛО МАРШ РУТА: ШЛ ЕЗ В И Г-ГОЛ ЬШТЕА Н 

В марте 1 946 года группа советских военных журналистов выехала из Берлина 
через Ганновер в Киль, конечно, отнюдь не для того, чтобы искать Мартина Бормана.
совпадение маршрутов было частичным и совершенно случайным. Uель была совсем 
другая :  по приглашению командования анг л.ийских оrшупащюнных воikк мы собирались 
ознакомиться с положением в английской зоне. Полтораста километров, отделяющие 
Берлин от границы, которая в 1 946 году была еще не госуда рlтвенной, а так называемой 
«зонаJrьной», мы проделали довольно быстро. Движение по  а втостраде почти отсут
спювало, по ней шли преимущественно военные машины. Ред1<0-редко встречался 
«штатсrшй» автомобиль - какое-нибудь уродливое сооружение двадцатых годов, гро
знщее рассып аться на ходу. Сама граница была весьма условной - ее обозначал. 1 О,%КО 
шлагбаум и военные посты. Английские постовые, любезно откозыряв, подняли шлаг
G�у м. и мы оказались в З а падной Германии. 

По обе стороны грязно-снежной автострады мель1<али домиш1<и, деревеньки, го
родки. Очень редко встречались разрушения: редко не по1 ому, что их успели устранить, 
а потому, что в этих краях боев фактически не было. После того, как американцы взяли 
Рурскую область, немецкое сопротивление фактически прекратилось и войска генерала 
Эii з(;'нхауэра спокойно катили по этой ;ке автос граде на восток до Эльбы, где состоялась 
зн аменитая встреча с советскими войсками. Бомбежки затронули только крупные го
рода. да и то не все. ОстаJiьное ;1<е осталось, как было. На высоких брандмауэрах еще 
красовались ре1<ламы газет нацистского времени, рекомендовавшие жителям английской 
зоны читать «Фелышшер беобахтер» или «дейче альrемейне цейтунг». 

Мрачная, занесенная мартовским снегом, лежала перед нами Западная Германия 
1 946 года. К вечеру лишь одинокие огоньки оживляли пейзаж. Электростанции рабо-

1 Факт смерти Герды Борман подтверждался не раз: местонахождение ее могилы 

известно. Но это еще мало что значит. На пример, до 1 963 года считалось, что начальник 

гестапо оберrруnпенфюрер СС Мюллер был убит и похоронен в Западном Берлине. 

Ноrда же вснрылн могилу, там обнаружили снелеты военнопленных. 
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тали ПJ]охо: угля Рурская область давада мало. Плакаты н а  шоссе «Топите только 

рурским углем», «Рурск и й  уголь - для вас» звучали если не н асмешкой, то иронией. 

Шел к исходу первый год оккупации, и хозяйство а н гл ийсJ(ОЙ зоны находилось в полном 
беспорядке. 

Мы несколько недель ездили по этому странному царству. Помнится поместье 
Кнопп, недалеко от Кильского канала. Это была северная часть английской зоны, земл.я 

Шлезвиг-Гольштейн. В то время она была « п р итчей во нзыuех». Именно сюда в послед

J iие дни собралось полтора миллиона солдат и офицеров 1.!t:р махта; именно здесь была 
резиденпия гросс-ад��ира.�а Карла Деница и его псевдоправительства. О Шлезвиг-Голь

uп ейне много писали в газе1 ах в 1 946 году, так !(ЭК здесь английские военн ые власти 

предпри1i яm1 попытку сохран 11ть части вермахта под вывеской «служебных �-ру11п». 

В поместье Кнопп,  при надлежавшем некой г-же Хиршфельд, мы застали порядки 

«доuрого старого» времеии. Выяснилось, что здесь полным хозяином - как и до м а я  
1 945 года - б ы л  так называе�ый «ортсбауэрнфюрер», т о  есть уполномоченный нацист

Сl(ОЙ п ар1 ин, 1<оторой уж кш< будто не существовало. Равным образом не существовало 
и «И�шерс1юе продовольстве1 1 1юе управление» - орган напистсl(ОГО государства, ведав

ший вопросами сельского хозяйства. Но в земле Шлезвиг- Гольштейн сохранились и 

функцион11ровал11 все учреждения этого «сословия». В нем р аботали все те же н аци
стские чиновники . .. 

Трудно ишать в стоге сен а иголку. Я уже сказал, что весной-летом 1945 года в 

Шлезвнг- Гольштейне собралось ни много ни мало полтора миллиона человек бывших 
военнослужащих вермахта! Это обстоятельство облегчало гла варям третьего рейха 
скрыться от правосудия. Комендант Освенцима Рудольф Хесс рассказывал перед смер

тыо о таком эпизоде. В конце воiiны он получил приказ направиться в Шлезвиг-Гощ,
ш1ейн и Я I.!иться к Гиммлеру. 3 мая 1 945 года рейхсфюрер СС принял своего верного 
слугу в Ш J ИJiучшем настроении и отдал ему приказ: 

- Смешаться с частями вермахта! 
РудоJ1ьф Хесс испо,1нил 1 1риказ - и он принял обличье «бывшего моряка Франца 

Л а нга». Он попал в англнйскиii лагерь, затем был освобожден и из бывшего моряка 

превр<1 1 11лся в крестьянина-батрака где-то близ Фленсбурга. Франц Л а нг был р азобла

чен лишь через год - весной 1 946 года. 

Ф р а нцу Л ангу не повезло. А вот Ральфу Бергеру повезло. Он прибыл в шлезвиг

гольштеiiнсl(ое местечко Хазенмоор весной 1 945 года. У него были документы, свиде-

1 ельствовавшие, по он, Бергер, сельскохозяйственный рабочий, потерявший все свое 

имущество во время войны. Он получи.11 работу и скоро, l(aK и все коренные шлезвиг

гольштейнцы, работал на поле, а вечером попивал пиво в местном кабачl(е. У него 
водились деньги: видно, он кое-что сберег. Так продолжалось почти пять лет. Только в 
i 950 году выяснилось, что Ральф Бергер - такой же Бергер, к а к  Хесс - Л анг. Под 

и менем Бергера скрывался не кто иной, как рейхскомиссар Укр а и н ы  Эрих Кох. 
Уже в то время задавали вопрос: 1\al( стало возможным, что Кох мог скрываться 

так долго? На этот вопрос сам Кох дал такой ответ: англ11йс1ше власти знали, !(ТО 

Сl(рывается под именем Бергера . Некий английский майор вел с ним долгие переговоры, 
причем ссылалсн н а  то, что многие высшие чины третьего рейха живут в з ападных 
зонах и сотрудничают с западными державами. Однако «ВЫСОl(Ие договаривающиеся 
стороны» не сошлись в условиях, и поэтому Кох был арестован.  

Хесс продержался год, Кох - пять лет. А вот Рихард Вер,  преемник Хесса н а  

посту коменданта Освенцима, С!(рывался в Шлезвиг- Г ольштейне гораздо дольше - до 
1 960 года. Штурмбаннфюрер СС Рихард Бер действовал по рецепту Хесса-Коха. Унич
тожив в Освснциме все, что можно было уничтожить, он отправился н а  север Герма
Н! ! И.  Здесь он избрал своей резиденпией деревуш!(у Заксенвальд близ Гамбурга. Его 
звали уже не Рихард Бер,  а Карл Н ейман.  Он завоеваJ1 у многих симпатии своей неж

ной любовью к животны м  Однажды KapJI Нейман буквально растрогал свою соседку, 

фрау Бест. Он прннес ей раненую нтич!(у из леса и 11011росил взять птицу к себе, так 
как бти1ся. что его l(OWKa м ож'"1 , 1 1t> дай бог,  1 1рич;ш 11ть птичке неприятности. Та1< жи.11 
он до 1 9GU �-ода - пека в его дом не явилась полиция. 
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- Господин Нейман, вы арестованы .. .  
- Хорошо,- приосанившись. заявил Нейман,- я - Рихард Бер. Я бывший офи-

цер, ИЗВОJ!Ые со01 ветственно обращаться со мной! 1 
Уже в 1 946 году о Шлезвиг-Голыптейне говорили как о «Коричневом заповеднике>.>. 

Эту репутацию он сохранил и позже. Здесь в течение четырнадцати ( ! )  лет скрывался 
под чужой фамилией убийца тысяч людей профессор Вернер Хейде, здесь же - под 
своей фамилией - жил и живет палац В аршавы, обергруппенфюрер СС Гейнц Рейн
фар1. И не только жи.1, а был депутатом ландтага. 

Я перечис.�ил только те фа!\ТЫ, которые относятся лишь к Шлезвиг- Годьштейну, 
к одной из земедь Федеративной Fеспубдики Германии. А их в ФРГ дсосять. Если 
же собрать все скандальные истории, связанные с попытками бывших видных деятелей 
третьего рейха укрыться от наказания, то потреб.уется места больше, чем простое умно
жение их  в десять раз. Скандальнilя хроР.ика Западной Германии изобилуе1 эпи
зодами, см ыс.1 которых убеждает в том, что если бы такой человек, как Борман, вы
брался живым из Бертrна, то в ФР Г он вполне мог бы скрыться от возмездия. 

ПО И СК П РОДОЛ ЖА ЕТСЯ: ДЮССЕЛ ЬДОРФ ... 

Место дt'Йст�шя - главный город земли Северный Рейн-Вестфалия-Дюссель
дорф. Время - год 1 953-й, восьмой год после краха гитлеровской Германии, четвертый 
год сущес1 вования Федеративной Респубд;1ки Германии. 

".В ночь с 1 4  на ·15 января 1 953 года вооруженные отряды британской военной 
полиции окружают роскошную виллу в пригороде Дюссельдорфа Будерих, на улице 
Лерикерштрассе. Солдаты врываются в виллу, на воротах которой красуется вполне 
респектабеJ1ьная надгшсь: «Экспортно· импортная фирма Х. С. Л ухт», обыскивают дом 
и его обитателей; более того, они вскрывают могилу хозяина дома,  похороненного во 
д!Зоре. Арестовав находившегося в доме управляющего фирмы, полицейские удаляют
ся. 15 января события продолжаются - на этот раз не в Дюссельдорфе, а в Лондоне. 
Руководите.% отдела печати брит анского ми1 1 истерства иностра нных дел на пресс-
1<онференции, соз13анной в семь часов утр<� ,  сообщает, что в Дюссельдорфе аресто вана 
группа из семи высокопоста вленных ч 1 1нов1ш1<ов гитлеровской Германии, которая орга
низовала подпольный заговор. Конфискованы четыре грузовика документов, свидетель- ·  
ствующие о существовании ши ро1\оrо нацистского заговора, нити которого ведут 
в Бонн. Глава заговора - д·р Вср11ер 1-l ауман. Вернер Н ауман - бывший статс-секре
тарь Геббельса, человек. рассншшийся с Борманом на рассвете 2 мая  1 945 года, свое
образный «посол» Бормана в ФР Г. 4ем же он здесь занимался? 

Он создаJ1 подпольную организацию, так называемый «кружок гаулейтеров», в 
который вошJJи: Густав ШееJJь - бывший гаулейтер Зальцбурга, имперский руководи
тель студенчества, согласно завеща нию Гитлера - имперский министр культуры; Карл 
Кауфман - бывший гауJ1ейтер Га мбурга ; Йозеф Гро> - бывший гаулейтер Дюссель
дорфа;  Альфред Фраунэфельд - бывший гаулейтер Вены; Пауль Вегенер - бывший 
гаулейтер Ольденбурга ; Отто Дитрих - рейхслейтер, бывший статс-секретар ь  Геббель
са;  Артур Аксманн - бывший имперский руководитель молодежи, и многие другие -
р ангом пониже. 

Чего же хотел Вернер Науман и его «кружок rаулейтеров»? Хотел ли он возро
дить нацистс1<ую партию? А может, он собирался с оружием в руках захватить власть 
в Бонне? 

Нет. Этого Науман, как ни странно, не хотел. И дJ!Я этого у него были некоторые 
объективные основания.  )Кизнь rюказала, что м а с с а западногерманского населения 
не собиралисu следовать за неонацистскими партиями, например, за партией бывшего 
генерала Ремера. На выборах в первый бундестаг в 1 949 году все неонацистские группы 
получили 5,7 нроuента 1 олосов, а число членов неонацистских партий составляло 
тридцать тысяч че.101JСК. 

1 Вера таи и н е  судили. он умер в тюрьме в 1963 году. 
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Что же предлагал своим друзьям Н ауман? 
Основная его идея была подсказана ему д-ром Ахенбахом - человеком, тесно 

связа нным с промышленными династиями Шпрингорумов и Ханиэлей. Во аремя бесе
ды с Ахенбахом в 1 95() году Н ауман записал: «Я согласен, что Аденнуэр в настоящее 
время для нас отнюдь не са мое п.�охое решение. Для народа, которым управляют вер
ховные комисснры 1 1  у которого нет уверенности. нужны такие Штреземаны. Но для 
того, чтобы национал-социJлисты в этих условиях все- гаки могли оказывать влияние 
на политические событи я, они должны вступать в СвДП (свободную демократическую 
партию) , овладеть ею и захватит�- в ней власть». 

В;:-лед за эти м Ахенбах разъяснил, что речь идет не только о СвДП. Наоборот: 
«Бывших национа п-социалистов можно будет ввести в политическую жизнь и сделать 
влиятелы1ыми,  только если они будут действовать в рамках существующих партий» -
то ест�., в с!iободной демократической, в партии Аденауэра (ХДС) или даже в социал
демократнческой .. .  

Такова была цель неонацистской стратегии Н аумана 1 - сформулированная чело
веком, принявшим эстафету от Мартина Бормана. 

П УТЬ ДАЛ ЬШ Е: КЕЛ Ь Н - Б О Н Н  ... 

Когда декабрьским вечером 1 959 года я проходил по широкому кельнскому про
спекту Ганза -ринг, я и не подозревал, <по через несколько дней он станет ареной собы
тий, о которых заговорит весь мир. Проспект жил своей обычной жизнью: неслись 
непреры вным потоком а втомашины; со звоном пробегали трамваи; толпы пешеходов 
торопливо шагали вдоль тротуаров, залитых ярким светом витрин и реклам. В центре 
проспекта, окруженная узкой полос1юй газона, на скромном постаменте высилась фи
гура женщины. Н адпись гласила, что этот памятник воздвигнут в честь семи немцев, 
расстрелянных нациt:тскими палачами в последние дни третьего рейха. 

В ночь на 25 декабря 1959 года памятник на Ганза-ринг был осквернен. В ту же 
ночь н а  здании кельнской синагоги появились грубо на малеванные свастики и надписи: 
«Вон евреев!» Не прошло и суток, как по всей Западной Германии прокатилась волна 
явно н ацистских провокаuий. В десятках городов - от Га мбурга до Мюнхена, от Кас
селя до Аахена - невидимые руки чертили на стенах фашистс1ше знаки и ант исемит
ские призывы. В те же дни нацистская волна nрокати.�ась и по другим странам Запад
ной Европы: по Франции,  Англии, Бельгитт, Голландии, Норвегии, Швеции, Финляндии, 
Испании, Австрии. Свастики появились в городах Соединенных Штатов, А1встралии, 
Канады, Аргентины. 

С тех пор «кельнская волна» не повторялась, хотя об отдельных провокационных 
выход1<ах западногерманская пресса сообщает довольно часто. Из зимних выступле
ний явно не получилось генеральной репетиаии. Ее организаторы, видимо, были оше
ломлены тем единодушным протестом, ко rорый вызвала «кельнская волна» во всем 
мире и в самой Ф РГ. Она осталась эпизодом. Но это не дает основания забывать о со
бытиях того времени и списывать их с полИl ического счета федеративной республики. 
Надо сделать и ное: определить место этих событий,  их соотношение с другими 
явлениями. 

В политической жизни ФРГ сталкиваются два внутренних течения :  первое из них 
мы наблюдали уже при анализе плана Наумана. Оно состоит в том, что нацизм в его 
откровенной форме не может привлечь к себе широкие массы западногерма нского на· 
селения. Фронтальная атака преемников Бормана не приводит к успеху. Но насколько 
это может служить основанием для спокойствия? 

Когда я беседовал на :пу тему с западногерманскими политиками и журналиста
ми, то в их  высказываниях часто звучала одна и та же заслуживаюшая внимания 

1 Дело Н а у м а н а  rан: ничем и не занончилuсь_ Ангдийские &ЛаС'1'И п�редали все 
�Iатериалы боннс1<0му правительству, а последнее прекратило следствие и выпустило 

всех на свободу. В. Науман продолжает свою политиqескую деятельность, Ахенбах стал 

депутатом бундестага. 
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нотка. Считая, что нацистская опасность в ее прежнем «коричневом виде» не 
угрожает сегодня Западной Гер:11ании, они были с1<лонны полагать, что куда реальнее 
для политической жизни федератив 1юй республики опасность, которая создается ей со 
стороны клерикально-реакционного курса партии Аденауэра. «Не н адо искать опас
ность среди мертвых, надо следить за живыми»,- говорил один из  моих немецких 
друзей. 

Если с первой частью его сентенции я мог позволить себе не сог,1аситься, то вто
р а я  часть была спра ведлива. Решающая роль в тревожном процессе реставрации 
в ФРГ была сыr рана «живыми» rюлитическими деятелями современной клерикальной 
реакции. И вот 0110, второе гечение, которо1= н имею в виду: а н т и к о м  м у н и з. м 
правящих групп в ФРГ,  который неизбежно приводит к реставрации нацистского 
прошлого. 

Попытаемся поставить себя в поло жение некоего рядового западного немца -
г-на Мюллера из Мюнхена, который еще не решил для себя, каково должно быть его 
отношени<: к германскому прошлому? В первую очередь он смотрит на линию своего 
пра вительс-r ва, на линию н аиболее в.1иятельных политических п артий и их лидеров. 
Что же он мог увидеть за минувнте соды? 

Сначала он слышал неоднократны" за нвления канцлера Аденауэра о гом, что 
с нацизмом должно быть покончено. Эти :<<шв.11е11ия вызывали у н ашего вообра жаемого 
г-на Мюллера сочувствие и одобрен�:е. Но вот г-н Мюллер стал замечать странные 
вещи. Хотя д-р Аденауэр проклинал нацнстов на всех углах, он  включил в состав 
своего первого кабинета нескольких бывших членов нацистской п артии. В душу наше
го мюнхенского немuа закралось небольшое сомнение: неужели такое возможно? Н о  
тут ж е  сомневающегося спешили успокоить: эти мннистры - не военные преступники, 
а такие же «рядовые» нацисты, каким был и сам г-н Мюллер. Время шло - и произо
шел новый инцидент: 1 еодор Оберлендер, член ХДС, м пнистр, вопреки всем уверениям 
оказался матерым военным преступником. Международный скандал приобрел такие 
р азмеры, что Оберлендера пр 11шлссь убрать, но  чем дальше, тем чаще газеты стали 
сообщать: ТО В ОДНОМ, ТО В другом ВеДОМСТВе на ВИДНОМ ПОСТУ СИДЯТ бывшие ЧИНЫ СС, 
гестапо и нацистской партии ... 

Многому бы могла научить н ашего «колеблющегося» и практика западногерман
ских судов. Н апример, осенью 1 962 года он мог прочитать сообщение федерального 
министерств<� юс1 1щи1 1  о том, что с 8 ман 1 945 года по 1962 год обвинение было предъ
явлено 12 846 военным преступникам. Из них было осуждено только 5425 человек 
(преимущественно по приговорам судов оккупационных властей ! ) , а высшую меру, 
оказывается, получили лишь семьдесят пять челове1<. А с 1 953 по 1 958 год в Ф Р Г  
вообще не было судов н а д  военными преступн11ками". 

Машина внезапно завертелась после 1 958 года - трудно сказать, почему именно 
в это время. Очевидно, сыграло свою роль возмущение мирового общественного мне
ния по поводу по1<ровите.nьства бывшим нацистам в ФРГ. Н ачались процессы - но ка
кие! Георг Хойзер, убивший 31 400 человек, пoJryЧ ИJl пятнадцать лет тюрьмы - срок, 
который по законам Ф Р Г  полагается за преднамеренное убийство одного человека. 
Хаупштурмфюрер СС Хардер, сжига вший людей живьем, был осужден на три с поло
виной года. Комиссар гестапо в Лат вии Цумбах, участвовавший в убийстве 827 чело
век, отделался четырьмя годами. Мартин Фелленц, палач 39 900 жителей Кракова, был 
оправдан. Оправданы были убийцы из Слуцка Лехталер и Папенкорт и десятки дру
гих. Один прокурор, проанализировав соответствующие приговоры, подсчитал, что 
норма боннской юстиuии такова: за каждое убийство, совершенное гитлеровцами, по
лагается десять минут тюрьмы. Не меньше - но и ни в коем случае не больше! 

Не удивительно, что у нашего «среднего» немца напрашивался такой вывод: за
чем отрекаться от прошлого? Видимо, это не так уж необходимо, если этого не делают 
«наверху», в Бонне. И так же, как надева ют старые, разношенные туфли, наш «средний» 
немец вновь обратился к своему старому образу мышлен ия ... 

Таково то втuрое ·- 1 ораздо более опасное и сильное - течение, которое прони
зывает всю полшическую атмосферу федеративной республики. 
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Однажды во время Нюрнбергского процесса Герман Гер1111г сказал, обращаясь 
к американскому офицеру: 

- Вы, а мериканцы, совершаете большую ошибку вашей болтовней о демократии 
и морали. В ы  думаете, что достаточно арес rовать нацистов и наутро ввести демокра 
тию. Неужели вы думаете, что немцы хоть на  гран стали меньше националистами, 
ежели теперь большинство получают так называемые христианские партии? Национал
социа листска я  партия запрещена. Что им остается другое? .. Они прячутся з а  р ясой 
священников. 

Это было сказано 6 июня 1 946 года. С тех пор прошло много времени. Амери
канцы, вопре1ш ожиданиям Геринга, не арестовали всех нац11стов. Демократию они 
действительно ввели «наутро», поручив это дело г-ну Аденауэру. Тем более печально 
констатировать, что прогноз Германа Геринга сбылся - если не по отношению ко всем 
немцам в ФРГ, то по отношению к большой части бывших нацистов. Под прикрытием 
христианско-демократической политики часто, слишком часто высказываются идеи, 
которые проповедовались в пору Гитлера и Бормана. 

Однажды в Бонне произошел большой скандал - причем его свидетелями были 
не несколько человек, не десятки, а миллионы людей, которые вечером 12 марта 
1 962 года смотрели телевизионную передачу, посвященную проблемам внешней поли
тики ФРГ. Эту передачу из сери и  «Политика из первых рук» вел известный коммента
тор Курт Вессе.%. В дискуссии принимали участие три журналиста - Конрад Алерс 
:'журнал «Шпигель» ) ,  Йене Феддерсен ( «I-Ieйe Рур цейтунг» ) ,  д-р Рейс ( «Берлинер 
курир») . Пятым был известный в ФРГ политический деятель, бывший председатель 
Свободной демократической партии, ныне вице-президент бундестага д-р Томас Делер. 

Делер - своеобразная и яркая фигура на тусклом боннском горизонте. Юрист по 
профессии, он  вступил в политическую жизнь еще в 1 923 году, когда принял участие 
в подавлении гитлеровского «пивного путча» в Мюнхене. В веймарской Германии он 
был членом так называемой немецкой демократической партии - небольшой буржуаз
ной партии, р аспущенной Гитлером в 1 933 году. При Гитлере Делер подвергался пре
следованиям и два р аза попадал в тюрьму. В Ф Р Г  судьба у него сложилась не просто: 
в 1 949-1 953 годах Делер был министром юстиции, избирался во все составы бунде
стага. Однако он показал себя самостоятельно мыслящим политиком: Делер осудил 
курс Аденауэра на р аскол Германии и вооружение ФРГ и стал одним из немногих 
боннских оппозиционеров. 

Двенадцатого марта 1 962 года велся р азговор о р азоружении, о советских пред
ложениях, об отношениях между Ф Р Г  и Советским Союзом. Сначала все шло спокой
но: журналисты излагали свою точку зрения.  Но вот в дискуссию вступил Делер. Его 
спросили: как он думает, почему канцлер Аденауэр отклоняет все предложения Совет
ского Союза, касающиеся разоружения и улучшения отношений между СССР и ФРГ? 

Вот что ответил Делер (дается по тексту стенографической записи) : 
Д е л е  р :  Я хочу ответить вам, рассказав о беседе, которая состоялась у меня 

неда вно с послом Советского Союза Смирновым на одном дипломатическом приеме. 
Обращаясь ко мне, Смирнов сказал совершенно спокойным тоном: «Господин Делер, 
наступит ли сейчас конец тридцатилетней войне?» З атем он сказал: «Германия вот уже 
тридцать лет ведет против нас войну». (Голос с места: «Как так?»): Он так и сказал -
тридцать лет. 

Сначала я попытался бЫ.(10 превратить это в шутку, но затем понял всю серьез
ность его замечания. Ведь именно в июне 1 932 года рейхсканцлер Папен положил на
чало антибольшевистскому курсу. Я перечитал правительственное заявление Папена. 
В нем Папен уже пустил в ход н ацистские тирады о большевиках и о том, что мы 
должны проводить «жесткий курс». Дорогой д-р Рейс, вот уже тридцать лет Германия 
ведет войну - горячую и холодную - против России. Ведь это же факт! 

Г о л  о с с м е с т  а :  Господин д-р Делер, как это пони мать? Тридцать лет войны! 
(Стенограмма отмечает гул голосов, слов р азобрать нельзя.)' 

Д е л е  р:  Дайте же мне договорить. Самым ужасным, отвратительнейшим обра
зон Германия вела войну, в 1 ом числе идео.1огнческую войпу. против «большевистских 
недоче.�овеков». Затем в 1 94 1  году нача.1ась горячая война. У меня гоrы,ое чувство, 
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что после 1945 года мы снова продолжаем эту холодную, идеологическую войну - мы, 
а также и Запад в самом ш ироком понимани и  этого слова ... Идео.погическая война  
п родо.пжается, и она ведется до сегодняшнего дня. Ее  вели Кеннан,  Фостер Даллес, 
а до них - Дин Ачссон. ( Шум. неразборчивые реплики.) 

Делер попал в точку: антиксммунизм - вот зловещее н аследие, которое многие 
западногерм а нские политики переняли как эстафету от  Гитлера.  И этим определяется 
смыс.1J политического р азвития ФРГ. 

Итак, судьба н аследия Мартина Бормана в Западной Германии очень сложна и. 
я сказаJ1 бы, р азвивас:тся в двух плоскостях. Первая и:� них - то, что принято н азывать 
«коричневым подrюльем» и «пра ворадика.пьными группа ми». Здесь преемники Мартина 
Бор мана потерпе,1и поражение: соро1<_ тысяч в р ядах «праворадю(альных групп» - это 
в семьдесят пять раз меньше, че'• было в партии Гитлера во время ее прихода к власти. 

Бvдет .-�и так всегда? «Ког дil Нi!ШИ оппоненты однажды по�'i мут, что зн а ют о нас 
стншюм \!ало,- булеr слишком nc:JдHO»,- 1.повеше предрекал как-то глава «Немецкой 
нм перскоi\ нартни» Rильгельм Мейнбt>рr. Невольно вспоминаются слова Геринга, ска
занные им перед смертью в Нюрнберге Гессу: «Вы у;видите, ;,тот кошма р  пройдет, и вы 
будете фюрером Герман ии» ... 

Как-то я беседова.п о судьбах н ацизма с Иоганнесом Р. Бехером - больши м  поэ
том и мудрым чс:.пов"'ком. пережи вшим 1< Мюнхене рождение н ацистской п артии, 
участником борьбы с rитлерИ3мом в тридцатых годах, борцом за демократичес1юе раз
витие послевоенной Герма нии. 

- Если нацизм родится вновь,- сказал тогда Бехер,- то он  родится в новом 
обличье. Если герма нские монополии захотят повторить оnыт Гитлера, они будут 
вынуждены искать другую маскировку. Кроме всего прочего, н адо учитыва1 ь р азличие 
экономических ситуаций Германии двадцатых годов и ФРГ пятидесятых годов нашего 
века. Тогда Германия была повергнута в глубокий экономический кр изис и Гит.�ер мог 
а пеллировать к массам, в первую оqередь к мелкой буржуазии, обещая всем спасение 
от кризиса. Теперь Западн а я  Герм а ния - на гребне экономической конъюнктуры;  осно
ваний для р адика.1изации "l!acc нет. Остается большой вопрос: что произе;йдет, если 
конъюнктvра резко упадет? Какие политические силы используют такую ситуааию? 
Я не исключаю, что тогда родится совсем другая неонацистская партия, совсем иная,  
чем весь этот сброд из лагеря Ремера . . .  

Через мноrn лет я беседоsал Р Гамбурге с известным писателем и публпцистО·\1 
Эрихом Куби. Он повторил гу же м ысль: 

- Дьявол всегда является в новом обличье! 
У политических проблем есть с вой вну гренний порядок, своя очередность. Про

блема неонацизма - не единственная и на данном этапе политического развития не 
главная для ФРГ. Над З ападной Гер манией нависают сейчас другие, более реальные 
о пасности в облике политики НАТО, реваншистских rтритязаний боннских «ультра», в 
облике бундесвера и его генералов, в облике всего, что зовется антиком мvнизмом. Но 
каково н и  было бы перевоплощение прошлого, ;о1а ним, как на рентгеновском снимке, 
проступаю1 зна комые очертания той эпохи, которая,  казалось, кончилась в 1 945 году. 

Касается ли 'ПОТ диагноз толы<о За падной Германии? Продол жим наше путеше
ствие по следам Бормана  и пересечем южную границу федера гивной республшш. 

Ч ЕР ЕЗ БА ВАРСКИ Е АЛ Ь П Ы  

Пейзажи западногерманской земли Баварии и австрийской земли Зальцбург труд
но различить. Это те же величественные Альпы, которые неизменно приводят в восторг 
туристов. Да и граница здесь в некотором смысле условна :  на дорогах земли Зальц
бург, пожалуй, больше автомашин с западногерманскими номерами ,  чем с а встрийски
ми.  Со всей ФРГ fl живописные .-орные р а йоны Австрии - Зальцбург, Тироль, Карпн
тию - устР.емляется поток туристов, чему немало довольны владельцы австрийских го-
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стиниц, бензоколонок, дорожных ресторанов. О т  Зальцбурга шоссе идет в знаменитый 
ра йон Зальцкам мергут - район высокогорных озер, окруженных густыми леса�ш, спу
скающимися с заснеженных склонов. 

Журналисты - испорченный народ. Им трудно отвлечься от своегu ремесла даже 
в таких чудесных уголках. Для меня, напр имер, ра йон Зальцкаммерrут был не то,1ько 
диковинной «коллекцией озер», но также частью той пресловутой «альпийской крепо
сти», в которую нацистские главари пытались превратить идиллическую Западную Ав
стрию весной 1945 года. 

В те дн'
и нацисты вспомнили об озерах Зальцкаммергута. К ним и к заброшенным 

соляным копям потянулись автотранспорты. В частности, местные жители запомнили, 
что в ночь на 29 а преля на дно озера Топлиц-зее были опушены окоJю пятидесяти 
ящиков с золотом и документа ми. Работы по затоплению ящиков проводили сами 
эсэсовцы, а также узники концлагерей, которых вслед затем эсэсовцы «ликвиди
ровали». 

Тайны трудно сохранять - даже если это тайны третьего рейха. Слишком много 
людей принима,10 участие в операциях близ Топлиц-:1ее, чтобы они остались достоя
нием лишь их руководителей. Поэтому сразу после вой11ы в Зальцка ммергуте появи
лись туристы особого рода. Они чуждались людей, а по ночам выбирались на гладь 
Топлиц-зее и соседних озер, чтобы, облачи вшись в водолазные костюмы, спускаться 
на дно. 

Н апример, в 1 947  гсду был арестован один из таких «искателей жемчуга». Во 
время допроса выяснилось, что ЭТG штурмбаннфюрер се Хельмут фон Хуммель, адъю
тант Мартина Бормана. Хуммель разыскивал тайники, которые были заложены Борма
ном для своего собственного пользования. При допросе Хуммель не уточнил: хотел ли 
он сам поживиться за счет своего шефа или выполнял какое-то· задание. Но появление 
бормановского адъютанта говорило о многом: недаром здесь счастья искал не один 
Хуммель. В 1 959 году на Топлиц-зее работала группа западногерма нс1шх водолазов. 
Она вытащила двадцать ящиков, содержимое которых осталось неизвестным. 

С этого момента обстановка в районе озера стала беспокойной. То и дело 
здесь появлялись группы водолазов. Одни погружались тайком ночью, другие пытали 
счастье, имея на то· официальное разрешение. Были среди этих лиц бывшие наuисты, 
были а нтифашисты, были просто авантюристы. По тихому Зальцкаммергуту как бы 
про1<атывалось «эхо войны», напоминая о давно ушедшем прошлом. Но ушли ли эти 
времена для Австрии навсегда? 

... Однажды в Вене мне случилось попасть на очень странное собrа ние. Происхо
ди.10 оно близ старинного дворuа Шенбрунн, р асполагавшегося в английском сек
торе оккупации Вены. Местом собрания оказался средней руки ресторан. который был 

. расположен в большом саду, недалеко от дворца. Обыкновенно перед таю1ми летними 
ресторанами столики расставляют под открытым небом.  Но сегодня - тп ли из-за не
настной погоды, то ли потому, что сто.пы были нужнее внутри псновноrо зда ния,- сад 
был пуст. Когда я зашел внутрь, то понял, что второе предположение оказа.пось пра
вильнее. Здесь ожидали м ного гостей - нп с.;�Рт «судето- немецког" :<ем.п11чества». Схо
дились они медленно. Усаживались за столики. принималис�- nит1, пиво. Духовой ор
кестр услаждал их слух военными маршами. причем многие с удовольствием отбивали 
такт пивными кружками. Вскоре за.п был по,1он. У дверей располо>1<ились полицейские 
и молодые люди в стандартных кожаных пальто, с от.личной военной выпра в1<0Й. 

Но вот после очередного марша на подмостки вышел ора гор. Он не представился 
собравшимся - видимо, потому, что в розданной всем программ<' стояло: «Главный 
оратор г-н Вагнер, член парламента». Какого парла мента? Выяснилось, что парламента 
довоенной Чехословаюш. 

Вот какие откровения можно было услыхать из его уст: 
«Гитлер - великий и значительный человек, наш спаситель!» ( ВоnJть восторга 

в зале.) 
«Чехи - отребье человечества, некуль гур ный, дикий народ!» ( Бурные аплодис

менты.) 
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«Переселение судетских не�щев - истор,ическая несправедливость, которую надо 

исправить с оруж ием в ру1<ах !»  (Крики: «Правильно!», «Браво!» Всеобщая овац:ия.) 

«Сенат Соединенных Штатов Америки, перед которым я выступал, согласен с моей 

точкой зрения». (Длите.лыrые аплодисме1нты, выкри.rш : «Очень хорошо!») 

Я стал свидетелем удивитсльноii метаморфозы: респектабельные господа и дамы 

на глазах превращались в диких звер�й Они не кричали - а рычали; не стучали по сто

лам - а колот·или кулаками в приладке бешенства. Молодые люди в кожаных пальто, 

стоявшие у дверей, вопили во всю глотку «браво!».  

В последствии, когда мне пришлось пов•идать в З ападной Герман'И'и подобные сход.

ю1 значительно большего размера (нап ример, в 1 958 году в Штутгарте) , я понял, 

что у реваншизма есть свои масштабы. Конечно, куда г-ну Вагнеру 1и его молодч0икам 

в кожаных пальто до некоторых боннских министров и их реваншистской гвардии! Но 

при  �сем р азличии у них было и общЕе: это (Jыла встреча с прошлым, причем на а встрий

ской земле! 

Как только что описанное сборище в Вене повтор;то в малых масштабах то, что 

происход,ило в Западной Герм ан·ии, так и Австрии - в у�rеньшенных м асштабах - пр:и

шлось перенести некоторые полити чес1<ие болезни, свойственные Западной Германии. 

5 февраля 1 945 года в Австрии была создана первая неонацистская организация - так 

называемый «Союз независимых». С са мого начала союз дал понять, какай платфор м ы  

о н  придерживается. «Союз незав•и·симых»,- пи·сала газета «Нейе фронт»,- не скрывает, 

что национал-социалистска я  идея народной общности является одной из его основ». 

Л идером союза стал бригадефюрер СС Рейнталер - министр в кабинете Зейсс

Инквар1 а.  В 1 955 году он реорганизовал союз в партию - так называемую «Австрий

скую партию свободь;» (АПС ) .  

В ОТJl'ИЧИе от овоих западногер·ма н·ских бл1изне.цо·в, А П С  не ·и·мела в своих рядах 

(во всяком случае - в руководстве) крупных нацистск·их тузов 1'ИПа Наумана, Обер

лендера или Рейнефарта. Председ;�тель партии г-н Петер - нацист «среднего масштаба»,  

и вокруг него собрались подобные же деятели. Всего в составе правления АПС - чело-

век двадцать п ять бывших деятелей НСДАП, СС 1и вермахта. 
. 

В отличие от неонацизма германского а встр·ийскшй неонащизм начал с особых 

позищий :  это была кампан·ия против австрийского нейтралитета и австрийской неза·ви

симости. Партия провозгласила в качестве своего основного лозунга «общность с Герма

нией».  Вот,  к примеру, фразы из решения одного из съездов АПС: «Национальная поли

тика АПС преследует две цели. Это вкдючение Австрии в будущую Европу и сохране

ние германского характера нашей страны, то есть воспрепятствова11.11е попы"Гкам ото

рвать Австр·ию от германской народной и культурной общности». А чтобы не  было 

нея·сности, во имя каких целей АПС хочет «не отрываться от rер:v1анской общно·сти», 

другая резолюция р азъясняла: « Г.1аrшой задачей ... АПС я:вляется показ необходимости 

борьбы проr>ив мировой империи разрушительных сил большевизма» .. .  

Пангерманская пропаганда и до 1 938 года была главным козырс:vr нац·из>1а. Сей

час она снова ведется - на этот раз в западногерманском вар·ианте. Конечно, 60,пая о 

«германской общности», лидеры АПС и не думают вспоминать, что сейчас есть :�ве Гер

матrи и одна из Н·их навсегда пор вала с нацизмом и империализмоч. Нет, их пр•ивле

кает и ная Германия - Германия солдатских союзов и реваншистски" сходок, Герма

ния прошлого. 
Фракu·ия АПС была единственной, голосовавшей «протиВ>> в тот знаменате.1ьный 

день, когда парламент принял :еакон о вечном и добровольном нейтралитете страны. 

Это голосование «каиновоii печатью» лежит на  АПС. До сих пор ее .л идеры стараются 

как-то откреститься, смягчнти впеч атление от этого дня. Я имел случай беседовать 

в 1 960 году с заместителем председателя АПС и .лидером ее парлъментской фракции 

г-ном Гредлером, который с места в карьер стал уверять меня, что ero пар�  ня голосо

вала против закона о нейтралитете, но не против нейтралите та.  

- Как это пони мать? 

- Видите л•и,- отвеча.n Гред.r1ер,- мы просто не бьти согласны с некоторы�!И 
часr>ностями,  с некоторы�ш фор :-дулировками". 

- Ка1шми? 
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- Во-первых, мы не согласны с тем, что нейтралитет Австрии добровольный; во
вторых, мы против того, что он должен быть постоянным .. . 

В от так частнос11и! Чего бы сто•ил нейтралитет Австрии, если бы любое прав·и
тельство могло бы его отменить? 

А&стрийские неонацисты исправно копируют своих боннских м этров. За падногер
манские солдатские «Зе)Ллячества» распола·гают соо11ветственными филиалами по всей 
Австрии, 1И не раз бывало та·к, что тихие австрийсюие городки ста н овились местаыи сбо
рищ военщины со всей Ф Р Г  и Австрии. 

Облик а встрийского неонацизма сложен. Иногда он приобретает совершенно не
е:бычные формы. Например, Отт·о фон Габсбург, экс-претендент на австро-венгерскш1 
престол, считает себя жертвой фашизма. Когда в годы войt1ы он жил в Соед�иненных 
Штатах, Габсбург не  раз выступал с гневным·и статьями в адрес Гитлера и даже гро
зился создать «.<'шстрийсю1й .легион». Но когда война окончилась, Отто фон Габсбург 
быстро на шел общий язык со  всеми прее:vrниками фашизма. С а мерика н•ским•и, не:.�ец
КН'>r·и и венгерскими реа1щ.ионерами он сговорился на  почве п ресловутого плана рестав
раци•и Австро-Венгерской монархии под а:v�ери.канской опекой. Главной базой Габсбург 
юбрал Мадрид, где создал свой центр - так ·называемый Е:зропейс.кнй центр докумен
тации и информаци•и (СЕДИ ) .  Сам же он располоJ1«ился в Бавар.ии, бл·из западногерман
ско-а встрийскоi'! границы. 

Отто давно уже стро·ил планы своего воз•вращен·ия в Австрию, не без основа н·ия 
полагая, что вокруг него могут сконцентрироваться все антиреспуб.ликанские силы. И вот 
в 1 963 году свершилось, казало·сь, невероятное: несмотря на наличие закона,  запрещаю
щего возврат посл е д ы ш а  ненавистной динас11ии, администра тивный суд дал Отто Габс
бургу разрешение на въезд. Это решение было подобно взрыву бо�1бы:  т-их а я  Австриf! 
юволновалась. Пра вое крыло коалиuион.ноii «народной партии» поддержало Габсбурга ; 
все остальные партии выступили против. Чуть-чуть не развалилась правительственная 
коалиция, но Габсбурга в страну не пуст.ил•и. 

О паС'ность возврата Габсбурга м·и·новала, но реакция а[(11ивизи'!Jовалаеь в другой 
области. Австр�ия неожиданно стала ареной террористических а1(тов. Казалось, времена 
взрывов и убийств здесь давно млновали. Однако нет: был взорван памятник т·иро.пь
ско�1у национальному герою Ан:дреасу Хоферу в И!fнсбруке. З атем последовал взрыв 
памятн.ика Республики близ австрий·ского парла·мента, обстрел здания самого парла
мента, попытка взорвать памятник советским воинам н а  венской площади Шварцен
берГ\ПЛа11. Эти неонаци·стс1ше про1юкаuжи носи,1и [(уда более опаоный характер, че�1 
«кельнская волна» зимы 1 959 - 1 960 года .  Но НИ1'И вели все туда же - в Западную Гер
манию, .в Мюнхен 1И Штутгарт. Там находятся опец·иальные центры, организующие тер
рористические акты на  а встрийской земле. 

Вот что rаворит об  австрийском неонацизме ветеран антифашистской борьбы, 
председатель Коммунистической партии А1встрии Иоганн Коплениг: 

«Иногда пр·иход!ится слышать возражен.ие, что неонацизм в настоящее время не 

представляет серьезной опасности, поекольку в :довоенное время самым большим сти
мулом для фашизма был тяжелый экономичеокий криз.нс, тогда как теперь эконом·и че
ские условия коренным образом измени"тись. Без сомнения, кр1висы и безработица слу
Ж•ИJIИ благоприятной питатеЛьной С'!Jедой для фашизма; однако они были не ед!инствен
ной и даже не  решающей пр·ичшной роста фашизма между мировыми войнам•и. Решаю
щими были ненав1и·сть к революционному рабочему движению, ант-имаркоизм и ан11и
бо"1ьшевизм, как их тогда называли, а также планы М·Ирового господства германского 
крупного кап·итала и герм ансхого милитариз�1а. В Австрии особенно большую роль 
игра"1и велижоrерманская идеология и пропага нда аншлюса, дл� которой широко от
I\рывала :rвер·и теория, будто Австрия - это второе германекое государство. Почвой, на  
которой ныне произрастает неонацизм, является прославление гитлеровск1их времен и 
ф а ш истского вер махта, рае�ростра нение немецко-национальной идеологии, по:давлен1ие 
австри йского национального самосознания и пропаганда аншлюса, прикрытая лозунгом 
«объединен.ия Европы», а также бешеный анти.коммунизм и ант-исоветчина.  Все это бо
лее или менее открыто о_rражается в деятельное� и Австрийской п а р т.ин �вободы, но 
Гi р о n овс;r 1 1 11 к и  У'(а з а н 11 ы х  и.:(eii ю1сются r а к ж е  и в оСi�их n р а ; ш 1 ельст,": с н н ы х  партиях». 
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... Да,  «эхо войны» рззносюся не только по берегам Топлиu-зее. Оно напоминает 
о себе и в В ене, и в З а,1ьuбурге, и в Линце. Нейтральной Австрийской республике не 
так уж много лет, но  ей с бо,1ьшим трудом приходится сбрасывать с себя груз про
шлого. 

ЗА АЛ ЬПАМИ И П И РЕ Н ЕЯ М И  

... Темной весенней ночью кто·Т·О постучался в дверь дo:vra на ок·раине австр·ийской 
деревушки Наудерс. Это последний населенный пункт перед �итальянской граниuей, про
ходяшей по Решенскому перевалу. На стук в дверь появ·ился хозяRн. 

Андреас?- спросил од•ин из четырех пришедших. 
- Входите,- отве'ГИJI хозя-ин. 
- Я от Педро,- сказал ночной г.ость. 
Хозяин молча вынуJ1 из шкафа оторва нную половину открытки с видом На удерса. 

У гостя оказалась вторая полов•ина от той же открытк•и - проверка окончилась. Той же 
ночью Андреас провел через границу тех, кто пришел от Педро. Правда, произошла 
небольшая неувязка: группа на1 кнулась на  австрийского пограничника. Трое бежали, 
од.ин попался, но и его пограничник отпустил. Вскоре все четверо очуrил•ись в ита,1ьян-
ской деревне Решен, где их ожидал Педро. 

· 

Дальше м аршрут четырех неизвестных был таков: Генуя, францис·канск•ий мона
стырь и Рим. Здесь они попали в объятия своих старых друзей, ·членов подпольной 
организации «ODESSд,,. 

- Это был Мартин Борман?- спроситr вы. 
Нет, это был Адольф Эйхман. Нее обстоятельства мною не  выдуманы, а взяты из 

оmисаний бегства Эйхмана, которое он совершил в 1 950 году. Возможно, что эт·им пу
тем двигался !И Мартин Борман. 

Что такое «ODESSA»? Эта орга�rизац�ия, назван•ие которой не имеет ничего общего 
с нашим городом, а лишь пред.ставляет собой аббрев·иатуру ее полного наи менования -
«Организаrщя бывших членов СС», была создана сразу после войны. С итальянской 
стороны ее возrлав.ил князь ПинателJ11и, а также такие деятели бывшей фашистекой пар
Иl'И, как Альмиранте, Миродуре, Дальезе. Немецкие эсэсовцы кома нд!ировал•и в «ODES
SA» оберштурмфюрера СС Франца Шпеглера, бывшего в свое в·ремя офицером служ
бы безопасносru (СД) в Итали•и. Шпеглер был большим другом Клары Петаччи - лю
бовницы Муссолини, окончившей свою карьеру рядом с Муссолини, повешенной, так же 
как и он, за ноги. «Партийных» фюреров н «ODESSA» представлял бывший r аулейтер 
Вестфалии Хартман ;!J.аутербахер, одновременно являвшийся членом наумановскоrо 
«кружка rаулей1еров». 

Что же касается итальянс1шх фашистов, то для них «ODESSA» была одной из 
первых оргааизац,ий, вокруг которой концентр·ировались обломки фашистского режима. 
<.; благословени я  Ватикана (связь с которым осуществлялась через уже упоминавше
гося монсеhьера Алоиза Худала) итальянские фашисты использовали «ODESSA» не 
только на благо своих немеu:ких коллег, но  и для себя сам·их - как своеобразную «базу 
сбора» . 

. " Не успели еще итальянские патриоты расправиться с итальянскими фашистами, 
как их духuвные насJ1сдники при нялись за р аботу .  Собственно говоря, эту работу на
чал сам Муссо"1ини После того, как Отто Скорцен•и «выкрал:�; его из Абруццких гор, 
где обанкротившийся дуче наход�иж:я под весьма слабой охраной войск правительсrеа 
Бадольо, Муссол·И И·И основал марионеточное государство - та•к нааываемую «Итальян
скую социальную республику». В просторечии итальянцы именовали ее «республ•ика 
Сало» - по имени маленького городка Сало на озере Герда, где обосновался Мух:сол·и
ни .  Сия «республика» просуществовала недолго - с осенн 1 943 по весну 1 945 года. Но 
когда Италия окончательно сбросила с себя аковы фашизма,  на поверхнос'!'и ее поли
т.ическоii ж;.вни уже в декабре 1 944 - февраJ1е 1 945 гола появились воспитанники «соц�и
альной республ·ики». Это бьrл:и бывшие фашисты, основавшие движение «Уомо куалюн
куэ» 1 и журнальчю< под тем же названием. Деньrи на журнал дал фашист-миллионер 

1 В переводе с итальянского -, �челове1t с �лицы» , рядовой •rеловен. 
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Скалер, а некий Гульельмо Джанини постарался прИдать этому движению откровенно 
скандалыный характер. 

Неофашисты хот'"ли запугать народ Но Италия - не ФРГ;  здесь реакц•ии не уда-
1юсь подавить прогресоив;�ые силы. Борцы Сопротивления, руководимые коммуниста!v!и, 
давали решительный бой реакции. Первая атака была отбита, неофашизму пришлось 
предпринимать очередное перев<.;площение Новое имя знучало так: Итальянское соци
альное дsижение (МСИ) .  Де� ь основания - 31 декабря 1946 года. Основатели -
группа фашистов 11.CJ муссо,1иниевской «соцнальной республики», которые самим назва
н ием своей партии на поминали о том. к т  о их вдохновитель. Одним из председателей 
этой партии стал фашистский маршал, палач Эфиопии, военный м инистр Муссолини 
Грациани. Правда, в 1950 году ero приговорили, как военного преступника, к д'ве
надцати годам тюремного заключения. Но м аршалу пришлось пробыть за решеткой 
всего три месяца, после чего он счел себя вполне достойным <�тать лидером МСИ. После 
Грациани партию во1главлял князь Боргезе, также ходивший в фаворитах Муссолини. 

Итальянское социальное движен·ие стало наследником пар-гии Муссолини; в стране 
начались открытые выступления - поrро��ы, вывеши ван·ие фашистских флагов, взрывы 
бомб, демонстрац1ии. МСИ не гнушалось и полит·ическ�ми убийствами. Когда в 1 948 го
ду МСИ собралось на свой конгресс в Генуе. один и' ее лидеров - де Марсан·ич -
выступил с открытой проповедью возрожден•ия «корпоратив 1юrо государства» и заяв·ил, 
что МСИ - наследии.к «республ'ltки Сало». 

Таков был дебют МСИ. Но это «движение» встретило активное солро-гивде�rие 
прогрееоивных сил народа 1и не с!v!огло стать сколько-нибуль влиятельным. В его рядах, 
как утверждают их ли.:�еры, якобы шестьсот тысяч человек, но эта ц·ифра я вно завы
шена. В 1 958 году МСИ получило на выборах 1 ,4 милл,иона голосов и двадцать четыре 
места в парламенте. Возможно, в услов·иях ФРГ это было бы немало; одщако д.1я 
Итал.и·и эти ц�ифры были не столь знач,ительны. 

В этой еитуащии МСИ могло рассчитывать на успех, тольк.о блок·ируя·еь с крупны
ми буржуазными партиям,и. В отличие от последователей Вернера Наумана итальянок·ие  
фашисты избрали не <�инфильтращию», а путь открытых действий. В 1 960 году МСИ 
испробовал.о свои силы на этом попР'ище. Оно блоюировалось с демо-хрисrианск1им 
деятелем Тамброни, обещав ему поддержку в парламенте. Результат? Вtся трудовая 
Италия вышла на улицу. Правительство Тамброн·и пало. 

Сейчас МСИ «выведено в резерв». Значит л·и это, что оно перестало быть опа·сным?  
Разумее'Гся, нет. Оно существует, как еуществуют его подпольные вооруженные отряды. 
Могут сложиться так�ие условия, что I<рупной буржуаз•и·и Итали•и потребуются услуги 
МСИ ИJJJИ другой неофашистской парти·и. 

Однако, как и в Западной Германии, неофашизм - это не только МСИ ил'и друг.не, 
более мелкие неофашистск�ие группировюи. Деятель социалистической пар-ги•и Лел·ио 
Бассо писал в начале 1 964 года: «Если мы не сможем раз,1ичать преходящие свойства 
фашистской опасности от постоянных, то рискуем впасть в ошибку и будем ждать 
наступления фашизма в тех же формах, что и в 1 922 году. Это значит не видеть, что 
сегодня фашизм наступает в других формах, другими путями: он приспособляется 
к 66-м годам и скрывается внутри партии, котора я  именует себя демократической». 

З ападный мир - М•ИР лоли'Гических абсурдов. В нем уживаю� ся самые удивите.%
ные противор еч,ия, сегодняшний дещ, соседствует со вчерашч,им и даже с позавчераш
ним. Если в Итали·и· попытк·и вернуть фашиз!v! наталкива ются на решительное сопротив
,1ение народа и терпят крах, то совсем неда.1еко, за Пирененми, фашизм продолжает 
существовать как оф1щиальная государственная форма .  

Отпра в·ился ли Борман в Испанию? Это од·ин из вопросов нашей гипотезы. Но для 
значительного ч·исла видных ч·инов гретьего рейха это была не гипотеза, а аксиома. 
С весны 1 945 года Мадрид стал приютом для сотен деятелей нацистской паргии, СС -и 
абвера. Мы знаем, например, как попал в Испанию друг Бормана nолковн•ик СС, фю
рер бельrиiюких фашистов Леон Деrрел,1ь. В само:11 конuе войны он сел в самолет (это 
было 7 мая 1 945 года) и перелетел через всю Западную Европу до испанского города 
Сан- Себастьян. Здесь са�ю.1ет Деrрелля совершил «Вынужденную посадку», слома·в 
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шасси. Дегрелль очутился в больнице, откуда вскоре «·исчез в неизвестном направле
нии». Испанские влас:ти разводи.пи рукамrJ :  действительно, Дегрел,пь был в Сан-Се
бастьяне, но, увы, исчез. Бельгийскому правительству, гребовавше>1у вь:щ:чи военного 
преступн·ика Дегрелля, пришлось удовоJJьствоваться ЭТ<и.ми заверен·иямr1. 

Куда же исчез Дегрелль? 
Из Са н-Себастья,на он перебрался в поместье дона Эдуардо Эl.!iкуэра, богатого 

по�.�ещика и по совмест·игельству давнего агента главног<J у�правлени·я иыперской 
безопасност.и Два эсэсовца нашл·и ::>бuшй язык и общего покров,пеля - герцогиню 
Элизу Валенсиikкую. Вскоре Дегр2т..ль стал владельцем эксrюртнс-импо1нной фирмы на 
проспекте Корталеза в Мадриде Предмет ;,кспорта этой r):ирм ы  был несколько необы
чен - Леон Дегрелль занимался инструктажем а мерикапских военных представителей 
в Мадриде, обучая их веде1шю. . партизанской войны. 

Таков б ыл путь Дегрелля в Испан·ию, где он ж•ивет до сих пор, щеголяя прrи тор
жественных в ыходах орденами, полученными из рук Гитлера. Известен путь в Испанию 
и другого видного эсэсовца - Отто Скорцен•и. О н  подробно ош 1сан в К•ШТе талантливого 
немецкого публициста Юлиуса Мадера, переведенной на русски.И язык. что избавляет 
меня от необходимосrn рассказывать о Скор.цени. 

В чем же прич•ина такой нагл<Jсти господ Gкорцен·и и Дегрелля? Одна причина 
ясна - это покровительство ге.нерала Франко, в царстве которого бывшие эсэсовцы 
чувствуют себя в безоласносТ<и. Но есть и другая прrичина. Скорцени и Деrрелль зан·и 
маются в МадрrИде не толыко эк·спортом и импортом. Они - полномочные представОJте.пи 
той сети легальных, полулегальных и нелегальных центров неонацизма, которые 
созданы в Мадр.иде. 

Основной из этих центров возглавляет сам Скорцени. Этот центр координирует 
деятельность отдельных оргаНJизац•ий по всей Западной Европе. Именно rюэтому Скор
цени блуждает по свету - его в·идят то во Франщи·и, т.о в Итал,ии, то в ФРГ, то в Ир
лан,дrии. 

В Испан•1rи обосновался еще оди;н видный деятель нацист-ского подполья -
штандартенфюрер СС Эуген Дольман, человек с небезынтересным пrошлым. Бывший 
переводчик Гиммпера (с итальянского ) ,  он с 1 939 года был в составе немецкого по
солыства в Рrиме. Здесь он завязал тесные связ·и с фашистским•и круr а\1И и особенно с 
римской «золотой молодежью». В Иiонце войны он стал личным представителем 
Гиммлера в Италии, участвовал в контактах с а мериканцами.  Во времена «республики 
Сало» был назначен на  пост начальника немецких полицейских войск и после войны 
нашел прюог у своих бывших друзей. Как и его коллега Скорцен.и, Дольман разъезжает 
по миру - бы вал он и а Дюссельдорфе у Вернера Н аума.на, и в других городах ФРГ; 
он был активным членом организации «ODESSA» и выполнял не раз ее се�, рет.ные 
задания. 

Несколько иные функции нтолняет Дегрел.%. Он в отличие от Скорцени и 
Дольмана побаивае'Г'ся р азъезжать по мнру, памятуя о смертном приговоре, вынесенном 
ему в Бель1111 и в 1 947 год•у. Но =ато он служит связным между нацистами вчерашни м•!! 
и сеrодНЯШНИМ•И. 

Но этим.и деяте.п я м·и не исчерпывается список «прее�ши.ков» третьего рейха в 
Мадр.иде. Там уже давно существует так называемый «Мадридск•ий геополитический 
цен'Г'р», который в отличие от Скорцени и Дегрелля занимается не практичеокой, а 
«идеологической деятельностью». В этом центре разрабатываютrя до.лrовреме.нные 
планы, намечаются общие задачи неонаuисТ'ского подполья. 

Еще один центр - это орrанизация беглых предателей из стран Юго Восточной 
Е вр опы, которой руковод·ил ныне покойный (он умер в 1 959 году) глава хорвагских 
усташей Анте Павелич. Далее, в Мадриде функц.ион·ирует «центр связи» бывших балкан
ских фашистов, французских оасовцее н испанск·их фалангистов. Этот центр за11ят ока
занием помощи фра нцузским «ультра>> ,  и с испанской стороны 3 не.м главную роль 
играет бывший министр иностранr.ых де •!. зять Франко Серрано Суньер. 

Так называемая «орга н,изацю1 Паук» ( «Шпинне») зан·имается устройство·м побегов 
эсэсовцев из тюрем ФРГ - ею, на i!ри�1ер, было · подготовлено бегс гво сообщн•и•ка 
Х сйде - Бине в Аргентину, �сэсовца Цех-Нентв·ига нз брауншвейгской тюрьмы в Швей-
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царию; этот же «Паук» устраивает таинственные убийства в ФРГ - он «убрал» на
чальаика .ffiичной ох·раны ка нцлера Петерса, когда было разоб,1ачено его эсэсовское 
прошлое. 

Наконец в Мадр·иде же действует упоминавшпйся выше СЕДИ - «Европей·ск·ий 
центр документ;;щи•и и и.нформац.ии» - во главе с Отто Габсбургом. В нем Испан•ию 
пред'ставляет уже не отста·вной министр, а «второй человек в государстве» - генерал 
Аугустин Муньос Грандес. 

В отличие от тех стран, по которым м ы  путешествовал•и раньше, ситуац·ия в Испа
нии предельно проста. Здесь нет проблемы неофа шиз:v1а,  ибо существует caNI фашиз�1. 
Здесь бывшие чувствуют себя настоящим·и. 

Е В РО П ЕЙСКИ Й БАЛА Н С  

... Наш ев·ропейсюий маршрут, проложен.вый п о  следам Мартина Бормана,  подошел 
к концу. Но прежде, чем отправиться за океан, нам необходимо раосмотреть . еще 
несколько «европейских» проблем. Фашистское на·сле.д�ие Марти.на Бормана, к сожале
нию, не носит характера инфе1щоИои , rюторая р аспростра няегся только там, Г.1е побывал 
или мог побывать ее но·с·итель. После краха третьего рейха его п аладины укры.1шсь 
не только а ФРГ, Австр·и�и, Италии •и Иопа·н·и·и .  Старый Свет не мал - и оско.1к·и 
третьего рейха разлетелись всюду, где тольхо бывшие нацисты рассчитыва"1и на убе
жище. Известен даже такой пара .1оксальный случай, когда один эсэсовец нашел себе 
п риют ... в Израиле. Это был з а1'1сст0итель коменданта лагеря С \1ерти Терезин Ге1н1 ан  
Шм.идт. Под �именем д-ра Александра Фирча  он поселился в городе Аскалоне. служил 
в городской больн·ице, затем открыл собственную пр актику. П рожив в Израиле более 
десяти лет, он направ•ился в Арген'!'ину, лишь после чего выяснилось, что д-р Фирч -
эсэсовец, р азьшкиваемый ка·к военный преступник. Шутка?  Нет, наомешка над здравы-м 
смыслом, котора я  возможна л·ишь благодаря тому, что буржуаз.ный млр не хочет 
порвать со страшным прошлым. 

Ш1веция, Дания, Финляндия, Швейцария - таков да.пека не полны й  список 
стран, в которых после войны бьши задержаны бывшие нац·исты. А сколько их оста
лось незадержанными?!  Но еще более тревожное явление - возрождение идей на
ционал-сощиа.пизма в р яде стран Западной Европы, в то м числе в тех странах,  где 
Гитлер и его .д�ив·из·ии даже не побывали. Проблема европейск<Jrо неофашизыа с кажды�1 
годом становится о-стрее. ЕсЛ'и бы сейчас в канцеляри·и Мар11ина Бормана решили 
составить список неофашистс1шх организаций в странах Зап адной Европы, то возник 
бы дл•инный спи·сок, в котором фигурировал.и бы почти все страны за падной част1и 
континента: 

Англия: «Британский Союз» сэра Освальда Масли, получающнй на выборах около 
пsпи процентов го.пасов; «Нац·иональный фронт» Эндрю Фонтэйна; «На
ционал-социалистическое движение» и «Лига защиты бе.1ых» Калина 
Джордэна.  

Бельгия :  «Фонд святого Мартина» - организация бывших эсэсовцев, «Движение 
граждане.кого действия» (МАС) во гла ве с Т1и·риа ром и Тейхманом, «Центр 
контрреволюционных исследований и организащий» в Турне, «Бель11ийское 
:оциальное движен•ие». 

Голландия: «Национально-европеiiское социалистическое движен•ие», которое ныне 
!\СЙствует под названием «Нидерландсюие арх·ивы 1\ОНсервативной револю
LlИ'И>> ( П ауль Ван Тинен ) ;  ХИНАГ - объед'инение бывших голландскшх 
.::лужащих войск СС; «Европейс1<ий \Iо.лодежный союз»; «Нидер.па.ндекоL' 
м олодежное объед•инен·ие». 

Франция: ОАС и ее филиалы по всей стране, «Французское на родное двюкен·ие». 
«Революционная патриотическая п арl'ИЯ», «Нац·иона.1ьное рево.,1юцион.ное 
движение», «Uитадель», «Международный центр культур ных связей'>. 
«Молодая нация», «Па рт·ия народа», пуж ад•исты, « Бы вшие борцы за 
,\.1 ж•ир». « Б ы вшие борцы за Индокитай». 
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Швейцария: «Новый европейский порядок» (Гастон Арман-Г·и Амадруз) , «Народ
ная партию>. 

Швеция: «Новое шведское движен•ие» (Пер Энrдаль) , «Шведский национальный 
союз», «Северная и�шерс.кая партия». 

Дания: «Датское рефор:1шстское дв•ижение». 
Финляндия: «Финское соuиальное движен.ие», «Финская национальная молодежь», 

«Вьелесапу» (бывшие эсэсовцы) . 
Норвегия: «Союз соuиальноrо обновлен.ия», «Организац1ия помощи участ·ннкам 

ВОЙНЫ». 
Девять стран - да к н•им еще ФРГ, Австрия, Италия, Испан•ия, с ·которым•и �1ы 

зн акомились р аньше! Борман \1or бы остаться довольным, <И для доклада покойно,1у 
фюреру у пропавшего рейхслсйтера был бы неплохой материал. Кроме того, Борман  
мог  бы доложить фюреру о сущес11вовани·и в Мальме ( Швеция) международного центра 
оргааизаци.и «Европейское социальное дв•ижение». Это «движение» регулярно собирает 
на свои конгрессы фашистов со всего мира - то в Риме, то в Милане, то в Венеци·и, то 
в самом Мальме. 

Мартин Борман всегда был большим мастером составлять до1,ла ды Адольфу 
Гитлеру. Но, увы, это мастерство не помогло. спасти rитлеровскую д!Иктатуру. В наше 
время расчеты преемн•и·ков Бормана и Гитлера могут быть столь же хитроум.ны, как в 
свое время р асчеты и доклады их духовных отцов. Но разве это может опа-сти неофа
шизм? 

Анализируя н ынешнюю кар11ину неофашизма, не следует терять историческую 
перспек-гиву. Не следует з абывать, что �овременные фашистские партии - это не массо
вые движения, а лишь маленькие группк·и. Пр.и этом они действуют в условиях огро�1-
ного разворота прогрессивных сил, не •Идущего н·и в какое сравнение с тем, что было 
в тридцатых годах. Замыслы фашистов оказались своеобразным бумерангом: они 
больнее всего удар:или по самому фашизму. Попы-гка Гитлера, Муссолнни и квислингов 
всех сортов повернуть вспять колесо и-стории законttилась чудовищным провалом. 
Те, кто хотел уничтожить социализм, оказал.и·сь уничтоженными - физ•ически и мо
рально. Народы Европы прошли жестокую школу, познав на собствен-нам опыте, что 
такое фашизм. 

Нет слов, в резерве европейского фашизма есть новые ПР'Иемы, есть определенные 
с-илы. «Монополистический кал.и.тал,- говор·ится в Программе КПСС,- все явственнее 
обнажает свою реа1щионную, антидемократическую сущность. Он не мирится даже с 
прежним•и буржуазно-демо.кратическ�им'и свободам.и, хотя л•ицемерно и провозглашает 
их .. . Финансовая оJшгарх•ия прибегает к установлению фашистского режима, делает 
ставку на а·рм•ию, поли11сию, жандармер·ию, как на последн.ий я.корь спа·сеНtИЯ от гнева 
народа".» Потерю многих своих позиций фашизм компенсирует за счет более тесного 
контакта с милt1тар•измом, с буржуазным государство:.�. Пример ОАС во Франции по
казал, ка'К быс-гро фашистская организац·ия может облечься в военную форму. На гене
р алов и их дивизии рассчитывают и з ападногерманские неофашисты, и американские 
нацисты . . В то же время искуснее станов-ится маск.ировка фашизма, его п-рG!способлен·ие 
к нынешним «легальньш» фоrмам буржуазного государства. Ф ашис11ская опасность 
не станов.ит-ся меньше от того, что у ее носителей меньше ша н,сов овладеть массам-и. 
Аргументы человеческой лоrи.ки не действуют на этих господ. 

Эт-о особенно заметно, есл•и пересечь океан, следуя по воображаемому маршруту 
Мартина Б орма.на. 

ТАМ, ГДЕ СКРЫВАЛСЯ ЭйХМАН 

Когда в 1 947 году Адольф Эii x�raн получ.ил от епископа Худала в Р1име паспорт на 
имя Рикардо Клемента, он обратился в аргентинское консульство с просьбой о въездной 
визе. В из а  вскоре была выдана, и . через месяц Эйхман сошел с корабля в Буэнос
Айресе. Здесь ему было не очень трудно устроиться: во-первых, аргентинские власти 
не интересуюl'ся прошлым прибывающих в страну иммигрантов; во-вторых, в Аргентине 
нет системы строгой регис rрации паспортов; в-третьих, здесь много немцев, и еще один 
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приехавшай из Е вр опы немец мог быстро найти себе место. Эйх�1ан поселился в пан

сион ате, расположенном в одноы .из пригородов Буэнос-Айреса, поступил механико\1 на 

hСбольшой завод. Вскоре он провел процедуру натурализации: сдал ан�<ету ( в  которой, 

как ·впоследствии выяснилось, не было ни одного правильного ответа) , сдал отпечат

ки пальцев и через два месяца стал гражданином А·ргент.ины. В 1 952 году к нему при

ехала жена с детыш (под своей фам•илиеl!) .  

Западногерманск•иЙ журнал «Штерн», рассказывая о б  этом, иронически за);rеча.1, 

что если �по-либо хотел бы найти Эйхмана, «ТО ему понадобил.ись бы л•ишь sремя и 

деньг.и, чтобы не спеша последовать за семьей Эйхмана». Теперь известно, что этого не 

сделала ни американская контрразведка, которая однажды допрашивала Веру Эйхман, 

н и  западногерманская юстиция. которая, как считалось, искала Эйхмана. Остается 

добавить, что :щва ли кто-либо последовал по следам детей Мартина Бормана:  

ведь его сын Мартин уеха.1 в И галию, а затем в К:онго, а сын Генрих - в Южную 

Америку ... 

Но вернемся к Аргентине. Эта страна по.r.ьзовалась в «·коричневых кругах» непло

хой репутацией. Почему? Во-первых, здесь ж•ило много немцев, из которых пятиесят 

тысяч были гражданами третьего рейха. Во-вторых, одиннадцать тысяч из н•их в свое 

.время находились под прямым контролем «Заграничной организации» НСДАП, возглав

ляемой гаулейтером Вильгельмом Бо,1е. В-третыих, в годы войны здесь была неплохая 

база разве.r�,к;и адмирала К:анари·са. На:<онец здесь давно существовали собственно 

аргентин·ские фашистские организаци.и. 

Понятно, что уже в конце 1 944 года в Аргенти.не стал•и появляться деятели на

цистского режю.�а, рассч·итывавшие на убеж·ище, тем более что во многих бан.ках 

Буэнос-Айреса ими бЫJLИ заблаговре:-1енно открыты солидныг счета. Были приняты и 

другие меры, .в частности - по линии разведки и СС. Значительную роль в этом сыграл 

действовавший в Берлине «Иберо· американский институт» - центр, направля•вший 

н ацистскую деятельность в .l1<1тинской Америке. 

!\то прибыл в Арген1'ину в это время? Среди «иммигрантов» числил-ись два лю

бимых асса Гитлера - полковник Ганс-Ульрих Рудель и генерал-майор Вальтер Гал

ланд. Оба быстро получили места испытателей в военно-конструкторских бюро. 

Такое же место по,1уч.ил в•идный авиастроитель д-р Танк. О них все з.нали, ибо это были 

«почетные гости». Но был-и гости и другого рода: Адольф Эйхм ан, эсэсовсжий врач 

лагеря Освенци�r Иозеф Менгеле 1 , его коллега д-р К:л.ингенфус, гитлеровский намест

ник в Слова.к·ии Ян Дурчанский, голландск•иЙ фашист Вилем Слуис, он же В.ильгельм 

Сассен, и многие, м ногие друг.не. С этого в·ремени начался процесс д!Иффуз•ии нациз�1а 

'импортного и фашизма доморощенного . 

... В тот день, когда Адольфа Эйхмана приговорил•и к смерти, н а  улице Буэнос

Айреса была найдена девятнадцатилетняя студентка Грасиэла На·рциса Сирота. 

Она подверглась зверскому нападен.ию:  ее тело было испещрено порезам.и в виде 

крестов и свастик; в руку была вложена запи·ска, говорящая, что это месть за Адольфа 

Эйхмана. Так впервые нашумела подпольная вооруженная организац•ия аргентинских 

наr.щ.стов «Такуара». 

Члены «Такуары» проходят тщательную военную подготовку, для чего созданы 

спеuиальные базы близ Буэнос-Айреса (одна из них находятся в трех километрзх от 

международного аэропорта) ,  а также в провинц•иях Санта-Фе и Кордова (кстаТIИ, 

Кордову сейчас называют «ар<енти.нским Нюрн·бергом» - та'К много там немцев) . 

1 Иоэефа Менгеле официально разыскивают органы юстиции ФРГ, что не помешало 
ему в 1959 году официально принять парагвайское гражданство и стать сеньором Хосе 
Менгеле. Парагвайские власти заявили, что «им неизвестно» прошлое Менгеле, н о  если 
бы даже о н  оказался эсэсовцем, то все равно не подлежал бы выдаче как парагвайский 
гражданин. Вальтер Рауфф, бывший начальник отдела у Нальтенбруннера и изобрета
тель «душегубки» ,  чуть было не пал жертвой своей жадности. Проживая в Чили, он 
узнал, что бывшим чинам верr.�ахта в ФРГ выплачивают пенсии. Рауфф решил, что он 
не хуже других, и послал в Бонн соответствующее ходатайство. Однако именно в это 
время в ФРГ шел 11роцесс, на котором имя Рауффа упоминалось как имя виновника 
смерти 180 тысяч человек. Рауфф пенсии н е  получил и даже был арестован. Однако 
впоследствии власти Чили отказались выдать его и освободили палача. 

12* 
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Ta:vr, где м•иrинги прогресои вных организа!l!ИЙ,- туда спешат отряды такуаристов, 
чтобы устроить погром и резню. Они убивают ко:..1 ыунистов, п рогресси вных рабочих 

деятелей. П олиuия питает непреодолимую привяза нность к такуар истам :  и х  не аресто
вывают. Kpo�re пол•иuии,  у «Та1(уары» есть и другие покровител и :  иезуиты, американские 

дипло:vrаты и разведчики.  В деятельности «Такуары» невооруженным глазом мож.но 

зюrетить почерк немеuких наuистов. Дейст.вительно, сред•и ее  военных и н структоров 
не�1ало бывших офи церов СС. Тот же Эйх:..1 а н  был под о п екой «Такуары»; в доме н а  

о к р а и н е  Бу"нос-Айреса, который охраня.1и такуаристы, скрывался доктор из Освенц•юr а,  

палач И озеф Менгеле . . .  
«Такуара» - не единственная фашист·ская о р га низация в А ргентине. В стране су

ществует « Гвардия националистического восстановления», возглавляемая Хуаном 

Ка рлосо·м Кuриа. Эта орган.изация, офиuиа,1ьно вве.:rшая в своих рядах ф а шистское 
при ветствие, наход•ится под покровительством католической uеркв!!. Идеолог «·гвар· 
-'!ИИ» - священник Хулио Мейневиль, а втор антисемитских книг, который в годы войны 
был связан с немецким посольством в Аргентине. Так обстоят дела в Аргентине. 

А что происходит в других странах южноамер•иканского контr1нента? 
Нельзя забывать, что еще задолго до н а ч ал а  второй мировой войны германская 

разве.:rка и «Загра ничная организаu-ия» ню�истской парl'и и обратили вн и:vr а н и е  на Л а 

тинскую А:..1ерику. В Браз•и.1 и и  жило 600 тысяч немuев, из них 8 0  тысяч немецких под
данных и 1 700 членов НСДАП; в Чили - 30 тысяч немцев (7 тысяч подданных Герма
нии,  600 членов Н СД А П) ;  в П а ра гвае - 9 тысяч немuев. Циф р ы  п о  Аргентине м ы  уже 

п р и вод·и.�и .  П о н ятно, что этнх людей в Берлине рассматривал и  как кадры для «Пятоii 
колонны». НСДАП вела актнвную пропа ганду среди своих соотечественников. В сентябре 
1 94 1  года председатель комиссии конгресса США по рассле.:rованию антиамериканской 

деяте,1ьносl'и (тогда она занюr алась действите . .  1ьно такой деятельностью) Мартин Диэс 
заявил:  «Гер1<1 а нш; и меет в Южной А:..1ер.ике около о.•щого м и nЛ'иона человек, органи

зова нных в роты и бата.1ьоны, их легко превратить в солдат». 
Так было в годы войны. А сейчас? В своей книге «Фашисты и наuисты сегодня» 

Деннис Эйзенберг н а ч инает обзор ю ж н оа�1ериканского фашиз�1а с Аргентины и зате\! 

переходит к Колумб и и .  Здесь в 1 946 и 1 950 годах был и  зарегистрированы ф а шистские 
.'lемонстраuии. В Боготе одетые в военную форму молодч.ик·и разгро:vшл•и еврейские 
магазины, а в Меде.л и не организовал•и шествие в п а м ять казненных главных воен н ы х  

n р еступняков. 
В Б разиляи,  где ж·и вет около одного �111ллнона не:vщев, все ·Вре�1я н а р а стает волна 

расизма и фашизма.  Сюда также з абралось н ем ало непрошеных « и м м и гр антов». Кто 

они? В 1 958 году, во время одной фашистской демонстра1щи, был задержан человек, 

который п р и был в Б р а зилюо после войны. Его и м я  Герберт Цуr<урс, он один из орга
низаторов р асправы с еврейс1«им населеН'ием в Л а тви.и В С а н - Паулу пол•иuия «наткну

лась» на Курта Венде.ля - руковод'ителя геббельсовских радиопередач на Б р аз илию 
во время войны, а также н а  Макои�шли а н а  Эстау Шм идта, р а б отавшего в войну на 
Геббельса. У Цукурса в Бразилии оказались хорошие ученик•и. Губернатор штата 

Гуанабара Карлос Л асерда создал террорипическую uрган и>а цню МАК ( «Анr•икомму
нисl'ическое д вяжение») , выступающую с лозунга:..1 «Убей коммуниста». Чем это отл·и

ч а ется от лозунгов третьего рейха? Только тем,  что пи шется не на немеu,ком, а на пор

тугальском языке ... 
В Уругвае наuистсrше группы так же, как ·и в Аргентине, решили «дать бой» из-за 

Эйх;1 а на.  Они вышли на улицы в у ниформе, с крикам и  «хайль!». В 1 962 году нацистские 

б а н.:�ы, финанси·руемые местноii и а мер,иканской peaкuиeii, о р га н изовали нападен•ие на 

редакш1ю левой газеты «Попу.пар». В Болив·ии еще до войны действовала так назы

ваемая «Социал•ис11ическа я фаланга», п оддерживавшая связи с гитлеровской Германией 
и ф а ш 11ст·ской Италией. 

В Чил1и существует целая серия ч·исто ф а ш исl'ск·и х организааиii, в том ч11сле «Чи

л ийское антикоммун•истическое действие» и « П р очилийское движение». До вайны в 
стране действовала ф а шистская п артия - «Авангардистская народная соuиал•истическая 
nарТ\ИЯ», затем она исчезла, чтобы в 1 963 году возникнуть в образе молодежного «на

ци онал-соuиалисти ческого движен·ия». Это движение не только подrажает гитлеровuам, 
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оно просто копирует их. Эмблема движен ия - свастика, форма - коричневые рубашк•и, 
лозунг - «Нацизм спасет Чили». Правда, «чилийский фюрер» Франц Пфейфер копирует 
не только Гитлера. На ку-к.1укс-клановский манер себя он называет «Великим драко
ном», своих помощников - <01а.1ы�1и  драконам-и». 

Все эти факты гоIJорят, что Борман вполне мог бы обосноваться в Латиt1скоii 
Америке: логика событий вполне оправдывает многочя·сленные сообщения о пребывани.и 
Бормана в разл•ичных странах Южной Амери.ки. 

Но дело не только в Бормане, дело серьезнее. Речь идет о новом пол и г·ическо�1 
процессе, который сти :.с�улируется пра.вящим•и класса ми южноа \1е rJи 1< анских стран и •ИХ 
и мпериалистическим•и пок·ровитеJ1ями с общей целью сдержать исторические сдвиl'и, 
происходящие на кон'!'иненте. «Дрейфующий континент» - так сейчас называют Южную 
Амер1ику, которая после долгих лег пребывания п од колон.иальным игом США «сдви
нулась» с мертвой rочк•и. Ветры ХХ ве1<а нако.нец подул·и и в западном полушарии. 
Там, где, казалось, народы навек·и бьши осуждены на прозябание под игом д1и·кrаrор
с1«их режимов военных хунт и американск·их монополий, ста.пи про:исходиrь необьшно
венные события. Первые подземные толчки произошли в Гваrе;,1 але, затем последовало 
«·извержение вулкана» на Кубе, полиr·ические землетрясения в Па на ме, Венесуэле. Хотя 
смысл и размах событий в ЭГ·И Х странах был различен - направление было одинаково ... 

Немудрено, что в этой сиrуаu·ии хозяева Южной Америки немало озабочены судь
бой своих колониальных владений. В известной степени здесь разыгрывается такой же 
криз·ис власти, какой переживала гер1>1а нская буржуазия в конце двадцатых - н ачале 
тридцатых годов, из которого она видела выход в наu·истской д•иктатуре. Американский 
и"шериал,изм сейчас не прочь использовать фашистские колонны для спасен·ия своих 
позиu·ий в Южной Амер.ике, что объек'!'ивно совпадает с планами тех неиспра.вл11ых, 
которые забра;1•ись сюда после 1 945 года. 

Экспорт фашизма? В.полне возможный вариа нт, поскольку на полит.ическом рынке 
международной реа·к·ции нацизм представляет собой весьма ходк•ий товар. Специалисты 
по латиноамер•иканск·им делам из государственного депа·р тамента США и UPY, которые 
испытали немало разочарован.ий в Южной Амер1ике, сейчас готовы прибег.нуть и к по
мощи эсэсовских консультантов. Аргентинск·ий коммунистический журна.1 «Нуэстра 
па,1абра» писал: « Нет никакого сомнения в том, что существование фашистских 
банд по обе стороны Ла Платы - не местное я вление. Нет, это политика, диктуемая 
США».  

Ины�,ш словами:  никакой Мартин Борман и даже сам Гитлер с десятком рейхслей
теров не смогли бы обеспечить себе убежища в южноамеря·кансюих странах 11 затем 
заняться здесь орган•изац.ией фаш истского дв.ижения, если бы это не совпадало с гене
р альным курсом Соединенных Штатов и их южноа мериканскоii соц·и альной агентуры. 
В свое время кто-то из хозяев знаменитой америка нской :-.�онополии «Дженера.1 моторе» 
сказал: «То, что хорошо для «дженерал моторе», хорошо для Соединенных Штатов». 
Руководиrел1и колон•иальных ыонополий США сейчас провозг;�ашают: «То, что бьщо 
11ибельным для на родов Европы, должно быть хорошо для !Ожной Америки». Издева
те.1ьский 01ысJ1 этого софизма быстро распознают прогрессивные силы и широкие массы 
стран «дрейфующего кон'!'инента». 

ВМ ЕСТО ЗАКЛ ЮЧ ЕН ИЯ 

Облик Мартина Бо1н1ана шестидесятых годов многообразен. Даже по то�1у 
условному и огран·ичен 110:-.1 у  маршруту, который мы избрали, можно было в·илеть сах1ые 
разлнчные его преображсн.и я. В одной пране он снял коричневую рубашку, ч тобы 
стать добропорядочным защитником христианских идеалов, н !lругой, наоборот, демон
стративно нап яливает повязку со свастикой. Черты лица Мартина Бормана стерлись, но 
зато остал·ись слишком хорошо известные черты той идеологии, которая 1тропове.:�:оза
лась нацизмом, 11 гой политической практики, котора я  огнем и меуом осуществлялас�о 
в ГО!IЫ rит.1еровскоii диктатуры.  Ведь нельзя забывать, что в г .1а вноii с1ра 11е капиrали
ст.ического �! Ира, о которой одним из ее писателей было ска зано: «У нас это невозмож-
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но!» - в этой стране не только возникла нацистска я  партия Линкольна Рокуэлла, но и 
идет широкое н аступление фашнстЕующих элементов. 

Ни в одном из сообщений западной печати не  выдвигалась версия о пребывании 
Бормана в Соед11ненных Штатах - и нам с.�едовало бы завершить свое путешествие, 
не пересекая границу США. Но потпические процессы границ не знают. Сейчас во 
все�1 м ире с полным правом го·ворят об «амо:риканизации фаши.зма». Многие явления 
11 ж изни США говорят о том, что крайне правые элементы готовы черпать опыт своей 
демагогии в самых грязных, коричневых источниках. Во всяком случае между расизмом 
Гитлера - Бормана и расизмом американским уже сущесmуют прямые параллели. 

В этих условиях судьба того Бормана, который род•ился 17 июня 1 900 года и исчез 
2 мая 1 945 года, пра во, отступает на второй план. В конце концов какая разница -
жив Борман >!ЛИ нет? К:уда существеннее вопрос о судьбе тех идей и той полити.к·и, 
символом которых он является. 

Фашизм не феномен только немецкой ил·и итальянской исто·р1и·и . Это социальное 
явлен.не. Фашизм у власти - это «открытая террористичес!{аЯ диктатура наиболее 
реакционных, на иболее шовин истическ·их, наиболее империалистических элементов фи
нансового капитала» - такова исчерпывающая формула, данная в Программе К:ПСС. 
К:огда же фашизм у ж е  или е щ е  не у власти - это значит, что эле:>�енты финансово
го капитала держат фашизм в резерве, исподволь пробуя возможности для ero акти
визации. 

Сейчас происходит своеобразный процесс «дробления» фашизма. Буржуазия той 
или иной страны - в соответств·и·и со своими классовыми интересами - использует 
как·ие-то элементы фа шизма. К:ак пра вило, к полной форме, к тоталита·рной д·иктатуре 
rитлеровского типа стараются пр·ибеrать воз�южно реже и в .крайней ситуа:щ.и: опыт 
Г>итлера научил даже международные монополии!  

Но даже каждый в отдельности э.�б1ент фашизма крайне опасен. Ведь надо учи
тывать, чт.о мы живем в ядерную эпоху, когда даже небольшая провокация может 
привести к невообразимым последствиям. «Мин•итмены», добравшиеся 

'
до ракетной 

кнопки,  сумеют ввергнуть мир в термоядерную катастрофу, а неофашисты из какого
л•ибо «Итальянского социального движения» или ОАС и прочих ему подобных органи
зiщий способны спровоцировать в любой западной стране серьезные стол·кновен1ия, 
которые могут выз,вать цепную реакцию. 

Урок·и истории проходят без результата только для тех, кто не хочет их замечать. 
Зато для передовых сил общества уроки истории служат и·сточником для >ИХ укреплен1ия. 
rазrромив rитлеровск•ий фашизм, они увидели сам•и и rюказал1и всему м1иру, что даже 
такая страшная форма фашизма �южеть быть уничтожена. Что же говорить о сего
дняшнем дне, когда побед•итеЛ'И Г1итлера стал'и в сотн'и раз сильнее - мо·рально и 
материально? 

Говорят, что мертвые хватают тивых. Но есл·и живые захотят, они смогут отбро
сжть мертвых со своего пути. Такая судьба должна постичь главного немецкого воен
ного rтреступника Мартина Бормана - :11ертвого или живого, в�rесте с его зловещим 
наследием. 

�...=> 



По страницам иностранных литературных журналов 

ВОПРОСЫ АНКЕТЫ 

И ВОПРОСЫ ЖИЗНИ 

Италия 
«Nuovi argomentl» («НО· 

вые темы»). Roma, N2№ 67-

68, marzo-glugno, 1964. 

С н ачала шестидесятых годов тема взаимоотношений между куль:гурой и «инду
стриальным обществом», взятая в различных ракурсах и вариациях, почти не сходит 
со страниц итальянской печати. В общем, речь идет о кардинальных проблемах:  остается 
.�и в центре современной литературы человек, как отражается в искусстве сегодняшняя 
реальность, какова роль художника в условиях быстро изменяющегося мира. Но это -
именно «в общем», так как в ходе дискуссии естественно возникают конкретные, порою 
специфически итальянские вопросы, а иногда спор перебрасывается в другие области, 
затрагивая темы обшественной морали, психологии, философии искусства. 

Недавно редакторы журнал;з «Нуови аргоменти» Альберто Моравиа и Альберто 
Кароччи вы пустили специальный номер. В нем они обратились к некоторым деятелям 
культуры с десятью вопроса ми на тему «Неокапитализм и литература» и здесь же опуб
ликовали полученн ые ответы. Первый вопрос гласит: можно ,qи провести параллель 
между взаимоотношениями «известной части современной литературы» («новый ро
м ан», «магнитофонный роман» 1 и т. п . )  с неокапитализмом и взаимоотношениями 
итальянских «герметиков» с фашистским режимом Муссолини. Второй вопрос: можно 
ли, в плане культуры, провести 11аралле.1ь между коммунизмом и реф ор м ацией, с одной 
стороны, и неокап итализмом и контрреформацией - с другой. Суть третьего вопроса 
сводится к следующему: «для ма рксизма целью человека является человек. Для неока
питализма целью человека является производство (и потребление) . Лежит ли это раз
личие в основе антигуманизма «нового романа» и современной литературы вообще?» 
Два следующих вопроса:  обязательно ли идеологии «процветания» 2 соответствует фор
м алистическая и консервативная литература и когда и каким образом «человек начал 
исчезать из романа»? 

Смысл шестого вопроса :  заинтересован ли неокапитализм в том, <1тобы лите
р атура занималась преимущественно сама собою, а не им, неокапитализмом. Седьмой 
вопрос привожу текстуально: «Техника «нового романа» и вообще самой современной 
.питературы очень напоминает технику современного промышленного производства. 
В современной литературе человек является частицей мира,  которого он не знает и 
который не знает его, подобно тому как р абочий на современном заводе не знает за
вода, а тот в овою очередь не знает этого р абочего. В современной литературе чело
век есть вещь среди множества вещей. Кроме того, уничтожение психологии свидетель
ствует о том, что в современной литературе персонаж не только объективно является 
вещью, что допускало бы еше- наличие психологии, но сознает, что он - то.1ько вешь, 
а это убивает всякую психологию. А р азве не таково же положение рабочего на совре
менном предприятии?» Как видим, это не просто коротко сформулированный вопрос, 

1 Насколько известно, термин «магнитофонный роман» изобретен итальянцами. 
Qсrевидно, подразумевается необработанная. непосредственная, как бы с пециально 
исключающая момент отбора « звукозапись» жизни. 

2 Идеологи «неокапитализма» называют современное буржуазное общество 4Госу
дарство:.1 прсцветания», «благосостояния» и т. д. 
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но пространное рассуждение, как бы предвосхищающее возможный ответ. Примерно 
так же составлены почти все другие вопросы. Так, в восьмом в связи со школой «но
вого романа» говорится, что в действительной жизни человек «все больше становится 
простым связующим звеном между производством и потреблением» ,  и спрашивается, 
не этим ли обстоятельством объясняется призрачный характер персонажей школы 
«новоr:о романа».  

Кто-то из итальянских критиков довольно зло, но метко сказал, что н аступает мо
мент, когда какая-нибудь тема становится модной, и это не идет н а  пользу спору. 
В самом деле, создается впечатление, что редакторы журнала «Нуови аргоменти»,  стре
мясь углубить анализ важных проблем и действительно н аметить немало интересных 
граней, кое в чем попали в п.1ен схоластики, и некоторые их посылки предстаrвляются 
принципиально неверными. Возможно, журнал в какой-то мере созн авал слабость своей 
позиции (а  может быть, это «сработало» подсознание:  ведь недаром Моравиа очень 
любит Фрейда! ) ,  потому что в девятом вопросе спрашивается, н е  носят ли дискуссии, 
ведущиеся сейчас в 4итературе, чересчур отвлеченный и академический характер. По
следний вопрос - очень земной 11 довольно существенный:  в какой мере неокапита
Jrнзм оказывает влияние не  на  литературу в целом, а на  литераторов, взятых каждый 
в отдельности, предлагая им посты, гонора ры, стипендии, создавая для них всяческие 
синекуры и устанавливая другие формы непосредственной связи. 

Большинство из семнадцати деятелей культуры, ответивших на  анкету «Нуови 
аргоменти»,  внесли в нее существенные попра вки, игнорируя одни вопросы, по-своему 
формулируя другие. Редакции пришлось выслушать немало резких замечаний со с то
роны участников обсуждения. Известный писате,!!Ь Элио В итторини подчеркнул самое 
слабое место: неверную интерпретацию самого понятия «неокапитализм»,  эластичной 
формулы, в которую нелегко вложить точное политическое содержание. В самом деле, 

в анкете неокашпализм выступает как совершенно самостоятельная общественная 
формация, качественно отличающаяся от «классического» капитализма не  меньше, чеы 
тот, н апример, отличается от феодализма.  

Однако, несмотря н а  неверность исходной позиции, котора я  в известной мере 
предопределила судьбу дискуссии ,  сказано было нема40 и нтересного. Особенно важным 
представляется вопрос о судьбе человека, живущего в странах неокапитализма .  К это
му настойчиво обращались а вторы «Нуови аргоменти»:  гуманизм и антигуманизм -
лейтмотив большинства выступлени й. К слову говоря, участники обсуждения редко 
ссьiпались на примеры из итальянского искусства. И вообще дело не во французском 
«новом романе» и не в итальянском неоавангардизме,- это ч астности, грани литера
турного процесса и, пожалуй, н е  такие уж значите,Jiьные. Речь идет о неср авненно более 
важных вещах. 

* * * 
З а  последние годы мы присутствуем при сильнейшем идеологическом н аступлении 

неокапитализма, пытающегося создать свою систему духовных uенностей, используя 
при этом могущественный рычаг - средства так называемой м ассовой культуры. Один из 
участников обсуждения «Нуови аргоменти»,  литературовед Габриеле Бальдини, выска
зывает по поводу взаимоотношений неокапитализм а  с культурой ,1юбопытные мысли. 
Он пишет: 

«Некоторые экспериментальные формы современного романа приобретают смыс,п, 
eCJJИ рассматривать их в связи с неокапитализмом, но лишь в известной степени. Нео
капиталистичсская «цивилизация», нивелируя вкусы и способность усваивать произве
дения искусства, требует от этого искусства м аксимального упрощения. Оно должно 
избегать всяких с.nожностей". В самом деле, в изобразительных искусствах и в музыке 
сегодняшняя продукция гораздо проще и легче усваивается, или, лучше сказать, «По
требляется», чем это бы.nо несколько десятилетий тому назад. Абстрактная и инфор
м альная живопись, так же 1<ак доиека фоническая,  электронная и конкретная музыка.
это прояв4е1 1ие художественного языка. з 1 1з •штельно упрощенного в сравнении с тра
диuионным". Нет сомнения, что «мапштофонный» роман, картина, на которой с не
сколько портновским 11зшнеством распо.rюжены пятна. ю1бо глад1<ая поверхность избо
рождена линиями, лента с записью разJ1 1 1чных ком6и1 1аuий звуков или механическое 
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фортепьяно - несравненно проще для усвоения и п о нимания, нежели роман Стендаля 

или Достоевского, симфония Бетховена, квартет Брамса,  портрет Дега или пейзаж 

Коро». 

Тезис «Нуови аргоменти» н а счет того, что человек превращается в простое звено 

между производством и потреблением, вызвавший протест некоторых участников анке

ты, Бальдини, видимо, р:.�зделяет. Впрочем, он де.11ает одну оговорку: это представление 

кажется ему одновременно и чересчур пессимисти•шым и чересчур оптимистичным. Пес

симистичным потому,  что не приним аются в о  внимание бесконечные скрытые возмож

н ости, таящиеся в человеке, и оптимистичным потому, что ... «нельзя предвидеть, что 

произойдет в будущем: все может оказаться еще страшнее, чем можно предположить:>. 

Что кроется за этими слова:-111? Пресловутая психология атомного века? Во всяком 

случае - смятение. Человек-«потреби1 ель» наряду с материальными благами неока

питалистической цивилизации «потребляет» суррогаты искусства, освобождающие его 
от обязанности думать и даже чувствовать. А что будет потом? 

Бальдини не считает, что существует прямая зависимость «новых форм романа 

от неокапитализма», пра вильнее говорить об аналогиях, совпадениях. Н е  такова кон

цепция Джорджа Кузателли. Он п и шет: «Мне кажется, что, рассуждая т11езво, н адо 

исходить из наличия непосредственного влияния, которое неокапитализм оказывает н а  

литературу . . .  Даже если допустить, ч т о  писателю удается полностью освободиться от 

воздействия социально- экономических потребностей, обусловливающих его р аботу,- все 

равно он имеет дело с ч1 1тателями ( вернее с1;азать, с потребителя м и ) ,  уже . . .  подгдтов, 

ленными к тому, чтобы некать в книге нечто, соответствующее образцам, заранее уста

новленным культурной индустрией». Образцы эти отнюдь не исчерпываются наиболе.е 

легкими ж<1нрами (бульварным романом и.1и фа нтастическим рассказом) , напротив, они 

достигают «благопристойного и вместе с тем фальсифицированного уровня так назы

ваемой оф1 1циальной литературы » .  Сюда же 6ольшей частью относится литература осо

бого рода, занятая судьбой обезличенного человека, бьющегося в тенетах жестокого 

мира. Эта литература отличается отчаянным экспер1 1 ментал 11змоы формы:  новый роман, 

магни1офонный роман, неодадаизм и т. д. По убеждению Кузателли, такая литература 

оказывает важнейшую услугу «1<ультурным опера циям нео1<апитализма»;  именно по
этому «6лагона мерен ная» пресса та1; охотно веде1 дискуссии о технических и формаль

ных проблемах романа, тем охотнее, чеы тумащ�ее и дальше от конкретной реальности 

романы, претендующие на то, что6ы изображать эту реальность. 

JУ\не кажется, что, лотя Кузател.111 r;делал неrколы;о метю�х за�1ечаний, его схема 

грешит все же несколько наиш1 ы111 .  чтобы не сказать вульгарньш, социологизмом. Мо

жет быть, легче спорить и разо6лачать, 11сходя нз такого п р ямолинейного представлен;ш 

об идейном противнике. но ведь в действите.nьности все обстоит несравненно сложнее, 

прежде всего во взаимоотношениях литературы и общественной формации, в рамках 

которой она развивается. Пьер Л уиджи Контесси пишет по этому поводу, что лингви

стическая, культурная традиция, политические и соци альные требования окружающей 

среды, материально-технические средства общет1я с пуб.1ююй - все это оказыва<ет 

В.'1ияние на развитие литературы и искусства. Хотя вряд ли может быть доказано, что 

э1 и разнообразные факторы непосредственно влияли на художествен ное качество 
отдельных произведений, бесспорно, что они оказывали влияние на идеологический 

хар актер этих произведений, на их стиль, в какой-то мере опредепяли их успех или 
провал. «Существуют снльнейшие внеэстетичссю1е факторы,- продолжает Контесси,

которые участвовали и продолжают участвовать в эвоJ1ю11ии искусства, и мы считабl, 

что это необходимо и законно». 

У Контесси встречаются любопытные суждения об эволюции 6уржуазной демо

кратии и о создании в «массовом обществе» массовой культуры. Он считает, что в связи 

с воз 1 1 111шовением мощных средств распространения массовой КУJ!ЬТуры, вызванных к 

жнз11 1 1  техническим прогрессом, положение литературы в о6ществе измсш�лось: нали

чие r. ультурной индустрии, использующей для «убеждения.  воспитанип и информации» 

радио, телевидение и т. д" превращает ,1итературу в ;1С1;усство для элиты. Она не утр а 

чи вает полностью свои функции, но они измсняютсн. Ко11тесси г а к  форыудирует основ

ной вопрос анкеты: «СущеС'r вует литература, из которой исчез человеr; как персонаж, 
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представ.11яющий определенное мироустройство. Мы находимся на пути к создаш:ю 
антигуманистических литературных форм, которые все больше отрываются от нашей 
цивилизапин. Н аскnлько неокапиталистическое общество может способствовать, с: одной 
стороны, изо.�яuии, с друr ой - дегум анизаuии литер атуры?» 

Контесси рисует мрачную картину окружающей действительности: «Мы обнару
живаем, что общество благосостояния населено людьми, у которых стандартизирован ы  
потребности, стремления, привычки; и х  жизненный опыт совпадает, история каждого 
повторяет историю всех остальных, все единообразно, нет никаких неожиданностей, 
кроме тех, что зависят от сил природы. Это происходит потому, что само общество 
стремится устроить жизнь отдельных людей в соответствии со средними потребностями, 
средними стремлениями, средними привычками». 

По мере того как все внимательнее вчитываешься в материалы «Нуови аргомеп
ТИ>>, н апряжение возрастает. Контесси заявлнет, что безликий персонаж рождается не 
в литературе, а в мире, где живут J1юди. Ему вторит Робертс Реверси: «Человек начал 
исчезать из романа тогда, когда он начал исчезать из мира».  Гуидо Гульельми пишет: 
.:Человек в неокапиталистическом обществе существует как потребитель, то есть яв.�я
ется частицей продукции, одним из компонентов капитала» ... Антонио Сакка утверж
дает: в истории есть периоды, когда человек верит в себя, и периоды, когда он в себя 
не верит. В наше время человек чувствует сеf\я м аленьким и бе1л11чным. Буржуазная 
мораль умерла или стаJ!а неприемлемой, люди как индивидуумы презирают сами себя. 
Причем все: «Мыслшнпй буржуа презирает себя потому, что не  знает, зачем жить, или 
чувствует свою вину, или сознает, что его общественному укладу пришел конец. Ме.1-
кий буржуа презирает себн потому, что он постоянно встревожен, потому ч rо его поло
жение непрочно и драматично." 

'
пролетарий п резирает себя и потому, что он, быть !IЮ

жет, превратится в мелкого буржуа, и потому, что вынужден жить в пока еще не изме
нившихся условиях, поставленный в ограниченные р амки. которые не может более вы
носить. Те, кто презир ает себя, тяготеют к исчезновению». И - рефрен: «Человек умер. 
Индивидуум р азрушен и является сейчас всего лишь потребителем. Он потребитель по
тому, что все остальное разрушено, и, следовательно, единственной сохранившейся фор
мой активности, оставшейся на его долю, является потребление». Но Сакка идет еще 
дальше: «Если все н аходится в состоянии кризиса и человек презир ает себя - н алицо 
депрессивное состояние человека. Но, если сегодня человек депрессивен, он  неизбежно 
становится также м аньяком. Иными словами, чем глубже депрессия, тем СИJ!ЬНее стрем
ление изба виться от нее. Это маниакально<t состояние сегодняшнего человека выра
жается в потреблен ии. Сегодня человек стремится потреблять, ибо это - думает он  -
поможет ему что-то преодолеть и побороть и таким обр азом вновь обрести зеру в себя». 

Это уже начинается апокалипсис! А впрочем, Антонио Сакк а  лишь довел до ка
кой-то почти ирреальной грани м ысли и чувства, в которых признаются многие дру
гие участники анкеты, да и не только они. За  последние годы литераторы особенно 
много пишут о неврозах, психозах. патологических реакци ях, внушениях, самовнуше
ниях. Можно принести немало rаких примеро"В Есть такой роман - «Мемориал», а втор 
его - Паоло Вольпони. Это одна из книг, вызвавших в Италии оживленные отклики 
и споры. Герой романа - молодой р абочий Альбина. довольно огра ниченный, слабо
характерный, малоразвитый человек, верующий католик, чурающийся политики,- стра
дает туберкулезом и настоящей манией преследования. Роман любопытный, со сложной 
системой символов и н амеков. В нем, безусловно, есть мотив обвинения по адресу обще
ства, той самой «индустриалыюй цивилизации» ,  в которой живет Альбино,- но все это 
зашифровано. Есть другой роман - «Вспышка ярости» .  одно из самых спорных произ
ведений Джованни Арпино. Здесь вы веден классический «треугольник» (муж, жена и 
любовник) ,  но не в буржуазной, а в рабочей среде. И эти люди, в сущности, только 
жертвы неокапиталистнческоrо общества, недаром Маттео (муж) , сбежав из боль
ницы, ломает теJiевизор. холодильник, мебель как символы холодного материальносо 
благополучия. не дающие счастья (своеобр азный бунт «потребителя» м атериальных и 
духовных ценностей «общества благоденствия » ) .  А в романе «Горькая жизнь» Быш
чарди герой, живущий в сердце «экономического чуда» - Милане - кричит: «Я знаю, 
вы скажете, что зто всего лишь история одного невроза» ... 
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Подобные свидетельства итальянских деятелей культуры - и участников обсуж
дения, и а второв романов, а также психол.оrов, соuиологов и других - говорят о страш· 
ном мире. Фон: стандартная культура, стандартное мышление, стандартные в1<усы, 
стремления и привычки, полнейшая обезличенность людей, низведенных до уровня 
какой-нибудь шестеренки. А н а  этом тусклом, единообразном фоне - психозы, неврозы, 
патологические комплексы . . .  

Все это д.1я современного буржуазного общества - верно. ненндуманно. Но в то 
же время - это только часть правды. Жизнь гораздо богаче, многограннее такого вос
nринтия. И психо.�огия человека, отказывающегося быть винтиком стандартной маши
ны,- такая же реальность, как и психология обезличенного человека. 

Но вернемся к «Нуови аргоменти». Альберто Моравиа предпочел высказать своа 
мысли не в виде ответов на  анкету, а в форме предисловия к ненаписанному роману. 
Это восемь страниu журнального текста под заголовком «Вечность природы и инду· 
стриальная вечносн »>. Моравиа пишет с остроумием, изяществом и блеском, но при 
этом нельзя не· заметить, что текст предисловия и многие фuрму,шровки анкеты, кзк  
раз  наиболее сложные и затемненные, полностью совпадают. Таким образом, на Мора· 
11иа в большой степени лежит ответственность за то, что обсуждение серьезных вопро
сов отчасти превратилось на страницах «Нуови а ргоменти» 13 изощренную интеллекту· 
а.т1ы1ую игру. Естественно, что о выступлении Моравиа надо рассказать подробнее хотя 
бы потому, что в нем мы ясно различаем «идеолога» аНJ(еты. 

Статья начин ается с того. что Моравиа смотрит короткометражный документаль
ный фильм: размножение сардин. Увеличенная до огромных размеров самка плавает в 
море и мечет и кру. Возникает аналогия: прнрода действует по методу серийного произ
водства. Или же, уточняет писатель, современные заводы бессознательно подражают 
природе. Параллель: миллионы икринок, из которых большинство погибает и лишь не· 
многие преврашаются в «совершенно одинаковых» сардин, и м иллионы «совершенно 
одинаковых» шведских спичек. Вывод: «Громадное сходство между природой и инду
стриальным обществом ... Единственная разница заключается в том, что индустриальное 
общество производит для потребления, а потом опять пронзводиr, и так - до бесконеч
ности: производить и потреблять. А природа идет 01 рождения к смерти и от смерти 
опять к рождению, и опять-таки бесконечно чередуются рождения и смерти. Разница 
не такая уж существенная, больше на словах. По сущест13у производство и потреб.1е· 
ние, рождение и смерть - синонимы, что, впрочем, подтверждается самим языком 
индустриального общества: мода «рождается и умирает», платье называют «творением», 
автомобилh и меет «жизнь» и, следовате.1ьно, как подсказывает логика, также и смерть. 

Так вот, пока Моравиа, как он расСl(азывает, смотрел документальный фильм и 
рассуждал о сходстве между природой и индустриальной uивилнзацией, ему пришло n 
голову, что сардина может служить конкретным символом вечности. Эта вечная жизнь 
природы, эти циклы ( рождение - смерть - рождение) полны глубочайшего смысла, они 
трагичны, но прежде всего nеличественны, торжественны и красноречивы. Современная 
индустрия тоже претендует на вечную жизнь чередующихся циклов производства и по· 
требления. Но почему же в отличие от вечности природы «индустриальная вечность» 
воспринимае1 ся нами  как нечто безумное, абсурдное, смертельное? <�В общем,- пишет 
Моравиа,- почему тот факт, что солнце все время возвращается, чтобы светить в небе, 
н апою�яет нас радостью, а другой факт, по существу ничем от него не отличающийся.
факт, что каждое утро �ыходит газета, вызывает в нас, едва он привл.екает наше вни
мание, чувство тоски и смятения? М ы  думаем: солнце будет всходить, когда нас уже не 
будет, долгие-долгие века, и мы испытываем одновременно ужас и восторг. Но когда 
мы думаем: газета буд(;Т продолжать выходить, когда нас уже не будет, долгие-долгие 
века, все с теми же черными заголовками на тех же белых страницах, с такими же 
фотографиями и коммерческими объявлениями,- мы испытываем, напротив, чувств·:� 
возмущения и недоверия, словно перед лицом чего-то невыносимого и абсурдного. 
А между тем это так: подобно тому как солнце будет всходить еще до,1гие века, 
и газета (если какая-нибудь катастрофа не  сметет человечест•во с лица земли) - почему 
бы газете не выходить ежедневно сейчас, и через десять, и через сто веко!J? В само�·� 
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деле, как мы уже сказали, современ н а я  индустрия великолепно научилась и митировать 

прир оду - придумав свою собствс:НI�ую вечность". не имеющую никакой аели».  
Проследим да.%ше .;а ходсм м ысли Моравиа :  прежде, в доиндустриа.1ьную эру, 

когда .1юди не н ачали еще соперничать с природой, «история дe:ra,iacio человеком для 

челов1:ка и имела своей uелью человека ,  то есть помогат1 ему жить и верить в свое 

н азначение».  Но индустр иальная вечность имс·ет своей uелыо н е  человека, а самГJе себя, 

поэ1 оыу у человека ис11езает жажда жизнн и возникает стремление " смерти. И кш; 
могло б ы  быть иначе ?  - спрашивает писатель. Индустр1;альна я  вечность вся состоит 

из вещей, которые не могут существовать долго и обречены на гибель. Человек не 
глуп, он отдает себе отчет в то1.1, что газета уыирает через два ч аса после своего понв

ления н а  свет, а коробка спи11ек - через двадцать четыре часа. Человек понимает свою 

собственную роль и свс,е ПJJюжение в шщустриалыюм общес1ве. « И  когда челове1< осо

з нае1 , 1по живет в м ире, целью которого он.  человек, н е  является, у него возникает 

жа жда смерти». 

Мы уже встречали эту ноту трагической обреченности 11еловека, живущего в 
«индустриальном неокапиталистическом обществе», в выступлениях других у частников 

дискуссии. Может быть. потому, что Моравиа перевел все .это в систему образов (сар

дины, спи·1ки. газета ) ,  нота па с'Еучит у него еще более я вственно. Но вот тем а  газеты 
начинает обыгрываться в блестящем сти.�е .i'v\оравиа-JJублициста: газета представляетея 

ему идеальным сим волом веч1юсти. которую сумеJ1а создать индустриальная ЦJJ ВИЛН
заuин, соперничая с природой. «Среди всех в ыпускаемых серийно предметов газета 
кажется самым совершенным, самым значительным. самым сложны�. Действительно, 

это массовый п р одукт, изготовляемыii J,ЛЯ массы. ло бесконечное число совершенно 
одинакоIJых экземпляров. Газета эфемернее любого другот продукта серийного произ
водства. Теоретически она жи вс1 двадuать четыре часа, но в деiiствитепьности умирает 

уже в самый миг своего рождении,  поскольку новости, сообщаемые ею, мертвы уже в ·  
момент публшшuнв газе1 ы, вытеснен н ые другими, более свежими новостями.  И н ако

нец газета делается нз недолговеч1юго м атер иала,  нз бумаги 1 1 11зкого качества, котора я ,  

к а к  известно, потом опять перер абатывается и 11спол ьзуется д о  бесконечности». 

Но все это - только подступ к теме. К очень блнзкоii Моравиа теме отчуждени;�,  
обезличенности,- в самом деле, вел.ь гуманизм писателя очс1 1ь  своеобразен: редко-редко 

в его книгах встретишь непосредственное, не пропущенное сквозь фильтр р ассудка , 

морализнрова ния . и 1 1рон11и,  проявление живого чувства. И в романах Мораsиа,  и во 
м ногих его рассказах �  хотя бы в отл1 1чно�1 .  но жут1шм р<�ссказс «Анто м г т» � прояв

л яются эти прис:;. щие е�1у особен1 1ости. И вот мы читаем:  « П одобно тоы у как газета 

и ндустриа.пъный продукт - самая серийная вещь нз всех, существующl!х в мире, газет

н а я  статья в свою очере.1ь -- самый сериi'шый ннтеллектуальный продукт из всех, про

изводи мых человечсск11ы умом. Действительно, статья пишется для того, чтобы ее про

чли мил.11ионы торопящихся и большей 11астью м алокультурных людей. Следовательно, 

она должна быть с;tела н а  из предельн о  легко усвояемого ин тел пектуального сырья, если 

м о ж н о  так сказать - зара нее разжеванного н переваренного; в общем, нечто врод� 
словесной тюри, которую проглатываешь, не дума я  и не замечая» .  

История с газетой - отличная находка, и Моравиа продотк ает ее обыгрывать. 

Журнальна я  статья - более или менее совершенный механизм. детали более сложной 

м а uшны - газеты. Да, потому что газета - это м а шина для чтения.  В самом деле, ка- · 

ково н <:1значен11е любой машf1 1 1ы? Сохранить время 11 труд человека. А газета - это как 
раз машина,  котора я  требуе1 лншь ка жущегося усили я  при �пении.  В действительносгн, 

. 11ре11uднося 11еловеку разжеванные и переваренные материаJ1 ы ,  газета, можно сказать, 

сама читае г 3а чита·rсля. Да и чита1 ь-то, собственно, нечего, так как статьи состоят из 
механически сое;:�.инен11ых одна с 1J.ругой фраз Человек 11робегает гла:-�ами слева направо 
11 сверху вниз бел ы ii лист бумаги, испещренный черными значками,  и спокойно выбра
сывает газету: она про1пt'11а «Машиш1 сработала. дала читателю иллюзню, в котороii 
он н уждался, иллюзию. будто uн информирован в события х ,  совершившихся в м ире за 
пос.1едни"' двадuать четырL ч а сп>. 

И н а конец-то Мора вш1 г1рпизносит слово, ко горого м ы  ждали:  ; азет;, - это 
«соцнадьная машина»,  така;1 Ж!:', как кино, телевидение, к ак любые другие машины 



ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ 189 

культурной индустрии. А что такое социальная машина? Это машина, которая в конеч
ном счете помогает производить серийных людей, всех одинаковых, идущих к одной 
цели - 1< индустриальной вечности, основанной на цикле производства и потреблени5!.  
«Таким образом, ротационные машины (а  они н астоящие, подлинные машины) серийно 
производят интеллектуальную машину - газету, которая в свою очередь, пользуясь 
механизмом автоматического чтения, производит серию читателей, то есть в конечном 
сче1 е людей». 

Вот какую картину страшного мира, поистине страшного, нарисовал Моравиа. 
Как ни странно, этот большой писатель, который не  раз заявлял, что считает себя марк
систом (или во всяком случае приверженцем мар1<систской философи и ) ,  воспринимает 
современное индустри альное общество КШ( несrто цельное, неразделимое. Классов как 
будто бы вообще не существует. Нет об этом речи и в самой анкете, хотя она, как мы 
видели, насквозь политизирована, так и пестрит: м арксизм, коммунизм, к апитализм, 
фашизм, неокапитализм, индустриальная революция, производство, потребление. А чело
век? Мы уже знаем: человек - бесцветная, безликая, ничтожная жертва массовой ку.1ь
туры, потребитель, вещь среди множества вещей, что-то вроде «совершенно одинаковых» 
сардин или «совершенно одинаковых}) шведских спичек. По- видимому, это опять психо
логия атомного века? 

Но в хоре пессимистов и скептиков раздаются и иные голоса. Для того чтобы у 
читателя сложилось правильное представление о дискуссии в «Нуови аргоменти», надо 
рассказать о выступлениях Ренцо Россо 11 Элио Витторини. Оба они, видимо, не попали 
в плен «десяти вопросов», не устремились в заманчивые дебри абстракций и подошли 
к теме со своей собственной меркой. 

Ренцо Россо прежде всего считает, что в самом термине «неокапитализм» присут
ствует невольно апологетический момент. По его убеждению, сущность сегодняшнего 
капитализма ничем не отличается от сущности вчерашнего, и нельзя говорить о проис
шедших изменениях, как о каком-то общем продвижении еперед. Ренцо заявляет, что 
«нейтраJ!ЫЮе» отношещ�е ко всем этим вещам невозможно и, прежде чем рассуждать 
о надстройках, следует точнее определить, каков базис. Он выдвигает тобопытный те
зис: «Сейчас как-то не принято называть капитализм его собственньш именем». Капи
тализм прячется за институтами, организаци ями, течениями мысли, религиями - э ге 
очевидное доказательство его абсолютной амораль11ост11. Он выступает как «ЭКОf!ОМИ!\а 
свободного рынка», «прогресс в свободе», «защита деыократии», «свободный мир», 
«Христианские ценности» и даже ка1< «Сопротивление»,- все это потому, что большнн
ство людей в мире рассматривает его как нечто постыдное». 

О .выступлении Элио Витторини выше мельком уже упомин алось. Этот крупный 
писатель-гуманист (наши читатели знают его по превосходной повести «Эрика и ее 
братья») вместе с Итало Кальвина возглавляет аJ1ьма11ах «Менабо», на страницах 
которого в 1 961  году началась дискуссия на тему «Индустрия и литература».  И сейчас 
именно Витторини решительно напомни.'1 о том,  что общест1;о разделено на классы и 
существует такой важнейший фактор социальной жизни, как классовая борьба.  Вптто
рини за мечает, что если сегодня, в условиях так называемого неокапитализма, жизнен
ный уровень рабочих возрос,- это объясняется отнюдь не тем, что сами капиталисты 
приняли такое хитроумное решение. Причина совсем иная: в игру вмешалось сильное и 
организованное рабочее движение. Именно объединенные р абочие, особенно в развитых 
капиталистических странах, внесли поправку в законы капиталистической эксплуатации. 
В самом деле, пишет Витторини, «неокапитализм остается капитаJшзмом в самом арха
ическом и абСОJ!Ютном смысле слова» во всех тех сферах общественной жизни, где 
классовая борьба не принудила его еще к уступкам и перестройке, например - в сфере 
потребления. 

* * * 
Мы уже говорили о том, что «иеокапитализм» ведет идеологическое наступление, 

пытаясь создать и утвердить систему духовных ценностей, которая могла бы помочь 
ему в борьбе за души людей. Не1 сомнения в том, что он м а ксимально исподьзует все 
средства распространения массовой культуры: телевидение, кино, радио, иллюстриро· 
ванные еженедельник<.1, выходящие огромньши тиражами, и т. д. Ес,1и уж сама катали 



190 ОТКЛ ИКИ И КОММЕНТАРИИ 

ческая церковь широко пользуется всеми этими вещами. всячески модернизировав кляс
сические формы пропаганды, то «лаичи» (миряне) от нее н икак не отстают. Мне ка
жется, что мысль Габриеле Бальдини о сознатею,ном упрощении искусства, поставлен
ного на службу пропага нде. очень интересна Большей частью мы встречаемся с другим 
тезисом - относительно рафинированности искусства и литературы, пользующих;:я 
поддержкой правящего класса. Может быть, здесь п равильно будет сказать не «или -
или», но «И то и это»,- предельное упрощение и предельная изысканность могут быть 
различными гранями одного и то же процесса. 

Формулировки « анкеты» в этих вопросах кажутся мне несколько наивны�ш. а по
рою искусственными. В самом деле, р азве не искусственна произвольная аналогия меж
ду коммунизмом + реформация и неокапитализмом + контрреформаuия? Кое-кто отверг 
этот вопрос, некоторые со знанием дела а нализировали литературу и искусство барокко 
в сопоставлении с некоторыми формами неоавангардизма. Думается, что это может 
представлять интерес только для специалистов. Анкета несколько р аз затрагивала школу 
нового романа, но вряд ли и эта тема заслуживает такого пристального внимания. 
Известный итальянский критик и литературовед Витторио Страда давно уже заметил, 
что незачем раздувать значение этой школы, а «мода» на нее начинает как будто про
ходить, несмотря на присуждение Натали Саррот премии Форментор. 

Нет смысла сейчас подробно говорить и об ита.%янском неоавангардизме - о неы 
1 оже не;11ало спорили участники дискуссии,- но стоит вкратце р ассказать, о чем идет 
речь. В октябре 1 963 года в Палермо состоялась конференция новой литературной груп
пы, назвавшей себя «группа 63». С основным докладом выступил единственный пока 
прозаик группы Эдоардо Санrуинетти, автор романа «Итгльянское каприччо». До выхо
да в ·свет этого романа Сангуинетти печатал только стихи. Издательство сопроводило 
роман дОВОJ!ЬНО развязной рекламой, в которой говори.�ось, что автор - «самая необы
чайная фигура в молодой итальянской литературе». Повествование, ведущееся от пер
вого лица, все время идет в двух планах - реальном и ирреальном. Натуралистически 
выписанные сцены чередуются с воспоми наниями, игрой подсознания и т. д. Кроме героя 
романа и его жены, существует масса персонажей, фигурирующих не под имена ми, 
а под буквами:  «А», «Л», «/!\», «К», «Г» . . .  В романе встречаются интересные обра�ы, 
есть внутренний драматизм отдельных ситуаций. неожиданные метафоры, нервный, на
пряженный ритм.  Сангуинетти, по-видимому, человек одаренный, но переплетение не
скольких планов и преобладание эротических и ирреальных мотивов делают его поэтику 
неоправданно усложненной и назойливо рафинированной. 

В своем докладе Сангуинетти заяВИJ!, что к традиционной литературе принадлежат 
почти все крупные современные писатели. «Литература авангарда» решительно проти
востоит традиционной. Говорить о какой-то общей идейной позиции «группы 63» пока 
не приходится. Один критик остроумно заметил, что эта группа «находится сейчас в по
исках идеологии». Многие ее участники дали понять, что считают себя м арксистами, 
однако один из них отрицал обязательно идеологический характер литературы, другой 
утверждал, что искусство находится вне времени, третий - что традиционная литература 
основывается на познании жизни, а авангардистская - на воображении. Вокруг «группы 
63» в Ита.1ии поднялась бо,1ьшаи шумиха. Скетч одного из се членов, Микеле Перрьера, 
озаглавленный «Скольжение», стал

· 
считаться своего рода манифестом группы. Скетч 

построен на том. что человек хочет сесть на стул, но это ему никак не удается: мешает 
некто, сидящий за п исьменным столом. Этот некто символизиру�т «Власть имущих» 
в литературе и в культуре вообще. Встреча в Палермо была воспринята многими ита.пь
янскими критиками как «бунт». Не ясно, однако, против кого он н аправлен. Моравиа об
винил «группу 63» в «неоформализме». В печати не прек�; ащается полемика, ведушаяся, 
однако, не на лучшем уровне. Мне кажется, что и в «Нуови аргоменти», кроме отдель
ных метких замечаний, ничего важного об итальянском неоавангардизме не  было ска
зано. Да, пожалуй, иначе и не могло быть, потому что - пока во всяком случае - ·ото 

течение не играет видной роли в литературном п роцессе. 

Итак, отказавшись от подробной информации и анализа споров второстепенного 
характера, вернемся к самому главному: к начатому серьезному разговору о судьбах 
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людей в неокап11талистическом обществе. Это, повторяю, не только итальянская тема, 
она имеет несравненно более ши рокое значение. 

Нет сомнения, мы живем в сложную и трагич('скую эпоху: перед современным 
человеком и, в частности, перед интеллигенuией встают проблемы, н а  которые нелегко 
дать ответ. Но в попытках решить эти проблемы можно занимать разные позиции: пас
сивно-фаталистическую и активную, единственно достойную человека. Деятели италья:1-
ской культуры, к которым мы относимся с искренним уважением, живут в стране, где 
накал политических страстей исключительно высок, где массы вопреки схемам, вопреки 
«индустриальной uивилизации» uтнюдь не ведут себя, как «Вещь среди множества ве
щей». И хочется сказать им: в вашей стране каждые политические выборы превраща
ются в сражение. Ваши р абочие проводит упорные и успешные забастовки, в том числе 
забастовки солидарности, ваши студенты захватывают зданин универсип:1 ов, у вас 
существует почти двухм иллионная ко>vtмунистическан партия, самая сильнан из ком
партии Западной Европы, увлекающая за собой громадные людские массы. 

Опять это слово. Да, массы. М ассы, которых действительно пытаются нивелиро
вать, подкупить, усыпить, исrюльзуя для этого р азнообразнейшие средства экономиче
ского воздействия, богатый опыт «социальной» демагогии, очень сильное (наивно было 
бы это отриuать ! )  влияние «массовой культуры». Но' в то же время - нельзя забы
вать - это массы, помнящие Сопротивление, берегущие его . этические ценности, это мыс
лящие люди, способные н а  высокие чувства и самоотверженные поступки, люди, кото
рым предстоит - мы в это глубоко верим - осуществить «итальянский путь к социа
лизму». 

Велика ответственность, лежащая н а  деятелях ку.1ьтуры. «Нуови аргоменти», как 
читатель помнит, ставят вопрос о прямом, непосредственном влиянии и давлении, кото
рое неокапитализм оказывает на п исателя. Элио В итторини написал 'В связи с этим так: 
«Между экономической системой и литературным произведением всегда ос1 ается про
странство, дающее человеческому уму возможность воспользоваться присущей ему сп1J
собностью критически мыслить ... Система - в определенный исторический период - это 
еще не все. Есть также нечто другое. Есть силы, стремящиеся разрушить ее. И в про
странстве, лежащем между системой и литературным произведением, человек волен с•ш
таться или не считаться также с силами, которые хотят разруши1ь  эту систему. И в кон
це концов он не  жертва и не герой, не  человек-одиночка, действующий в этом простран
стве. Он действует как человек, приыыкающий к той нли иной ку,1ьтурной линии. Он 
разделит ее заслуги или ее вину в за висимости от того, сумеет ли он - вместе с нею -
устоять или же подчинится». 

Мысль выражена четко и емко. Лучшие представиtели итальянской интеллигенцни 
в период фашизма не подчинились. Сейчас враг не носит черных рубашек и никто не 
пускает в ход дубинок (разве что полишн1 побалуется иногда слезоточивыми бомбами ) .  
Сейчас даже «как-то н е  принято называть капитализм его собственным 11менем». И вот 
сейчас-то, может быть, еще труднее устоять перед мифом, перед маскировкой, перед 
соблазнами цивилизации неокап италистического общества, перед теориями «атомного 
века». 

Скептицизм присущ многим интеллектуалам, и это, конечно, законно. Пессимизм 
можно понять, и порою он каже1ся опра вданным. Но если не подчиниться, как говорит 
В итторини, если помнить о шкале настоящих духовных uенностей, надо н3чисто поза
быть о человеке, низведенном до уровня «потребителя». Надо думать о справедливом 
переустройстве общественной жизни, о создании демократической культуры, которая 
приобщит массы к высокому, а не стандартизированному искусству. Надо, преодолевая 
и нерцию схоластических споров, мыслить большими категориями. И - пусть рафиниро
ванные эстеты и изощренные социологи простят такой на нвный и старомодный язык -

надо верить в бессмертие человеческого духа. 
Цецилия КИИ. 

-�--" -
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ПроiJолжая публикацию материалов, посвященных сорокалетию «Нового 1vшра», 
л1ы npeiJ.zaгaeы вниманию •utтателей писы�а в реuакцию советских писателей - авторов 
и сотруiJников журнала. 

Публикуе1v1ые ниже письма В. А лексшиJровского, В.  Вересаева, Ф. Гладкова. 
5. Лавренева, И. Майского, Н. Огнева, Б. Пастернака, М. Пришвина, В. Саянова, 
Л. Сейфуллиной, А. Серафилювича, И. Соколова-Микитова, А. Толстого, И. Уткина, 
О. Фарш, В. Фриче, А. Чапыгина адресованы редтстору журнала В. П. Полонскоыу, 
OUNO из писе.м А. Н. Толстого - соредактору Полонского И. И. Скворцову-Степановц. 

Публикация подготовлена Н. И. Дику111иной. В Nекоторых писышх сделаNЬt 
неболыиие с окращения, ог.неченные отточия,11и в квс.драгн�tх скобках. Подлинники т1-
се.н хранятся tJ фонде В. П. Полонского в Центральном государственно,и архиве литерr1-
туры и исщ;сс1 ва СССР (ЦГЛЛИ). Переписка А .  J-J. Толстого с Полонскилt хранится в 
фонде А. Н. Толстого tJ отделе рукописей И!iститута ,иировой литературы имени 
Л. М. Горького. 

23 октября 1930 г. 

Дорогой В ячеслав Павлович! 
Крайне жестокие обстоятельства для меня заста в,1яют обратиться к Вам со сле

дующим :  Вы как лично и как rюэта знаете ыеня, вероятно, с 9 1 7  г" во всяком случае 
с гражданской войны,  когда Вы р аботали l< «Красноармейце» 1 • Я работал с начала 
революции ( и  даже до - несыотря на  м ои молоды� годы ) честно и добросовестно и 
был и сейчас остаюсь на своем посту, i .  е. быть простым солдатом. Н и когда я не по
з волял себе ш-за J11-1тературной «карьеры» подставить ближнему ногу, ка1; это riракти
куется сейчас. Мои достижения и результаты были м11.>ерн ые,  но 011и все-таки были. Из 
сегодняшней литературы ( исключая Д. Бедного) я первый стал работать в «Социал
демократе», в 1 9 1 7  г. в «Правде», « Извести ях». Вы это знаете. НЭП меня подорвал -
не в смысле разочарования, а в смысле вынужденного отступления. И я «поэтически» 
заболел,- после героики 1 9 1 7-1920 rr. стало душно. Я мало р аботал, и работал, как 
человек, которого разум заставляет работать, но  не вдохновение. Это недостаток, но 
что же делать? Трудно было опускаться с высот революции. Мне трудно было писать, 
н я писал мало .. 2. 

Тов. Полонский! Я это Вам написал для того, чтобы Вы помог ли мне, я больше 
ни к кому не �югу обратиться .. .  Я не могу сейчас послать Вам хороших стихов, их у 
меня нет,- не до этого, но когда я с могу встать н а  ноги,- я смогу в самом близком 
будущем отра ботать Вам ... 3• 

В. А лександровский. 

Василий Дмитриевич Александровский в нонце двадцатых годов часто печа·r-ался 
в «.Нщюм мире» (стихи «Отъезд». « Года» - 1926; <• Встарь». «Тише, сердце! Не бейся тан 
эво1шо .. . » - 1927; «Выо1 а» - 1 928 « Нарусель» - 1 929; «Браунинг» -- 1 930). 

1 <• Нрасноармеец» -- еженедельный журнал, выходил с 1 9 1 9  r ода. В годы гражд:-ш
ской войны издавалсн лнтераr1 урно·пздательсним отделом политот;:rела Реввоенсовета 

рес11ублини. 
z Настроения, о ноторых i I H LIIeт В Аленсандроnс1�ий. были характерны в годы 

нэпа для ряда поэтов, в частности для тех, нто входил, 1<ан и В. Аленсандровс кий, 
в группу «!\узница» (l\II Герасимов, Н. Полетаев. В Нири плов). О подобных настроениях 
В. И. Ленин говорил в 1922 году на Х! съезде РКП(б): «У нас даже поэты были, ноторые 
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писали, что вот, I\1ол, и голод и холод в Мосн:ве, <-:тогда 1rан: раны11е было чисто, крас и во. 
теперь - торговля, спекуляция» .  У I-JB(' есть целый ряд тэких поэтических произведе
ний» (В. И. Л е н  н н .  Сочинения, изд. 4, т. 33,  стр. 252). 

1 В 1932 году н «Ново!\.I 1\IИре» были напечатаны стихи В. Але1-Lсандро всного «Спит 

лирина » и на «Полустанке». 

2 
24 октября 1 926 г. 

Дорогой В ячеслаJЗ  Павлович! 
Летом я больше занимался ремонто>1 возвращенноii м 11е кры111сl\0Й моей дачки, 

че111  пнсанием.  Писал же, как всегда JJетом, начерно, и 'ЭТОТ полусырой �1атериал теперь 
обрабатываю. Писал почти нс1\лючительно детские и отроческие свои воспоминанин.  
О стиле 11 характере их можете судить по напечатанному в В ашем журнале рассказу 
«Три» и очеркам, на печатанным в 8 кн. «Недра». Если для Вас такого рода rшсания 
подходят, то могу в декабре или январе дать листа на  полтора-два.  З а гJJавие - «Из 

детс1шх леТ» ( воспоминания) 1. 
Есть у �1енн еще три статеi11ш о Пушкине - «П. 1 1  Евпраксия Вульф», « Княгиня 

Нина» ( П. 1 1  Закревская )  и «Таврическая звезда» (о стихотворении «Редеет .1бла
ков . . .  ») . В сумме все трн - около печатного листа . Они были мною даны Гершензону 
1 1/2 r. назад для затеянного им сборника «Пушкинист»,- изда ние не состоялось, 1 1  я 
получил статьи обратно. Но ою1, по-моему, слиш1<ом специальны и скорее подошли бы 
1< «Печ ати - революцию> 2 .  

Вот все, что могу пред,1ож1пь. 
Преданный В. Вересаев. 

В и кентий Вн нентьенич Вересае в был связан с «Новыы миром» 11а протл:нtенни J\IHO
rиx лет. Здесь печатались его очерни и рдсскнзы, rлuвы и:з романа «Сестры» и прочее. 

' Рассказ «Три (Из отрочесних лет)» В. Вересаева печатался в «Новом мире» 
в 1926 году (№ 5), «Из детских лет (Воспо.\!Iшания)» - Б 1927 году (№N• 4, 5). 

' В 1927 �·оду в « Новом мире» (№ 1) под sаголовком « Заметки о Пуш нине» были 

011уJлнкованы статьи «Пуш1шн и Евпрансия Вульф» и «Ниягиня Н ина» . 

3 

17 мая 1 921 г. 

Дорогой Вячес,1ав  П авлович ! 
Сегодня сдас1 свою ру1<опись для немедленной отсылки Вам.  У меня - обычные 

сомнения и робость к сGоей работе, все ка жется ,  что она никуда не годится. Прочтите 
и скажнте отЕровенно. Иногда кажется,  что сделано не дурно и язык неплохой, а . чаше 
прихожу в отча яние. Перед большой работой, 1\оторую я уже начал, это - пос,1едний 
рассказ. Ч итал двум приятелям - находят, что превосходно, а я не верю. 

Заглавие несколько п р яное, но 11е смог найти другого. 
Времена :.�и чудитс я,  что от расс1<аза пахнет морем и соющем, а фигуры совсе�1 

IК!!Вые. А, м. б., это только у ��еня ВН) Трн 1 _ 
Еi=Л!! расскгз на йдете нужны�� печатать, то я хотел бы, чтобы он 11рошел только 

в д в у х  книжках. В нем - около 5 листов. На днях я уезжа ю  на  Днепрострой, а от
гуДа - ·на юг. )3ероятно, пробуду вне Москвы месяl!а четыре. Ваш ответ З амошкин 2 
нл11 Вера Константинов1 1а 3 сообщит моей жене, а она уж - мне. 

Успех «Цемента» в Германии и Австрии - огромный. Издание разошлось пол
ностью, nерепеЧатываJiся он в ;34 газетах. Uелые f'opo x ,, Fюс горже1 1 1 1ых отзывов. Такие 
отзывы даже - в буржуазных газетах. «Рур-эхо» сде.�ало реЕJ1аму н а  бол1,ших ш�стах. 
Fома11  переведен н а  чешский, греческиii, итальянскиii .  переводится на французский. 

Же.�аю всего доброго. 
Крсп1ю жму руку. 

Ваш Фед Гладков. 

Лванса я не взял, т. !\.  не знаю, как обернется дело с рукот1сыо. Ест1 будет бла
го1 1р 1 1ят1 10,  попрошу реда Еш1ю выдать деньги жене. А то - когда приеду. 

13 < Новыii ЫИР» № 10 
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Федор Васильевич Гладков в 192·5 году был литературным секретарем сНовоrо 
мира». После выхода из редакции постоянно п е<штался в журнале («Старая секретная•>, 
«Пьяное солнце» ,  «Трагедия Любаши», роман «Энергия» и другие). 

' Речь идет о рассказе «Пьяное солнце». Печатался в «Новом мире» (NoNo 8, 9, 1 927). 
2 Замошкин Нш<0лай Иванович - в двадцатые годы литературный сенретарь 

«Нового мира», один из постоянных .критиков журнала. 
3 Вера Константиновна Бело.конь - сотрудница редакции журнала. 

4 
9 февраля 1929 г. 

Дорогой В ячеслав Павлович! 
В дополнение к моему письму с личными делами разрешаю себе порекомендовать 

Вашему вниыанию прилагаемую поэму молодого питерского поэта Павла Лукницкого 1 . 
Вещь эта была прочитана Садофьевым, Тихоновым и мною, и мы все сошлись в 

мнении, что она свежа, остра, интересна как по своеобычному материалу, так и по 
крепким формальным качествам, выявляющим в авторе задатки настоящего поэта. 

Т. к. в Ленинграде при наличии одного только журнала, да и то тихо чахнувшего, 
довольно трудно устроить большую вещь начинающего а втора,  я посылаю поэму В ам, 
р ассчитывая на радушие «Нового мира» к способной молодежи. 

С товарищеским приветом 
Бор. Лавренев. 

Борис Андреевич Лавренев в двадцатые годы печатался в «Новом мире» сравни
тельно редко. Позднее, с 1954 года до своей смерти ( 1 959), Б.  А. Лавренев был членом 
редноллегии «Нового !'.!Ира». Публи.куемое письмо является дополнением н письму 
от 6 февраля, в нотором Б Лавренев благодарил В. П. Полонсного за н а печатание 
в январе.кой .книге журнала за 1929 год его повести «Белая гибель». 

1 Возможно, речь идет о позме П .  Лунницкого «Саботаж». В «Новом мире» поэма 
не публиковалась. Отрывки из поэмы п ечатались в журнале «Звезда» (No 7, 1929). 

5 
Токио, 29 июня 1928 г. 

Дорогой Вячеслав П авлович! 
Только теперь получи л возможность начать реа.�иза цию своего обещания писать 

Вам.  До сих пор все больше присматрива.�сн и изучал Японию. Но теперь первые стадии 
на этом пути уже пройдены, и появилась охота переносить свои мысли и впечатления 
на бумагу. 

Посылаю сейчас статью о «Японском и мпериализме в Китае». Тема и интересная 
и актуальная. Материал в большинстве совершенно свежий и почерпнутый из перво
источников (имею в виду часть, касающуюся я понских интересов в Китае) . Вышла 
статья немножко длинной - около 2 печатных листов, но предмет статьи обширен и 
с1ожен, да и оригинальный материал не хотелось слишком урезывать. В дальнейше:.1 
обещаю писать короче. Дум аю раз в 2-3 �1есяца присылать В а м  статью 1 f ... � 

Как живете? Как работае1 е ?  Журнал Ваш читаю, нравится. По-видимому, он ста
новится лучшим литературным журналом в Москве. 

Скоро увидите �шо11с1шй геатр « Кабуки» - он очень интересен. Стоит побывать. 
Каюсь. '3 том факте, ч го этот театр нынче едет в СССР, в сильной �тепени повинен я 2. 

Пока всего лучшего. Давай re о себе знать. 
Крепко жму руку. 

Ваш И. Майский. 

Очер.ки, статьи и воспо�шнания Ивана Михайловича Майе.кого неоднократно печа· 
тались в -«Hoвo:r..·I �1ире». 

На письме сделана помет.ка И. И. Сн�ворцова-Степанова: «В редакцию «Нового мира». 
Срочно!» 

' Статья И. Майсь.ого, выступ!'вшего под псевдонимом И .  Тайгин, «Японский импе
риализм в Rитае» п ечаталась в «Новом мире» (.№No 8, 9, 1928), 

' Старинный японсний театр «Rабуни> гастролировал в Советсном Союзе в августе 

1928 года. 
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6 
3 апреля 1930 г. 

Дорогой Вячеслав Павлович ! 
Захотелось �;друг отвлечься от текущих дел и написать несколько страничек о 

прошлом .. . о блестяшем прошлом нашей революuионной мысюr и революционной печати. 
Не найдете .пи возможным rтустить эту вещичку в '-'!а йской кни жке «Н. М.»? EcJJИ бы, 
однако, по каким-.пибо причинам в «Н. М.» она  напечатана быть не могла,- предостав
ляю Вам право найти для ее помещения подходящий орган 1. 

Еще одно. Я знако м  с историей нашей социалистической мысли, но  я все-таки не 
специалист в этом вопросе. А ведь за последние годы как раз в данной области было 
пр.одела но 011ень много ценного и интересного (в том числе и .1ич1ю Вами) . Так вот, 
если бы Ваш опытный глаз усмотрел, что в 1<а1<ой -л1 1бо фразе или абза11е «Страниц 
прошлого1> иыеются какие-либо погрешности против истины - не от1< ажнте внести 
испра вление. 

Сообщите, что сделаете с очерком [ . . .  ]. Гонорар пусть получит rестоа. которая, 
как я на днях только узнал, работает теперь под Вашим руководством. 

Крепко жму руку. 
И. Майский. 

1 Статья И. М Майского «Страницы прошлого (Ко дню печати 5 мая 1930 г.)» была 
напеqатана в No 5 «Нового мира» за 1930 год. 

7 
Кис,�оводск, 7 а вrvста 1 928 г. 

Уважаемый и дорогой Вячеслав Павлович! 
От А. Н. Толстого узнал и сообщил мне А. К. Воронский о rо м, что Вы реши.�и 

вернуться в «Новый мир» 1. 
Приве rствую это В аше «Приятие мира» и выра жаю твердую надежду на то, что с 

В ашим возвращением расцветет в «Мире» полно1<ровная и полжщенная русская лите
ратура !  

Per aspera - a d  astгa! 
Per Olchovia et I пgulia  ad Polo п i a !  
Е р u г  s i  muove! 2 
А. К. Воронский присоединяется к приветствию и дружески ж�1ет В а м  руку. 

С тов. приветом 
Н. Огнев. 

В 1928 году в «Новом мире» печаталась вторая qасть «Дневника Кости Рябцева» 
Ник. Огнева. 

1 В начале 1 928 года В. П. Полонский был заменен в реданции «Нового мира" 
С. Ингуловым, однако уже летом 1928 года И. И. Скворцов-Степанов пригласил 
В.  П. Полонского вновь редактировать журнал. 

Через тернии - к звездаы! 
Через Ольхового и И нгулова - к Полонс1юму! 
И все-таки она вертится! 

8 

Дорогой В ячеслав Павлович! 
1 июня 1 927 г. 

У меня к Вам большая личная просьба. В ведите, пожалуйста, в должное русло 
р аботу подателя Н. Н. Вильяма 1 в Бо.пьшой Советской Энцшиюпедии. Я видел и знаю 
две его статьи дли словаря. Обе они удачны и содер жательн ы. По vюему мнению, для 
недоразумений, которые у него случились с за местнтелями П. С. Когана 2, не должно 
бы быть ника1шх оснований. П. С. заказал ему ста1 ью о Гельдертше на 6000 знаков. 
01;1 статьей был удовлетворен. По отъезде П. С., при расплате Вильяму говорят, что о 
Гельдерлине бьша предположена статья лишь на 1 000. Статья о Верфеле встретила 
замечания, которые просятся в Ваш Скобеевский тпературный ларек 3• Между тем у 
В ильяма работа выравнивается, он уже, и очень быстро. вошеJ. а rребующийся тон. Его 
обязательно надо поддержать, и, В ячеслав Павлович, очень р е ш и т е  J1 ь н о. 

1 3 ' 
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Жалею, что не у вижу В ас на  этих днях, по приезде. 
Я ухожу, и на этот раз окончательно, из Лефа. Вероятно, я оформлю это в виде 

гrисьма :< В. В. 4. Вы · знаете, как я его л юблю и п родолж аю ценить - м етафизическим 
авансом. Вот часть письма, имеющая отношение к Вам и к статье "· Вы должны мне 
оставить свободу ее толкования, лншь под этим условием, даже при резкости, эта часть 
н е  только не обидна для Вас, а, м. б., даже и наоборот. Кроме того, та1<ово и мое 
истинное понимание. ДаJJьше под словом «ВЫ» надо, значит, р азуметь Ма яковского. 
Предшествует мотивировка выхода ... «Т о JI ь к о в н е  лефовского понимания поэта 
с мею напом нить, что поэт не есть пс11холоп1чесю1ii т и п, в своей общности реконструи
руемый из метафор. как из частностей дознанья, и из образов, как из реальных сты
чек с людьми отда.nенных эпох. Бессмыслица, проникающая значительную часть статьи 
В. Полонского R Нов. мире, н е  м о ж е т  н е  б ы т ь  с о з н а т е л ь н о й. Нельзя 
предположить, чтобы критш< и реда1пор забыJI о границе, отделяющеii переносный 
с мысл от - во всех отношениях - непереносноrо. Утверждаю, что это вопиющий по 
своей рискованности выпад против сильнейшего, что есть в нашей литературе за по
следнее десятилетие, гораздо шире и больше того, чем он может казаться. Это не 
талыш правомерная са мо1ашита челове1\а, пользующегося оружием на падающих. Э го 
защита всей литературы ,  вceii той, среди !(Отарой ч11сJrится и «Обла!(О в штанах», от 
лефовских м е годов, не слы шавших о такоы проюведенин. Такнм, каюrм Вы получнтrсь 
у Полонс!(ого, и должен RЫ ЙТИ поэт, если принять I< руководству лефовс!(ую эстетнку, 
лефовскую роль на диспутах о Есенине, полемические приемы Лефа, больше же и 
п режде всего лефовс!(ие художественные перспе!(тнвы н идеалы. Честь и слава Вам,  
как поэту, что глупость лефовских теорет1 1ческих положений показана и менно на В ас, 
J<a!( на краеугольном, 1< а 1, 1 1а  очевиднейше111 по вет1ч 1 1не явлении, как на аксиоме. Метод 
доказательства Полонского ра:<деляю, прJ1ветс гвую и поддерживаю. Существование 
Л ефа, как и р11ньше, считаю логи:1еской оагад1<0ii. Кточом 1< ней перестаю интересо
ваться». 

Разрыв этот для меня нелегок. Они не хотят понять меня,  более того, хотят не по
н имать. Я останусь еще в больше111 одиночестве, чем раньше. Буду в конце июня в 
Москве, хочу с Вами повидаться. Не оставьте Вилья�1а без поддержки. 

Креш<а жму В ашу р уку. 
Ваш Б. Пастернак. 

Борис Леонидович Пастернак - в двадцатые годы один из постоянных авторов 
«Нового �ирн». 3де�ь были напечатаны главы из поэм «девятьсот пятый » ,  «Лейтенант 

Шмидт», ($Спе кторсиий». многие стихотворения. 
При нетствуя « Новый мир» в связи с его десятилетием, Б.  Пастернак писал: «Ка

жется, чуть лн не • :  первого литературного рождения журнал вел меня , восп итывал и 
переделывал к лучшему» («Новый мир»,  № 12, 1 934). 

1 Н .  Н .  Вильям-Вильмонт - литературовед. критик. 
' В.  П. Полонский заFJедовал отделом литературы, искусства и язьшоведения 

в Большой СоFJетской :�нциклоnедии, П. С. Коган - подотделоы иностранной литературы. 
:: Речь идет � fО!'.tористичес !fиХ заметнах « Нового мира», называвш11хся «Фро.тт 

С1юбеев. Литератур >Jый ларек». Существовали в 1927 (№№ 2, 5, 7, 1 2) и 1 928 годах 
(№№ 3. 10). 

' В. В.  Маяковскому. 
5 Б. Л. Пастернюr имеет в виду статью В. П. Полоне.кого «Критические заметки. 

Блеф продолжнется » («Ноный мир»,  No 5, 1 927) .  Полемика между В. П. Полонским и 
« Новым Лефоы» нн.t.н::1лась с высту1 1ления В. П. По.панского в «Известиях» со статьей 
«Леф или блеф"/» (25 и 27 февраля 1 927 года) .  В № 3 «Ново r о  Лефа» был опубликован 
«П ротонол u Полонсном» - выдержн:и иэ стеноrрнммы ::t!Э.седания сотрудников «Нового 
Лефа» - марта l f.!27 годн с участием В. Машювсrюго, С_ Третьякова. Н. Чужака, 
В.  Шкловс1юго, Н. Асеева и других Статья R .  Полонского я вилась ответом на этот «Про

токол». В.  Полонский нернс оценивал лефовскую эстетику, н о  несправедливо и упро
щенно харан-теризонал поэз1но Мая новсн:ого на н илл1острацию ошибочных теорий 
«Лефа». 

О cвoei\I уходе из ,,Лефа» R. Пастернак � : оздне<' писал: «Долгое время я допускал 
соотнесенность с «Л�фом» ради М:аяновсн:ого. который, н:онечно, самый большой из нас. 
Летом я нап�сал в редакни1п письмо о категорическом выходе с просьбой его напеча
тать Оно напечатано н е  \JыJю. Сильнейшее мое убеждение, что из «Лефа» первому 
следовало уйти Маяковс1юыу, затем ыне с Асеевым» {ЦГАЛИ, ф. 379, оп. 1, ед. хр. 24. 
JI. 1 - 2). 
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Пересла вль -Залесский. Усадьба Ботик. · 

25 января · l 926 г. 
Благодарю В ас, глубокоуважаемый тов. Полонский, за Ваше любезное, почти 

дружеское, письмо. Вы правы относительно А. К. Воронского, которого никак нельзя 
обижать уже по одному тому, что во время литературного пожара он выноси;� мне 
подобных на своих плечах из огня 1 . Но я стал боятьсн «Красной нови» по  двум при
чина��:  во-первых, очень это видное место, а н люблю писать под шумо1\, во-вторых, в 
«Красной новю> очень увлекаются журнальностью материала.  Мне в «Красной нови» 
за очерк текушей жизни в три -четыре страницы платят, как 3а лист художественной 
прозы, так что всегда искушение оборвать ро м а н, написать очерк. Но горе в том, что, 
н аписав очерк, я возврашаюсь к роману только ч�рез год, а то и больше. Так случи
J1ось, когда, вследствие нужды в средствах существования, я оборвал писание «Ка
щеевой цепи», чтобы н аписать небольшой очерк о баш мачниках, я так увле1(СЯ Баш
маками. что почти два года ими только и занимался 2. Так что видите, я не из-за вы
годы хотел засесть в «Новый мир» н а  скромный паек в 1 00 р.  Ваше предложение тоже 
меня не устраивает, потому что, в сушности, тоже берет меня цеJ1ИI\ОМ , а оплата в 
250 р. если не сегодня, то завтра vудет нормальной платой для всех. Даваiiте условим
ся так: я буду писать за 250 р .  без всяких договоров. Звено «Кащеевой цепи» (совер
шенно законченная повесть) «Ю н о с т  ь А л п а т о в  а» от  3-4-х листов будет мной 
п редставлена через месяц з .  Половин а  этой повести уже имеется в редакции. Вы мо
жете ее печатать теперь с риском перерыва н а  месяц или же по представлении всей 
р укописи. После тс,10 я буду Вам посылать новые материалы, потому что 250 р. при 
возможности в о  всякое время перехватить какие-нибудь 1 00-200 р.  а ва нса - хорошие 
условия. Если же Вы не согласны, то п усть будет 200 р" но  тогда ыое сотрудничество 
будет случайным. Я думаю, Вы согласитесь, потому что, в сушности, но Ваше же 
предложение, толыю без бумажных обязательств и которые все ра вн(J писателя не 
) держивают. Для «Красной нивы» я буду вновь обдумы вать «Календ2рь природы» и 
начну это, вероятно, весно й  4. 

У меня есть к В а м  просьба. Еше во время журнала «Жизни» я нап 11сал рассказ 
«Хала меева ночь». Сосновский принял его, и ему даже в голову не пришло, что рас
сказ неuензурныii. Н о  «Жизнь» з акрылась 5. Я отдал рассказ Воронскому. Это время 
было са мое трудное для Александра Константиновича:  р асС!(аз Пыл уже сверстан,  1< ак 
вдруг ему по1<азалосъ, что он  его с 1<0мпрометнрует. Он ему очень нра вился, хоте:� 
исправить, но сконфузился и бросил. Не возьм,етесь ли Вы провести лот рассказ, хотя 
бы с Вашими комментариями.  Если Вы рассказ возьмете, то при встрече с Але1<сандроы 
Константиновичем ска жите ему, а то он,  хотя н совершенно забыл о нем,  когда увидит 
в печати, может поморшнться.  Мне кажется срок в полтора года достаточный, чтобы 
я мог р аспоряжаться рассказом. Но все-таки лучше, если скажете ... 6• 

Еще раз  благодарю за письмо и уверяю Вас,  что некоторое р асстройство в моем 
и Вашем предложении не изменяет моей готовности поддер живать своим материало м  
и Новый мир и Красную ниву. 

С глубоким уважением 
Михаил Прии1вш1. 

Р. S. Передайте Н. П. С1111рнову, что Ваше письмо менн удовлетворило и потому 
н а  �roe последнее п исьмо он  может не отвечать . 

. l\'lихаил lVI ихайлович Пришвин Gыл связан с « Новым ыиром)> на протяжении многнх 

лет. Здесь были напечатаны н:рулнейшнс его произsедения: «Кащеева цепь», -4.Корабель
нан чa r..:J.a1>, «Фацелия>'> ,  « Неодетая весна» . рассн:СtЗЫ, вошедшие затсl\1 н различ ны е  сбор
ни1-fн («Ленин на охоте»,  <\ Одинокиrr �..-нуравль)) , цикл рассказов о ленинградских 

детях и "р.).  
1 А. Н:. Воронсю1й рсдантирошш «Красную новь», журнал, печатавший и двадцатые 

годы писате.1ей,  которые тогда называ.пись << полутчин:аI\IИ)> и подвергались ожесточен
ныr.1 на. падкаы в журналах <( Н а  11осту», <<Октябрь� 1-" других. 

' Реч 1> идет о нниге «Башма1<и» ( М . - Л .  ГИЗ. 1925). « . . .я убедился . . .  - писал в11 0с;1с;1-
ств11и I\i[ Пришви н . - что художнн н· ыоJ-н:ст сделаться исследователем }Кизни не случайно,  
(< ПО вдохновени ю)> ,  а т а н  Jnc, н:а н н науч н ы е  исс�'lсдоrза.телн по поручснн10 Анадемин IIJIH 
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нан мне пришлось исследовать башмачный промысел по поручению Организационного 
бюро при Госплане» (М. П р и ш в и н , Собрание сочинений, M.-JI. ГИЗ, т. 4, 1 928, стр. 7). 

3 «Юность Алпатова)> - очередное звено «Нащесвой цепи» - печаталась в NoNo 2 - 5  
«Нового мира» з а  1 926 год 

' «Налендарь природы » - новеллы п очерни М. Пришвина о временах года. 
В «Красной ниве» я 1 9 26 - l fJ38 годы Gылн опубликованы: «Верный » ,  «Любовь Ярика » , 
«Теплые места», «Сопьцсворот» а други е . 

' Первый и единс1·венный номер журнала «Жизнь» вышел в 1 924 году под 
редакцией Л. Сосновского, Д. Бедного и В Фриче. 

• Рассказ .�Халамеева ночь<> н « Новом мире" не был опубликован по просьбе 

самого М. Пришвина. 

10 
29 мая 1 926 г, 

Дорогой Вячеслав П авлович! 

деньги, тыснчу рублей, я получил, большое, большое Вам спасибо. Вера Константи
новна сказала мне, что я совсем не должен был «Новому миру», и это устранило неко
торое Сi\Iущение, которое осталось у меня, когда я, собра в  всю свою храбрость, выго
ворил Вам страшную сумму аванса. Это имело, однако, ту хорошую сторону, что в дру
гом месте, в «Рабочей газете», мне было уже совсем не страшно попросить еще тысячу, 
и так у меня получились две тысячи, на которые я куплю себе жилище вблизи от 
Москвы. Мне каж�тся, что если бы собрать всю истраченную мной энергию на жилищ
ный вопрос в течение последних 8-ми лет, то Советская Россия вполне могла бы на нее 
завести еще другого Пришвина. Вот теперь приходится придумывать какой-то новый 
жанр для «Рабочей газеты» в неделю двести строк. Я это выдумаю и вероятней всего 
даже прославлюсь 11 создам о себе новое недоразумение. Но все-таки есть несколько 
людей, таких, как Вы, знающих, что не из этой же ерунды я состою. Несмотря на все 
трудности, создавшиес11 с покупкой жилища, будьте уверены, что к 1 января мой 
роман пойдет в «Новом мире»_ Кроме того, летом я доставлю цепь миниатюр, подобных 
«Собакам» I.  

Вы меня спрашиваете, что мне н е нравится в «Новом мире». Я пересмотрю жур
нал, обдумаю и напишу. У меня сложилось такое представление, что это с ч  а с т  л и
в ы  й журнал и Вы с ч  а с т  л и  в ы й редактор, так что вот, напр., «Комар» Шишкова 
явно плохой рассказ, а вышло между другими ничего, как-то весело. Мне думается 
да же, что история с рассказом Пильняка пойдет на пользу «Новому миру». Я думаю, 
что когда разберутся в этом слоне, сделанном из мухи, то станет весело и у нас еще 
немного прибавится литературной свободы, которую теперь уже невозможно удержать 
никакими искусственными мерами. 

Я говорю о м у х е, превращенной в слона на  основании продолжительной беседы 
с А. К. Воронским, ущемленным этой историей до крайности. Было больно, что такой 
полезный лит. деятель, такой ч е с  т н ы й коммунист, такой хороший человек мучится 
из-за таких пустяков 2. 

Мне было очень ва жно узнать от Вас, что юность Алпатова напомнила В а м  и 

Вашу юность, это значит, что я подхожу правильно к своей задаче изобразить истоки 
революции анализом души русского интеллигента, которого по правде, кажется, еше 
никто у нас не изображал и не мог, потому что до срока невозможно было нам смот
реть на самих себя. Вот и у Горького тоже в «Деле Артамоновых» удивительно как 
обеrается анализ интеллигента-сектанта. 

Ну вот пока, Вячеслав П авлович, на этом я кончу. Еще раз очень благодарю Вас 
за деньги и непременно Б скором времени напишу В а м  подробно и о «Новом мире», и 
о некоторых своих соображениях по поводу организации оживленного отдела внутрен
ней жизни страны. 

Искренне преданный Вам 

Михаил Пришвин. 

' «Любовь» - пятое звено «Нащеевой цепи», печаталось в No 1 «Нового мира» за 
1927 год. В 1 927 году в журнале печатался расскаэ 4 Нерль» (No 6). 

' Речь идет о «ПоRести непогашенной луны» В. Пильняна опубликованной в • Но

вом мире» (No 5, 1926). Повесть была посвящена А. Н. Боровскому. 
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1 1  
1 7  мая 1 927 r, 

Дорогой Вячеслав Па·влович, 

у ыеня ноет аппендикс (старая моя болезнь: бомба в кишке ) ,  я ем поостоквашу, 
напрягая все силы, чтобы избежать операrши. Вот почему, не зная че�1 все это кон
чится, я буду говорнть только о тоы. что у меня есть. Вчерне у меня готово звено 
«З е л е н  а я д в е  р ь», которое представляет из себя такую же 11е,1ьную повесть листа 
в 21/2, как и «Тюрьма» 1 . Я эту повесть представлю Вам,  как говорил, точно l августа, 
она в таком виде, что если и зарежут хирурги - пойдет. Я остерегаюсь давать ее рань
ше, потому что в связи с работой над дальнейшими частями все более и бo.rree я•вляется 
необходимость в маленьких переменах. Итак, это не жура•вль, а 1 -я синиuа (13тора я  
синица: небольшой острый рассказ вроде «Нерли», но  не и з  собачьего мира, а и з  коровь
его, называется «Коровья вера»: для июля, I< июню п ришлю в «Новый мир» 2 ) .  Об 
остальном буду говорить, простите, как о журавлях: если здоровье позволит, я надеюсь, 
�;то, сдавая 1 августа «Зеленую дверь», я буду в том же виде, как сейчас «Зеленая 
дверь», иметь новое звено «Vir ornatissimus russus», а когда это сдам - новое любов
ное з•вено и, наконец, брачное (все должно кончиться свадьбой) ·1• Мои звенья печа
тайте между другими романа ми, когда хотите, ведь мой роман весь ра�рывноii и по 
замыслу, вспомните, что он начался («Кащеева цепь»)  года 4 тому назад в «Красной 
нови» 4• Моя тысяча верных чи гателей пойдет со мной из журнала в журнал. из года 
в год: это мое Берендеево царство. 

Вы не очень тужите о недостатке ыатериа.1а высшей добротности. Виноваты не 
Вы и не мы, а «переходное» время. В нашей русской природе бывает вы-:-ший момент 
напр яжения творческих сил, когда утренняя заря на западе сходится с вечерней -
вот теперь: в 1 час ночи р ассветает на западе, утренняя заря берет вечернюю и ведет 
ее на восток. Так и в искусс'Г'ве для творчества необходим момент схождения зорей, 
тайное ночное единение. Не будем же унывать и подчинимся 1 - му закону Берендеева 
мира:  «Помирать собирайся - рожь сей !» 

Крепко жму руку. 
Михаил Прщивин. 

Кры1е «Нивы», «Нового мира:• ,  нигде ничего не печат аю, 110,1у•шю деньги за  
собрание, проживаю все  на роман. 

1 «Тюрьма» - очевидно, условное название предшествующего звена «Кащеевой 
цепи•,  получившего в журнальной публинации заголовон «Любовь». ( Впоследствии это 
звено называлось « Государственный преступнин».) Звено «Зеленая дверь» печаталось 
в «Новом мире» в 1927 году (No№ 1 1 ,  1 2). 

2 Рассназ «Кзровья вера» в журнале не был напечатан. 
• Первоначальное название следующего за «Зеленой дверью» звена В журнальной 

и последующих публинациях называлось «Юный Фауст» , о п ублиновано в ,,,.о 4 «Новоrо 
мира» за 1928 год. В том же году в «Новом мире» появились другие .звенья романа 
М. Пришвина: «Брачный полет» (№ 5),  «Положение» (№ 6),  «Живая ночь» (No 7). 

4 Первые звенья «Кащеевой цепи» - « Гочубые бобры>/ ,  «Маленький Наи н � .  «Вто
рой Адам» - печатались в журнале «Красная новЬ>> (No№ 3, 4, 5, 7, 1923). 
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Дороrой Вячеслав Па•влович! 

· Загорск, 
5 июня 1931 г. 

На Ваш официальный запрос по поводу организации отдела «Трибуна» или 
«дневник r1исателя» (названия одинаково хороши и общепр изна ны) р азрешите мне 
ответить в интимном rюрядке: писать есть о чем, сил у меня накопился большой избы
ток, но если я напишу чересчур сильно, то ведь могу рассердить какого-нибудь «крити
ка», так, что он нроцитирует чтс-нибудь из моих сочинений, тенденuиозно подберет 
тексты, разъяснит, вспомнит из прош.1ого и, на печатав 'В своем подвижном и безгра
нично более влиятет-ном, чеы «Новый мир», органе. закроет двери влиянию м9их 
сочинений на читателя. Вследсrвие этого разрешите мне неыного подождать, я посмот-
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рю, как будут писать в «Тр нбуне», соображу, откуда писатели будут брать благодать 
для свободного �лова, в просто1 е ли художественного темперамента или из более 
холодного, но за то вt::рного источника.  Смотря rю характеру благодати, я соображу 
свои статьи, причем во всяком СJ1учае, конечно, я очень сочувст.вую Вашему начинанию 
и желаю «Новому миру» всякого успеха. 

Искренне преданный 
Михаил П рищви.ч. 

1 3  
( Без даты) 

Дорогой Вячес,1ав Павлович! 
Не знаю, как выразин 1 1не Ва>.1 свою благ одарность за то, что в свое вре�.1я Вы 

помогли мне заняться делом, к 1<оторому я приз·ван.  Вы мне помогли больше всех, кого 
я встречал на своем литературном пути в последние десять лет. «Новый мир» явился 
мне  прямо отдушиной, и я считаю - это был единственный журнал за десять лет, 
который без скуки можно было читать. Я по.пучал :11ног() писем из учительских недр, 
из самой глухой провинuии. убежд<Jющих меня, что журнал и м о и  рассказы проникли 
глубоко. Мне очень больно, что обстоятельсгва та1< неблагоприятно сложились против 
Вас. Мн� совt::ст1ю, что я,  увлеченный выполнением своего ж изненного долга, так 
отошел от б.�ижаi!шнх задач общественной и политн<1еской жизни, ч1 0 не могу за Вас 
заступиться. 

Все, 'ПО я �югу сделать, эrо поб.1агодарить Вас и пожелать скорейшего Вашего 
возвращения 1�  журналам 1 .  

С глубоким уважением и любовью 

Михаил П рии�ви.ч. 

1 Qqевидно ,··письмо на гшсано R связи с уходом В П. Полонского из «Нового мира» 
в 1928 году. О В. П .  Полонсном М. Прншвин п исал в романе «Кащеева цеп ь » ,  звено 

«Как я стал писателем»,  глава « Встреqа с редантором» (М. П р  и ш в и н, Собрание сочи
нений в шести тоыах, т. ! ,  М. 1956). 

1 4  
1 8  августа 1 928 г. 

Уважаемый тов. Полонский!  
Тов. Левин ,  за меняющий Л оганского !! Ленинградском представительстве «Изве

стиii», сообщил мне, что Вы предложили деятельней, чем прежде, сотрудничать в «Но
вом .1шре», просили лучши� из моих стихов 1.;ля «Нового 'УI Ира» и т. д. 

Честно признаю, '!ТО и раньш(; Вы внимательно относились к моим стихам, и 
потому с удовольствием принь �1аю Ваше предложение, несмотря на то, что наши 
литературно-политические взгляды во м ногом расходятся. 

Установить т;:Jчно, какие !\!СИ стихи будут «лучш11ми», мне, как автору, понятно, 
очень затруднительно; поэтому, ежели иногда буду присыл<1ть стихи неудачные, не 
стесняйтесь их возвращать: я обюкаться ни в коем случае не буду. 

Если сможете. ответьте. хотя бы через секретаря, иа адрес Ленннградского пред
ставнн:ЛЬС'!•ва, Логанскому, для меня. 

В. Саянов. 
Р. S. Понятно, что отnорные свои сти хи я буду присылать н� только ,iНов. �.1иру�" 

нс и «Октябрю», с которым я связан и лично и организационно. 

Виссарион Михайлович Саянов в двадцатых годах был членом РАПП, органом кото
рой в Москве являлся журнал «Октя брь» . В двадцатые годы стихи В. Саш-юва постоянно 

печатались в « Ноном мире» .  

15  

В редакuию «Нового �шра». 

Л ен инград, 
10 шоня 1931 г. 

!. Образование отдела «Дневню< писателя» считаю необходи мым, так как наряду 
с другими мероприятиями :о.тот отдел м ожет содействовать включению писателя в 
публ.иuис rиче,кую р аботу. 

2. Л учшим названием, по-моему, будет «дневник пис<Jгеля», «Трибуна» - хуже: 
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у чнтателя (да и у сотрудника тоже) э го неи.<бежно ассоциируется с дискуссионностью, 

поле,11 1кой и т. п. в�ща ми;  делать жr; u1 дел толы(() по.�емнчески� - и <m1 шн.:'" ичепь 

часто пнсатель будет публицнстически рас1<рывать за:-1ысеJJ произвеl!r;нин, не вда ваясь 

в 110.1 е �1 1 1 к у  и не зани маясь с:а �юзащ11той. 

3. Материал дш1 «Дневны<а» - статыо, посвященную во11росам по:о.зии, смогу 

пр11с.·1 а1ъ к концу 111с.1я .  
В. Саянов, 

1 6  

1 9  октября 1 927 г. 

Глубокоува жаемый ВячесJJав Павлович!  

Бла годарю Вас за Ваше Пl!СЫ!О, Я искреннtо хочу сотрудн ича1 ь в «HotI0\1 \ll!pe», 

но моя беда в том, что я иемощеспзую уже два года. ПocJJe «Каин- Каб'JКd» ничего не 

написала. Неда вно 1 1  начала рассказ, работу прервало сильно npocpoчr;нHOt обязатеJ1ь

ство перед газета1.111. Больше затягнРа гь уже нельзя, я должна да 1ъ ОП'!сание \!ОеЙ 

поездки в Европу. Закончив его, я п рю1усь _;а начат ый рассказ. Он 1 Жt: отдан 

тов.  Воронскому длн какого-то аль'l·iанаха. Следующая \!ОЯ работа б:дет сда на 

в «Новый мир»,  если Вы захотите e to  приннть. Срок указать трудно. Ьоюсь, что не  

р аньше де1<абря. П редположений,  гем и прекрасных намерений для д<tJJьн-:й шего писа

ния у ыеня много. 4то выйдет, не знаю, не решаюсь хвалиться вперед. Если можно, 

включите менн в число сотрудников В ашего ж ур нала без наименования произве;lения. 

С искренним уважением 

Л. Сейфуллина. 

Лидия Ни1юлаевна Сейфуллина неоднонратно печаталась в « Новом мире». 
В 1 926 году в журн3ле появился е е  роман «Н:аин-Н:абан» (№№ 4, 6). В 1929 году - рас
сказы «Выхваль». «Расплата». 

1 7  
6 апреля 1927 r. 

Дорогой В ячеслав Павлович, 

говорил и обещал дать свою вещь 1 1< концу марта и не уС:пел. Работаю над ней. 

Пришлю через 4 недели. 

С коммунистическим приветом 

А. Серафимович. 
1 Очевидно, речь идет о романе « Борьба» А. С. Серафимовича, отры в01< из кото

рого опублинован в № 12 журнала за 1 9·2·7 год. 

18  

1 4  лекабря 1 93 1  � 
Дорогой Вячеслав Павлович! 

Я оста пил у Николан Павловича 1 - до Вашего возвращения - рукони�ь «П у т  е

ш е  с т  rз и е н а л е д  о к о л е «М а л ы г и н» 2• Меня интересует судьба ее, о которой 

н ичего не знаю. 

Я т епер ь затеваю путешествие на персидскую границу - в край зимующей птицы 

и рыболовных про:11ыслов. Будуший год хочу целиком посвятить поездкам по промыс

лам и описыванию их. Крепко надеюсь на сод<>йствие «Нового мира». Буду очень обя

зан, ежели вы подтвердите .эту мою надежду. 

Жму крепко руку. 

И. Соколов-Микитов. 
Фотографии к «iУlалыгину» '11огу прислать. Очень прошу, распорндитесь о деньгах 

(я, кажетс я,  не псе еще получил за «Седова») 3• Сижу без денег и без д)ЮR. 

Рассназы и очерни Ивана Сергеевича Сонолова-Минитова постоя н:щ 11ечатались 
в «НОВО!\1 мире». 

1 Нинолай Павлович Смирнов - сотрудник реданции «Нового мира > .  
' Очерн «Путешествие на ледоноле «Малыгин» п ечатался u «Новом ыире» 

в 1932 году (№ 1). 
з «Рассназы о походе «Седова>'> и «Море, л1оди. дни (Из книги � п оход Седова>) ) »  

И .  С. Соколова-М июrтова печатались в № №  6, 9, 1 0 ,  1 1  журнала за 1 93 1  r од. 
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1 9  
2 3  а преля 1 927 г. 

Дорогой Вячеслав Павлович, вчера я отправил Вам письмо на адрес редакuии, 
не сообразив, что Вы получите его только после праздников. К 3 мая я готовился сдать 
Вам 2 листа романа. Н о  теперь, после В ашего п исьма (от 20 а преля ) ,  я хочу несколько 
нзменить пла н :vrceй работы. 

Дело в то�1. что мне  совершенно необходи мо для пейзажа, для художест!iенных 
деталей поехать теперь же в Ростов н/ Д., Новочеркасск и Екатеринодар (•в особен· 
ности) . В тех >vrecтax я никогда не был. Зятем, летом я должен буду поехать на 
Украину (Гуляй-Поле, Елизаветград, разные узловые ста1щии, Белая Церкпв1>) . 

То, что вы не настаиваете r1;; печатании ро�1ана в июньской книжке, даст мне 
возыожность несра·вненно художественнее и правдивее написать "1ногие страшшы. 
Я реш нJI сделать так:  теперь же, до В ашегu отъезда в санаторий. я вышюс Вам один 
лист L четвертью для ознакомления. (Кошка уже не  в мешке.) До первого июня еы 
будете нметь еще 2112 листа. Вы н ачнете печатать роман с и ю л ь с к о й  книжки, имея 
всегда :; запасе л иста два 1 . 

Весь август меrяu я н е  6 у д  у работать над романом. 
Я думаю, что вы согласитесь с таким п,1аном. Тем более что роман меня страшно 

увле](ает и я боюсь одного - комканья [ . . .  ] 
Крепко жму Вашу руку. 

Алексей Толстой. 

Творческая биография Алексея Николаевича Толстого со второй половины два

дцатых годов и до кон ца жнзни писателя была связана с журналом «Новый мир».  Здесь 

внервые увидели свет почти все крупные произведения писателя: вторая и третья 

части трилогии «Хождение по мукам» ,  «Петр I», «Черное золото» ,  расс�<а зы . очер�<и. 

статьи. 

' Речь идет о второй части романа «Хождение по му�<ам». Роман печатался в «Но
вом мире» с июля по де�<абрь 1 927 года и в №№ 1,  2, 5-7 журнала за 1928 год. 

20 
29 апреля 1 927 г. 

Дорогой Вячеслав Павлович, 
конечно, роман можно н ачать печатать с июня. Но тогда я не смогу съездить на юг 
и дать ж ивого пейз11жа и тех деталей в rюртретах лиц, которые получаются только 
благодаря натуре. Ведь я безвыездно сижу в П итере 2 года. Уверяю Вас, что ни что 
другое не руководит мной, когда я прошу Вас перенести печатание на июль. 

К 1 августа Вы будете иметь не 7-8 лис rо·в, а 1 2- 1 4, даю Вам слово. Я совер
шенно необычно увлечен романом и «иду на рекорд и на класс». 

Одновременно с этим пересьшаю Вам то, что у меня написано. 5 мая уезжаю на 
юг. В дороге буду р аботать, и к 1 июня Вы получите еще листа 1 % -2. На июнь н июль 
я кладу оо 4 лисп� в месяц. 

Во всяком случае до конца года Вы проведете ро�1ан.  Это чрезвычайно важно 
и Вам и мне. 

Убедительная просьба, Вячеслав Павлович, до Вашего отъезда, до 5 мая, пришлите 
ыне 400 рублей. На них я поеду на юг (Тамбов-Саратов-Цариuын-Екатеринодар
Н овочеркасск-Ростов-Ленинград ) .  

Еще раз прошу В а с  помнить, что мной сеЪчас ( в  переносе романа на июль) руко
водит только ху дожест·венный интерес. 

Трудность романа огр:)МН2 (разщ:ры, охват) , но  еще труднее это сделать из 
'\1атериала граждан ской войны. развертывгющегося в хронологической последователь
ности, не .1итературно-исторический очерк, J роман, т. е. превратить все это в ткань 
искусс'!'ва. 

Вот почему мне так важна ceiiчac эта поездка на юг. Без нее я страшусь сухости, 
засушки. 

Жму Вашу руку. 
Алексей Толстой. · 



ИЗ ЛИТЕРАТУРНЫХ АРХИВОВ 203 

21  

А. Н. ТОЛСТОИ - И .  И.  СКВОРЦОВУ-СТЕПАНОВУ 

30 июня 1 927 r. 
Глубокоу,важаемый и дорогой Иван Иванович, только что пр иехал с дачи и прочел 

Ваше писыю 1 •  Оно меня очень обрадовало и уsрепило - стало быть, тот тон, который 
я с таким трудом искал, художес11венная конuепuия романа - прои:<водит нужные мне 
впечатления. Роман только-только р аз;зорачивается. Он охватит всю революtrию и эми
грапню. Хватило бы у меня только сил. 2-ю часть трилогии (т. е .  то, что началось nеча
таниеы) я разобью на две, а может быть, и на три законченных книги .�истов по 
16 в каждой, иначе придется комкать и без видимой причины жертвовать грандиозным 
м атериалом. 

Посылаю Вам не  30 страниц, как обещал, а 2 1 .  Причина та, что я захворал очень 
тяже.10 не то малярией, не  то лихорадкой и 5 дней nролежа.;� в жару. Это с.1училось, 
кажется, на другой день, как я В а м  отправил телегра м му. Иначе - я бы исполнил 
обещание. 

Зато за июль я п р и ш л ю  4 л и с т  а. 
За ;зремя писания мне пр идется деJJать поездки на  места действия. Это дает 

50%, если не больше, материала. Не забывайте, что участники на местах дьявольски 
придирчивы и будут шуметь из-за каждой неточности. Чем больше 7очности в деталях, 
тем художес11веннее, лучше, не говоря уже о том, что книжный материал дает только 
схему, а насыщает ее глаз и ухо и ощущение. 

Мне кажется спра ведливым просить Вас об увеличении :1оюего гонорара до 
400 рублей за Jшст. Сделанная уже мной поездка (вместе с секретарем) обошлась мне 
в 500 рублей, и из-за нее у нас дома этот меспu очень тугой. 

Сейчас я намечаю поездку на Украину, в места погромов и похождений атаманов 
и Петлюры. Затем - Ар хангельск. Крым. Зимой - !В Париж и т. д. [ ... � 

Еще раз  спасибо Вам за прекрасное письмо. 
В я чеславу П а:вловичу я не  пишу, т. к. не знаю - где он. Если он  в Москве -

кланяйтесь ему и скажите, чтобы написал. 
Ваш Алексей Толстой. 

1 И. И. Скворцов-Степанов в письме А. Н. Толстому высо�ю оценил вторую часть 
«Хождения по мукам». Поддержка И. И. Скворцова-Степанова была особенно важна 

писателю, так как у В. П. Полонского роман вызвал известные сомнения. А. Н. Толстой 

горячо отстаивал художественную концепцию романа. См. его исключительно и нтересное 
письмо В .  П. Полонскому от 4 мая 1927 года, напечатанное в десятом томе собрания 
сочинений писателя (Гослитиздат, 1961, стр. 107 - 1 1 1). 

22 
3 1  дека6ря 1 928 г. 

Дорогой Вячеслав Па влович, во-первых, с Новым годом, жеJJаю Вам всего доброго 
и большого успеха .  

« 1 9-й год» я н и  в каком случае писать не  р аздумал. Я хотел поговорить с Вами 
в Мосюве, когда был там перед праздника.\Ш, но  Вы были в отъезде, как мне сказали 
по телефону, а �выйти сам и узнать точнее я не мог, т. к. все почти пребывание пролежал 
в сильной ангине в гостинице «Метрополь». Бррр ... 

Хотел я поговорить с Вами вот о чем: мое непосредственное ощущение и убежде
ние (логическое) заставляет меня погодить месяuа три-четыре с печатанием р омана. 
Я боюсь, т. е .  я боюсь той оглядки в романе, которая больше всего вредна. « 1 8-й год» 
я писал безо всякой оглядки, как историческую эпоху, а в о. 19-м году» слишком много 
острых мест, и наиострейшее - это крестьянское движение ·- махновщина и сибирская 
партизанщина, которые корнями овffзаны с сегодняшним днем. А эти rочки связи 
сегодняшнего дня крайне сейчас воспалены и болезненны, и отношение к ним неспокой
ное ... Вот пример: В ячеславу Шишкову зарезали в ЗИФе 20 JI и с т  о в, а уж что 
может быть лояльнее Шишкова. Вы знаете, что « 1 8-ii год» вышел в Госиздате недели 
три тому назад и, кажется, уже р аспродан, среди читателей успех очень большой. 
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Но -- н и  одноl! строчки отзывов в печати. Как будто такого явления не существует. 

Это настораживает ... Крол1е того, все, ну буквально все, даже такие л юди, ка 1< Та рле, 

мне говорят: обождит� немного. И н решил обождать до весны. с тел1 чтобы начать 

печатать роi11<1Н с сентябрьско(1 1<ы1жки. Я ув�рню Вас,  что такая небольшы1 задержка 

только блаrоде1ельна для качества рол1аш1 .  Мы же все _шаем, как быстро рассасыва

ются у нас болезненные точки :  вопрос сегодня ставится в ударно;,1 nорядке, из-за него 

лоыают себе ноги, а через 3-4 месяаа он переходит в хрон ический и писать о не:11 

можно, не оrлядываяс·ь при каждоы слове. 

Дороr ой Вячеслав П авлович. я вщ: н е  п о д в е д у, как никогда не подводил, 

кро11е этого одного раза, но на то были причины почти стихийного порядка: я вдруг 

понял (в ноябре) - печатанье с январской ю1ю1ши главы о Махно (5 листов) было 

бы похоже н а  историю Иванушки-дура'ша ,  который ш1 похоронах пошел вприсядку, 

а на сш;дьбе - со святы ми у11окой .  И >< прав - уж(,' сейчdс чувствуется разряжение 

грозовой атмосферы, а в сентябр<: рош1н пройдет как по маслу. 

В са мое ближай lliее время  я 11остараюсь дать Вам рассказ а 1 лист. А !3ы пойщне 

il·teня и не сердитесь и верьте в мою нскреннюю любовь к Вам. 

Ваш Алексей Толстой. 

23 
24 февраля 1 930 г. 

Дорогой Вячеслав П авлоеич, 

мне ка жется ,  Вы будете довольны «i iетром»,- лучшего я не писал. Но это так трудно, 

что иноr да приходи Lllь в отча;;ние. Нуж•ю переварить и освободиться ( простите за 

сравнение) от огромного количества материала. 

Сейчас я кончаю 1 -ую главу. Всего в рол1ане будет шесть или пять глав.  Первая 

наиболее трудная и ответственная.  В Москве я буду 25 марта и хотел бы Вам прочесть 

вслух написанное. 

Когда на чать печата1ь ро;11 ан ? Я боюсь, что ежемесячно будет трудно пода•вать 

�1атериа,1 - слишком не хочется спеш ить и писать наспех. Поэтому возможны два 

выхода. ИJ!!' Вы объявите, что рсыан печатается через книжку. Или Вы н акопате мате

р иал, скажем, сразу книги на три. 

Во всяком с.1учае 25-26 мы увидю1ся и переговорим. 

Крепко жму Вашу руку. 
Ваш А. Толстой. 

« 19-й год» я ни в каком случае не забросил, я продолжаю собирать .\1атериалы 1 .  

И Вы увидите, что оr<ажусь праР в том, что несколько повременил с ним. 

1 На ыере ние А. Н.  Толстого сразу после оиончаниFt второй части « ХО'11:дения п о  

l\IYKЭl\'1» л р и н ять�я за на п исан ие следу1ощей части « 1 9- й  год�> тогда не было осуществ

лено. 
В конце 1 928 1·оца 4.. Толстой начал работу над роыаноы «Петр !,> ,  о чеы соо6щап 

В. П. Полонсному н пнсьме от 6 ноября 1928 года: «Это очень интересно и очен ь созвуч
но совреме н н ости. Это будет неожида нно и уместно, и ни кто не будет бодать ни м е н я ,  

ни В а с .  По « 1 9 -му году» у ыевя собран огромн ый материал. все наготове , но я боюсь, 

боюсь и не напрасно .. . » (Отдел руко пис ей Иl\IЛИ, фонд А. Н. Топс1ого, № 623012 1 ) .  

Р о м а н  « Петр ! »  А. Н .  Толстого печатался с № 7 по N< 1 2  журнала з а  1 929 г�д и с 

№ 1 по № 7 за 1930 год. 

24 
1 0  се!-п<Iбря 1 930 г. 

Доро\·ой Вячеслап Пав.1овнч. нела вно r, вернулся из поездки по югу 11 r ; н1 са�1 ы "1 

тверды м образом решил нещ:,_�леt1нv t1ачинит1с « 1 9  год».  Это буквально соuиалы�ыi\ 

заказ. Нет челuвека, нет организаани, собр ани\1 .  бнблиоте«и. где мне Н<= ;адали бы 

вопрос о « 1 9  годе». И нтерес к это�1у будущему ро,тану действительно острый. 11 я 

почувсrеовал, что если теперь же не вы полню этого заказа, ro совершу непоправи�ю� 

упушение. 

Теперь - о трудностях. М1<е уд9ется их обойти. Я возь:11у фрагменты �> �!есто всей 

картины, как пытался делать в « 1 8- м  годе». Буду1 Париж,  тыл, Доброармнн,  Махно, 
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Григорьев, Одесса, фрагменты Сибири, Волга, Царицын, Кавказ, период - ст чоября 
1 8 .  года по декабрь 19 .  

Что Вы можете сказа rь о моих предположениях? Дела и перерыв на одиF! год 
с «Петром»,  я не потеряю, а присбрету много свежести д•1 Я «Петра». А у11ус1 и н сейчас 
« 1 9  год» - будет невозвратно. Таково мое очень прочное чунствс [ .. . ] 

Крепко жму Вdшу руку . 
..4. Толстой. 

25 
17 августа 1 927 � 

Дорогой Вяч. Павлович! 

.товарищ Алтаузен принес мне посвященные стихи, я считаю. что их качество настолько 
высоко, что их надо напечатать в «Новом мире» и именно в о к r я б р ь с 1< о м  r1омс:ре. 
Стихи, по- �юему, прочно талю•ттшы 1 . 

Я помню наш уго,;ор и посылаю эти стихи. 
Ж��у Вашу руку 

и желаю В а м  на пути побольше приятносгей и голубых глаз. 
Ваш И. Уткин. 

Р. S. У меня были «друзья» из «Красной нови» - я повторил то же, что и при 
В ас Раскольникову 2. 

И. У. 

Иосиф Уткин в двадцатых годах часто выступал со своими стихами нн страни
цах «Нового мира». Здесь печатались также отрывки из его поэ.v1 «Милое детство». 
«Повесть о рыжем Мотэле». 

1 Стихи Д. Алтауэена, о которых идет речь в письме, в «Новом мире» не печата-
лись. 

2 Ф. Ф. Раскольников в середине 1 927 года стал редактором журнала «Красная 
НОВЬ>> вместо освобожденного от работы в журнале А. К. Вороненого. 

26 

5 феврзля 1 93 1  г. 
Уважаемый В ячеслав Павлович, 

извините, что отвечаю с промедлением. Была в Детском Селе, куда полученные писыrа 
мне не удосужились переслать. 

В том, ч го Ba rbarossa - не Вы,- сомнения у меня, конечно, че было. Я только 
думала, по скромности, что вы на мой счет разделяете барбар<ксину идиоснн кра;;ию. 

Благодарю за опровержение. Давно uеня Вас как подлинного и тала нтливого 
р е д а к т о р  а, а не составителя журнала, с искренню1 удовольствие�� nр ишлю Вам,  
как только напишу что-нибудь с гоящее. Сейчас до а преля н с головой в символи
стах. 

Грядущее сотрудничество с Ваыи скрепляю (плохая, скажете, порука) «Сvмасшед
шим кораблем». В ы шлю В а м  его на память, как толы<о он сам IJЫЙдет И:J издательства 
писателей. 

До свидания. 
Ольга Фори1. 

Ольга Фарш печаталась в «Новом мире» сравнительно редно. 
Роман «Сумасшедший корабль» ,  печатавшийся в 1930 году Р «Зuеэде» (отдельное 

издание - в 1931 году), подвергался серьезной критике в печати гех лет. 

27 
[Конеп 1 926 - начало 1927 г.] 

Вячеслав Павлович! 
Посылаю статейку о книге Синклера - касательно амер1 1канс!(оi1 литер:�т) ры 1 . 
Может быть, прнгод11тся для «Hoaoro мнра». 

С nр11ветол1 
В. Фриче. 

Р. S. На машинке не успел переписать. 

1 Речь идет о статье В. l\!I. Фриче «Иснусство Мnмоны» , напечатанной н No 2 
«Нового А!Ира» за 1 927 год. 
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28 
1 2  м а рта 1930 г. 

Дорогой Вячеслав Павлович! 
Несколько раз Вы обращались ко мне дать литературный матери ал и устно и 

письменно, и я молчал - дать было Вам нечего. Теперь я обращаюсь к В а м  с предло· 
жением принять мою рукопись (если подойдет ) .  

Рукопись автобиографического типа, 1 -я часть н апечатана в журнале «Звезда» -
«)Кизнь моя». Это повесть или роман. но автобиографичес1шго характера, от «Я». Не 
скрою от Вас,  что редакции журнzла «Земля советская» убедительно просила эту мою 
вторую и независимую часть рукописи «По тропам и дорогам» дать им для изда•вае
мого «ЗИФом» альманаха, 11 «ЗИФ» через своего редактора И. Макарова известил . 
меня, что руJ<опись им понравилась и пойдет во II альманахе, ибо на писано ее 6 листов 
и не до конца - у них на ходится пять печатных листов [ ... i 

EcJJ и согласны озна комиться, то в срочном порядке прошу Вас известить меня, 
и я выш;1ю Вам пять листав рукописи ддя ознакомления. Если же такой материал для 
Вас не подходящий, то, конечно. отвечать не будете. В первой части «По тропам и 
дорогам» - как, ставши писатеJн:·м, я добивадся и ходил по редакциям и знакомился 
с людьми, и тут же кое-какие события и сцены. 

Ваш А. Чапыгин. 
Роман Алексея Павловича Чапыгина «По тропам и дорогам» в «Новом мире» 

н е  печатался. 

-� 
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К 60-летию со дня рождения 

Николая Островского 

Отзыв В и ктора Кипа о роман е  « Рожденные бурей» 

В октябре 1936 года Н. А. Островский писал директору Издательства художествен
ной литературы Н. Н. Накорякову: «Ваше письмо и копию отзыва Виктора Кина полу
чил ... Редактором «Рожденных бурей» должен быть глубоко культурный человек -
п артиец. Скажу больше, и - это должен быть самый лучший Ваш редактор. Я ведь имею 
на это право. Если В.  Кин - это автор романа «По ту сторону», кннги, которую я люблю 
(хотя с концом ее не согласен) ,  то это . был бы н аиболее близкий мне редактор» (Собр. 
соч., т. 3, стр. 353-354) . Ж:елание Островского исполнилось. редактирование его книги 
в Издательстве художественной литературы было поручено Виктору Кину. В 1937 году 
«Рожденные бурей» вышли в серии «Роман-газета» под редакцией и послесловиеrv1 
В. Кина. 

Письма Н. Накорякова и В. Кина Н. Островский, по его словам, «принял хорошо». 
Они понравились ему «отсутствием банальных комплиментов и ненужной патоки». «А 
то за реверансами трудно разглядеть свои недостатки, а их безусловно немало»,
писал Островский. К критическим замечаниям В. Кина I-1. Островский отнесся с боль
шим вниманием. В частности, фраза: « Я  никогда не лгу»,- гордо ответил Раймонд», 
была заменена другой: «Вы, наверно, редко встречаетесь с людьми, которым можно 
верить»,- сухо ответил Раймонд» ( Собр. соч., т. 2, стр. 202 ) .  

О к ниге Островского «Рожденные бурей» 

В новом романе Н.  Островский проявил бесспорные и крупные даро
вания.  О н  уверенно владеет сюжетом и умеет создавать 11н 1 ересные 
сюжетные п оложени я  - такова, в частности, блестяшая сиена. когда 
Птаха отби вается в котельной от легионеров:  он смело вводит большое 
количество действующих л и u, умело расста вл я ет их,  хорошо очерчивает 
характер ы .  

Р о м а н  и нтересен: он  за владевает вниманием 'IИт ателя до самого 
конца книги.  

И нтересна и тема книги.  По первой части трудно составить  заклю
чение о всем м асштабе событий.  Однако уже теперь м ожно сказать,  что 
это - первая в нашей л итературе книга о возникновении панской Поль
ш и  и о борьбе польских и украинских трудящихся за советскую вJ1асть. 
Исключительно сложные условия,  в которых происходил а эта борьба.
немецкая о ккупация и эвакуаuия немuев после р еволюuии в Гер мании,  
наuионалистические тенденuии в Польше, петл юровщин а  н а  Украине -
все это делает книгу и нтересной и с чистс позна вательней точки зрения.  

Книгу м ожно издать в том виде, как она сейчас,  подвергнув ее толь
ко редакторской п ра вке. Однако мне кажется, что в и нтересах самого 
Островского и его читателей было б ы  подвергнуть ро;\1 а н  а вторской 
перер аботке. 
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П режде всего следует избегать избитых, стертых и гем с а м ы м  по
терявших силу деi'1ствия на читателя слов и определени i'r . «Лукаво искря
щиеся карие глаза» ,  «гнетущее чувство тревогю,, «вызывающе яркие 
губы»,  « р а стерза нная  в клочья,  к расивая м еч та» - эти обороты и опре
деления (а их в 1<н иге �1 ного) должны быть сняты и заменены другими,  
более свежим и .  более хар а ктерными дл я писател я .  Этот недостаток 
касается не тол ько в ы р ажений,  но  и описаниi'I чувств. Душевные движе
ния действующих .11 и и  выража ются условны� 1и  литературными п рие�·1 а �ш :  
о н и  н гневе «сж и м а ют кул аки»,  о т  страха у н и х  « белеют губы»,  п р и  тяже
лых известиях у них «черная rень п робегает по лииам» и т.  д.  Необхо
димо на йти более своеобразН iоiе, более и ндивидуальные в ы ражения 
ч увств. 

В это�� же н а п р а влении следует п оду м ать и о характер ах. Книга 
бесконечно выигра ет, если в ней  будет больше сиен, подобных сиене 
в котельной.  В этой с иене отчаянная и бесстрашная натура Птахи вы ра
жена i 3 !\1 еча гельно сил ьни, уместно, в р а мках драм атической, но п рав
дивой ситуа иии.  Н а против, сиена ,  когда молодые па ртизаны сторожат 
захваченных 3а.rюжни 1< а м и  графинь  Могельни иких, ка жется ненужной 
и в некоторых подробностях натянутой. В ч астности , неприят ное впечат
л ение п роизводит поведение Р а й монда. ( « Н ас обменя ют? Это вы правду 
сказали?» - м гновеннс• 1 1 роснул асt� п ритворивш а яся спящей Стефания .  
« Я  нико гда не лгу»,- гордо отнетиJJ Р q i'! монд) . 

В этой с нене комсомолеu Рай монд несколько р исуется . Вообще 
а втору следует подум ать н ад образом Рай монда. В нем l\'I Н o ro неестест
венного, н атянутого благо родства,  он изл и ш не романтичен и кр асив в по
ступках.  Автору сJiедует очень внимательно и осторожно п роследить, 
чтобы гордость молодого и с м елого р а бочего не п ереходила в с песь и 
р исовку. 

Значительно сл абее, нежели мужчины, выведены женщины.  Олеся 
и С а р р а  очерчены неясно, неотче г.л иво, им не хватает индивидуал ьности. 

Следует rакже поправить с иену восстания.  Ее следует развернуть, 
дополнить сильн ы м и  эпи:юдами,  сдела ть более красочной. 

Н аконеи ряд более мелких 3амечани1"1 ( по меченных в рукописи) 
надu совместно о бсудить с а втором .

. 

Виктор Кин. 

2 

П исьмо Л .  Н .  Берсенева - Н. М. Мирцеву 

Почти в са �юм �.;о!'це ром ана «Как J.жалню1сь сталь» Н. Островс1шй расс.i<азывае·1 , 
1<ак секретарь райкоыа партии лгтыш Boльillep направ.1яет к больному Пав.1у Корчагину 
«профессора по часги µадио» КОl\1 м у 1 1 1 1ста Льва Берсенева . В прошло�1 Берсенев - круп
ный па ртийный рабо1 Н И!<, активный участнш< ,гра жданской войны. а теперь вынужде11 -
в силу тяжелого заболевания тубер1\уJJезом- 11еребраться в приморский городок .1 
стать районным нотариусол1 С первой Жt: встречи К орчагин и Берсенев ста.�11 лр узьюш. 
«Уходил Лев от новог() приятеля l такил1 чувством. будто встретил брзта, потерян1 1ого 
\1 1 ю1·0 лет 1 1а:iад». 

Зате;1 Остµовскиi'1 нзображ2е1 , как Ьерсенев устан а вл1 1 ваJ1 Корчаг1 1ну  рашю, 1<ai; 
его помощн111;и лазили по 1<рыше, у1< ре 1 1ляли мачту антенны, а сам Лев «MOJПIOKШl'IaJ1 
в квартнрс»>, как «в сумер 1ш зажглись н комнате 1 ри «ы икро» и «Лев торжественно по· 
дал П авлу наушншш. как «Катуш1\а вариометра нашла и примчала спокойный и уве;)ен

ный голос: «Слушайте, с.:лушаiiте. говорит Москва .. . » и т. д, (Собр. соч , т. 1, стр. 395-397) .  
Лев Николаевич Берсенев - реальныii человек, выведенный в романе «Ка1< за1<аля· 

J1ась сталь» по;; собственной фа�шлией. Известны письма Н. Островского к Берсеневу. 
Среди них �c r 1 .  Тс'.:1.;,1 рамыа из Москвы от 4 зпреля 1 936 года такого с:одержання · 
«Выступа н >  ; 11сс 1 1Jгс '1Рвя1 1 . соrю1\ ·�еч<:>р.1 транст 1 рует РЦ<1 Передай 'v1a�1e. Устроi! 
слушание. Коля» (Собр. соч., т. 3, стр. 304) . Речь идет об 1 1звест11ом выступле1 1 1 1 � <  
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Н. Островского на JX съезде комсомо.1а У !(р а ины, которое транслировалось по р адио 
из московской квартиры п исателя 6 а преля 1 936 года. 

О в печат.1енн1 1 ,  которое это в ыступ.1ение п ро!!звело н а  Б�срсенева, и р ассказывается 
в пуб.щкусыоы намн писы�е. 

Сочи,  6/IV-36 г. 
Товарищ Мирцев ! 

Только сейчас  прослушал выступление Кол и  н а  Укра и нском съезде 
комсомол а .  Трудно передать в а м  слов а м и  те волнения и те чувства, кото
рые возбудил и во :v1 не  и его за меч ательная речь и �го га кой дорогой 
голос.  Взбудо р а женный до дна, я сегодня долrп не  з асну, буду думать 
о не� r .  о его удивите.11 ьной жизни,  о его сегодняшней речи.  

« С.пуша йте, слушайте, говорит !Vlосква . . .  » 
Маленыш ii а п па р ат ловил на свою антен н у  шестьдесят ста н ци й  

м и р а .  )Кизнь, от которой П а вел был отброшен, врывалась сквозь сталь
ную мембрану,  и он  ощутил ее м огучее дыханиt::. 

Видя, как загорелись его гл аза ,  устал ый Берсенев улыбнулся». 
( « К а к  закалялась стал ь» ) . 

· 

С 1 о го вре�1 ени ,  тов<:J р н ш. Мирцев, п рош.10 н ..:м ало времени.  Я успел 
поседеть. а Н и колай ( « П а вел » )  .возмужать и в ы р асти в героя страны.  

Сегодня я слушал его взволнов а н ную,  горя чую речь ,  сегодня «Ка
туш к а  вариометр а »  принесла м н е  его з а меч ател ьный,  дорогой голо с  
из Москвы .  Я п р шш м ал эту р е ч ь  н а  т у  с а м у ю  а нтенну, н а  т у  самую м ач
ту ,  которые ко r·да-то поста вил «Павлу». Я слушал его голос в той самой 
ком н ате, в которой когд:э -10  лежал и боролся з а  жизнь, з а  р аботу этот, 
к а к  тогда казалось м ногим,  мечтатель, этот искл ючительны й  человек, 
теперь прнзнанныii всеми ,  в ы несенн ы й  м иллио н а м и  н ашей молодежи на  
гребень п ролетарсiюй сл авы.  

Антенна и м ачта уцелеJiи .  Тот м аленький п р иемничек, что связал 
« П а вл ю, с нпроы, куда-то исчез.  Его з а мениJI сегодня другой ,  тот самый.  
в пол у че [ШИ кото рого с з авода вы п ринял и  такое горячее участие. Из 
Колин ы х  п исем я з н а ю, что и сегодняшнюю прекр а сную передачу орга
ни:юва.1и и обеспечили тоже вы.  

Вот это и застав и.rто меня сей ч а с  же взяться за перо,  сердечно,  от 
всей души побл а года рить вас и пожать вашу товарищескую руку. 

Берсенев. 

Подлинники настоящих n 1;()лн1<;щ 1 1й  хранятс� r> отделе pyкo1111cei'I Института м и ро
воi'1 . н1 тср<Jтуры 11мен11 А. М. Г орикuго. П:> Gт1 к аци ю пuдго1 о ви.1 а  А. П .  Антоненкова. 
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]в)) ремя, последовавшее за 1825 годом. 

было жестоко и � 1рачно.  «Понадо б и 

лось н е  менее десятка J1ет,- пишет Гер

цен,-чтобы человек м ог о п о шшться в своем 

горестном положении порабощенного и го

НИi\!ого существа». Высшее общество при 

перв0111 же ударе гро�1 а ,  разрази вшегося над 

его го.1овоii после 14 декабря,  б�,1стро «рас

теряло слабо усвоенные по11ят1 1я о чести и 

достоинстве. Русс1\аЯ а р 11с гократия уже н� 
оправилась в царствование Николая, п о р а  

ее цветения прошла; в с е ,  что было в н е й  

благородного и великодушного, томилось в 
р удниках или в Сибири»,- те, что оста

лись,- «испуганные, слабые, потерянные --

6ы.111 ыс.1к11 ,  пусты; дрянь александровско:·о 

поколения заняла первое �1ссто: они м ало

поil!алу превратились в подобострастны, 

дельцов. утратили дикую 11оээ 1 1ю кутежей 11 

барства и всякую тень с а м обытного до

стоинст в а ;  он1 1  упорно с.1ужит1.  они выслу

живались... Каза р�1а и 1«ш11сл ярия ста.� : 1  

главной о гюрой николасвс1\Оl1 по.1 1 1тичес1<оl1 

f{ау1ш». Всюду, нэсколы<о х н а  r а ло гл аз,  ыед

ленно ·1 с1<.1а «глубокая 11  грязная ре1;а ц:�

вил11зованной Росс11 и ,  с се а ристократ а м и ,  

бюрократаын, офицераш1,  жа1 1да р ы а ш1 ,  в с 

ликим11 князы1,\1 и и и ыператором,- бесфор

менная и безгласная м асса н1 1зости, рабо
лепства, жестокости и зависти, увлекающая 

и поглошающая все . . .  » 

Эту повседневн ую реалыюсть \1ожно было 

презира1 �,, н о  с нею rрудно было не счи-

Царство истины есть обетованнап 
земля, и путь к ней - аравийская 
пустыня. 

В. Г. Белинский. Герой нашего вре'1ени. 
Сочинения Jvl. Лср:-.юнтова. 

таться. Она н а поминала о себе настойчиво 

и ежечасно, она вставала глухой мертвой 

стеной на пути лучших стремлений, благо

роднейших помыслов; для мысли, проби

вавшейся сквозь нее к истине, она таила 

множество опасных ловушек и безнадежных 

тупиков - все в ней было п риспособлено к 
тому, чтобы служить надежным кладби· 

щсм свободного сознания. Торжествующий. 

укоренившийся, каза.1ось, наnссгда распоря

док жизни всероссийской казар\1ы-канцеля

рии отнил1зл всякую всру в целесообраз

ность служения добру, в грядущее его тор

жество. 

Удивительно ли, что судьбы большин· 

ства о б р азованных, м ыслящих людей эпохи 

оказались поразите.1ьно сходными? 
Положение тех, к о :-rу выпало жить в 

·щохи, nодобнь;е николаевской, доста·:·очf!о 

хорошо 1 1звестно, и. кажется, з н а менитая 

форыула Герцена о пределяет его вполне и 

точно: «Uиннл11зация и р а uство - даже без 

всякого лоскутка �1ежду 1шм1 1 ,  который по

\Iешал бы р аздробить нас физичесю1 или ду

\овно меж эт1 1 ы и  дву:-1я насильственно сбт1-

женны;ш край11остя л1 и !  На�1 дают широI<ое 

образование, н a i\I привив<J ЮТ же.1ания,  

стре111ления,  страдан11я современного мира,  

<J потом крн,1ат: «Оставайтесь рабаын,  не

л 1ыми и пассивнылш, и наче вы погибли»".» 

Разве трагизы этой ситуации не угота в

,швает одну и ту же безотрадную судьбу 

rзсем, кто не находит, как говорит Герцен, 

«ни i\1алейшего живого интереса в это�1 ми

ре низкопокJJонства и ыелкого често.1юбия», 
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но, однако же, именно в этом обществе 
п ринужден влачить свое существование? На 
что мог употребить свои силы, свою жизнь, 
чем мог н аполнить свое существование че
ловек, которому единственным результато'V' 
борьбы представлялось бессмысленное по
гребение заживо в казематах какой-нибудь 
1<репости, а служить для того, чтобы выслу
живаться, он все-таки не желал, как f!e 
желал и опуститься до полного одичания. 
погибнуть в кабаках или в домах терпимо
. ., СП! . " 

К аждая эпоха рождает свой господст
вующий тип человеческой личности - в том 
числе и среди умственно развитой, мысля
щей его части. И сходные эпохи - сходных 
героев. Господствующим типом эпох без
временья, особенно таких, что длились долго 
и отличались особенной мрачностью. всегда 
был тот тип человеческой личности, который 
известен у нас, в истории русской общест
венной мысли, под горьким названием 
«лишнего человека». 

Григорий Александрович Печорин,  с ко
торым познакоми.�ось русское общество в 
1839-1840 годах, всецело принадлежит, ко
нечно же, к этому типу. Перед нами моло
дой, двадцатипятилетний человек, бесцельно 
разменивающий свою жизнь в «страстях пу
стых и неблагодарных», с отчаянием задаю
щий себе один и тот же мучительный· во
п рос: «Зачем я жил? для какой uели я ро
дился? .. А, верно, она существовала, и ,  вер
но, было мне назначение высокое, потому 
что я чувствую в душе моей силы необъят
ные ... Но я не  угадал этого назначения .. . » 

Герцен п исал о своем поколении - том по
колении, к 1<оторому принадлежал и Печо
рин:  « ... все мы в большей или меньшей сте
пени Онегины, если только не предпочитаем 
быть ч и н о в н и к а м и или п о  м е щ и к а
м и .  Цивилизация нас губит.. .  заста в.�яет 
переходить от чудачества к разгулу, без со
жаления растрачивать наше состояние, н аше 
сердuе, нашу юность в поисках занятий. 
ощущений, развлечений, подобно тем ахен
ским собакам у Гей не, которые, как ми
лости, просят у прохожих пинка, чтобы ра 
зогнать скуку. Мы занимаемся всем : музы
кой, философией, любовью, военным искус
ством, мистиuизмом, чтобы толыю рассеять
ся, чтобы за быть об угнетающей нас огром
ной пустоте». 

Печорин не предается мистици�му, не 
занимается музыкой, не изучает философию 
или военное иск) сство. У него деятельная 
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душа, требующая движения, воли, энерги
ческого жизневыявления,- он предпочитает 
подставлять лоб чеченским пулям, он готов 
на все, чтобы похитить приглянувшуюся ему 
горянку и добиться ее любви, он планомер
но и изобретательно преследует молодень
кую княжну Мери, он развлекается козня
ми своих врагов, рискует жизнью ради 
мелькнувшего вдруг желания проверить на 
собственном опыте,  есть ли и вправду фа
тальное предопределение судьбы ... 

Но что же и это все, если не поисJ<и ка
кого-то выхода, если не попытка как-то рас
сеяться, забыть об угнетающей «огромно>i 
пустоте»? Печорина тоже преследует с к у
к а; тяжелый, проницательный взг,1яд его. 
который «мог бы казаться дерзJ<им, если б 
не был столь равнодушно спокоен», сколь
зит по  окружающим с холодным безразли
чием . и сознание, что жить такой жизнью 
вряд ли «стоит труда», оставляет ему уте
шение разве лишь в горьJ<ой иронии над 
самим собой:  «А все живешь - из любопьп
ства: ожидаешь чего-то нового ... Смешно и 
досадно!» 

Да, и судьбой своей, безотрадной и горь
кой, и всем складом внутреннего мира 
Григорий Але1<сандрович Печорин принадле
жит своему времени. ТипичесJ<ий характер 
последекабристской эпохи, «лишний человек» 
тридцатых годов - та1<им он прочно закре
пился в нашем сознании еще со школьной 
скамьи, таким привычно представляем мы 
его себе ... В этом нет ничего удивительного. 

Но ведь столь же привычным, кажется, 
стало уже для нас и то чувство некоего 
снисходительного сожаления, с которым го
ворим мы о Печорине и его собратьях,- не 
так ли? 

Еще бы 1  • •  Эти «лишние люди» не  сумели 
найти достоiiного применения своим силам, 
тогда как применение это м о ж н о было 
найти! .. Мы ведь отлично знаем теперь, 
что, как 1ш ужасна была моровая полоса, 
протянувшзяся за 1 825 годом, время это для 
русского освободительного движения даро�-1 
не пропало. Мы знаем, �по если оно и каза
лось тог да мер·1 вым безвременьем, то только 
казалось, и Герцен был прав, сказав, что 
хотя будущие поколения «не раз остановят
ся с недоумением» перед этим «гладко уби
тым пустырем, отыскивая пропавшие пути 
мысли», однако мысль, в сущности, не пре
rывалась· «по-видимому, поток был оста
новлен, Николай перевязал артерию, но 
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кровь переливалась проселочными тропин
каj\11!». 

Да,- столетняя историческая перспекти
ва, от!( р ытая нашему сегодняшнему взору, 
позволяет увидеть достаточно отчетливо, что 
и «ФиJiософическоЕ' ш1сы10» Чаадаева, и 
статьи ПоJ1евого, и теоретические споры в 
кружках Станкевича и Герцена, 11 литератур
но-1\р1п1 1ческая 1 1уб"1 1щ11с гика Бс.1 1 1нского -

все это было именно движение�� вперед, 
упорным и неостановимым,  что по всем эти�� 
«проселочным тропинкам» передовой 11!ЫСJ!И 
шло духовное развитие общества, подгото
в ившее революциоиныi'1 подъем шестидеся
тых ГОДОВ. И ЧТО ИЗ ТОГО, ЧТО ЛЮДЯМ НИ
КОЛаеВСКОЙ эпохи увидеть это было значи
тельно труднее? . .  

Конечно, м ы  всегда готовы принять во  
внимание это смягчающее и х  вину обстоя
тельство. Мы понимаем,  что в этом была не 
только вина  нх, но 1 1  беда :  подспудная, 
совершавшаяся, как говор11т Герцен, глу
боко под поверхностью общества работа 
передовой м ысли давала з н ать о себе глухо 
и редко, видимые проявления ее могли 
казаться и действительно казались по  боль
шей части лишь случайными и запоздалыми 
отголосками давно усмиренной бури,  про
щальньщ приветом прошлого, н о  не  обод
ряющим за"1ого�.1 будущего. И сохранить в 
себе веру в это будущее вопре1ш всей без
отраднос г11 реальных, ежедневных впечатJiе
ний, на йти в себе с11.r1 ы если не для пря1110ii 
по.rштической борьбы, то для . деятельного 
труда во  имя г рядущего торжества 11стины,  
свободы, гуманности - было дело111 чрезвы
чайно трудн ым.  Для этого нужно было н� 
только благородное сердце. Для этого нуж
н о  было п ройти долгнii и мучнтельный искус 
м ысли, нужно было достигнуть той глубины 
и ясности исторического предвидения,  при 
которой вера в будущее обретает надеж
ную основу в ыношенного убеждени я :  нуж
но было суметь увидеть реальные путн 
борьбы и служения 11ст1ше. Мы поннмае11 1 ,  
что пример лучших л юдеГ! николаевской 
эпох 1 1 ,  суыевшнх увндеть эти пути, это при
мер очень не�1ногих,- полагать, что все 
ыоrт1 стать Бел1 1нсю1м 1 1 ,  Герцеиа�1и и Ог3-
ревыми, было бы наивным доктринер ство��. 

Но ведь все же пример этот существует, 
он перед глазами !  .. Вооруженные сегодняш
ним нашим знанием исторической перспек
тивы, мы не  упускаем возможности укориз
ненно сравнить «лишних людей» тридцатых 
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годов с теми, кто даже и в те беспросвет
ные годы сумел н айти пути борьбы с гнус
ной россиiiской деiiствительностыо, суые�1 
п рожить жизнь достоiiно и (Jо1ысленно . . .  

Что ж,- не будем спорить:  несом ненное 
истор ическое превосходство лучших людей 
эпохи над Печериным и его собратья ми 11 в 
самом деле очевидно. Но вот ведь nопрос: 
означает ли оно, что нам и вообще можно 
отставить в сторону жизненный опыт «лиш
них людеii» за  его м а.позначителыюстью, не 
утруждать себя поискачи чего-либо ценно
го и поучительного в не'111. раз уж история  
оставила нам куда более в ысокие и благо
родные образцы духовного героизма людей 
того времени? То.%ко ли того 3аслуживают 
горькие судьбы Печориных и О негиных, что
бы отнестись к ним .1ишь как к исторически 
характерному факту, требующему в лучшем 
слу чае  сочувственного поним а н ия и объясне
ния, н о  по..�иостью ушедшему в п рошлое? 

Толпой угрюмою и скоро позабытой 
Над м иро,1 мы пройдем без шуыа и следа. 
Не бросивши ве�;ам н и  мысли плодовитой, 
Ни гением начатого труда. 

И прах наш, с строгостью судьи и 
гражданина, 

Потомо1� оскорбит презрительным стихо:v1,. 
Насыешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом ... 

Чувства, застав 11 вшие Ле1н10нтова н апи
сать эти строки, вынести этот жестокий 
1 1р 11 говор свое!l!у 1юколению, понятны. Но 
что же,- неужели и нам, сегодняшним лю
дям, остается обратить к поколею;ю Пече
рина лишь такое же беспощадное «нет», 
воспользоваться горьким, негодующим при-
3ЫВом поэта как формулой окончательного 
п р иговора? Неужели и вправду прошло это 
поколение по  жизни «без шума и следа»? 
Неужели в страда ниях и сомнениях «лиш
них людей» и в самом деле нет «м ысли пло
довитой», а духовный опыт п рожитой и м и  
ж и з н и  так н ичего и не оста вил человече
ству? Н еужею1 же таков и герой знамени
того лермонтовского ром ана?" 

2 

Отчетливо по:-.1 н ю  то странн ое, беспокой
ное ощущение, с I<оторLш я •�итал в nepвыii 
раз «Г�роя нашего времен!!»,- это было, 
к;�к, в11д1 1ыо,  1 1  у шюп1х друп 1 х .  в восьмо,·1 
классе среднеii школы - «сог.1<Jс 1ю програ,1-
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ме». 1-Ia у р о к а х  м ы  препарировали образ 
Печорина как своего рода наглядное посо

бие, призванное «закрепить» в нашей па
мяти схему 11сторической эволюции эпох:  
двадцатые годы - пора радужных надежд, 

революционного энтузиазма, декабристсю1х  
идей; тридцатые - крушение иллюзий, разо

чарование в революционных идеа.�ах,  пес
сюшз�1 1 1  отчаяние. В качестве прис пособлен

ной для этой цели образной и,1люстрацин 
Печорин представал перед н а �!И примероi\1 

незаурядного по своей «прн родной одарен
ности» человека, н е  н а шедшего в условиях 

тридцатых годов приложения cвoI Iilt благо
родны м  стремления�� .  не сумев шего в ырвать

ся из-под мертвящего влияния светского 
общества и превратившегося поэтому в «уы

ную ненужность», в «нравственного калеку». 
Закре пить за лермонтовским героеы соответ
ствующее �1есто в галерее «"1 1 1шн1 1х лю
дей»- где-то между Онеги ны,1 ,  с одноi'1 
стороны, и Бельтовым, Рудпныы, Обломо
вым, с другой,- к это:-.1у,  в сущности, все и 
своднлось, этим все 11 объяснялось. 

1-Io как М ·JГли все эти и подобные и м  

объяснения по,ючь м н е  разобраться в том 
странно�� чувстве, которое вызывал во мн2 
лермонтовский герой? В том живом, не
посредственно1.1 ощущении какой-то неясной, 
но несомненной причастности всего, что про·  

псходило с Печорнным и в Печорине, к моей 
собственной жизни,  словно все, что думал и 
ч увствовал герой (хотя и странно и невоз
можно это было себе предста вить) ,- все это 
точно так же мог бы думать и чувствовать 
и я сам ... 

К азалось бы, откуда было взяться этоi\tу 
ощущению - юность ж ивет отнюдь не рас

судко м ,  и к печоринско"1у разоча рованпю !> 
жизни мы не n�пал1 1 ,  разу,1еется .  ш1 мnле1:1 . 
шей ск:юнноr.ти. Да о н о  было на11 и не 

очень понятно: каки:-1 реалы1ы"1 о пытом 
сердца могли "1ы, безусые школяры, уловнтr, 
ж изненную н а полненность горького печо
ринского скепсиса? Что �JOГJIO дать н а \1 
зн аКОi\IСТВО с Жl!ЗНеНIJЫi\1 ОПЫТО:\1 че.1ов.:ю1, 

ж ившего сто ле1 назад, ест� и собственныi'I
то наш жнзненныЛ путь бы.1 еще весь впе
реди' Нас п о р а ж аю� резкие, стран ные: афо
р11змы Печор1ша,  на,1 ужасно нрап11.1осс 
ошарашить учнтеля ка1ш i\1 - нибудь рискова н 
ным откровен1 1ем вроде: « Я  к дружбе не 

способен : из двух друзеi'1 всегда однн рас. 
другого . . .  » и т. д.  Но мало что прпоткры

вало на i\ 1  де1"1ствнтельное, реальное содер
ЖD1 1 1 1е  ЭTllX афор!!З\!ОВ -\13ЛО что на по.1-

2 1 3  

н ял о  и х  для н ас ж ивой, горячей плотью и 
кровью. Жизненная философия Героя 1-Iа
шего Времени - если ы ы  вообще хоть что

то понимали в ней -- воспр и н и малась на�IИ, 
естественно, в высшеii степен11  напвно и 

умозрительно. 
А все-таки внутренний,  духовный контакт 

был, несоыненно был!  . .  Вопреки всему, во
преки полнейшей как будто б ы  н есовмести
мости жизненных п ринципов JJермонтовского 

героя с нашим собственныы реальн ы i\1 опы

том,- все-таки был этот человек че,1-то уди 
вительно близок, была н нем кака я - то не
со:11 ненная п ритягательн а я  сила, какое-то 

будора жащее душу, загадочное, н о  властное 
обаяние.  Оно-то и заставляло нас повторять 

мысли, кото р ы х  мы не могJ111 до конца по
н ять, и даже подражать чувствам, которых 

мы не спосо б н ы  б ы.�и еще испытывать ... 

Нет, это было не просто обаяние сильной 
.1ичности, крупного, яркого характера, все

гда способного взволновать юношеское во
ображение. И не п р осто то гипнотическое 

�чарован и е, которым притягивает к себе че
:ювеческий ум, особенно юношеский, псе не

понятное, загадочное, необычное, непознан
ное. 'Это было, бесспорно, пусть не очень 
отчетливое еще, н о  явствен н,Jе ощущение 

высокой духовной значимости и важности 

соприкосновени я  с теми жизненн ы м и  исти

нами, что таились в «магическом кристалле» 

лермонтовского романа.  Это было непосред
ственное, еще не осознав а емое н а м и  дей
ствие той истинной поэзии, что сквозила в о  
всем облике Печорина и составляла к а к  р а з  
главную тайну обаяния этого бесприютного 
скитальца далеких и чуждых нам времен .. .  

Да, школа не очень заботилась о то"1, 
чтобы разъясш1ть секрет этого непосредст

Ы'нного, .живого притяжени я и обашщ я  - 

разве .<1пшь постольку, поско.1ы;у предлаг;;

.'tа н а :11 произвестп п ривычную класспфпка
цию «nолож11тельных» 1 1  «отрицательных» 
чер г героя.  И грустно дуыать, что, видиыо, 
у �1ноп1х и ;v1 1 1оп1х бывших шко.1ьников, 
после того как 0111 1  вышли из дверей школи1, 
н 11когда уже не возникало же:1ан1 1я вновь 
1>ернуться к «Герою нашего вреые1111». 
Сколько «лишних» и «Ие лишних» литера

турных героев, прошедшпх сквозь строi\ 
подобной школьной «проработки», надолго, 
если не навсегд.з ,  утратили для ыногих 1 1  
м ногих f!З нас свою привлекательность! .. 

Конечно, даже и в такой «обработке» ка· 

ка я -то доля леikтвителыюго содержания ро
�1ана BCt: ЖС ДОХv J.ИЛа ДО нас. Те,1 uo.1ee 
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нельзя сказать, чтобы историко-социологи
ческий взгляд на характер лерлюнтовского 
героя и вообще был безоснователен или 
малопродуктивен,- я не случайно н ачал 
статью именно с этой темы, хотя и рисковал 
несколько наску•шть читателю повторением 
хорошо известных е\1у положений. 

Однако 11 са�юе искреннее стремление к 
благороднол1у 1 1сторизл1у может обернуться 
плосющ историческиr.1 коо1r.1ентаторством. 
лишь толь1<0 теряется из виду живая связь 
времен: Л что могл:з скюать нам здесь наша 
шко.1ы1зя  11лтостративная социология? Да 
и одна ли 1ш<олы1ая?  Что уж греха таить -
по большеii части предпочитает хранить гро
бовое молча1ше на  этот счет и та часть уче
ного на шего литературоведения, что при 
всей своей акадеr.шческой осанке так и Н'3 
суr.1ела выбраТLся из школuн ых пеленок". 

«Героя нашего времени» причисляют к 
шедевраr.1 ыировой классики. Но если это н 
вправд} так-значит, «исторня человеческой 
души», созданная Лермонтовым,- отнюдь 
не только некий исторический источник, по 
которому мы можем представить себе жи
вую жизнь тридцатых годов прошлого сто
летия. Она не  может не жить и в нашей се
годняшней духовной культуре. Шедевры, 
как известно, не умирают: если герои дале
кого прошлого остаются живыми и Gлизкими 
н а \1 ,  если ром а н  или повесть, написанные 
сто. двести, триста лет н азад, читаются и 
сейчас с живейшим интересом и сердечньщ 
волнением,- значит, есть в них нечто такое, 
что не ушло в прошлое с историей, значит, 
какой-то стороной своей отшумевшей жизни 
они живут и сегодня, участвуют в сегодняш
них наших спорах и поисках ... 

з 

С какой же точки зрения интересен ч 
значIIтелен для нас сегодня опыт жизни, 
прожитой главным героем лермонтовского 
ро�1 анз? 

Чтобы ответить на этот вопрос, нет нуж
ды ходить далеко и строить умозрительны!' 
1<онструкuии, придавая роману какое-то 
особое, спеuпальное освещение. Нужно 
просто прочесть роман - но прочесть дейст
вительно с полным вниыаннеJ.1. 

Начне�.1 хотя Gы с 1<01.111ози ц1 1 1 1  - знамен, 1  · 

той «перевернутой» ком позиц11 1 1  лермонтон ·  
ского романа. Чем оправдано это  осоСоС' 
построение, в чем его смысл? 

И. ВИНОГРАДОВ 

Обычный ответ на этот вопрос такой: 
Лерлюнтов строит свой роман с тем расче
том, чтобы обеспечить постоянный интерес 
читателя к х а р д к т  е р  у Печорина, опреде
.1енную пос:1едовательность р аскрытия п с  и
х о л о г и 11 героя. Он как бы ведет читателя 
по своеобразным ступеняы все большей и 
бо.11,шей полноты этого психологического 
вынвлевия его натуры :  сначала, в «Бэле», 
м ы  :тиком 1 1мс51 с Печорнным Jшшь через р ас
сказ Максима А1аксимыча, человека «просто
го» и не способного, конечно, понять и объ
нсн1пь нам его до конца; затем, в «Максиме 
Макс1н1ыче»,- несколько дополнительных 
пс1 1холоrических штрихов, увиденных уже 
глаза�1 1 1  рассказчика, но еще более «за ин
триговывающих»; затем «Тамань», где Пе· 
чорин уже и сам чуть-чуть приоткрывает 
с�юй внутренний мир;  и н аконец «Княжна 
Мерю>, где характер героя, его психология 
раскрываются уже во  всей своей полноте. 

Правда, при тако�1 объяснен!!И получается 
некоторая неувязка с «Фата.ттистом», где 
психологически Печорин не показывает нам 
себя как будто бы ни с кai\oii новой стороны 
и к характеру его, как это отметил в свое 
вреыя еще БеJtинский, не  прибавляется ни 
одной новой черты. Н о  и из этого затрудне
ния находят обычно выход, указывая, что 
хотя повесть и не  добавляет ничего нового 
к харак1 еру Печорина, но все же усиливает 
общее впечатление своим мрачным колори
том, служа как бы завершающим эмоцио
нальным штрихом рассказа о Герое Нашего 
Времени .. . 

Спору нет - все это так. Но только ли 
так? Разве «ступенчатая» последователь
ность раскрытия психо.10гии Печорина, со
ставляя внутреннюю «интригу» композиции 
романа,  и сама н е  содержит в себе в свою 
очередь некую новую «интригу» - настой
чиво не ведет читателя к вопросу, который 
встает перед ним тем неотвязнее и острее, 
чем лучше узнает он Печорина,  чем полнее 
вырисовывается перед ним характер лер
монтовского героя? И р азве как р аз в 
«Княжне Мери» - то есть там, где харак
тер Печорина перестает уже быть для нас 
загадкой и мы видим его во всей полноте 
его психологических проявлений,- разве в 
«Княжне Мер1 1»  этот новыii интригующий 
вызов читателю не достигает своего кульми
национного н апряжения? .. 

Давно признано, что rлавныi'! психологи
ческнii '' 1 1ерв» характера Печорина, главная 
внутренняя п ружина, направляющая его 
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жизнь, его п обуждения и поступки,- инди
видуализм. Общим местом лермонтоведения 
давно уже стало и то,  что и :.1енно эта пси
хологическ а я  доминанта печоринского ха
р актера выступает в романе как гла вный 
объект художнического внимания Л ермон
това и что и н терес Лермонтова к и ндиви
дуализму Печорина прямо связан с задачей 
р а скрыть характер Печорина и менно как 
типическ ий характер «лишнего человека» 
тридцатых годов. 

Но вполне ли обнимается этим внутрен· 
няя «программа»  обращения Лермонтова к 
индивидуалистическому варианту «лишнего 
человека»? 

Роман начинается двумя повестями, кото
рые ПОI\ азывают н а м  едва ли  не самые 
яркие образцы печоринского равнодушия ко 
всему на свете, «кроме себя». Несчастна я  
судьба Бэлы, вырванной и з  родного гнезда, 
п оплати вшейся жизнью лишь за то, что онз 
приглянулась Печорину;  безграничный, по
истине сатанинский эгоизы этого человека. 
способного ради удовлетворения своей при
хоти  изуродовать чужую жизнь, играть 
судьбой другого; потом «Максим Мак
с имыч» - эта возмущающая нравственное 
чувство сцена прощания Печерина с быв
шим товарищем, где Печорин выказывает 
такое бессердечие и душевную черствость и 

где так обидно за бедного Макси ма Макси
м ыча,  получившего в н аграду за свою пр�
данность лишь холодную вежливость и без
р азличие! .. Перед нами действительно край
няя степень индивидуалистического равно
душия ко  всему н а  свете, кроме себя .. .  

«Тамань» вновь подтверждает это впечат
ление, н о  и здесь тоже - хотя н а  этот раз 
Печорнн сам р ассказывает о себе - мы ви
дим его еше как бы со  стороны, только в его 
поступках, позволяющих нам всего лишь 
догадываться о том душевном потоке, что 
течет в них  и питает их. И лишь в послед
ней, венчающей повесть фразе звучит какая
то новая, глухая еше, н о  м ногое предвещаю
щая нота : «Ч>го сталось с старухой и бед
ным слепым - не знаю. Да и какое де,10 
мне до радостей и бедствий человеческих!  . .>' 

И вот наконеu «Княжна Мерю>, «журнал» 
Печори на,  «исповедь души человеческой» -
этот откровенный,  беспощадно правдивый 
р ассказ о само�1 себе, этот трезвый, нели
цемерный отчет перед собственной совестью, 
безбоязненное, проникающее до самых глу
бин души обнажение ее сокровенных движе
ний,  ее верований и мечтаний.  Что же ново-
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го открывает нам « К няжна Мери »  в инди
видуализме Печерина?  

Да,- здесь снова индивидуалистическая 
п р ир ода печоринского характера выказывает 
себя н а  каждом шагу: изощренная изобре
тательность, с которой Печери н  преследует 
молоденькую княжну, не имея намерений 
н и  жениться, ни  соблазнить ее,- просто для 
того лишь, чтобы испытать то «необъятное 
наслаждение», что таится «В обладании мо
лодой, едва распустившейся души», этого 
«цветка», лучший аромат которого достается 
лишь тому, кто сумсе1 сорвать его первым -
сорвать и, «подышав им досыта, бросить на 
дороге: авось кто-нибудь поднимет!»; рас
четливое и столь же изобретательное глум
ление, несчастной жертвой которого оказ;,1-
вается пустой и ничтожный, но, в сущности. 
ни в чем не повинный мальчишка Грушни;1-
кий ... Все это еше более усили вает перво
начальное впечатление, оконч ате.1ьно ) беж
дает нас в правильности пос1 авленного д11аг
ноза .  Да, перед нами индивндуалпзы. 

Но всмотримся:  3десь это впсчат,1ение -
уже не просто объективный вывод из по
ступков Печорина .  Здесь и нди видуализм Ге
роя Н ашего Времени предстает перед нами 
уже и в некоем новом качестве - смутное 
предчувствие, возбужденное «Та1'1 анью» и 
заключающей ее жутковатой фразой, оправ
дывается. С 1<а ждой новой стра ницей днев
ника Печори н а  м ы  все отчетливее сознаем, 
что Печерина никак не отнесешь к тем лю
дям, характер жизненного поведени я  кото
рых складывается непроизвольно, «сти хий
но», являя собой  всего лишь порожденную 
этими условиями устойчивую, но малоосоз
нанную норму морали.  Печорин сходит к 
н а м  со страниц своего дневни1< а  п одлинным 
сыном своего времени - времени поисков 
и сомнений, напряженной, лихорадочной ра
боты мысли, все  и вся  подвергающей разъ
ятию, анализу, пытающейся пронюшуть в 
самые истоки «добра и зла». Плоть от плоти 
и кровь от крови своего поколения, Печо
рин находится в постоянном р аздвоении ду
ха;  тяжкая п ечать рефлексии,  постоянного 
самоа нализа лежит на !(аждом его ша ге, 
1<аждом движении. «Я взвешиваю, разбираю 
свои собственные страсти и поступки с стро
гим любопытством, н о  без участия. Во мне 
два человека · один ж ивет в полном смысле 
этого слова, другой м ыслит и судит его ... » -
говорит он о себе ca'I!.  И мы видим, с какой 
трезвой ясностью отдает о н  себе отчет в 
характере своих п о ступков и побуждений, 
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к а к  верно понимает с мысл малеiiшего дви
женин собственноi1 души. Мы види м, что 
нндивидуалисти чеС1<ая природа его поступ
ков - отнюд1, н <" с- е к р  е т д:1я него са,10-
го .  Она BПOJIIIP и 111 осо: н;ана.  

Б олее того, на  каждо:,1 шагу � 1ы у беж
даемся, что здесь перед 1 1аш1 не просто не· 
кое пасси вноtе са,1осознан 1 1е, умен11е прн
зна ваться себе в тайных пру;кн нах свонх 
поступков, н о  r1  гораздо более устойч ивая, 
последовате.1ьная жизненная поз1щия.  М.i,1 
в1 1д1 1м, что перед нам11 - п р  1 1  н ц 11 п 11 а л ь
н а я п р о г р а м м а ж и з н е н н о г о п о
в е д е  н и  я .  

«Идея зла,- зю1ечает Г1ечор1ш на одной 
11з страниц своего «журнала»,- не может 
войт11 в голову человека без того, чтоб он 
не захотел пр 11ложить ее к действ11телыю
сти: иден - создания орган 11ческ1 1 е, сказал 
кто-то; их  рожденне дает уже пм форму, 11 
эта форма есть дсiiств11е>> .  И оп не только 
не  устает действовать, но не  страш11тся 1 1  
откровенно формул1 1ровать свое кредо,- н 
вот уже м ы  чнтаем в его дневннке прнзна
н ие, где формула эта отто'1ена до предель
ной. отчетливости и остроты:  «Я смотрю н а  
страдання и радостн других толыю в отно· 
шении к себе, как на пищу, поддерж11ваю
щую м ои ду1невные силы» . . .  

Да, в л юбой с11туац1 1 1 1  Г1ечор1 1н  обнару
живает себя перед нами челове1<ом, н е  п ро
сто п р 11 в ы к ш и м смотреть на страда1111я 
и радости других только «в отношенни к 
себе», но и вполне сознательно lrдущнм по 
этому пути ради того, чтобы хоть как-то, 
хоть н а  время забыть о преследующей его 
«скуке», о гнетущей пустоте существовання. 
Он действительно - 1 1  вполне  сознательно -
«ничем не жертвует» для друп1х, даже для 
тех, кого л юбит,- 01 1  л юб1 1т тоже «для се· 
бя», «для собственного удовольствня». 

Правда, у него нет н полной в1 ;утрсннсi'! 
убежденностн, что нменно 1 1нд1 1в 1 1дуалист11-
чесю1й снмвол веры есть 11стнна,- он подо
зревает о сушествовании иного, «высокого 
назначения» человека, допуска я,  что о н  про
сто «не угадал» этого назначеюrя. 

Но реальностью, единственной реально· 
стью, пока не  «угадано» нечто другое, ос· 
тается для него нменно этот принщrп -
«смотреть на страдання 1 1  радости других 
только в отношенпи к себе». И о н  повторяет 
вновь и вновь это «правило», он развивает 
на его основе целую теорню счастья как 
«насьшtенной гордости» ( «Быть для кого
нибудь пр 11ч1 1ною страданнii и радостей, не 

И.  В И !-IО ГРАДОВ 

имея н а  то н 1 1какого положительного пра· 
ва,- не сю1 а я  .1 1 1  это сладкая rтша нашей 
гордост11' Л что такое счастье? Насыщенная 
гор,�.ость») ,- по всс,1у видно, что  «правн.:ю» 
это 1<ажстся ему ед11нстuе11но надежным н 
рсат1ст11ческ 1 1м  . . .  

Так1ш предстает перед намп Г1ечор1 1н в 
«Кннжне .\lерн». 

Но ведь тем самым мы действительно 
0 1<азыuаемо1 перед новой, не менее «шпри
гующеii» з;:�гадкоГ!! .. 

Че1.1 яснее \I Ы вндш.1, что Печорнна никак 
нельзя· назвать «ст1 1х 1 1йным» инд1 1видуалн· 
стом, Чбl больше мы убеждаемся в том, что 
каждый шаг его, каждое движение «взвеше· 
ны» 1 1  проверены м ыслью, тем настойчнвее 
встает перед ню11 1  вопрос: какая же ,1ог11· 
ка убеждениi"1 , какой путь м ыслн привели 
Псчорн н а  - человека, прнвыкшего во всем 
отд� пать себс отчет, все подвергать холод
ному н трезвому анализу, все вы водить из 
исхо:\ных основан ий,- к прнзнанню в каче· 
стве основного правила жизни - п ра вила 
«смотреть на страдання 1 1  радости других 
только в отношеннп к себе»? 

Разочарование в возможности проявить 
себя на общественно1'1 попр1 1ще? Вывод, 
что раз уж любые действ11я во шv1я высо
ю1х общественных Lte.1eй обречены, остает· 
ся жнть то:1ько «д:rя себя»? 

Что ж, лог0ика подобных объяснений н а м  
достаточно хорошо знакома. Но задумыва· 
,1ись ли вы о том, читатель, что обыден
ность мерки, которая пр11лагается к ГТечо· 
рину при та1<оrо рода «оправдании» его 
шщ.ивидуал11зма, свидетельствует лишь о 
сомните.1ьной пр1 1вычке считать вполне 
естественны��. «житеiiсrшм» делом отступ
rнrчество от ,1юбых 11деалов, раз их сего· 
дняшнее осуществ:�ен1 1е «тактн•1ески» невоз
л1ожно? Задул1ываJшсь Jlll вы о том, что 
если несчастная Бэ.1а, простодушный 1 1  пре· 
данный Максим Максю1ы11, нан вная 11 ч.и· 
стая, не испорченная еще свето:-1 Мери 
расп.1ачнваются л.ншь за то, что Печорин 
презирает общество, отвергнувшее его,
:шачит перед н а м 11 просто м елкая месть 
попранного салrолюбия, оскорбле11 ного 
тщеславия - ах, раз обстояте,1ьства не 
дают мне достойно удовлетворить мое че
столюбие, раз светская чернь не заслужи· 
вает того, чтобы обращаться с ней по-люд· 
ски, так пусть же страдают за это все, кто 
только ни попадется на пути? ! .  

Если бы и вправду к Печор1 1ну можно 
было применить эту постыдную мерку, пе-
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ре.1 нами был бы, конечно, уже не Печорнн, 
а духовныil пигмей, циник, знающий о су
ществоsан1iи исти нных идеалов че:ювече
с1<ого поведения, но  - просто потому, что 
жить согласно их требованиям трудно,
ПJJююший на них во всем, даже в частной 
своей ЖИЗН•И " .  

Нет, здесь я в н о  не хватает какого-то 
звена, какой-то последней решительной 
черты, способной объяснить нам действн
те.1ьные истоки печоринского демонизма.  
«Княжна Мерю> не дает нам еще ответа на  
вопрос, который как  раз в этой повести и 
встает перед на м.и особенно неотвязно и 
настойчиво. 

Такова внутренняя «интрига» печоринско
го сознания,  развернутая перед нами компо
з1щнсй романа.  Остается только сказать, 
что последнее, недостающее ее звено и есть 
тот самый как раз « Фаталист», которому 
отводится, как прави.�о. роль всего лишь не-
1юего завершающего эмоционалыюго штри
ха,  призванного концентрированно вы разить 
общее «Настроение» романа своим мрачным 
колоритом . . .  

Да,  все не так просто. И «Фаталист» -
отнюдь не «довесок» к основной, самостоя
тельно значимой части романа.  В !Извест
ном отношении он занимает в системе по
вестеil « Героя нашего времени» ключевое 
положение, и без него роман не только по
терял бы в своей выразительности, но  во 
м ногоы утратил бы и свой внутренний 
см ысл. Вся логика повествования, весь ход 
развертывающегося композиционного его 
построен ин подготавливают постепенно, шаг 
за шагом,  необходимость появленин этого 
послt:',1него и решающего звена,- «Фата
JIИСТ» за1<лючает роман, как своего рода 
«за м ковый кам ень», который держит весь 
свод и придает единство и полноту целому ... 

Перечтем же еще раз эту заключитель
ную повесть ц.�ш,:1а 11 вдумаемся в ее см ысл. 

4 

На одноы из обычных офицерских вече
ров у майора С * ''*, рассказывает П ечорин, 
заше;1 спор о фатальном предопределенш1 
челове,1еской судьбы. С порили долго 11 го
р ячо, пока наконец один нз офиuеров, В) -
ш1ч, человек странный и за�шнутый, нс 
предложИл пари:  «К чему пустые споры;> 
В ы  хо11ите доказательств: я вам предлагаю 
испробовать на себе, м о;1<ет ли челове1' 
своевольно располагать своею жизнью, ил·и 
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каждому из нас заранее назначена роковая 
мннута". Кому угодно?» 

Печорнн прнни мает вызов - « утверждаю, 
что нет п редопределения»,- пари состав
ляется, Вулич идет в спальню майора и 
снимает со стены пистолет. Суматоха, кр.и-
1ш, но Вул,ич отстраняет удерж11 вающ11х его 
приятелей и предлагает Печорину под
бросить вверх карту. Печорин исполняет 
требованпе, карта медленно опускается на 
стол,- Вулнч с пускает курок". Осечка ! Но
вые крики, споры: «Слава богу ! . .  н е  за
ряжен".» - Булич снова взводит курок, 
прицеJJивается в фуражку на стене. Вы
стрел - фуражка пробнта в самой сере
дине". 

И вот Печорин возвращается домой пу
стынными переулка�1и станицы. События 
вечера, решительность Булича, его выстрел 
произвел,и на него сильное впечатление. Он 
даже сказал в конце концов Буличу, когда 
тот спросил у него, верит JIИ он теперь 
предопределению,- «верю». Сказал, хотя 
при этом ему и трудно было бы ответить 
на  вопрос, заданный друг.и м  участником 
спора:  «".если точно есть предопределение, 
то зачем же н а м  дана воля, рассудок? по
чему мы долж-ны давать отчет в наших по
ступках?» 

Но вот он  возвращается теперь до:-1Ой; 
сознание, затуманенное иллюзией «доказа
тельства», силой эмоционального потрясе
ния, обретает пр.ивычную ясность - и от 
п режнего «верю» не остается и следа. Раз
думья Печорина спокойны, ироничны; уве
ренный, отчетл11вый ход м ыслей выдает их 
привычность, давнюю выношенность_ « ... Ме
сяц,  полный · И  красныii, как зарево пожа
ра,- п.ншет Печорин в своем «журна,1е»,
начал показыватьсн нз-за зубчатого гор·!I· 
зонта домов; звезды спокойно сияли на 
темно-гоJ1убом своде, и мне стало смешно, 
когда я вспомнил, что были некогда людн 
премудрые, думавш11е, что светила небес
ные прннимают учасп1е в наших ничтож
ных спорах за клочок земли или за какие
н.и бу дь вым ышленные права.  И что ж? Эl•!! 
.1а мпады, зажженные, по их мнению, толь
ко для того, чтоб освещать их битвы 11 
торжества, горят с п режним блеском, а их 
страсти ·И надежды давно угаслн вместе с 
rшми, как огонек, зажженный на краю ле
са беспечны м  странником ! »  

. Д а ,  признается Печорин, после выстрела 
Вулича он поверил предопределению,
«доказательство было разите.1ьно; .и я ,  не-
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смотря н а  то, что посмеялся н а д  нашими 
предками и их услужливой астрологией, 
попал невольно в их колею». Но, тут же 
замечает он, «Я о становил себя вовремя на 
этом опасном пут.и, и, имея правило ничего 
не отвергать решительно и ничему не вве
ряться слепо, отбросил метафизику в сто
рону ... » 

И потом, позднее, уже после того, как 
еще раз по  странной прихоти мысли он 
вздумал испытать предопределение, поста
вив н а  карту собственную жизнь, в «журна
ле» снова появляется и роническое:  « После 
всего этого как бы, кажется, не сделаться 
фаталистом ?  Но кто знает наверное, убеж
ден ли он в чем, или нет? . .  И как часто мы 
принюvrаем за  убеждение обман чувств иmJ 
промах рассудка ! .. » 

И как бы бросая гордый вызов этой сле
пой вере, л·ишающей человека внутренней 
свободы, Печор.ин ясно и четко формули
рует свое истинное кредо· « Я  люблю сомне
ватьсн во всем: это р асположение ума не 
мешает решительности хара ктера ;  напро
тив, ч rо до меня касается, то я всегда сме
v1ее ·иду в 11еред, когда не знаю, что меня 
ожидает» . . .  

Как видим, «Фаталист» и в самом деле 
р аскрывает нам Печорина с существенно 
новой и важной стороны. Оказывается,
«рефлеr<син» Печорина куда более серьезна 
и глубоr\а, чем это представляется понача
лу . . .  Оказывается,- и в этом тоже !lечори 1 1  
до конца верен своему времени-времени, 
подвергнувшему пересмотру коренные во
просы человеческого существования, во всем 
п ыта вшс:\1уся идти «С самого н ач ала», вре
мени 11ебывалого доселе, напряженнейшего 
интереса к важнейшим философским проб
Jrеыа м,- времени, когда, по  выражению 
Герцена, «вопросы станови.1ись все слож
нее, а решен+�я �rенее простыми». Печорин 
тоже, как видим, пытается идти «С сам ого 
начала», пытается решить вопрос, кото
рым действитеv1ьно все «начинается». 

Это вопрос о тех первоначальных осно
ваниях, на которых строятся и от которых 

зависят уже все остальные человеческие 
убеждения, любая нравственная программа 
жизненного поведения. Это вопрос о том, 

предопределено ли высшей божественноi'i 
волей назначение человека и нравственные 
законы его жизни или человек сам, своим 
свободным разумом, свободной своей волей 
опрс.1еляет их и следует и м. 

Разве не таков смысл проблемы, которая 
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заключена в р аздумьях Печорина о «людях 
премудрых»? .. 

Последуем, однако, за дальнейшими р аз
мышлениями героя. 

Итак, собственная позиции Печорина 
отнюдь н е  свидетельствует о его приnержен
ности к традиционному мировоззрению, о 
симпатиях к н аивной вере «людей премуд
р ых». Н а против, как это явствует из едкой 
иронии его по  отношению к ним, в р азреше
нии проблемы он склонен идти скорее путя
м и  атеистического сознания - или во всяко�! 
случае такого, которое не признает вмеша
тельства высшей воли в дела человеческие и 
оставляет вопрос о боге открытым, не имею
щим значения для остальных вопросов че
ловеческой жизни. В этом - отметим кста
ти - он тоже подлинный герой тридцатых 
годов: и в самом интересе его и менно к этой 
«начальной» дилем ме, и в том, как  он ее 
р азрешает, звучат явственные отзвуки тех 
духовных исканий,  которые были характер
ны длн тридца1 ых годов, через I<оторые 
прошли все лучшие люди его поколения -
в том числе и такие, как Белинсю1й и Гер
цен, Огарев или Бакунин. Ироническое от
ношение Печорин а  к философии «людей 
премудрых» прямо связано у него, как ви
дим, с утверждением права человека н а  
са мостоятельность решений: он называет 
«колею» предков «Опасной», он в1�д1п, что 
она отнимает у неге свободу воли, и пред
почитает «решительность» характера, осно
ванную на п р аве человека «сомневаться во 
всем». Он сознает в себе единственного 
творца своей судьбы и потому-то и дорожит 
своей свободой как высшей ценностью: 
«Я готов на все жертвы, кроме этой; два
дцать раз жизнь свою... поставлю н а  кар
ту ... но свободы моей не продам». 

Н о  вот вопрос: какие же пути откры 
ваются перед человеком, которому смешно 
и представить себе, что «светила небесные 
принимают участие в наших спорах»? Ра
зум его отбросил эти сказки, р абская вера 
в предопределенность судьбы и нравствен
ных законов жизни развеялась,- он с а м  
оказывается единственным богом и законо
дателем всех жизненных норм, он  сам дол
жен придать какую-то осмысленность свое
му конечному смертному сушествованию. 
Какую же иную философию жизни может 
он предложить взамен отброшенной веры ?  

Вспомнив о «.людях премудрых», посмеяв
шись над их верой в то, что «светила небес
ные принимают участие» в человеческих 
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делах, Печорин продолжает: «Но зато ка
кую силу воли придавала им уверенность, 
что uелое небо с своими бесчисленными жи
теJшми на них смотрит с участием, хотя 
немым, но неизменным! .. А мы, их жаJiкие 
потомки, скитающиеся по земле без убеж
дении и гордости, без наслаждения и стра
ха. кроме той невоJiьной боязни, сжимаю
щей сердце при мысли о неизбежном конце, 
мы не способны более к великим жертвам 
для блага человечества". и р авнодушно пе
реходим от сомнения к сомнению, как наши 
лред1ш бросались от одного заблуждения 
к другому, не имея, ка1' они, ни надежды, 
ни даже того неопредеJiенного, хотя и силь
ного н ас.�аждения, которое встречает душа 
во всякой борьбе с людьми или с судьбою".» 

Вот она, самая трудная проблема атеи
стического м ировоззрения, вполне отчетJiи
во сознаваемая, как видим, Печориным, 
встающая перед ним действительно во 
весь рост! . .  

Печорин не с.�учайно сопоставJiяет веру 
и неверие, «людей премудрых» и их «по
томков». Способность к добру, к «ВеJiшшм 
жертвам для блага человечества», к служе
нию этому благу есть только там, где есть 
убежденность в истинности, конечной оправ
данности этого служения. Раньше людям 
премудрым эту убежденность даваJiа имен
но вера в то, «ЧТ(, целое небо с своими 
бесчисленными жителями на них смотр11 r с 
участием», что «Жертвы для блага челове
чества» освящены именно конечной целью 
жизни - бессмертием и блаженством чело
веческой души в загробном мире добра и 
справедливости. Но что может сказать о 
цели человеческой жизни тот, кто утратил 
эту веру? 

Да, он может мужественно сказать себе, 
что, стало быть, смысл жизни следует 
искать тоJiыю в самой жизни, что раз  уж 
человеку отпущен какой-то срок земного 
существования, ничто не может оспорил, 
его права прожить этот срок всей по.�нотой 
заложенных в нем cиJI, способностей, стрем
лений и запросов. Он может сказать себе, 
что раз судьба его свободна от п редопреде
ления, стадо быть, он с а м  твореu своей 
жизни, стало быть, он  - по самой природе 
своей - суверенное и свободное сушество. 

Но ведь весь вопрос в том как раз и со
стоит - в чем же эта мера полноты челове
ческой жизни? В каких свободных проявле
ниях своей человеческой природы обретает 
ее человек? Как может убедиться человече-

2 1 9  

ский р азум, что служение общему благу 
есть непременное ее условие?" 

Вспомним, к<Jк много позднее тургенев
ский нигилист Базаров заявляет своему 
приятелю Ар1,адию Кирса нову в ответ на 
его эюальтаuию и громкие фразь1 ·  «".ты се
годня сказал, проходя мимо избы нашего 
старосты Филиппа ,- она такая славная, 
белая,- вот. сказал ты, Россия тогда до
стигнет совершенс rва, когда у последнего 
�1ужика будет такое же помещение. и вся
кий из нас должен этому способствовать". 
А я и вознена видеJI этого последнего мужи
ка, ФиJ1 1 1 1 1па ИJIИ Сидора, дJiя которого я 
должен из кожи лезть и 1юторый мне даже 
спасибо не С l{Юkет." да и на что мне его 
спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, 
а из меня лопух р асти будет; ну, а дальше?» 

Как ни опошлена эта проблема всевоз
можным11 меща нами, пр1шрывающими свое 
ничтожество тем, что было трагической за
гадкой дJrя .шодей масштаба Базарова, она  
не становится от этого �rенее серьезной. 
Через нее не может перешагнуть, не дав 
ответа, ни один человек, стремящийся к 
осмысленности своего существования. И не 
одна жды возвращалось к ней великое ис
кусство. Не она ли, к примеру, вставала 
перед Га млетом в его мучительных раз
думьях о человеческом бытии?  Не одной ли 
из гордых, но обманчивых иллюзий ее раз
решен115; было рождено знаменитое пушкин
ское: 

Зависеть от властей, зависеть от народа-· 
Н е  все ли нам равно? Бог с ними. 

Никому 
Отчета не давать. себе лишь самому 
Сл;:,1жить и уго;-кдать; для власти, для 

ливреи 
Не гну1ъ н и  совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей сю11·аться здесь и тао� , 
Дивнсь божественны�� природы красотам 
И пред созданья:-.1и исnусств и вдохновеньп 
Трепеща радостно в восторгах умиле11ьл. 

- Вот счастье! вот права". 

Да, эта труднейшая проблема свободного 
сознания составляJiа мучитеJiьный предмет 
р аздумий не  одного покоJiения выдающихся 
мыслителей, и на  ней споткнулся не один 
великий ум!"  Она может вставать перед 
.1юдьми в разных обличьях, но суть - глу
бинная, настоящая суть ее - именно в опре
делении тех всеобщих и бесспорных основа
ний,  в силу которых че.повеческий разум спо
собен п ризнать, что добро, «благородные 
стремления». «жертвы д.ш r блага человече
ства» -- это и в самом деле н е о б  х о д  и-
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м о е  условие человеческой жизни, действи
тельная . ее истина и мера ее полноты. 

С этой проблемой и сталкивается лицо1v1 
к лицу Печорин, отвергая наивную веру 
«предков», не принимая религиозного прин
ципа оправдания добра . . .  

Находит ли он  пути ее позитивного раз
решения? 

Увы, как свидетельству1uт его раздумья
по.�ожение его безотрадно и бесперспектив
но. Гс;рыюе признание Печерина в том, что 
его поколение в отличие от «людей премуд
р ых» не способно «К вел1 1ким жертвам для 
блага человечества», до1<азывает, что ему 
н е ч е г о  поста вить на место той спаситель
ной веры в провидение, что "Gыла для «пред
ков» стимулом «благородных побуждениii». 
Отбрасы вая религиозный �rиф, Печор1 1 1 1  не 
в состоянии вместе с тем и противопоста
вить ему 1< акой-либо и но й  позитивный нрав
ственный принц1 1п ,  указать на какие-то 
и ные, реальные и рззум1 1ые,  основання,  в 
силу которых можно было бы пр1 1знать, что 
гуманиз м  есть действительн ая  11стина •1е.�о
веческой жизни ... 

Что же остается? 
Остается единс гвенный вы вод: раз та1<, 

раз уж 1 1еобход11 мость добра представлнет
ся в высшей степени пробле�rатичноii, если 
не просто призрачной, то почему бы и не 
встать 11а ту точку зрени я, что 1 1  в с а :-.!01'! 
деле - «все позволено»? Остп еп.я деiiстви· 
тельно ведь только одно - единственно 
«бесспорная», очевидн ая реалыюсть: соб
ственное «Я». Остается 1 1 мен1 10 инд11в1 1дуа
лизм - в тех 1 1л11 иных его фор"rах, вп.1от1, 
даже и до той, что обозначена зна менитоii 
фор:-1улоii героев ДостоР.вс1щго. Остается 
при нять именно собственное «Я» в качестве 
еди нственного мерила всех uенностей, еди 1 1 -
ственного бога, которому стоит служить 1 1  
который становится тем самым по ту сто
рону добра 11 зла . . .  

З а кономер11ая эта логнка насто.1ько оче
видна, что ее суме,1 уловить в с вое вре�1я 
даже 11 не сто.с�ь уж прониuательныii Ше
вырев. НеJiьзя н е  признать, что он пon aJJ, 
что называетс я ,  в са�1ую точку, когда в 
злобном своем доносе 1 1 <1 « Героя на шего 
вре1'·tеш1» спеu11а,1ыю 0Gрат11л вш1� 1ание н :1 
то, что ИС ГОЧ IН!К всех «возс.1 ут11те,1ьНЫХ» 
принuипов Печерина - ю1енно в его б е з
в е р ь е . . .  

Таковы истою� 11ечор1 1 1 1с 1(оrо 1 1 ндивидуа
.11вма. 

Конеч но, указывая на них, нужно по�.r-

И. ВИНО ГРАДОВ 

н ить прежде всего о реальных усJiовиях 
эпохи.  И менно она сказала здесь решающее 
свое слово, именно она сделала все для 
того, чтобы люди, подобные Печерину, при
шли к и ндивидуалистическим принципам 
жизненного поведения. Этим она определи
ла историчес1<ую конкретность Печерина -
в другие эпохи, благоприятные для «благо
родных стремлений», наэлектризованные 
;-r ассовой готовностью к «великим жертва;;�» 
д.1я блага человечества, жизненные судьбы 
moдeii, не менее глубоких, чем Печерин, 
складывались совсем и наче. 

Это так. Но для нас важно подчеркнуть 
в данном случае и менно то, к а к и м  обра
:юм определила эпоха этот выход к инди ви
дуалистическому кодексу нра вственности. 
Важно видеть, что он  совершился в резу.1Ь
тате глубоких и мучительных м и р  о в о з
з р е н ч е с I< и х исканий - к а к  прямое их 
следствие, ч е р е з них и благодаря им. Без 
пого посредствующего и высшего звена, за
l(.1ючающего в себе объяснешrе того, почеыу 
и ндивидуалистическая програ м м а  жизненно
го поведения оправдана и принята Печери
ным, мы рискуем и вообще нлчего не поннть 
в Герое Нашего Времени, П ридется при
знать, что правы и менно те,  кто унижает и 
оскорбл яет Печорина, рассуждая о нем по 
законам рабскоii .погики «тактического» ре
негатства, тогда как все здесь неиз,1еримо 
спожнее, r.пубже, и внутренннii ход мысли, 
1 отшувшиii Печерина  !\ индивидуалистиче
ским нормю,1 жизни, как раз принципиально 
враждебен этоii постыдной логике. Тут счет 
идет не на рабские копейки, не по рыночному 
J(ypcy сделок с собственной совестью. Тут 
:;е:ю жестокое и серьезное, тут платят 
жизнью, а не существова ние��,  душа п рохо
д 1п безднами действителыюrо ада, и перед 
на�rи истинная и высокая трагедия, а не 
nалага нный фарс.  Глубинный, безысходный 
сr\епсис, всеобщее и по,1ное отрицание, разъ
е:;а ющеЕ' сомнение в истинности добра во
обще, в caыoii правомерности существова
н11я гуыан истических идеалов,- вот действи
тельный крест печоринскоii души, · ее гнету
щая ноша ... 

Сыыс.� «Фаталиста», 1 1ршщи 1 1иа;1ьно важ-
1 1ое значение его д.�я пониыання образа Пе
чорнна и всего ро,1ана  в цело'r в то:-.1 как 
раз и 0остоит, что, обращая нас к эти�1 
мировоззренчес1шм истокам печоринского 
ш1дивидуаю1зма, заставляя нас понять его 
1<ак опреде.1енную конuепцию жизни, он  за
ставляет нас теы самы�r и отнестнсь к пе-
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чор11нс1<ому 1 1 нд11 видуа.� 1 1з1.1у ш.1е1 1 1 10  с этоii 

точю1 зрения прежде всего - не просто ка�; 

к психоJюгии,  не просто 1<а 1< 1< 11стор1 1чески

показательноii черте поколения трндцатых 

годов, но и как к м и р о в о з з р е н и ю, 
ка�< 1< ф и л о с о ф и и ж и з н и, как Е 
п р  и н  ц 11 n 11 а л ь  н о й  попытке ответить на 

вопрос о с /.! ы с л е ж и з н и, о 11 а з н а ч е
н и 1 1  ч е л  о в е к  а ,  о G о с 1 1  о в 11 ы х ц е н
н о с т я х ч е л о в е ч е с к о г о G ы т 11 я .  

Он треuует, чтоuы и менно п о д  эп1 м  уг.�0111 

зрения прежде всего мы и р ассмо греJш 

жизненный п уть .пер1>юнтовского героя, оце

н или итоги того детальнейшего, п р исталь
нейшего а нализа печоринскоii душ н ,  того 

неуто1>111мого вг.� ядыванш1 в каждое движе
ние сердца, в каждыii ш а г  героя ,  которы111 

до с 11х пор пора жает читате.'lя з н а 111ен1пыii 
роман Л ер монтова. 

Инымrr слов а м и ,  о н  требует, ч гобы мы по
няли роман Л ер монтова к а к  ф и л  о с о Ф

е к и й  р о м  а и ,  и б о  постановка вопроса, 
которую он диктует нам,  и есть та с а м а я  
постановка вопроса, которая характерна 

как раз для философского р о 1>1 а н а  1 1  в прнн

ципе от.11 1чает его от р о \1 а н а  соц11а.11.>но-бы

тового . . .  
Да,  роман Лермонтова по праву может 

быть назван первым философским ромаио1.1 

в истории русской литературы. Родоначаль
ником той великой традиции напряженней
шего интереса к коренн ы м  вопросам челове

ческого существования,  которой может гор

д1пься русская художественн а я  культура и 

1\Оторая достигла своей вершины в романах 

Толстого и Достоевского. Вот вывод, кото
рый необходимо сJJедует из «Героя н а шего 

времени», из того, как ПОl\азы вает нам Л ер

монтов истоки печорииской психологии. 
Конечно, о т  будущих вершин «Героя на

шего времен1 1»  отдел яет еще очень мно
гое - це.па я эпоха р азвит1 1я русской худо

жественной и философскоii �1ыст1. И то, 
что в романах Достоевского, нdпример, бу

дет развер нуто во всеi\ сложности, проти
вореч1 1 в о м  богатстве и расчлененности, что 

сделает его романы подтш н ы м и  драмами 
иде й ,  у Лермонтова едва еще на мечено. 

Но иа мече110. И уже доста1 очно 0 1 1реде
ленно. Н асто.1ыш о преде:1е1 1 110, что ника1< 
нельзя не признать. что н нескольких стра

шщах «Фаталиста» уже содержатся, в зер

не, многие ва жнейшие фи.пософсl\ие пробле
мы,  которые встанут в центре внимания 

Толстого и Достоевского. Да и только ли в 

этих стра н rщах, самих по ceue, дело? Дело 
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именно в том особоы повороте, кото р ы й  

придают они читательскому восприятию все

го романа в целом,  требуя понять «историю 
души человеческой», созданную Лермонто

IJЫМ, в ее глубинном философском содер
ж а нии. 

CJJyч a ii н o  mr подводи г н а с  «Фаталист» к 
11еобходи мос г 1 1  встать на эту точку зрения, 
Следует ли от1 1ест1 1  этот резуm,тат лишь 3а 
счет воздейств1 1 я  объективной логию1 раз

вития образа Героя Н а ш его Времени или 
есть здесь и определенный «умысел» а втора? 

Н е  рискую утверждать категорически, но, 

r<а жется ,  последнее предположение не ли

шено основа ний.  В о  всяком случае объяс

нить 1\ак-то п о-другому ф а кт появпеиия 

«Фаталиста» - и при то�1 в 1\ачестве з а l\ЛЮ

ч 1 1те"1ь1 1оii ч асти р01,1ана - довольно трудно. 

Н о  так 11л11 и наче, хо гел того Лермонтов 

нли нет, было .�и в ы я влен11е той внутренней 
лопши образа Печорииа,  н а  которую мы 

обратили вниманпе, вполне осознанно й  з а 

ботой а втора 1 1л 1 1  она проступила незави
с 1 1 л10 от его волн,- достаточно и того, что 

она оuъектнвио пр1 1сутствует в рома не. 

!'l'rc l ! I IO  с нeii связана прежде всего живая 

жизнь «Героя н а шего врел1еН11» в сегодня 

шней духовной культуре. Иuо к а к  н и  ценен 

для нас роман Л ер монтова в 1<ачестве ху

дожественного документа эпохи,  н о  р ас
смотреть жизненный путь Героя Н а шего 

В ремени с более ш ирокой и общей точки 
зрения,  оценить его п ри нципиальную гу�1 а 

нистичес1<ую значимость и содержатель

ность - задача еще более важная и далеко 

не ушедшая,  не потер явшая с мысл для на

шего в р емени. 

5 

Uенность, че.1овечес1юе содержание ду

ховного опыта Печорина. . .  Но Аrрачныii 

с1<епс11с, безысходность отр1ща н и я ,  неспо
собность на йтн реальные, без обращения 1< 
помощи божественного провиде11 1 1 я ,  обосно

вания гу�1 2 н1 1зму - что во всеы этом поучи

тельного и ва жного? .. 

Что ж,  легче всего, конечно, отнестись и 
1< этому скепсису, и к этой неспособности 

r 1р 1 1знать нстинность гу�1 а н из�1а всего лишь 
к а к  к иедосташу ума и прон1шательност11. 

Проще всего посчитать Печор1 1на за некое

го ш колыrш<а,  не выучившего как следует 
урока, не поже.�а вшего овладеть накоплен

ной прем у дростыо и пус гившегося - по соб
ственному недомыслию, верхоглядству и 
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незрелости - во все тяжкие, в доморощен
ный дилетантский скепсис. 

Но, сказал бы Белинский,- отнесясь так 
к Печорину, не  придем ли м ы  «не в свое 
место», не сядем ли за стол, за которым нам 
«Не поставлено прибора»? .. Легче всего об
винить человека за то, что он не пришел к 
истине. Но каждый ли из обвиняющих мо
жет сказать, что он знает эту истину? 
И если даже уверен, что знает,- знает ли 
он ее в действительности? 

С.�ожность проб.лемы, которая встает пе
ред Печориным, отбросившим наивную веру 
«mодей премудрых», отнюдь не иллюзорна.  
Она оказалась роковой не для него одного, 
и мы знаем, что даже и десятилетиями поз
же, мучаясь над ее разрешением, Достоев
ский пришел к выводу, что «если нет бога, 
то нет и добродетели». 

Да, современники Печерина - такие, как 
Герцен, Бе,шнский, Огарев,- сумели уви·  
деть, что «бог» и «добродетель» - вещи от
нюдь не взаимосвязанные. Они сумели най
ти обоснование гуманистическому мировоз
зрению в самой природе общественного че
ловека , сумели понять, что как существова
ние человеческого общества, так и полнота 
жизни отдельного человека, полнота здоро
вых проявлений его природы невозможны 
без «жертв и подвигов», без «благородных 
стрем.�ений». Поэтому они и оказались спо
собны посвятить свою жизнь служению вы
со1шм о6щественным целям, найти пути 
борьбы с гнусной действительностью. 

Но, во-первых, да же и они пришли к это
му уже тогда, когда Лермонтова не было 
в живых,- время, пролегшее между тридца
тыми и сороковыми годами, никак не сбро
сишь со счета. Белинский писал свою статью 
о «Герое нашего времени», все еще испове
дуя «примирение с действительностью». 

В о-вторых же,- и это главное - револю
ционный гуманизм сороковых годов выра
ботался отнюдь не в стороне от того взгля
да на жизнь, который отличае1 Печорина и, 
как говорил Белинский, «сильно симпатизи
рующего с ним» Лермонтова. Разве не про
шел этот гуманизм в своем формировании 
ту же стадию сомнения и отрицания, разве 
момент развития человеческого духа,  запе
чатлевшийся в романе Лермонтова, не  со
ставил необходимейшего звена в его станов
лении? 

«Ничто не  может с большей наглядно
стью свидетельствовать о перемене, произо
шедшей в умах с 1 825 года, чем сравнение 

И. ВИ НОГРАДОВ 

Пушкина с Лермонтовым,- писал Герцен.
Пушкин, часто недовольный и печальный, 
оскорбленный и полный негодования, все же 
готов заключить мир .  Он желает его, он не 
теряет на него надежды; в его сердце не  
переставала звучать струна воспоминаний о 
временах императора Александра. Лермон
тов же так свыкся с отчаянием и враждеб
ностью, что не только не искал выхода, но 
и не видел возможности борьбы или согла
шения. Лермонтов никогда не знал надеж
ды; он не жертвовал собой, ибо ничего не 
требовало этого самопожертвования. Он не 
шел, гордо неся голову, навстречу па,13чу, 
как Пестель и Рылеев, потому что не  мог 
верить в действенность жертвы; он метнул
ся в сторону и погиб ни за что». 

Вспомним же, как после трезвой и глу
бокой этой параллели, говоря о наследии 
Лермонтова,  Герцен замечает: «0 н п о л
н о с т  ь ю п р и н а д л е ж п т  к н а ш е м у  
п о к о л е н и ю. Все мы были слншком юны, 
чтобы принять участие в 1 4 де1,абр я. Р<iЗбу
женные эт11м великим днем, мы увиде.пи 
.�ишь·  казни и изгнания. Вынужденные мо.п
чать, сдерживая слезы, мы научились, замы
каясь в себе, вынашивать свои мысли - и 
какие мысли!  Э т о  у ж е  н е б ы  л и  
и д е и п р о с в е щ е н н о г о л и б е р а л и з-
м а ,  и д е  и r:; р о г р  е с с а,- т о  б ы л и  
с о м н е н и '1 ,  о т  р и ц а н и я,  м ы с JJ и, 
п о JI н ы е я р о с т  и. Свыкшись с этими 
чувствами, Лермонтов... влачил тяже.пый 
груз скептицизма через все свои мечты и 
наслаждения». 

Таково свидетельство одного из крупней
ших мыслителей девятнадцатого века, вели
кого русского гуманиста и р еволюционера. 
И р азве мы не знаем, какое влияние оказал 
этот лермпнтовский с1,ептицизм, тяжесть 
которого он «влачил» !JO всех своих ыечтах 
и наслаждениях, на другого великого рус
ского гуманиста и революционера - Белин
ского? Разве не послужило творчество Л ер 
ыонтова одним и з  важнейших факторов, за
ставивших Белинского порвать с преслову
тым «примирением»? 

Да, важно уметь видеть несостоятель' 
ность индивидуалистического скепсиса Ге
роя Нашего Времени как общего мировоз
зрения, как фи.�ософии жизни. В а жно уметь 
видеть его ахиллесову пяту и владеть клю
чом к проблемам, перед которыми он оста
новился в отчаянии. Но столь же важно по 
достоинству оценить и все действительное, 
огромное его значение I(ак момента позна-
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ния истины, как необходимого п о з и т и в
н о г о звена в истории формирования под
Jiинного гуманизма.  

Пе•юрин смеется над все.11 на свете ; для 
него не существует свя гынь, во всс:.1 он 
умеет на йти тайное присутствие зла, добро
детель бледнеет под его тяжелым, проница
тельным взглядом, и род людской высту
пает перед нами из это1 о беспощадного су
дилища не заслуживающим особого доверия 
и уважения. Это несправедливо и жестоко" 
Конечно,- именно как жестокое преувеличе
ние, мрачная односторонность. Но не луч
ше JIИ, не мужественнее ли даже и такое 
преувеличение сладкой кашицы моралисти
ческих проповедей и призывов, добреньких 
иллюзий религии, прекраснодушных упова
ний розового гуманизма, все свои н адеж
ды возлагающего на пресловутую «непо
рочность» исконной человеческой при р оды, 
н аивной легенды о всепобедительной власти 
добра н ад злом, об обязательности и несом
ненности его всегдаш него и конечного тор
жества? 

У Печорина нет в.оры, нет идеала? Но,  
во-первых, не  забудем, что он и сам стра
дает от этого, тоскует о «высоком» назна
чении человека, которого он «Не угадал». 
В его скепсисе нет ни тени того с амодоволь
ства, что отличает всякого рода несостояв
шихся гениев, с наслаждением оплевываю
щих все на свете и видящих в слюня вом 
брюзжании свое превосходство н ад «тол
пой». Скептицизм Печорина не  циничен -
он истинное его страдание, в нем жажда 
выхода, жажда идеала. 

Во-вторых же, согласимся с тем, что и 
самый пленительный идеал похож на м ыль
ный пузырь, если он - всего лишь «нас воз
вышающий обман», убаюкивающая сказка, 
если в нем нет крепкой связи с действи
тельностью, трезвого знания ее реальноii 
природы. Печорин не ниже, а неизыеримо 
выше «людей премудрых» не потому толь
ко, что отбросил их наивную веру в боже
ственное предопределение. Он выше их 
потому, что его отриuанис, его взг.пяд на 
жизш, составляет неизыеримо более высо
кую и зрелую ступень овJiадения действи
тельной истиной жизни, действительны�� 
знанием человеческой природы, чел1 любая 
нравственная программа любой рею1гии. 
И н астоящее и самое важное значение 
этой ступени зак.1ючается именно в том, что 
она р а с ч и щ а е т л о р о г у н о  в о м у -
с в о б о д н о м у  и м у ж е с т в е н н о м у, 
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т р е з в  о м  у и г л у б о к  о м  у г у м  а н  и
с т и ч е с к о � 1  у м и р о в о з з р е н и ю.  

В этом см ысле именно сама всеобщность 
01р ищ111 ш1, сама безысходность скепсиса в 
высшей степен11 перспективны и знамена
те.1ы1ы. В них зэJior и гарантия серьезно
сти и ответственнос1 и м 11ровоззрения, кото
рое способно сменить индивидуалистический 
скепсис Печорина и противопоставить себя 
ему. Ибо - и в этом-то и состоит завоева
ние - пе11оринский скепсис н а ч и с т  о и с
к л ю ч а е т в о з м о ж н о с т  ь и д и  л ,п и и. 
Человека, загJiянувшего так глубоко в тай
ное зло мира, в бездны собственной души 
и сумевшего мужественно признать и при
нять как трезвый факт то,  что он увиде,п, 
уже не завлечешь утешительной сказкой о 
будущем возмездии, не соблазнишь доб
ренькой выдумкой о конечной гармонии, не 
убедишь в возможности возрождения чело
вечества через нравственное самоусовер
шенствование и спасение души. Он не пой
дет на это, и в этом не только его мучение, 
но и ero достоинство, его сила. Он может 
тошовать по былой вере предков, завидо
в ать и х  цельности и убежденности, призна
вать известные нравственные преимущества 
веры ;:, конечное торжество добра, в его 
божественную предопределенность и истин
ность. Н о  возвращение н азад для него не
возможно: «низкие истины», открывшиеся 
его трезвоыу, беспощадному взгляду и пи
тающие его п резрительный скепсис, не сбро
сишь со счета. То, что однажды познано, 
остается при человеке уже навсегда - оно 
может быть лишь дополнено и переосмыс
лено последующим знанием, но не отбро
шено. 

Потому-то не «отменишь» попросту и 
ыировоззрсние, которое вырюилось в инди
в1щуат1ст11чсс1и1.1 ске11сисе лермонтовского 
героя, хотя оно и несостонтеJILНО как миро
воззрение. Его можно, как говорят фи,1осо
фы, только «снять». Ему можно противопо
ставить только такое мировоззрение и такой 
идеал, которые включают в себя все его 
обретения и дают ответ н а  все его п робле
мы. Для этого же - прежде чеы ыожет 
идти сколько-нибудь серьезная речь о дей
ствительном идеале,- как раз и нужно на
учиться той безбоязненной и бескомпромисс
ной трезвости взгляда, которая одна может 
дать нам действительное знание человече
ского сердца и которая как раз и отличает 
знаменитый .1ермонтовский роыан и его ге
роя. А говоря шире - и вообще весь тот 
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этап развития человеческой м ысJIИ, порож

дением и в ыражением которого на русской 
почве я в ился « Герой нашего времени».  
В конце концов не следует 1абывать, что 
это была действительно це,1ая эпоха духов
н ого развития человечества, иыевшая все
м и рно-историческое зна чение, и мир до:rжен 

был проiiти через этот этап, пройти эту 
школу с о м не н и я  и отрицания,  расстаться с 

р о м а нтически м и  иJiлюз и я м и  прошJюго, преж
де чем выйти к рубеж а м  деiiствительно 
зрелых и реалистичных гум а н и стических 
идеалов. В елика н очистительная роль этого 
лапа -- при всех его жестоких м изантропи
чесюrх издержr<ах, при всей чудовищной 

однос1 оронности его скептического отрица
ния - fl?II eннo в освобождении от всякого 

идеаJrьничани >! ,  де�1 агоrии,  фальшивой при
поднятости и взвинченности, в прощании с 
добреньки м и  иллюзиями розового гуманиз
ма.  с рома нтичес1<ой экзальтацией. 

«Вы мне оп ять с1<ажете, что человек не 
�южет быть так дурен, а я вал1 скажу, что 
ежели вы вери:1и возможности существова
н и я  всех трагически х  и рома нтических зло
деев, отчего же вы нс веруете в действи
те.11,fюсть П ечерина ? . .  Уж н е  оттого .1и, что 
в нем больше правды, нежели бы в ы  того 
же.1а:1 и ?  .. 

Вы ска жете, что нравственность от этого 
не выигрывает? Извините. Дово.1ьно людей 
кормили сластяын;  у них от этого испортш1-

сн желудок: нужны горькие лекарства, ед· 
кие ИСТИНЫ». 

Эти лермо11товсю1е с1ова из « Гl ред11с.10-

1J!!Я »  1< р'оману можно постав11п, эnиграфо;,1 
к тем стра н ица�� 11стор1 1и  художественноii 
культуры человечества, r< r<оторы;.1 принад
.:�ежнт и « Гepoii нашего времени».  В ннх -
высшее опра вдание «тяж1<ого груза» скеr r 
тицизыа, р а згадка нспреходнщсго значения 
его обретен и i'r. 

Конечно, «горы(]jе ле:< а рства. едкпе исти
ны» - пища не сш�шкоы приятн ая.  « К  не
счастью быть стшшо ы  п рошщате:1 ы 1 ы �1 .
писал Герцен о Лермонтове,- у него п р н 
соединилось другое - он смело выс1< азы вал· 
ся о м н огоы без вся1<оii пощады и без при
крас ...  Люди гораздо с нисход11те.�ьнеii от· 
носятся к б р а н и  и ненависти, нежели к из
вестноГr зреJюстн мысли, н е ж ели к отчужде· 
нию, которое, не желая разделять н и  нх 
надежды, н11 их тревоги, смеет открыто го
ворит�- об это»1 разрыве». ВспО1>ШИМ, ка1< 
даже и БелинС1<иii в ужасе отшатнулся от 
Печорина,  когда тот, предв11дя, что после 

И. В ИНОГРАДОВ 

его поцелуя 1< няжна «проведет ноч1.> без сна 

и будет плакать», Jаписывает в свое�� «жур-

1 1 аJ1е»: «Эта м ысль ыне доставляет необъят
ное н а слаждение:  есть шш уты, когда я по

нимаю В а м п и р а  . . .  А еще слыву добрым ы а 
л ы ы  и добива юсь этого назва н и я ! »  

«Этой последнеii черты �1 ы реш11те:1ино 
не П O Н J J M <J e » I » , - BOCK.'l liUaeт Бе.п инсю1ii. 

« О н а  кажется 1 1 at\1 п реувеm1<1еш1еы, у ы ы ш
.1енною клеветою на са мого себя, чертою 
11зыска н н ою 11 н атянутою . . .  » 

Н о  это единственный случай, когда горь
кое .пер:-юнтовское лекарство смутило Бе
линского: даже и «примиренный»,  он отлич
но п гJiубоко по1шмал действительное нрав
ственное значение этих «едких истнн», и х  
очистите,1ы1ую си:rу.  

«Я часто себя сп р а ш н ваю. заче»t я таr' 

упорно добиваюсь тобви молоденькой де
вочю�, которую обольстить я не хочу и на 

котороii н и когда не женюсь? .. 
А ведь есть необъятное н а слаждение в 

обладании молодой, едва распустившеiiся 
души!  Она I< ак цветок, !{Оторого лучшиii 

аромат исп а р п ется навстречу первому лучу 
сол нца;  его н адо сорвать в эту м и н уту и, 
подыш а в  шr досыта,  бросить на дороге: 
авось юо-н ибудь поднимет! Я ч увствую в 
себе эту ненасытную жадность, пог.1ошаю
щую все, что встречается на пути; · я смотрю 
н а  страдани я  и радости других только в 
отношении r< себе, к ак на п ищу, поддержи
вающую м о и  душевные силы». 

П р и ведя это 1 1 рнзнание Печерина ( 01 ало 

чс��. от»1ети�-1 кстати, от Jrичающееся от толь
r<о •rто ц1п11 рованного) , Бе,1инский. произно
сит страстны й  монолог в защиту н оправ

дание Героя Н ашего В ре�1ени.  Вот эти 
-, �ш еча тС'.1ы1ые с.1ова:  

«Т � "  вот п р п ч и н ы. за 1<отор ы е  бе.111 а я  

:\lери та r< дорого дол ж н а  поплатитьс я !  . .  

l\al\oii ст р а ш 1 1 ы ii человеl\ этот Печор и н !  
Пото�1у, что е г о  беспо1юii н ы ii д у х  требует 
дви же1шя, деятельность ищет п ищи, сер.�це 

:.ка;.кдет и нтересов :.кнзнп. пото�1у llOt1'1 iK H a  

страдать бедн<Jя девушка !  «Эгоист, зJiодей; 
шверг, безнравственный человек! . . » - хором 
закричат, оюжст б ы ть, строгие моралисты. 
Ваша п ра 1на.  господа:  н о  вы-то из чего 
хлопочете? за что сердитесь? ... Не подхо
дите сл11шко»1 6.1изко 1< это�.1у че.�овеку, не 
н а п адайте иа него с такой запа.%чивой 
храбростшо: он па вас взг:rянет, уJiыбнется. 
11 вы будете осуждены. и на смущенны,, 
.1 1щах ваших все п ро<rтут суд ваш Вы пре
даете его а1 1 ;1 ф е ,1е не за пороrш , - в вас 1 1х  
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больше и в вас они чернее и позорнее,- но 
за ту смелую свободу, за ту желчную от
кровенность, с которой он говорит о них.  
Вы позво.1яете челове1'у делать все, что е111у 
угодно, быть всем, чем он хочет, вы охотно 
п рощаете ему 11  безумие, 11 ю1зость, и раз
врат, но, �;ак пошлину за п раво торговли, 
требуете от него м о р а л ь н ы х с е  н т е  н
ц и й о том. ка�< доюкен че.1ове1< думать и 
действовать и ка�; он в самом-то деле 11 

не думает и не действует... И зато ваше 
инквизиторское аутодафе готово для вся· 
1<0го, кто имеет благородную при вычку смот
реть действительности прямо в глаза, не 
опуская своих глаз. называть вещи настоя
щшш 11х имена�1 1 1  и показывать другим 
себя не и б альноы костюме, не в м ундире, а 
в халате, в своей комнате ... в домашнем рас
чете с своей совестью . . .  

Наш век гнушается ЭТИ '\! тщемерство:.1 
Он громко говорит о своих грехах, но не 
гордится ими;  обнаж ает свои кровавые ра
ны, а не прячет их под нищенски�1 11 лох
м отьями п ритворства. Он понял, что созна
ние своей греховности. есть первыii шаг к 
спасению. Он знает, что действительное 
страдание лучше 111нимой радости. Д.1я 
него польза н н равственность только в од
ной истине, а истина - в сущем, то есть в 
том, . что есть». 

Ну, а наш сегодняшний век - разве и он 
не гнушается подобным лицемерством мун
диров и бальных нарядов? Разве и для 
него польза и н равственность - не в одноi'!  
только истине? . .  

Н и  одно серьезное мировоззрен ие. претен
дующее быть философией жизни и нравст
венным требованием, не может не быть 
основано - если толы<о оно действительно 
хочет быть серьезным - на глубокоы и 
трезвом знании действительной меры чело
веческой природы, ее действите,1ьных воз
можностей, сил и зап росов. Здесь разруши
тель-но опасны и грозят самыми катастрофи
чес1шми последствиями всякое принижен ие, 
всякая дань �шза нтропии или презри
те,1ьному скепсису Но столь же отврати
тельны и катастрофичны вснкая натяну
тост� ндеальничани� экзальтированная 
на11 вность и п рекраснодушие. Той трез-
1юс1ъю, тем умение�� видс1 L вещи в их на
стояшем свете. что с1Jоi'!ствен ны Печорину 
при всей п1 1 1ертрофи11 его отрицания, он 
близок на 111, сегод11яш1 1и� 1  людям, он наш 
п редшественн1 1 1< и союзю11\. И здесь мы с 
по.1 1 1ым. основанием може\1 видеть одно из 

1 5 "< Houыi1 мир» J\Ъ 1 0  
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самых цен ных обретений ,  которые дало ем у 
освобождение от наивно й  веры «Людей п ре
\rудрых», осознание !.! себе суверенного и 
свободного существа, свои м собственным 
разумом постигающего смысл бытия и пред
писывающего себе критерии и нормы жизни ... 

6 

Но хороша свобода. скажут мне, если ее 
реальныы выражением становится демо
низ11 1 ,  освобождение от .�юбых нравственных 
обязательств, принципы крайнего индиви
дуаю1з�1 а, стоящего над добром и зло м !  .. 

Что ж, заыечание спра ведл ивое. Но суд 
над печоринским индивидуализмом - дело 
отнюд1, не такое п ростое, как кажется на  
первый взгляд. Даже и в части осужде
ния - �1ы еше буде�� иметь случай убедить
ся в это��. А пока - п режде чем сказать 
е111 у свое «нет» - не стоит ли задуматься о 
том, что ведь 11 сама по себе свобода вопи, 
самостоятельность решен ий, обретенные че
,1овеком, осознавшим свою суверенность,
обретение поистинЕ' огромное:> Не стоит лн 
задуматься о том, что в этом тоже - один 
из «секретов» обаяния .лермонтовского ге
роя? .. 

Сфера жизни, в котороii Печорин может 
п роя вить свободу воли и действовать суве
ренно,- чудовищно, до п редела сужена. 
Она попросту ничтожна. 

Более того, и само нравственное содер
жание постуmюв, которые совершает Печо
рин в этой единственно доступной его сво
бодно й  воле сфере жизни, тоже никак не 
вызывает симпатии. Добролюбов обвинил 
в свое вре:.1я Печорина в склонности к без
деJ1ыо, в нежелании на йти себе настоящее 
деJю, «подумать о то�1. куда девать· свою 
душевную силу». Этп н�справед.ливо и вне
исторично. Но когда он  пишет, что Печорин 
«Проводит свою жизнь в том, что острит 
над гJiупцаыи.  тревожит сердна неопытных 
бары шень" мешается R чужие сердечные де-
ла, н а праши вается 
отвагу в пустяках, 

на ссоры, вы казывает 
перется без надобно-

сти»,- в словах эти х  много горькоi'1 пра вды. 
И все же Бетшсю1i'! куда более прав,  

когда говорит о Пе•юрине. «да, R это�1 че
.. 101Jе1\е есть сила духа 11 могушество воли." 
в сilмых пороках его проб.11ескивает что-то 
великое, ка1< �10лния в черных тучах, и о н  
п рекрасен, полон гrоэз1111 дажР. и в т е  мину
ты. когда человеческое чувство вос<.:тает н а  
негu . . .  » 
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Заметим, во-первых, что уже и в самом 
ничтожестве занятий Печорина есть пара
доксальное достоинство, ставящее его не
измеримо выше людей, занятых куда более 
существенными «практическими» делами. 
Да, он  выказывает отвагу в пустяках, ссо· 
рится без н адобности, в.�юбляет в себя не
опытную девицу, не имея в виду ни соблаз
нить, ни  жениться на ней. Он ничего не 
ждет от жизни и ничего от нее не требует, 
ци к чему не стремится. « Его характер -
или решительное бездействие, или пустая 
деятельность»,- справедливо говорит о нем 
Белинский. 

Но что же - он стал бы выше в наших 
глазах, и мы хоть частично удов.1етвори.1ись 
бы, если бы он преследовал в своих дейст
виях какую-нибудь п р  а к т  и ч е с  к у ю 
цель - ну хотя бы стремился если не же
ниться на княжне Мери, то соблазнить ее 
или мечтал об  очередной звездочке н а  эпо
летах, как Грушницкий? .. 

Всеобшность отрицания, полнейшее от
сутствие всякого желания чего-то добивать
ся, бескомпромиссный разрыв всех связей с 
обществом, могущих поставить его в какую
либо зависимость,- короче, полное и дейст
вительное неприятие жизни, которой живет 
презираемое им общество,- вот та непрохо
димая черта, которая отделяет его от всяко
го рода Грушнищшх, у коих р азочарова
н ие - всего лишь поза, и презрение к жиз
ни  - модное притворство. Именно здесь -
один из гла вных источников его обаяния и 
его человеческой значительности, ибо в 
полноте его отрицания - масштаб и его 
запросов, мера тех притязаний, за невоз
можностью удовлетворения которых ему не 
нужно от жизни никаких мелких подач ек. 
Л учше уж драться без н адобности и бес
цельно волочиться за  девицами. Не следует 
забывать, что бывают эпохи, когда даже 
само ничтожество занятий становится ге
роичным, являя собой вызов рабству и 
подлости. 

Конечно,- в Печорине ничто не выдает 
присутствия каких -либо обшественных инте
ресов. Лермонтов, правда, и не принуждает 
своего героя высказываться по политическим 
вопросам - два-три глухих намека, не бо· 
лее. Но дух скептицизма, неверия, отрица
ния, резко с1<а·зывающийся во  всем внутрен
Нб' складе Печорина,  13 жестокой холодно
сти его беспощадных афоризмов, в самом 
его уходе всецело в «частную" жизнь,- го
ворит сам за себя. Он не Онегин, который 

И. ВИНОГРАДО В  

мог еще и тоm<овать об Адаме с�ште, и 

удивлять окрестное барство своими либе
ральными нововведениями, для которого 
была открыта еще дорога к декабризму, ко
торый жил во времена, когда идеалы еще н е  
бы"�и р азъяты скепсисом и люди искали пу
ти служения им. У Печорина другая судьба. 

Но разве судьба эта и безраз.1ичие это 
к общественным вопросам апо.�итичны? 
Разве он  выказывает хоть малейшую склон-
1юсть идти проторенной дорожкой светской 
черни? 

Да, он  служит, он  офицер - как это 
«прилично» молодому светскому человеку.
но он отнюдь не выслуживается. И когда 
он говорит: «Честолюбие у меня подавлено 
обстоятельствами»,- понять, какое често
любие он имеет в виду, нетрудно: палачи, 
лизоблюды, доносчики, продажные шкуры 
преспокойно делали в те времена карьеру, 
добивались и власти и могущества, и ника
кие обстоятельства им не препятствовали в 
этом. Когда он говорит, что, стремясь до
биться счастья и славы, он только зря по
тратил время на учен�е и науки, потому что 
«самые счастливые люди - невежды, а сла
ва  - удача, и чтоб добиться ее, надо только 
быть ловким»,- он именно и признается в 
своей неспособности быть таким же ловким 
невеждой, как другие. Мы видим, как это 
видел в свое время уже Белинский, что «он 
и даром бы не взял того счастья, которому 
завидовал у этих д р  у г и х  ... » 

И не случайно официозная литературная 
критика с таким остервенением набросилась 
на роман Лермонтова, едва только он успел 
появиться в печати. «Печорин не герой на
шего времени ! »  - исступленно голосил не
безызвестный Шевырев. «".Если явления, 
подобные Печорину, типичны для Западной 
Европы". то в России этой болезни нет»! 
Причина его «томительной скуки» и «апа
тии» - «в западном воспитании, чуждом 
чувству веры » !  Он прин адлежит «миру меч
тательному. производимому в нас .�ожным 
отражением Запада » !  .. 

Прием этот, ставший впос,1едствии уси
лиями крепостников и прочих мракобесов 
излюбленнейшим методом политического 
доноса, был, конечно, употреблен патрш1р
хом российского охранительного 1<лана от
нюдь не сгоряча: сила удара, нанесенного 
российскому режиму реализмом Лермонто
ва, была слишком очевидна. Недаром Ни
колай I находи.1 роман «отпр 3тите.1ьны�1», 
показывающим «большую испоJJ_ченность 
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автора»:  «Это то ж е  п реувеличенное изоб
р ажение презренных характеров, которые 
находим в нынешних иностранных романах. 
Такие романы портят нравы и портят ха
р а ктер».  

Еще бы!  .. Показать, что тоска, скука,  не
прш<аянность, пессимизм характерны для 
лучших, мыслящих людей, живущих в госу
дарстве, призванном демонстрировать обра
зец идеального общественного устройства, 
п роцветающего благостной волей п росве
щенного монарха,- какой деспотический ре
жим способен отнестись спокойно к подоб
ной пощечине? Показать как героя времени 
че.1овека, какой предпочитает умереть со 
скуки, но не служить «ва благо отечества»!  . .  

«Не домогаться ничего, беречь свою неза
висимость, не искать места - все это,- го
ворил Герцен,- при деспотическом режиме, 
называется быть в оппозиции». 

Так обстоит дело с общественным с мыс
.пом «ничтожности» печоринских занятий, 
п роявлений его «свободной воли». И уже 
поэтому в индивидуалистической свободе 

· Печерина есть зерно действите.%НОi\ исти
ны, искра подлинной человеческой поэзии. 

Но дело не только в этом. 
Лишь осознав себя суверенн ы м  сущест

вом, человек способен утвердить себя как 
человека. Как ни м ало подлинного счастья 
п риносит Печорину его стремление всегда и 
всюду действовать п о  собственному р азуме
нию и собственной воJ1е, как ни ложно 
.употребляет он  эту обретенную и м  внут
реннюю свободу побуждений, все же нельзя 
не признать,  что она  сообщает любому его 
поступку то неуловимое качество, которое в 
самых пошлых ситуациях не позволяет на
звать Печерина пошляком и заставляет со
хра нять к не;11у уважение. 

Вам 1<ажется, что, п реследуя княжну Ме
ри, стремясь насытить свою «нен асытную 
жадность, поглощающую все, что встречает
ся на пути», Печорин слишком часто напо
минает этакого записного «покорителя сер
дец», прожженного ловеласа и интригана? 
Но не  забудьте, с какой беспощадной по 
отношению к себе откровенностью признает
ся Печорин во время последнего свидания 
с княжной в истин ном характере своих 
побуждений. какой гордый вызов закJ1ючен 
в этом нежелании скра шивать их жестокий 
и страшный смыс.1 каким-либо «приличным» 
объяснением, выставляющиы его в более 
или менее выгодном свете! .. 

Определяя в свое время условия, наибо-

1 5* 

лее благоприятные для р азвития героиче
ских характеров, Гегель относил их к эпо
хе, когда индивидуальность не была еще 
скована цепями общественного права. В ге
роях древности он видел людей, свободно 
р аспоряжающихся своей судьбой, несущих 
на своих п.1ечах всю тяжесть ответственно·  
сти за свои поступки Герои, писал он,  «суть 
индивидуумы, которые по  самостоятельности 
своего характера и руководясь своим про
изволом,  берут HiJ себя бремя и совершают 
весь поступаю> .  Герой «весь нераздельно 
отвечает за все те последствия, которые по
лучаются из его действий»,  тогда как сей
час, в цивилизованном нашем обществе, 
замечает Гегель, «совершив запутанный и 
разветв.1енный поступок, каждый ссылается 
на всех других и, насколько это только 
возможно, отбрасывает от себя вину», 
оправдываясь обстоятельства м и, обществен
ными условиями и т. п., заставившими по
ступить его так, а не иначе. «СамоС1оя
тельный, крепкий и цельный героический 
характер не хочет делить вины и ничего не 
знает об этом противопоставлении субъек
тивных намерений объективному деянию и 
его п оследствиям»,- он действует всегда п о  
собственному почину и, не разделяя вины и 
искупления, отвечая «за все свое деяние 
всей своей индивидуальностью», всегда го
тов заплатить за  п олноту своих притязаний 
жизнью. 

Да, как ни п а радоксально это кажется на 
первый взгляд, но  и в облике Печорина 
есть тоже нечто истинно г е р о и ч е с к о е. 
Герой Н ашего В ремени - герой не просто в 
специфически-литературном с мысле слова. 
И недаром Лермонтов закончил свое «Пре
дисловие» к «журналу Печорина» следую
щими словами: «Может быть, некоторые 
читатели захотят узнать мое м нение о ха
р актере Печорина. Мой ответ - заглавие 
этой книги. «да это злая ирония!» - ска
жут они.- Н е  знаю».  

Как ни  ничтожны и даже ни  безнр авст
венны поступки Печорина, его «демо
низм»,- в них есть гордость у б е ж  д е
н и я, последовательность свободно избран
ного и бескомпромиссно ответственного 
перед совестью п ринципа. Печорин никогда 
не будет прятать ни от себя. ни  01 других 
истинный характер своих побуждений, он 
не унизит свои п ринципы лицемерием или 
отступничеством, он  всегда готов отвечать 
за них перед всем миром. И пусть сфера 
его свободных волеизлияний никак не н апо-
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м инает то «героическое состояние м и ра», о 
котором п исал Гегель. Так же, как и клас
сические гегелевские герои, Печор и н  не 
ищет себе · оправдания нн в чем, не  сва.�и
в ает cвoeii вины на обстояте.�ьства или на 
кем-то выдан н ое разрешени е  - он с а м 
под.�инный творец своей судьбы, какова бы 
она ни была, и может гордитьсн этим 
В этом гордог,1 веянии суверенного челове
ческого духа, в этой безразделыюii пол н оте 
ответстве1 1ности за свои поступки, которую 
Печорин  берет на себя перед всем миром,  
о н  человек, действительно достой1i ы й  н азы
ваться человеком. И нам, людям двадцато
го века, людям, верящи�1 в торжество на 
земле подл и н но гуманистического идеала,  
это ясно более, чем кому-либо. Разве не  
составляет одну из важнейших фаз разви
тия гуманистической личности это само
утвержден и е  челове1<а как человека, это об
ретение и м  в себе свободной, суверенноii 
личности? Гуманизм без свободы не суще
ствует и не �южет существовать. 

7 

Но и свобода человека ста новится высо
чайшей человеческой цен ностью толыю на 
п утях гуманизма.  Нет этого сочетання - и 
она может оказаться свободой самых анти
человечных, противоречащих п рироде че.�о· 
века прояв,1ений,  свободоii умирания в че
ловеке человека. И это тоже подтверждает 
опыт жизни Печорина,  ибо, 1<ак ни цен ны и 
н и  близки нам те 11сп1 1 1 ные обретения,  что 
есть в этом опыте, он не "1ожст быть ис
тинным в своей цельности. 

Указать на эту неистннность, осуд11п, 
шщивидуатrзм Печорина 1\аК  ж изненную 
программу, как философню ж изни не  со
ставляет уже для нас,  сегодняшних людей, 
особого труда. В этщ·! прси мvшество не 
наших личных и нтеллектуаJ1 ы1ых способно
стей, а н а шего времени. Т<ш стоит ли  зло
употреблять этим преи"·1 ущеспю"1 и клей
м ить че.rюве1,а ,  и без того жесто1и распла· 
тившегося собственной жнзныо, безысход
н остью ее трагиз ы а  за свои заб,1уждения? 
Не лучше JI И ,  поняв 1 1ри роду этих заблуж
дений, оценит�, значите.r1ыюсп, тех истин, 
н а  1\оторые они нам уl\аэывают,  и отдатL 
должное реализму и проницательности Лер
монтова, су�1евшего через пристальный и 
неуто;.шмый анализ двшкени ii пе•юринскоii 
души оfiнажип· гrерС'д 1 1 а �1 и  'ЭТИ истины? .. 

Всмот�:нмся - на п р отяжении всего ро�1 а -

И. В ИНО ГРАДОВ 

на Печори н  1 1еустан н о  демонстрирует вер
ность своему принципу: принимать стра
:Lа н ия и радости других только в отноше
нии к себе, как «Пищу», поддерживающую 
его душевные силы. Вторжение «В мирный 
круг  ч е с т н ы х  к о н  т р а б а  н д и с т  о В», 
вырванная из родноii семьи и брошенная 
Бэла,  упорное п реследование княжны Мери, 
ее обманутая любовь, 01ерть Грушницкоrо, 
холодное пари  с Вуличем, где ставкой 
жизнь человека,- и вправду СJ!овно «топор 
LI руках судьбы»,  словно «ор удие каз н и » !  
И «всегда б е з  сожаления»,  всегда и во 
всем - лишь «для себя,  для собственного 
удовольствия . . .  » 

Но что же? К а ковы результаты? · 

«Из ж изненной бури я вынес только не
с1ш.%ко идей - и н и  одного чувства. Я дав-
1ю уж живу не сердцеi11 , а головою . . .  » 

Н у, а как с декларированным «первым 
моим удовольствием» подчинять « мoeii воле 
все, что менн ок

.
ружает»? Насколько под

тверждено то уверение, что «возбуждать к 
себе чувство любви, п реданности и стра
ха» - «первый признак и велнчаiiшее тор
жество власти», что « быть длн кого-нибудь 
причиною страда11 н й  и радостей, не имея на 
то никакого положите.пьного права»,- «са
мая . . .  сладкая п иша нашей гордости», н что 
счастье и есть не что иное, как «н асыщен
ная гордость»? 

Да. Печорин не  устает «подчинять своей 
воле все 01<ружающее» ,  сJ1ужить «п ричиною 
страданиii и радостей» других, «lle и мея на 
то н икакого положительного права»,  и, сле
довательно, недостатка ошушения «насы
щенной гордости» у.  1 1его нет. Н о  где же 
1пopoii член тождества - счастье? 

Увы, вместо счастья - утом.r1сн 1 1е  и скука. 
Поп ытки обмануть себя разнообразием на
сыщающей гордость «пиши» f le дают ре
зультата - оказывается ,  что 1 '  жужжанию 
ч еченски х  пуль можно 11 р 1 1вык1 1ут1, почти 
так же, как 1< п исl\у ко�1аров, а невежество 
1 1  простосердечие дикарки та1\ же надое
дают, как и кокетство знатной барышни . . . 

!1 даже L1 лу•1шем из забвени ii - нстин ной 
и глубокой женс1шй любви - 11астояшего 
забвения все же опять-так и  нет: ведь и ее 
пары, поглощаемые как пища для под
держания душевных сил, в сущности, уже 
не дары, а зара не" взвешенное удовольст
Rис. При нзвсстноы житейском опыте в них  
нет  с этой точки зрения  н и ка кой новизны:  
холодный. расс\'дО!\, ведущиii счет лобыто· 
му, заранее знает порядок этих н аслажде-
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ний, длите.%ность и н ас ы щающую способ· 
ность f(аждого из них.  «Она недовольна со· 
бой; она себя обвиняет в холодности" . .  
О, это первое, главное торжество! З автра 
она захочет вознаградить меня. Я 13Се это 
уж знаю н аизусть - вот что Сf(учно'»  

И ж изнь становится «пустее день o ru 

дня», и ес,1и и п родолжаешь жить, то разве 
:1ишь из тобопытства:  все «ожидаешь че· 
го-то нового ...  Смешно и досадн о ! »  

К а жд ы й  шаг П е ч о р и н а  - словно издева
тельсf(аЯ насмешf(а судьбы, словно камень, 
положенный в п ротянутую pyf(y. Ка ждыii 
шаг его с неумо.1и:.10й последовательностью 
доказывает, что полнота жизни,  свобода 

с а м овыяв.1ения невозможны без полноты 
жизни чувства, а полнота чувств невозм о ж 
н а  там, где п р е р в а н а  ы ежчеловечесf(аЯ 
связь, где общение человека с окружающи�1 
миром идет ,1и ш ь  в одном направлен и и :  к 
тебе, н о  не от тебя. 

Нет, видимо, счастье - это все же не на
сыщенная гордость, и быть п р и ч и н о ю  стра
даний и.�и радости другого - илJ1юзорное 
удовольствие, ес.�и ты не и�1еешь на это 1111-
к а f(ого «положите.1ьного права». Ибо п р а во 
свое на это ты можешь ощутить только то
гда, когда зап:1ати.� за  него равной моне
той, когда обращенные f(  тебе ненависть, 
.1юбовь, нежность, восхищение, страх, озлоб
.1ение, п р еданность, п р изнание достаются 
тебе не как случай ный и незаконный, по.�у
ченный не по адр.есу дар судьбы, а з а вое
ванный твоей собственной любовью, нежно
стью, ненавистью, �1 ужеством и п р еданно· 
стью. И наче. когда в дарах этих нет твоей 
собственной крови, отзвука твоих собствен
ных чувств, возвращения тебе затрат твоего 
собственного сердца - нет и удовлетворе-
1шя. Человек - это по самой cвoeii п рироде 
«общественное существо» - не приспособ,1ен 
;ця са�юизо;1 я ц и и ,  для з а м к нутого сущест
вования в себе самом.  Радости и страдан и я  
других действите.'1ьно нужны е м у ,  ка!( п и щ а ,  
но о н и  станов ятся действитеJ1ьно�'i п и щей его 
жизни лишь тогда, когда они рождены ка!( 
ответный и р а в н ы й  отклик, когда о н и  полу
чены в npo11ecce того ы ежче,:ювеческого об·  
щения,  критери я�1 и  которого явля ются имен
н о  добро, благородство стреылениi!,  спра·  
ведJшвость, равенство, невозможность быть 
счастJшвым, не давая счастья другом у. 

И как решительно подтверждает это во
преки вык.�адкам печорннского рассудка 
уже 11 c a �1 ы ii опыт не�1ногоч11с.1f'н11ых радо· 
cтcii его душ и !  Нет, душа его не uовсс «ИС· 
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порчена светом» - это н а п р асное обвинение, 
обвинение не п о  адресу. Она-то f(aI< раз, по
скольку она живет, и н е  м о ж ет заглушить 
в себе действительных своих потребностей. 
Она пом нит, что и менно былой «пыл бла го 
родных стре"1лений - лучший цве�; ж изни». 
Воп реки всем уверениям Печорина, что о н  
л и ш ь  для собственного удовольствия доби
uается тобви ыолоденькой княжны Мери, 
душа его страстно жаждет истин ной,  зави
симой втоблснности, и Печорин с удивле
нием ловит себя н а  том, что ждет встречи 
с Мери. «Наконец, они п р и ехали. Я сиде.� у 
окна, когда услышал стук их кареты: у � 1енп 
сердце вздрогнуло . . .  Что ж е  :но такое? Не
ужели я влюблен? .. Я так глупо создан, что 
этого можно от меня ожидать». 

О н  уверяет себя, что постоянная привя·  
занность - всего л и ш ь  «жалкая привычка 
сердца». Н о  о н  вынужден признаться, что 
его, пожалуй бы, удовлетворила эта «жал
кая п р и пычка». О н  с м еется над своей «ГJJy
noii» п р иродой ,  но с трепетом вслушивается 
в невольные, м а н ящие I<акой-то неясной н а 
деждой движения своего сердца. И не без 
радостного удивления он чувствует, что п р и  
возможности потерять В е р у  она становится 
для него вдруг всем, становитсн дороже все
го н а  свете! . .  «Уж не •юлодость ли со свои
ми бJJаготворными бурями хочет вернуться 
к о  мне опять• . .  » 

Бemmcf(иii был прав,  сказав о н е м :  «Пуст�, 
он клевещет на вечные заf(ОНЫ разума, по
ставляя высшее счастье в насыщенной гор
дости;  пусть он ко1евещет на человеческую 
п р ироду, ВИДЯ в ней один ЭГОИЗ�I . • .  Душа 
П ечорина не кал1ени с га я  почва.  н о  засохшая 
от зноя пламенноii жизни Je"1J1 я :  п усть 
взрыхлит ее стра д а н и е  и оросит благодат
ный дождь,- и она .ГJроизрастит из себя 
п ы ш ные, роскошные цветы . . .  » 

БJ1агодатный дождь не ороси.1 засохшую 
земJ1ю - Печорину не сvждено было понять 
этот в н утренн и й  голос человеческоii приро
ды и пойти за н и м .  Верный с ы н  своего вре
м е н и, вечный м ученик разума.  nocJ1yшныii 
тольf(о его пригово р а м ,  Печо р и н  остас1ся 
пдеННИf(ОЫ своего рокового убеж:\е н и я :  то,1ь-
1\о победа �1ыс.r1и, у видевшей. оnосновавшсii 
н п ризна вшс>ii 1 1раво�1еrность и необходи· 
�юсть и н о го пути, чем индивидуализм, мог
ла бы освободить его от тяжких вериг нрав
.:тненного кодекса и н д ивидуа.11в�1 а,  а имен
но этого-то 1<ак ра3 и не п роизош.10. И по·  
ro�1y, хотя И in r � н н ы ii и м  путь 1 •  Hf' : 1 р 11 нсс 
ему счастья, и он <:ам это сознает и стра-
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дает от внутренней пустоты, от с к у к и, от 
невозможности ощутить себя живущим дей 
ствительной поJ1нотой жизни, он остается 
верен все-таки именно этому нути:  ничего 
другого, что �югло бы казаться более бес
спорным, разумным, способным выдержать 
холодный и трезвый суд разума, он не ви
дит. Голос сердца, его естественных потреб
ностей не успел еше озарить его догадкой, 
что именно он и есть голос истины. Исти
на  - действительная истина, вобравшая в 
себя все обретения, всю трезвость его ны
нешнего взгляда на жизнь,- осталась для 
него закрытой. Он сумел отбросить иллю
зорный гуманизм религиозного сознания, но 
истины иного - высшего, действительного -
гуманизма не обрел ... 

Что ж, · истина - вешь дорогая. За  нее 
платят иной раз и жизнью. И чтобы добыть 
ее, иной раз нужны усилия многих поколе
ний. Одной жизни на это может и не хва
тить. 

Но зато всш<ан жизнь, бывшая действи
тельным поиском этой истины, навсегда вхо
дит в духовный опыт человечества. И если 
историей своей жизни Печерин указал на 
путь к этой истине тем, кто с сочувствием, 
состраданием, с напряженнейшим интере
сом, захваченный беспощадной откровенно
стью и предельной искренностью, выслушал 
его исповедь, то не достаточное ли это 
оправдание его горькс•й судьбы? 

Повторяю, вполне может быть, что исти
на эта не вполне осознана даже и самим 
Л ермонтовым,- недаром еше Белинский от
метил в свое время, что «хотя автор и вы
дает себя за человека, совершенно чуждого 
Печерину, но он сильно симпатизирует с 
ним, и в их взгляде на вещи - удивитель
ное сходство». Эта близость а втора к герою, 
сказавшаяся в том, что «ОН не в силах быJ1 
отделиться от него и объективировать его», 
справедливо была оценена Белинским как 
художественный недостаток романа и как 
причина некоторой неопределенности, «не
договоренности» его общей идеи. Это так. 
И все же объективная Jюгика реалистиче
ского изображения достаточно определенна 
Она говорит сама за себя. 

Историей жизни Печорина Лермонтов 
рассказа,� нам, читателям, о 1 ом,  что путь 
rrндн<mдуализма противоречит природе че
ловека, ее действительным :;апросам .  Он еше 
ра3 убеди;: нас, что подлинные и высшие 
радости, подлинную nолнотУ ж нзни жива я 
человеческая душа начинает обретать лишь 
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rам, где связь между людьми строится по 
законам добра, благородства, справедливо
сти, гуманизма. Он поведал нам о том, что 
только на этом пути свобода воли, самостоя
тельность решений, обретенная человеком, 
осознавшим свою суверенность, раскрывает 
свою истинную цену. Так же - как и трез
вость мысли, реалистичность взгляда на 
мир, глубокое и трезвое знание человеческо
го сердца. 

" * 
* 

Таковы итоги р ассказанной нам Л ермон
товым «истории души человеческой». Итоги, 
которыми дарит нас объективная логика ро
мана, его реализм. Итоги, в которых выра
зились трагически противоречивые, но несо
мненные завоевания передовой гуманистиче
ской мысли тридцатых годов прошлого века. 

Впрочем,- мне могут заметить, что 
взгляд на Печорина, изложенный выше, уже 
устарел. Моя статья была сверстана, когда 
появилась работа А. Титова «Лермонтов и 
«герои начала века» («Русская литерату
р а», № 3, 1 964) , из которой следует, что Пе
черин - вовсе не «лишний человек» тридца
тых годов, не представитель поколения 
последекабристской эпохи, а д е  к а б р и с  т. 
Один из тех, кто случайно уцелел после 
разгрома восстания и чью психологию и 
идеологию следует понимать именно как 
психологию и идеологию декабриста. Дока
зательства? Разумеется ....:... «Лермонтов был 
связан по рукам и ногам цензурными усло
виями и не мог, следовательно, прямо ука
зать на декабристское прошлое своего 
героя». Но р азве, раскрывая психологию 
Печерина, романист не чувствовал «себя 
намного свободнее, поскольку здесь он опе
рировал уже гораздо более тонкими кате
гориями, подчас неуязвимыми для цензу
ры»? И вот, обращаясь к этим «тонким 
категориям», к этим «намекам». которыми 
«оперироваю> Лермонтов, А. Титов «рас
шифровывает» «заднюю мысль», «декабрист
ский смысл романа», «не р азгаданный» даже 
Белинским. И мы с удивлением спрашивае:-1 
себя, как же это раньше мы не догадались, 
что, заявдяя о своем намерении уехать куда
нибудь подальше, в Америку или в Аравию 
(но только не в Европу) , Печорин выражает 
не просто обычное для людей его склада 
отвращение к лицемерной европейской н и -
9Илизации. но "приоткрывает перед чита ге
лем один из сокровенных уголков своей 
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души, выдает - хотя и косвенн о  - свои де
кабристские убеждения» (известно ведь, что 
«демократический строй Соединенных Шта
тов Северной Америки большинство дека
бристов признавало образцом для своих 
собственных конституционных проектов» .. .  ) .  
При помощи такого же рода сопоставлений 
мы обнаруживаем, что под «бурями и бит
ва�IИ», о которых говорит Печорин, сравни
вая себя с матросом р азбойничьего брнга 
(«его душа сжилась с бурями и битвами ... ») , 
он имеет в виду, конечно же, восстание де
кабристов, а под «предками», что были спо
собны к «великим жертвам для блага чело
вечества»,- декабристов. Что сам он -
«во:,:11ожный участник» восстания и «Лично 
пережил крушение дворянской революции». 
И что принадлежит он к той «связанной с 
движением группе лиц», которая «по тем 
или иным п ричинам» не обладала «Стой
костью и последовательностью политических 
ВЗГЛЯДОВ» . . •  

Ну что ж, скажет читатель, статья вы
держана, стало быть, в традициях той лите
ратуроведческой школы, которой принадле
жит честь открытия, что Клеопатра из 

· «Египетских ночей» Пушкина - это свобо-
да, ее любовники - декабристы, а их ло
же - Сенатская площадь. Справедливо. Но 
если бы де"�о сводилось только к этому, о 
статье вряд ли нужно было бы в данно�1 
случае упо�шнать. Показательно в ней дру
гое - стремление автора всеми силами уйти 
от расс:11отрения действительных проблем 
романа, действительного содержания образа 
Печорина,- хотя бы даже с помощью и та
ких вот псевдонаучных изысканий. Л ишь бы 
только не остаться лицом к .1Ицу с холод
ныы скепсисом Печорина, с его индивидуа
.�из"юм 1 1  эгоизмом, лишь бы избавить себя 
от необходимости ответить за него перед 
судо:-1 современности!  .. Разве это не показа
тепьная тенденция? 

11 еще. Как видим, статья А. Титова спо
рит - и агрессивно спорит - с тем взгля
дом на Героя Нашего Времени, который 
видит в нем именно человека п о с л е д  е
к а б р и с т с к о й  эпохи - эпохи сложной, 
трагически противоречивой. но отнюдr, не 
бесплодной. Это очевидно. Но к а к спорит 
А. Титов' Очень странно.  Н азываются име
на тех или иных исследователей, исповедую
щих неугодную нашем у оппоненту точку 
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зрения,- один, другой, третий. Но полноте, 
разве эта точка зрения - их собственное 
изобретение? А где же Белинский и Герцен ? 

Здесь статья А. Титова тоже, к сожале
нию, показательна для определенной тен
денции. Она вызывает желание сказать· вы 
хотите спорить? Извольте. Но будьте ,1ю
безны - с открытым забралом. Вопрос для 
нашего времени слишком серьезный, чтобы 
можно было делать вид, будто и не суще
ствует традиции мысли, начало которой по
ложили великие современники Л ер ,1онтова .  

)Кивая связь этой мысли с нашей сего
дняшней гуманистической концепuией чело
века, с проблемами жизни современных лю
дей несомненна. Так же, как несомненна 
значимость для нас духовных поисков героя 
лермонтовского романа, поисков, в которых 
выразились в с е  о б  щ и  е "rоменты жизни че
ловеческого духа, ибо те проблемы, что 
стояли перед героем романа и толкали его 
на путь исканий,- это проблемы, имеющие 
действительно непреходяшее значение, и пе
решагнуть через них не ;южет ни один че
ловек, сознательно выбираюший свой жиз
ненный путь. В том числе и человек, видя
щий в коммунизме «возвра шение человека к 
самому себе как человеку о б  щ е с т  в е н 
н о м  у ,  т .  е.  человечному», «П о д л  и н н о  е 
разрешение противоречий \tежду человеком 
и природоii, между человеко�� и че,;ювеком, 
между индивидом и родо:11». 

«Такой коммунизм,- как сказано у Мар
кса,-= гуманизму». И с позиции «такого 
коммунизма», как «завершенного гуманиз
?l! а», не м ожет быть, разумеется, никаких 
сомнений в высочайшей значительности д"1 я 
нашего сегодняшнего вре:.1ени гуманистиче
ских исканий п рошлых эпох. 

Такой rюммунизм вбира.: r  в себя весь 
:11 ноговековой опыт развитин гуманистиче
ской п рироды человека. Он - подлинныii 
наследник всех завоева ний предшествующей 
культуры гуманизма, он - действительно 
«завершенный гуманизм». 

Потому-то и живут живой, полнокровной 
жизнью в сегодняшней нашей духовной 
культуре даJiекие герои прош.1ых эпох, во
плотившие собой извечный поиск челове�<ом 
•rеловека Г! саыом .:ебе Потоыу-то и сохр;_�
няют для н ас все непосредственное. живое 
значение и духовные искания лермонтовско
го героя. 

� ji  



В .  КА В Е Р И Н  
* 

ЮРИЙ ТЫНЯНОВ 

(1\ 70-летию со дня рождения) 

0�'1 был м ягки�
.
' уступчивый,  <tодчас не

I, решительнын человек. Н о  м о гуча я  
воля исследователя, сурово и неп ре1<лонно 
стремящегося к цели, н е  ост а вляющего в 
стороне ни одного с а м ого н ичтожного фа!\

та, если он может служит�, делу, видна п 
его рукописях, 1 1аписанных твердым ,  пора
ж а ющим своей определенностью почер1\Ол1. 

Многое в его архиве еше не разобрано, но 
когда удается п роследИТh главную м ысль, 

десятки других, на первый нзгляд незначи

тельных, выстраиваются - и становится яс
но, что весь •тот беспримерный труд п роиз

веден для того, чтобы н а п и сать две или три 
строки романа.  

«дело идет о м аленьком абиссИJше, 1<0то 
рый попал в Россию, 1ю Францию. с1 1ова в 
Россию, женился на пленной швед!\е, �;апи

танской дочкt, п ош,1и дети, и четы рнадцать 

абиссинских и шведских сы1юы·ii все стали 

русск и м и  дворян ам и .  

Та1< началось русское Ганнибальство, ве
селое, сердитое, желчное, ': шутка м и ,  озор

ством, гневом, свирепостhю, русск и м и  кре

постны м и  харе м а м и, бран ью, нежностью, 
любовью " пляскам, песня м ,  женщин а м " . »  
( Р укопись) . 

Так в старой 1юнторской к н и гf· !Ор и й  Ты

нянов начал свой роман «Пушкин» - с гла 
вы о Ганн ибалах, n т  �;оторой - так же к а к  

н 0 1  многих других - он впоследствии от
казался. Если перевернуть 1юнторскую кни

гу и начать чтение с последней - а теперь 
опять с первой - стран ины, вы встретитесс 

с а втобиографическим и  рассказами Тыняно
nа.  Пrptч.1ii P<-JC('J<R'� нa r 1и 1-1t=1f'1 с я  rак:  

«Я род11жн 1 ;  1 894 г. в городе Режице, 

часах в 6 от м ест рождения Михnэлса и 

Пiагала и в 8 от места рождения и моло
цости Екатерины 1 .  До войны город был 

В итебской губернии,  теперь Л атвийский. 
В городе одновременно жили : евреи, бело
русы, великорусы, латыши, и существовало 
нссколы<о веков и стран. В староверском 

скиту тек по желтым пескам ручей, звони
ли в било (отрезки рельсов; колокоJiа бы
.1и зап рещен ы ) ,  справляли н а  бешеных ко

нях свадьбы. Потом разводились, и тогда 
тоже м ч ались на конях, загоняли их. Там 

ходили высокие русские л юди XVI 1 века; 

старики носили длинные 1\афтаны, широко
полые шля п ы ;  бороды были острые, длин-
11 ыс, сосулькам и .  Пьянства случались арха
ические и о п ять-так и  1<0нчаJ1ись ездой. 

« Конь разнес» - это было еженедеJ1ьноЕ' со
бытие. Однажды хмельного старика конь 

нес до Двинска (203 версты ) .  

Я ПО\1 н ю  н а  я1н 1 а р �;ах, н а  латышских кер
машах (старое не�.1ецкое слово: Kermessc) 

этих высоких людей и их жен в фиолето

вых, зеленых, синих,  красных, желтых бар
хатных шубках. Снег горел от шуб.  Все 

женщи1 1ы казались толстым и ,  головы не п о  
rел а м  м а;1ы м и .  

Они б ы л и  верны в дружбе. Отец м оло

дым врачо�1 жил у ста ровера. Он посадил 
в саду яблоню. Каждый год, десят�;и лет, 

п р и носили н а м  ябло1ш с Тыняновки: · «Ку
шай, Аркадьевич». Л юди уходили из сю1-
та в город - печнш< а м и, �1 ал я р а м и ,  плотни
ка м и. Случалось, печ1 1ики возвращались 

\1Иллио11щика м и. З вали всех :,тих высоких 
-lюдей по-птичьи:  Синица, Соловей, Воро
бей.  Пом ню, н а против, сад печника с пав

линами,  1<0торые грубо кричали". 

Я застал еще в городе м истерии. Сапож-
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ники и хлебопеки надевали б у м а ж н ые ко

стюi\1ы ,  кол паки, брали в р уки фонарь,  де

ревянные мечи и ходили веч е р а м и  п о  до

м а �! ,  п редставляя смерть Арта ксеркса. 

На свадьбах бывали бадх а 1 1 ы ,  ш уты. Они 

объедались i l  оп1 1 ва:111сь; все смотрели на 
них, rаскрыв рты, хохоталн долго, вали·  

лись под стол, хватали л:руг друга за руки, 

повторяя,  объясняя,  тыча пальцеi\1 в ш ута. 

В городе было много суыасшедш и х ;  они 

бегали п о  улицаi\1.  И м и  забавл ялись, как 

было п ри н ято н а  востоке в XVJ l l веке. 

У каждого было свое лицо, свой х а р а ктер, 

роль, неож идан1юсти. Их любили, как щутов 

н а  свадьбе. 

О"раины города звались Америкой, и 

ж1 1те:111 их - а:-.1ер1шанuаю1.  Это была дру
г а я  страна.  Нищета п ревзошла таi\1 понят

ные п редел ы ,  и люди оттуда уезжали в 

А i11 ерику. Я по1о1 11 ю воющих,  к а к  по мерт

вым, же1 1щи11 1 1а  дебаркадере вокзала,  ухо
дящий поезд и жанда р м а  со стропtм удов

.1етворе11ным лицо м ,  притворяющегося, что 

нс слышит. Оставшиеся ж или в этоii А ме

р ике; они жили более в А"1ер ике, чем где 

бы то ни было . . .  

Там водились шарм анщики.  Они выхоли· 

ли в город на драку с мясниками;  помню 

п редводителя м ясников - горбатого, -:-ол

стого, с в ыпу,�енн ы м н  глаза�1н ,  с острой бо

родкоii, с р аздутыми ноздрями н ахала, с 

м едле н н ы м и ,  плав н ы м и  движениями.  Дра

лись они огпоблями.  Д ра.1 ись и одиночки -

«посадские» (древннii вид хулига н а ) ; по:v1 -

ню, к а к  спал в пыли однорукий п риземистый 

человек - Мишка Посадский,  его стриже

ную голову, тонкий песок. Посадские дра

.1ись ка:v1н я �ш, так же 1<ак �1 астеровые; 1 1х 

возили в участо1< городовые; 01 1 11 сидели в 

ногах у городовых вес в крови, точно по

к р ытые свежей краской или освежеванные;  

извозчики пом ахивали киупн\ а м и ,  везли 

м едленно; городовые не платили. 

Л авочнш<И п роводили ж изнь в тщеславии.  

В место вывесок на м ногих дверях в к села 

еще красная тря пица («1<расный това р»)  или 

заячья шкурка («меха») ... » ( Рукопись ) .  

Так Тынянов вглядывался в жизнь м а 

ленького городка,  д у м а я  о кн иге, которую 

о н  писал м едленно, возвр а щ а ясь к р аботе ( 

п е рерыв а м и  в годы.  Мир взрослых,  его 

стр а н н а я  непоследовате,1ьность 1юказаны в 

автобиографических рассказах со всей све·  

жестью и остротой детского зрения. Время 

детей и время взрослых п ротекает с разной 

быстротой. Н и  драки между м ясниками и 
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ш а р м а нщиками,  ни средневековые м исте
р и и  н е  удивляют взрослых,  жизнь 1<оторых 

идет своим чередо�1 .  
В той ж е  конторской книгf' удалось ра

зобрать заметки, птносящиеся к отцу Юрия 

Тын янова,  извсп но;ч у  в городе врачу,  ко·  
торого - к<11< я убt•д ился. п риехав ны1 1сш

н11м летом в Резекн� (nывшую Режицу) ,

до с-их пор 1 10 м н я  r � .1 юбя r ... 
« . . .  По вечера м, когда н столовой никого 

не бы.�о, ,; мать куд<н11 16удь уходил а. о н  

осматривал 1шм н ату косым,  (1\учны�1 нзгля· 

ДО�!,  Не З<Ii\! е Ч а Я  Тv! еН Н . В�дохнув, ОН запускал 

руку в к а р м а н  и осторож110, как бы нехотя, 

но с любоп ытством разворачивал бумажки,  

р аскJ1uдывал н а  cтoJIP "1е 'tЯ l\ И :  больные за

ворачивали �101 1еты в бумажки.  В бумаж
ках попадались пуговицы, ;.tаже соль. 011  
ждал лог о.  он �1едлен но ого рчался . . .  » 

«Он я ростно ч итал газет ы ;  боJ1ьных он 

при1 1им ш1 ,  1<al\  промеж у-1 1ш м ежду извести

ями.  

- Ого,- говорил он,- шутка сказать: 

Япония . . .  ВоПдите! 

Он п р и н и м ал болыюго, гpni11KO говоря с 

н и м ,  как с глухим, повторян самые простые 

слова, как м аленькому, писал рецепт, от

п уска.� больного и заканчиваJ1: 

- А Я 11ония . . .  ста нови гся великой держа

вой ! Ш у гка сказа ть! 
Отды хая,  он покры вался газетой - от 

"1ух. Так с ней и не р а сставался. 

П рошлогодние газеты клались н а  стол в 

п р ие м н ой. 

Все радовались, когда п риходил штабс

капитан.  Штабс·1< апитан называл себя 

шн а пс-капитаном,  ему былu лет восемьде

сят, у него н а  шее болталась медалька за 

туреакую вой ну;  у него были бакены, ко-

военные и полицейские 

1 1 .  011 усаживался в 

за газеты, пропускал все 

кабинете начинался гром -

торые 1юсили все 

�похи Александра 

п риемной, брался 

очереди. П отом в 

кий разговор: 

Как поживаете?- кричал отец. 

- Не поживаю, а дожи в а ю,- медленно и 
ясно говорИJ! штабс-капитан.- Слыхали ? 

Ангп и я ?  Сделала п редставление. Ч резвы

чайно любопытное убийство в Петербурге. 

Но полиции не н а йдет. О 11 а  на ложном сле

ду. Арестована жена. При чем тут жена ?  

Отеu возражал, согла шался, уступал. 
Штабс-капитан говорил: 

- А во вчерашней газете п ишут: открыт 

н овь�й rпособ .1ечить холеру. Турция что-то 
шевелится ... 
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Штабс-капитан терпеливо и медленно 
рассказывал отцу прошлогодние новости. 
Больные ждали. Жаловался он на ста рость 
и ,1етнюю жару, и отец прописывал ему ре
цепт. Он н аслаждался! »  ( Рукопись) . 

Работая, Тынянов как бы п р ислушивался 
к своему детству, которое шло за н и м  мед
ленно, но неуклонно. Если бы не было это
го детства (и этих н а бросков, случайно со
хранившихся в архиве писателя, добрая по
ловина которого п огибла в годы ленинград
ской блокад ы ) ,  мы, вероятно, не п р очли бы 
тех страниц в романе «Пушкин», где первое 
дыхание поэзии налетает на м аленького 
Александра, как ветер в Юсуповом саду в 
жаркое, полуденное время: «Стволы были 
покрыты мхом, как пеплом ;  хворост лежал 
вокруг статуй. И их глаза с поволокой, 
открытые рты, их ленивые положения нра
вились елrу. Сомнительные, безотчетные, как 
в о  сне,  слова приходили ему на  ум. Сам 
того не зная,  он  долго бессмысленно улы·  
бался и прикасался к белым грязным коле
ням. Они были безобразно холодные. Тог
да, ленивый. угрюмый, он  брел к п р уду, к 
няньке Арине». 

Не были бы написаны и те страницы, где 
м аленький Пушкин бродит п о  дому нелов
ко, бочком, замечая и понимая то, чего не 
понимают взрослые. Н е  было бы семейных 
вечеров, когда становилось ясно, что «у до
м а  и у родите,1ей были разные лица: одно -
на людях, при гостях, другое - когда ни
кого не было». Н и  разговоров о политике, 
о войне, о государе. Ни внезапного воскли
цания одного из гостей: «А французы-то 
н ас бьют да бьют!», напоминающего р ас
суждения «Шнапс-капитана». Н е  было бы от
рывистых r i  быстрых, без разбора, чтений -
тайком, в отuовском кабинете. Словом,  не 
было бы u нашей литературе детства Пуш
кин а ,  написанного с бесценной подлинно
стью, потому что Тынянов знал, что «ни
когда писатель н е  выдумает ничего более 
прекрасного и сильного, чем п равда» (Ав
тобиография).  

2 

Я поступил в псковскую гимназию в том 
году, когда Юрий Тынянов кончи,1 ее. Он 
бы.1 дружен с моим старшим брато:11 и ча
сто бывал в н аше:-1 доме. Отзвуки ж изни 
старшего поколения доносились до меня то 
горячими спорами о Гамсуне и его лейте
нанте Глане. то стихами Блока, то гимна
зическими любовны:1ш историями - и жизнь 
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брата и его друзей представлялась мне .  за
гадочной, сложной, необыкновенной. 

Это впечатление романтической припод-
нятости н арушалось в моем тогдашнем 
представлении лишь одним членом «ком
пании» - Юрием

· 
Тыняновым. Среди этих 

юношей, кончавших гимназию, много зани
мавшихся и успевавших одновременно 
влюбляться, п роводить ночи в лодках на 
реке Великой, решать философские пробле
мы века,- он был и самым простым, и са
мым содержательно-сложны м .  Он был весе
лее всех. Он заразительно хохотал, пере
дразнив а я  товарищей, подражая учителям
и вдруг уходил в себя, ста новился задум
чив,  сосредоточен. 

Он писал стихи. Но главным делом, кото
рому еще в гимназии Тынянов решил посвя-

' 

тить жизнь, была история русской литера
туры. 

Глубокая, всепоглощающая любовь к на
шей литературе была основной чертой всей 
жизни Тынянова. Лишь поняв и объяснив 
ее,  можно понять и объяснить его жизнь. 
И наука его, которой он н е  переставал за
ниматься, уже будучи известным романи
стом,  была, в сущности, не чем иным, как 
жадным стремлением изучить русскую ли
тературу, открыть и объяснить чудо этой 
литературы. 

Я м ало встречался с ним в те годы, ког
да он был студентом Петербургского уни
верситета, и знаю о б  этом периоде главным 
образом п о  его ж е  р ассказам. Его учителя
ми были замечательные ученые, оставившие 
глубокий след в истории русской литерату
ры и русского языка. Он слушал одного из 
крупнейших лингвистов начала века Боду
эна де Куртенэ. Он был учеником гениаль. 
ного Шахматова.  м аленького челове1\а с 
тихим голосом.  поражавшего всех своей 
необычайной скромностью: выслушав Тыня
нова, который был тогда на первом курсе 
и хотел посоветоваться с Ш ахматовы:ч по 
поводу своего реферата, он  сказал: «да, 
да. Я тоже все собираюсь заняться этим 
вопросом». 

В последствии, когда м н огое было пере
с м отрено, когда оказалось, что время нис
проверr ло :11ногих богов л·итературной на
уки, Шах�1 атов по-прежне'-1у остава.1ся для 
Тынянова открывателем нового. учен ым, 
умевши�� соединять бесконечно да.�екие на
учны е  понятия и постигающим истину на 
путях и:< скрещений. Однажды Тынянов 
рассказывал мне, как в 1 9 1 8  год} п ришел в 
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университет на лекцию Ш ахматова. В ау
дитории, кроме него, было еще два или три 
студента. Это не остановило п рофессора, 
и он начал свою лекцию, как всегда, в на
значенный час. Он читал, не замечая вре
мени; электричества не было, стало темнеть, 
и Тынянов. записывавший каждое слово. 
вынужден был писать все более и более 
крупными буквами. Н аконец стемнело со
всем, короткий зимний день кончился, но 
лекция продолжалась. Я видел среди бумаг 
Тынянова эту лекцию, записанную в полной 
темноте - огромными буква ми, по  дв<J-три 
десятка слов на странице. 

Да, Тынянов никогда не  порывал с луч
шими традициями русской н<Jуки, но береж
но и с любовью отбирал из нее все, что 
м огло помочь новому поколению ф1 1л0Jюгов, 
среди которых он  был, без сомнения, са
мым вооруженным бойцом. Он учился у 
известного С. А. Венгерова, о грандиозных 
затеях которого всегда отзыва.1ся с глубо
ким уважением, хотя и прелвилел, что они 
не будут доведены до ко1ща. Вот что о н  
писал в набросках автобиографии, которую 
я нашел в его а рхиве: «Венгеров был ста
рый литератор ,  а не университетский про
фессор .. .  Этот семинар скорее напоминал 
литературное общество, чем студенчес1"ие 
занятия. У Венгерова читали обо всем, и он  
всем интересовался. Руководитель с седой 
бородой вмешивался в споры, как юноша ... 
Он научил нас работать над документами, 
рукописями. У него были снимки со всех 
пушкинских рукописей Ру�1я11цевского му
зея. Он давал их изучать каждому, кто 
хотел». 

Работая в этом семинаре, Тынянов стал 
заниматься КюхельбсI<ером, о котором в то  
!3iJe:11я знали тольI<о одно - что он был дру
го�.1 Пушкина и что лицейские друзья смея
лис�, н:�д его стихами. Страхов писал Тол
стоыу в 1 878 году: «У него (Семевскоrо.-
8. !(. ) оказалосп большое собрание ненапе
Ч<Jтанных стихов и прозы Кюхельбекера и 
его дневник. Куча тетрадей произвела на  
меня самое  привлекательное и грустное впе
чатление. Но я побоялся труда и времен и. 
которые будет стоить чтение и обдумыва
ние этих рукописей. А ведь Вы хвалили Кю
хельбекера ?» 

Тыняrюв не побоялся труда и не  пожа
лел вре�rени. Он был первым человеком, 1<0· 
торый прочитал это собрание стихов и про
зы Кюхельбекера и впоследствии опублико
вал их. 
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«Кюхельбекер трогателен»,- ответил 
Страхову Толстой. Именно эта «трогатель
ность» Кюхельбекера, его человечность, его 
неловкое, неуклюжее, но  алмазно-чистое 
стремление к справедливости привлекли 
внимание Юрия Тынянова к этой тогда пол-
1юстью забытой фигуре. 011 стал изучать 
Кюхельбекера и изучал его, в сущности, всю 
жизнь. Он н аписал о нем большую работу, 
главы которой читал на заседании пушкин
ского семинара. В 1 9 1 8  году эта первая на
учная р абота Тынянова вместе с его бу
магами и библиотекой сгорела в Ярославле 
во время белогвардейского мятежа. Впо
следствии он  разыскал почти все написан
ное Кюхельбекероы и издаJ1 собрание сочи
нений этого неровного, но интересного поэ
та. Он написал о нем роман, ставший лю
бимым чтением для детей и взрослых, ро
м ан, который один, по мнению Горького, 
«гаси�: всю сухую бессильную болтовню н е  
только одного Мережковского». 

3 

В 1 9 1 9  году студент первого курса, слу
живший в студенческой столовке хлеборе
зом, поэт и частый посетитель московского 
«Кафе поэтов», я бродил по военной, зава
ленной снегом Москве с туманной головой 
и неопределенным, но страстным стремле
нием поразить человечество:  чем - неизве
стно, но  непременно поразить, и как можно 
скорее!  Тынянов, п р иехав из Петрограда в 
комшшировку, нашел меня и уговорил пе
реехать к нему. Сам не  знаю, почему мне 
пришлась по душе эта мысль. Может быть, 
потому, что город Пушкина, Петра, Мед
нс;го Всадника, декабрьского восстания был 
одним из тех городов, которые стоило за
воевать, тем более что в Москве мне н е  
удалось добиться признания даже т о й  м а 
ленькой поэтической группы, которая назы
валась, не помню - «Зеленое кольцо» или 
что-то в этом роде, и в которую входили c:i · 
мые разнообразные люди, в том числе да
же будущий известный врач-гинеколог. 

Тынянов стал работать переводчиком во 
французском отделе Коминтерна, едва 
голько тот был создан. Об этом стоит упо
мянуть, потому что в го время, когда раз
вертывалась гражданская война, когда поч
ти ни одно учреждение не работало - всю
ду цари.� саботаж,- поступление ка  совет
скую службу. да еще в Коминтерн, было не 
случайноётью, а поступком. 
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Мне кажется, что р а бота в Коминтерне 
дала e.\I Y очень м ногое. Десятки необыкно
венных людей п рошли перед его глазами. 
Он встречался с дея ге:1ями международного 
ревоJ1юционного движения, н я пом н ю, с ка 
ким воднением расска3ы ваJ1 о н  мне о горя
чих боях, u которых учас гвовал Марседь 
Кашен и другие. 

Его первая книга «достоевсю1й и Гоголь» 
вышла в 1 92 1  году и была посвящена дока-
3ательству того, что R «Седе Степаи чшшве» 
Достоевс1шй высмеивал, па родировал гого
левские «Выбранньн, места из перепискн с 
друзьями». Уже в этой небольшоii 1шиге 
сказались характерные черты Тынянова J\ai\ 
будущего писателя. Он не то:1ько увидел, 
но прочел Гоголя в ГJJавном герое «Села 
Степанчикова», а прочтя, нашел тысячи под
тверждений своей необыкновенной догадки. 
Поучающая «высо1шнравственная», морали
зирующая фигура Фомы Опискина была 
поставлена рядом с Гоголем, и это неожи
данное соседство оказадось приговором ре
лигиозноА1у ханжеству «Выбранных мест из 
переписки с друзьями». 

С интуицией художника Тынянов умел 
читать те1\СТ, нащупывая в нем внутрен нюю, 
затаенную жизнь. Страницы, по которым 
р авнодушн о  скользили глаза, открывались 
перед ним в новом, гдубоком значении, ста
новились вдруг ясными, живыми. Подчас не 
п рибегая к с видетедьствам современников, 
он  умел н а ходить в литературе картину 
борьбы нпправлений, той борьбы за «новое 
зрение», о которой он впоследствии 1 1апи
сал в статье о ХJJебню\ове: «Но есть лите
ратура на глубине, есть жестокая борьба 
за новое зрение, с бесплоднЫ!\!И удачами, с 
нужными сознательными «ошиб1\ами», с вос
стания>vи1 решительным,и, <.: приговорам1 1 ,  
сражен,иями и смертями. И смерти при этом 
деле бывают подлинные, не метафорические. 
Смерти людей и поколений». 

И менно эта борьба за новое зрение была 
гла вной темой Тынянова в исторни литера
туры. Ей посвящены его лучшие статьи -

«Арха исты и Пушкин», «Пушкин и Тютчев» 
и многие другие. 

Взгляните на эти статьи спокойным и 

беспристрастным взором - прошло м ного 
лет после того, как он  расстался с послед
ней из них - о Грибоедове, напечатанной 
уже после его смерти в «Литературном на
следстве». Да, в некоторых есть склонность 
к терминологическим а бстракциям. Но по
давляющее большинство его научных р абот 
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полны такой глубины, такого .художествен
н ого восприятия литературы минувших лет ! .  
Я уже н е  говорю о том, какие драгоценные 
наблюдения сдел аны в этих статьях, каж
дая из которых могла бы стать обширным 
исследова� 1ием неизученной области русской 
литературы. При этом у него никогда не 
было и тени педантства, ложно й  гордости, 
стремления показать «ученость». 

Почем у-то п ринято ду:11 ать, что в Тыняно
ве как бы соединились два человеJ(а - ис
следователь и художнш<, что в его литера
турноii биографии «художество» спасало 
его от ложной н ауки. Это кажется мне глу
боко неверным. Худож ник всегда был очень 
силен в иссдедовательских работах Тыняно
ва, а романы его были б ы  невозможны без 
того глубокого разреза истории,  которы й  01 1  
производи.� улшым ножом исследователя. 
Он не стал бы ро�1ан 1 1стом, если бы не был 
знатоком истор1 1 11 .1 11тературы, мастером 
1 1стори ческого 01 1зучен� 1я, умевшим соrюстав
.1ять беСJ(ОНечно далекие факты и делать из 
н.их выводы, неожнданно и блистательно 
опровергающие готовые предста вдения. 

Да, Тынянов был художнико�t, когда, 
читая Пушкина ИJJИ Катен ина, он  на осно
ван1 1 1 1  едва заметного поэтического пун1пи
ра восста навливал таl'1ную, глубоко запря
танную литературную полемику, сложней
шую историю их отношений. Он умел разга
дывать новое не так, как раскрывают шифр, 
а так, как изучают почерк - с психологиче
ской r лубиной. 

4 

В 1 923 году Тынянов - уже семейный 
человек - служ11.1 корректоро�1 в Госиз
да re. Он 01\ончил Петроградск.нi\ универс1 1 -
тет, б ы л  оставлен п ри кафедре русской 
литературы, что в те времена равнялось 
аспирантуре. Но о дальнейшей работе в 
университете нечего было и дуj\1 ать. В ту 
пору факультетоj\J еще руководили почтен
ные, н о  весьма консервативные люди, для 
которых история русской литературы кон
чалась )Куковским и Пушкиным. Тынянова 
1J  свою дистиллированную, академическую 
среду они не пустили бы. Да и не пустили! 

И мен но  тогда и п роизошла изменившая 
:>-�ногое в его судьбе встре'!а с Корнеем 
Чу1швским. В своих воспомина ниях Чуков
ский рассказал о том, как был задуман и 
написан «Кюхля», и я не стану повторять 
этой известной истории. Добавлю только, 
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что н а р яду с внешним и  обстоятельствами, 
заставивш и м и  Тынянова п р иняться за про
зу, были и другие, внутренние. Вот что о н  
писал об этом в своей не опубликованной 
п р и  жизни автобиогр а ф и и :  « В  1 925 году 
н а rтсал роман о Кюхельбекере. Переход от 
науки к литературе был вовсе не так п рост. 
Многие ученые счита.� и  роман ы  и вообще 
беллетристику халтурой. Моя беллетристи
ка возн икла, глав н ы м  образом, нз недоволь
ства историей литературы, кото р а я  сколь
зила п о  общим местам и неясно представ
ля,�а л юдей, течения, развитие русской 
литературы. Такая «вселенская смазь», 
которую учиняли историки литературы, по
н·юкала п роюведен.ня п ста рых п исателей. 
Потребность познаком иться с н и м и  побли
же и понять глубже - вот чем была для 

меня беллетристнr< а .  Я и теперь думаю, что 
художественн а я  Jiитература отличается от 
истории не «выдумкой», а большим, более 
близким и кровным пониманием людей и 

событий, большим вол н е : 1 ием о н их. Ни
когда п и с атель н е  выдумает ничего более 
прекрасного и сильного, чем п равда. «Вы
думка» - с.�учайность, которан н е  от суще
ства дела, а от худо;кннка.  И вот, :<огда 
нет случайности, а есть необходимость, н а 
чинается р о м а н .  Н о  взгляд должен быть 
м ного глубже, догадка и решимость м ного 
больше, и тогда приходит последнее в ис
кусстве - ощущение подл и н ной п равды : так 

могло быть, та�<, может быть, было». 
В « К юхле» Тынянов впервые подошел 1< 

историческом у  документу 1<ак художник: 
«Есть документы п а р адные, и они врут ка1< 
л юди,- п исал он впоследствии.- У меня 
нет никакого п иетета к «доl\у менту вооб
ще». Человек сослан за вол1>1юдумство на 
Ка вказ и п родолжает числнться в Н ижнем 
Новгороде, в Те1 1гинском полку. Не верьте, 
дойдите до гран ицы документа, проды
р явьте его. И не полагайтесь н а  истор иков, 
обрабатывающих м атериал, пересказываю
щих его . . .  » 

Но самое совершенное знание м атериала, 
как известно, н е  создает еще художествен
ного п роизведения. В «Кюх.�е» был создан 
х а рактер. П исатель и революционер, «про
п авший без вести, ун ичтоженный. осмеян-
ный понаслы шке» . 1\ак писаJ1 
!\юхельбекере в п редисловии 

Тынянов о 
1< собра н и ю  

е г о  сочинений, ожил перед н а м и  во всей 
п р а вде чувств, со всей трогательной чисто
той своих надежд и стремлений. «К юхJJЯ» -
это ро�1 а н - биография, но, идя по СJ1едам 
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главного героя, м ы  как бы входим в порт
ретную галерею самых дорогих нашему 
сердцу людей - Пушкина, Грибоедова, 
дельвига, и каждый портрет - а их очень 
м ного - н а р исован свободно, тонко и с м ело. 
Везде чувствуется взгляд с а м ого Кюхель
бекера. Подчас кажется, что он сам рас
сказывает о себе. и че�1 скромне�: .шучит 
этот голос, тем отчетливее вырисовывается 
перед нами трагедия декабристов. Быть 
может, именно в этой скром н ости, неза мет
ности и з а ключается сила хараl\тера, нари
сован ного Тыняновым.  

В 1 957 году роман в ышел во Ф р а нции. 
« В ы  откроете для себя н е  только В ильгель
ма и де1<абристов, но и великого писателя,
п ишет Пьер Дэкс.-.. .  В нашу душу перехо
дят боль, гнев, жгучее убеждение, что 
Кюхля завещал нам силу и волю, которые 
он потерял. Мы выходим из романа,  пожи
р а е:о.1ые этой бесп рю1ерной страстью». 

На послед1 1 11л  страницах романа Кюхель
бекер показывает жене на сунду1< с рукопи
с я м и :  «Поезжай в Петербург... это изда
дут." там помогут . . .  детей о п р еделить н адо». 
Этот сундук с рукописями впоследствии 
действительно попаJJ в Петербург и долго 
находился в распоряжении одного из сыно
вей Кюхельбекера. Н<> знаю, какими п ут я м и ,  
но в 1 928- 1 929 годах к рукописям получил 
доступ некий а нтиквар, который,  узн а в ,  что 
Тынянов собирает все н а п исанное !( юхель
бекером, стал п р и носить ему эти бумаги,  
разумеется, п о  градаци и :  от менее к более 
и нтересны м .  Тынянов тратил на них почтн 
все, что у него было, и постепенно «сундук» 
перешел к н е м у. 

51 пом ню, как в пись\Iе Туманского к 

Кюхе.1ьбеl\еру 011  на шел 1 1еско.1ЬКО слов, на
писанных рукою П ушкина. Это было тор
жество из торжеств! 

5 

В «Кюхле» Гр1 1боедов н а рисован бегло. 
Но и этот беглый портрет остан авливает 
в шн1 а1 111е своим несходством с готовым,  
СЛОЖИВШИi\IСЯ еще в школьные ГОДЫ п ред
ставлением об авторе « Горя от ума». Отку
да взялось ;то п редстав.пение? Произошло 
ли оно от скучных предисловий 1\ академи
ческ и м  изданиям «Горя от ум а», авторы 

1\оторых откровенно п ризна ваJ1ись, что 

«трудно восстановить духовный обЛШ\ 
Грибоедова» ( Н .  К. П и«санов ) ,  или от по
нят и я  «классик», которое: всегда было как 
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бы броней непогрешимости, скрывавшей от 
нас  подлинную жизнь? Кто знает? В послед
ствии в цитированной выше автобиографии 
Тынянов писал: «Я стал изучать Грибоедо
ва - и испугался, как его не понимают и 
как не похоже все, что написано Грибоедо
вым, на все, что написано о нем историками 
.1итературы». 

В свое время некоторые критики объяви
ли «Смерть В азир-Мухтара» мрачной, пес
симистической книгой, хотя книга о трудной 
жизни и страшной смерти Грибоедова едва 
ли могла быть особенно веселой. Отдавая 
должное таланту Тынянова, они упрекали 
его в н арочитой усложненности образа 
Грибоедова, в субъекти вистском истолкова
нии истории. Н а  деле же не Тынянов 
усложнил историю, «а его критики пыта
лись ее упростить»,- справедливо замечает 
по этому поводу в своей вступительной 
статье к сочинениям Юрия Тынянова 
Б. Костслянец. 

И звестная мысль Ленина о трех поколе
ниях, действовавших в русской революции, 
под рукой Тынянова впервые нашла худо
жественное воплощение. В этом смысле 
«Смерть Вазир-Мухтара» дополняет и 
объясняет социальную картину декабрьско
го движения, нарисованную в «Кюхле». 
Что касается оценки психологической, в 
которой гла вную роль играет а вторское 
чувство, определяюшее позицию Тынянова
историка, то оно в полной мере выражено 
в предисловии к «Смерти В азир-Мухтара», 
где проведена беспощадная грань между 
людьми двадцатых и тридцатых годов. 
«Людям двадцатых годов досталась тяже
лая смерть, потому что век умер раньше 
их . . .  Как страшна была жизнь п р е  в р а
щ а е м ы х, жизнь тех из двадцатых годов, 
у которых перемешалась кровь! Они чувство
вали на  себе опыты, направляемые чужой 

рукой. пальцы которой не дрогнут». 
Это - о стр ашной жизни Грибоедова, 

того Грибоедова,  который не верит в удачу 
декабрьского движения и который падает в 
обморок от ненависти при виде Майбороды, 
предавшего декабристов. 

Было бы, конечно, странно, если бы Ты
нянов поставил перед собою задачу дока
зать, что трагедия 1 4  декабря внушила 
русскому обществу надежду на лучшее 
будущее и вообще носила оптимистический 
характер. В таком случае роман «Смерть 
Вазир-Му:хтара» был бы свидетельством 

В .  КАВЕРИН 

еще одной ложной концепции, от которых 
историки в наши дни не знают, как  и осво
бодиться. 

В «Смерти Вазир-Мухтара» перед нами 
друг декабристов, отра вленный горечью их 
неудач. Перед нами не хрестоматийный 
классик, заслуживший вечную благодар
ность потомства, но а втор запрещенной ко
медии, н е  увидевший ни  печати, ни  сцены. 
Перед нами Грибоедов, у которого «в сло
весности большой неуспех», Грибоедов, 
разговаривающий со своею совестью, как с 
человеком. О «Горе от ума» в ром ане гово
рится мало, и в месте с тем весь роман -
это как бы огромный психологический ком
ментарий к гениальной комедии. Все ясно -
и причина, по которой она, в сущности, 
осталась единственным произведением Гри
боедова,  и тот кажущийся парадоксальным 
ф акт, что автор этой комедии, р аспростра
нявшейся декабристами в целях политиче
ской пропаганды, стал полномочным мини
стром - «Вазир-Мухтаром». 

С проницательностью тонкого дипломата 
в романе вскрыты интриги английской мис
сии, направленные  против русского влияния 
в Персии. Кажется очевидным, что эта сто
рона романа основана на особенно тщатель
ном изучении исторических документов -
стоит только представить себе, какую 
политическую ответственность брал на  себя 
Тынянов, рисуя деятельность британских 
резидентов при ш ахском дворе в Тегеране. 
Между тем лишь недавно. уже в наши 
дни, с выходом в свет книги С. В.  Шоста
ковича «дипломатическая деятельность 
А. С. Грибоедова» (М. 1 960) стало ясно, 
насколько точна была художественная ин
туиция Тынянова. «Весною 1 828 года, во 
время пребывания Грибоедова в Петербур
ге, там «случайно» оказался один из актив
ных противников русского влияния на 
Среднем Востоке капитан Кемпбелл. секре
тарь британской миссии Б Тавризе». Тыня
нов, без сомнения, знал об этом. Но он не 
знал, что «при встрече с Грибоедовым в 
Петербурге Кемпбелл броси"1 русско�1у по
сланню<у весьма недвусмысленное пред
упреждение: «Берегитесь! Вам не простят 
Туркманчайского мира !»  

«Там,  где кончается документ, там я на
чинаю .. .  - писал Тынянов.- Я чувствую 
угрызения совести, когда обнаруживаю, что 
недостаточно далеко зашел за документ 
или не доше,1 до него, за его неимением». 



ЮРИУ! ТЫНЯНОВ 

Именно так, с изумитеJiьной интуицией быJI 
угадан Грибоедов-дипдомат - фигура, исто
р ическое значение которой дишь теперь в 
под ной м ере доказано исследование;v1 
С. В. lllостаковича. 

«И полковник Макдональд проводит ве
чера напролет, запершись наглухо в каби
нете с доктором Макнилем, который спо
коен , как всегда» («Смерть Вазир-Мухта
р а» ) .  Теперь мы зн аем, о чем они говорили. 

«И, как всегда, доктор Макниль остался 
в комнате, когда увели маленьких принцев 
и ушла м ать. Вошли, осторожно ступая, 
три евнуха , как три шахских мысли:  Ману
чехр-Хан... Хосров-Хан...  и Мирза-Якуб ... 
Они сидели неподвижно на коврах и разго
варива.�и. Потом доктор Макниль пошел на 
второй визит к Алаяр-Хану ... к З илли-Сул
тану, сыну шахову, губернатору тегеран
скому. 

Вот и все, что известно об этих визитах 
доктора М.акниля» («Смерть Вазир-Мух
тара» ) .  

Теперь о них известно гораздо больше. 
Вот что сказано в книге С. В.  lllостаковича:  
«Многотысячная толпа, в полном смысле 
слова потерявшая всякий человеческий об
лик, омывшая руки в крови защитников 
м иссии, штурмом берет дворы британского 
посольства. убивает русских (находивших
ся там.- В. К. ) ,  грабит русское имущество 
в британской миссии и одновременно бе
режно относится к имуществу, составляв
шему британскую собственность . . .  Мыслимо 
ли вообще представить, чтобы сами обезу
мевшие фанатики во время резни русских 
четко отличали бы «дружественное» - бри
танское от «вражеского» - русского, если 
бы не было среди них подстрекателей и 
вожзков, надлежащим образом наставлен
ных организаторами разгрома русской мис
сии. Недароы Макниль писал своей жене в 
феврале 1 829 года: «Я не сомневаюсь, что 
бьт бы в Тегеране в такой же безопасности, 
как и везде». 

Мне хочется привести обратный случай в 
работе Тынянова - когда не отсутствие, а 
наличие достоверных по видимости доку
ментов искажало историческую картину. 
Работая над «Смертью Вазир-Мухтара», он 
был поражен историей Самсон-Хана. Исто
рия эта была разработана известным архе
ологом А. П. Берже, автором многочислен
ных авторитетных трудов по истории Кав
каза. Тынянову показалось странным, что 
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Самсон-Хан, солдат-дезертир русской ар
мии, в работах Берже показан как дворя
нин ,  случайно поступивший на сJ1ужбу к 
иностранному правительству: во время 
русско-персидской войны он будто бы отка
зался от участия в войне и уехал из Тав
риза. По Берже получалось, что русски �� 
батальон дезертиров 1<е выступил против 
русской армии. «Я решительно ничего не 
мог сделать с этой конфетной историей.
рассказывал Тынянов в статье для сборника 
«Как мы пишем».- И не пробовал. У меня 
не было под рукой никаких документов, 
опровергающих Берже, и все-таки я не мог 
писать вместе с Берже. Мне почему-то 
представлялся все время какой-то попечи
тель учебного округа эпохи Александра I I I ,  
где-то, в какой-то гимназии уверяющий 
гимназистов, что «даже закоренелые пре
ступники, и те, почувствовав раскаяние . . .  » 
Бахадеран в ханском халате, убивший свою 
жену, как-то хмурился и не  соглашался на 
свои горячие национальные чувства. На
чальник гвардии не может отказ:пься от 
военных действий. И как персы позволили 
бы этому своему генералу пить кофе и 
шербет, когда их били? Разве из недове
рия? Но батальон дезертиров, эти дезерти
ры, многажды битые и прогнанные сквозь 
строй - и ненавидящие строй, который их 
обидел, так-таки «не пожелали», «отказа
лисЬ>> и т .  д.? Нет. И сознательно, не им,·я 
документов, опровергающих Берже, я на
писал о б  участии Самсона и его солдат в 
битвах с русскими войсками и не чувство
вал угрызений совести. А потом, уже посл� 
того как напечатал это, роясь в каких-то 
второстепенных материалах, наткнулся н а  
краткую записку генерала (кажется, Кра
совского) ,  в которой тот требовал подмоги, 
потому что на левом фланге наседают на 
него русские изменники. А насчет того, что 
Самс?н уезжал из Тавриза во время войны ,  
этот факт подтвердился. Но уехал о н  из 
Тавриза - в с т  а в к у персидского главно
командующего Аббаса Мирзы». 

Кш< свободно, хочется отме·1 ить, пишет 
Тынянов о своей работе! С каким изящест
вом! Можно подумать, что она не стоила 
ему такого уж большого труда. Но в глазах 
становится темно. когда вы открываете лю
бую его рукопись с бесчисленными зачерк
нутыми,  восстановленными и вновь зачерк
нутыми вариантами ,  проверенную беспо
щадностыо ксторика и великой любовью к 
русской литературе. 
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Принимаясь за эту статью, я не п редста.в
лял себе, как трудно мне  будет писать о 
Тыня1 1ове. Это п режде всего объясняется 
тем. что мы были очень близки, и ,  вспоми
ная о нем, пытаясь в новь оценить то, что 
он сделал, я невольно теряюсь, пытаясь от
делить важное от второстепенного, окру
женный теми подробностя�ш, которые в 
целом составляют жизнь. н о  которые инте
ресны и важны толью::, дл я меня одного. 

Как рассказать, например, о том, что это 
был человек необыкновенного душевного 
веселья, которое сказывалось решительно 
во всем - и прежщ· всего в тонком остро
умии,  оставившем свой след только в се
мейных альбомах да еще в знаменитой 
« Ч укоккале». 

На каждую годовщину литературной 
группы «Серапионовы братья» он неизменно 
являлся с шутливым стихотворением в 
«одическом». высокопарном стиле. Одно из 
них, относящееся ко второй годовщине 
1 февраля 1 923 года, начиналось так:  

Се красные собрались jJИКИ 
Средь яств и брашен и убранств. 
Зачем сей сонм? Сей вопль велютii? 
И клики радостных пианств? 

Нонечно. се Серашюны 
Идут неверною стопой 
Почти т ь  торжественно в день оный 
Младый, двухлетн1 1й  возраст с во й " .  

Н кончалось: 

Итан, Ьibendum. или пий,  
Иль просто ней,  пока ты п ьющнй. 
А Гофман в гробе ;v;ирно спи,  
И жизнью пользуйся живущнi'I. 

Шуточные стихи, ш1 родни. ,четкие, запо-
минавшиеся эпиграммы легко «вписывают
ся» в тыняновс1шii о блик, потому что это 
был человек. дороживший ощущением лег
кости, живого общения, беспечности. сво
боды, обладавший редким даром перево
площения, 01ешивши!1 друзей и сам смеяв
шийся до колик. до упаду. Как живого 
в идели вы перед собой любого 11з общих 
знакомых, любого из его героев. Ему ниче
го не стоиJю м гновенно превращаться из 
длинного, растерянного, прямодушного Кю
хельбекера в толстенького, t:жеминутно пу
гающегося Булгарина.  Он п ревосходно 
копировал подписи. В архив<> сохран ился 
л ист, на котором рядом с роскошной и 
все-таки канцелярской подписью Александра 

В. КАВЕР И Н  

Первого написано некрупно, быстро ,  талант
ливо, добродушно: «Поезжайте в Сухум. 
Антон Чехов». 

Отмечая годовщину со дня смерти Льва 
Лунца, он написал ему письмо о друзьях, 
о литературе: «".Вы, с вашим умением по
н им ать  и людей и книги, знали, что литера
турная культура весела и легка, что она не 
«традиция», н е  приличие, а понимание и 
умение делать вещи нужные и веселые. Это 
потому, что Вы были настоящий литератор, 
много знали, мой дорогой, м ой легкий друг, 
и в первую очередь зн али, что «классики» -
это книги в переплетах и в книжном шкафу 
и что они не всегда были классиками. а 
книжный шкаф существовал раньше н их. 
В ы  знали секрет, как ломать книжные шка
фы и срывать переплеты. Это было веселое 
дело, и каждый раз культура оказывалась 
менее «культурной», чем любой самоучка, 
менее традиционной и, главное, гораздо бо
лее веселой".» 

Если бы я был историком литературы, я 
бы ненременно занялся отношениями между 
Тыняновым и Маяковским, который лучше, 
чем кто бы то ни бы.�о, умел «срывать 
переплеты и ломать книжные шкафы». Мая
ковсю1й, встретившись с ним после выхода 
«КЮХJJИ>с, сказал: «Ну, Тьшянов, поговорим. 
ка1\ держава с державой». Тынянов писал 
о Маяковском как о великом поэте, возоб
новившем грандиозный образ, утерянный 
со вреi\rен Державина,  чувствующем «Под
земные толчки исторни, потому что и сам 
когда-то был таким толчком». Это ничуть 
не  мешало ему шутить над «Производствен 
ной атмосферой» Л ефа. В его бумагах со
хра ннлся «Сон» - острый и одновременно 
добродушный шарж на реда�щ1ю1н1ые сове
щшшя в Лефе. 

«Мне снился со11, что я сотрудник Лефа 
и что Владимир Владиы н рович Маяковс1шй 
спроснл меня басом : 

- Это вы - Тынянов, который, кажется, 
пишет исторические романы? 

- я ".- ответил я трусовато. 
- Что же вы - маленький и�1 1 1 ,  �южет, вы 

позабыли, что мы в 1 924 году <: Чужаком 
обна родовали, что этого не должно быть? -
спросил нес�олько сурово Влади мир Вла
димирович. 

- Я позабыл,- ответил я как можно 
п ростодушнее, все еще желая,  чтоб меня 
похвалили. 

Я действительно как-то позабыл о Чужа
ке. 
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- Загоскин, Мордовцев и Толстой тоже 
писа,1и исторические романы,- сказал Вла
димир Владимирович, жуя папиросу.- Ни
чего нового. Садитесь, пейте чай. 

Я сел на стул, но Владимир Владим иро-
uич легонько меня одернул: 

- Не сюда. Это Брик. 
Клянусь, никого на стуле не было. 
«Ах, так вот он Брик, вот как он  выгля-

дит»,- подул1ал я ,  ошарашенный. Вот 
тебе и стул. 

- Товарищи,- сказал Владимир Влади
мирович,- я долго вас слушал. Теперь м ое 
слово. Никакой литературы. Согласны? 

- Согласны,- сказала стриженная, как 
мальчик, барышня. 

- Идите в газету. 
Я почувствовал беспокойство. В какую? 

Я нап.исал десять ,1истов. Молчать нужно. 
- В какую,- пискнул я,- идти? 
- Да не  в какую, а вообще - газета,-

сказала мне терпеливо барышня, похожая 
на ма.1ьчика. 

- Тынянов, вы печатались в газете? -
спросил меня Виталпй Жемчужный. 

- И ногда. Статьи. Объявления,- сказал 
я беззвучно. 

- Объя вления - это же в Моссель
пром,- сказал мне Виталий Жемчужный.
Вы совсеы н ачинающий. Молодняк.  

Он слегка потрепал меня по плечу. 
Вдруг один еще совсем молодой мальчик, 

J( удивлению моему, возразил: 
- Мы уже 6ыJIИ. Не пускают. Говорят: 

не нужно. 
- Как это нс нужно? - сказал Виталий 

Жемчужн�rй.- Это же социа.1ьный заказ. 
- Они говорят, что мы не умеем. 
Все засмеялись. Я тоже хохотнул не без 

сарказма (может, простят роман?) . 
- Тогда пишите путешествия,  как Вli

тя,- сказал Владимир Владимирович. 
- Но ведь, rшжется, Карамзин уже".

вдруг пискнул я .  Это у меня сорвалось. Ба
рышня на меня посмотрела так, что я заер
зал на стуле." 

1-Jo мальчпк опять смело возрази.1: 
- А если мне билета не на что купить? 
Это был молол.няr<. Я посмотре,1 на неl'О 

во все глаза 11 приободр11лся. 
- Да, как с билетом? - спроси.� я смело 
- Кирсанов,- сказа.� е�1у Владимир Вла· 

. димирович,- сиди у себя на Варварке и OПl l ·  
сываii ее. У тебя получится Париж. Родчен · 

ко же описал. 
- Товар11щи,- сказала барышня,- полу-

1 6  «Новыii •шр � '"'° 10 
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';!еН социальный заказ из типографии: пра
вить корректуры прозой. 

- Я вам слова не предоставил,- сказал 
Владимир Владимирович.-- Пейте чай, ес.1и 
вы сотрудник. Когда в 1 926 году мы вели 
борьбу с Полонским, мы решили: днсаипли
на на заседаниях. Пейте чай. Я сейчас буду 
читать новые стихи. 

- Но ведь, кажется, Пушкин уже писал 
стихи? - пролепетал я. думая о том, что 
все-таки мое дело пропало. Да и молодня
ком быть не так сладко. 

- Если бы жнл Пушкнн, мы бы его при
гласили сотрудником в Л еф,- сурово отве
тил мне мой друг, Виктор Шкловсl\ 1 1i'J. 

Я сразу почувствовал, что Пушкина при
плел не  к месту. 

- То-ва-ри-щи,- покрыл нас басом В,1а
димир Владимирович.- Я читаю стихи. Сна
чала идут условия,  потом официальныii от
дел. О найме квартир прочтет Николай Нн
колаевич. Это сначала, а потом." 

Я сидел, слушал новые стихи Владн мира 
Владимировича и думал, что было бы с 
Пушкиным, если 6 старик вдруг ошазался 
от сотрудничества в Лефе? Николай Асеев 
написал бы тогда «Путеводитель по Пушки
ну». Пушкин бы з апил. Брошу я J(  чертовой 
матери романы! И я сильно захлопа.1, пото
му что Владимир Владимирович кончи.� 
официальный отдел. Потом Владимир В.1з
димирович проч:итал о Пушкине, потом о 
Лермонтове. Это были стихи. 

Тут я испугался и задом - в переднюю. 
По дороге задел этажерку и извинился. 
Может быть, Брик?» 

Веселый, добрый, вежл11вый человек, лю
бивший шутки и эпиграммы, IOpиii Ты
няноu прожи.1 незаслуженно-мучительную 
жизнь Ои рано и тяжело заболел - это бы
ло неудачей л11чной, несчастьем, касавшимся 
его и его Gлизких. Но были другие, общие 
несчастья. Придя к нему однажды осенью 
1 937 года, я нашел его неузнаваемо изме-
11ившнмся, похудевшим, бледным, сидящн�1 
в I<ресле с бессильно брошенными pyкa�!II. 
Он не спал ночь, перебирая свои бумаrн,  пы
таясь найтн п11сьмо Горького, глубоко зна
чителыюе, посвя щенное судьбам русской тr
тературы,- еще недавно мы вместе перечи
тывали его. Теперь его мучи,1а мысль, что он 
сжег его нечаянно вместе с другими бума
гами, в которых, разумеется, не было ничего 
преступного,- как это делали \Шогне, почти 
все, не зная, что может случиться 11 
ближайшую ночь. Я кинулся доказLI· 
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вать, что письмо н айдется, что он не мог 
его сжечь. 

- Нет, м ог,- сказал он с отч аянием.
Я не знаю, не вижу, что делаю. У меня го
лова помутилась. 

И он заговорил о невозвратимой гибе.111 
архивов, свидетельств истори1 1 ,  собиравших
ся десятилетиями,- бесценных колле1щий, в 
КОТО.РЫХ отразилась вся частная жизнь Рос
сии. 

- Не только люди, память гибнет,- ска
зал он. 

Ни преЖде, н и  потом,  в са мые трудные го
ды, я не видел его в таком отчаянии.  Всегда 
он держался спокойно, с достоинством пи
сателя, не з абывающего, что он  р аботает в 
великой литературе. 

Письмо так и н е  наш-!!ось. 

7 

Подчас казалось странныы, откуда взя
лось такое тонкое постижение человеческой 
души во всех ее м алейших изгибах у чело
века, жившего, в сущностн говоря, ком н а г
ной жизнью? Болезнь рано  ограничила воз
можности его поездок, да  и самые поездк!! 
были связаны с попытками устоять против 
тяжкой болезни. которая терзала его мно
го лет и свела н аконец в могилу. 

Но контраст между м алым жизненным 
опытом и психологической глубиной его 
книг только впдимый, кажущийся. Это был 
человек, который умел из  наблюдений, под
час совершенно н ичтожных, делать неожи
данные, далекие выводы. Тифлис в «Смерти 
Вазпр-Мухтара» написан по  историческим 
материалам, но  когда Тынянов приехал в 
Тифлис в 1 938 году, перед его глазами от
крылся тот город, который он  выстроил в 
свое\t воображении. Как известно, Кювье 
восстанав.1 1 1вал скелет доисторического жи· 
ватного по одной его кости. Так для Тыня
нова достаточно было одной подробности, 
чтобы восстановить весь строй - историче
ский,  этнографический, лексический, к ко·  
тороыу она относилась. 

Меня поражало то богатство ассоциаций. 
то сопоставление бесконечно далеких по
дробностей, явлений, идей, которое было ха
р актерным для его таланта и которое помо
гало ему, не выходя из кабинета, широко и 
смело рисовать картины жизни петровского 
времени. двадцатых и тридцатых годов про
шлого века, жизнь Пушкина, пятидесятых 
годов. 

В. КАВЕРИН 

И еще одна черта, р авно характерная для 
него как писателя и человека: он  умел слы
шать тот шум времени, который доступен 
лишь деятелю, ясно представляющему себе 
движение истории.  ход и столкновение исто
рических величи11. 

Не следует думать, что Тынянов был по
гружен в исторические изучения 11 JJИI!IЬ та:11 
н аходил источнию1 своего вдохновения. Сила 
его как р аз н заключалась в то�1 . что это 
был человек глубоко современный, превос
ходно понимавший м ировое значен11е новой 
полосы в истории Росс1111 . Нет никаких со
мнений в том, что п роизuсдения его не мо
гли быть созданы в другое время. Историче
ские судьбы страны волновали его всю 
жизнь, и это волнение пронизывает его кни
ги, н аписанные о далеких временах и тем не 
менее глубоко современных. «Ощущение на
шей страны как страны великой, сохраняю
щей старые цен·ности и создающей новые.
главный двигатель р аботы и историка л ите
ратуры и исторического ро:11 а �шста»,- писа,1 
Тынянов. 

Мне еще не удалось установить, было ли 
опубликовано интервью Тынянова о своей 
р аботе, относящееся, по-видимому, к 1 938 
году. Вот что говорил он о необходимости 
борьбы л итературы с фашилюм :  «Фашиз:.1 
должен быть р азоблачен с начал а  п.о кон
ца, во всех его проявлен1 1ях и теорнях.  
В ч астности, писатель, работающий н а  ист()
рическом материале, должен разоблачить 
пышную, но лживую генеалогию фашизма, 
которою он, как истый выскочка, затыкает 
дыры своего мещанского происхождения. 
Их предки не Вотан и не варвары, не Це
зарь и н е  Помпей ,  а убогие погромщики и 
позором покрытые колониальные а вантюри
сты XIX века. 

Не древнего происхождения сжиганне 
книг н а  костре: это проделал в 1 8 1 7  году 
старонемецкий дурень Ян в В артбурге; да
же книжки остались, в сущности, те же: он 
жег книги друга Гейне, Иммермана,  теперь 
жгут самого Гейне. 

Ветеринарные домыслы, полицейская фи
.1ософня и фантастическая генеалогия долж
ны оправдать р азбой неслыханного размера.  

Долг писателей - р азрушить до ос.нова
ния  это убогое сооружение. П исатели дОЮ!(· 

ны быть готовы сменить оружие пера н а  
оружие в буквальном смысле. 

Среди западных писателей есть некото
рые, н апоминаюшие салтыковский персонаж 
Дю-rµа рио, который «начал объяснять пра -
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ва человека и кончил объяснением прав 
Б урбонов». Б орьба должна вестись и про
тив этих пособников фашизма, будь то по
собники по слабости, или п о  отсутствию 
волн, или из жажды самосохранения». 

Сила исторической прозы в том, что она 
нужна своему времени, связана с ним и яв
ляется его отражением. Почему в годы Ве
ликоii Отечественной войны вся страна ки
нулась читать «Войну и мир»? Потому что 
в этой книге написано не только о том, как 
мы победили, но кто - м ы, и почему мы 
снова непреме11но должны победить. Так, 
читая романы Тынянова, мы - русские се
редины ХХ века - видим себя со всеми на
шими радостями и печалями, надеждами и 
размахом. 

8 

Кто не знает рассказа «Подпоручик Ки
же», обошедшего весь м ир ,  переведенного 
на множество языков, рассказа о том, ка!( 
ошибка писаря, нечаянно написавшего вме
сто «подпоручики же» - «подпоручш( Ки
же»,- послужила поводом для создания 
мнимого человека? В машине павловского 
государства с ее канонизированны"1и зако
нами существования достаточно описки, что
бы из нее вышла андерсеновская тень, ко
торая растет, делает карьеру, занимает все 
большее место в сознании и наконеu распо· 
ряжается судьбами беспрекословно-послуш
н ых мертвому ритуалу людей. 

Параллельно Тынянов рассказал историю 
поручика Синюхаева, который благодаря 
другой, прямо противоположной, ошибке 
выбыл из числа живых и был записан мерт· 
вым. Нигде не перекрещиваясь, не перепле
таясь, две истории ведут читателя в самую 
глубнпу той м ыслп, что для мертвой пра
вильности канuелярского мышления не ну
жен и даже опасен живой человек. 

Этот рассказ, написан ный с лаконичностью 
латинской прозы, в тридuатых годах бьт 
единодушно признан одним из значительней 
ших явлений в нашей литературе. 

Подпоручик К иже стал именем нариuа
тельныл�, стал символом холодного, равно
душно-казенного отношения к жизни. Это 
и:v1я и до сих пор можно встретить в· сати
рической заметке, в публиuистической ста 
тье, направленной против бюрократизма Но 
значение рассказа глубже. В упо�шнавшем
ся наброске а втобиографии Тынянов писал 
«После романа о Грибоедове я нап исал не 
с1юлько рассказов. Для меня это быm1 п 
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собственном смысле рассказы; есть вещи, 
которые именно рассказываешь как нечто -
занимательное, иногда смешное. Я работал 
тогда в кино, а там так начинался каждый 
фильм и так н аходились детали». Это заме
чание относится, мне кажется, к рассказу 
«Малолетный Витушишников». Как и в 
«Подпоручике Киже», Тынянов из множе
ства больших и малых событий, составляю
щих жизнь огромной страны, выбирает са
мое малое: на  этот раз «государственное 
потрясение» в России Николая Первого воз
никает и молниеносно развивается по той 
причине, что фрейлина Нелидова «отлучила 
императора от ложа». Но и это незаметное, 
ничтожное, замкнутое событие оказывается 
тесно связанным с другими, все более круп
ными, доходящимн наконеu до «историче
ской катастрофы». Так, стройно работающий 
«электромагнетический аппарат» николаев
ской эпохи открывается во всей своей мни
мой значительности и ложном величии. 

Исторические рассказы Юрия Тынянова 
проникнуты иронией - по видимости добро
душной, а на  деле язвительной •И горькой. 
Я бы сказал - быть может, это покажется 
странным,- что в них есть нечто чаплин
ское - то соединение гротеска и трагедии, 
обыденного и невероятного. смешного и пе
чального, та бессмысленность, п ротив кото
рой не  только трудно, но  опасно бороться. 

9 

Повесть «Восковая персона» стоит не
сколько в стороне от других произведений 
Тынянова, хотя нисколько не уступает им 
ни в конкретности исторического воображе
ния, ни в силе, с ко rорой нарисованы деяте
ли  петровского государства. Она порою 
трудна для чтения; она написана как бы от 
имени человека петровшого времени, когда 
в русский язык ворвалось множество ино
странных слов подчас в неожиданных и при
чудливых сочетаниях. Это были слова. еще 
как бы неловко и неуверенно чувствовав
шие себя в чужом языке и вместе с тe:vi не
обычайно резко О!(раш ивавшие разговорную 
речь того времени. Нужно было глубоко про· 
никнуть в лексику пстровс1юй эпохи, чтобы 
воспроизвести ее на  стран нuах «Восковой 
персоны». 

Но с rилистическая новизна и острота этой 
повести заключается не только в том, что 
в ней 1юс1 1rоазведен язш; петровской эпохи. 
Эти язшювые средства помогm1 Тынянову 
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создать характеры, п ор азительные по сваей 

точности и п ростоте. Таков Меншиков с его 

потерей п редставления о том, что его окру

жает, с его страхом пере;:�: огромностью того, 

что нахощпся п од l'ГО 1 1согра1111чf'ННОЙ вла

стью, с его л юбовью 1< «.'J.аче», то есть к 
взятке, которая м нла ему именно своеi'! 

конкретностью, опрсJ1еленност1,ю, ощут1 1мо

стью. Такова Е"атер1 1на,  гак н оставшаяся 

деревенскоii девкоlr, погруженная в м1 1р  по

раз1 1тельно н 1 1чтожных 1 1нтересоР-. Таков на·  

конец с а м  Петр, умирающий, распростертый 

в одиночестве на своем холодном ложе, во· 

круг которого с каждым часом образуется 

п устота, простирающаяся далеко, гранича

щ а я  с крушен ием всего, что он сделал, до

ходящая до тех пределов, которые он не

когда завое!3ал с «вел� 1кнм тщанием 11 р а де

нием». 

Нельзя не согласиться с Б .  Костелянце"1, 

1юторый считает, что п этоii повест 1 1  Тьшя

нов «отвергает идею, будто народ живет 

вне нсторн1 1 >> .  С более глубо1юй поз1щи11, за

воеванной советской л1 1тературой в ходе 

своего развития, он видит вза 1 1�10связь меж

ду тем, что творится на «авансцене» 11сто

ри11 и на ее «задворках». На «авансцене» 

истории 11дет «несл ы х а н 1 1 ы lr скандал», идет 

« ручная н ножная драка» между Меншн

ковым 11 Ягужинскнм, пераымн люды1 1 1  го

сударства. А на «задворка:о> в народных ни

зах рождаются силы, 1<оторые стрб1ятся 

уйти и уходят из-под власт11 феодально-бю

рократ1 1ческой государственностн 

«Восковая персона» п ро н 1шнута ужасо\1 

перед тем п олным у н 11чтожен11ем че.1овече

ского достоннства, которое заставля:10 бра

та доноснть н а  брата,  которое в с а м о�� пре

дательстве на ход11ло счасты>, восторг, само

упоение. В п о вестн р ассказана история двух 

б ратьев - Якова . одного 1 1 з  «монс-тров н на

тура"111ii» петровской кунстка\1 ер ы ,  и 1\1и

хаила, «солдата Балка полка», каждая 

мысль которого определена сознаннб1 того, 

что он - не кто иной, как со"1дат этого дав-

н ы м ·давно 

полка». 
не существующего «Балка 

В ыше я упомянул о «сопременности» Ты-

н янова, о тоы,  что его 1 1стор1 1ческ1 1е nронз

ведення в а ;1ш ы :1ля nон1ш ання того, что про·  

!!СХОДИЛО в м нровоi"1 !ICTOjJ ! ! ! !  хх века. 

Ограбленныii,  отданный под власп. попити·  

ческих дельцов, 1 1нтр11гующих друг п ротин 

друга. Иран недавнего про1 1 1лого встает со 

страниu «Смерти Ваз11[J :'v1ухтара» Н о  сююii 

«современной» киигоii Тьш янова - и не 
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только современной, но предсказавшей не

которые явления недавнего прошлого,- бы

ла, без сомнения, «Восковая персона».  

Вспо\1н 1 1м  сцену. где умирающий Петр 

остается наед11не с генералом-фискало\1 N\я

!(Ининым,  который, всю ночь сосгавляя спи

с1<11, сишп в каморке рядо\1 со спальнеi'!, а 

наутро спраш ивает Петра ( шепотом, н а  

ухо ) : « А  к а к  скажешь, сечь ли м н е  однн 

то"1ько сучь я ? »  Лишь на второй вопрос: «А 

и скажешь л11  - н а,1ожить топор на весь 

корень?», он по,1учает ответ: «Тогда глаза 

раскрылись н тонкий голос, с трещиною, 

сказал Алексею Мяюшину:  

Тли дотла». 

И Мякинин отсчитывает головы н а  сче

тах:  «А девяносто две кост.и были - девя

носто две ГОЛОВЫ». 

Солдат « Б алка полка» донос11т на мать, 

обоих п ыта ют, пото1'! отпускают изуродован

н ых, и «01ш п ришли, каждый своей доро

гой, к своб�у повосту, н у п овоста встрети

л�1сь и,  не глядя друг на друга, rюшлн 1< 

дому». Подозр1 1тельность как основа отно

шеи1 1й,  борьба з а  власть, слепота, бессмыс

mща террора - вот что встает перед на

ш11мн глазаМll .  

Повесть н азывается « В осковая персона» 

потому,  что после смерти Петра художник 

Растре.1л11  создает его восковое подобие. 

Ф игура встаег, когда к ней пр 1 1бл1 1жаются, 

и подю1:v1ает руку. Н одним ка жется, что 

покоi\ныii юшератор приветствует 11х, а дру

п1м, что он гневно указывает на дверь. 

Фет11ш создается, чтобы п родолжал дейст

вовать стра х ,  которы!1 был с1 1 .1ь11еii ш 1 1 ы  ору·  

ж 1 1е\1 петровского госуда рства .  Восковой 

1 1 м ператор властвует над разрушающ11:-.1ся 

x aoco:v1 его ве;1 1 1 ю1х дел ;:i:o тех пор, пока и 

его не ссылают в кунстка ,1еру, к другим 

<о лонстра м  и р а р 11тета�1 ». 

1 0  

Эта статья п рс;rставляет собою л н ш ь  по

пытку дать лнтературный портрет Юрия 

Тынянова. Я н нчс,го не н а п нса.1, напрнмср,  

о том, что он сдела"1 в кнно Между теч 
его перу принадлежат несколько первоклас

с 1 1ых сценар11ев: «Шинель» - по Г ого.�ю, 

«Асю> - по 110весп1 Тургенева, оставивших 

< а м етный след в исто р 1 1 1 1 нашеi'1 ю1 немато

графии. О н  работал с Коз11 нцевым 1 1  Трау

берго,1. с Герас1 1мовы:v1 и И в а новск1ш, 1 1  э гп  
известные режнсс,;ры с .1юбовью вспо:vш н а ют 
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недо.1п1е, но  плодотворные годы общения с 
ннм.  

Я ничего н е  написал о переводах Гейне, 
которыми Тынянов нслодволь занимался всю 
жизнь. Он перевел «Германию», «Невольн1 1 -
ч 1 1й  корабль», м ногие лир1 1ческ11е 11  сат11р1 1 -
ческне стихи; н н  одно собранне Гейне не 
обходится теперь без этих перво1<лассных 
переводов. 

Неоднократно печаталось письмо Горько
го к Тынянову в СВЯЗI! с ВЫХОДОМ «Смерти 
Вазнр-Мухта ра». Не знаю, можно ;ш выра
зить с больш�i'! снлой л ризнанне таланта 
нсторического романнста, чем это сделал 
Горышй, оценнвая портрет Грибоедо в а :  
«Должно быть, он таков 1 1  бы.1. А ecJIИ и н е  
был - теперь будет». Этн слова определяют, 
в сущности, основную задачу самого жанра 
нсторической прозы. 

Я был у Горького вместе с Тыняновьш, 
кажется, в 1 93 1  году. Ше.1 разговор о соз· 
дании «Б1 1бтютек11 поэта», а в сущности -
о генсрально�1 пересмотре вceii русской поэ
зш1. Можно смело н азвать Тынянова рядом 
с Горьким в этом огромном, еще п родол
жающемся деле. Но они говорилн и о дру
гом. Горький знал, что в двадцатых годах 
Ты<1янов работал в кннематограф�ш, н уго
варивал его вернуться к это�1у делу. 

1 1  
Начиная «Пушкина», Тынянов дуыал, что 

этой книгой будет закончена тр1 1 .1огия -
Кюхельбекер, Грибоедов, Пушкин. К новой 
книге он  приступал издалека, настороженно, 
неторопливо. Но не огромность задачн сму
щала его. Он в полной мере сознавал всю 
ответственность, ложившуюся на nлечн пи
сателя, 1<оторый осмеливается создать ро· 
ман, охватываюший всю жизнь Пуш1<1 1 на,
р о м а н ,  в то время 1<а1< у нас еше 11 до сих 
лор нет нсторико-литературноii мо1 1ографш1, 
реш11вшей эту задачу. 

«Эта кннга - не бнография,- писал Тыня
нов в черновике пред11слов11я, сохранившего
ся в его арх1 1ве.- Читатель напрасно ста.1 
бы 11с1<ать в ней точно�"! нередачи фактов, 
точной хронологшr, пересказа научной лите
ратуры. Это - не де,10 роман !lста, а обязан· 
ность пуш1<.1шове.lов. Отrад1<а часто зал1е
няет в романе хронику происшествий - с 
той свободой, 1юторою издавна, по старин·  
ному праву нользуются романисты. Научная 
б 110гrаф11я этнм ро\1аном не под V1еняется 1 1  
не отменяе гся. Я бы хотел в пой юшге лр11-
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близиться к х у д  о ж е с т  в е н н о й правде 
о прошлом, которая всегда я вляется целью 
нсторического романиста». 

В интервью, которое я цитировал выше, 
задача определена еще точнее: «Свой роман 
я задумал не как «романизованную биогра
фию» (blograpl1ie romaпcee) , а как эпос о 
рождении, развитю1, гибели национального 
поэта. Я не отделяю в романе жизни героя 
от его творчества и не отделяю его твор· 
чества от истории его страны». 

В первых вариантах роман нач11нался с 
Абисс11нии, с предков Пушкина, с петровско
го арапчонка. Тынянову показалось, что эти 
главы не удались, и работа была отложена 
надолго. О н  верн улся к своему замыслу 
лишь через год, решив идти вслед за пуш
кинским планом автобиографин, который от
носится к 1830 году и публикуется обычно 
под названием «Программы записок». Эта 
«Программа» вся помещается на  одном 
листочке и представляет собой настолько 
краткий перечень событий жизни Пушкина, 
что некоторые параграфы оставал11сь для 
нсследователей загадкой. «Программа», как 
11звестно, доведена лишь до 1 8 1 5  года. 

Нужно было любить и понимать Пушкина, 
как любил и понимал его Тынянов, чтобы 
расшифровать эти загадки, эти начатые 11 
брошенные фразы, эти фамиюш, которые 
можно прочесть так или нначе. «Мои не
п р иятные воспоминанпя»,- пишет Пушкин. 
Какие воспоминания? О чем? «Нестерпимое 
состояние»,- пишет он. Чем оно вызвано? 
Как его объяснить? Тынянов заново прочел 
этот маленький текст н положил его в осно
ву первой части своего романа. Так, из 
строчки: «Юсупо в  сад.- Землетрясение.
Няня» - выш"1а  удивительная по  своей силе 
r,1ава, в которой угаданы первые движения 
души м аленького Пушюша, те движения, н 
которых уже виден будущий rениальныii 
поэт. 

Случалось, что самое глубо1<ое знание ма
териала все-таки не давало Тынянову воз
�южностн н арисовать историческую картину 
со всей полнотой. «Представление о том, 
что вся жизнь документирована,- ни на  чем 
не основано: бывают годы без документов. 
Кроме того, есть такие документы: рег.истр.JI· 
руется состояние здоровья жены и детей, а 
сам человек отсутствует. И потом сам чело
век - сколько он  скрывает, как иногда по
хожи его письма на торопливые отписки! Че
ловек не говоr1п главного, а за тем, что он 
сам считает главным, есть еще более глав-
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ное. Ну, и приходится заняться его Делами 
и договаривать за него, приходится обхо
диться самыми малыми документами. Важ
ные вещи проявляются иногда в мимолет
ных и не очень внушительных формах. Да
же большие движения - че�r они сначала 
проявляются на поверхности? Там, на глу
бине, :v1еняются отношения, а на поверхно
сти - рябь или даже - все, как было» 
(сборник «Как м ы  пишем») . Так, опираясь 
на ничтожные данные, на то, что можно 
назвать лишь тенью поступка, м ысли, чув
ства, он угадывал главное и строил на не:v1 
свое повествование. 

Такой «тенью» была любовь Пушк11на 
«К неизвестной», любовь, «необычайная по 
силе, длительности, влиянию на всю жизнь, 
им самим не  названная» (Ю. Тынянов) . 
Многие исследователи ( Герш<>нзон, Щего
лев) пытались угадать имя женшины, кото
рую тайно и безнадежно любил Пушкин. 
Н азывались имена Голицыной, Раевской. 
Прочтя по-своему юще!�скне элегии, сопо
ставив рассказы, записанные Бартеневым, 
изучив отношения Пушкина п Карамзина, 
Тынянов пришел к выводу, что этой любо
вью Пушкина б ыла Екатерина Андреевна 
Карамзина. Он высказал гипотезу, что к ней 
относится посвящение «Полтавы», что соз
дание «Бахчисарайского фонтана» связано 
с воспом инанием о Карамзиной, с ее рас· 
сказоы. Он объяснил их rюследнее свидание, 
когда за час до смерти Пушкин поз11ал Ка
ра мзину, когда, прощаясь, она перекрестила 
его издалека, а он сказал . «Подойдите бли
же и перекрестите хорошенько». И лишь 
окончательно убедившись в своей правоте, 
Тынянов стал писать об утаенной любви, 
прошедшей. через всю жизнь Пушкина от 
лицея до смерти. 

В архиве С. М. Эl1зенштейна нашлось его 
пись�rо Тынянову - глубокое н оставшееся 
новым - в понимани11  цаета, который был 
бы не «раскраской. а внутри-необходимым 
драматургическим фактором» в кинемато
графии: «Дорогой и несравненный Юрий!  
С гро�1адным удовольствием прочел, сидя 
в доме отдыха в горах на ки гайской гра
инuе, Вашего Пушкина. В свое время меня 
в полный восторг привела Ваша гипотеза, 
изложенная в «Безымянной любви», и раз
витие этой тел1ы здесь не менее увлекатель
но Восторг этот нмел и cвoii pers611 l icl 1t  
gruпde. ,, ( Рукоrтсь) . 

Пора ;1;е1mый догадкой Тыня но11я .  Э i'1 Je: 1  

штеilн решил поставить фильм, посвящен-
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ный Пушкину и его утаенной любви. В пись
ме с необычайной о rчет ливостью раскрыта 
живописная гамма будушей картины: «Пе
тербург последнего перио;:rа с ныпадаюшим 
цветовым спектром, постепенно заглатывае
мый мракол1. В темном кадре лишь одно, 
два цветовых пятна. Зеленое сукно играль
ного стола, желтые свечи ночных приемов 
Голицыной ... И полный тон концовки с гро
бом, увлекаемым в ночь ... Игра цветовых и 
музыкальных лейтмотивов вырастала сама 
собой. Не хватало для сценария главного 
лейтмотива, что для фпль�Iа такого «персо
нального» тнпа просто необходнмо .. .  И тут 
дружеская рука указывает мне на Вашу 
«Безымянную любовь». В от, конечно, тема. 
Ключ ко всему (и вовсе не  только сценар· 
но-композиционный) . И перед глазами сра
зу же все, что надо .. .  Так или иначе (если 
Вас не  отпугивает тон и соображения моего 
к Вам послания) ,  очень прошу «считать Ва
шего Пушкина» в изложенном разрезе сце
нария «за м ной». 

Думаю, что Тынянов с радостью согла
сился б ы  работать с Эйзенштейном, и мож
но не сомневаться в том,  что роман о Пуш
кине н ашел б ы  глубокое воплощение. Но 
письмо не было отправлено. Оно заканчи
вается припиской (от 4 января 1944 года) : 
«Узнал, что Тынянов - умер. Письмо не от
правил. Переделаю в статью: «Запоздавшее 
ПИСЬМО». 

В предвоенные годы мы виделись очень 
часто, почти каждый день. Я приходил к 
нему, мы шли гулять. Но неделя за неде
лей все короче становились наши прогул
ки: до Сенатской площади (он жил на ули ·  
це П"1еханова) , до Адмиралтейства, до Ка
занского собора. до садика с воронихнн
ской решеткой. Перед войною он уже с 
трудом спускался с лестюшы, и случалось, 
что, постояв во дворе, мы возвращались 
обратно. 

Тяжелая болезнь - рассеянный склероз, 
nротив которого до сих пор не найдено 
средства,- не лишила его душевной бодро 
стн, энергии, живого интересi! ко всему, ЧТ( 
происхо;:rило в стране, в лнтерату;�е. 011 прп 
1 1 нмал участ11е в литературных делах ле 
:шнградских пнс;�н>,1ей. и �шение его счнта 
.1ось золотым, нс:осnорш1ым. 

Не.задолго до воilны ленинградские ппс< 
те.1 1 1  устроили торжественный вечер. Q коте 
ром стоит упомянуть, потому что ЭТО бЫJi 
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в сущности, единственный вечер, когда об
щественная любовь и глубокое п ризнание 
Тынянова выразились с запомнившейся си
лой.  

Он был строго требователен в вопросах 
литературных и никогда не боялся гакой же 

строгой требовательности по отношению 1< 
себе. Любовь его к русс1<ой литературе бы
ла любовью к родине - этой м ыслью было 
проникнуто все, что говорилось в тот ве
чер. И можно смело сказать, что вся его 
трудная, полная страданий ж изнь была про
никнута этим высоким чувством. 

Во время войны, в тяжелых условиях эва
куации. он дрожащей рукой писал третью 
часть своего последнего ро,1ана .  Он знал, 
что умирает, но ему хотелось, чтобы в этой 
третьей части юность П ушкина была р ас
сказана до конца . 

. . .  Пушкина высылают. Б елой ночью. ко
торая яснее, чем день, он п рощается с Пе
тербургом. как с )!Ш В Ы �! челове1<ом «Его вы
сылали. Куда? В русскую 3еылю. Он еще 

247 

не видел ее всю, не знал. Теперь увидит, 
узнает. И начиналось не с северн ы х  медлен
ных равнин, нет - с юга. с места страстей, 
преступлений. Голицын хотел его выслать в 
Испанию. В ыгнать. Где больше страстей? 
Он увиди1 родину, страну страстей. Что за 
высылка!  Его словно хотят насильно завер
бовать в преступники. Добро же!  О н  уез
жал. Вернется ли? Застанет ли кого? Или 
повернет история? Она так быстра» И даль
ше: «Он знал и любил далекие страны как 
русский. А здесь он с глазу на глаз, лбол1 
ко лбу столкнулся с родною державой и 
видел, что самое чудесное. самое невероят
ное, никем не знаемое - все она, родная 
земля . .  » 

Прошаясь с жизнью, п исал Юрий Тыня
нов прошанье Пушкина с юностью. Но му
жеством проникнуто каждое слово. «Выше 
голову. ровней дыханье. Жизнь идет, как 
стихи». Это б ыло н а п исано, когда все ниже 
клонилась голова, все чаще прерывалось ды
хание . . .  

� ·  
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НА П Е Р ЕЛ О М Е  Л ЕТ 

Н а б  и Х а з  р и. Ко:-да мне сорон ... Стихи и поэма. Авторизова н н ы й  перевод 

с азербайджанс ного. Бану. 1 964. 2 14  стр. 

с орок лет - возраст, когда подводятся 
нтоги прожиты�� десятилет и я м ,  доду

м ывается то, что не было доду м а н о  ра нь

ше, а в с,1овах и с у ;кдениях видна зре
лост1" которой могло и не быть еще десять 
лет назад. Пустых слов, ба на,1ьных мы
слей ,  скороспелых сужденн ii люди н е  

п р остят человеку в сорок лет. 

Стихи Н а би Х азри проникнуты ощуще
нием времени,  в которое он 11шве1 . Это 

стихи-раздумья,  в них бьется живая �tысль. 
Но в них есть и другое, не менее важное 
для поэта и поэзии качество: в свои сорок 
лет поэт сберег любознательность и спо
собность свежо вос п р и ни мать м н огообра 

зие и красоту мира.  
Стихи Н абн Хазри по- восточно м у  шюго

красочны. На них лежит печать породив
шей их кул�,туры,  в 1<0торой склонность I< 
философски м обобщенн я м  и размышлениям 
всегда сочеталась с о  стремлением уловить 
п релесть мгновения, ощутить всю полноту 
земногп бытия. Вот одно из лучших стихо

творени i'! сборннка: высокое поэтическое 

содержан11е  связано в нем с обычными ;�.1я 
восточноi'! поэзии фор м а :.111 выражен1 1я .  
Поэт решается взглянуть н а  свою судьбу 
как бы со стороны, вообра жает себя в 
смертный свой час, чтобы с особой остро
той передать любовь к родной земле. 

Тот, кто не �1:юGнт родину с вою , 

н н:то чуsкой в своем родно:v1 нраю, 

и нто трусл и в за 1<рай родн ой н бою, -
дыха н hе:-.1 зе.\'�л10 не согрев, уйдет . 

Уйдет гусей �rри1.;ливых t{араван 

туда - на побережья теплых стран, 

н этот пышный ут ренн ий тума н ,  

свой белый парус распустив, уйдет. 

Был ваш Наби на роди н е  роднЫ'>I, 

гуманом пыu1ным не был ночевыл1, 

н о  все-тани с.'1учнтея это с н им: 

последн и й раз дыхан ие?\� свои,,f" 

обнимет эту зеN1лю и уйдет . .  

01\ ажнсь итоги, к кото р ы м  пришел поэт 
к концу чс- гвертого десятка лет, менее зна

чительными.  не будь в книге таких стихо
гворений.  1\ З К  «Сердпе». «Вселенная моя», 

фи,1ософс1юго цикла «Скорбь Физулн» и 
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многих других хороших стихов, название 
сборника могло бы показаться претенциоз
ным и неоправда нным. Hv и менно эти -
лучшие - стихи сборника делают его за
метным явлением советской поэзщ1. 

Н аби Хазри размышляет о жизни - о 
духовной жизни человека своего поколе
ния .  Он не боится остат1,ся наеди.не с са 
�шм собою. Взгляд его, обрашенный в глу
бину че.�овеческой души, находит та м 
всякий раз что-то ценное н значительное, 
от1,рывает стороны, не 3атронутые друrи
щ1 поэта ми. Он очень по-своему восприни
мает окружающее, любит родной край 
сыновней любовью, переживает общие ра
дости и беды. как свои собственные. 

Олицепюрением мятежности чувств по
эта, неутоленной жа жды познания слу жит 
в сборн ике образ Каспийского моря. Он 
проходит через всю лирику Наби Хазри, 
становится высо1<им символом в поэме 
«Сумгаитские страннцы». Каспий в стнхах 
Н аби Хазри н икогда не бывае r у�шротво
ренным и спокойным. Поэг любит этот его 
нрав,  его характер и говорит о нем, как 
о живом : 

А �юре бьется в Gсрсга, 
н:ак может толы�о сердце биться. 

«Сумга нтскне стран1щы» - лирнческая 
поэма. Это не повесть или рассказ u сти
хах - это цепь раздумий, шшеннных пре
быванием в родном городе, неузнаваемо 
изменившемся з а  последние 1·оды. Л нриче
ский моно;юг лишь изредка перебивается 
вста вными новеллами повествовательного 
типа  (такоu, например, «Дневник молодого 
каменщика); ) .  

Поэма Н а б 1 1  Хазри - это поэма о моло
дом городе, соаданном ру1<ами советских 
людей, но это и поэма о духовном 
росте людей после разоблачения куль
та личности Сталина, исnове.:rь поколения, 
к которому при надлеж11т сам поэт. Те ее 
части, где речь идет о возникшем на бере
гу Каспия городе, чнта ютсн с ннтересо,1; 
нас подкупает взволнованный голос поэт<1, 
повествующего о грандиозных преобразо
ваниях на азербаi'!джа нс1шi'! 3емле. Вдохно
венно написана и глав« «Наши дали>) .  Но 
вот как исповедь поколения, 1<ак осмысле
ние нашего недавнего прошлого поэма не 
во  всем vдовлетворит ч итателя. Вообра
жаемому nиалогу джафара Джабар.1ы 1 1  
Самеда В ургvн а -- известных деяте,1еii 
азербайд;кJ нс1,ой r.� ;1ь гуры, тени которых 
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тревожит поэт,- явно не хватило r,,/Jубины, 
содержательнос'Ги, хотя речь у них идет о 
вешах весьма значительных. 

Наби Хазри - поэт очень искренний, поэт 
с открытой душоii. Его герой - многогран
ный человек, ему доступно понимание 
сложности живой натуры, о чем свидетель
ствуют такие стихи, как «Сердце)>, «Звез
да - губительница карава нов>), « Когда жу
ра ВJl И  возвращаютсю) и другие. Но иногда, 
стремясь к внятности и четкости поэтиче
ских выводов, он нево.�ьно упрощает ска
занное им самим же. Так получилось в сти
хотворении «У тишины есть собственный 
язык . .. )>. По-настоящему хороши начальные 
строфы, где о тайнах п рироды гово
рит настоящий поэт, для которого, кроме 
поэзии, кажется, нет на  свете другого дела:  

у тишины 
есть собственный язын:. 
У каждой ветни сломанной -
свой нрин .. 
У н:аждоrо осеннего листка -
своя любовь, разду'1ья и тосна. 

Прислушаiiся н течен и ю  воды 
и приглядись к свечению авезды. 
Нет, н е  случайно шепчется вода! 
Нет. н е  случайно светится звезда! 
Хотел Gы л ,  
чтоб н:аш:ды й :\.Iне вниыал. 

чтоб я эйлаги Ba;\I напоминаJI. 
ЧтоG черный ветер 

и "'0РСI<ОЙ приGой 
я вам напоl\Нfнал собой:! 

Я слушаю природу. Я молчу. 
Я. 1<ак она, привдивы::v1 быть хочу." 

А вот вывод, итог, ради которог� написа
но все стнхотвореннс,- обращение пuэта к 
пр 1 1роде: 

Ты сол нечна , ыогуча и чиста. 

но ты без человека -
сирота! 

Итог оказался ниже, зауряднее, проще 
стихотворения. 1'v\ысJ1ь  о тоы, что только че
:юве1< способен одухотворить природу, что 
гоJ1ько живое восприятие может дать ей 
вторую жизнь,- нt> нова. Мысль эта мог.1а 
fiы 1азвучать ю1шь в том случае, если б ы  
nu01т 11011ыта.1сн передать ее глубже н по· 
·�воему. 

И в других с.1учаях !-\аби Хазри нс �·:егда 
удается удержаться на той поэтической вы
соте, которой ов1ечены лучшие стихи с6ор
Н Н 1<а .  Не задерж 11вает внимания «Могила 
Р;•фа э.'IЮ>. Стон,10 ли, в самом деле, поме-
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щать в сборник стихотворение, в котором о 
Рафаэ,1е сказано лишь то, что он «отвергал 
поддельность красок ложных» и «любил он 
жизнь и ею был любим»? 

Очень бледными, описательными пред
ставляются и стихотворения «Озеро Иль
мень», «Эльбрус», «Мугань», «Песня о Чер
ном море». 

И,  однако, когда закрываешь книгу, 
главным остается впечатление, что Наби 
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Хазри поэт талантливый и вдохновение 
для него не такой уж редкий гость. И если 
ему что мешает, · то это инерция тех лет, 
когда восторженные восклицания порой 
принимались за высокую поэзию. 

В лучших своих стихах Наби Хазри ре
шительно преодолевает эту инерцию, гово
рит звучно и самостоятельно, думает о жиз
ни всерьез. 

л. дол rополов. 
Ленинград. 

В П О И С КАХ Н О ВО ГО 

И р а к л  и й д н д р  о н и к о в. Л ермонтов. Исследования и находки. «Художественнаи 
литература». М. 1 964. 608 стр. 

п росматривая оглавление этой книги, 
читатель - чего доброго - может по

думать, что перед ним главы детективного 
романа:  «Утраченные зап иски», «Сокровища 
замка Хохберг», «По ущельям Терека и 
Арагвы», «Пакет из Стокгольма»". И надо 
сказать, что ошибка читателя будет не столь 
уж велика и во всяк·ом случае извинительна. 
Ибо в работе литературо·веда, о которой 
идет речь, несомненно, п рисутствуют как 
эле�rенты беллетристики, так и элементы 
детектива. 

После широко популяр.ной «Загадки 
Н. Ф. И.» нас уже не удивишь «Пакетом 
113 Стокгольма». Такова уж особен ность 
того нового жанра, который утвердил в на
шем литературове.Jении Ираклий Андрони
ков, неу гомимый в своем стремлении про
честь зашифрованные страницы жизни В<"· 
л икого п оэта, разгадать тайны, которыми 
еще недавно была окутана эта короткая, 
испол н е н н а я  трагизма жизнь, а также 
полнее раскрыть истоки лермонтовского 
творчества ,  его тесней шую связь с русской 
исторической .Jействите.1 ьностью. 

Эти�1 целям как  не.�ьзя лучше отвечае1 
свободный :1 итературный жанр, избранныii 
исследователем :  ·Jб ы ч н о  это «р ассказы ли
тературоведа», в которых исчезает сухосн 

при вычных научных изысканий. интерес
ных только специалистам, а взамен по
н вляется ув.пска гельное повествова ние, по-
священное не только самому предмету 
изучения, но и описа нию тех приемов и пу
тей, какими шел автор к своей цели. По
жалуй, и менно в этом и заключено свое
образное обаяние а н.Jро н 1 1 1<0вск и х  «исс.1едо
ваний и находок». 

Впроче:.1, если говорить о последней книге 
Ираклия Андроникова, то вряд ли м ожно 
дать единое и строгое жанровое определе
ние вошедших в нее работ. В этом отноше
нии книга отличает·сЯ разнообраз·ием и 
даже некоторой пестротой, что во м н огоы 
отвечает авторскому замыслу: «".в находке 
важно,- читаем мы в предисловии от а'вто
ра,- не только ее содержание, но и то, как 
она обнаружилась. Надобно сказать и о 
людях, которые вам помогли. И тут полу
чается не п р осто исследование, а ,  скорее, 

р епортаж или очерк в сочетании с исследо
ванием». 

В соответствии с эти м  мы находим в книге 
и серьезные историко-литературные р аботы, 
посвящен·ные важнейшим произведениям 
Лермонтова («Смерть поэта», «Бородино», 
«Вадим») , и путевой очерк («По ущельям 
Терека и Арагвы» ) ,  где автор описывает 
свою поездку по  кавказ·скому rvшршруту 
Лермонтова, во вре�1я которой ему удалось 
уточнить этот маршрут, уста·но.вить �1еста, 
за печатленные на живописных полотнах и 
рисунках поэта, выполненных с натуры ;  
здесь ж е  - обширное исследование («Лер
м онтов в Грузии» ) ,  а рядом заним ательны й  
р ассказ о поисках забытых рукоп исных 
�1емуаров, оставленных одной из современ
ниц Лермонтова («Утраченные записки» ) ; 

обстоятельный анализ фольклор н ы х  истоков 
i!С'рмонтовской поэзии (глава «Поэтическая 
апофеоза Кавкюа») чередуется с очерка м и 
репортажами о недавней поездке автора в 
За падную Германию, о неизвестных стихах, 
обнаруженных в средневековом замке в 
Б а в а р н н ,  о :�ср�юн-; овских е1 окументах и 
рисунках, хранн вшнхся у мюнхенского 
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иску.сс"Гвоведа («Сокровища за�1ка Хох
берг» ) ,  о рисунке, найденно�r в Швеции 
(«Пакет из Стокгольма » ) . 

А порой - среди солидных цитат, строго 
академ ических ссылок на источнию1 и раз
личных текстологических наблюдений -
перед нами внезапно возникает зна](ОМЫЙ 
образ АндроНИ](ОВа-расс](азчика, и �1Ы как 
бы слыши�1 с эстрады отрывки из его устных 
р ассказов; вот разговор с ленинградским 
<�вели·ким архивистом» И. А. Б ычковым по 
поводу «утраченных записок»: 

«Я ему: 
- Иван Афанасьевич, у вас нету случай

но записок Веры Ивановны Анненковой? 
Иван Афанасьевич, по  обыкновению сво

ему схватив посетителя за ру�ку, бежит, 
стуча каблучками, как ежик, маленький, 
скособоченный, подслеповатый, седенький, 
вокруг мрамор ного Нестора-летописца ра
боты М. М. Антокольского,- и меня влечет 
за собой : 

- В ас интересуют записки Веры Иванов
ны Анненковой, урожденной Б ухариной? .. 
Как же, как же! Я знаю - интереснейшие 
записки! . .  Их у менн в отде,1ении нет - не 
поступали ко 11ше . . •  

И, выбросив �rою руку из своей, дает по
нять, что аудиенция и консультация окон
чены». 

В книгу включены также - кроме пере-
чис"1енных Гоlав - несколь](о небольших 
этюдов, затрагивающих частные вопросы, 
связанн ые с изучениеы Лермонтова и осо
бенно его окружения:  р ассказ о поисках 
некоей Марии Бартеневой, которую автор 
обнаруж�1л среди светских знакомых поэта, 
вписа вшего в ее альбом два стихотворения;  
заметки о выдающе;11ся кабардинском дея
теле Кодзшшве, с которы м  Лер�юнтов 
встретился в Пятигорске за год до смерти: 
сообщение о свидании поэта с генералом 
Ермоловым в Москве зиыой 184 1  года и о 
то111, что вскоре после этого свидания были 
написаны очерк «Кавказец» и стихотворе
ние «Спор», навеянные встречей с опальныч 
генерало;11 (раньше эти ф акты не сопоста в
лялись) .  

Особняком стоит в книге ее последняя 
глава «Судьба Лермонтова» - популярный 
очерк жизни и 1'Ворчества поэта.  Н аписан
ный живо, содержащий превосходный ана
,�из отде,1 ьных произведений (например, 
«Спора» ) ,  очерк этот вполне достоин пера 
своего а втора. И тем не �1енее он кажется 
необязате.�ы1ым, даже инородным в книге, 
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столь богатой свежиыи н аблюдениями,  ове
янной духо�1 поисков нового. Если книга в 
целом как бы подводит итог многолетней 
р аботе исследователя, то заключительная 
гла в а  вряд .�и может считаться итоговой по 
отношению ко всей книге. Читатель неволь
но  обращает вним ание на то, что м ногие 
эпизоды жизни Лермонтова, некоторые 
оценки его стихов и прозы н ашли в преды
дущих главах куда более полное, а порой 
исчерпывающее истолкование. 

В от, например, описание дуэли и смерти 
Лермонтова. После интересной главы 
«Строки из писем 1 84 1  года»,  содержащей 
обширный документальный материал о дуэ
ли и откликах современников на это собы
тие, читатель обращается к главе «Судьба 
Лер монтова» и н аходит т а м  весьма беглое 
сообщение о той же дуэли, из которого, ра
зумеется, нельзя узнать н ичего нового: ведь 
тоJ1ько что п рочитаны «строки из писем», 
где уже все сказано и где к тому же при
щщены и новые любопытные «строкн» -
н а пример, из недавно обнаружен ного пись
ма Татьяны Б акуниной (сестры М. А. Баку
нина ) ; со слов очевидuа, приехавшего из 
Пятигорска, она  сообщает, что Лермонтов 
«почти поневоле шел...  на  дуэль, этот 
страшный дуэль, и там уже на  месте ска
зал М[артынову], что отдает ему свой выст
рел, что прИчина слишком маловажна, 
слишком пуста и что он не хочет стрелять
ся с ним. Но М[артынов] непременно требо
вал, оба прицелились, Лермонтов повернул 
пистолет в сторону, а тот убил его». 

Одн а  из характерных особенностей иссле
довательской манеры Ир а клия Андронико
ва - широкий охват темы, м атериала, по
зволяющий вовлечь в круг изучения весьма 
разнообразные, порой самые неожидан н ые 
факты и документы, исторические и био
графические данные, сведения из области 
русской дворянской генеалогии, наблюдения 
историко-.1итературного и текстологического 
характера_ Именно этот широкий принцип 
позволил ему за ново и едва ли н е  исчерпы
вающим образом разработать тему «Лер
монтов и Кавказ», занимающую одно из 
ГJtавных мест в книге (ей посвящены четы
ре гла вы) . 

В итоге многолетних разысканий а втор 
сделал немаJю. Вот что он сам говорит об 
;том:  «Выяснена обстановка на  Кавказе в 
тридцатых годах прош.1ого века и обстоя
rельства, сопровождавшие службу Лермон
това в Нижегородском по.1ку. Изучена 
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кавказоведческая .1итература и следствен
н ые документы по делу о заговоре 1 832 го
да, прослежены биогра ф и и  десятков .1юдей 
и и х  генеалогические связи, подняты по
служн ы е  с п и ски, просмотрены истори и  пол
ков, п риказы по Отде,1ьному Кавказско�1у 
корп усу, протоко.%1 Тиф.шсской городской 
думы, восстановлены адреса, исr10,1ьзова н ы  
за п иски военн ы х  и путешественников, тру
ды геологов, фольклор н ы е  записи,  литера
туроведческие исследован и я ,  отчеты альпи
н истов и м ногие другие источники. Повто
рены кавказские маршруты Л ермонтова. 
Сопоставлены и п р и н ят ы  во в н и м а н и е  не 
только сколько-нибудь значительные,  н о  
д а ж е  и мельча йшие факты. Изучение за
мыслов Л ер монтова, возникших в 1 837 году 
и.1 и  по его возвращении из Грузии, застав и -
• 1 0  обратиться к событиям войны 1 8 1 2-
1 8 1 4  годов, к восстан и ю  декабристов, к 
истории ка вказской войны.. .  В резу.1Ьтате 
всех э1 11х разыскан и й  добыты новые дан
н ы е  об источниках зрелых творений Лер
монтова, зародившихся во время его путе
шествия п о  Г р узии и скитан и й  по Северно
му Кав11азу,- «демона», «Л1цырю>, отчасти 
«Героя нашего времени», «Да ров Терека», 
«Казачьей ко.11ыбеJ1ыюй песни», «Спора», 
«Тамары»,  «Свиданья», очерка « Кавказец», 
сказки «Лши11 - Кери6» ... » 

Давние р а боты 11. Лндро н и 11ова на эти 
темы, н ы н е  обновJiенн ы е  и расширенные, 
позво.:1яют нам теперь по-новому взглянуть 
на скрытый подтекст .пермонтовской поэзии 
и нс отв;1ечсин о, а впо,1н е  н а г.1ядно п ред
ставить себе, что се постоянным,  орган 11че
ским источн иком бы.1 фо.1ьк.юр, устное 
народ.но-песенное творчество. Опираясь на 
собра н н ы й  п о  крупиuаы обширны ii ыатериа:1, 
Андроников показал также, ско.1ь ве.'J ИJ< быс� 
живой интерес Л е р �юнтова к поэзии и ку:1ь
туре грузинского народа и других н а родов 
Ка вказа. Кро�1 е  того, с помощью остроум
ных догадок и соnоста в.'!ений иссJJедова
тсль - уже в биографическом n.1 а н е  - рас
ш ирил наше п рсдста в:1ение о ка вказских 
связях Л ермонтова, ввел в круг его тиф
JJ11сс1шх знакомых новых JJюдеИ :  гру-ш нско· 
го поэта Александра Чавча вадзе ( а втор 
убедил нас в ГОЛ1, '!ТО Jlep�IOHTOB не мог не 
бывать в его имении Цинан.:�ал и ) ,  11исателя-
1 1 1юсвет1пе.;1я Ахундова, которыii учил - 11с  
ыог не учить' - Лерыо:нова азерба йджа н 
скому языку; Нину Ч а вчавадзе, вдову 
Гр ибоедова, также с 1 10собствов;1Вшую сбли
жению pyccкoii и грузинской К) .1ьтур. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Здесь м ы  уже коснулись второй важней
шей темы книги - исс,1едован и й  в области 
биографии, куда входят и розыски новых 
:1юдеii и фактов, и пересмотр устоявшихся 
мнений,  п заново п рочита н н ые п исьма, и по
гоня за лермонтовски м и  ре.'! иквиями, раз
бросанн ы м и  по всему свету, и м ногое дру
гое. Здесь Андроников особе н н о  неистощи м 
и м ногообразен. О н  весь в движении, в по
исках. Одна за другой возни11ают перед н и ы  
сложнейшие задачи ( кто н е  ста.:1 Gi.,1 n1.тед 

!!!'МИ в тупик? ) : 
«Итак, дальнейшие розыски следова.�о 

посвятить изучению семьи Иванов ы х  и кру
га и х  ближа йшей родни». 

« Надо искать архив Мердер. О н  мог по
п а сть в Румянцевскую (ныне Ленинскую) 

библиотеку. Н е  поп ал» . 
« Как же узнать, в чей а.1ьбом вписал 

Л ер монтов два из самых .1учших своих сти
хотворе ниii?» 

« . . .  это н е  объясняет нам, через кого были 

связ а н ы  Верещагина,  Лермонтов и Шан
Гирей с семьей Солнцевых - предков моих 
гостей. Это еще п ридется выясн ить путем 

н а стойчивых поисков». 
И так чуть л и  не на каждой странице. 

Кого только нет среди бесчисленных дей
ствующих лиц этой книги,  среди тех, кого 
автор 11ри в.1екает к соучастию в своих поис
ках! Здесь мелькают И генерал-лейтенант 
А.  А. Игнатьев, 1 1  и н женер из ы и нистерства 
торгов.1и В. И. Соловьев, и французский 
хирург Пьер Струв� н библиограф 
И.  Ф. Масанов, и разные н а ш и  современни
ки, связанн.ы е  далек и м  роз.ством с Лермон
товым и его современниками, и .1ица, слу
чайно оказа вшиеся обладателями неких 
со11ровищ и саыой судьбой посланные на
встречу тому, кто и х  и щет . . .  

Не:�ьзя н е  удив,1яться той изобретатс.1ь
ности и энергии с.�едопыта, с 1<аки
\1и Андронико в  разыскивает нужных ему 
персонажей прош:юго, их предков и потом
ков, выясн яет отдаленные степени родства 
(«С Пашковым Л ермонтов на ходится в 
6;111зком родстве. На тетке П а шкова был 
женат двоюрод н ы ii ;�ед поэта - Арсеньев» ) ,  
уста нав.пивает с.1ужебные связи 11 отноше-
1шя, иссJ1едует род.ос:ювные . . .  Все это дс
. 1 <� етсл серьезно и увлеченно - настоnы<о. 
что эта увлеченное� ь порой кажется даже 
1 1еско:1ько чрез�1ерноi'!. Иной раз. может 
быть, стои.'ю скры·1 ь от ч итате.1я какую-·1 'J 
ч асть черновоii работы, rютра ченноii на  
поиски той и:ш 11 нoii под.робности, бсзвсст-
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н о г о  имени,  и б о  читатель н е  всегда м ожет 

с .1егJ<остыо отде.1ить в а жное от второсте

пенного, н н е  всегда он ясно себе представ

ляет, в J<акой степен11 необходнмо обнару

ж ить следы того и,11 1  и ного д а л ь н его родст

венн1 1 J< а  поэта. Слов нет, ученый увлекает 

ч нтателя оп1 1сан 11ем своих трудов 1 1  по11сков, 

н о  в н н ых случ а я х  читателю недостает увt'

ренност11 в том, что ЭТ·И ПO!ICKll так уж НС·  
обходим ы .  

Исследовате,1ю нужно установить, к о м у  

п р и надлежал недав н о  н а йден ный в Л е н и н 

граде альбом, где рукой Лермонтова в п и с а 

н ы  д в а  е г о  стихотворения. Д а н н ы х  мало:  

хозяй1<у альбом а  звали N\а р и я .  Н<! ч и н а ются 

поиск11. Все известные з н а комые поэта, но

сившие это и м я, по разным нри1ш1 1 а �1 н е  

подходит. Автор предла гает н а м  е щ е  ueлыii 

с п исок п р идворных дам,  включающий два

дцать шесть имен;  хотя все о н и  Марии,  н о  

опять-таки н е  идут J< делу. Затем н а ше 

в н и м а ние привлечено к некоей Марии П а ш 

ковоii :  на  нескольких стр аницах с п омощью 

целоii систем ы  доказательств а втор убежл. а 

е т  н а с  в то:-r, ч т о  хозиi1ка альбома 1 1 a ii11eнa .  

И вот м ы  уже верим в это непоко.�еuимо. 

Как вдруг читае�r:  « И  все-таю; это не П а ш -

1ювi1 ! В альбом е  есть за пись, свидетс.;1ь

ствующа я о том, что до 1 846 года он при

н а д.1ежа.1 н еза мужней М а рии". А П ашкова 

з а мужем с 1 829 год а ! »  К чему же тогда 

весь сыр-бор" А потом оказывается,  н астоя

щая -то Ма рни, обладате.�ьн1ща а.%бо,1 а ,  

д а в н о  уже нзвестна а втору: с е  зовут .'v\а р 1 1 н  

Б а ртенева, о н а  фpeiimrнa и сестра з н а м с1т

тоii певицы Прасковьн Б а ртеневой, с кото

рой Лермонтов та кже встречалси в Петер

бурге. 

И еще один случа li .  По ходу дела среди 

м ножества разных имен на стр а н ице 57 
упо1>11 1 1нается и м я  штабс-капитана Федора 

Псчорн н а .  Пря"1ых данных о его з н а комстве 

с Ле1н101повы;11 нет. Н о  а втор не может 

удержаться, чтобы нс обрапп ь  вн11 м а 1ш и  н а  

«UJIИзость его фа милии к ф а м ит1и J1ср"1011-

rовского героя, гвардеiiского офицера Печо

р и н а ,  появляющегося на стра н ицах р о м а н ;� 

« Княгиня Л иговская» в 1 836 году». А н уж 
н о  ли, в а ж н о  JJИ это н а блюдение? Вряд JJИ !  

Те.\1 более, чг.J Е другом месте книги при
водятся Н3весп> Ы <'  иювil Бе"1 ю н : :·:огr,, коrо

рый,  сопоставляя ю�ена О!1егина и п�чорн
н а ,  связывает и х  с О н егой и Печорой и в 

caмoii ф а М ИJIИИ .1срмонтовского героя 

* 
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усматривает признак «исторической преб1-

стве н н ости». 

Все это, разумеетси, м елочи, известные из

держки той блаrородноii одержимости, ко

тора я  ведет а втора к новым и новым по

искам. Одна ко указать и на эти мело

чи, как м не 1<ажется, входит в обяза н 

ности рецензента. В цело�� же разы

скан1 1и  11стор1 1ко-биограф11чес1<0го xapaJ<· 

тер а ,  п редпри н ятые Ирак;�ием Андронико

вым, уже п р инес.�и свои плодотворные ре

зуJ1ьтаты; о н и  ввеJJи в н а у ч н ы й  обиход 

м н ожество ценных ф а ктов, новых сведе н и й, 

за полнили не:.1ало «бе.лых пятен» и созда

J!И - в месте с р а ботами других советских 

иссJ1едователеii Лермонтова - п рочную ос

нову для будущей подJJишю н аучной био

гра ф и и  ве:шкого поэт а .  Достаточ н о  сказ а  1ъ, 

что Hi! стра ницах новой книги о Л ер монтове 

впервые увидели свет (в отр ы в rн:- ) такие 

ценные до1<ументы, как н а конен-то на iiден

н ы е  за писки В. И. Анненковой ( п оиски н а 

чаjJ ИСЬ еще в 1 936 году) , как неизвес гное 

п исьмо Е.  А. Вереща гиной к дочери в Гер

м а н ию, содержащее живые з а р исовки ce

мeii нoro быта, окружавшего Л ермонтова 

rюcJJe воз в р а щении из первоi'r ссыс11ш, к а r< 

новые стихотворные тексты и р исуню1 Лер

монтова, доста вленные нз З ап адной Гер�а

нии б.� а года р я  усил и и м  а втора .  Эти и дру

гие первок,1ассные материалы доставит 

истинную радость всем, кто любит Лермон

това и знает, к а к  трудно такне �1а·�ер1·:� .1ы 

добыва ются. 

В з а к.1ючсние хочетсн еще р а з  н а :ю,;1 :m �i" 

что изучение биографии Л ер монтов:.1 r ссно 

сп.1етен о  в р абота х И ракдии Андрон и•(<;з.J 

с а нализом его поэтического творчества.  

Очен ь в ажно, что в своем стремJJении 

отыскать б иографичес1<ую ИJJ И п росто жиз

ненную основу того и.ли иного ,1ермонтов

ского сюжета, образа исследовате.% н е  в п а 

дает в н а и в н ы ii б иографизм, хотя это :1er1<.r1 

ы ог.ло бы с.1уч1пься. Его с п асает юrенно 

ш ирота поним а ни и  cвoeii задачи.  Ои �В!) И \1 
са мобытным и довольно сложн ы м  путем 

идет от биографии 1< творчеству, умеJю вос

созд а в а я  историчес1<ую и бытовую обст а -

1ювку, п о м о г а я  глубже проникнуть i; са�1у,11 
суть произведения,  восстан овить его твор

ческую исторню ( и а гл идный п р 1 1 �1ер --- u:1е

стящиii а нализ «Смерти поэта») . Нет со:-1 не

ния, что на этом пути исс.�едова 1·с:•н ж� у·т 
новые поиск11  и новые на ходки. 

В. ЖДА Н О В. 
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ЗА КУЛ И САМ И Ц И Р КА 

В и н т  о р Д р а г  у н с  н и  й. Сегодня и ежедневно. П о весть. Журнал « М осква», N• 4, 1 964. 

л юди делятся на тех, кто любит цирк, и 
на тех, кто его разлюбил, став взрос· 

лым. Потому что дети всегда бредят uир· 
ком. А потом все, что р адует одних: запах 
арены, м ишура, блестки, улыбка и бодрость 
несмотря ни на что, спортивная легкость. 
радостная безвкусица, бравурная музык8, 
темп, тем п ,  темп - все это, восхищающее 
одних, других раздраж ает. И те и другие по
своему правы. Цирк можно любить или не 
любить. И как всякое подлинное чувство, 
оно приходит или уходит вопреки логике: 
люблю - и весь разговор!  

Контраст между клоунской маской - не
подвижным белым лицом с огромным улы
бающимся ртом, вытаращенными глаза
ми - и живым усталыi\1 лиuо111 человека, 
иногда глубоко страда ющего в то само� 
время, когда его профессионащ,ная работа 
награждается а п.�одисментами и хохотом 
беззаботно разв.1екающегося райка,- этот 
контраст всегда прив.1екал художников ... 
О цирке писаJIИ Чехов и Куприн. Гениаль
ная  маска Чаr;лина чуть ли не полстолетия 
заставляет человечество с меяться и плакать. 

В 11ктор Драгунский, а втор ряда известных  
I\ Н Ш  для детеii, на�шал свою новую повесть 
«Сегодня и ежедневно». Вместе с гepoeill, 
вер11) вшимся в .1\·\оскву после долгого отсут
ствия,  >IЫ попадаем в цирк, пройдя «слу
iкебным ходом». Мы стоим за кулисами,  в 
«коридоре смерти» - восемь ш агов между 
парадным занавесом, «работающим на зри
теля», и старой занавеской, «обшарпанной 
и затерханной». Мы п роникаемся волнени
ем I<.'IO y н a ,  гак давно не вдыха вшего запа.х 
родных kус1ис, с мотрим в месте с ним в ра
зошедшиеся фа.пды занавеса и видим, как 
совсем юная Валя Нетти крутит фин альную 
комбинацию трюков от самого оркестра к 
форгангу: р ундат - ф:шк-фляк - сальто
морта.пе («Это была ее бисовка, или, как 
говорят у нас, де капо . . .  ») .  И нас начинаюr  
уже завораживать - все эти удивительнn 
праздничные и непонятные с.пова: «фор
ганг», «флиr.-фляк», «де капо»! 

Ч нтате.'IЬ вспоминает свои детские ощу· 
щения, кажется, слышит цирковой марш, 
ему передается во,1нение героя «перед те�1 
невероятны м  и удивительным, что ждет . . .  
там, за красным зана в('сом,  Hii ��аленьком, 
усыпанном опилками кругу, перед смею-

щимся, грохочущим, ревущим и рукоплещу
щим празднеством, перед тем, что было, есть 
и пребудет во веки веков-цирк, цирк, цирк!» 

Цирк с его закулисной стороны - работа, 
непростые отношения между людьми:  друж
ба и неприязнь - все то, о чем понятия не 
имеют «ревущие и рукоплещущие» вокруг 
а рены зрители,- словно бы начинает рас
крываться перед на ми." Герой умело, ловко 
вылечивает заболевшую слониху. И его вос
поминания о том, как он  с этой слонихой 
познакомился и ее полюбил, и то, как о н  
готовит е й  слоновью дозу J1екарства, укла
дывает Ляльку, как ей тяжко и трудно -
эта внимательно и точно написанная сцена 
убеждает: а втор в цирке человек н е  слу
чайный, он знает и любит то, о чем ·пишет. 

Герой повести - клоун Николай Ветров, 
известный цирковой артист, пользующийся 
уважением товарищей, любимый и признан
fIЫЙ зрителями, с первых же страниц на
страивает нас  н а  серьезный лад. Герой мно
го говорит и р азмышляет о задачах и целях 
своего искусства. Я прошу извинить меня за 
длинные цитаты, но они очень важны для 
понимания замысла повести В. Драгунского. 

«Высший смысл м оей жизни,- разil!ышля
ет Ветров.-... Сегодня и Ежедневно. Я на
деваю парик, иду в манеж, дети смеются, 
я снимаю парик, иду в душ, сорок м инут 
перерыва, я надеваю парик, иду в манеж ,  
дети смеются ... и в с е  сначала, и в этой же
лезной мерн ости есть то высокое, что делаеr 
меня ЧеJювеком среди Людей. Сегодня и 
Ежедневно встают к пылающим и гудящим 
печам сталевары, Сегодня и Ежедневно вы
ходят на  вахту м атросы, Сегодня и Ежеднев
но  тренируются космонавты и припадает к 
окулятору телескопа голубой астроном ... Се
годня и Ежедневно идет представление н а  
выпуклом м анеже З емли, и н е  нужно м р ач
ных военных интермедий ! Дети любят 
смеяться, и мы должны защитить Детей! 
Пусть Сегодня и Е жедневно вертится эта 
удивительная кавалькада радости, труда и 
счастья жизни, мы идем впереди со своими 
хлопушками и свистульками, мы, паяцы и 
увеселители. Но тревога все еще живет в 
нашем сердце, 11 сквозь \1узыку 11 песни м ы  
кричим всему миру очень важные и серьез
ные слова· «Защищайте детей ! Защнщай rс 
детей!»  
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Здесь речь идет о, так сказать, идейной 
нагрузке работы клоуна, о том, ч т о, по 
мысли Ветрова, должно нести его искус
ство, и о том, ч т о оно для него значит. 
А вот то, как он представляет себе это ис
кусство: «Я ... стараюсь строить свое высту· 
пление так, чтобы люди не на.l).о мной смея
лись, а м н е, м о е й в ы д у м к е, м о е м у 
о з о р с т  в у, моему умению видеть смеш
ное и показывать это смешное другим. 
Люди не жалеть меня должны, а гордиться 
мной, радоваться за меня, любить меня за 
то, что я ловкий и стою за правду, за то, 
что я сильнее подлости и коварства, что у 
меня есть достоинство и я умею его защи
щать». Это Ветров размышляет наедине с 
собой. 

А вот он  делится сокровенными мыслями, 
«Верованиями» с первыми встречными:  
< . . .  я должен ежедневно доставлять, радость 
детям. Смех - это радость. Я даю его дву
мя руками. Карманы моих клоунских шта
нов набиты смехом. Я выхожу на утренник, 
я иду в манеж, как идут на пост. Ни одного 
дня без работы для детей. Ни одного ре
бенка без радости, это понимаю не только 
я. Слушайте, люди, кто чем может - засло
няйте детей".» и т. д. и т. п .  

Одним словом, Николай Ветров много 
говорит о «самом главном» и сокровенном : 
о задачах своего искусства, о своей любви 
к цирку, к детям, о том, что прежде всего 
им нужно приносить радость и их защи
щать,- говорит обо всем этом «заветном» 
с друзьями, со случайными собутыльника
ми, сам с собой. Можно не соглашаться со 
взглядами Ветрова на  задачи советской 
клоунады, можно даже считать, что перед 
нами литсj)атурный герой, в этом вопросе 
заблуждающийся, но  ведь нам важно не 
это, а что он  за человек? Если он  в этом 
и не прав, то говорит, видимо, то, что ду
мает, в чем убежден, от чистого сердца. 
Человек любит детей, готов их защищать, 
приносить им радость - чудесный, милый, 
трогательный человек! 

И все же эта словесная несдержанность 
нашего героя нево.1ьно настораживает. 
Автор уверял, что перед нами си.1Ьный, твер
дый, скромный че.1овек, а герой демонстри
рует крайнюю душевную распахнутость, не 
чуждую самолюбования. Когда человек бес
конечно к,1янется в том, что само собой раз
умеется, ко:-да он продолжает уверять нас 
в верности своим клятвам, хотя никто в 
них не сомневается, когда наконец завет-
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ные елова, мыс:ш и верования эксплуати
руются по любому ничтожному поводу и 
совсем без него - закрадывается подозре
ние: так ли это? Кого хочет герой убедить 
во что бы то ни стало? Полбеды, если толь
ко читателя - а если самого себя? 

Но слова словами. А как герой прояв
ляется, что вообще происходит в повести 
В.  Драгунского? 

Николай Ветров приезжает в Москву, в 
цирк, после долгого отсутствия:  он работал 
в Ташкенте. Его радостно встречают друзья 
и коллеги. Он шутит, острит, сразу же вы
ходит на манеж - и публика ему рада. 
Потом Ветров встречается с красавицей 
буфетчицей Таей. У них сложные отноше
ния: они ,�юбят друг друга не первый год, 
но  Ветров два года отсутствовал, а не успел 
приехать, как в первый же вечер, в душе, 
мальчишка-акробат наболтал ему, что за 
Таей приезжает теперь майор на голубой 
«волге». Это сообщение заставляет Ветрова 
еще до встречи с Таей пересмотреть все их 
отношения. Но он покуда ничем себя не 
выдает, подходит к буфетной стойке, «сре
зает» одного из Таиных поклонников, тре
бует рюмку коньяку, великолепно говорит: 
«За мной» - и добавляет: «Я сегодня у те
бя ночую, Тая». 

Как и обещал, он поздно веч�ром прпхо
дит к Тае и здесь, по-прежнему много и 
красиво, размышляет и о том, что вот он 
вернулся в родимый дом, «где долго и вер
но ждет". прекрасная женщина», что он 
«вернулся к ней через годы и грозы», и о 
том, как ему хорошо идти за ней по уснув
шей квартире и «знать, что она в одной 
рубашке и что". сейчас обнимешь ее и по
целуешь, и хорошо было думать, что ты 
долго ждал ее и дожда.'!СЯ». Все бы, мол, 
хорошо, «если бы не было на  свете реаль
ного живого м альчишки и его беспощадноii 
трепотни сегодня в душе, трепотни, открыв
шей мне правду и перевернувшей жизнь». 

И дальше этот благородный, сильный, 
умный человек, который бесконечно твердит 
о любви к детям и к людям вообще, а к 
этой прекрасной женщине в частности, · не 
желая видеть, как она рада ему, как он 
важен для нее и для ее четырехлетнего 
сына, как она заждалась его и готова на 
все, лишь бы ему было хорошо и он с ней 
остался,- этот благородный и сильный че
ловек говорит на рассвете: «Выходи, Тая, 
за майора». Он оставляет спящему ребенку 
игрушку (выясняется, что он, в сущности, и 
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не знает м альчика - видел его всегда толь
ко спящим) и трогательно размышляет: «Что 
ему снилось сейчас? Кто ему снился?» Вет
ров уходит, утешив Таю: «Характер очень у 
меня тяжелый, н е  годится никуда». 

С Таей он  встретится в повести еще 
только однажды: он  будет уезжать, Тая 
придет на вокзал, он  предложит деньги, 
чтобы купить ее сыну коня «В яблоках, 11 
из ушей дым валит», оскорбленная Тая от 
денег откажется. «Ты что, Тая.. .  Я ведь 
хотел хорошего. Только хорошего, что по
делать - не вышло, не моя вина». И нако
нец с п:ющадки уходящего поезда он  крик
нет бегущей за поездом, истерзанной вceii 
этой « мужской» игрой женщине реплику из 
старой-престарой клоунской репризы: «А со
бачка дальше полетел а ! »  

А к а к  же любовь к детям, которых нуж
н о  в о  что б ы  то ни  стало сегодня и ежt>
дневно защищать и приносить и м  радость? 
Как же это так: си,1ьно и глубоко любить 
женщину, но  ни разу не посмотреть на  ее 
ребенка, трусливо ночью, уходя от м атери, 
оставлять на подушке подарки, предлагать 
деньги на дорогие игруш1<И? Любовь слеп а, 
ревность н е  поддается ни .�огню�. ни здра
во�1у рассудку, но  стоит ли всерьез гово
рить о любви, котора я  исчезла сразу же от 
болтовни м альчишки о майоре с голубой 
«ВОЛГОЙ»? 

А . что еще п роисходит в повести В. Дра·  
гунского? Да почти н ичего. Ветров едет в 
такси с откровенным негодяем шофером, 
который беззастенчиво делится с пассажи
ром своим цинизмом, потребительским о т 
ношением к жизни. Возмущенный Ветров 
демонстрирует свою силу - сжимает шофе
ру руку, а потом дает «На ч аёк», как ком
пенсацию за непр иятные для того ощуще
ния. Он впервые встречает молодую жен
щину - жену старого знакомого - талант
ливую, п релестную акробатку, смотрит на 
ее «нескончаемые эллинские ноги, и гибкую 
таш1ю. и втянутый м ускулистый ЖИВОТ», «За
дыхается», глядя на нее, говорит ей, «крас
нея, как м альчик», что готов идти в l{Овер
н ые, надеть униформу, и l\ОГда она удивJ1ен
но спрашивает: «А зачем?» - отвечает воз
вышенно, как всегда:  «Чтобы защи·1 ить вас» 
А потом, узнав, что Ирина участвует � 

«смертельном трюке», в котором 11еiiств11· 
тельно есть ДОЛЯ риска - «МИЛЮЮНН<!Я»,  но 
есть,- Ветров ругательски ругает всех 

устроитс.1еii пого аттра 1шиона ( «су1ш ны вы 
дети, все вместе взятые, сво:ючи 5Ы, рз·�-
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п р оклятые в ы  собаки, дерьмо, н еГ'),J.;JИ вы, 
мерзавцы и подлецы») , ругает, но нич;:го i1C 
делает, чтобы остановить, предотвратить. 
запретить номер. Кричит: «да . . .  мне больше 
всех надо!», в груди у него «что.то клоко
чет» от возмущения, он только что обеща.1 
Ирине, что е.е защитит,- и ничего не дела
ет. А на его г.1азах Ирина падает со страш
ной высоты: «Она вонзилась головой в 
ПОЛ». 

После этой нелепой и ненужной смерти, 
в которой !lет, кажется, даже сюжетного 
с м ысла, Ветров встречает воз.1е цирка м а.�ь
чика, который собирается з а втра на цирко
вой утренник. «А клоун будет?» - спраши
вает мальчик. «Я п риду вовремя,- думает 
Ветров в своей обычной приподнятой м ане
ре.- Не беспокойся, не опоздаю. Можешь 
на меня положиться». И говорит вс.1ух: 
« Конечн,о. Клоун будет». Но т у т  же отправ
ляется в Упра вление цирков и буквально 
с1ыой вырывает разрешение уехать из Мос
квы («Хочешь бросить программу?» -
«Нет, просто не могу. Нету сил» . ) . 

Вот так номер: Сегодня и ежедневно 
11адо защищать детей, приносить им радость 
и т. д. и т. п. и другие самые возвыш_енные 
с:юва и мысли, которые так громко декпа
рируются, а на деле - вроде бы непоря
дочность с женщиной и се ребенком, высо
копарное обещание помочь Ир ине, которая 
погибает на его глазах, а он  не ударяет 
пальцем о палец, торжественное обещание 
ребенку прийти в цирк, а потом :  «Просто 
не могу. Нету сил»_ О чем же тогда эт,а 
повесть? О мелком, хвастJ1 иво�.1 .  жалком 
фразере, который говорит одио, а делает 
другое, о че.1овеке безответственном, на  
которого нельзя ни  в чем положиться, о 
«Настоящем» мужчине, уме:зщем красиво 
пить, красно говорить и жить в свое удо
вольствие? 

Автор уверяет нас :  нет, это повесть со
всем о другом че.1овеке - о тала нтлив()\>! 
артисте, хорошем това рище, чистом сер;�
це, о человеке с незада вшейся личной 
жизнью, сознательно и самоотверженно 
отдающем всего себя искусству. 

Как же совместить эти два лица - го. Ч 'i 'J 
было задума но, и то, что получилось? Ла, 
в идиwю, никак это сделать нельзя. Это раз
ные .1юди. Беда повести - в попытке со
вместить несовместимое, р.<1сск<1з<1ть о жиз
,IИ, воспо.1ьзовавшись взятой на прокат 
н нтонаниеii, «.1нтеr,1 Г) рной» сти.1истикой. 
чужим дыха ние�!. Брос1шii современный 
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днаJюг, завораживающая модная интона
ция - все это только, как говорят в цирке, 
эффектная «продажа». 

Два примера. Диалог. 
«Она сказа.1а :  
- Даже не  поздоровались ... 
- Неважно,- сказал я,- хорошо, что 

увиде.•шсь. 
- Два года прошло,- сказала она,- ин· 

тересно как все на земле, два уже года ... 
Большой срок.- Она поглядела куда-то 
вдаль и бросила :- Вы в Ташкенте дот-о 
как сидели. Что так? Там, говорят, девушки 
интересные . . .  

- И в Свердловске тоже интересные,
сказал я ,- и в Вологде ... 

- Нет, в Ташкенте всех лучше,- упрямо 
сказала она,- та м наездницы красивые . . .  

И снова она приблизила ко мне свои 
глаза. В них кипела злость, как лава в кра
тере вулкана. Брови у нее сошлись н а  пере
носице. 

5:f улыбнулся. 
- В Риге, вот где девушки,- сказал я 

миролюбиво.- Ну да и в Таллине тоже. 
Она ничего не ответила мне и отверну

ласы>. 
О чем говорят эти люди, впервые встре

тившиеся после двухлетней разлуки, так 
ждавшие этой встречи, которая для них так 
много значит? Оп(уда эта н арочитосrь, ими
тация сдержанности, страсти, глубокомыс
ленные намеки, пресловутый «подтекст». 
В етров, только что услышав о том, что у 
Таи есть какой-то майор, сразу же забыл 
и о своей любви, и о том, как ждал два года 
этой встречи ... Он уже не может и не хочет 
прощать ( впрочем, иначе не было бы 11 

повести! ) .  Ну, а предположим, мaiiop .1ю
бит ее, а она его нет, она только принимает 
его ухаживания от тоски, от н еудовлетво
ренности ( В етров-то вот даже ребенка ее 
не видел ! ) ,  оттого, что просто не знает, 
как убить время, и т. д. и т. п. Так почему 
же, встретившись, эти люди ведут такой 
бессмысленный разговор? Зачем эти «де
вушки в Ташкенте», «девушки в С верд.1ов
ске», Риге, Таллине? Боюсь, что за этими 
пустыми, нарочито «загадочными» словами 
ничего нет, а ведь между этими людьми 
должно было происходить что-то серьезное! 
Но нет. Мужч ина под сорок и женщина не 
первой молодости разговари вают, как маль
чики и девоч1<11 из какой-нибудь «Модной» 
повести. 

Пример второй. Интонация. Детали. 

17 «Новый мир» Хо 10 
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« . . .  Она села у стола, облокотилась и под
пер.1а маленьким кулачком свое сморщенное 
личико, и подведенные ее глазки прикры
�·1 нсь какоi:-10 тонкой п.пен;\'Ji·., как у с га j)ЫХ 
птиц, она смотрела прямо перед собой, и я 
не знал, спит она или нет, старая эта кукол
ка, тетя Нора, и я пил ее чай,  и же>за.1 ее 

ч ерствый бублш(, и вспом инал далекое врс
�1я, когда я был маленыш м  и мы жи,1и в 
Полта ве, был11  живы отеu и мама,  и тетя 
Нора прихолищ1 к нам в гардеробную в 
розовом трико, туго натянутом на точеные 
ее ножки, и вен она была осыпана цирко
выми драгоценностями из стекла и фольги, 
блестки сверкали на ее груди, тогда она 
бьта совсем еще молодая куколка, и они с 
моей мамой смеялись, и болтали, и грызли 
орехи, и орехи щелкали под их зуба ми, это 
бы.ти звонкие выстрелы, как из пистолета, 
и выраста.1и горки ореховой скорлуп�,1 .. » 

А дальше, так же не переводя дыхания, 
через бесконечные «И», н а  той же ноте рас
сказывается о том, как его отец косился на 
тетю Нору, а мама волновалась, как любил 
тетю Нору бесстрашный капитан Санти
но - укротитель пантер, а тетя Нора не 
обращада на него внимания и вышла :1а�1уж 

за его ассистента Сашу Пермитина, как 
капитан страдал, плакал на ее свадьбе, 
уехад в Италию и его там р астерзали эти 
самые «подлые» пантеры, Саша бросил тетю 
Нору, она полюбила красное вино, а во  
время войны тушила н а  крыше зажига.1ки 
и стреляла в немецкие самолеты из uирко
вого ружьеца. «А сейчас я уже давным
давно взрослый, и скоро буду п росто пожи
лой, и вот я сижу у нее в вахтерке, и я 
разбит сейчас душой, и Нора дремлет, и 
обута она в м ужские ботинки, и какие-то 
кривые ч улки спо.1зают с ее высохших ног». 

Тетя Нора - женщина с нелегкой судь
бой. Но помогают ли уIJидеть, понять тетю 
Нору все эти детали ее экзотической био
графии - розовое трико, фольга, орехи, ка
пнтан Сантино, пантеры? Нужен ли  здесь 
весь этот ворох разнородных и только 
внешних примет, объединяемых союзом 
«!!»? Их может быть uдIJoe больше и вдвое 
меньше, но среди них нет тех безошибочно 
точных, единственно вер н ы х  деталеii, кото
рые показали бы внутреннюю с у щ
н о с т ь характера человека, шазали б ы  о 
нем просто. без пы шности и мишуры. 

Писать правду о жизни труднее, чем по
хоже изображать прилум;�нную жюнь. За
мысел, даже самый верный, не может быть 
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воплощен в чужих, взятых напрокат харак· 

терах,  образах, интонации - герои не могут 

говорить чужими, даже хорошо поставлен· 

нымн голосам и ,  11 говорить при этом п равду. 
В этом досадныii просчет автора, который 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

не сыогли, к сожалению, восполнить н и  

ж и в а я  наблюдательность рассказчика, ни 

его искренняя тобовь 1 \  своиы героям 

Ф. С В ЕТОВ. 

УСЛ О В И Е О БЯ ЗАТ ЕЛ Ь Н О Е  

Л .  Я н о  в с н а  я .  Почему в ы  пишете смешно? О б  И .  Ильфе и Е .  П етрове, и х  жизни и их 

юморе. Издательство Академии наун СССР.  1 963. 182 стр. 

книга Л. Я новской вышла •1ассовым ти · 
ражом (70 тысяч ! )  в 1Jаучно-популярной 

серии. И если, по старой поговорке, положе· 

ние обязывает,- то здесь есть все, что тре

буется от популяризатора. Это - и сво

бодный, непринужденный разговор о ж изни, 

творчестве, свойствах таланта за меча rет,

ных советских сатириков. И неrрафаретныЕ 

толкования образов их романов, rювсемест

но известных и любимых. И те драгоценныЕ 

биографические подробности, которые нуж· 

н ы  не для удовлетворения обыва rельского 

любопытства, а для нового, углубленного 
понимания творчества писателей. Слово�1 .  

можно сразу сказать, что автор вполне 

справился с задачей, определенной жанром 
и целью его труда. 

Но Л. Яновская этот самый жанр и цель 

понимает, пожалуй, шире, чем это принято 

для обычной - даже в лучшем смысле ело· 

ва - популяризации. Название ее книги 

«Почему вы пишете смешно?» - отнюдь не 

шутливо-иронично.  Оно - совершенно всерь

ез. Яновская хоче1 показать закономерно

сти возникновения и необычайно быстрого 

развития творчества Ильфа и Петрова. стре

мится раскры1 ь связь его со временем, 

жизнью. литературой.  то есть ставит <�еред 

собой задачи иссж-дователя. потому что 

вопрось1 эти только- rолько начинают изу

чаться. 

Разумеется, в кн иге «Почему вы пишете 

смешно?» научный 3ппарат, архивные ра· 
зыскания занимаю1 не главное место. Но 

именно э1 а исследова1ельская работа, ее 

результаты и способствуют rому, что книга 

не только информируе·1 об извест ном. но во 
многом открыв<Jет нечто новое. Это и вы· 
нуждает, с другой стороны, судить о ней 

по более жестким нормам, чем прилагаютсн 

обычно к работам популяризаторским". 

Пред нами действительно в большинстве 

случаев научно доказательная характеристи

ка сложного пути писа телей Пусть не всег-

да бесспорная, порой изJ1ишне беглая (на· 

пример, главы «Любовь должна быть обоюд· 

ной» п «За океаном») ,  но целеустремленная, 

не обходяшая острых углов и спорных проб· 

лем. Опора на факты, а не на схемы, жела

ние раскрыть глубинный смысл романов 

Ильфа и Г1е грова, освободить его от уста· 

ревших, однако живучих литературно- крити· 

ческих «наслоений» - вот что подготовило 

почву для выводов автора, имеюших прин· 

uипиальное значение в решении проблем 

развития советской сатиры. 

Сошлюсь хотя бы на два примера. Еше 

в 1 957 году в статье, которая была едва ли 

не первой попыткой серьезного литература· 

ведческого изучения сатиры Ильфа и Петра· 

ва («Вопросы литературы», № 4 ) ,  J1. Янов· 

екая впервые сообщила о замысле третьего 

романа писателей («Подлец») , над которым 

они работали в тридuатые годы. Позднее 

другой исследователь творчества сатириков, 

А. Вулнс, внеся некоторые уточнения в да· 

тировку, предложенную J1. Я новской. вме· 

сте с тем у rверждал, будто Ильф и Петров 

потому оставили реалнзацию этого замысла, 

что осознали: сатирический роман r�ринад· 

лежит прошлому и нашей героической эпо· 

хе вроде бы и ни к чему. Л. Я новская . в 
свое время на страницах « Нового мнра» от· 

верг,1а этот опасный для теории и практики 

сатиры тезис. В книге же она обо�новала 

свою точку зрения и документальными дан
ными и - главное -- тщательным анализом 

тенденций творчества Ильфа и Петрова в 

тридцатые годы. Размышляя над эводюцией 

их манеры, жанровыми поисками, J1. Я нов· 

екая показы вает , что Ильф и Петров вовсе 

не собирались отказываться от с атиры, хо· 

rя сатиричность их обра зов в тридцатые 
rоды несколы"о иная, чем в первое пятиле· 

rие творчества. 

Проблема героя наряду с проблемой ти· 

пическоrо в советском сатирическом рома· 

не и по сей день вызы вает ожесточенные 
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дискусс1 1 1 1 .  А11ал11зируя образ Остапа Бен
дсра, Л. Яновская раскрывает п11 1 1 1чнос 1ъ 
этого героя как воплощение противореч11я,  
существующего в самой жизни: проТl!во
речия между стремлением к золоту как 
символу счастья и власти - и невозмо;к-
1юстью для их обладателя получить в 
нашей стране счастье, власть, даже эле
ментарное уважение. И это правильный от
вет тем, кто никак не может понять, 1<ак же 
это в центре романа о советской действи
тельности оказался «велшшй комбннатор». 

Упорно отстаивая своеобразие сатириче
ского обобщения, специфику отображения 

· жизни в сатире, Л. Яновская вместе с те11 
порой как бы отдает дань тем представле
ниям, с которыми по существу воюет. Де
.1с не в силе литературоведческой «инер
ции» прежних лет (от нее автор почти сво
боден) ,  а в недостатке доверия к богатст
ву возможностей сатирической типизации. 
И когда исследователь вдруг пробует нс 
столько защищать сатиру, анализируя жиз
ненный смысл образов, сколько начинает ее 
«оправдывать» ссылками на особенности 
жанра, на сатирические приемы,- тогда в 
книге происходят странные смещения. 

Вот, например, Л .  Яновская считает типы 
Балаганова, Паниковского, Козлевича не 
«предметом сатиры», а «образами-шутками», 
чье «присутствие на первом плане как бы 
с.з.в11гает действие романа в мир необычно
го, помогает сатирикам смелее прнменпть 
выдумку, иронию, гротеск». Но разве Бала
ганов с его «Сухаревской конвенцией» - это 
не «упрощенный» Бендер, Бендер, так ска
зать, нижнего этажа м 11ра тунеядцев и в•,r
могателей? Разве хозяин «Антилопы» Коз
левич не сатирическое разв1п11е темы гнбе
.1и «частника» в нашем обществе' Разве 
жизнь «человека без паспорта» Паннков
ского и его смерть на степном хо.1 ме не 
с воеобразный прогноз будущего его коллег? 
Конечно же, это отнюдь не «служебные» 
образы: сто�п лишь попристальней вглядеть
ся  в их человеческое, жизненное содержа
ние - и отпадет необходимость в ннчего не 
объясняющих ссылках на «приемы». 

И менно такие извиняюще-оправдательные 
интонации звучат и тогда, когда автор не
ожпданно начинает убеждать нас в том, 
что поскольку Ильф и Петров «по само,.1 у 
характеру их творческнх индивидуально 
стей... не были писатслямп героическими» 
(очевидно, имеется н виду - писателями ге
по•тческой темы) , то они 11 не поставили в 

! Т' 
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центр «Золотого теленка» пеrсонаж поло
житеJ1ы1ый.  Разве дело было лишь 11 шщ11-
1шдуалыюм складе их дарований, а не в 

особенностях сатнр 1 1 ,1еского рода твор
чества? 

И это тем более досадно, что !\О11крсшый 
ана.1из Л. Яновской раскрывает глубоко 
человечное, утверждающее, воинственно оп
тим истн<;еское содержание подлинной сати
ры, не нуждаюшейся в оправдании своих 
особых объектов и прш·мов. Конечно же, 
любовь Ильфа и Петрова к «самым рядо
вым, самым обыкновl"нным людям» вовсе 
не обязательно должна была выражаться 
широким изображением их в сат11р11ческих 
произведениях. Как сильно, яростно (и  -
неожиданно - злободневно в масштабе 
международном ! )  выражена эта любовь в 
уб;�йственном портрете «человека пз кома
риной прослойки», который вещает «предан
ным голосом»: «Это все мелочи - замочки, 
детки, всякая ерунда. Надо смотреть шире, 
глубже, дальше, принципиальнее. Я люблю 
класс, весь класс в целом, а не каждо
го его представителя в отдельности. Инте
ресы отдельных единиц не поколеблют ве
сов истории». 

Немало злоключений выпало на долю са
тиры Ильфа и Петрова в тридцатые годы. 
Л. Яновская рассказывает о том, как Ильф, 
Петров, Катаев сняли свои фамилии с тит
ров комедии «Цирк» (они были авторами 
сценария ) ,  почему оказался неудачным 
фильм «Однажды летом», сделанный по 
«Золотому теленку», не стал фильмом сце
нарий «Богатая невеста». Во всем этом она 
в1щит то ли прихоти режиссуры, то ли сла
бость техники съемок, то ли заблуждения 
критики, требовавшей ко�т еднн лирической 
и только лирической. А ведь все было про
ще н серьезнее: во второй половине тридца
тых годов, в пору культа л 11чности, сатира 
незаметно, но последовательно вытеснялась 
нз нашего искусства. К чему э rо привело в 
сороковые годы -- мы хорошо помним, хотя 
бы по той не::юброй встрече, какая была 
оказана первому послевоенному пзданию 
романов Ильфа и Петрова А ведь в те же 
годы раздавались громкие призывы о необ
ходимости « Гоголей и Щедриных» ... 

Кстати, Л .  Я новская гораздо бо.1ее де
та.1ЬНО, чем другие исследовате.ти, заня
.1ась вопросом о традиuнях и новаторстве 
в творчестве Ильфа и Петрова. Убеди
те.1ьно показана их связь с Гога.тем Что 
же касается Щедр 1ша, то  многое в книге 
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осталось не проясненным, а кое-что кажет
ся просто неверным.  

Так,  сопоставлня салтыковскую «Исторню 
одного города» н «Необыкновенные нстор1 1 1 1  
из  жизни города Колокол � мска», Л .  Я rюв
ская пишет: « .. . ирония Шедрина глубока, 
подспудна, его внеш1111й тон спокоен и сер1,. 
езен, тогда как ироння Ильфа и Петрова 
виднма, изящна . . .  тяготеет I< па род1111 - к 
п ародии имен, языка, сюжетов, явленнi'I».  I-lo 

ведь нет у Салтыкова про11зведе11 1 1я - раз
ве за исключением «Современной идил
лии» - более открыто, де:vюнстративно иро
ничного, с «самой дикой игрой воображе
ния» (Тургенев) ,  чем «История одного 
города». И гле как не здесь искать пароди
рования имен (например, Угрю�-Бурчеев ) ,  
языка (скажем, офпuиальных документов) ,  
сюжетов (хотя бы летоп1 1сных ) ,  событий 
(uарствования разных императоров) , яв,1е
ний (либерализм, аракчеевщина и т. п.) ! 

* 

К Н ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Вообще Л. Яновская не раз касается па
род1 1йных элементов в про1 1зведен1 1ях Иль
фа 1 1  Петрова. Однако парод11я как средст
во сат1 1 р 11ческого нноска:1ания, да и само 
иносказание, увы,  не привлекли ее вш�мания.  
Дума ю, коnн1 наконен будут изу•1е11ы мно
гочисленные нносказательные образы «две
налuати стут,ев», созданные, в 11астности, и 
средства м н  парод1 1н  ( напр1 1 мер, будет «рас
шнфрована» глава «В теа1 рс Колумба») .  то 
снльно изменятся существующис> представ
ления о «нотах благодушия» в этом ром а
не ,  уточнится наше понимание эстетической 
н общественной позинии сатириков. 

И достоинства, и упущения книги «Поче
му вы пишете с мешно?» лишний раз убеж
дают: серьезный научный подход - не по
меха, а обязательное условие и для издания 
популярного. 

л .  л и вш и ц. 
Харьков. 

ХОРОШ Е Е  - ТО Л Ь К О  С О В Е Р Ш Е Н СТ В О ВАТЬ! 

Н. М а ц у е в. Советская художественная литература и критика. 1 960 - 1 961 -
Библиография. «Советский писатель». М. 1 964. 

в ряд л и  можно добавить что-лнбо новое 
к тому хорошему, что уже неоднократ

но  было сказано в печати о биб,1иограф иче
ских указателях Н. Мацуева. Они стали 
неотъемлемой частиuей нашей литературной 
жизни. И без этой библиографической ле
тописи, завоевавшей репутаuию uенного из
дания, не могут обойтись не только крити
ки и .штературоведы, но  и писатели, и биб
,1иотекари, и читатели. В �rемалую заслугу 
и а втору, и издательству «Советский писа 
тель» следует поставить то, что за послед
нее десятилетие издание очередных томов 
труда Маuуева приобре,10 более или менее 
периодический хара ктер :  они выходят че
рез каждые J.ва-три года и каждый из них 
охватывает ,1 итературную продукцию за 
двухлетний период. При большой трудоем
кости работы над материалом и техниче
ской сложности издания.  это определенное 
достижение, хотя двух-трехлетний разрыв 
между описываемым периодом и временем 
выхода тома - еще не идеа,1 оперативности 
для библиографической книги, идущей по 
горячим следам живого литературного про
uесса. 

С гола ми 3 указателе расшl!рялся 6хва-r 
источников и совершенствовалась его струк-

тура. Были введены новые разде.�ы и ука-
1атели (лнтератур, имен, названий) , позво
ляющие быстро ориентироваться в !\lатериа
ле и найти сведения о том, какие произве
дения интересующего вас советского про
заика, поэта, дра м атурга, очеркиста, крити
ка или литературоведа появились в печати 
за ос,вещаемый период и где напе:�атаны 
отзывы об этих произведениях. 

В рецензируемом томе, охватывающем 
произведения советской художественной 
.1итературы и критики за 1 960- 1961 годы, 
количество источников по  сравнению с 
предшествующим выпуском несколько со
кращено - главным образом п о  объектив
ной п ричиr1е:  в связи с ликвилаuией и с.1ия
нием ряда областных и республика нских 
альмана хов. Н о  в месте с сокрашениями, вы-
3ванными изменениями в са мой ,1итератур
н о-издатсльской жнзн11. в томе намечается 
обусловленная, по-видимому, стремлением 
юдательс rва сжать л истаж книги тенден
ш1я, которая не может не вызвать тревогу 
у всех пользующихся эти м изданием. 

Так, осталось неосущест,в.пенным уже дав
но высказанное в печати. а частности и 
автором этих строк (01 '<Трул биб,1иогра
фа» - «Новый MI!p», х� 5, 1 !)58) ' ноже.�а -
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ние, чтобы наряду со статьями и рецензия
ми, специально посвященными данному 
художественно�1у произведению и перечис
ленными вслед за указанием на него, были 
б ы  указаны и проблемные статьи и обзоры, 
также содержащие характеристику этого 
произведения - иногда более существен
ную, чем в специальной рецензии. Эти ста
тьи и обзоры не обойдены авторо;.1 :  они 
указаны в особом разде.1е:  «Статьи о со
ветской литературе».  Н о  они не «раскры
ты». И если сложно приводить назва ние 
одной и той же проблемной и обзорной 
статьи при указании библиографии к каж
дому из характеризуемых rв ней произведе
ний, то задачу можно было бы экономно 
р азрешить хотя бы кратким аннотировани
ем самой этой статьи. Например, на  стра
н ице 465 указана статья: Сурвилло В.  
Жизнь образа.  «Вопросы литературы», 
1 960, № 1 0, стр. 1 3-3 1 .  Название статьи, 
отражая ее теоретическую тему, в то же 
Бремя не р аскрывает конкретно-аналитиче
ского материала, на  котором она построена. 
1Vlежду тем в ней дана существенная харак
теристика сборников р ассказов четырех 
молодых писателей и рецензий на эти сбор
ники. А из данных указателя об это м не 
узнаешь. И как по.1Езно было бы сопрово
дить указание этой статьи кратчайшей 
«аннотацией» (хотя бы нонпарелью ! ) :  «Рас
сказы Н. Воронова, С. Н икитина, В .  Реву
нова и Н. Тарасенковой», а при упомина
нии этих писателей .в указателе имен -
обозначить и страницу, где касающаяся их 
статья указана. 

Но где уж �1ечтать о дополнительном 
«р асписы вании» проблем н ых и обзорных 
статей по  характеризуемьщ в них автораы 
(что, понятно, должно по·влечь за собой и 
увеличение объема книги ) ,  если в рецен
зируемом то:.1е, по-видю10му, ради эконо
мии бу:-.1аги снят целый вспомогательный 
раздел, ю1евшийся в трех предшествующих 
выпусках. Речь идет об «Алфавитном ука
зате.1е названий книг и произведений»,  ука 
зате.те весьма 'важном. 

Такой указатель нужен не только би.блио
текарю, к которому читатель нередко обра
щается за книгой, зная только ее название 
и не зная фамилии автора (а для м,ассовых 
библиотек это обь1чное явление) . Материал 
такого указателя дает немало полезного и 
критику и писателю - и не только в спр а 
вочно-библиографическом отношении. Так, 
по одн им только названиям произведений, 
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зарегистриров<� н н ы \1  в предшествующем 
выпуске за 1 958- 1 959 годы, можно судить 
о стремлении писателей выразить в загла
вии и оптимистическую направленность 
нашей жизни ( название десяти про
изведений н ачинается словом «счастье», 
столько же - эпитетом «хороший», а три
дuать одно ( ! )  - словами «солнце» и «сол
нечный») , и понимание, что путь к счастью 
не б ывает гладким и легким (в двенадцати 
п роизведениях названия начинаются эпите
том «суровый»,  а в шестнадцати - «труд
ный» ) .  По одному .�ишь перечню н азваний 
мы можем,  например. судить и о том,  как 
сильно развились за эти два года детектив
ный и приключенческий жанры (словом 
«тайна»  начинается название двадцати семи 
произведений ! ) .  

В т о  же вре�1я указатель наглядно пока
зывает, н<.ско.�ыш близки, трафаретны и 
эпидем ичес1ш распространяются некоторые 
наз,вания и приемы их конструиров а ния. 
Достаточно, напри мер, сказать, что всего 
лишь за два года появилось тридцать одно 
произ·ведение под названием, начинающим
ся словом «человею>. Этот человек оказы
вается «В беде», «В  лопухах», «в мешке», 
« в  отставке», «В степи», «в тумане», «в тун
дре», он  «идет вперед», «идет по земле», 
«идет по степи», он  «ищет счастья», «на
ходит правду», «находит себя» и, в общем, 
«не сдается» - будь «человеку семнадцать 
лет» или будь «человеку 1 50 лет». 

И если ��:.аДцать четыре названия начина
ются словом «это» (з том числе десять в 
конструкции «это было в". на". под".»,  а 
также модное: «Это вам, романтики» ,  «Это 
о тебе, Мария."» и т. п.) , то писатель, дав
ший своему детищу имя с двадцать пяты м 
«это», вряд .1 и с может утверждать, что «это 
очень хорошо» и ---"' главное - что «это мое» 
(как предусмотрительно озаглавлено одно 
из произведений ) .  

В заключение м н е  хотелось б ы  высказать 
надежду, что само издательс11во, которое 
наряду с а второ:\1 приложило немало ста
раний к тому, чтобы библиографические 
сборники Н. Мацуева заслуженно занял и  
почетное место среди выпускаемых «Совет
ским писателем» юшг по литературоведе
нию, не станет сводить на  нет достигнутое 
и не пойдет на дальr�ейшее ухудшение 
структуры этого издания.  Хорошее надо 
продолжать н совершеr�ствовать' 

В. ГОФФ Е Н Ш ЕФЕР. 
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В ОС П ИТАН И Е Ч У В СТ В  

Т у р б о р r Н е д р е о с. Музыка голубого колодца. Роман. Перевод с норвежского 

Л. Горлиной. « Прогресс». М. 1 964. 250 стр. 

роман Турборг Недреос таит нечаянные 
открытия, как тот старый голубой ко

лодец, в честь которого он назван. Пона
чалу кажется, что это одна из тех класси
ческих книг о детстве, каких немало в 
мировой литературе. Встреча с героиней -
норвежской девочкой Хердис - приносит 
нам радость узнавания. Открытия начнут
ся  позднее. 

Детство Хердис - это «годы непостижи
мой вечности, которая и есть жизнь ма
ленькой девочки». Вечность полна чудес, 
о которых не подозревают люди, живущие 
рядом с Хердис. Только для нее звучала 
музыка голубого колодца и в ручье, когда 
шел дождь, «пела дама». В с амых обыкно
венных событиях и вещах обнаруживался 
тайный смысл. Бабушкина открытка заво
раживала Хердис своей непостижимой си
невой, обещавшей счастье. Песня Грига, 
доносившаяся из соседнего класса, снима
ла с души Хердис груз нечистой совести. 
Кусочек стекла, спрятанный на чердаке, 
был волшебным:  стоит приложить его к 
глазам - и мир предстанет певучим и 
странным. Стеклышко было чужое, она 
стащила его у одной девочки, «но все, что 
Хердис видела через него, принадлежало 
ей одной, так же как та музыка, которую 
она иногда слышала и источник которой 
был в ней самой». 

Почти каждый день имел с вое лицо, 
цвет, запах. Бывали дни, до са мого края 
на полненные радостью. Бывали дни с при
вкусом тоски, но и в них было что-то хо
рошее. Дни, омраченные «злыми загадка
ми» взрослых, Хердис старалась забросить 
в тот самый голубой колодец, куда она 
однажды едва не упала,- и забыть. 

Потом на тихий Берген, где даже по-
. я вление шарманщика считалось неслыхан

ным скандалом, легла тень далекой войны. 
Хердис с.лушала споры о ка йзере, Керен
ском и большевrжах, но они скользили 
мимо ее сознания. И даже когда девочки 
сказали ей, что ее дедушка Керн - немец
кий шпион, Хердис ничего не испытала, 
кроме недоверчивого удивления. Что такое 
война, она впервые почувствовала, когда 
увидела выброшенные на улицу игрушки 
Эвелин, с которой дружил а :  семью Эвелин 
вышвыjJНу.пи из дома, как и многих дру-

гих, кому война принесла нищету. Но все 
же гла вное событие, перевернувшее жизнь 
Хердис, событие, после которого бабушка 
стала говорить ей  вместо приветствия: «Ах 
ты мое бедное несчастное дитя!» - не име
ло отношения к общим большим бедам. 

Если б вы спросили бабушку, что случи
лось с Хердис, вы услышали бы трогатель
ную и нравоучительную историю о хоро
шей маленькой девочке, которая жила 
беспечно и счастливо, пока ее родители не 
разошлись. Но с тех пор, как ее мать ушла 
из дому, оставив мужа и дочку, Хердис 
словно подменили: она стала плохо учить
ся, пропускать уроки, лгать и грубить. Вот 
что получается, когда родители... и так 
далее. 

Бабушкину точку зрения Турборг Не
дреос не  разделяет. «Музыка голубого 1ю
лодца» меньше всего похожа на тривиаль
ный рассказ о «бедном заброшенном 
ребенке». Хотя ребенок и в самом деле не
сколько заброшен. И действительно стал 
хуже учиться. И тяжело переживает раз
рыв родителей. Словом, в бабушкином 
объяснении есть та доля истины, котора я  
всегда содержится в любой прописной 
мудрости и нравственном шаблоне. 

Как и всякая талантливая книга, «Музы
ка голубого колодпа» отвергает шаблоны. 
Но Недреос не только отвергает шабло
ны - она их опровергает. Идея 1шиги на
ходится в вызывающем противоречии с ее 
сюжетом. Однако полемика ведется не в 
открытую, а r rсподволь. 

Непосредственность виден и я  жизни, 
отличаюшая дарование писательницы, как 
бы снимает всякое предположение о тен
денциозности. Книга берет вас в плен, вы 
идете за  Хердис и постепенно обнаружи
ваете, что вступили в незнакомую область, 
где все похоже и не похоже на привычную, 
исследованную вдоль и поперек страну 
Детства. 

В предисловии к взрослым читателям 
Януш Корчак, а втор повести «Когда я 
снова. стану !'.!аленьким», писал: «Вы гово
рите: «дети нас утомляют». Вы правы. Вы 
поясняете: «Надо опускаться до их поня
тий. Опускаться, наклоняться, сгибаться, 
сжиматься». Ошибаетесь. Не от этого мы 
успаем. А от того, что надо подниматься 
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до их чувств. Подни маться, становиться 
на цыпочки, тянуться». 

В книгах о детях, написанных в п рошлом 
веке, в основном сказывалась первая - ди
дактическая - тенденция, а для западной 
.1итературы ХХ века х а рактерн а  вторая. 
Более того, ребенок все чаше выступает в 
роли судьи, которому дано выносить при
говор м ир у  взрослых. Потом у  что он 
ч и с т ы й, а они  нет («устами младенцев 
глаголет истина») . 

Роман Недреос стоит особняком. Писа
тельница не «опускается до понятий» и не 
« поднимается до чувств» своей героини. 
Собственно говоря, эти две крайности, как 
это нередко бывает, в чем-то сходятся. 
И в том и другом случае в мир ребенка 
проецнруются нравственные нормы. прн
нятые взрослыми. Мы почти бессознатет,
но приписываем ребенку наши реакции, и 
ему остается лишь принять уста новленные 
правила и подыгрывать. 

Или не принять. Как Хердис. 
Нет, это не бунт. Н ичего похожего. Н о 

Хердис постоянно дезориентирует нас. 
Существует, например, такая незыблемая 
психологическая догма. Еслн мама уш.1а 
от отца к другому �1ужч11не, то ребенок, 
конечно же, должен испытывать I\ это�1у 
«другому» по меньшей мере неприязш" 
И если отец в свою очередь полюбит дру
гую женщину, то ребенок... и т. д. Н о  
Хердис! Ч т о  делать. если Хердис очень 
нравится «дядя» Элиас - о н  большой, до
бродушный и весеJ1ый,  и м ать хорошеет от 
счастья в его п рисутствии. И Анна тоже 
нравитсн девочке, от 1 1ее веет безмя геж
ным с покоiiств11е"1 н добротой, и то"1ь1\О 
однажды, когда отец жестоко обидел 
Хердис, она решила, что больше Анна 1 1е  
будет ei i  нравиться. 

Хердис не судит своих б,1изких. И даже 
не осуждает, хотя ей вовсе не свойственна 
ангельская доброта. Но ее отношение к 
жизни отличается непосредственностью, 
то есть свободно от наслоений предрассуд
ка. «взрослой» морали. 

В «Музыке голубого колодца» есть глав
ка. которую можно было бы назвать клю
чом к роману. Событие, о котором идет 
речь, произошло еще до развода родителей. 
Мать Хердис, веселая и нарядная, ушла в 
сине�1атограф, где она играла по вечерам 
на  рояле, но когда Хердис пришла туда, 
ей с1\азаш1, что фру Хауге сегодня не ра
ботает, та1< как она больна. Это был пе-
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чальный и страшный день для Хердис, но  
закончился он  неожиданно радостно. И во
все не потому, что Хердис напрасно подо
зревала мать. Совсем наоборот. 

Н о  .. .  « м ать вернулась домой со сверкаю
щими, как золото, глазами и нежным ру
м янцем на щеках. И пришла она из сине
матографа, она сама та к сказала. А Хердис 
не с1<азала ничего, что могло бы вызвать 
сомнение в этом. Мать... была доброй, 
теплой и близкой. Ее радость, как летний 
дождь, напоила все. 

А то, другое? 
Радость заполнила весь дом, все вещи, 

она сияла на лицах людей, которых Хердис 
любила, звучала в голосах вокруг нее, и в 
ней больше не было места злым загадкам.  
А непонятную сегодняшнюю историю она 
бросила в красивый голубой колодец . . .  
Когда Хердис заглянула в колодец, ища 
ее там, она увидела только свое собствен
ное отр а жение. И пока она не уснула, в 
�1узь11<е, подн и ма вшейся из колодца, звучал 
нежный счастливый смех матери». 

Счастливый с мех Фра нциски, матери 
Хердис, настойчивым лейтмотивом звучит 
в р9мане. Он отзы вае1 ся в душе Хердис 
радостью и тревожным предчувствием. 
Девочка приглядывается к матери с при
стальной, влюбленной нежностью. Никто 
1 1 е  излучает такого удивительного тепла, ни 
у кого так не искрится улыбка, не сияют 
глаза, никто не умеет так радоваться, как 
Францис1<а. То добрая и близкая, то вдруг 
'Iужая и даже жестокая, го подобная 
« Ж 3 JЖОЙ буре», мать Хердис проходит по 
с границам рома11а как воплощение земно
го счастья, любви и страдания. 

Н а  s1зыке бабушки Херднс это называет
ся  Грех, Франциска - «рабыня Греха», а 
Херднс - «жертва Греха». Впрочем, и для 
людей, не пользующихся этой старомодной 
терминологией, между невинной Хердис и 
грешной Франциской существvет, так ска-
3ать, непроходимая пропасть. Хердис чув
ствует себя на одно!l1 берегу с матерью. 
Она не понимает, что счастье может быть 
безнравственным.  Моральные критерии, ко
торым подчиняется Хердис, продиктованы 
гем инстинктом жизни. 1<0торый ей, как и 
всякому, дан от рождения. 

С у диви� ельной проникновенностью пе
редает Недреос то состояние души, когда 
«внове все впечатленья бытия». История 
детства - 'ПО всегда рассказ об открытии 
�шра. И о столкновении с ним. Известно, 
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что первые радости и разочарования, вы
несенные че"1овеком из этого столкновения, 
нередко на  всю жизнь определяют его 
отношение к действительности. Короткий 
опыт Хердис включает семейную драму, 
разрушившую ее дом, и войну. А радости? .. 
Ка жется, нетрудно угадать, какая чаша 
весов перетянет. Но в формировании ха
рактера Х ердис обиды, выпавшие на ее 
долю. не играют решающей роли. ( Не по
тому, что это «детские» обиды, которые 
принято считать несерьезн ыми.) Больнее 
всего ранит Хердис равнодушие, но  даже 
несправедливость не разрушает ее души, 
упрямо сопротивляющейся горю. Как бы 
жестоко н и  обходилась с ней судьба, ни 
люди, ни мир не !(ажутся Хердис враждеб
ными. 

Чем объяс нигь зашишенность этоii де
вочки, в в1,1сшей степени наделенной спо
собностыо г лубо1ш и тонко чувствовать? 
Возможно, той естественной, почти биоло
гической близостью природе, которой отме
чено детство Хердис. Земля и море, солнце 
и дождь, ветер и облака - все это не  фон 
жизни, а владения Хердис и принадлежит 
ей, как воздух. которым она дышит. Тут 
один из 11сточников силы Хердис, ее жиз
ненной устойчивости. Это ус гоii111шость 
растения, уходящего корнями в землю. 
И люди, окружающие Хердис,- той же 
«породы». Быть может, в этом с1<азывает
ся  своеобразие «духовного климата» Нор-

* 
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вегии, а может быть, это индивидуальная 
особенность таланта Недреос, но, как бы 
то н и  было, почти во всех героях романа 
чувствуется эта устойчивость, эта добра я  
жизненная сила. О н а  - и в беспечной и 
нежной тете Фанни,  и в прекрасной и ве
личественной, как «uарица», тете Ракель, 
в добродушном, покладистом и почти 
всегда пьяном дяде Элиасе, в ворчливом 
и взбалмошном дедушке Керне, которого 
за глаза называют «Симоном-драконом», в 
без мятежно спокойной Анне. И даже ба
бушка, так м ного рассуждающая о боге и 
грехе, не составляет исключения, и в ее 
«языческом», по-детски заразительном сме
хе звенит все та же радость бытия ... 

Мы оставляем Хердис на пороге взросло
го мира.  Детство кончилось, и вместе с 
ним ушли чудеса, населя вш11е ее жизнь. 
давно утр<1п1ло свою тайную силу вол
шебное стеклышко, и зав�:тная синяя-синяя 
открытка ничего уже f!e говорит Хердис. 
Но ей некогда жалеть о потерях. Жизнь 
манит ее новыми обещаниями ... 

Что касается морали ... Турборг Недреос 
как-то сказала :  «У н ас у всех есть склон
ность падать в коJ!одец. Но мы обладаем 
и огромной волей I< жизни, способностью 
вылезти из него ... » Херднс вступает в мир,  
готовая к горю, но с надеждой на радость, 
с уверенностью, что челове1< рождается для 
счастья. 

М. ЗЛО Б И НА. 

Политика и наука 

Д ЕСЯ ТЬ Л ЕТ, КОТО Р Ы Е П ОТРЯ СЛ И ВОЛ ГУ 

М и х. Ц у н ц .  Рассказ о Большой Волге. «Советская Россия». М .  1 964. 1 58 стр. 

не��ало написано о Волге, и все же перед 
нами книга, которая содержит м ного 

нового 110 сра внению с работа�1и, увидев
шими свет, скажем, десять-пятнадцать 
,1ет назад. В ней говорится о том, что про
изошло и происходит на великой реке в 
последние годы, о перепек rиве полного осу
шествления огромного ком плекса гидро
техни ческих работ, которые вошли в исто
рию под назва нием плана «Большой Волги». 
Книга раскрывает содержание к 3начение 
план а .  согласво которому в ближайшнс 
годы будет завершен Волжско-Камский 

каскад гидроэлектростаfщий и будет ре
шена проблема Бо.пьшой Волги. 

Когда три деснтилетня назад на своей 
специальной сессии А1<адемия наук СССР 
р а ссматрива.па эту 1 1роблему, буржуазная 
пресса твердила, что создание мощного гид� 
роэнергетического кас1<ада с крупнейши ми 
«фабриками электричества» и уникальными 
плотинами - не больше, чем пропагандист
с1шй прием, что плотины будут «бумажны
чн»,  а станции «мифичес1шми».  

Русская ВГJ.пга - 11 ?ТО хnрт11п r �ок а 3 а н о  
в книге - отняла паль�1у r 1cpucнc гва  в об-
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ласти крупного гидроэнергетнческого строи
те.1ьства у а�1ериканских рек. И когда у 
президента «Детройт Эдисон компа ни» 
г-на Сислера, посетившего не так давно 
Воткокую ГЭС имени В. И.  Л енина, опро
с ит� о его влечатлении, он онял шляпу и 
поклонился гудящей турбине. Это была 
крупнейшая в мире турбина, установленная 
на гидростанции, равной кон)рой по мош
ности нет нн в од·ной стране мира,- стан
ции, передающей свою энергию по сверх
дальней высоковольтной трассе рекордного 
напряжения. 

Да, прошли времена, ·Когда вести о «гид
ротехнических уникумах» приходил·и с бере
гов американских рек. Пресса всех стра·н 
расписывала чудо-п.�отины на Теннесси, 
Колорадо, Колумбии. Теперь первенство в 
области сооружен ия мощных гидроэлектро
станций п рочно перешло к Советскому 
Союзу. С.1аву крупнейшей американской 
плоп1ны Грэнд-Кули затмила обновленная 
Волга. После пуска гиганта в )Кигулях 
Грэнд-Кули оказалась на второы ыесте, 
после ввода в строй второго волжского ги· 
га нта - у ВоJ1гограда - на 'I'рстьем. Далее, 
как говорится в кн.иге, эстафету приняли 
сибирские реки Ангара и Енисей. 

Работы на Волге длятся более че'tверти 
века - участок за участком человек поко
ряет энергию реки. Но решающими явились 
пятидесятые годы. 

С Во.1ги автор переносит нас на ее ураш,
скнii приток. Это о Каме Д. М. Мамин
Сибиряк говорил: «Какая сильная и мо·гу
чая река и как напрасно пропадает ее 
великая даровая сила".» Теперь Кама вра
щает турбины двух гидроэлектростанций :  
у Перми и на родине П.  И. Чайко·вскоrо -
у Воткинска, в Удмуртии. «Я родился в 
глуши»,- писа.1 когда-то великий ко:-.1 пози
тор. Теперь нет воткинской глуши, здесь со
здана гидроэлектростанцня, которая по 
ыощности не уступит Днепрогэсу. Пред
стоит еще пост.р оить Верхне-Ка мскую пло
тину. Кама, как и Волга, на  наших глазах 
п ревращается в цепочку морей-водохра·  
f!ИЛИll\, гидростанций и судоходных шлюзов. 

В книге раск.рывается весь ко�шлекс того 
эффекта, который дает народному хозяй
ству преображение Волги. Читате,1ь воочию 
видит, какое большое значение нмеет пере· 
стройка вел.икай реки не только для энерге
тикн, но  и для водного транспорта. для 
орошения засушливых зелн�ль Заволжья и 
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Прикаспийской низменности. Большая Волга 
теперь не упирается, как это было до 
соединения ее с Доном, в «яму Каспия» -
она получила выход в южкые моря, связан
ные с мир овыми водными путя ми. Наряду 
с созданием Единой энергетической системы 
станови'Гся явью Единая система водных 
дорог Е вропейской части Советского Союза. 
Стали воз�южными такие в прошлом фа нта
стические речные рейсы, как Архангельск
Баку илн Мур�1а нск-Ялта. 

«Бо.1ьшой Волге,-- пишет автор,- п ред-
стоит выполнить еще одну, может быть, 
самую важную и благородную миосию -
п р  11 н е  с т  и в е ч н о е  п л о д о р о д и е  
п р и в о л ж с к и м  и п р и к а с п и й с к и м  
з е м л я  М». Ирригация 1 1 химизация - вот 
путь к стабильной урожайности. 

Так как нуждающиеся в орошении за
волжские земли значительно возвышаются 
над уровнем Волги, подача воды на поля 
потребует подкачки. Но рентабельно ли ве
дение орошаемого земледелия с затратой 
значите-1ьного количества электроэнергии 
для подъема воды мощными насосными 
станциями? Да,  та·кое орошение будет 
весьма экономичным. Если даже воду под
нимать на стометровую высоту, затраты на  
полив одного гектара технических культур 
составя т  менее двух п роцентов себестои
мости урожая. 

Таким образом, Большая В олга даст 
сельскому хозяйству не только воду, но и 
дешевую электроэнергию для доставки 
влаги на  поля. 

Чтобы полностью осуществить план созда
ния Большой Волги, надо не только п.ре
образо·вать реку и ее главные притоки, но  
и пополнить ее водные запасы ресурсами 
северных рек Печоры и Вычегды. АJВтор 
подробно рассказывает, как много благ при
несет северная вода, которая пройдет через 
турбины камских и волжских гид,ростанций. 
Печора, впадающая в Каспий, не географи
ческий парадокс - это п,1ан Большой В олги 
в действии. На Печоре уже работают пар
тии изыскателей. Буровые станки действуют. 
в северной глухомани .  Безвестные поселки 
Усть-Воя и Усть-Кулома скоро станут таки
ми же всемирно знаменитыми, как Братск и 
Дивногорск. 

Все, что происходит и должно еще про
изойти на Волге, автор рассматривает как 
часть грандиозного наступления на реки, 
которое ведется в нашей стране. Полное 
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овладение силами природы немыслимо без 

укрощения водной стихии. В книге справед
ливо подчеркивается, что для Советской 

страны, почти сорок п я ть процентов террито

рии которой страдает либо от недостатка, 

либо от избытка влаги, управление вo.rtoii -

важное условие дальнейшего ускоренного 
развития п р оизводительных си,1, умножения 

общественных богатств. Перераспределение 
водных ресурсов в масштабе стран ы  -

величественная задача. Бо.%ша я Волга, 
переброска на юг печорско-вычегодских 
вод, проложит путь новым, еще более 

rра н ;rио.1ным гидротехническим операцияы, 

которые преобразят облик и эконом 11ческую 

структуру м ногих районов страны и на юге 

и н а  севере. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Рецензируемая книга не м ог.�а быть н а 

пи·сана несколько л е т  назад. В книге хо
рошо отражена стремительность пере\1ен н а  

«гл а в но й  водно й  дороге Росоии», тем.п и 
величие наших строительных р абот. По cyтii 
это р а ссказ о советско\1 человеке-преобразо

вателе, героический труд которого де.1ает 

великую реку все полноводнее. 

Много интересного наiiдет читатель в этой 

книге, но жизнь 11дет вnl'ред. И я не сомне
ваюсь, что немного времени пройдет - и 

заново будет н:шисан « Рассказ о Большоii 

Волге», и в нем о пять будет м ного нового, 

· рожденного нашей деiiствительностью. 

Акаделtшс Д. ЩЕРБА КО В. 

* 

П И СЬМА С В О И Н Ы  

".С р а ж а л а с ь з а  р о А и н  у. П исьма и документы героинь Великой Отечественной 

войны. « М ЫСЛЬ», м. 1 964. 367 стр. 

3 десь собра н ы  письма, лневниковые запи
си, воспоыинания, :tокументы и фото

графии :rевушек и женщин - участннн 
Отечественной войны. Иногда ;то даже не 
письма. а только короткая прrдсмертн а н  

записка на клочке бумаги ил� 1  1 1 а  тюрсы 

ной стене, чужое- стихотворенпе, J а п а вше.о 
в па мять и нанарапа н н ое на каш1ях темп11-
uы в ожидан и и  казни, надпись к 1юртрет)
Зон Космодемьянской. От иных и фотогра
фий не осталось. Так, спустя много лет пос
ле войны в развалинах Гомеля была наi'i
дена ;rамскан сумочка и в ней за писка за 
подписью M:i p 1 1 11 Евдокимовой, нз котороii 
стало понятнu, к 1 0  1ке здесь осе1 1 ью 1 94 1  го

да взорваi1 ресторан, в котором неменкне 

офиuеры п р аздновади «победу» , и уничто
жил при этом восе�1ьдесят шесть офицеров 
противника (и так как другой возмож 110-

сти не было - то и себя самого) . 

Книга открывает новые, совершешrо не
знакомые - во всяком случае широко�� у 
читателю - имена,  рассказы вает о подви
гах, достойных бессмертной обшен ародной 
славы, и если каждый из этих подвигов 1 1с  
стал достоянием действите,1ьно общенарод

ной славы, то .1ишь потому, что это, оче
видно, ф изически невозможно во времена, 
когда герои::.м становится явлением поист и 

не массовы м .  
О д н и  из тех, к т о  писа.� э т и  письма, п о 

гибли в фашистских застенках: и м  вырыва-

ли глаза, обрубали руки, 110 они до послед
него мгновени я  сохр апя.'J и в себе стойкость 

1 1  верность; друг пе прп1 1 11.1н н а  себя огонь, 

:tав ВОЗ\10ЖНОСТЬ товар l! IШJ\1 уйти от про
Т ! I В Н IП\ 3 ,  третьи взорвали или застрелили 

себя, чтобы не даться ж и в ы м  врагу; н а и·бо

лее счастл ивые погиб.111 н бою, на глазах у 

товарищей; кто-то н а шел свой кане11 после 
:10.1гих страданий на госпитальной койке; 

" кто -то пс прихоти случая остался в жн

вых, пусть без рук, без ног, но в живых, и. 
выйдя нз госпиталя. прочел свое имя среди 

1'"1ен боевых друзей на обелиске, н аскоро 
поставленно�1 над братской �rогилой. 

По-разноыу t:ложил�1с1> сощ�.атс101е судь

бы а второв эти х п нсем. Одни неодно 

кратно rfолучалн т я же,1ые ранения и ,  буду

чи отчисленными из а р :-1 r 1н  по физической 
непригодности, обi\1ы1ыва.1и командование, 

> !  снова уходи.'Jи на фронт навстречу но
вы ;v1 о пасностя \·1, и так дошли до Берлина.  
Боевой путь друг1 1х оборвался при первоi'I 
встрече с враго�1. Пос,1ужной список одних 

включает в себя большое кол ичество реаль

ных солдатских дел. Полвиг лругих - толь
ко в героической смерти. О:�ни удостоены 
высших наград, па мять о других хранят 
лишь их навсегда одинокие матери. 

Но как н е  существенны эти различия пе

ред тем, что объединяет всех, чьи имена 
собраны в этой книжке. так или иначе все 

они отда.1и и,1и готовы были отдать свою 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

жизнь во имя победы над ф а ш из�юм. И все 
они была людьми очень счас1 л ш з ы :-ш. Очень 
счастливыми и горд ы м и  своей судьбой. 
П усть где-то прор·вался предсмертный стон 
и сквозь какой-то листок слы ш и шь тоску, 
боль, сожаление об утраченно;v1. Очень хо
р ошо, что· составите.1и не опустИЛ'1 этого 
живого вздоха, изданного в последнее 

.мгновение. И все lhe через всю кн игу лейт
мотивом п р обивается ощущение истинного 
счастья. 

«Какое счастье! Как я р ада, как рада, 
р ада, рада!  Н икогда не было так хорошо. 
Сегодня ;-.,1еня 'взяли на р аботу в тыл к нем
цам. Ой, как я счастлива!  ..  Ну, рада же я ! ! !  
. .  . Я  чувствую себя за :-1ечате.%НО. Ведь я же 
в сто раз счастливее всех Н иночек, Клар и 
прочих девчат, находяшихся дома, танцую
щих, р а .1влека ющнхся, тем, что в н а ше 
'Время и я значу что-то для Родины, что я 
н ужна ей и не зря ношу звание советского 
человека. Пусть мне приходится быть го
.1одной, сидеть по ф ашистским тюры1 а :-1, 
ходить босико}! сотни километров,- у меня 
есть огромное богатство - чувство удовлет
воренности своей жизнью".» (Ина Констан
тинов а ) . «Я чувствую себя счастливой, я 
всей душой ощущаю необъятную красоту 
н а шеi'1 ;1шзн н". Хорошо, несмотря н и  на 
что, пото�1у что". самое главное хорошо -
это борьба и побе:Jа" . .  "ты." конечно, раз
деляешь �юю какую-то особенную, торже
ственную р адос гь» (Вера Хоружа я ) .  «Я сча
ст.1ива, что вли.1ась в эти д н н  в народную 
гущу .. .  И ногда щrе хочется обн Я 1 ь  всех 
сразу".» (Ан н а )!\ндкова) .  « Вчера в по,1е
тах все время думала о постороннем. 

Я стою перед жизнью огромноii и сложной. 
Сколько радостных чувств и огромного 
счастья в это�r �1а.1енько1v1 слове - жизнь! "» 
( Га.1ина Докутович) .  « Нет, не будучи в бо

я х ,  не испытав на собственных плечах всех 
трудностей, неnоз}южно почувствовать до 
конца радость победы» ( Гуля Королев а ) .  
«".если бы MIIC' и все"1 н а ш и м  J.евочка;-,1". 
предложили ceiiчac верн уться... никто бы 
l!e согласился» ( В алерия П атковская ) .  

Таковы быт� нор мы и идеалы, таковы 
были представления о счастье, о жизни, о 

смысле жизни того поко.1ения советских 
людей, которое выросло на традициях ре
волюции и гражданской войны и приняло 
н а  свои плечи тяжесть Отечественной 
войны. 

Авторы писем - вчера шние школьницы, 

студентки, р а ботницы - это дочери крестьян, 
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р абочих, врачей, педагогов, инженеров, пар
тийных работников и тех из них в том чис
ле, кто тог да был репрессирован. Это ре
шителыю ничего не �rеняло. дочь репрес
сированного - Ва.1ерпя П атковская, девуш
ка редкой красоты, изящества, душевн о й  

тош<ости 1 1  под.1инноi1 внутренней интеллн
rент1Iост11, пишет м а тери:  «Родина, Москва 

и коысо;чол ьосгштывали нас, по:vюrали н а ы  
р а стн. р азб1 1раться 13 своих �1ечтах и осу

ществлять их. Теперь настало время, когда 
Родина ждет н а шей ПО}!ОЩИ".» Ее пись:vrа 
никак не ;rают почувствовать особенностей 
ее судьбы. И это - не скрытность, не  осто
рож ность, нет, это нечто совсем <пюе". Над 
этим еще будут .1ош1ть себе голову буду
щие историки. 

С р азным душевl!ым груза�� пришли н а  

в о й н у  авторы этих писем. Н а  фотогр а ф и и  

чудесная дево,rка в пионерс1<ом галстуке, 
с бантика �r и  в косичках. 3ина Портнова 

перед войной успела окончить 1 олько сещ,
м о й  класс. Доктору Сербиновой, когда она 
приняла участие в партизанской борьбе, 

было уже сорок шесть лет. 

Разны м  содержанием н аполнено для них 
емкое слово Родина. 

Но большинству авторов этой !(НИГИ от 
восеынадцати до двадцати двух лет. 

Здесь пись'11а друзьяы, по др) га�1 ,  родны ы ,  
матер я м ,  больше всего матерям.  Большин

ство этих девушек не успело испытать в 
жизни чувства более сильного, чем чувство 

дочери к ма т ери. Желание отдать себя це
ликом борьбе з а  победу м ногих из них, 
как щитом, загоражнвало от иного .1нчного 

чувства. «".Мне прислали письмо, что почп1 
все вы шли за муж. Меня это немного уд1ш
ляет, что они на ходят время ду�1ать 06 

этом»,- недоу:-.1енно п ишет Лена Некра
сова. 

А к тем из них, кто успел полюб11ть н 
даже построить свою семью, война Gы.in 
беспощадна. Л иде Худяковой, �1едсестре 
nолевого госпиталя, полюбившей одного нз 
р а неных, уже н икогда не удалось увидеть 
его после того, как о н  вер н улся н а  rереn.
ний край. Мария Октябрьска я  потеряла на 
войне ��ужа и двух сыновей. Иные сю1 1 1  
были беспощадны к себе. Наташа Качуев
ская пришла на фронт почти сразу пос,1е 
того, как вышла замуж. Гуля Коро.�ева 
оставила s тылу грудного ребенка. Та1< же 
nоступила Вера Хоружая. 
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С фотографий смотря т  красивые и некра

сивые лица, чаще - красивые; нежные, 

женственные и суровые, строгие, 11сполнен

ные солдатского долга; веселые и печаль

ные, беспечные и озабоченные - с мотря по 

тому, к какому времени относятся снимки;  

не ведающие о то;-1, что и х  ждет впереди, 

и полные предчувствия п редстоящей судь

бы и готовности к !<ей. Нет, дело тут не 

только в датах, дело - в ха рактерах. 

Эти письма и дневники донесли до н ас 
характеры тех, кто их писал. Галя Докуто

вич - человек напря женной интеллектуаль
ной ж изни,  высоких н р а вственных нор1.1 .  
Л ида Худякова проста и бесхитростна ,  в 
чеr.1 - то по-женски очень с.1аба,  но она �1у
жает от 3а писи к записи, она хочет стать 
человеко��. и она становится им.  Наташа 
Ковшова всегда полна неистощимой бодро
сти. жизнелюбия, желан и я  и умен ия пошу
тить. Кла в а  Дарзима нова - застенчивая,  
замкнутая девушка; как в идно. е й  трудно 
лав

.
а,1ось общен ие, но как много у нее за 

душой было такого, чем ей хотелось поде
литься с другим че.1ове1<ом, как велика в 

ее пись�1ах к учителю потребность р аскрыть 
себя, преодолеть свое одиночес'J'во . . .  

Подлинные человеческие доку мен rы, к а к  
бы н и  б ы л и  о н и  н а п и с а н ы ,  всегда в с е  ж е  
выраж ают характер. 

Письма эти н аписаны, конечно, по-разно
му.  хотя говорить об этом, может быть, и 
не стои.10 бы.  А вторы этих писем не пре

тендовали на их публикацию, они вовсе не 

обязаны «хорошо писать», и заслуга их 
совсем не в том, как написан ы  их нисьма. 

И все же хочется сказать о том, что здесь 
есть письма , авторы которых умели найти 
слова, адекватные своим чувствам и мыс
лям.  Другие, не менее замечательные 
п ис ь ч а  н а п ис а н ы  неу мелой ру1<0й. Авторы 
их не могут найти верн ы й  тон письму, сби
ваются с одной тона.1Ьнос1 и на другую. 
И в этих поисках тоже ч увствуешь неповто
р имое, личное.  Но есть в этих письмах од
на общая особенность. Нередко живое, не
посредственное чувство вын уждено в них 
проби.ваться с1шозь н абор стандартных, 
обязательных слов и готовых формул. при
званных стирать живее разнообразие инди
видуалыюстей. В данном случае и м  это нt> 

* 

К Н ИЖНОЕ ОБОЗ Р Е Н И Е  

удаетс я :  ж ивое, индивидуальное и ;11еет 
здесь ту силу, которая заставляет траву 

пробиваться сквозь ка1v1ни.  И все же к а к  

досадно видеть здесь этот балласт ...  

Откуда он? 
Когда начинаешь ч и тать текст, который 

сопровождает п исы1а, текст, идущий от со
ставителей с'1орн ика, р а ссказывающий о 
жизни и о подвиге каждой из девушек, чы1 
доку:11енты представлены з:�есь. пон и�1аешь, 
откуда этот железный негибкий станда рт. 
Да, мы чаете писалfi и пи шем так. В своих 
рассказах о себе девушки нередко пр ибе
гали к то:11 у языку, которым мы писали о 
н и х  и об их подругах, к языку, который 
н и чего не раскрывает, а служит лишь очень 
прибл изительны м условны м кодом, сводя
щим все разнообразие жизни к одному зна
менателю. Мы не понимаем. что делаеы, 
вводя этот код. М ы  сами лишаем языка 
не только своих чита1елей, н о  и своих ге
роев, подрубая этим тот сук, который 
является живой основой литер а7уры. П р и  
всем п р и  этом книга бесконечно волнует. 
Но как хотелось бы ус,1 ышать эти прекрас
ные голоса освобожденн ы м и  от того, что 
их порой заглушает!" 

Я думаю, этот сборник, изданный пока 
слишком скр о м н ы м  тиражом, нужно пере
издать, з н а чительно расширив его: сохр а н и 
лись, н а п р и мер, о ч е н ь  интересные п ись:11а 
участниц Отечественной войны Л и и  Канто
рович и Гали Хромушиной, известны днев
ники штурм а н а  Евге н и и  Рудневой. Доку
менты должны оставаться такими,  каки м и  
о н и  б ы л и  в подл и н н ике (если кое-где о н и  
слишко'11 сглажены редактирова н ием, луч
ше вернуть их к оригиналу ) . А вот многие 
стр а н ицы сопровождающего текста хорошо 
было бы н а п исать заново. Пусть только со
ставители сборн ика поймут меня верно. 
Кое-где, чувствуя унылое однообразие 
своего языка, они пр ибегают к украшатель
ству, к беллетристической необязательно
сти. Это еще хуже, чем же,1е3ный стан
дарт. Если бы сопровождающий текст бьт 
н а писан тем просты м, н и  на что не пре rен
дующим, но точн ы м  и гибким языком, ка
ким на писаны, скаже:11, письма Гали Доку
тович. это больше бы соответствовало духу 
представле н н ы х  документов. 

Ю. l(А ПУСТО. 
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ИД Е И ,  П О И С КИ , Р Е Ш Е Н И Я  ... 

«Э в р и к  а». Сборник. « Молодая гвардия». М. 1 963. 352 стр. 

к нижка называется «Эврика». Ничто не 
добавлено к этому слову. Нигде не  ска

зано, что это сборник статей, очерков, заме
ток о науке и технике сегодняшнего и зав
тра шнего дня. Коллективного автора тоже 
найдешь не  сразу - имена обозначены на 
обратной стороне титула. Но и без краткого 
введення, которое все же поставлено пере.1 
текстом, ч итатель невольно потянется 1: 
этому несколько, может быть, пестрому и 
шумливому, но привлекательному источни-
1;у научных новостей. Впрочем, слово «но
вость» здесь может быть употреблено лиши 
условно:  книга, датированная 1 963 годом, 
появилась в продаж е  лишь летом 1964-го. 

Поток информации, вызываемый техниче
ским прогрессом и всем движением нашей 
жизни, проникает сегодня н е  только в опе
циальную юпературу. Научная литература 
для массового читателя - а им становится 
передовой рабочий. колхозник, завтрашн11 ii 
студент - тоже отра жает по-своему это 
движение жизни, отражает время стреми
тельных перемен: освоения космоса, покоре
ния атома,  преобразования природы в таких 
масштабах, о каких и думать не  доводи
лось подавляющему большинству людей 
какой- нибудь десяток лет тому назад. 

И \1енно эти требования времени вызы
вают растущий интерес к тем книгам, где 
ученые, пнсател11, журналисты обшими уси
лиями помогают нам отобрать самое нуж
ное в том порою беспорядоч ном потоке све
дений, который поступает из жизни, из га
зет, по радио и телевидению. 

Книга, озаглавленная словом «Эврика», 
представляет собою первый выпуск нового 
альманаха. Замысе.1 же этого альманаха 
состоит в том, что он популяризирует не ос
новы наук, а современные научные идеи, 
рассказывает об исследовательском поиске 11 
решениях. Это информация с воспнтатель
ной целью: альманах не только �:ооGщает 
сведения, но и помогает понимать метод. 
Кое-что из того, о чем рассказывают авто
ры, на первый взгляд может показаться 
сенсацией. Но сенсационность здесь чаше 
дело формы, чем содержания. Ведь книга
то написана для молодежи, ее первая зада· 
ча - зажечь интерес. За каждым фактом, 
как бы завлекательно он ни был изложен, 
чувствуется направляющая рука. 

Из обширного мира современных научно
технических и.:tей выбраны идеи, ошелом
ляюще смелые. Если коэффициент полез
ного действия ч еловеческой мышцы состав
л яет огромную цифру - до девяноста пяти 
п роцентов, почему бы не создать искусст
венную СVIышцу из пластмассы? Электрон
ные вычислительные машины, оснащенные 
последним достижением квантовой радио
физики - световыми усилителямн,- будут 
производить миллиарды операций в секун
ду. Нужно вдуматься в· эту чудовищную ве
личину, чтобы оценить ее значение. Вполне 
возможно, что земное ядро представляет 
сжатую электронную плазму, в которой ис
чезли химические свойства атомов - все 
превратилось в некий «универсальный ме
талл». Легенда об Атлантиде отражает, 
может быть, память человечества о гигант
ском потопе, вызванном тем, что Земля в 
своеы движении захватила нз мирового 
пространства Л уну и сделала ее своим 
спутником, что могло произойти десять
пятнадцать тысяч лет тому назад. Это все 
идеи, так сказать, космического плана. J-Ia 
вот мысли и планы, от которых не так уж 
далеко до инженерных решений, проникаю
щих в нашу повседневную действитель
ность. 1-Ia десятки и сотни километров тя
нутся под дном Каспия еще не обследован
ные месторождения нефти. На таких глуби
нах не  везде поставишь «искусственные 
острова», которые уже сейчас позволяют 
добывать горючее со дна моря. По-види
мому, в будущем здесь создадут подводные 
основания с буровым залом и понтоннымн 
лифтами - прообразы подводных городо;1, 
неизбежных спутников освоения морских 
r лубин. Идея а нтенного отбора электриче
ства (правда, требующая троекрат1 1urо уве
JШЧения частоты тока ) сулит перспективу 
отказа от трансфор�1аторов и окажет эти�1 
громадную услугу электри фикации сельско
го хозяйства. 

В науке не  только возникают идеи, но и 
делаются первые шаги к реализации Н а  

практике выводов, подсказа нных теорети
•1ески. Неожиданное ч асто встречается и 
здесь. 

Мечта физиков, осаждающих крепость 
термоядерной реакuии.- создап, в своих 
установках ш нур не светящейr.я, d абсолют · 
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но черной плазмы: сегодня та м светит не 
сама плазма, а примеси. Поиск, который ве
дется биологами. изучающими строение 11 
ж 1 1знь нервной и мозговой ткани, привел к 
выводу: белковые мо,1екулы способны хра
ннть 11 переш1вать сведенш1. В перспектнвt 
это обещает. создавая синтетическне белк11 
с запl!Сi!ШЮЙ ь них информацией, облегчат�, 
процесс обучении. изба в1пь учащегося от 
п ритупляющего воздействия зубреж1ш. Хо·  
дячее выраженш «ЖеJ1езныс: нервы» nt>pt'

cтaeт быть только образны м :  советские хи
рурги uпервые в медицинской практике за -
менили нерв металлическим протезом . . _ 

Характерно, что свои научные и техниче
ские идеи ученые не отчуждают от общест
ва, наука все теснее: связывает прогресс с 
заботой о человеке будущего, хорошо за
щищенном от болезней и травм, освободив
шем себя от механических 11 нудных, не
творческих операций. Эта мысль последова
тельно проводится и составителями сбор
ника. 

Она отчасти определяет и тематику за
ключительного отдела («Решения» ) ,  где 
рассматрива ются интересные проблемы, уже 
решенные с помощью остроумной исследо
вательской догадки и.1и конструкторской 
выдумки. Пулковский астрофизик исполь
зовал телевизионную аппаратуру, чтобы 
преобразовать невидимые инфракрасные 
лучи в видимые - и таким путем раскрыл 
загадку светлых лучей, расходящихся от 
лунного кратера Тихо. Радиоастрономы су
мели отфильтровать радиоизлучение Кра
бовидной гуманности от радиоизлучения 
Солнца и попутно сдела.1и замечательное 
открытие - обнаружили соднечную «сверх
корону». Изменяя не только состав, но и 
структуру гигантских молекул и их взаим
ное распо.1ожение, химики делают нас обла
дателями необычайного: создают искусст
венный каучук, по своим свойствам совпа
дающий с природным продуктом, добывают 
неизвестную s природе сидиконовую пленку, 
защищающую метал,1 от коррозии. Машино
строители научились использовать взрыв 
для штамповки изделий. Архитекторы в 
содружестве с физиками создали в Крем
левском дворilе съездов огромный зал с ег.э 
повсеместной безукоризненной сдышимо
стью ... 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕН ИЕ 

«Эврика» обогащает читателя новыми 
-знаниями, она занятна и доходчива. А это 
уже нем а.10. Художники Б. Диадоров и 
Г. Калиновскиii удачно схватили стидь кни
ги, их рисунки забавны и симпатичны. 
!1 ногда они по·своему интерпретируют рас
с1< а з ,  �1етко выделяя в нем существенное н 
псревuля его на Г!'-1 ф",с:ескиii язык. Разно
образие информации, содержащейся в кни
ге, присутствие разных «малых форм», 
коротких рассказов и заметок вызвали и 
применение некоторых принципов журналь· 
ноi'! верстка. Прнем этот уместен, хотя ш:
пользован здесь менее продуманно, чем в 
ранее вышедшей в том же издательстве 
книге «Машина, ее прошлое, настоящее и 
будущее». 

* 

Первая книга «Эврики» - хорошее нача
ло. Не все еше в ней стало на место, а доб
роt> намерение - дать читате,1ю заниматель
ный и современный материа.� - иногда при
водит к из.1ишней погоне за эффектами. 
Сборнику не хватает боевитости в высту
плениях против идеалистических, реаrщион
ных взглядов, общественные науки и их пер
спективы пока еше затронуты слабо, а там, 
где речь идет, например, о приложении ки
бернетики к изучению искусства, чрезмерно 
пропагандируются крайние взгляды некото
р ых ученых, забывающих о том, что позна
ние законов искусства невозможно в отрыве 
от жизни общества. 

В то же время нельзя не отметить, что 
:зыход такой книги - еще одно, пусть не 
сто.1е. уж значительное, свидетельство роста 
нашего ч итателя, в особенности мо.1одого. 
Появление «Эврики» было бы невозможно 
без накопленного опыта, без ценной практи
ки таких изда ний, как «Наука и человече
ство», где отбор ведущих направлений в 
современной науке о природе и обществе 
ведется виднейши ми деятелями науки и 
культуры.  

В нашей стране складывается новый тип 
научно-популярных изданий, отражающих 
передовые взгляды, несущих в массы све
жую и многоаспектную информацию. И этим 
еще раз утверждается народность нашей 
науки, ее гуманистиЧес1ше цели и высокие 
идеа,1ы. 

И. И Н О3 ЕМЦЕВ. 
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И Н Ф О РМ АЦ И Я  ИЗ П ЕР В ЫХ РУ К  

Р а с  с к а з ы  в а ю т  у ч е н  ы е - х и м и к и (Научно-популярная серня). «Наука». 
М. 1 964. 255 стр. 

в народном уюшерснтет
.
: прн МГУ бы:� 

прочитан цикл лекнии о современно11 
химии. Еще не так давно таким лекциям 
суждено было ост11ваться :.юстоянием слу
шателей, на ходившихся в четырех стенах 
лекшюнного зала. Сегодня эти сложные, 
насыщенные фактами. рассуждениями, дш1-
гра мл1ами лекции раздвинули стены ау;111-
тори11 и разошлись тиражоы fJ тридцать 
две тысячи экземпляров. Не так да вно они 
могли стать учебн ым пособием для студен
тов химических техникумов н вузов; сегодня 
они оказались на книжной полке тех, кто 
внимате,1ьио следит за новейшими дости
жениями химической науки. Технический 11 
научный прогресс общества, творцом кото
рого в какой-то мере становится I<аждый 
человек, предопределил появление новог!.' 
отношения к научно-популярной литерату
ре - со стороны читателей, ученых и изда
тельств. 

О чем же рассказывают своим читателю� 
ученые-химики? 

Академик С.  И.  Вольфкович - о роли 
химии в сельском хозяйстве, член-коррес
пондент АН СССР А. В.  Новоселова и кан
дидат химических наук А. С.  Пашинкин -
о неорганических полупроводниках, профес
сор Ан. Н.  Несмеянов - об успехах радио
химии, профессор А. В.  Л апицкий - о цис
урановых и трансурановых элементах, про
фессор А. И.  Бусев - об аналитической хи
мии, профессор П. В. Козлов - о новом в 
полимерной химии, доцент Ю. П. Швач
кин - о химических аспектах изучения 
основ жизни. 

Круг тем, как видим, очень широк. Здесь 
представлены важнейшие направления со
временной химии, ее передний краi'!. 

Рассказывают об этом ученые, внесшие 
немалый вклад в развитие отечественной 
химии; а получение информации из первы х 
рук делает ее еще более привлекательной. 
Но эта книга - отнюдь не легкое чтение. 
«Рассказывают ученые-химики» - книга, 
требующая серьезного к себе отношения. 
Но сколько бы времени ни потратил на нее 
читатель, оно с лихвой окупится тем, чтt> 
он получит: тут и экскурсы в историю хи
мии, и самое современное представление о 

ее сегодняшнем дне, и смелые, но обосно
ванные прогнозы. 

Книга на ппсана на том научном уровне, 
который избав.1яет ;1юбоrо рецензента от не· 
обходимости аналпзпроi!ать ее научное со
держа нпе, с TOЧI<!l зрения ВОЗМОЖl-!ЫХ <1Ш И 
бок речь может идти ,1ишь о том. 13 какую 
фор:11у это содержание воплощено. 

В книге семь статей и восемь авторов. 
У каждого свон манера изложения, но у 
всех есть и общее - никаких искусственных 
«заходов», про6:1ема берется сразу «за 
рога». Одни а вторы. как, например, 
С.  И.  Вольфкович, излагают материал более 
сухо; другие, как, скажем, Ан. Н. Несмея
нов. более эмоциона.1ьно, но п ринцип у в�ех 
одинаков - минимум слов, макси�1ум ин
формации. 

Очерки обильно иллюстрированы схема
ми, графиками, фотогра фиями, таблицами. 
И ногда они носят не только вспомогатель
ный характер, облегчая понимание того, что 
на писа но, но и вполне самостояте_льны. Н а 
пример, таблица. приведенная А .  И.  Бусе
вым, показывающая, какую физическую ве
личину какими методами и с какой точно
стью можно измерить, п редставляет несом
ненный интерес сама по себе. 

Как уже говорилось, в основу. книги по
,1ожены лекции, и это во многом определило 
характер изложения. Лекции - форма изу
стная - при втором, уже письменном, рож
дении потребовали известных коррективов. 
И здесь неизбежными стали потери и наход
ки. Можно было предположить, что пись
менное изложение лекций будет сохранять 
характер разговорной речи. Этого не прои
зошло. С.1училось даже обратное: лекции 
преврати.1ись в излишне суховатые очерки, 
словно авторы боялись, что их упрекнут в 
легковесности. Там, где эта суховатость от 
экономии слов, ради нового интересного 
фак:rа, читате.1ь готов смириться с этим; но 
нередко сухость незаметно для а втора и, 
очевидно, для редактора переходит в «на
укообразие» - и тогда книга, изданная в 
научно-популярной серии, начинает похо
дить на свою «коллегу», изданную в серии 
монографий. Я не привожу здесь примеров, 
потому что читатель волей-неволей встре
тит их почти в каждой статье. 

Науку делают люди. Это даже не аксио
ма - это трюизм. И все же некоторые ав
торы забывают об этом. Ю. П. Швачкин. 



2:12 

рассказывая в своем очень интересном 
очерке о том, как ученые разгадали строе
ние и функции вещества наследственности -
ДНК. пишет об этом: «На основе изложен
ных выше представлений ... была сформули
рована гипотеза".» Или: «На основа нии на
копленных данных биологи... сформулиро
вали гипотезу ... » А кем была она сформули
рована? Кто они - эти таинственные био
логи? Может быть, они н е  столь известнь; 
и о них и говорить не стоит? Да нет. Рас
ш ифровка структуры ДНК принадлежит 
Ф. Крику, Д. Уотсону и М. Уилкннсу 
ученым. которых теперь знает весь мир. 
Знают о них и наши читатели: их открытие, 
удостоенное в позапрошлом году Нобелев
ской премии, широко освещалось в печати. 
Разве не выиграл бы рассказ Швачкина, 
если бы читатели узнали в нем, что пер
вое экстраординарное сообшение о раз
гадке кода наследственности было сделано 
в Москве, в сте1н 1 х  того са мого универси
тета, где читал свою лекцию автор летом 
196 1  года на У Международном биохимиче
ском конгрессе? 

Этот упрек относится не ко всем статьям ;  
у Ан.  Н .  Несмеянова история открытия р а 
диоактивности написана с завидной чет
костью: дата - ученый - что сделал. Прав
да, автор ничего не говорит о самих ученых, 
кто они такие. В одном �1есте на четырех 
строках упомя нуты четыре фа мил�1и - Ре· 
зерфорд, Дорн, Дебьерн, Гизе.%,- а извест
на  широкому читателю только одна - Ре
зерфорда. А остальные? В какой стране он;: 
µаботали, в к<шие годы? 

Прекрасно изложена эволюция представ· 
лений в полимерной химии профессором 
П.  В. Козловым. И здесь вклад ученых так
же персонифицирован.  Но было бы еше 
лучше, если автор н е  оста новился б ы  ня 
полдороге и рассказал о том, что. скажем, 
«блестяшие экспериментальные р11боты Ка
розерса» привели не только к ва жным тео
ретическим выводам, но и - совершенно 
случа йно - '' открытию первого в мире син
те'Dического волокна - нейлона. Почему бы, 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

говоря о «недавно открытом методе меж
фазной поликонденсации», не рассказать, 
потратив еше пять строк, о том, как этот 
м етод был изящно - с помощью стакана и 
палочки - продемонстри рован профессором 
Г.  Марком (кстати, а он кто?)  в а ктовом 
зале МГУ несколько лет назад на  симпо
зиуме по макромолекулярным соединениям. 
Раз1Jе это н е  сделало бы рассказ о полимер
ной химии более интересным? 

От крупных ученых обычно не ждут изя
щества стиля; его отсутствие компенси
руется глубиной изложения, авторитетно

стью суждений. Но читатель от любого ав
тора вправе требовать точности и ясно
сти изложения. Такие выражения, как: « В  
простейшем случае действие последних сво
дится к следующему» (в статье А. В. Но
воселовой и А. С. Пашинкина) или: « . . .  бла
годаря вложенным усилиям ... химики смог
ли расшифровать ... » (статья Ю. П. Швач
кина) , вряд ли могут служить украшением. 
Очевидно, этот упрек относится и к редак
тору книги. 

Мне приходится обращать внимание н:а 
некоторые мелкие недостатки книги по трем 
причинам. Во-первых, потому, что, на мой 
взгляд, в ней нет крупных. Во-вторых, они 
в какой-то мере снижают впечатление от 
книги, в целом очень хорошее. А главное, 
потому, что книга эта - первая в серии по
добных сборников, которые собl!рается вы
пускать издательство «Наука». В преднсло· 
вин сuставите.1ь книrн, общественный декан 
химического факультета народного универ
ситета при МГУ Г.  П.  Хомченко пишет: 
«Наш сборник - первое пробное издание 
лекций Народного у ниверситета ... �'же про
читаны новые инт�ресные лекции о строенш1 
�тома, цепных реа1щиях, полимерах. химии 
нефти и т. д. Стоит ли издавать их  в виде 
аторого сборника - решат читатели». 

По-моему, стоит. 
Химия - интересная наука. Особенно, 

когда рассказывают о ней сами ученые-хи
мию� .  

В. АЗ Е Р Н И КОВ. 

� 



КОРОТКО О КНИГАХ 
Л ЕВ ГУМ ИЛ ЕВСК И й. С востока свет! 

Избранное. «Советский нисате.1ь». М. 1 964. 
436 стр. Цена 83 к. 

Полвека назад в м а йском номере за 1 9 1 4  
год журнала «Просвещенне» (редакцию ко
торого возглавлял В И. Л енин, а художе
ственный отдел вел М. Горький) был опуб
ликован первый рассказ Л ьва Ивановича 
Гумилевского. С той поры писатель немало 
поработал в области м ассовой, детской, очер
ковой литературы, выпустил к концу два
дцатых годов четырехтомное собрание со
чинений. С начала тридцатых годов Л.  Гу
милевский обращается к научно-популярной 
литературе. 

«Избранное» Л.  Гумилевского содержИ'! 
прозу разных лет: рассказ «Без м а ндата» 
помечен 1 920 годом;  uентральный роман,  
давший название всей книге и посвященный 
великому русскому химику Бутлерову, на· 
писан в 1 9!)6 году. Между этими двумя да
тами н а писаны остальные художественные 
п роизведения - рассказы «Бабья выдумка» 
( 1 92 1 ) ,  «Фанатики.>> ( 1 923) ,  «Лед и людн» 
( 1 938) . Однако есть '" сборнике труд, резко 
отличный от всего оста с1ьного по  своему 
жа нру. Этv обширные «За метки к Павлов

·


скому учению о слове>> ,  посвященные физио
логическим основам ху nожественного твор
чества. 

Почему в оnних случаях, читая книгу, м ы  
говорим об «удачных», «убеждающих», 
«ярких» выражениях ii образах, а в дру
гих - о словах «серых», «Шаблонных», « не
удачных»' Нельзя ли  и здесь, в оценке ис
кусства, руководствова rься объективным11 .  
строго научными критериями? Такими во
просами задаетс:я исследователь, высказы
вая попутно немало остроумных, глубоких и 
оригинальных наблюд е�;ий Павловское уче
ние о двух сигнальных системах помогает 
л _  Гум11лсвскому в oбillиx  чертах воссоздать 
механизм психологического воздействия хv
дожественного слова на читателя. Понятна 
дискvссионность многих r.оложений, выдви
нутьiх Л.  Гумилевским ( н а пример, категори · 
ческоrо утверждени я :  «Писателями и худо
жн 11ками не родятся. а становятся, хотя и 
незаметно 1ия посторонних» ) .  но ведь он 
отважился углубиться в ту таинственную 
область творчества, ко rо;юй почп; не каса
лось перо исследоватед'1.  

Появление '3 р яnу беллетристических про-

18 �новый м и р »  No 1 0  
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11зведений спеuиальноrо трактата, каким я в
ляются «Заметки к Павловскому учению о 
с"тове», не покажется столь уж неожидан
ным, если учесть более чем тридцатилетний 
опыт Л. Гумилевского в области иаучно
популярной литературы. Что такое рома н  
« С  востока свет!»? Только художественная 
биография Бутлерова? Нет , это и страничка 
из биографии науки - в данном случае ор
ганической химии. Но где здесь кончается 
«человек» как цель изображения д.�я писа
rе.rrя и где начинаетс5: «наука» ' Надобно 
сказать, что 1 1  в этой обласп1 Л. Гумалев
скиi'! вносит нечто новое. о чем еще в 1937 
году, откликаясь на его первы<> книги о ве
ликих откры вателях, писал Андрей Плато
нов: «Гумилевский удачно пытается создать 
принципиально новый литературный образ 
творческого, деятельного, технического чело
века, занятого иногда счастливым, а чаще 
мучительным борением с прироnой." он на
чал энергично осваивать еше необж11тые ме
ста человеческой души: инстинкты техниче
с1<ого творчества. профессиональное чув
ство, технологическое ощушение п рироды".» 

Книга избранных п роизведений Л. Гуми· 
левского подытоживает большой и плодо
творный путь с·тг рейшего советского писате
ля. Н акану11е  своего семидесятипяти;1етия 
Л. Гумилевский по-прежнему полон энергии, 
творческих сил и, верится, новых замыслов. 

О. Михайлов. 
* 

В. ТОМ И Н, А. С И Н ЕЛ Ь Н И КОВ. Возвра
щение нежелательно. Документальная по
весть. «Молодая гвардия». М. 1 964. 208 стр. 
Цена 45 к. 

«Возврашение нежелательно» С таким 
грифом гитлеровские варвары направляли в 
лагеря уничтожения сотни и тысячи невин
ных л юдей . . откуда. по uиничному выраже
нию эсэсовuев, «выхоn был только через 
грубу крематория». Но люди, о которых на
п 11сана повесть, возврати � f1сь. Вернулись во
п реки всем смертям. 

В vснову книги легло событие, действи
тельно п роисшедшее осенью 1 943 года в Вос
точной Польше. Там. неда.1еко от Буга, был 
расположен один из крупнейших гитлеров
ских лагерей смерт11  -- «т>1r1ный п ункт унич
тожения Собибор». Он мало чем отличался 
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от печально знаменитых Освенцима, Май
данека и Треблинки. Та же колючая прово
лока, те же газовые камеры и rтечн и сотни 
тысяч жертв. Более полумиллиона человек 
нашли свою смерть за ограда,1и Собибора 

Вывезенные из городов Польш11, Голлан
дии, Франции, Австрии и других оккупиро
ванных гитлерсвца:-.ш стран, 11змученные по
стоянным ожиданием смерти, узники Соби
бора потеряли всякую надежду на освобож
дение. Нужна была новая с1 1ла, которо.я 
вырвала бы их из состояния покорности 11 
повела на бой. И эту силу узншш нашли в 
советск11х военно;.,1енных, оказавшихся в 
Собиборе в сентябрt" 1 943 года. 

Книга рассказывает, как постепенно со
ветские люди во главе с лейте11анто'1 А,1ек
сандром Печерским готовят отчаявшихся 
узншюв к решительной схватке, как страх н 
покорность уступаю1 место ненависти, как 
убежденность " мужество советских воинов 
вселяют в обессиленных, измученных лагер
н иков надежду и стойкость. 

Четырнадцатого октября 1 943 года в ла
гере вспыхнуло восстание, организованное 
советскими военноп,1енными и польскими ан
тифашистами. Подготовленное с невероят
ным трудом и р иском, оно окончилось i!O· 
бедой узников. После побега нескольких 
сотен заключенных существование лагеря н е  
могло больше оставаться тайной, и гитле
ровцы вынуждены были его ликвидировать. 

Таково вкратце содержание кш1ги, откры
вающей еще одну героическую страницу 
борьбы народов против фашистских изуве
ров. Главным ее достоинством является до
стоверность, опора на документы. Авторам 
удалось отыскать интересные материалы, 
хранящиеся в советских и польском архи
вах. Читателям, несомненно, приятно будет 
узнать, что многие бывшие узники Собибо
ра  - и среди них организатор и руководи
тель восстания Александр Печерский - жи
вы. 

Книга не лишена недостатков. Основной 
из них тот, что, повествуя о героических и 
трагических событиях, а в•оры иногда сбива
ются на неуместную здесь беллетризацию, 
как бы не доверяя силе конкретных фактов. 

А. И rлицкий. 

* 

И. ОСИ ПОВ. О тех, кто в пути. Очерки. 
« Советский писатель». М. 1964. 304 стр. Це
на 42 к. 

Читателям нашего журнала знакомо имя 
писателя И. Осипова, на протяжении м но
гих лет выступающего в жщ1ре очерка. 
Обычно очерки И.  Осипова посвящены важ
ным и актуальным проблемам народного хо
зяйства. Читая их, всеrда можно узнать что
то новое. 

В книге, изданной «Советским писателем». 
собраны очерки, посвященные людям труд
ных и славных профессий, добрым знакомым 
автора - нефтяникам, геологам, летчикам, 
водолазам. Рассказ о их героичском труде 
запоминается благодаря простоi'!, без при-
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крае, манере, спокойной интонации, удачно 
найденным деталям. 

Вот на одной из страниu очерка «Спаса
н�л11» И. Осипов рассказывает, как он сам 
решил п обыть «в шкуре» водолаза: «Я не 
опускался в м ашинный трюм затопленного 
r1арохода через разбитые палуб!-!ые над
строii1< 1 1 ,  где ыожно продырявнть ш.1ем. Я н е  
р ы.1 туннель п о д  днищеVI корабля, рискуя 
задохну rься под обвал11вшимся грунтом. 
Меня ;шшь опустили на дно и через пятна
дr\ать минут заставилн вернуться. Я не ра
ботал под водоl!. Но 'ЭТИ минуты. прожитые 
в скафандре, убедили меня, что профессия 
водолаза относ�пся, несомненно, к чис.�у 
такнх, которые требуют очень высокого на
пряжения физических и душевных сил». 

Откровенность автора вызывает доверие, 
11  потому нельзя бе1 волнения чита1 ь другие 
эпизоды очерка, в 1<оторых говорится, с ка
кой отвагой выполняют свой ежеднсвныi'r 
будничный труд люди спасательных флоти
л 1 1ii. 

Впрочем, это же чувство возникает и при 
чтении очерков «За Уралом» - о геологах,  
бурильщиках скважин в труднопроходимых 
местах Сибири, об искателях нефти - «В сте
пях Татарии», разведчиках Туркмении -
«вот где, казалось, самые трудные маршру
ты из всех, какие проходят искатели сокро
вищ. Сейчас, поднимаясь на вышку Аrойли 
Едыева, я подумал, что никто из сибиряков, 
сахалинцев или полярников, наверно, не за
хотел бы поменяться с ним местами . . .  » 

Наблюдательность автора, знание им сво
их героев и дела, которым они занимаются, 
вызывают интерес к книге, чувство уваже
ния к героям очерков - мужественным, 
неутомимым людям, посвятившим себя опас
ной и трудной профессии.  

r.  l(ойранская. 
* 

Б. l( И С ЕЛ ЕВ. Рассказы о l(уприне. «Со
ветский писатель». М. 1964. 202 стр. Це
на 30 к. 

Материал для этих рассказов, написанных 
непритязательно и задушевно, дали как 
давние встречи Б .  Киселева с Куприным, так 
и с видетельства родных и друзей писателя. 
Автор книги, сын киевского журналиста 
М. Киселева, друга молодого Куприна, вос
крешает эпизоды девяностых и начала девя
тисотых годов, воссоздает в подробностях 
обстановку, быт, общественные и литератур
ные споры той поры. Вот разгорелся спор 
марксистов с н ародником Зданским. Ну, а 
присутствующий тут же Куприн, на чьей 
он стороне? Бесспорно, отвечает автор, о н  
симпатизирует ма рксистам. Вот бабушка 
Киселевых Ульяна Лаврентьевна, боль
шой знаток народных поверий 1 1  обыча
ев, объясняет Куприну, «что такое во
робьиная ночь», а затем рассказывает о не
обыкновенно умном кабане (этот рассказ 
был использован Куприным 13 «Поединке») .  
Вот появляется добродушный Никита Бар
винский, по прозвищу Философ, послужив-
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ший прототипом героя в купринском р асска
зе «Черный туман». Во всех этих небольши х  
эпизодах - главная uенность к н иги Б Кисе
дева, благодаря которой отдаленная пора 
к а к  бы и нтимно п р и ближена к чнтателю. 

Мы узнаем неизвестные илп забытые 
подробностп: н а п рнмер, каким неожиданным 
путем я в илась н а  свет первая книжка Куп
р и н а  «Мнннапоры» ( средства на <'Ч' юданн!" 
тайком от самолюбшюго п 1 1сате,1я дал;� Ан
н а  . Георгиевна Карышева, 1зысоко uен 1шшая 
его тал а нт ) .  Ил11  как Куприн и Кнселев 
п роучил 11 через посредство генерала Драго
м ирова наглого вымогателя. ч.�ена киевскоi'i 

· унравы Снежка. Ил11  ка�< о н11 же совсрt1 1 1 1т1 
наездку на «дачу» некоего Ред.ышна, кото
рый обосновался в дсреi3е11ском ветря1<е со 
слугоii Двоеносом, не расстававшимся с 
французской грамм атнкоi'i. и дочкой Галей. 
«степной королевой». твердо решившей п о
ступить на курсы в Пнтере (здесь а втор как 
бы продолжает 1 1еоконченныi"1 купр1 1 нсю1ii 
рассказ «Двоенос» ) _ 

Живо 11 непосре.:tствснно передан облик 
молодого Купр1 1на,  любимца детеi'! 1 1  друга 
ж 1 1 вотн ых - сеттера Джека 1 1  жеребенка 
Конька - Горбунка (их обоих п 11сате.% спа
сает от смертн)  Вообще самые ярк1 1е стра-
1 1 1щы рассказов Б .  Киселева те,  где показан 
К уприн, как1 1м его сохра н ила п а м ять авто
ра. Во второii половине к нига несколько ме
леет, начинают попадаться известные факты, 
заимствованные из печатных источников.  

«Рассказы о Куприне», восполняющие чер
точки его биографии, п ро н и кнуты горячей 
любовью к замечательно м у  русскому реали
сту. Б. К нселеву удалось в форме непринуж
денного повествования передать облик мо
лодого Куприна.  

Н. Аладьин. 
* 

А. А Н И КСТ. Творчество Ше1<спира. «Ху
дожественная литература». 1963. 6 1 5  стр. 
Цена 1 р .  52 к. 

Книга А. Аникста написана языком до
ступным 11 с я вным с rремлением ни в кое�1 
случае не подавлять читателя тяжеловес
ной премудростью. Уже с первых глав до
ходчиво, я рк о  онисывается путь актера и 
писателя - от н еизвестности к мировой с.1а
ве,  его среда, люди, с которыми о н  дружи,1 
или соревновался на поприще драматургии 
и лирик.и. Не как сочинитель пьес, которые 
то лИ будут п р 1 1няты к постановке, то .�и 
окажутся вне воплощения н а  сuене, высту
пает перед н а м.11 Ше1{(:пир, а как «Один из 
участн и ков создания спектакля», и для него 
ж е.1ание иметь успех у разнообразной теат
р альной публики - решающий сти мул. Это1 
теснейший союз драматурга с театром, к то
му же общественным театром XVI века. 
объясняет многое в тех «сuеничес1шх услов
ностях», которыми пользовался Шекспир.  

Причину творчес1шх успехов Шекспира 
А. Аникст объясняет не тем,  что драматург 
с высоты поэтического Олимпа взирал на 
К·Ипящую внизу жизнь, а тем, что он быjj 
с а м ым человечным из окружающих его лю
дей. что жил, как все, «зан и м ался всевоз-

18* 

2'75 

можны м и  житейск•и м и  делами, радовался, 
страдал». И в то же время «речь 111дет о 
сложнейшей и иск.1юч11тельно богатой ду
шев1юй орга 1 1 изаш1 и ,  о сознании,  которое, 
подчи няясь общнл1 законам психологии, 
представляет coбoii ед1 1нственное и непо
втор и мо е  сочета1шt· высоко развитых способ
ностей, свойств. стремлений.  во.111, понятий, 
вкусов, что и дае г в 1 1тоге ген11 а,1ьное произ
ведение искусства». Да, гений не уклады
вается 11 1 1  в как11е логические схемы, и те�1 не 
:v1енее в «этом нет н.ичсго иррационального». 

К1и1га А11 1 1 1,с га -- плод тридцатилетнего 
11.1)"1ения Ше1<спира и н а  сцене, и по текстам 
его пьес; 1 1з у че н 11я  uпыта реж иссеров и а1<
геров, исс:1едован11 ii 11  комментариев, кото
рых, ес.1и бы собрать все, что есть н а  всех 
языках нашей планеты, хват.иле бы для це
лой библиотеки_ Сего.:rня, говорит Аникст, и 
с н и м  не:1ьзя не согласиться, «Шекспир не
мыслим сам по себе, без всей той философ
ской, эстет11ческой и крит.11ческой мысли, ко
торую он возбудил и питал». Поэтом у  
Аникст далеко не безразл11чен к вопросу о б  
11зучени11 Шекспира в Росс111 1 ,  о том, почему 
передовая общественная мысль, начиная с 
Пушкина и Бе.1 1 1нс 1юго, сумел� открыть в 
Шекспире новые глубины, сде.1ать его не
отъемлемой частью русской духовной куль· 
туры, без чего непонятны былн бы достиже
ния и советской шексп и р ологип, как и совет
ского театра. 

В книге Аникста Шекс п и р  предстает как 
велшшй мастер изображени я  характеров, 
всеобъемлющий ум, поразительный сердце
вед, за образами которого запас неисчисли
мых наблюдений над всеми сторонами дей· 
ствительности, культура с а м оучк.и, превзо· 
шедшего своей образованностью гог дашниJi 
универDитетских м агистров. 

В м аленькой рецензии невозможно пере
числить и сотую долю п роблем, затро
нутых и решаемых Лникстом в его 
книге. Не искточено, что некоторые толко
ванш1 о где,1ьных пьес 11 персонажей, какие 
предлагает на:-1 д.никс1,  вызовут возра ж е
ния.  И очень хорошо. Мы не должны отвы
кать от споров, если не хотим того ве.1иче
ственного на ви.:r, на самом же де,1е мерт
венного еди н ообразия м с1еннй. которое не
когда называли « в 11зантийнзмо�1».  

И. Верцман. 
* 

М. ВАй Н Е Р. Солнце на лето. Повесть. 
Пензенское книжное издательство. 1964. 
224 стр. Uена 52 к. 

П овесть ;юлодоrо писателя М. Вайнера 
посвящена судьбе студента-фи,1олога Фелик
са Постоева и двух его друзей, Ж•ивущих в 
одной комнате студенческого общеж ития:  
филолога Сергея Шахова и биолога Дода 
f\ рейнеса. Друзья с увлечением занимают
ся своим делом и не унывают, ес.1 и  перед 
стипендией п риходится поработать грузчи
ками на товарной станu.ии. 

Главный же герой - Фел.икс Постоев, п ро
учившись в университете почти три года и 
прочтя гору кю1г, пришел к горькому вы-
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воду: «Я не умею думать. Сам. То, что я до 
оих пор принимал за м ышление - всего 
лишь отблеск огня в ночной реке, а не сам 
огонь». Честность и искренность заставляют 
Феликса бросить университет и, чтобы уз
нать истинную цену вещей и человеческих 
отношений, пойти на  з авод: «Там, где н асто
ящая жизнь. Не книжная, я пойду за ней !» .  

Сюжет, как видим, напоминает некоторые 
студенческие и «молодежные» повести по
следних лет. Н о  искренность повествован,ия, 
его достоверность, хороший професоиональ
ный уровень делают книгу достойной вни
мания. 

Автор точно и живо передает атмосферу 
молодости, студенческой непритязательно
сти, юмора, веселого отношения к трудно
стям. Феликс и его друзья верят в людей, 
но  хотят сами разобраться во всем, что их 
окружает. У н·их верное и острое чутье на 
всякую ф альшь, пошлость, даже пр;икры
тую красивыми фразам,и. 

Они ненавидят приспособленца и карье
риста Рюрика ( преподавателя университе
та) ,  привычно произносящего гладкие фразы 
об общественном благе, а по существу одер
жимого только желанием продвигаться по 
служебной лестнице. Б резгш1вое отвраще
ние вызывает и карикатурная фигура ко
менданта общежитня - Протеза. Для П ро
теза идеал человеческого общества - сол
датская казарма. Он считает, что все оп10-
шення �Iежду людьми должны сводиться к 
тому, что одни r.риказывают, а другие под
ч!!няются. Недаром излюбленные выражения 
Протеза: «Об этим в ы  бросьте» м «Чтоб был 
ПО [JЯДЫК». 

Если образ П ротеза дан в плане злой са
т!!ры, то другим юмором - мяпшм ,и добро
душным - овеяны бы го вые сцены, сцены с 
матерью и cecтpoii Феликса. 

Автор нашел верный тон в изображени!! 
детской психологии, сумел воссоздать чисто
ту восприятия ребенка, не навязыв ая ему 
« взрослой» логики. И недаром Феликс, бе
седуя с сестрой, приходит к выводу, что в 
семье Тата «самая маленькая, а думает ин
тереснее всех». 

К сожа 11ению, книга написана неровно. 
Автору часто н е  хватает я рких красок для 
изображения главных героев повести - их 
образы расплывчаты. С.1ишком много места 
заню1ает банальный ро:-.1ан студентки Све
ты и доцента Поволоцкого. 

Избавленная от украшений дурной лите
ратурщины, книга только выиграла бы, и 
р ассказ о становленн.и характера молодого 
человека нашего времени, который думает, 
р азмышляет, ищет свой путь в жизни, стал 
бы более значительным. 

Н. Долотова. 
* 

А КТУАЛ Ь Н Ы Е  ЗАДА Ч И  ИЗУЧ Е Н И Я  
РУССКО Й Л ИТ ЕРАТУРЫ X l -X V l l  В Е
КОВ. Труды отдела древнерусской литера
туры. Том ХХ. « Н аука». М.-Л . 1964. 452 стр. 
Цена 1 р.  86 к. 

Двадцатый (и, следователhно, юбилейный) 
том этих «Трудов» содержит, как и всегда, 
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много богатого и р азнообразного материала, 
посвященного древнерусской литературе. 

Открывающая сборник статья его редак
тора - Д. С. Лихачева - касается литера
турных жанров и художественного метода в 
древнерусской литературе. Исследователь 
отмечает, что «система литературных жан
ров Древней Руси тесно соприкасалась с 
снстемой жанров фольклорных» и что имен
но фольклор восполнял, в значительной ме
ре, потребность читателя (слушателя )  в та
юrх отсутствовавших в тогдашней литерату
ре жанрах, как любовная лирика, сюжет
но-зани мательное повествование и т. п. 
Д. С. Лихачев горячо ратует за изучение 
в с е й  древнерусской литературы, во всех 
ее р азветвлениях, включая и аг1 10графиче
ск1 1е и переводные произведения. 

Некоторые из тех же мыслей подробно и 
углубленно развиваются в статье В. П. Ад
рнановой-Перетц «Задачи изучения «агио
графического стиля» Древней Руси». 

Характеризуя те или иные жития святых, 
рассказы из Киево-Печерского патерика н 
из патериков переводных, а втор приходит 
к выводу, что и в этом специфическом жан
ре  показываются те или иные стороны реаль
ной действительности и что изучение его 
«углубит наше представление о той л11тера
тур1 1ой почве, на  которой выросла в X\TI I 
пеке так называемая «бытовая» повесть".» 

Близко соприкасаются cv статья м н  
Д .  С. Л ихачева и В.  П.  Адриановой-Перетц 
статьи О. В .  Творогова - «Задачи изучения 
устойчивых литературных формул Древней 
Руси», А. С. Демина - «Вопросы изучения 
русских письмовников XV-XVll  вв.», 
Н. А. Мещерского - «Проблемы нзучен1 1я 
сла вяно-русской переводноi'r тrтературы 
Xl-XV вв.» и некоторые другие. 

Интересны также стать11 Я. С. Л урьс 
«К н:зученню классового х араК1 сра дрrвне· 
русской литературы», А. М. П анчснко «Пер· 
спективы исследования истории древнерус
ского стихотворства». 

Как и всегда, в сборнике имеются специ
альные исследования о «Слове о полку Иrо
реве». 

В статье Л .  А. Дмитриева «Важнейшие 
проблемы исследования «Слова о полку 
Игореве» выдвигается пожелание создать 
«словарь» «Слова» и на его основе соста
вить комментарий-справочник, которьш 
можно будет руководствоваться в дальней
шей исследовательской работе. 

В сборнике впервые напеч атано новонай
J\снное произведение русской публицисн1ки 
XVI века - «Слово иное» (о попытке Ива
на 1 1 1  секуляризировать церковное земле
владение ) . 

Большое место отведено, как и обычно, 
работе по собиранию древних рукописей. 
Статья В .  И .  Малышева «Задачи собирания 
древнерусских рукописей», написанная лег
!\О, живи и содержательно, обобщает опыт 
ГJодобного собирания и содержит много 
попезных советов и наблюдений. 

Рецензируемый сборник нельзя оценивать 
изолированно, в отрыве от предыдущих: он 
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является органIIческой составной ч астью той 
огромноii культурной работы, которую про
извел за двадцать лет коллектив ученых, 
сгруппировавшихся вокруг «Трудов». Н апе
ч атанные двадцать выпусков «Трудов» ис
следования этих ученых аоказалн тперату
РУ XI-XVI I веков во всей ее ор1Iги нально
сп1, самобытностII и красоте. 

Ник. Смирнов. 

* 

Р ЕВОЛ ЮЦ ИО Н Н О Е  НАРОД Н И Ч ЕСТ
ВО 70-х ГОДО В X I X  В ЕКА. Сборник доку
ментов и материалов. Том 1. 1 870-1875 rr. 
Составитель В. Ф. Захарина. « Н аука». М. 
1 964. 530 стр. Цена 1 р. 50 к. 

«Вы будете говорить о порядках на Рус1 1 ,  
о безграничном произволе царя, о льстецах
министрах, о раболепстве придворных, о 
грабежах чиновников, о неправде в судах, 
о бесправии русских, о том, как дошла Русь 
до настоящего положени я  и что сделали с 
русским н ародом московские цари и петер
бургские и мператоры, хищные бояре и ту
пые попы, хапуны-подьячие и тираны-губер
наторы». 

Этот отрывок взят из  вошедшей в сбор
ник статьи неизвестного автора «0 чем и 
как должен говорить с народом рево.1юцио
нер-пропагандист», дати рованной 15 м арта 
1874 года и хранящейся ныне в Централь
ном государственном а рхиве Октябрьской 
революции. В сборнике представлены доку
менты, вышедшие из  самых недр движения, 
от самих революционеров, причем не толь
ко от таких видных идеологов движения, 
как П .  Л авров,  М. Бакунин, П.  Кропоткин, 
но и от рядовых, безвестных его участни
ков.  По характеру своеыу онн разнообраз
ны:  прогр а м мы и прокламации, теоретиче
с�ше статьи и рефераты, письма и воспоы11 -
нания революционеров, матери алы след
ственных дел и судебных процессов. Это 
ыногообразие документов помогает лучше 
осмыслить революционное народничество 
как единое целое, глубже проникнуть в м и 
ровоззрение революционеров, в мотивы их  
деятельности. Вместе с тем общественно
полнтические документы являются зачастую 
я ркими документами человеческой жизни, 
раскрывающи ми судьбы лучших людей того 
времени. И это, несомненно, р асширяет круг 
ч11 r<Jтелей сборника, делая его и нтересньщ 
не только для историков-специалистов. 

Сборник состоит из трех частей. В пер
вую вошли документы, р аскрывающие идео
логию революционных народников, во вто 
рую - характеризующие деятельность рево
люционных крv>1шов первой половины се�н 1 -
десятых годов

- и такую своеобразную форы\ 
движения этого периода, как «хождение в 
на род», в третью часть - матерналы кру1 1 -
нейших политичес1шх процессов семидеся
тых гоз.ов - «процесса 50-ти» 11  « 1 93-х». 

Большинство документов ранее не публи
ковалось. Они впервые извлечены из а рхи
вов. В книгу включены и некоторые ра нее 
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издав авшиеся м атериалы, и м еющие принци-
1шальное з начение и ста вшие библиографи
ческой редкостью. 

Это двухто�1ное издание (во второй том 
войдут документы конца селшдесятых - на
ча,1а восьмидесятых годов) поможет воспол
н11ть образовавшийся в период культа лич
ности существенный пробел в исследовании 
важного этапа  русского освободнтельного 
движеи11я. 

В. Твардовская. 
* 

В. И. ДМИТРИ ЕВ.  Атакуют подводники. 
Воениздат. М. 1 964. 342 стр. Цена 79 коп. 

Подводншш - один из  самых мужествен
ных, самых самоотверженных отрядов со
ветского Военно-Морского Флота. В Вели
кую Отечественную войну наши подводные 
лодки потопили в семь раз больше тра нс
портных судuн врага, чем надводные кораб
ли. На долю советских подводников п рихо
дится почти треть транспортного тоннажа 
и значительная часть фашистских боевых 
кораблей, уничтоженных на  Балтийском, 
Черноморском и Северном театрах. 

Показу истории развития советского под
водного флота, славных боевых дел и 
неустанной ратной учебы подводников по
священа 1шига кандидата исторических наук 
капитана 2-го ранга В. И. Дм11триева. Это 
первый труд, в котором широко и разно
сторонне показан а  история советского под
водного флота, руководящая и вдохновля
ющая роль Коммунистической партии в его 
развитии. 

Что ни страюща в этой книге, то описа
ние героическо�о подвига экипажа той илн 
иной лодки, соеди нения этих грозных кораб
лей. 1-Iи  11сключ11тельно тюкелые природные 
условия подводной стих1ш, ни трудности 
службы, ни упорное п ротиводействие врага 
с его сетевыми и минными заграждениями,  
ии постоянная охота вражеских сююлетов 
и кораблей - ничто не смогло остановить 
советских подводников при выполнении иыи 
своего воинского до.1га. 

Значительная часть книги посвящена по
слевоенному р азвитию нашего подводного 
флота, который в результате дальновидной 
nолитIIки Ком�,1\ нистической партии о б  
укреплении обороноспособности страны и 
огромных успехов советского народа в эко-
1 1омике, в разви1 ии н а у 1\11 и техн11 1ш стал 
основной ударной сиJюй советс1юго Военно
Морского Флота . Созданием нашего ново� о 
флота, основанного на ндерной энергетике, 
ракетной техни1<е и радиоэле1пронике, кла
:�ется конец безраздельному господству в 
океане традиционных морских держав. 

Советский  подводный флот с атомными 
.1вигателями,  вооруженный баллистически
ми и самонаводящим ися ракета ми, зорко 
стоит на стр аже наших социалистических 
завоеваний. 

С. Осокин, 
капитан 2-го ранга. 
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В. ДОЛ И Н  И Н. Романтика научного по
иска. История Писарева, искателя, а также 
селекционера и генетика. «Советская Рос
сия». М. 1 964. 223 стр. Цена 28 к. 

Круг знаний и занят11й В .  Е. Писарева 
удивительно энциклопедичен. Он открыл но
вую звезду. И он же получил дотоле неиз
нестные химикам двойные азотнокислые со
ли. С е: о полющью в бактериологии р азра
ботана проб.1е:v1а ,  вошедш ая в учебники. 
Значител1->�;ы .,аслуги его как ботаника, зем
леустроите.1я, эконолшста, путешественника. 

11  на девятом десятке жпзни Герой Со
ц11ал1 1стнчсского Труда В. Е. П исарев полон 
rворческой энергии. Замыслы и свершения 
его велики и успешны. Созданныii и м  новый 
сор�· яровой пшеницы стал по урожайности 
«чемпионом» во многих районах страны. 
Старейший соnетс1шй селекционер, в свое 
время работавший рука об руку с выдаю
щимися генетиками Н И. Вавиловым, 
В. В .  Талановым, В. П. Кузьминым,- «ЖН· 
вая история» нашей СС'Лl,СКОХОЗЯЙСТВенной 
науки. 

Жизнь и деятельность Писарева дала 
В .  Долпнину благодарный м атер иал для 
содержательной книги. Автор не ограничи
вается биографическими рамками и н аходит 
уместные поводы для рассказа о насущных 
проблемах биологии, для освещення ее тео
ретических и практических задач. Иногда 
даже разговор о герое книги как будто ухо
дит в сторону, уступая ш·сто научной попу
ляризации, однако это л 1 1 11 1ь удачно доп"ол
няет и обогащает взятую тРму. 

В 1ш11ге 1 1аша страна справедливо назы
вается «селекшюнноii держа вой». Именно 
на русских по.1ях ста рая уроженка Азшr 
пшеница о:v1олощ1лась 11 обрела качества, 
да вшие eii добрую славу щедрой кормилицы. 
Пр1 1шелец пз Амертш - подсолнечник пре
жде был дичком, но русские селекционеры 
превратилп его в высокоурожайную м аслич
ную культуру. Такие «иностранцы», как кар
тофель, сахарная с векла, кукуруза, также 
получили новые полезные качества благода
ря селекционерам нашеii страны. 

В. Долин1 1 11 (кстати, он а втор хорошей 
книгн и о друго�1 соnетско�1 генетике - ака
демике В. П. Кузью1нс) ведет рассказ о 
сложных научных веща х доступно н уnлека
тельно. 

Издательство «Советская Россия» присту
пило к выпуску серии под девизом « Гор
дость се.%скохозяiiствешюii науки». Поч и 11 
удачен . . .  

А. Таланов. 

* 

СКУЛ ЬПТОР ИЛ ЬЯ Г И Н ЦБУРГ. Воспо
минания, статьи, письма. «Художник 
РСФСР». Л. 1 964. 280 стр. Цена 2 р.  15 к. 

« . .. С редким воодушевлением и глубокою 
верностью говорите Вы о событиях, которые 
имели величайшее значение в искусстве 1 1  
которые представляют собою поразЙтельный 
пример в истории умственного движени я  во
обще. Описывая 11сторию этого события, 
этого замечательного обновления, Вы внут-
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ренне ликуете, и на ка ждом шагу чувствует
ся  это ликование о торжестве свободы и са
мостоятельности в искусстве». Так писал 
И. Я.  Гинцбург В .  В. Стасову в 1 892 году. 

Эти слова следует в полной мере отнести 
и к самому Гшшбургу - известному скульп
тору и писателю по вопросам 11скусства. Его 
КН!}Га охватывает пернод с 1 870 по 1 938 год. 
Оптимнз:\'lом, верой в пскусспю веет от его 
воспоминаний и отдельных очерков, посвя
щенн ых замечательным деятелям pyccкoii 
культуры и искусства. 

Общение с передовь�:.ш людьми споеrо вре
мени способствовало выработке в нем дсыо
кратических взглядоа на 11скусство Его пос
пнтателями и близкими друзьям и  былн 
В. В .  Стасов, М. М. Ачтокольск11ii, И. �. Ре
пин. 

С первых дней Октября академ1 1к скулы1-
туры Гинцбург принимает участие в станов
лении советского искусства, в реализации 
ленинского плана монументальноii пропаган
ды, читает лекции, выступает в печати, п ре
подает в Академии художеств. «Меня восх11-
щает,- говорил он,- э10 вел11кос стре>t.1с
ние искусства помочь ст1ю11тt>лшл новоii ;к 1 1 -
зни». 

Большой известносrыо пользуются его 
жанровые сценкп из жизни детей и портрет
ная скульптура - статуэтки, запечатлевшие 
образы замечательных русских людей: пи
сателей, художников, актеров, композиторов. 
ученых. Со многим и  нз них Гинцбург был 
хорошо знаком, вел длительные беседы. 

Так возникла эта книга, в которой прс.1-
ставляют особый интерес гла вы. посвящен
ные встречам· с Л.  Толстым («В Ясной По
л яне», «Радость жпзнн», «Стасов у Толсто
го», «Л. Н. Толстой 1� художники») .  В ннх 
приводятся суждения Толстого о скульптуре, 
художниках, сущности творческого процесса. 
Тепло написаны воспоминания о Паоло Тру
бецком, в которых рассказаны эпизоды нз 
1 1стории создания н м  знаменитого памятнн
ка-памфлета Александру II  1 .  С волнен11е:vt 
прочитываешь страницы, посвященные встре
чам с Репиным в год смерти художника 
(«Пенаты» и мои последние свидания с 
Н. Е. Репиным») , повествующие о душсв11оii 
драме вел11кого м а стера, оторванного  от 
любимой родины. 

Немало новых и ценных данных в воспо
мннан1 1ях о В. В. Стасове, М. М. Антоколь
ском, П.  И. Чнiiковском, М. Г. Савиноii, 
В. А. Ceponc, И. П. Павлове и А.  М. Горь
КОJ,t. «Встречаясь с Але1<сеем Мяксимов11-
• 1r::11,- п11шет Гинuбург,- я ка,кдый раз за
иечал, какой успех он делал в короткое 
время, изучая то, в чем он раньше был м а
лосведущ. Эта постся ннаs> самообразова
тельная работа над собой была едва лп нс 
характернеЙШИ),t свойством его натуры». 
Приехав к Горь:<0лtу на Капри и посетив с 
fl l ! M  Неаполи r анский музей, Гинцбург был 
поражен большоii осведол�ленностью писа
теля в антич ной с кульптур� 

Расс1;азывая об отдельных явлениях из 
1 1стор11и русского искусства, Гинцбург не 
связывает, однако, их с процессами, проис
ход11вшим11  в общественной жизни_ Это не-
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достаток книги. Следует указать и н а  оши
бочные оuенки. данны•.-. 1 1м барокко, классп
uизму, русской скульптуре первой половины 
X I X  века. Н аивна терм ин ология а в rора:  ху
дожников, п 1 1шущнх на нащюнальные темы, 
Гинuбург называет «наuионалистам11»; пи
сателей, посвятивших свое творчество н аро
ду, «народниками»; реrю.1ю1шо1111ых демо-
1<ра1 ов - «либераламн».  

Этн замечания все же не умаляют значе
ння издания, изоnилующего фактами и но
выми материалами. 

Л. Варшавский. 
* 

СИД ЧАПЛ И Н. День сардины. Роман. 
Перевод с анr лийскоrо В. Хин киса. «Моло
дая гвардия». М. 1 964. 3 1 9  стр. Цена 77 к. 

«Я смотрю, как сарднны двнгаются на 
узком конвейере - серебряный поток, теку
щий из моря; здесь их укладывают в же
стяпки голова к хвосту, хвост к голове. Так 
н я. Купаешься в масле, лежншь ровно и 
красиво, но это слабое утешение, когда за
паяют крышку». Так кончает Артуr Хэггер
стон свой рассказ о том, как он пытался 
«плавать са!\1 по себе» - он ведь не сарди
на, которой надо лишь «вовре�1я пожрать 
11 выметать икру» Все равно над ним, как 
н над другими, захлопнулась крышка, он и 
оглянуться не успел, как его затянул кон
вейер !!  жнзнь наложила на  него клеймо 
неудачн нка. 

В прочеы, еслп взглянуть на его исторню 
глазамн обывателя, то Артуру, право же, 
нечего огорчаться. О н  наконеu получил по
стоянную работу. у него сеть своя комната. 
п ронгрывате.% н краснвыii костю�1 А глав
ное, у него «вся жизнь вnередн». Но Арту· 
fJY порой ка жется, что у него «О1<011ная ли
хорадка.  снарядный шок», называ йте се, как 
хотнте. эту «болезнь века», которую нынеш
ние юнuы унаследовалп от сво11х отцов н 
старших братьев. 

А ртур - один нз многнх «трудных детей» 
эпохи, бесuельно СЛОНЯЮЩ!IХСЯ ПО жизни. 
Трудные дети существовали, по - видимому, 
ВО все времена, 1 10 ТОЛЬКО ВО ВТОрОЙ ПОЛО· 
Вil!IC ХХ века ош1 n реоратилнсь в некое со
цш1i1ьнос яв"1еш1е илн даже бедствнс, о ко
тором с треnогой н возмущениС:м изо дня 
в день твердят газеты 11 р адно. Подросток 
cra:1 rероем судебной хrош1к11 н «взрослой» 
л 1псратуры. вслед за 11околсш1см «потерян· 
н ых» 1 1  «сердитых» прншлн �1альч11шки ( «ТИ
нэiiджеры» ) ,  также во всем нзвсриJJш иеся 11 
1юте:рянныс. Извсрнвшиеся. TaJ< сказать. 
а. priori. J-lo герой !Ш ИП! Чап.1ина - рабочий 
нариишка. которого Нl!KaJ< не  упрекнешь в 
то�1. что он «с жиру беснтся». Что ему нуж
но? Есл 11 бы Артуру сказа"1н об 11деалах. он 
в лучш.е�1 случае передернул бы п.печами -

в его довG,1 ь н :; богатом лексиконе это слово 
вообше отсутствует. Бог, вера? «Будешь мо
л нться... услышишь звук своего rолоса, н 
только. Односторонняя связь. Станuия не 
отвечает . . » Сам Аrтур думает, что ему нуж
но «выб1пься в л юди», то есть «разбогатеть, 
зщпься с важными босса�ш. ездить в «ягуа· 
р е » ,  1 1мсть собственный бассейн для плава -
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ния». Впрочем, он мечтает об этом скорее 
отвлеченно, как мечтают мальчишки поле
теть на Л уну. как грезят девчонки о лаврах 
юшозвезды. Артур - грубиян, лгунишка и 
драчун, едва не угодивший в тюрьму, - от
нюдь не принадлежит к породе хищников. 
«Выдержать удар всякий может,- рассуж
дает он,- а вот нанести его - это потруд
ней». Артур так и не научился бить слабых, 
каждый удар болью отдается в его душе. 

Что с ним будет дальше? «Куда ты 
идешь?» - растерянно спрашивает о н  сам 
себя. Артур этого не  знает, как, впрочем, не 
знает и автор книги. 

«День сардины» принадлежит к числу тех 
книг, про которые принято говорить, что они 
лишь ставят проблему, н о  не  решают ее. 
Добавлю: проблема эта не новая. В романе 
Чаплина нет открытнй. и написан он в той 
сбивчивой и нарочито «нелитературной» ма
нере, которая уже стала традиuионной для 
такого рода книг. Но вряд ли это следует 
отнести за счет литературных влияний: в 
том, что судьба Артура Хэггерстона, бедной 
сардины, угодившей в банку, с1 ала обыкно
венной, даже банальной, виноват тот мир, 
в котором он живет. Сид Чаплин рассказал 
эту историю искренно и п равдиво. 

м. л. 
* 

ПОЭТЫ И ЗРА ИЛЯ.  Перевод с иврит, 
идиш и арабского. Издательство иностран
ной литературы. М. 1963. 224 стр. Цена 
48 к. 

Древняя библейская зе�1"1я ... Сухой ветер 
ка менистых пустынь, яростная синь р аска
ленного неба, пересохшие русла рек. Но это 
там, где нет влаги. Там же. где присутствует 
ее жнвотворная сила, шелестят оливы. 
зреют крупныЕ' гроздья винограда, темнеют 
свежераспаханные пашни. У этоii зе�tли 
есть своя ПОЭЗJ!Я и с вои поэты. 

ПервоGытное утро! 
КлуGится зеыля. 
Испаряя росу и запре вшую заваль. 
И от .края до нрая - человек и земля, 
И от нрая по нрая - стало и Авель,-

пишет cтapeiiшиii израильский поэт Авра а ы  
Ш.1енскиli. Н о  совреУ1енная израи"1ьская 
действите.11;ность жестоко обходится с ны
нешними авелями - патриархальное един
ство человека и земт1 р азбивается в прах 
rюд натиском коrысти и несправедливости. 

Белье Gеднянов на веревочных струнах. 
Взорвавшись гневом пиезов чугунных, 
Снрипя смычном нужды и тщеты. 
Играет 
На снрипне окраин 
Марш безработицы и нишеты. 

Это строки из стихотворения Н а тана По
шута, убедившегося, как и множество дру
гих иммигрантов, что окраины Тель-Авива 
ничуть не лучше тех трущоб, из которых 
они вырвались. 

Горькая д<"й-:1 вите.�ьность неизбежно вы
зывает к жизни поэзию соuиальноrо проте
ста, широко представленную стихами 
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А. Пэнна, М. Ави-Шаула, А. Гиллела, А. Но
ф а ,  Х.  :Кадмон, И. Л юбани,  Т. З айяда и 
друг11х еврейс1<их и арабских поэтов (кстати 
сказать, составители сборн ика поступили 
очень правильно, представив  в кн иге твор
чество обеих национальных групп Израиля ) .  
Сильно звучит в книге антивоенная те�1а .  
В отлично задуманном стихотворении Авне
ра Трайнина «:Карта» зриыо р исуется, как11е 
реальные человеческие ценности на ходятся 
под угрозой уничтожен 11я .  

Поэзия гражданских ч увств пронизывает 
стихи книги.  Сравнительно беднее выгляд;п 
в ней ,1ирика. На земле, где созда валась 
«Песнь песней», она должна была бы звv
чать сильнее. Но главную задачу сборн Йк 
выполняет - лучшие �1ысл11 и чаяния изра
и.1ьского н арода его  поэзия доноснт до нас.  

Переводы, как прави,10, исполнены хоро
шо. 1\'lногие израильские поэты знают рус
ский язык и точно перевели ряд стихов 
своих .товарищей по  перу. Остальные пере
воды сделаны советскими поэгами. Осуще
ств.1енные под общей редакuней Б. Слуu
кого, они дают возможность в достаточной 
мере ощутить характер и дух подлинников. 
Думается, что книга «Поэты Израиля», вос
полнив существовавший п робел, станет за
метны:\1 явлением среди новинок зарубеж-
ной поэзии. 

Сергей Наровчатов. 

* 

П ЕРСИ ГАР Р И СО Н  ФОС ЕТТ. Неокон
ченное путешествие. Перевод с английского. 
«Мысль». 1 964. 4 1 5  стр. Цена 1 р. 26 к. 

Эта книга составлена по рукописям, 
письмам, полевым дневникам и официаль
ным отчетам Перси Гарр.исона Фосетта его 
сыном Б райном Фосеттом .  Са:-.1 П. Г. Фо
сетт - офицер а нглийской арш11 1 ,  топограф 
и неуто м 1н1ый исследовате.1ь Южной Амери
ки  - ушел в свою пос.1еднюю экспедицию 
около сорока лет назад и бесследно исчез. 
Многое с тех пор изменилось и не соответ
ствует современному уровню научных зна
н ий. Некоторые идеи и взгляды П .  Г. Фосет
та оказа.1ись явно ошибочными, они давнс 
о провергнуты. И все-таки изда ние этой книгн 
правомерно, читатель м ногое узнает из нее. 

Н е  ж а жда обогащения,  не алчность был11 
характерны для П. Г. Фосетта, а благород
ная жажда знания, страсть к географиче
сюим открытиям. 

· Охваченный идеей об  открытии легендар
ных золотых горо:.�.ов, Фосетт отказываете\! 
от хорошо оплачиваемой ра боты по демар
кации границ между Бол1 1 вией, Перу • И  Бра
зил.ией и вступает на о пасныi'1 путь исслс
довате.1я.  Вся кн11га овеяна .iyxo�1 научного 
героизма.  Нельзя не прек:юняться перед 
м ужеством и неуто:v1 1 1 :-.10стью этого человека, 
преодолевавшего понс гине неимоверные 
трудност11 и лишентr. Ему не удалось найтн 
легендарных центров дpeвrreii южноа мери
канской щ•вилизаuии, но,  исследуя !Ожную 
А:-.rерику, Фосетт многое увиде.1. Он с от
вращением 11 неrодован11е:v1 р ассказывает о 
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жестоком отн ошенrн1 амернканских капи
талистов к нндеiiца:v1, о звериной сущностн 
колониа.111з:-.Iа. 

Книга Фосетта, несмотря на  уста ре.1ость 
о гдельных ее страниц, остается замечатель
ным памятником человеческому мужеству и 
духу исс.1едования.  

В, Шпринк. 

* 

В. В. БОГОСЛ О В С К И Й .  Политика США 
в Африке. «Международные отношения». 
М. 1 964. 271 стр. Цена 90 к. 

В июне 1 8 1 5  года Алжиру был навязан 
кабальный договор о торговле. Перед ратн
фикац.ней договора алжирский бей Омар 
110просил представителя США У. Шейлера 
выдать ему формальное «свидетельство», 
удостоверяющее, что он «был вынужден 
принять это соглашение под дула:v1 1 1  амери
канских пушек». 

Этот эпизод - од,ин из многих в длинной 
цепи преступ.1ен11й американского империа
лизма. И хотя его апологеты и пытаются 
твердить о «незапятнанной репутации» США 
по отношению к Африке,  факты говорят о 
другом. :Как известно, одним из источников 
первонача,1ьного накоп.1сt1ия, укрепля вшr1х 
а:-.r ер икi1 нский и :vrпериат1зм, было рабство, 
сохраrшвшееся до сих пор в форме жесто
кой p acoвoii д.нскриминац1н1  негр11т5111ского 
насе,1ен1Iя США. Работорговля, принссша5J 
огромные прибыли американской буржуаз11 1 1 ,  
велась с неимо'Верной жестокостью. Доста
точно сказать, что удельный вес африкан
с�шго континента в населени и  земного шара 
за период с XVI п о  ХХ век уменьшился с 
двадцати до восьми процентов. 

Общеизвестны войны, которые вели в Аф
рике Англня, Фра.1-щия и другие «традищюн
ные» ко.1он1 1 альные державы. Однако :-..1ы  
:\1а.10 знас�1 о ко:юн1 1 а,1ьных войнах США на 
это:v1 конт11 11енте. Л юбую возможность 1 1с
пользовал11 американские им периал,исты для 
того, чтобы закрепиться в Афри1<е и изв.1ечь 
оттуда как можно больше выгод. Даже уча
ствуя в войне  против фашистской Герман1 1 1 1  
в составе антю1итлеровской коалиции, США 
стремились не столько к р азгрому фаш11ст
ских а рмий, ско.1ько к в ытеснению своих 
французских союзников и захвату их по
з1щий в Африке. 

В книге В .  В .  Богословского рассказывает
ся об  истории американской экспанс11и  .и о 
нынешнем внешнеполитическоУI курсе США 
в Африке. 

Автор убедительно показывает, каким пу
те:-1 м онополни и правительс гво США ис
пользуют всякого рода «ПОМОЩЬ» для под
рыва эконош1к11 мо.1одых африканских госу
да рств, превращения их в рынкн сбыта 
своих товаров, 11сточ1 1и 1ш дешевого сырья, 
п.1аuдЩJ�1ы д:1я военных· баз. Джаваха рла.1 
Неру писа.1 по это:v1у поводу: «Этот хитро
умный метод 1 1ыенуе ГСf! экономически м 1 1м
нериализмо:-..1. На карте его  не увидишь. 
Страна можеr показа гься свободной, если 
судить о нeii по учебнику географии л .1.н 
а г.1асу. Но, загJ1янув пог.1убже, обнару;к1 1 -
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ваешь, что она находится в когтях другой 
страны, или, вернее, ее банкиров и крупных 
п редпринимате"1ей. Вот этой невидимой им
перией и владеют Соединенные Штаты Аме
ри�и». 

Но уоиливается борьба на родов Африки 
против американского неоколониализма, 
крепнет дружба и сотрудничество африкан
ских государств с социалистическими стра
нами. 

И.  Дагалин. 

* 

АМ И Н  СА ИД. Восстания арабов в ХХ ве
ке. Перевод с арабского. «Прогресс». М. 
1964. 347 стр. Цена 1 р. 27 к. 

Вооруженные выступления а рабов против 
иностранного вторжения начались в конце 
прош.�ого века. Еще более усилились они 
после первой ш1 ровой войны, когда многие 
арабские страны были оккупированы вой
ска ми Англ1 1и ,  Франции, Италии. Особенно
го же разма х а  достигли в двадцатые годы 
nод влия нием Октябрьс1юй социалистиче
ской революции, показавшей угнетенным на
родам п ример освобождения. 

В книге египетского писателя Амина Саи
да 11зложены основные события националь
но-освободительного движени я  в Еги пте, 
Сирии, Л иване, Ираке, Аравии,  Северной 
Африке. Автор пр11водит чрезвычайно бога
тый и ценный фактический материал. В ря
де случаев - это подл1 1 1 1ные документы 
( те!\сты договоров, донесения оккупацион
ных властеii ) ,  наказыва ющие, что 11мпериа
т1сты не останавливались ни перед чеi\1 для 
подавления сопротивления борющегося на
рода. 

Особенно подробно и интересно н аписана 
глава о восстании рифов под руководством 
национального героя Абдал1,-!(ерима в Ма
рокко, которое сыграло большую роль в 
ос.па б,1ен11н Розпциii французского империа
.1 11зi11а в арабских странах,  показав, 1<аких 
успехов могут добиться стоiiкие и реши
те.льные борцы за независимос1 ь против пре
восходящих CИJI противника.  

Несмотря на яркую а нт111 1i11 периа.пистиче
скую напра!'лешrость, книга Амина Саида 
ссщержит р нд сушес1 венных недостатков. 
П режде всего автор, увлекаясь изложение!\1 
событий политичес1<ой борьбы, иногда ниче
го 1 1е  говор11т о ее сушности, !\Лассовом со
держании. И потоi11у ч1 1татеJ110 трудно п ред
ст11 в1пь себе, какие классовые силы осуще- · 
с 1 в.пял и то 1 1л1 1  иное восста ш1е, насколько 
<Шт1 rв1ю участвова.п и  в нем на родные массы 

1'Ьвсстно, какое большое значение имела 
в освобод11те.пьной борьбе арабского наро
да, особенно на ее первых эта пах, деятель
ность прогрессивной и нтелл1 1генцин, в част-
1юст11 писателей, публицистов, однако Амин 
Санд совершенно не затрагивает этого во
п роса. 

Советскому читатС'.пю, даже при  бегло�! 
знако�1стве с книгой. сразу же бросается 8 
глаза. что а втор не упоминает ни о влиянии 
русской ревитощш 1 905 года,  ни о поддерж-
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ке Советски м Союзом н ационально-освобо
дительной борьбы а рабов, особенно после 
второй мировой войны. 

Отзываясь дос1 а точно резко о предатель
ской политш<е британских империалистов, 
Амин Саид при этом не п риводит чрезвы
чайно и нтер�сных и показательных фактов 
агентурной деятельности Англии в арабских 
странах, особенно н а  Арав ийском полу
острове, в Ираке и Иордании.  

Вызывает удив.пение, что Амин Саид в 
главе об освободительном движении ирак
ского народа не останови.пен н а  роли кур
дов в этой борьбе, хотя курдский народ со
ставляет одну из важных сил, сражавших
ся против ампериа.пизма.  

Однако, несмотря н а  эти недостатки, чи
татель с интересом познакомится с фактиче
ским материаJ1ом книги, имеющей особую 
актуальность в наши дни, когда близится к 
концу борьба за полное освобождение от 
колониального гнета всех угнетенных и за-
висимых н ародов. 

Б. Шидфар. 
* 

РАЛ ЬФ Л Э П П. Убийство и сверхубий
ство. Перевод с английского. Воениздат. М. 
1 964. 1 43 стр. Цена 47 к. 

Первого ноября 1 952 года над коралло
вым рифом Элуге.п а б, затерявшю1ея в Ти
хо�� океане, ВЗ\Iетнулся огромный огненный 
шар, осветив окрестности бело-го.�убыми 
вспыш1< а м и  н а  сотни километров. Бы.п взор
ван пятидесятитонный куб размером с двух
этажный дом. Островок Элуге.п а б  исчез с 
,1ица зеыли. Над образовавшейся ворою<ой 
диаметром более полутора километров и 
глубиною в пятьдесят восемь метров сом
кнулись океанские волны. 

Примерно через полтора года такой же 
огненный шар поднялся над атто.пом Бики
ни. Но здесь у же бы.по взорвано не водород
ное устройство, а водородная боыба.  С это
го ыомента, пишет Ральф Л эпп,  «начался 
термоядер ный вею> !  Он озна меновался неви
данным разыахом производства атомного 
оружия. 

Расширение гоню� ядерных вооружений 
было вызвано стремлением американского 
нмпериалнзма установить над миром свою 
гегеilrонию, а отнюдь не поюпикой Советско
го Союза, к�к это пытается представ11ть 
а �1ериканский ученый -физик Ральф Лэnп.  
Читатель встретится в книге и с некоторыми 
.сJруги ми неверными утвержденияi\lи автора, 
в рассужден11ях  которого заыетно влияние 
буржуазной пропаганды. 

Но, несмотря на это, в целом книга 
е<:'\1бийство и сверхубийство» - я ркий доку
�1ент, разоб,1ачающий а �1ерика нскую воен
щину и связа нные с ней монополистичес1ше 
объединения, I<оторые под лозунгом анти-
1юм мунизма ведут подго1 овку к ракетно
f!Дерной войне Только на военные иссдедо
вания министерство обороны США расходу
ет ежегодно более десяти миллиардов дол
ларов. В Окридже, Х энфорде, Падуке, Порт
с�1уте 1 1  на реке Саванна днем и ночью ра
ботают заводы, производяшие расщеппяю-
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щие материалы; систематически проводятся 
подземные ядерные испытания. По мнению 
автора,  при существующем темпе роста рас
щепляющих материалов запасы их  к 
1 967 году составят тысячу тонн, что равно
значно двумстам тысячам таких бомб, какая 
была сброшена на  Хиросиму. Ральф Л эпп 
считает, что уже сейчас США и СССР обла
дают такой 

'
силой ядерного оружия, с по

мощью которого каждая из стран может 
стереть с лица земли целые континенты. 
И «мало вероятно,-- считает он,- чтобы 
Соединенные Штаты и Советский Союз 
вдруг «прозрели» и миролюбиво закточили 
какой-то договор». 

Мы знаем, что жизнь уже опровергла 
этот вывод: з n ключен договор о за прещении 
испытаний ядерного оружия в атмосфере,' 
космосе, под водой; Советсюш Союзо�1 . 
США и Англией приняты решения о сокра
щении производства расщепляющих мате
риалов Это немалая победа миролюбивых 
сил. Народы не «спят» и не впали в «отчая 
ние», как  утверждает а втор, а настойчиво 
борются за прекращение производства ядер
ного оружия, за его уничтожение. Что же 
касается его утверждения, что самое надеж
ное средство атомного оружия - всеобшее 
разоружение, то тут он совершенно прав.  

Г. Трофимов. 
* 

ДЛЯ ПОЖ ИЛ ЫХ. Сборник статей. «Ме
дицина». М. 1964. 254 стр. Цена 62 к. 

З ахарию Грнгорьевнчу Ф ренкелю, видному 
ученому-гигиенисту, действительному члену 
Академии медицинских наук СССР, недавно 
исполнилось девяносто четыре года. Почтен-

КОРОТКО О КНИГАХ 

ный ученый сохранил бодрость духа,  ясность 
ума и продОJIЖ<tет творческую работу. Вот 
поиспrне ярчайший пример того, как науч
ный работник, посвятивший свою жизнь 
изучению долголетия, на собственном при
мере демонстрирует «тайну» активного дол
голетия. 

Средняя продолжительность жизни в Со
ветском Союзе - семьдесят лет. Но в;о�жно 
не только достигнуть долголетия, надо,  что
бы старость была здоровой, деятельной. 

Этой актуальной теме посвящен выпущен
ный недавно издательством «Медицина» 
сборник «для пожилых». 

В сборнике помешены статьи видных дея
телей медицинской науки - профессоров 
В .  Ф .  Зелени на, И. М. Саркизова-Серазини, 
О. И. Сокольникова, Л. Ф. Ларионова и 
других. Н аряду с ними выступают и те, кто 
являет собой пример «цветушей старости», 
кто и в преклонные годы не утратил актив 
ного, творческого отношения к жизни. 

Гигиена, питан ие ,  закал1 1 вание организма, 
г 1 1мнастика, режиы труда и отдыха - вот 
далеко не пол>Jыii перечень рассматри вае
мых в книге вопросов. В ней рассказывается 
о �1ерах предупреждення болезней в пожи
.1ом возрасте, о борьбе с ранним старением. 
Пр11чеы обо всем это�1 говорится живо, ин
·1 сресно, без  ;�рнскуч11вшеi'! всем cyxoi'1 дн 
дактию1 .  

Естественно. не все по:-1ещен ные в сбор
шrке статьи ра вноuенны по содержан1 1 10 и 
�1анере изложен11я ,  встреча ются н стилисти
ческие «огреха», но не в ннх суть дела. 
Главное � это очень и нтересная н полезная 
книга, особенно для тех, ко:-1у она адресова
на - для пожилых. 

О. Димин. 

c;v,,f'"--' 



КНИЖНЫЕ 

ПОЛИТИЗДАТ 
Н. Бабnяк, О. Кужеnева. Соревнование 

двух миров. 64 стр. Цена 8 н. 
Т. Живков. Избранные статьи и речи в 

2-х томах. Том I ( 1 942 - 1961 гг.). 832 стр. 
Цена 1 р.  50 к. 

А. Кnадт. О н  землю родную пошел защи
щать. О герое гражданской войны С. С. Во
стрецове. 96 стр. Цена 12 R. 

Коммунизм - высшее воплощение гума
н изма. 32 стр. Цена 3 к 

Ю. М адер. Тайна Хантсвилла. Докумен· 
тальный рассказ о карьере «ракетного баро
на» Вернера фон Брауна. Перевод с немец
кого. 184 стр. Цена 2 6  к 

М елкобуржуазный социализм и руководи
тели К П К. 32 стр. Цена 3 к. 

к_ М и кульский. Мировая система социа
лизма. 80 стр. Цена 9 к 

Ю. Моралевич_ Рассказы о большой химии. 
1 44 стр. Цена 16 н. 

М. Мчедлов. Под сводаын собора св. Пет
ра. 96 стр. Цена 15 к 

П исьма славы и бессмертия ( 1 905-
1 920 гг.). 192 стр. Цена 1 8  к 

П олитэкономический словарь. 304 стр. Це
на 85 к 

М. Сидоров. Философское учение о мире 
и его познании. 72 стр. Цена 9 н. 

В. Томин, С.  Грабовский. По следам героев 
берлинского подполья. 104 стр. Цена 13  к. 

«М ЫСЛЬ» 

Вопросы формирования научно-атенстиче
ских взглядов. Сборник статей. 1 07 стр . Цена 
34 к 

Ю. Гайдуков. Роль пpai<тIIюr в процессе 
поз11ания. 336 стр. Цена 1 р .  22 к · 

Д. Даррелл, Земля шорохо в .  Перенод с 
английского. НЮ стр. (Расс1шзы о нр!!ропе.) 
Це11а 50 к. 

И .  Денеш. Впереди Килныанджаро (Такой 
н видел Африку). 360 стр. Цена 1 р .  4 '" 

Н. Жиров. Атлантида. Основные п роблеыы 
атлантологии. 431 стр. Цена 1 р. 70 I<. 

П ервый И нтернационал. Часть J. 1 86 4 -
1870. 5 8 2  стр.  Цена 2 р.  

Б. Итенберг. Первый Интернационал и ре
волюционная Россия. 222 стр. Цена 66 к. 

И .  Кривогуз. Второй Интернационал. 
1889 - 1 9 1 4. 494 стр. Цена 1 р. 10 JC. 

Джемс Кун. Второе кругосветное 11лава
н н е  н�апитана Джемса :Н:у:ка. Плавание lt Юж� 
! !ОЫv полюсу и вокруг света в 1 7 72 - 1 775 гг. 
624 стр. Цена 2 Р. 38 к. 

Н.  Полетина. Возникновение первой мнро-
вой войны (Июльский кризис 1 9 1 4  г.).  
ВОН стр. Цетта 2 р 10 к 

Ю. Саушкин. Мос�<ва. Географическая ха
ра1<теоистика. 240 стр. Цена 73 н. 

А. Старков От солнuа к солнцу_ 200 стр. 
Цена 45 к 

К. Тарасов. В интересах монополий. Импе
риа�1истическая « п омощь» США странам Ла 
тинской Америки. 142 стр. Цен& . 30 к. 

В. Фураев. Советс:ко-американские отно· 
шения 1 9 1 7 - 1939. 319 стр. Цена 1 р. 2 к. 

Г. Шульман. Н а  траверзе - Данар. 144 стр. 
Цена 23 к 

Экономическое районирование и народ
ное хозяйство СССР. 230 стр. Цена 82 к. 

* 

новинки 

«СОВЕТСКИ11 П ИСАТЕЛЬ» 
Ш. Абдыраманов. Мои знакомые. Расска

зы, повесть. Перевод с киргизского. 184 стр. 
Цена 36 к 

А. Абсалямов. Вечный человек. Роман. Пе
ревод с татарского. 404 стр. Цена 75 к. 

В. Багрицкий. Дневники, письма, стихи. 
1 28 стр. Цена 14 к. 

Г. Березко. Любить и н е  любить. Повесть. 
292 стр. Цена 40 к. 

А. Борин. Час езды до горы Благодати. 
Рассказы. 208 стр. Цена 31 к 

Д. Дар. Богиня Дуня. и другие невероят
ные истории. 139 с тр . Цена 15 к. 

В. Добровольский. Август, падают звезды. 
Повесть. 344 стр. Цена 50 к. 

И. Довидайтис. Секретная почта. Расска
зы. Перевод с литовского. 1 92 стр. Це
на 42 к 

Х. Ергалиев. Курмангазы. Поэма. Перевод 
с казахского. 152 стр. Цена 2 6  к. 

И. Забелин.  И н е  будет конца ...  Рассказы и 
повесть. 320 стр. Цена 54 к. 

А. Костерин. По таежным тропам. Расска
зы. 27 1 стр. Цена 41 к. 

Н .  Кузьмин. Когда человек прав. Расска
зы и повести. 420 стр. Цена 56 к 

А. М ежиров. Прощание со с негом. Стихи. 
1 1 6 стр. Цена 14 к. 

М ирмухсин. Вступление в жизнь. Повести 
и рассказы. Перевод с узбекского. 248 стр. 
Цена 46 к. 

Ф. П естран. Средиборье. Роман. Перевод с 
бе.�орусского. 4 1 2  стр. Цена 68 к. 

П оэты кружка Н. В. Станкевича. Сборник. 
620 стр. Цена 1 р .  12 н. 

Г. Семенов. Отпус1< в сентябре. Поэма и 
стихи. 1 00 стр. Цена 1 5  J<. 

В. Скобелев. Александр Н е веров. Критико
Grrографи•1ес1шИ очерк. 196 стр. Цена 42 к 

В. Цвелев. На берегу Москвы. Стихи . 84 стр_ 
Цена 9 !<. 

М. Чарный. Направление таланта. Статьи 11 
1юс 1 1оми нания. 4 1 2  стр. Цена 1 р. 

С. Шляху. Нижняя окраина. Роман. Пе
ревод с молда вского.  260 стр. Цена 46 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

А. Аверченко. Юмористические рассказы. 
288 стр. Цена 31 н. 

Е. Баратынский. Лирика. 160 стр. Цена 
23 н. 

А. де Виньи. Сен-Мар. нли Заговор во 
времена Людовика XIJI. Роi\1ан.  Перево::�. с 
французского. 4 1 4  стр. Цена 88 н. 

С. Востонова. Ярослав Гашен. Критико
биографический о•rерк. 183 стр. Цена 49 к. 

М. И ибал. Звон nара ванного н:олокольчи:ка. 
Стихи. Персво::�. с урду н персидского. 208 
стр. Цена 36 н. 

А. Иадыри. Скорпион иэ алтаря. Роман. 
Перевод с у.збексного. 272 стр. Цена 58 н:. 

Г. Караславое. Та нго. Фома неверный. От
цовс1шй грех. Повести. Перево;r с болгарс1<0-
<"О. 288 стр. Цена 89 к 

П. Колесник. «Fatя 1nогgа1н Р >  М. Коцюбин
ского. 128 стр. Цена 16 ff. 

А. Недогонов. Лирш<а. 288 стр. Цена Б4 к 
И. Садофьев. Стихотворенвя.  208 стр. Цена 

38 к. 
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Сатирические стихи. Сборник 1 60 стр. Це· 
н а  1 р. 

Д. Соломос. Песни с вободы. Перевод с 
новогречесн:ого 
Цена 29 н. 

и итальянского. 184 стр. 

Я .  Смеляков. Кни га стихотворений. 384 стр. 
Цена 74 н. 

У. Сонтани. Тамбера Роман. Перевод с ин
донезийского. 280 стр Цена 95 н. 

Д. Стэною. Злоключения отца Гедеона 
Выборы игуменьи. Повести. Перевод с ру . 
мынского. 2'94 стр Цена 78 к. 

Л. Я кименко. Герой и новаторство совет
ской литературы. 320 стр. Цена 66 н. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

В. Архангельский. Ногин. 432 стр. (Жизнь 
замечательных людей) . Цен а  8 1  н. 

М. Беленький. Сп иноза. 239 стр. (Жизнь 
замечательных людей). Цена 53 к. 

М .  Владимов. Совершеннолетие. Стихи. 
120 стр. Цена 12 н. 

Т. Гнедииа. Последний день туготронов. 
Повести. сказки. 1 76 стр. Цена 29 н. 

День прибывает. Сборник. 192 стр. Цена 
22 н. 

Домовой мостильщика Гоуски. Расс1{азы 
чешских п исателей. 240 стр. Цена 45 н. 

В. Елагин. Повесть о трех нитах. 1 60 стр. 
Цена 23 н. 

М. Емцев, Е. Парнов. Уравнение с Бледно
го Нептуна. Фантастические повести. 256 
стр . Цена 53 н. 

Земля Олонхо. Стихи поэтов Якутии. Пере
вод с якутского. 96 стр. Цена 1 7  н. 

Ф. Искандер. Молодость моря. Стихи. 
1 1 2  стр. Цена 1 4  н. 

С. Кузнецова. Избранная лирика. 32 стр. 
Цена 4 н. 

Т. Кузовлева. Волга. Стихи. 96 стр. Цена 
12 !<. 

Н. Л ысогоров. Ког;щ отст�·паст фантасти. 
ка. Очерни. 1 92 стр. Цена 28 к 

Ю. М ишаткин П 1 1сьма без марон. Доку
ментн.льнnя п он('сть. 64 стр. Цена 12 н. 

Д. П аттерсон. Россия. Африка. Стихи и 
поэма. 72 стр. Цена 1 1  н. 

П.  П рокопов. За Жар-птицей. Повесть. 
223 стр. Цена 29 :н. 

Ю. Рытхэу. Голубые песцы. Повести и рас
сказы. 224 стр. Цена 57 н. 

Д. Улзытуев. Избранная лирика. 32 стр. 
Цена 4 н. 

Фантастика ... Сборник. 1964. 368 стр. Цена 
70 !<. 

Сюсаку Эндо. Море 1 1  яд. Повесть. Псре вол 
с Яl!ОНСКОГО. J 27 стр. Цена 25 н. 

«НАУКА» 

И .  Андреев. О метолах 1 1 а у'шого rюзнання. 
1 84 стр. Цена 27 к. 

Архив А. М. Горького. Том Х. l\I. Горьки й 
и советская печать. Книга 1. 4 1 6  стр. Цени 
1 р. 3 1  к. 

Горький и науиа. Ста т ь и .  речи. пись:ыа, 
воспом11нания. 283 стр. Цена 1 р. 23 к 

Доиументы и материалы по истории со
ветско-польсиих отношений.  То" 1 1 .  (1-!оябрь 
1 9 18 - апре.-1ь 1 920 г.). 720 стр. Цена 1 р. 
55 н:. 

И.  Зильберфарб. Социальная ф илософш1 
Шарля Фурье и ее место в истории социали
стической мыслн первой половины XIX вена. 
556 стр. Цена 2 р. 54 н. 

В. Котон. Рефсрендуr-.1 н систе1\Jе социа.тти
стической .'1е;�.101:рnтни I PO стр . Цена 60 к 

М етоды изучен�·я и использования водных 
ресурсов. 164 стр. Цена 89 н. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Д. Мочалин.  Вена на баррикадах. 75 стр·. 
Цена 11 J{. 

А. Молчанов. Научные основы ведения 
хозяйства в дуGравах лесостепи. 256 стр. 
Цена 1 р. 31 н 

Правовые вопросы планирования про
мышленности в СССР. 286 стр. Цена 91 н. 

М. Рабинович. О древней Моснве. Очерни 
материальной культуры и быта горожан в 
X l - X V I  вв. 354 стр. Цена 1 р. 59 н. 

Развитие грамматики и л еисики современ
иого руссиого языка. 364 стр. Цена 1 р. 54 н. 

Развитие современной физиии. 329 стр. 
Цена 1 р. 24 н. 

Современная философия и социология в 
странах Западной Европы и Америии (Исто
рико-фипософсние очерни). 475 стр. Цена 
2 р .  5 н. 

Средняя Сибирь. П риродные условия и 
естественные ресурсы СССР. 480 стр. Цена 
3 р. 20 к 

Теоретические проблемы современного со
ветского языкознания. 1 60 стр. Цена 59 к. 

Физика, химия, биология и м инералогия 
почв СССР. 395 стр. Цена 1 р. 81 н. 

Александр Евгеньевич Ферсман. 222 стр. 
Цена 46 к. 

Г. Ч истяиов. Водные ресурсы рек Якутии. 
255 стр. Цена 1 р .  65 н. 

М. Шейнман. Современный нлеринализм. 
2.55 стр . Цена 95 к 

Л. Я иовлев. Интернациональная солндар-
1юсть трудящихся зарубежных стран с на
родами Советской России. 1 9 1 7 - 1922. 264 
стр. Цена 1 р .  6 н. 

Артур Артурович Я чевский. 1 20 стр. Цена 
25 !{. 

«ЮРИДИЧ ЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

М. Аниянц. Ответственность за преступле
ния против жизни по действующему зано
нодательству союзных республик. 2 1 2  стр. 
Цена 34 н. 

Н. Веденин. Закон - на страже п рироды. 
64 стр. Цена 7 к. 

П .  Гришаев. Критшш буржуаэ ной н раво
вой идеологии (РазоGлачен не буржуазных 
взглядов н а  советское право и законность). 
208 стр. Цена 83 к 

Ю. Каленов, И. Перлов. Организация ра
боты народного суда. 280 стр. Цена 54 н. 

Н.  Клейн. Встречный иск в суде и арбит
раже. 132 стр. Цена 21 к 

П. Матышевсиий.  Ответственность за пре
ступления против общественной безопас-
11ости, общественного порядна и здоровья 
населения. 160 стр. Цена 26 !{. 

П .  М ихайленио, И .  Гельфанд. 
j-ндение преступле н ий - основа 
нснорснсние престушюстн. 204 
64 н. 

Предупре
Gорьбы за 
стр. Цена 

КАБАРДИ НО-БАЛКАРСКОЕ КНИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО (НАЛЬЧИК) 

А. Кешонов. ИзGранное в 2-х кн.  Пере вод 
с кабарди нского. Нн 1.  259 стр. Цена 43 к. 

С. М аиитов. Зеница OJ{a Стихи. Перевод с 
6а.�карского. 1 5 1  стр. Цена 1 6  :н. 

КАРЕЛ ЬСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
( П ЕТРОЗАВОДСК) 

П. Гультяй. Здравствуйте, люди! Докуыен
rалы1ая повесть. 81 стр. Цена 1 1  к 

Т. Гуттари. Когда озеро цветет. Рассказы 
11 очерки. Перевод с финского. 1 1 1  стр. Цена 
19 !{. 

К. Еремеев. Перс;1штое. Повести. Расска
зы .  243 стр. Цена 57 н. 

� 



ОТ РЕДАКЦИИ 

Близится к концу еще одпн журнальный год, для нашего жур н ал а  
предъюбилейный. Почти сорок л ет тому назад, в январе 1 925 года, в ы 
шел первый номер « Нового мира» ,  подписанный его первы м и  редактора
м и  А.  В .  Луначарским,  И.  И.  Скворцовы м-Степановым и Ю. М. Стекло
вым.  С тех пор н а ш  журнал живет и здра вствует в большой семье лите
ратурно-художественных журналов.  С тех пор вышло без малого пятьсот 
книжек «Нового мира» - целая библиотека новинок л итературы, мно
гие из которых н е  только н е  п р еданы сегодня з абвению, но, н а п роп1в, 
стали составной ч астью основного фонда советской л итературы, ее 
гордостью и укра шением.  

Н ет нужды перечислять эти произведения : п ришлось бы назвать 
имена всем известные и книги,  получившие ш и рочайшее р аспростране
ние в н ар оде. Стремление к глубине художественного отображения жиз
ни советских людей, к созданию характеров правдивых и жизнен но-убе
дительных, жел а ние по-настоящему помочь н а роду в его борьбе за со
здание нового общества всегда являлось гл авной побудител ьнпй причи
ной творческой актив ности советских писателей.  Так,  хотим мы надеять
ся, обстояло дело и в н ашем жур н але, готовом вступить на порог своего 
пятого десятипетия .  

Н е  будем перечисл ять все, что было уже о публи ковано в «Новом 
м ире» и в этом году: окончательный итог будет подведен в традицион
ном годовом огл авлении закл юч ительной двенадцатой книжки журна
ла .  Упомянем лишь н а и более заметные п роизведения, вызвавшие п риток 
читательских писем и отзывы в печати,- и самые доброжел ательные и 
Е ритические, полем ические, а это тоже свидетельствует о том ,  что произ
ведения не обойдены вниманием.  Это повести С .  З ал ыгина «На Ирты
ше», А.  Кузнецова «У себя дома» ,  Ю. Дом бровского «Хранитель древ
ностей»,  В. Л ипатова «Чужой», Е .  Герасимова « Куда речка течет», вто
рая книга романа «Тишина» Ю. Бонда рева «Двое», сценарий В. Пано
вой « Р а бочий поселок», новые главы из «Деревенского дневни ка» 
Е. Дороша.  

В чем смысл появления этих произведений? М ы  полагаем,  что они 
выражают характерные черты литературы нашего времени - л итерату
ры последнего десятил етия - и п р ежде всего стремление писателей к 
активному и смелому вмешательству в жизнь, ответственное понимание 
и м и  своего гражда нского долга .  А быть на высоте ны нешних задач мож
но, лишь воплощая правду жизни во всей ее пол ноте и сложности. Имен
но это, а н е  модернистские ухищрения формы убедительнее всего сви
детельствуют о современности того ИJI И  иного произведения .  Таким но
вы м взглядом на собьпия отличаются даже те произвеJ.ения, в которых 
riзображаются уже давние периоды истории со ветского общества (ска
жем,  повесть С Залыгина «На Иртыше» ) , что и было единодушно отме
чено критикой.  
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Читатели н е  мог ли нс заметити, что в последни е  годы н а  книжных 
прилавках появиJrось боJiьшое кол ичество произведений мемуарного 
жанра ,  записок, воспо:v�ннаний ,  дневников.  Это тоже доброе знамение 
наших лет, положивших конец тoii фал исис[ншации истории,  I<оторая име
л а  р аспространение в годы культа личностн. Nlемуарные свидетельства 
позволя ют м иллионам читателей J1учше пре:.r.ставить поистин е  героиче
ский путь,  п ройденн ы й  нашим народом .  К том у  же и п о  своим собствен
н о  художествен н ы м  кач еств а м  они и ногда успешно соревнуются с про
изведениями ,  выходящими из-под пера профессиональных писателей.  Мы 
относи м  к такого рода интереснейшим человеческим документам ,  напри
мер,  опубликованные в журн але воспом и н ания генерала а р м и и  А.  Гор
б атова « Годы и войны», з ап иски инжен е р а - изыс r< ателя А.  П о божьего 
«Мертвая дорога» ,  воспом инания О. Морозовой «Одна судьба».  До кон
ц а  года журнал на мерен н а печатать также воспоминания а кадеми к а  
И .  Майского, долгое вре:v� я  бывшего послом в Англии ,  о е г о  дипломати
ческой деятельности в первые месяцы второй мировой войны и записки 
генерал-лейтенанта Н.  Антипенко о р аботе армейского тыла. 

П очта «Нового мира» ежедневно п р и носит н а м  десят�ш рукописей 
со всех концов страны.  Н адо сказать, что содержание и качество так  
н азываемого рукописного «самотека» з а  последнее время стало иным.  
Еще нескол ько л ет назад почта приносила н а м  по п р еимуществу робкие 
пробы пера людей, не  и м еющих представления о сложности л итератур
ного труда,  или - что хуже - творения графома нов, л юдей, з а блуждаю
щихся относrпельно своих л итературн ы х  возможносте й .  Такие рукописи 
нстречаются ,  конечно, и сейчас.  Их п р иходится отсеивать, возвращать. 
Н о  все ч аще и ч аще мы ч итаем рукописи неизвестных авторов, отм ечен
ные печатью таланта,  зрелого опыта и размышлений,  в чем нельзя не  
увидеть примечател ьную и весь м а  обнадеживающую особенность совре
менного л итературного процесса.  Этим произведениям м ы  открываем 
«зеленую улицу». 

Из новых подающих н адежду имен, появившихся на страницах « Но
вого мира» в этом году, н а м  хотелось б ы  п р ежде всего н азвать бывшего 
директора совхоза, п а ртийного р аботника Т .  Борисова,  выступ ающего 13 
этом номере с произведением «За боты и р адости Тимофея Л унина» ,  мо-

. лодого поэта А. П ра солова, н апечатавшего бол ьшой цикл стихотворений,  
учителя из Краснода рского края В.  Л ихоносова ,  опубmrконавшего у нас 
свои первые рассказы,  учительницу из каза хского сел а Ново-Алек
сеевка Н адежду П оведенок, напечатавшую пока единствен н ы i"r рассказ.  
П о  раздеJ1у публицистики многие ч итател и з а м етили очерк рабочего
монтажника А. Терентьева «На Вс1кинско й  ГЭС»,  показ авшего труд 
современного советского р а бо чего, что н азывается, «изнутри», с таким 
оби.т1 ием и нтересных деталей и подробностей, которые  даже приметли
вый взгляд н е  п одсмотрит со стороны.  

Большое кол ичество п исем в редакцию позволило н а м  систематич
нее и р азнообразнее строить «Трибуну ч итателя» .  Выступ а я  по разны м 
вопросам ,  и в частности с оценкой книг, с анализом некоторых сторон 
л итературной жизни,  ч итатели дел ают нем ало глубоких и дельных з а м е
ч а н и й .  Сошлем ся хотя бы на статью б иблиотекаря И. Травкиноii «Гар·  
мония внешняя и в нутренняя» в седьмом номе р е  журнал.а . В будущем 
году р едакция на мерена публиковать «Трибуну ч итателю> еще ч а ще.  
При этом трибуна будет отдана не одним л итературным тем а м ,  а с а м ы м  
разным проблем а м  н а ш е й  обществен ной жизни.  

К сож алению, в журнале не  так ч асто выступ а ют ученые,  работнй
ки промышленности, сельского хозяйства - все те, кто непосредственно 
творит м атериальную базу коммунизма,  движет вперед науку.  Р едакция 
постарается выправить это положение.  Для этого нам хотелось бы объ-
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единить поиски редакции с инициативой известных и еще не известных 
нам друзей журнал а .  

Основная задача советской л итературы - помогать партии в деле 
воспита ния нового человека , ч еловека ком мунистического общества.  От
ветственность литературы в этом отношении становится все более значи
тельной и серьезной.  З алогом ее новых успехов является верность ленин
ским позициям партийности искусства,  непримиримая борьба с чужды
м и  влияниями,  с начетническим ,  догматическим образом м ы шления. Пе
ред э стетикой и л итературной критикой здесь обширное поле деятельно
сти и ,  так же как у других видов л итературы,  благодарнейшая читатель
ская аудитория.  М ы  с удовлетворением отмечаем , что некотор ы е  крити
ческие р аботы, опубликованные в этом году в журнале, привл екли не 
м еньшее внимание,  чем иная повесть или роман.  В I<ритике это явление 
редкое, оно показывает, что и л итерату р н ая критика может стать шир око 
читаемой.  

По-прежнему своей задачей отдел критики и библиограф и и  «Нового 
м ира» считает борьбу з а  глубокую идейность и высокое мастерство лите
р атуры .  Мы приветствуем споры, дискуссии ,  как бы остры они ни были,  
принимаем обосно ванную критику нашей работы и сами в свою очередь 
не будем уходить от остры х  вопросов. Особое значение мы придаем 
борьбе с серостью, х ол одны м  ремесленничеством, изготовлением на ско
рую руку поверхностных соч инений. Такие сочинения не только беспо
:rезны - они наносят прямой вред, поддерживая иллюзию, что в слож
ном и трудно м  л итературном деле можно обойтись без труда,  без усили й  
мысли. 

Некоторые читатели сетуют на то, что в «Новом мире» н ет особого 
р аздела сатиры и юмора, а «Литературная газета» недавно н а  этом 
основании заметил а даже, что «Новый мир» вообще избегает сатиры, 
поскольку, мол, с ней и небезопасно и хлопотно. Но в таком случае у 
нас,  видимо,  р азные представления о сатире.  Мы дум аем,  что сатира не 
развлекательный довесок к журналу,  а серьезное и ответственное дело. 
И вовсе не обязательно такой м атериал должен выноситься в отдельный 
<'уголок .сатиры и юмора».  Такие произведения, как, например,  статьи 
Н. ИJJьиной о жанре «дамской» повести или Мих. Лифшица «В мире  эсте
тики» отнюдь не теряют своей сатирической остроты и сил ы ,  хотя и по
мещены не под специальной рубрикой. 

Таковы предваритеJJьные итоги нашего нынешнего журнального го
да. Читатель вправе спросить, почему на страницах журна.1 а  появиJJось 
не все, что было обещано в п рошлогоднем проспекте на 1 964 год. В боль
ш инстве случаев это произошло просто по причине незавершения писа
телями обещанных произведений, их повышенной требовательности к 
себе. Думаем,  что из-за такой задержки читатель пострадает лишь вре
менно. 

В новом,  1 965 году мы надеемся опубликовать в « Новом м ире» ряд 
произведений ,  достойных этого ю билейного для журнал а года.  Так,  уже 
в первых номерах «Нового мира» нач нется публикация второй книги ро
м а на К. Ф един а  « Костер» .  К тому времени , по всей видимости, будет 
закончена н ео бходим а я  работа над романом А. Бека «Мои з н а комые».  
Б лизки к завершению работы : Г. Владимова над романом «Три 
м инуты м олчанию>, А. Марья мова над второй книгой путевых за писок 
« Иду на востою> ,  О. Бер rгол ьu над н о в ы м и  r лава�ш «дневных звезд».  
Над большим романом работае1 А. Солжен и ц ы н .  П родоюкают трудиться 
над второй книгой романа « П ам ять земли» В. Фоменко н В. Дудинце в  
н а д  романом «Неизвестный солдат». Близится к конuу работа Е. Драб-
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киной н ад повестью о Ленине.  Н ад продолжением своих воспоминаний 
р аботает генерал а р м и и  А. В. Горбатов. 

На страницах «Нового мира» выступят также прозаики :  Ч.  Айтма
тов, В. Аксенов, Ю. Бондарев, Г. Бакланов, В. Войнович, Л .  Волынский, 
И .  Грекова, Ю. Домбррвский, Н .  Дубов, В. Каверин, Ю .  Казаков, 
В.  Липатов, В. Лихоносов, В .  Н екрасов, В. О вечкин, В .  Росляков, 
В .  П анова, К. П аустовский, И. Соколов-Микитов, В .  Тендря ков и другие. 

Со стих а м и  и поэм ами обещали выступить в журнале поэты : М. Али
гер, А. Ахматова, П .  Бровка, 1(. Ваншен кин·, Р.  Гамзатов, Е. Евтушенко, 
Л. Завальнюк, А. ЖигулИн, Карло Каладзе, Мустай Карим, Кайсын Ку
л иев. А. Кешоков, Р. Казакова, С. Капутикян, Н. Коржавин, В. Корни
лов, Н .  Королева, М. Квливидзе, А. Кулешов, М. Л уконин,  Н .  Матвеева, 
Э.  Межелайтис, Ю. Мориц, Н. П олякова, А.  П расолов, А.  П рокофьев, 
Д. Самойлов, Я. С меляков, В .  Сергеев, Д. Сухарев, М.  Танк, А. Твардов
ский, Я .  Ухсай, В.  Шефнер, С. Щипачев, Г. Эмин и другие. 

Наша л итер атура движется о бщим и  усилиями н е  только п исателей, 
но и м иллионов ч итателей, требовательность которых к художественно
м у  слову постоя нно растет. Редакция «Нового мира» надеется в новом 
году оправдать надежды, возлагаемые на наш журнал читателями.  

П одписка на « Н овый мир» принимается б е з  о г р  а н  и ч е н· и й го
родскими и районными отделами «Союзпечати», конторами, отделениям и  
и агентствами связи, почтальонами, а также уполномоченными п о  при
ему подписки на фабриках, заводах, в совхозах, колхозах, учебных 
заведениях и учреждениях. 

Б ез переплета 

В перепл ете 

П одписная цена: 

12 мес. 

8 р. 40 к .  

1 0  р .  8 0  к .  

6 мес. 

4 р.  20 к. 

5 р .  40 к. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д  а к u и о н н а я  к о л л е r и я :  

3 мес. 

2 р.  1 0  к. 

2 р. 70 к. 

Е. Н.  Гераси мов, А. Г. Дементьев ( з а м .  гл авного редактор а ) , Б. Г. Закс 
,(отв е н .: 1  венный секретарь ) , А. И . Кондратович ( зам .  r л а вноrо ред а f\тор а ) , 

В. Я. Л акшин, А. М. Марьямов, В. В. О вечкин, К. А. Федин 

Р е д а к ц и я: Малый Путинковский пер.,  д . 112. Тел. К 5-8 1 ·77.  
Почтовый адрес: Москва. К-6, пл. Пушкина.  д. 5. 

С;<ано в набор 71IX 1964 r. Объем 18 п. л. Подписано к печати 7;Х 1 964 r. 
Формат бумаги 70Х 10811". 9 бум. л. (24,66 усл. п. л.) 

А 08435. Зак 1 977. Тираж 1 1 3.000. 

Типография « И з вестий Советов n1.:: r l '1татов тру;�н 1 1 t ихся СССР'> 
имени И. И. Снворцова Степанова. Моснва. Пушкинсиая пл . •  5. 
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