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СТРАНИЦЫ ЛИРИКИ Сс110ВЕНСКИХ ПОЭТОВ 
Тридцать лет тоАtу назад один хороший человек, комйунист-подпольщик из Юго

славии, ввел меня в мир дотоле неизвестной мне поэзии .маленького славянского наро
да - словенцев. Он принес А!Не книги стихов живого классика словенской литературы 
Отона Жупанчича, прекрасного лирика Сречко Косовела, рано улершего от туберкулеза, 
.иолодых тогда представителей рабочей лирики Тоне Селишкара, Миле Клопчича (пере
водчика на словенский стихов Пушкина, Лермот·ова, Некрасова). 

С тех пор при полющи этого же человека, не сказавшего .11.не, по условиям канспи
т;аv,ии, даже своей насточщей фамилии, я нд'iал переводить словенских поэтов. Шли 
годы. К стихам .межвоенных ,zгт прибавил11сь стихи об испанской гражданской войне, 
в которой немало словенцев-добровольцев участвовало на стороне республики. Потом 
пришла вторая мировая война. Она оборвала на некоторое вре,11.я наши духовные связи 
с друзьями в Югославии. Но великий подвиг сопротивления неА1ецко-итальянски,и 
поработителя,11.-фашистам об7Jединил t< одном ряду и рабочих, и крестьян, и луч�uих 
представителей интеллигенции Югославии. Вместе с крестьянами и рабочими, перен.ося 
немыслимые испытания, сражались штыком и перо1.1 поэты всех поколений - от масти
того Отона Жупанч:1ча до ,1юлоdьiх представителей словенской поэзии Миле Клопчича, 
Тоне Селишкара, Матея Бора и погибшего от руки врага Карела Дестовника Каюха. 

Подборку своих новых переводов стихов Сречко Косовела, Тоне Селиv�кара, Ма
тея Бора я и предлагаю вниманию читателей «Нового !>!Ира». 

МАТЕ й  БОР 
* 

Видение 

Алексей Сурков. 

Письмо конференции по разоружению. 

Город. 
Город на земном шаре. 
И бомбы. 
Т яжелее земного шара. 
Бомбы. Бомбы.  

О т  триумфальных арок, 
в пыль разрушенных, 
отступает последни й  дозор человечества. 
Гол ых глаза. 
Ноги· слепых. 
Над н и м и  -
генерал 
безглавый.  
И он кричит: 
- Кто пить желает -
п и ть не с мей: 
в воде есть смерть! 
Кто есть желает -
пусть не ест: 



4 С'ГР АНИЦЫ ЛИРИКИ СЛОВЕНСКИХ ПОЭ ГО В  

в хлебе есть смерть! 
Кто нынче думает -
пусть не м ыслит: 
в - думах есть смерть! 
Кто жить желает -
жить не должен :  
в жизни есть с мерть! 

Последний дозор человечества. 
Над ним генерал безглавый. 

Куда? 

Герой Хиросимы 
Человек, сбросивший атомную бомбу н а  

Хиросиму, потерял покой и пытался покончить 
жизнь самоубийством. Его объявили душевно
больным и поместили в военный госпиталь, откуда 
он недавно бежал в неизвестном направлении. 

Под стражею раскаянья строгой 
ози раюсь я на руины Х иросимы.  
Основа всей моей сущности 
есть смерть, которой подар ил я 
еще сто тысяч жизней. 
Затерян я меж этим и  жизня м и ,  
как дитя в чаще. 
Стра шат меня образы убитых. 
закрываю глаза, взываю: 
- Помогите! 
А кто м не поможет? 
П ризраки? Ведь, кроме них, 
никого больше нет со м ной.  
Лжете вы! 
Я разума еще не утратил, 
разум же утратил самоrо себя 
и кличет: - На помощь! 
Кличет мои м горлом. 
сквозь эти уста. 
Жду, что. быть может, услышат 
л юди мой крик и спросят: 
- Скажи ,  rы и .вправду прекрасное л юбишь? 
И если впрямь его любиш ь, 
как же ты на свете живешь? 
Пре1.::расное было затоптано в ·землю, 
как упала смерть ва Х и росиму. 
С к р ыл ись под землю 
беспечноС1ь улы бок на личиках спящих детей -
всё там, 
матери нские вздох и  над спящим ребенком -
всё там, 
запыленные туфли, 
те, что тесны д.1я ноr и r;икогда не станут, 
весенний день в глазах 
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сча·стливых вл юбленных, 
глубокие вздохи бл изости 
под покровом ночи,  
чаянья,  каким не хватало 
для воплощенья только м инуты, 
соль на груди девичьей, окроплен1юй шумящим 

прибоем, 
смех подгулявших, что ночью свой дом не на йдут, 
подарки - матеря м  при ношенье, 
матерям ,  что заждались подарков, 
бабочек стаи на п ашнях, 
отраженные в детских гл азах, 
все прекрасное -
�Все нынче там . . .  
А ты, в красоту влюбленный, 
зачем ты здесь? 
Я тут затем, чтоб кричать:- Лжете вы ! 
Вы,  кричащие, что ви новат. 
Лжете вы!  
Я вырвал из  сердца 

и остался один ,  
для себя самого, 

майора Изерли 

выгнал из себя Америку, 
и я остался с человеком, 
р ядом с ним хожу я, 
умол я ю: дай мне доброе слово! 
А он все глубже уходит в себя, 
чтобы был неутоленным мой голод 
по миру.  

Мир". Говорят, будто он обитал 
в человеческом сердце? 
Воз м ож но.  
Н о  только да:вно это было 
очень, 
и люди е ще не и мели 
этих атомных сердец, 
что я имел .  
Ах ,  кабы вы не слышал и, что в нем есть: 
скончание мира,  
вопли отчаянья,  
сирены,  
кровь, кровь, 
и все это в сеодце �оем ,  
в сердце разбнтом; 
н атруженном, исплаканном :vюем .  
Люди,  
войдите в него. Побудьте вы в нем ,  словно 

с пла менем рядом, 
и говорите м не словам и  простыми,  
сколько стоят весенние розы на рынке, 
кто всех больше здесь выпивает пива 
или что о рыбах, 
светлых, р ассверкавшихся тех рыбах 
в струях изум рудных, 
и о дожде, 

5 
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о дожде, что м очит сено, 
которое п росушилось 
и пахнет, 
как только пахнет юность. 
Ю ность. 
Голову ломит, 
голову ломит, 
так дайте уснуть м не, 
ч ародеи из Хиросимы,  
так дайте уснуть м не, 
младенцы из  Хиросимы. 
Одну бы ночь я п р оспал 
без снов и крепко, 
без вас, младенцы. 
Хочу одиночества !  
Уходите в ы  из сердца 
назад в земJiю. 
Н ейдете? 
Знал я сам,  что назад не уйдете. 
Л адно. останьтесь, 
но слишком громко вы не говорите, 
пусть во м не больше да не п робудится зверь. 
Е сли  вновь п роснется з верь, снова будут беды. 
Е ще раз, 
боюсь я ,  будут снова, 
ибо я все тот же, кем был я .  
Н е  был б ы  им и не грыз б ы  себя я ,  
мозг не грыз  бы 
клыком покаянья 
и всхлип а м и  гор я .  
Страшитесь ж е  меня, младенцы, страшитесь! 
Как будет приказ -
я снова все свершу. Снова. 

ТО Н Е  СЕЛИ ШКАР 
* 

Товарищи 
За окна ми камеры медленно vзники холят 
в тюремной олеЖе. Из них я 

·
каждого знаю -

к рестьянина с па хотной пылью в моршинах. 
студента, п оюшего вечно о ветре и солнце, 
uыгана. который всегла о мелвеле вздыхает, 
парней горолских и м ногих других заключенных. 

Откуда они собрались, эти л юли? 
На JJишэх их блелных я зла не читаю, 
глаза их не налиты кровью, 
шаги их спо койнее, мягче, 
чем топот тюремщиков. их осыпающих бранью. 

Когла 5! отсюда опять п отталу на дорогу 
и птицы меня на п росторе приве1сrвовать будут, 
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когда обниму я опять и деревья и воздух 
и взглядом п рощальным тюремные окна окину, 
где бледно маячат друзей изможденные л ица, 
я буду неистовей в вере своей и надежде -
нас м ного на свете, нас тьiсячи тысяч !  

Водопад 
Из обомшелых угрюмых ска.'1, из разверстой земли, 
из глубин ,  которых представить себе невозможно, 
от озера к озеру бесятся воды 
и бесконечно п адают в бесконечность. 

И когда я ,  весь погруженный 
В шум ЭТИХ ВОД, 
встал на скале, п рикова нный к пенистым брызгам 

глубин, 
где водопад, со скалы ниспадая, ревел, 
бесновался и пел, 
как молния пламенем в воздух врезаясь, 
дыбился в небо, как вспененный жеребец, 
и, окунувшись в ультрамарин р аспахнутой глади, 
улегся спокойно на мягкой перине волн. 

м не ш:жазался весь этот спектакль ураган ный 
похожи м  на песню любви ,  у !\Оторой 
хотим мы увидеть и дно, и истоки, 
и время р ожденья и р оста ее, и подъем .  

О, нет  и н ет !  
Н и когда ч еловеческий взгляд 
не постигал глубину этих вод, 
и нико гда человек не извлек из глубин сердца 
основных элементов любви. 
Разве кто-нибудь знает, 
что есть сладость, боль или слезы, смех или страх? 

О женщина ,  если ночью п одумаешь ты обо мне, 
отдохни под гудение водопада. 
Дрожат объятья л юбви, глушит зем.1Jю зерно, 

п рорастая,  
но нашим сердцам никогда не истлеть. 

С Р Е Ч КО КОСО ВЕЛА 
* 

Солнце имеет корону 
С ол нце и м еет корону 
из ш ел ково-желтых л истьев. 

Листоч ки его шелковистей, 
чем листья подсолнухов на ших. 

7 
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Но есть ли, как у подсолнуха, 
у солнца черные зерна? 

Н е  вижу. 
Они мне кажутся огненно-золоты ми.  

Какой же огромный стебель надо иметь солнцу! 
И кто в руках его держит -
большой, золотой подсолнух? 

О, если бы он склонился 
к земле, я своим и  руками 
набрал бы солнечных зерен 
и р оздал бы черным труженикам, 
что с работы вернулись в город, 
для их ребятишек хилых. 

Усталые от работы 
к дому идут, 
все в глине лопаты ,  
а плечи утомленьем измяты. 

В двери лачуг входят устало -
бе� стекол окно, 
каморка без света 
и холод подвала. 

Гря зной ветошью укрыты 
дети больные,  
н а  столах немытых 
ужин бедняцкий. 

Руки усталые мертво лежат 
на мерзлом ложе, 
горькие тихn слова умирают 
в безмолвье ночей. 



А Н АТОЛИ й РЫБА КО В 
* 

ЛЕТО В СОСНЯКАХ 
Роман. 

1 

lf оттеджи н а  крутом берегу реки были построены в тридцатых гoJt\\ дах для немецких специалистов. Когда немцы уехали, в них 
поселились итээровцы. Но город строился в стороне от з аводов. Овраж
ная улица,  в свое время первая улица Сосняков, оказалась теперь его 
окра иной. 

Кирпичные, неоштукатуренные дом ики с крутым и  черепичными 
кры ш а м и  и решетчатыми ставнями стр анно выrJ1яде.аи за штакетн иком 
провинциальных п алисадников, среди чахлых огородов, спускавшихся 
к берегу по склонам широких оврагов.  Справа виднелись м ассивы ново
го города,  слева - химические зав оды, покрытые рыже-желто-зелены
м и  дым ами ,  доносившими сюда запахи ам миака и хлора.  

Как всегда в воскресенье, инженер Колчин работал в огороде с же
ной и дочерью. В стопта нн ых туфлях, засти ра нной пиж а м ной куртке, 
молча копал землю. «При жизни не любил недодела нную р аботу и 
после смерти не хотел оставлять»,- говорила потом соседя м его жена. 
И поджи мала губы,  как человек, пусть и обиженный судьбой,  но не нуж-: 
дающийся в сочувстви•и людей. 

Сели обедать в три часа.  Колчин сосредоточенно жевал вставн ы м и  
челюстями,  н аклонив к тарелке лицо, схваченное р озоватым старческим 
загаром.  О бедали на кухне в чаду и запахах плиты, ели медленно и 
много: предстояло еще полдня тяжелого труда. 

Подым аясь из-за стола,  Колчин  сказал: 
- Идите, п риду,- и ушел в комнаты. 
Солнце садилось, высвеТJJЯЯ _ора нжевы�� золотом березовые рощи и 

перелески н а  другом берегу реки.- На Этом берегу растительности не 
было. Газовые отходы заводов истребили сосновые леса ,  в свое время 
давшие название городу. Н а  смену лесам пришли пески. Желтые, одно
образные, они тянулись между городом и завода м и. 

]Jрошло, н аверное, с полчаса. Колчин не выходил. 
- Не идет . . .  
Ирина не ответила м атери.  Не замечала отсутствия отца,  ка1, ста

р алась не замечать его п рисутствия.  
Они продолжали копать молча .  Эта узкая полоска давала немного 

овощей, ценных в войну, но сейчас выращиваемых по при вычке. Пере
вернутая лопатой земля ложилась на грядках толстым и, нерассыпа ющи
м ися пластами.. 
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Мать выпрямилась, воткнула лопату в землю, подолом фартука вы
терла лицо и пошла в дом .  

В большой комнате мvжа не было. Н е  оказалось его  и в спальне. 
Она подошла к крутой деревянной лестнице,  ведущей на чердак, где 
Колчин отгородил себе каморку. 

- Корней! 
Голос ее тревожно прозвучал в тишине пустого дома. Н и кто не 

ответил. Она вернулась на крыльцо. 
- Ирина! 
Та подошла, вытирая руки о передник.  
- Зайди в дом ! - сказала мать тихо, подчиняясь годами вырабо· 

танному п равилу: «чтобы люди не слыхали». 
Наступ и в  на скребок. Ирина очистила п р илипшую к подошвам 

грязь, сняла ботинки и осталась в плотных шерстяных носках. 
- Отца-то нет. Думала - на чердаке. окликала - не отвечает. Сла

зай, посмотри,- прошептала м ать. 
- Чего лезть?! Был бы там - отозвался. 
-:- Слазай, посмотри !  - повторяла старуха, подта.FJки вая Ирину 

к лестнице. 
Боко м ,  осторожно переставляя ноги на узких ступенях, Ирина под

нялась по лестнице, открыла дверь, поднялась еще выше и исчезла на 
чердаке. Старуха услышала над собой осторожное, глухое шуршание 
шлака. 

- Белье там ,  смотр и !  
Н а  чердаке все смолкло. П отом о пять послышалось шуршани е  

шлака. И вдруг и з  люка свесилось горящее лицо Ирины: 
- Иди сюда". Иди сюда .. . О н  отравился . . .  

Колчи н  отравился дихлорэтано м  - бесцветной жидкостью с резким 
сладковатым запахом. Смертельная ее доза - двадцать грамм ов.  Мгно
венно обезжиривается и парализуется п ищеварительный тракт. Спасе
ния нет. Но умирает человек тольк о  на третьи, на четвертые, а то и на 
седьмые сутки. Инженер Колчин знал это лучше других. И все же он 
п ринял дихлорэтан и обрек себя на медленную, мучительную смерть. 

Перед тем как п ринять яд, Колчин снял белье, в исевшее на черда
ке, аккуратно сложил его, смотал веревки, собрал в связку прищепки и 
п овесил их на гвоздик, на котором они висели всегда. Сделал он это для 
того, чтобы не порвали веревок, не растеряли прищепок и не попортили 
белье в суматохе, которая произойдет, когда будут п роносить его по 
низкому, тесному и темному чердаку. 

Заводская больница, где лежал Колчин, находилась в восьми кило
м етрах от завода, в сосновом бору, не тронутом строителями и устояв
ш ем перед хим и ками. Только и глы сосен были здесь желтыми.  Разно
цветные изделия из синтетических смол п р идаваJlИ б ольнице празднич
ную красочность и яркость. 

Заведующий больницей Лев Абрамович Чернин сказал Ирине:  
- Делаем все возможное. Хотите, перевезем его в городскую боль

ницу? 
Ирина знала, что положение  отца безнадежно. Хотела даже ска

зать. что не надо вливать ему глюкозу, зачем зря м учить. Но сказала 
.ТОJ1ЬКО: 

- Что вы,  Лев Абрамович, неужели мы вам не доверяе м ? !  
КоJ1чин лежаJ1 за занавеской в процедурной, равнодушный к врачу, 

задав<Jвшему ему ненуж ные воп росы, к сестрам. вводившим в брюшину 
шприц с бесполезной глюкозой, к нянькам,  спорившим о недостающей 
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простыне, к жене и дочери,  томившимся возле него в бездействии -
бессильным ему помочь. Е го сморщеннаи, пронзите.льна жел1ая кожа 
повисла н а  костях, глаза были полуза крыты, он был не в сил а х  поднять 
веки . Иногда он бредил сквозь 3убы, про себя, не двигаясь. Но ни р азу 
не обмол вился словом о том, что побудило его выпить дихлорэтан. 

Чернин был опытный врач .  Так много видел он смертей, что, под
ходя к больному, мог сказать, умрет он или нет. И Чернин зн ал, что Кол
чин ничего не скажет,  ибо уже не дум ает о тех , кто остается жить. Одна
ко на третьи сутки, н е  шевелясь и не  открьшая глаз, Колчин вдруг 
отчетл иво п роговориJ1 :  

- Кузнеuова . . .  Пусть придет. 
В смену аппаратчиuы Кузнеuовой Колчин налил в пробирку дихлор

этан .  
Чернин позвонил н а  завод. Через сорок минут директорская л егко

вая машина  подкатила к крыльцу больниuы.  
Выздоравливающие больные, гревш иеся н а  сияющем и р адостном 

майском солнuе, уставились н а  Кузнеuову с любопы гством людей, истом� 
ленных однообразием больничной ж изни.  Лиля Кузнеuова была м олода 
и красива. И шофер директора Костя , демобилизованный м оряк,  тоже 
был м ол одой, здоровый парень. Шипение шин по  мокрому асфальту, 
хлопание дверок кабины, сверкание стекла и м еталла машины - все 
это нарушило монотонную тишину больницы, одиноко стоящей в лесу 
среди сосен, желтых игл и весенних неподвижных луж на накатанной 
дороге. 

- П одошел к столику и налил. Странно!  Я и подум ать  ничего не 
могла.  Дихлорэтан ! Им и девчонки не травятся,- говорила Лиля и ко
сила маленьким пухлым ртом, п резрительно щур ил а  голубые гл аза. 
В грубой суконной куртке, з а щитной одежде хим ика, она стоя,f!а, при
слонясь к перилам крыльца,- стройная женщю�а с нежным лицом и 
п адающим и  на  лоб прядя м и  белокурых волос. 

Бол ьные были - как все бол ьные :  чужие болезни были поводом 
поговорить о своих. Но  перед ними стояла м оJюдая красивая женщина .  
Ею свободно могут любоваться даже о н и ,  бледные, небритые мужчины в 
матрацн ых пижамах,  гром адных шлепанцах и безобразных больничных 
халатах. И они п родолжали о бсуждать самоубийство, р азговоры о кото
ром занимали  их третьи сутки. 

Прищепки и те собр ал .  О чем заботился человек перед смертью? 
- Хл аднокровный,  значит. 
- Ч его надо было? При такой должности, в годах, дом собствен-

ный. Комедия .  
Затоскуешь, так и дом не нужен. 
Дом не нужен - прищепки нужны? 
Может, болел чем?  
С мерть на йдет п ричину.  

П р ип адая на п ротез, доктор Чернин вышел на  крыльцо :  
- П ойдемте, Кузнеuова !  
Л иля  пошла за доктором, растерянно и неловко пытаясь удержать 

на плечах поданный ей няней белый халат, сл ишком узкий для толстой 
суконной куртки, которую она не догадалась снять, как не догадалась 
з а вязать на шее белые тесемки халата. 

Только у постели Кол чина она почувствовала,  что тесемки бол
таются у нее на  груди. Она не завязал а их, а держала крест-накрест, 
п остепенно натягивая,  и смотрела в лицо Колч ину. 

- Кузнецова к вам пришла,  Кузнецова,- наклонясь к Колчину, 
громко повторял Чернин. 

Колчин н ичего не сказал, не пошевелился. 
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Кузнеuова к вам пр ишла, Кузнецова !  
У Колчина дрогнули ресниuы.  

Кузнецова к вам пришла, Кузнеuова. 
Колчин поднял веки. Жалкая улыбка мелькнула в его остекленев

ших глазах, исказила мертвое лицо - узнал Л илю. И тут же задергался, 
забормотал непонятное, негодующее, жалобное. И затих. 

Лиля в ышла в процедурную, скинула халат, сбросила н а  стул су
конную куртку, вымыла под краном руки, вытерла их краем салфетки. 
Потом подошла к зер калу, тронула прическу, поправила воротник тон
кого черного свитера .  В ее лице сквозило р авнодуши е  к больни це, к про
цедурной, ко всему,  что здесь есть. Н о  в каждом ее движении было такое 
утверждение своей красоты, что и медсестра и няньки смотрели на нее 
с восхищением. А они были простые краснощекие девушки и гордились 
своей работой в больнице. 

Вошел доктор Чернин ,  посмотрел на Л и"1ю из-под лохматых бровей : 
Кузнецова,  идите! Вас  м ашина ждет. 
Иду. 
Идите, а то он уедет. 
Иду. 

Она сошла с к рыльца и увидела,  что шофер Костя м ашет ей. Она  
обернулась, посмотрела н а  б ольницу и ,  уже больше не  оглядываясь, 
пошла к м ашине. 

2 

По делу о самоубийстве Колчина в Сосняки п р иехал руководящий 
ра ботник о бластного управления Евгений Федорович Ла пин.  

Он шeJI п о  улице - высокий,  степенно сутуловатый человек с ш иро
кой грудью и сильным и  плеча ми .  Л иля о бещала п рийти в семь, и Лапин 
торопился все приготовить к ее приходу. О н  купил коньяк, сухое вино, 
м ножество конфет и закусок. Эти хорошо знакомые м агазины, улицы, 
дома существовали для него, как воспом ин ание о Лиле. Л юди вокруг не 
были знакомы ему каждый в отдельности - знаком был лик толпы. 
Е го волновало то: ч ro р аньше казалось скучным, провинциальным, от 
чего он стре мился уехать и уехал: восьмиэтажные дома рядом с м ага
зинами р а йпотребсоюза, Дворец культур ы  рядом со с rоловой ,  называе
мой диетической, потому что водку в ней не продавали, ее приносили с 
собой, аляповатые афиши цыга нского ансамбля Чувашской фила рмонии 
на легком п а вильоне междугородной автомобильной ста нции. Новейшая 
техника воевала здесь с провинциальными вкусами ,  за водская инициа
тива - с местным бюджетом.  История такого города не отягощена па- :  
мятниками старины, реликвия ми ,  легендам и ,  преданиями - тем ощути
мее здесь .все живое и существующее. 

Ровно в семь Л иля, улыба ясь, вошла в номер. 
Сним ая с нее пальто, Лапин прикоснулся к старенькому знакомому 

габа рдину. О н  xoтeJI поцеловать Л илю. Но она,  улыбаясь, отстра нилась 
от него. На ней был тонкий черный свитер, этого свитера у нее р а ньше 
не 5ыло. Короткие белокурые п ряди закрывали бледный лоб - особая 
бледность хими

.
ка, которую Л апин не замеч ал, когда ра ботал на заводе, 

но которая б росилась ему в глаза теперь, п осле нескольких лет жизни 
вдали от дымов,  газов и запахов химического производства. 

Он взял ее руки в свои. О ни стояли, смотрели друг на друга и улыба
лись. Л апин б ыл растроган встречей; п рошлое ожило в тесном номере 
провин11иа.11ьной гостиницы. Он рад ее видеть как человека , с которым у 
него связано так м ного, как друга, который ему дорог всегда. 
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- Ты изменила п рическу. 
- Изменила.  
Почему о н  не женился на ней? Красивая,  молодая. Он старше ее 

почти на двадцать лет. И все же он<:J любил а его. 
Почему он все-таки не женился? Чего испугался?  Развода с женой? 

Осуждения взрослых сыновей? Или берег свободу, на которую имеет 
пр аво, живя со старой и нелюбимой, и которую потерял бы, живя с лю ... 
бимой и молодой? 

Она почти не ела, крошила хлеб - жест, который раздражал его в 
других, но казался милым у нее. 

- Твой шофер застал меня на старой квартире совсем случа йно.
говорила Лиля.- Ведь я получила новую ква ртиру, отдельную. И теле· 
фон есть. На наш дом дали всего два телефона. Я пошла к председате,1ю 
горсовета . А он :  нету телефонов, зачем вам телефон? Я и брякнула : лич 
ной жизни нет, вот зачем !  И знаешь, поста вил. 

- Поставил и звонит,- рассмеялся Лапин. 
- Это в домах народной стройки,- продолжала Лиля,- пришлось 

поработать. Куда пошлют ... Таскала раствор ,  убирала мусор, бревна 
ворочала.  Неквалифицированная сила.  Такие морозы были! 

Л апин посмотрел на ее п альцы. «Бревна ворочала». 
- Тебе м огли бы и так дать. 
- Н ет! - сразу нахмурилась Лиля.  
О н  поднял рюмку в знак того, что понимает все. Сочувственно по

молчал. Потом спросил: 
Как дочурка?  

- Ей уже три года.  
- Н еужели,- удивился Лашщ,- впрочем, да,  сейчас уже пятьде-

сят шестой год, правильно". 
Лиля курила ,  задерживая и медленно выпуская дым. 
Он взял ее руку, погладил тоненькие, чуть шершавые пальцы . Он не 

почувствовал в них тепла,  но она и не отняла руки. Он притянул Лилю 
к себе и поцеловал в холодные, вычерченные губы. 

- Подожди, Женя .  
Лиля встала,  поправила п рическу, подошла к окну. 

Ты по делу Колчина п риехал? 
Да. 
Он в мою смену взял .  Потом вызывал в больницу. 
Да? Что он тебе сказал? 
Ничего не сказал. 
Тебя это беспокоит? 
Что же мне,  п робирки в карм ан прятать? 
Ты его знала раньше? 
О н  бывал у нас, вернее у Фаины. Давно, в войну, я маленька я 

была. О ни с Фаиной на заводе с самого начала. Придет, сядет, смотрит 
на меня. А потом перестал ходить. Последние годы я только на заводе 
его видела. 

В нушительно, чтобы избавить ее от беспокойства, ла·пин сказал : 
- Дело у меня,  вот смотри. 
О н  вынул из портфеля папку, перелистал .  
- О тебе даже не  упоминается . Н е  в том дело, где взял яд, а в том ,  

почему п ринял. Разговор идет о начальнике двенадцатого цеха Мироно'
ве. Ты, кажется, знаешь его? 

Лиля утвердительно кивнула головой. 
- Идут разговоры,- продолжал Л а пин,- будто между Мироновы:-1 

и Колчиным были трения и всякое такое, что всегда придумывают, когда 
происходит подобный случай. 
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Лиля усмехнула сь. 
- Что же, он из-за этого отравился? 
- Конечно, нет. Но Богатырев на завод не вернется ,  в директора 

прочат Миронова, а тут такое кляузное дело. Кое-кому Миронов попе
рек дороги. Талант - б ездарность, вечная пробJiема .  Но ты за своего 
Ми ронова не беспокойся. 

Почему «своего»? 
- Ты что-то рассказывала ... Учились вместе? 
- Учились,- сдержанно ответила Лиля. 
Лапин взяJI ее за Jiокти. 
- Ты не уйдешь? 
- Нет, Женя. Я не могу. 
Он притянул ее к себе. 
- Мне· будет очень жаль, если мы просто так расстанемся. 
- А ты со мной п р  о ст о так не можешь? За кого ты меня 

считаешь? 
- Л иля!  Как ты можешь это говорить? ! 
- Вот и хорошо . . .  Давай лучше допьем.- Она присела на ручку 

кpecJia ,  взяJiа в руки бутыJiку.- Что за вино? Номер семь . . .  Аппетитное 
название . . .  

Ты изменилась, Лиля.  
Ты находишь?  
У тебя усталый вид, тебе не тяжело р аботать н а  аппарате? 
Хочешь мне другую р аботу предложить? 
Это можно было бы сделать. 
А зачем? 
Полегче, почище . . .  
Все  в порядке: р а бота меня устраивает. И ведь других талантов 

у м еня нет. Е сть у меня р ебенок, р а бота есть, свой дом ... Хорошо кметь 
с в о ю теплую постель!  Теплую постель и крышу над головой. Н екуда 
преклонить голову, что м ожет быть ужаснее? Ходишь, ходишь . . .  - Она 
вдруг откинулась на спинку кресла ,  глаза ее  заблестели.- И все  же я 
б ы  все отдала за Москву. Такая она широкая,  необъятная, так пахнет 
весной асфаJiы. П осидеть в « Национале», прошвырнуться по улице 
Горького, по Столешникову, Петровке, загл януть к девчатам....:.... все бы 
отдала, честное слово! 

- Москва - это хорошо,- согласился Л апин.- Впрочем, всюду 
можно жить, все зависит от человека. Есть любимое дело, приятные и 
интересные л юди . . .  

- В кино еше можно ходить, на  базар за  огурцами,  на  поезде ка
таться, на трамвае? . .  Что мне дали Сосняки? Глупое замужество, глупый 
роман с тобой,- она усмехнулась,- под р епродуктор ... 

- Какой репродуктор? О чем ты говоришь? 
Она насмешливо смотрела на него: 
- Он в исел в комнате твоего друrа, помнишь? Ты включал его . . .  

Он хрипел, этот р епродуктор, его хрип до сих пор у меня в ушах.  Ты 
ведь всего боялся. А п о т о м  ты с мотрелся в зеркало, все л и  у тебя в 
порядке. А о том. что это м еня  унижает, ты не дум ал ,  лишь бы тебе было 
хорошо. Сознайся, Женечка, правда ведь: обо мне ть1 думал м еньше 
всего ... 

- Ну, зна ешь,- обиделся Л апин. 
- Ладно, ладно,- она при м и р ительно положил а свою руку на 

его,- ведь мы не  для ссоры встретил ись . . .  Я просто так сказала,  не огор
чайся.  Ты еще не самое страшное." 

Л апин поклонился: 
�Спасибо. 
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- П равда, Женя, я не хотела тебя обидеть. Но . . . 51, наверно, не 
смогу тебе объяснить ... Сейчас столько надежд . . . А какие мои надежды? 
Меня так закруч ивали и р аскручивали. Что мне остается?  Воспитывать 
Сонечку? Да, наверно . . .  

- Ну, ну,  - сказал Лапин,- у тебя в се впереди. Только надо наде-
яться на себя. 

Она пристально посмотрела на него. 
- Ты так дум а ешь? 
- Я не пророк и не провидеu,- ответил Лапин .  
Некоторое время она молчал а ,  думала.  Потом посмотрела на  Л апи· 

на , улыбнулась. 
Трусишка ты все-таки,  Женя . . .  

3 

Утром Л а п ина разбудил громкий разговор уборщиu в гостиничном 
коридоре. Он проснулся непри вычно рано, и настроение его, испорченное 
неудачным свиданием с Л илей. испортилось окончательно. В довершение 
всего буфет оказался закр ыт: буфетчиuа уехала за продукта ми.  Лапину 
хотелось курить, но пер вую папиросу он курил rолыю после своего 
первого утреннего стакана чая .  А чая не было. 

В этом не слишком приятноы расположении духа подъезжал Лапин 
к за воду. Почти сразу за городом потянулись гигантские корпуса, uехи, 
колонны, башни, колоссальные цистерны, тысячекубовые газгольдеры. 
Вдоль дороги на многие километры высились на бетонных опорах широ
кие подвесные трубопроводы, по ним днем и ночью текл и хлор и этилен -
главные н и т  к и ком муникации завода. По реке двигались ка раваны 
барж,  по  берегу - железнодорожные составы с нефтью, солью, серным 
колчеданом,  фосфатным и  и кал ийны м и  руда ми .  · 

Дело, по которому Л а пин прие_хал в Сосняки, было для него ясным .  
Виновен и л и  невиновен Миронов в смерти Колчина - решит следствие. 
Есть в кодексе пункт об  ответственности за «доведение до са моубийства 
путем жестокого обращения или унижения личного достоинства» - та к, 
или прибл изительно так, это сформулировано и карается сроком до пята 
лет. П рокуратура,  вероятно, дело прекратит, никаких доказательств 
вин::>вности Миронова нет. Однако в связи с эти м делом создана обста
новка,  исключающая выдвижение Миронова на пост директора завода, 
и становится реальной вторая кандидатура  - нынешнего заместителя 
директора завода Коршунова.  С Коршуновым сейчас и должен встре
титься Ла пин, и п р и  м ысл и об этой встрече он испытывал душевное 
неудобство и жалел, что согласился поехать в Сосняки. Хотелось пови
дать Л илю. Вот и повидал ее . . .  

Л апин никогда не подним ался выше должности начальника отдел а 
в управлении - Коршунов же совсем недавно был одним из руководя
щих р аботников м инистерс.тва. Но они начинали в месте и сохранили на 
протяжении двадцати лет хорошие отношения. Коршунов н и ч е г о  п л  о
х о г о ему не сделал, а мог бы сделать, если бы захотел. Они были 
даже на  «ТЫ». В прочем, тогда Коршунов был со всеми на «ТЫ», вкл ючая 
тех, кто был с ним на  «ВЫ». 

Теперь Коршунов - всего лишь исполняющий обязанности дирек
тор а  завода. Все понятно. И все же он человек в беде. Коршунов при
ехал сюда в расчете за менить у ходящего на пенсию Богатырева. ка к 
вдруг возникла кандидатура  Миронова.  Возникла за конно - Миронов 
талантливый инженер, прекрасный организатор. Симпатии Лапина на 
стороне Миронове�, но в э1ой ситуаuии он должен был оста гься нейтраль
ным.  Ввязавшись в историю, он уже нейтральным остаться не сможет. 
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На лиuе Коршунова застыло скорбно - надменное выражение чело
века, чуть ли не из �шнистров попавшего в заместители директора завода. 
Тонкие. плотно сжатые губы придавали этому нахмуренному лицу выра- '  
жениt:, tН:�::sы ваемое властностью. Коршунов опустился в кресло, 
движением руки п ри гл асил сесть Л апина.  

Л апин сел ,  положил на стол п а п ку с делом Колчина .  
Коршунов ки.внул на папку: 
- Hv как? 
- ВЙдишь ли,- сказал Л апин,- допустим,  между Мироновым 

и Колчиным б ыли трения ,  хотя при тех опытных работах, что ведет Миро
нов, такие трения неизбежны: Миронов - человек молодой и требова
тельный, Колч и н  был стар  и апатичен. Условия,  в которых идут опыт
ные раб оты, исключительно тяжелые, ты сам это знаешь. Но спраши
вается :  какая связь между этим и трениями и смертью Колчина? Миро
нов хотел е го прогнать? Оскорблял? Трети ровал? Мы не распол а гаем 
такими данными. И знаешь, трудно предположить, что и нженер шести
десяти леr, всю жизнь п роработа вший на за воде, покончил с собой пото
му, что повздорил со своим начальником. 

- Я дум аю, ты прав,- сказал Коршунов,- это дело следственных 
органов - пусть разбираются . 

Лапин облегченно вздохнул . Како в  бы ни  был Коршунов, он не пой
дет на гакую мелкую и неблаговидную интригу. 

- Но понимаешь, >Кеня,- Коршунов тщател ьно заправил в рукава 
м анжеты,- есть и другая сторона дела - административная сторона, 
о бщес1 венная ,  она-то меня и беспокоиг .  

- Ч10 ты Иi\�еешь в виду? 
- Самоубийство все же произошло,- значительно п роговорил Кор-

шунов и пос�10трел на Л апина,- и п роизошло оно в двенадuатом uexe. 
Т рения м ежду Мироновым и Колчиным все же б ыли. Сигнал это? И, 
между прочим,  не еди нственный. Есть жалобы людей, ушедших из uexa ,  
есть жалобы людей, продолжающих работать в uexe. И я хочу знать: 
все ли в uexe благополучно? 

- Кто тебе мешает? Выясняй.  
- Н ет,- возразил Коршунов,- я здесь человек новый,  а Миро-

нов - ведущий работник завода. создатель уда ропрочного пол изала, в 
н едалеком будущем созда1ель сактама. Не я, а управление должно 
проверить цех .  

Расчет Коршунова был ясен: пока идет проверка цеха ,  кандидату р а  
Миронова на  директорство отпадает. 

- Ты хочешь, чтобы я засел на полгода на заводе? - насмешливо 
спроси;l Лапин. 

- Н ет. Я хочу, чтобы упр а вление назначило комиссию. 
- Вряд ли такая комиссия поможет Миронову запустить установку 

сакта ма. Тебе это не кажется? 
Женя ,  не в сактаме дело. Ты имеешь в виду совсем другое. 
и это. . 
Я оrвожу его кандидатур у? 
Похоже. 
Так во1 что я тебе скажу." Миронов завода не потянет. Я ему, 

отдаю должное как открывателю, изобретателю, новатору, не знаю, 
ка кие еще эпитеты подобрать. Но директор  предп р иятия должен уметь 
упр а в л я  т ь прежде всего. В прочем, это 'V!Oe личное м н ение;  годится 
Ми ронов в директор а  или нет - решат re, кому наложено решать. Сей
час стоит только вопрос о двенадuатом uexe. В uexe небла гополучно. И, 
как уrверж.:rают. ;:rавно небла гополучно. Но Бога rырев оберегал Миро
нова, и часто без надобности. Вот,- Коршунов доста.1 из стола лист 
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бумаги,- заявление техника Самойло.ва,  просит перевести его в двена
дцатый цех. Резолюция Богатырева :  «Володя, не см анивай л юдей» .  Между 
п рочим,  он ему все же отдал С амойлова и оставил четвертый цех без 
технолога. Теперь, видите ли, Богатырев назначил Миронова своим 
преемником.  Что это за система  назначения директоро1в? 

- Он не назначил, а выдвинул его кандидатуру,- возразил Лапин .  
- И все р а вно, в этом есть элементы того п р отекционизма,  котор ый 

оказывал ему Б огатырев,- сказал Коршунов,- но мы опять отвлекл ись. 
Речь идет только о события х  в двенадцатом цехе. Я тебе обрисовал 
положение, а ты решай. Можешь, конечно, вернуться к себе и доложить, 
что все в порядке. А если возникнут осложнения? Мне не хотелось б ы  
тогда говорить: я поставил Л а п и н а  в известность, а он отм ахнулся. 

- Я должен ознакомиться с положением вещей,- уклончиво отве
тил Лапин .  

- Безусловно,- согласился Коршунов,- м огу тебе выделить в по
мощь Аврори на и Черноконя. Ну, и потом Ангелюк. 

Лапин  поморщился. 
- Не нравится Ангелюк? - р ассмеялся наконец Коршунов.- Мне 

Ангелюк тоже не нравится . Но  он начальник отдел а кадров,  и у тебя 
могут возникнуть вопросы . . .  

- Хорошо, пусть будет Ангелюк. 
- В идишь, какая авторитетная комиссия,- Коршунов загнул паль-

цы,- Аврорин - инженер, Черноконь - экономист, Ангелюк - кадровик.  
Авторитетная, м ногосторонняя комиссия. 

- Хватит резвиться,- сказал Лапин,- вызывай Миронова. 
- Миронова мы сейчас доставим.  
Коршунов нажал кнопку з1вонка и попросил секретаршу вызвать 

начальника двенадцатого цеха Миронова. 

Миронов был на опытной установ ке,  от нее до заводоуправления 
километра два ,  и пока Миронова д о  с т  а в л я л и,  Лапин успел пообе
дать 'в за1водской столовой и, после того как пооб едал, прождал Миро
нова еще час. 

Опытную установку сакта м а  - полимера для нового синтетического 
волокна - Миронов монтировал прямо в действующем цехе :  на построй
ку нового помещения не Х�ватило денег. 

Это б ыл самый старый цех завода, построенный еще фирмой «Лин
де» в тридцатых годах,- светлый, просторный цех с кафельными пола
ми и большим и  изл ишка м и  площадей, как строили тогда вообще, а 
иностра нные ф и р м ы, не жалевшие советских денег, в особенности. Жал
ко громоздить сюда новые установки, но другого в ыхода нет. Важно 
сейчас создавать новые производства. 

Ми ронов сидел на подоконнике в углу, где монтировалась установ
ка, разговаривал с представителем машиностроительного завода и на
блюдал за р аботой слесарей. 

В цехе стоял слабый, но всегда угрожающий запах а м м и ака,  на 
фарфоровых трубах сверкали вечные снеговые подушки - знак холода, 
который .в них течет. Аппаратчики бесшумно передвигались у аппаратов, 
оплетенных густой сетью трубопроводов :  красных с этиленом, желтых с 
аммиаком и азотом,  голубых с этаном, черных с паром и водой.  У убор
щиц совки из пластм ассы: металлических здесь употреблять нельзя, от 
удара может ·вспыхнуть искра, от искры взрыв. Искра может вспыхнуть 
и от удара  м ол отка, зубила,  гаеч ного ключа. И потому угол, где монти
ровалась опытная  установка, огорожен кирпичной стеной . 

Представитель машиностроительного завода, разбитной механик в 
сиреневой рубашке. говорил: 

2 «Новый мир� .N2 12 



18 АНАТОЛИИ РЫБАКОВ 

Извините, что перебил вас, Влади м ир Иванович - (он не переби
вал Миронова) ,- только по моим вкусовым качества м  мне дай и м енно 
такую мешалку, и н и какую другую. Безотказная вещь в производстве, 
как говорится. 

- Мешалка н а  шестьсот оборотов, а нужно две тысячи,- сказал 
Миронов. 

- Это уж, Владими р · Иванович, полная перестройка ГОСТа, как 
говорится,- важно произнес механик. 

Миронову было лень спорить, да и спорить было бесполезно. Этому 
парню нужна лишь справка,  что поставленная его заводом ме
шалка благополучно смонтирована .  Получи;в справку, он отправит
ся на следующий за,вод, там тоже получит такую справку и отту
да поедет за такой же спр авкой на третий завод. Потом вернется к себе, 
сдаст справки ,  пристроится за свободным письменным столом,  намор
щит лоб и будет корявыми п альцами выводить отчет, обдумывая, как 
б ы  половчее отчитаться .в полученных на ком андиро.вку сум м ах .  И до
казывать е му, что эта мешалка устарела,- бесполезно, он в этом не ви
новат, и никто не виноват, заказ внеплановый, спасибо хоть сделали. 
И жаловаться, что аппараты некомплектны, пришли без электрообору
дования и без контрольно-измерительных приборов, тоже бесполезно. 

Молодой слесарь Студенков и его помощник В и ктор закрепляли кол
лектор. Упираясь ногой :в ступени железной лестницы, В и ктор поддержи
вал коллектор на 1вьпянутых руках, Студенков, полулежа на аппарате, 
затягивал болты. 

- Б ыстрее затягивай, В аня,- говорил В иктор,- руки з атекли. 
- Тренировочка хромает, сл абак ты,- 0Т1вечал Студенков, вытяги-

ваясь на аппарате длинным костлявым телом и плечом попр авляя спа
дающие очки,- держи крепче, не дергайся, эпилептик.- И он вытяги
вался еще больше, пытаясь снизу зах1ватить ключом ускользающую 
гайку. 

Миронов поднялся на верхнюю площадку, поддержал коллектор. 
Коллектор азстал н а  м есто. Студенков н ажи1вил и затянул болт. 

Разминаясь, В и ктор сделал несколько гимнастических упражнений. 
- Вот, смотри.- Миронов положил руки на затылок и завертел 

тулови ще м .  Это было его любимое упр ажнение. 
- Класс!- с нескрываемым л ицемерием объявил Студенков 

и спрыгнул с аппарата, поддерживая на голове замасленныи колпак, 
сделанный из фетровой шляпы с обрезанными краями.  

В иктор сжимал и разжимал кулаки.  
-'- П роверьте насос и продувки, ребята,- сказал Миронов,- завтра 

будем подключать систему. 
- П риступили - начал и,- объявил Студенков, снова поднимаясь 

с Виктором на аппарат. 
- Не было такого случая, Влади м и р  Иванович, чтобы н асос отка

зал ,- сказал представитель заводСJ в надежде получить справку сего-· 
дня, получить и уехать, не дожидаясь подключения системы, которая в 
случае неудачи может надолго задержать его.  

Механик надоел Миронову - настырный человек, ходит целы е  дни 
по пятам .  И как бы ни  прошло подключение установки, толку от него 
все р авно не будет. И все же отпустить нельзя: форм альность требует, 
чтобы представитель поставщика присутствовал при  опробовании уста
новки. 

- А понюхать аммиачку?- сказал Миронов. 
Механик прижал руки к груди.  
- Владимир Ива нович, мне  в Горохова. А сообщение,  Влади мир  

Иванович? 
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- Дадим тебе курортную карту, билет вне очереди. 
- Так что с ей будет, Владим и р  И ванович, запустите вели колеп-

но,- сказал механик не слишком уверенным голосом :  поним ал, что у 
э т о г о  он справки просто так не получит. Если начал ьник цеха са м 
ставит коллектор и показывает слесар я м  физкультуру, то такого на 
кривой не объедешь. И все же получить надо, он знал, что такое пуск 
установки.  

- Купил вчера в киоске сказки Гри м м а, как говорится,- сказал 
механик,- хорошо он писал. 

- Так ведь не он, а она ,- сказал Миронов. 
- Извините, Влади мир  Иванович,  оговорился,- попра вился меха-

ник,- не оторвешься, хоть и детская литература,  как говорится. 
- Эта Гримма родом из Сосняков,- объявил с верхней площадки 

Студенков. 
С кажите пожалуйста,- удивился механик. 

- Ты что же, биогр афии не читал? 
- Про автобиографию пропустил,- признался механик,- так как, 

Влади м и р  Иванович, уж очень в Горохово тороплюсь. 
Это какое Горохово - на В алдае, что л и ?  - спросил Студенков. 

- Вот и ме нно,- подтвердил механик.  
- «И колокольчик - дар В алдая . . .  » - пропел Студенков.- А В ал-

дайскую возвышенность видел?' 

- Была там р а ньше возвышенность, была,- подтвердил механик,
только в настоящий пер иод нет уж никакой возвышенности - совсем 
стерта, начисто, как го.ворится. 

- П остарались валдайцы,- сказал Миронов, вставая,- ребята, 
как кончите - позвоните м не .  

Когда он в ышел, механик сказал :  
Формалист он  у вас.  
Руководитель джаза он у н ас,- сообщил С туденков, продувая 

н асос. 
Скажи пожалуйста,- уди.вился механик,- та.1ант. 

- .У нас знаменитый джаз, не  слыхал? - Студенков б ыстро про
вереща.11 что-то вроде аджи-джу-джа-бара-бара-б у  . . .  - Н ичего? Могу 
еще джаз сыграть. 

- Весело живете,- сказал механик. 

Они собрались в директорском кабинете. Директор завода Богаты
рев был болен. в кабинете давно не открывали окон, не раздвига
.пи штор .  Воздух был тяжел , неподвижен. Н а  большой, во всю стену, 
г рифельной доске не были стерты химические формул ы .  Никто дав
но не ,входил сюда, не выходил,  молчали теJiефоны, пуста была при
емная .  

Л апин с неудовольствием думал о том,  что Коршунов подсунул ему 
начальника отдела кадров Ангелюка. Удручающая тупость этого чело
века обескуражи.вала Л а пина,  он терялся, робел перед ним. Что касагтся 
инженера Аврорина,  тучного человека в короткой спортивной куртке на 
молнии,  и экономиста Черноконя, м аленького брюнета в твидовом пид
жаке, с мышиным л ицом и черными усиками,  то это были рядовые со
трудники заводоупр а вления и л юди Кор ш унова. Все хороши ! И Миро
нов хорош - заставл яет себя ждать. С пособный человек Миронов, по
рядочный, но в смысле воспитанности не ушел далеко от этих. 

Наконец пришел Миронов.  Лапин облегченно вздохнул. Теперь их 
все же двое.  Он приветли во улы бнулся.  

2" 

Влади мир  Иванович, есть кое-ка кие жалобы на вас. 
- С жалобами веселее,- ответил Миронов .  
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- Вот,- Л апин протянул ему приготовленную Черноконем папку 
с документа ми,- познакомьтесь. 

Миронов взял па пку, уселся поудобнее и начал читать. Иногда он 
отрывал взгляд от бумаг, задумывался, и тогда казалось, что он немного 
косит. . 

В кабинете стояла томительная холодная духота, какая бывает вес
ной в казенном помещении, когда за грязным и  окнам и  уже сияет и 
греет м айское солнце. 

Аврорин чертил на листе бумаги фигуры бессмысленные, как и вы
ражение его толстого лица с капризно надутым и  пухлыми губами .  Чер
ноконь в своем мохнатом твиде сосал трубку, изредка трогая усы, де
л а вшие его п ох ожим на грузина .  Черноконь сл ыл на заводе элегантным 
мужчиной.  Брюнет! Умница! Какой вкус!  В смысле вкуса Черноконь был 
в Сосняках даже некоторого рода законодателе м .  Ангелюк, сбычив
шись, просм атривал бумаги в папке. Лапин с тоской думал,  что Миронов 
уйдет, а Ангелюк останется. 

Миронов перелистал папку, положил ее на стол. 
Ну и что? 

- Хотелось бы знать ваше мнение .  
- Мое мнение? Эти документы, по-видимому, н е  первой свежести : 

sce это да.вным-да.вно из,вестно, обсуждалось тысячу раз.  С м етные на
рушения ,  и за каждое я получил по выговору. Что касается людей -
да, правильно! На опытных работах нужны знающие, инициативные, 
смелые люди, их я и подбир аю. И впредь буду подбир ать. 

Если вам позволят,- проскр ипел Ангелюк, не п одним а я  головы. 
- Кого мы види м !  - сказал Миронов.- И Ангелюк здесь. 
- Товарищи, товарищи! - Л апин п р едупреждающе поднял руку. 
В душе он восхищался Мироновы м :  молодец! Но н айти собственную 

линию поведения Л апин никак не мог. Дура цкое п оложение, дурацкая 
истори я !  

- Есть вопросы к Владимиру Ивановичу? - спросил Л апин.  
- Э-э,- зашепелявил Аврорин, обдер ги ва я  на себе узковатую 

спортивную курточку,- Владим и р  Иванович, меня интересует качество 
хлорина.  Помните, была претензия Клинского завода? 

Качество хлорина не интересовало никого, в том числе и самого 
Аврорина. 

Не помню,- ответил Миронов небрежно. 
- Есть еще вопросы к Владимиру Ивановичу? - спросил Лапин. 
- У м еня у самого есть вопрос,- сказал Миронов,- что все это 

значит? 
- Ровно ничего,- засмеялся Лапин,- есть заявления,  и х  надо 

р азобрать. Сами посудите : не можем мы их выбросить в корзину. 
Л апин протянул руку к тому месту, где у его стола стояла корзинка: 

для бумаг.  Но возле этого стол а корзинки не было. Л апин убр аJ1 руку. 
- И теперь последнее, Владимир Иванович,- продолжал Л апин.

вопрос м алопр иятный для всех нас. Колчин. Надеюсь, у вас с ним были 
нор м альные отношения? 

- Как вам сказать . . .  Он отстал,  не знал новой аппаратуры.  В обыч
ный производственный цех с уже нал аженными процессами он еще го
дился , ста рые аппараты знал кое-как. Но на опытных установках, на 
новом оборудовании был не на месте. А ведь старший механик цеха !  
Молодые слесаря знали больше, чем  он. Я предложил ему перейти в 
технический архив,  окл ад тот же, до пенсии ему оставался год. Он отка
зался. Я не наста ивал.  

Л апин нахмурился: этого обстоятел ьства он не знал. Неожиданное 
обстоятельство. И,  по-видимому, не только для него, зон даже Азрорин 
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с Черноконем переглянулись, невозмутимый Ангелюк и тот заерзал н а  
стуле. Дело серьезнее, ч е м  он думал!  И зачем Миронов вспо мнил про  
этот перевод, кто его тянул за  язык? Л езет на рожон!  

- Когда это б ыло? 
- Месяца два назад, точно не помню. Ангелюк, наверное, лучше 

пом нит. 
А я здесь п р и  чем?- спросил Ангелюк. 

- Ты же мне предложил эту переста новку. 
- Не помню. 
Миронов н асмешливо кивнул в сторону Ангелюка. 
- П а м ять ему вдруг отшибло. 
- З аявляю ответственно,- объщшл Ангелюк,- ни про какой пере-

вод Колчина я не знаю. Пер:вый раз слышу. И теперь все ясно. 
- Что тебе ясно? - спросил Миронов. 
- Человек тридцать лет прора ботал в цехе, а ты его хотел выгнать. 

Хорошо, хоть честно признался.  
«Попался Миронов,- подум ал Л апин ,- теперь они н а  этом запля

шут. З ачем о н  это р ассказал, ведь н икто ничего не знал?» Да, дело 
серьезнее и кляузнее, чем он дум ал.  И могут всплыть новые обстоятель
ства - Коршунов довольно прозрачно на мекал на это. Нет, такого дела 
он на себя не возьмет, спасибо. Миронов плохой союзник, не поним ает 
или не хочет поним ать, с кем имеет дело.  Нет, пусть комиссия разбирает
ся. Конечно, н ичего Миронову не будет, только п розевал директорство, 
сам виноват. 

- Владимир  Иванович, дорогой,- опять зашепелявил Аврорин.
ваши опыты, хотя и очень интересные, не должны .все же вытеснять лю
дей с производства. Как вы думаете, дорогой? Колчин после тридцати 
лет ра боты в цехе вдруг оказался негоден - как же так? Этак завтра 
каждого из нас м огут попросить выйти вон! Все же у нас не люди для 
опытов, а опыты для людей. 

- П овторя ю,- сказал Миронов,- перевод в архив не мог сыгр ать 
никакой роли. К тому же этот перевод не состоялся. 

- Наш р азговор носит п редварительный характер,- сказал Л а
пин,- возможно, будет создана более широкая и компетентная комис
сия .  

- Очередна я  п роверочка,- засмеялся Миронов . 

4 

Когда Лиля привела Сонечку из детсада, накормила и уложила 
спать, было уже девять - ночь для человека, которому вставать в шесть 
ч асов утра. 

Но Лиля не хотела спать.  Она п ритушила свет и прошла к Фаине ,  
оста1ви1в д:вери полуоткрытыми,- Фаина жила н а  той же площадке. Они  
вместе р аботали на стройке и квартиры попросили рядом .  В завкоме 
поморщились, но квартиры дали.  Только предупредили, чтобы жили 
тихо. 

Фаина чистила селедку - черноспинку, большую, жирную, 
копченую. 

- Так селедочки захотелось, так захотелось,- Фаина жмурила 
толстое, обветренное,  но все еще красивое лицо с узкими и горячими 
глазами ,- я как этот. залом увидала - задрожал а вся,  ей-богу! То одну 
возьму, то другую. Мне уж продавец говорит:  «Ты что, тетка, корову 
выбираешь?» 

Они начали готовить селедку с неторопливым энтузиазмом одино
ких женщин, не привыкших тр атить на еду ни времени, ни денег -
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получали на заводе бесплатное питание, и теперь наслаждались хлопо
тами,  которые придавали дом ашность их холостому жилью, коротали 
вечер одни, без мужчин, без шума и галдежа.  

- Первая рыба - селедка,- Фаина крошила лук ,  морщилась и 
отворачивала голову,- и самая дешевая.  Балыки, осетрины - ни в ка
кое сравнение.  

Они перешли из кухни в ком нату, накрыли стол. 
- Сообразим, что ли? - Ф аина покосил ась на Лилю.- З а куска 

п р опадает.- И крикнула вдогонку: - Л изавета ! Много не неси, так  
только, для аппетиту. 

Пила она маленькими глотками,  держала рюмку двумя п альца ми, 
брезгли во, точно это насеком ое, которое надо стряхнуть с руки. З ато с 
аппетитом ела селедку, обсасывала жирную шкурку. 

- Н адоели в столовой бел кИ эти и калории, душа не приним ает. 
А селедка - лучше нет закуски. И отец твой любил. 

- Папа  пил? 
- Не скажу, чтобы пил, но выпивал. И поругает человека, и выпьет 

с ним, когда надо. Все поставит по-своему, а человека ни вот на сто� 
лечко не о бидит.- Фаина  показала кончик широкого ногтя .- Каленый 
б ыл мужик. Механизация - лопата, транспорт - тачка. А ты давай:  
начальник строительства!  Н ачнут, бывало, полоскать и на собрании, и 
на бюро, и в гор коме. А он ничего, будто так и надо. Не  боялись тогда 
критики. А взять того же Коршунова, при едет в цех, с людьм и  не р азго
варивает, презирает. Обидно ему, конечно, из Москвы сюда запятили. 
А почему? Дела не делал и здесь дела не делает. А твой отец и делал и 
спрашивал крепко, а любили его. 

- И убили. 
Фаина  пожала плечом. 
- Такая веялка !  Брали самых, можно сказать, кто дело на

чинал. Такого страху напустили. Ангелюк, паразит, Соловками меня 
пугал, в Соловки, говорит, поедешь. Как же! Воспитываю дочь врагов 
народа. А я ему: «Все р а вно, говорю, где землю копать, хоть здесь, хоть 
на Соловках». Я тогда на котловане землекопом р аботала .  

Ф аина р аскр аснелась, гл азки ее весело блестели ,  стали совсем 
узеньким и  и добрыми.  Л иля,  н аоборот, хмурилась. В ино веселило ее 
только в шумной комп ании.  

Она вспомнила, как  пришла первый раз в отдел кадров . . .  Ангел ю к  
стоял, упираясь коленом в стул, читал ее анкету, которую знал, наверно, 
наизусть. 

За что арестован ваш отец? 
Не знаю. 
На сколько осужден?  
Не знаю. 
Мать? 
На десять лет. 
Кончила срок . . .  Где она? 
В Александрове. 
И меет м инус? 
Да. 

Дев�щы, сотрудницы отдела кадров, пригнулись к стол ам,  затаили 
дыхание - бывали с Л илей в клубе, на танцах, и не знали, что она 
т а  к а я .  

- Ах, ваша фамилия Кузнецова,- как бы начиная о чем-то дога
дываться, сказал Ангелюк. 

Не  следовало говорить ему, где живет мама.  Он может написать 
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туда ,  снова начнутся мамины мучения.  З ачем она сказал а?  Ведь могла 
ответить, что не знает. 

- Кузнецов,- Ангел юк сделал вид, будто догадался наконец, в чем 
дело,- тот самый Кузнецов, который был здесь когда-то начальником 
строительства?  

- Да, был. 
- Как же 1вы не  знаете, за  что а рестован Кузнецов? Он а рестован  

как враг народа. Как  враг народа,- повторил Анrелюк,- а вы умол
чал и ,  скрыли. 

- Я написала :  р одител и арестованы в тридцать седьмом году. 
- Арестованы,- подхватил Ангелюк,- а за что' Скрыл и !  Все зна-

ют, а вы не знаете? Родна я  дочь ! Скрыл и !  Нехорошо! Н е  и с к р е н  н е! 
Так стыдил он Лилю. Да и что от такой ожидать? Озлоблена.  

И всегда будет ОЗJ1облена. 
- Вы пон и м а ете, на какой завод хотите п оступить? 
Л ил я  молчала. 
- Здесь р аботают тол ько проверенные люди. А в ы  скрыли. Плохо! _,  

Ангелюк закрыл п апку.- П ридете завтра за документами".  

Фаина убирала со стола .  Сколько б ы  ни выпила,  никогда не остав
ляла стол неубр анным.  

Л ил я  сидела ,  подперев щеки кул а ками.  Она отчетливо помнил а :  
Колчин приходил к ним в барак,  смотрел на нее, на  м аленькую. В войну 
приносил продукты. После войны пытался устроить ее  на завод. И все же 
�всегда он был непонятен ей и неудобен. И говорить о нем не хотелось. 
И Фа ина о нем не  говорила.  А если и говорила, то нехотя - не говорила, 
отговарива.1ась: мало л и  л юдей помирает, все помирают, царствие им 
небесное, на всех ни слез, ни горя не хватит. 

Но Л ил я  в идела :  что-то сильно задело Ф аину в этой смерти, и р аз 
у'ж зашла об этом р ечь, Л иля  не даст ей отговориться . 

- Почему Колчин отравился? 
Фаина  разбирал а  постель. Л ил я  видела ее толстую, широкую, не-

пробиваемую спину. 
А кто его знает, всегда был чокнутый. 
Почему он у меня взял пробирку, потом в больницу вызывал? 
Мог и у другого взять, мог и другого вызвать. 
В едь он бывал у нас.  
Когда это? 
Когда в б а р а ке жили .  
В ба-ра -ке. Бывал .  Мало кто бывал .  Все  старые р аботники бы

вали. Сколько нас осталось, старых р аботников? 
- В едь это серьезно. Разве ты не поним аешь? 
- Все поним аю,- насмешливо п р отянул а Ф аина,- только о чем 

говорить? Помер - о чем говорить-то? Как дознаешься? Человек ро
дится - кричит, помирает - молчит. Отчего да почему. Взял, да и по
мер. Лег, вздохнул ,  да и ножки п р отянул. 

- А зачем меня к нему посылала на завод устраиваться? 
Толстое лицо Ф а ин ы  изобразил о  искреннее удивление. 
- З абыла, в какое время жили? Тут к кому хочешь пошлешь. Я 

тебя и так и этак. Спасибо, Миронов Володя помог. 
- Дум аешь, я ничего н е  помню? Все помню. И как приходил, и как 

талоны гебе давал. Что з а  эти м  есть? З наешь, только говорить не 
хочешь. 

- Н икто ничего не зна ет,- вздохнула Ф аина,- без нас судили .  
И никакие бы свиде-�:ели не помогли ,  ни  за ,  ни против. Думаешь, одну 
тебя гоняли? -Этого Ко.1чина трепали еще почище тебя. 
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- Как ты его защищаешь! Из-за и.его теперь Вол одю мучают.  Что 
ему Вол одя плохого сделал? Володя всю свою жизнь отдал зав оду. 

- Ты это откуда знаешь? 
- З наю. Я своими глазами м атериал этот видел а.  
С подушкой в руках Ф аина обернул ась к ней .  

Где? 
В идел а.  
Во сне ты в идел а,- пробормотала Ф а ина ,  отворачиваясь. 
У Л апина.  Он приезжал дело р асследовать. 

Фаина снова обернулась. 
Где ты в идела Лапина?  
В гостинице. 
В номера ходил а? 
Ходил а насчет В ол оди узнать. 
Зачем ходила - спрашивать не буду. Узнать хотела ,  в гости

ницу побежала, н ашла у кого? Да хоть б ы  и сказал, тебе какое дело? 
Ты кто В ол оде? В семнадцать не сумел а :взять, так уж теперь н е  дум ай, 
не мечтай". Грешат, поним аешь, а потом Христа себе п р идумыв а ют. 

- Чем ты меня попрекаешь? 
- Про то и говорю,- вдруг п р имирительно сказала Фаина,- жили, 

как умели, и н екого стыдиться.- Она села ,  положила на стол полные 
белые руки.- Миронов - человек, ничего не скажу. Только ведь кем 
стал - рукой не достанешь. И что сломано, того н е  склеишь. 

- Что ты понимаешь? - грустно сказала Л ил я .  
- Все понимаю. Б оишься одна жизнь доживать - не бойся ! Ты за  

него переживаеш ь, а он не интересуется. В ыбрось из головы!  А теперь 
спать давай,  я тебя завтра за ноги тащить не буду. 

i 

Территория химического завода огромна .  Но  в цехах п очти не в идно 
ра бочих - процессы а втом атически совершаются в гигантских колоннах. 
И все же нигде р абочпе не связаны так, как в химии:  оплошность одного 
угрожает всем. За стенами заводских корпусов химик соверш ает подвиг., 
которому отдано не мгновение, а жизнь. 

Аппаратчик не видит, что происходит в нутри аппар ата,- о н  обязан 
это знать. Более семидесяти приборов р асположено перед ним н а  щитах 
пульта упр авления .  Он  отмечает малейшее колеба ние, почти незаметное 
дрожание стрелки на каждом,  в едет непрерывные записи,  вычисления, 
исследования проб тут же, н а  л а бор аторном столике. Он стоит один на 
один с могучим вр агом, который клокочет и мечется там,  внутри аппа
р атов, при  тем пературе плюс девятьсот гр адусов или зловеще притаился 
при температуре минус сто пять. Мало знать,  что там происходит,- это 
надо чувствовать. Он  приобщен к таинству, которое совер шается в этих 
безмолвных колоннах.  

Как  всегда,  Фаина вел а смену спокойно и сосредоточенно. Ка
призничала третья колонна ,  соединения замерзали - пропускали газ ,  
уровень падал,  температур а повышалась, из-за избытка тепла этан под
ни мался вверх, обеднял этиленовую ф р а кцию. Фаина  отогревала трубы, 
подтя.гивала крепления,  воевала за каждый градус холода,  за  десятую 
долю давления,  за миллиiv1етр уровня. 

Фаина никогда не прибеднял ась, но знала свое место в жизни :  важ
но и н а  своем месте быть человеком. Знала она и расстояния,  р аздел яю
щие л юдей. Для нее, простой р аботницы, Миронов был человеком не
обыкновенным:  тысячи людей делали р аботу, заранее иЗ.с�естную ему 
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одному. А ведь она знала Миронова мальчишкой, знала его отца -
слесаря,  мать - кл-ада�вщицу с 1Вещевого склада. Еще тогда, 1в бера ке, 
она поняла, что он не такой, как все. И другие стали инженерами, но 
таких, как Миронов, не было. 

Если бы в то время между Мироновым и Л илей что-нибудь получи
лось, Л иле  досталось бы все, что Фаина  ей желала:  образование, счаст
ливая семейная жизнь, тянулась бы за ним.  Все п олучилось иначе. И раз 
так, пусть так и будет. Миронов! Н е  пара они друг другу. Не  принесет 
она ему с частья - всего хлебнула,  •все повидала,  нет ни нервов, ни спо
койствия,  не годится Л илька для семейной жизни, попробо.вала раз -
что получилось? Не  жена она ,  тем более Миронову - этот тер петь не 
будет. 

Что касается того дел а ,  которое беспокоит Л ил ю  и угрожает Миро
нову, - пусть не беспокоятся . С этим она разберется сама. Она здесь 
тоже не последний человек. Она строила этот завод, жила в землянках, 
дышала газами и ядами производства,  ра ботала на оборону, голодала 
и холодала  во время войны. Когда надо было сутками долбить мерзлую 
землю, она брала лом и дол била.  Она не знала тогда,  что та кое газголь
дер ,  компрессор, этилен или пропилен. Она знала нечто большее и зна
чител ьное - она строила новую жизнь. 

К двум часам Фаина выровняла процесс в колон не. Сменщик 
р асписался - режим нормальный. 

В душевой и раздевалке царило оживление, естественное для жен
щин, благополучно отработавших смену у С•воих грозных аппаратоо. Те
перь они свободны сутки, а некоторые и д1вое суток. Переодеваясь у шка

-фов, они  громко р азговаривали,  шутили ,  смеялись. Химическкй запах спе
цовки мешался с запахом чистой воды, туалетнего мыла,  дешевого 
одеколона.  

Совсем молодые девк и !  Химия - производство молодежное. Аппа
р атчик должен и меть образование не менее десятилетки или ремеслен
ного училища. Аппа ратчиками работают первые два года и молодые 

. инженеры. Фаина самая старшая.  В прочем, здесь не делят на молодых 
и старых. Суконная куртка и проти1вогаз уравнивают �всех. 

Ф а и н а  озабоченно вглядывалась в маленькое зеркало, висевшее на 
двери ее шкафа.  Хотя шла она к Ан гелюку, а все р авно - заводоуправ
ление. Она еще ничего баба, кожа гл адка я ,  гл аза блестят, блестят еще 
глаза-то. Брови черные, в волосах ни сединки.  

Фаина повязала косынку так, чтобы был виден пробор. Подбира
лась,  подтягивалась. Такая ,  подобранная и самоуверенн ая ,  прошла она 
через шумный вестибюль заводоуправления,  медленно поднялась по 
ш ирокой лестнице. В руках у нее был плоский пакет, завернутый в га
зету и перев язанный ниткой. По коридору проходил и девушки 
с бумагами, служащие; возле отдела снабжения толкались командира-

. вочные, у отдел а найма - ра бочие и курсанты. Фаина здоровалась, 
с кем была знакома,  иногда останавливалась, с ней разгова ривали 
почтительно. Она была ста рая кадровая работница,  заслужившая право 
д о в с е r о и м е т ь д е л о. 

И ,  разгова ривая с Ангелюком,  Фаина понимала ,  что в этом праве 
до всего иметь дело заключается ее сила .  Она уселась плотно и основа
тельно, как уса живаются в мягких креслах непривычные к ним простые 
пол ные женщины. С грубоватой фамильярностью спросила :  

- Слушай,  Матвей Кузьмич, что за  заваруха с Колчиным? Будь 
друг, расскажи, пожалуйста. 

- Тебе какая забота? - ответил Ангелюк, с1 ар аясь говорить 
дружетоf>нС\ Пони м а .� . к т  п перед ним сидит. 

- Так ведь Лит,ку MJIO вызывал. 
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Не знаю, зачем •вызывал. У покойника надо спросить, зачем tВЫ-

зывал. 
Теперь Миронова тянут. 
«Миронова тянут» . . .  Кто тебе сказал? 
Сказали люди. 
Л юди ей сказали !  Баба тебе на б азаре  сказала.  Мало чего люди 

говорят!  Говорят, будто твоя · Лилька чересчур часто в гостиницу ходит. 
П роницательны й  взгляд Фаины показал, что она оценил а  значение 

этой осведомленности . П ытаясь исправить свой промах,  Ангелюк ворч
ливо, но прими рительно добавил:  

- Мне все равно, куда она ходит. П ривожу как п ример.  
Фаина не спускала с него проницательного взгляда.  

Чего хотят от Миронова? 
- А я при чем? - возразил Ангелюк.- Не я это дело разбираю. 
- Знала я Колчина,- продолжал а  Фаина,- да и ты его знал. 

Сколько нас осталось - старых . работников? Мы с тобой да еше не
сколько человек. Колчин тоже с первых лет. И вот смотри - р уки на 
себя наложил . Суждена,  видно, ему такая смерть. Кому сгореть, тот не 
утонет . . .  З начит, жизнь не мила, значит, жизнь надоел а .  

- Товариш Абросимова, какие у в а с  к о  м не вопросы? 
Фаина повернулась в широком, низком и неудобном для нее кресле, 

р азвернул а  п акет. В нем оказалась старая  групповая фотография,  н а
клеенная н а  толстый картон, обтрепанный по краям .  Большая группа 
людей была сфотографирована перед барако м  заводоупр авления.  Пер
вый ряд н �  земле, второй - н а  стульях, за ними возвышались еще 
несколько р ядов. В центре сидел начальник строительства Кузнецов. 
И Фаина стои т  сбоку. В от она стоит, молодая, в косынке, надвинутой до 
самых б ровей. 

- Такая находка неожиданная.  Припрятала я ее  тогда, А тут сун
дук разбирала - лежит на самом дне. Какие мы с тобой молодые, я дев
чонка, ты м альчишка - пом ню, в вахтерах, потом в табельщиках ходил. 
Вот Колчин, видишь,- она водиаа пал ьцем по фотографии,- Мерку
лов - главный инженер, это вот секретарша Марья Д митриевна, З аго
родный - на чальник корпуса.  Всех знала,  все знакомые, да не осталось 
никого, всех разметало. 

Она расстраивалась от того, что говорил а .  Эти стертые лица, френчи, 
толстовки, косоворотки, короткие женские прически возникали из глу
бины времени - оно ушло, это время,  промчалось, как один долгий день. 
И вот наступил вечер, и жить осталось меньше того, что п рожито. 

- Не вернешь того, что было,- растроганно говорила Ф аина,- н и  
хорошего, ни плохого. К а к  в песне поется :  «Эх, кабы жизнь начать сна
чала». Не  возврашается врем я .  

О н а  с надеждой смотрела н а  Ангелюка. Все бы простил а ему, если 
бы увидел а, что и ему щемит сердце. Такое б ыло время . . .  Ведь он, Анге
люк, все знает, встал бы и сказал, правду бы сказал, успокоил бы свою 
совесть и человека бы выручил. 

Но Ангелюк, усмехаясь, сказал: 
- Устроим вечер воспоминаний? Только время у меня р абочее. Не

когда мне слюни р аспускать. 
Она скосила на него узкие, черные, гор ячие глаза,  п отянул а  к себе 

фотогра фию.  
- Бери,  бери, полюбуйся, какая ты кралечка была ,  порадуйся.  
Она завернула фотогра фию в газету. 

Уж какая была . . . 
·- Н ичего была, веселая . . .  Веселая была, время не тер_яла. 
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- Я к тебе как к человеку, а ты? Как был сукин сын, так и остался. 
- Кто вам позволил так разговаривать, товарищ Абросимова? 
Опираясь на ручки кресла ,  Фаина тяжело поднялась, оправила пла

тье. 
Я тебе не товарищ! Дуролом ты! 
Что? ! Вы что? ! Да за это . . .  
Что «за это»? !  - передразнила она с вызовом, со скандальной 

бесцеремонностью женщины из б арака.- Что ты м не сдел аешь! « В ы  
что», « в ы  кто»".  Р абочий класс - вот я кто ! Запомни!  Т ы !  

В н ачале тридцатых годов Ангелюк отпирал и запирал 
табельн ую доску в проходной завода. У него был четкий писарский 
почерк чеJювека, м ы сль которого не  опережает букву, которую он выво
дит. Его перевели в отдел кадров и назначили инспектором по учету 
инженерно-технического состава.  

Сутками просиживал Ангелюк над лИчными делами,  сличал бумаги, 
выискивал неточности, неясности, несоответствия,  аккуратно разглажи
вал потрепа нные,  а кое-где и порванные сгибы.  З а  подчистки положена 
уголовная ответственность; вот и сгибают, будто само собой стерлось, 
Ангелюк хорошо знал эти к о в а р н ы е п р и е м ы. Человек со всеми 
потрохам и  был у него в скоросшивате.11е. Ходит такой субчик в отутю
женном костюме, в корич невых полуботин ках. А шевельнет Ангелюк 
п альцем - и нет ни человека, ни его одеколона,  ни  коричневых полуботи
нок, м ать их через семь гробов". 

В век техники Ангелюк знал только одно орудие - дырокол . В эпоху 
!Величайшего энтузиазма и самоот�верженности не видел ни одного хоро
шего чело,века. Кругом вредители,  саботажники,  примазавшиеся ,  чужа
ки,  двурушники, враги народа, кул аки, подкулачники,  примиренпы, рото
зеи, политически б еспечные,  политически неустойчивые, морально н е
устойчивые, обиженные, притаившиеся, з а маскировавшиеся, а генты 
и ностр анных разведок. Ангелюк распознавал,  р азоблачал,  выводил н а  
ч и стую воду, выкуривал из щелей, выкорчевывал, вытравлял . . .  
И никак не мог понять, почему эти ш и б к о в у м н ы е и ч е р е с ч у р 
r р а м о т н ы е получ ают персональные оклады, о тдельные квартиры, 
литерное снабжение.  А он,  Ангелюк, перебивается на  м изерном жало
вании, ютится с женой в крохотной комнате стандартного дома, снаб
жается по третьей категории,  кормится 1В рабочей столовой. 

П ищеблок помещался тогда в бараке .  Направо - дверь в столовую 
итээр ,  налево - в общую. 'Ангелюк шел н алево и смотрел. как весело и 
свободно проходят итээровцы к себе. Небрежно взмахивают пропускам и ,  
а некоторые и не  взмахивают - уверены, что их знают в л ицо. Едят на 
белых скатертях, под тюлевыми занавесками, официантки им подносы 
волокут, буфетчицы паке1 ы з а ворачивают.  А он, Ангелюк, сам н есет из 
р аздаточной алюминиевую тарелку с пустыми щам и ,  ест за голым,  сби
тым из досок столом на рассохш ихся козл ах, пакетов ему не заворачи
вают. 

Когда Ангелюка назначили начальником отдела кадров, он получил 
пропуск в итээровскую столовую. С этой минуты всякое улучшение 
в о бщей столовой рассм атривал, как н а правленное против себя лично.  

В столовой буфетчицей работала жена Ангелюка, Кла вдия,  дебелая ,  
н о  еше фигури стая особа с повадками компанейской каторжанки, с на
крашенным ртом и двумя р ядами стальных зубов. «Мы - торговые ра 
ботники»,- говорила она та�- ,  как говорят: «Мы - м инеры». 

В месте с Кла вдией работала жена Колчина,  кассиршей. Как-то 
Клавдия сказа.п а :  

- Н а  м айские пойдем к К.олчиным.  
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Отчего не пойти? На то и праздники, чтобы в гости ходить. Надо и с 
людьм и  посидеть, хоть они и сволочи, люди!  Ангел юк з нал людей по 
анкетам ,  а анкеты Колчина у него не было. Колчин р аботал приемщи ко м  
на  станции и п о  итээровской номенклатуре не проходил. 

Колчины жил и в деревне Онуфриево, в трех километрах от завода. 
Л-1ногие р аботники завода снимали тогда комнаты по окрестны м  дерев
ням .  Почему не  пройтись? Коптишься целый день в канцелярии.  Н адо 
и свежим воздухом подышать. 

В чем тут дело - Ангел юк сообразил, как только вошел в горницу.  
Горница была просторная,  чистая .  Но ч истота эта была особенная,  бе
женская. Ангелюк, сам из мужиков, сразу это приметил . На столе -
.1 ьняная скатерть, на кровати - покрывало, под кроватью - ф и бр овый 
чемодан. У Ангелюка фибрового чемодана нет!  Прибежали люди на  но
вое м есто и несчастья свои покрывала ми завешивают. З агнаны в угол, 
а куражатся. 

В ыпили,  закусили .  Колчин,  молодой мужчина, гладко выбритый, 
хоть и сидел на одном м есте, а к р у ж и л .  Ангелюк хорошо знал этот 
осторожный,  нащупывающий взгляд. Икрой и шпротами угощает. У Ан
гелюка шпрот не бывает !  Развалился на стуле, косоворотка бел ая,  вы
шитая, п иджак серы й  в елочку, на  гитаре тренькает. На гитаре красный 
бант, ишь ты, м одник какой!  Тренькай !  Тренькай !  Думаешь, Ангелюк 
продажная тварь? Ошибаешься ! 

Ангелюк п ил и ел . Глазки его хотя и подернулись хмельным сальцем,  
но смотрели  зло и выжидательно, зам ечали все. И как Колчи н  м ало ел, 
а пил еще м еньше. Что за невоспитанность такая!  П односят, как дворни
ку, а сами на  гитаре бренчат! Б р енчи, бренчи! Как б ы  ты у м еня по-дру
гому не забренчал. В ыправка у тебя того, офицер ская.  

Не ускользнул от Ангелюка и взгляд, который Кол чин подал жене. 
Та позвала Клавдию, и они вышли во двор посмотреть высаженные за 
домом цветы. Только девочка осталась. Н ичего девочка, к отцовским ко
леням жмется, беленькая,  с ленточкой в косичках, л ет трех или четырех, 
хорошая девочка. 

Колчин налил себе и Ангелюку, не  закусывая  выпил. Ангелюк вы
пил, но закусил. Колчин перебрал струны, поднял голову, посмотрел на 
Ангелюка в ыпуклым,  оловянным взглядом. Офицерский взглядик! Н е  
страшно! По прежнему времени он, Ангелюк, тоже б ы  имел не меньше 
унтера.  Колчин опустил глаза к гитаре. 

- Н адоело пр иемщиком ра ботать, Матвей Кузьмич. Дождь не  
дождь, снег не снег  - торчи на станции,  принимай .  Оборудование не
компJiектное, не вовремя вывозят, ржавеет, портится - большая ответ
ственность. 

- Кому-то надо и оборудование принимать,- ответил Ангелюк то
ном государ ственного человека. 

- Естественно, кто-то должен. Но посудите, Матвей Кузьмич, я уже 
год на  приемке. Новых техников прямо на  должности зачисляют, а я в се 
на станции. Справляюсь - вот и держат. 

Ангелюк сидел, сложив руки на животе. 
- В отделе гла вного механика,- продолжал Колчин,- есть вакант· 

ная должность инженера по оборудованию. Оборудование я знаю. Глав
ный механик не возражает. Документы у меня в порядке, хотя кое-что 
и подра стерялось . . .  

Ангелюк налил, выпил, закусил. Все ясно. Кое-какие докум енты под-
р а стерялись - все ясно. У него, у Ангелюка, ничего не подрастерялось. 

- Обр азование техническое? 
- Техническое. Диплом п р и  м не .  
Ангелюк загрустил : 
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- Заявки пишем,  а собственных кадров не знаем,  не выявл яем.  
Мало н ас за это колотят. 

З н ачит, договорились? 
- Оформ и м .  

Долго просидел Ангелюк н а д  документам и  Колчина.  Документы 
подл инные.  м ожно пока оформить. Пусть работает. А там все пойдет 
овоим чередо м .  

Через несколько дней в приказе по заводоупр а влению в длинном 
списке зачисленных, перемещенных, уволенных появилась фамилия 
Колчина,  н азначенного н а  должность и нженера по оборудованию. 

Вечером жена Колчина что-то там передала Клавдии . . .  Л юди торго
вые, у них свои р асчеты. Ангелюк этих расчетов не к асается . Но зря  лю
ди н е  благодар ят. Они  и за  дело не бл агодарят, гады! 

Ангелюк запросил учреждения ,  в которых р аботал Колчин.  Почти 
все они оказались реорганизованными,  переформ ированными,  упразд
ненными,  слиты м и  с другим и  или разделенными на н есколько. Но Анге
ток был далек от теории - Ангел юк был практик. В некотором роде о н  
был даже гениален,  и б о  освобождал человеческую жизнь от всякой 
сложности. Труднопроверяемая биогр афия заметает следы. Заметай,  
друг, з а м етай ! 

В ызвал он Колчина через полгода, накануне октябрьских праздни
ков. Все веселятся, а ты посиди подумай,  пораскинь мозгами . . .  

- Товарищ Ангелюк занят,- объя;вила Колчину секретарша .  
И ногда она  уходила в кабинет, плотно прикрывая за  собой обитую 

клеенкой дверь.  В ызывал ее Ангелюк уда рами  кулака  в стену. В душе 
был демократ и звонком не пол ьзовался. 

Ангелюк продержал Колчина в приемной всего каких-нибудь два 
часа. Манежить тоже надо умеючи ,  перебирать нельзя. 

Теплый,  солнечный осенний день располагал к благодушию. Заме-
чательная нынче осень, прос rо лето . . .  Надо и о погоде поговорить. 

Н а конец Ангелюк по.!J ожил ладонь на папку с делом Колчина:  
- Н адо уточнить данные. Поступили сведения .  
Н еожида нный переход от  благодушного тона к казенному был испы

танным приемом Ангелюка.  Надо огорошить, огорош ить надо! 
Какие сведения? 

- Вы н е  знаете? 
- В ыдайте мне трудовую книжку, и я уеду,- сказал Колчин.  
Ангелюк н асупился :  
- Без приказа об увол ьнении? Н а  преступление меня толкаете? 
Чем грубее говорил Ангелюк, тем бол ьшим доверием п р оникался к 

нему Колчин.  Убеждал себя, что Ангелюк грубостью прикрывает свое 
намерение выручить его. 

- Освободите меня по собственному жел а нию,- сказал Колчин.  
Ангелюк опять п оложил руку на па пку. 
- Человек не игол ка. Не затеряетс я .  
КолЧин  молчал.  Деваться е м у  б ы л о  некуда.  Мысль о новых страда

ниях,  ожидающих его, семью, его маленькую девочку, была невыносим а .  
О н  только наконец устроился. Нет! Нужно зацепиться здесь. 

В ид этого р аздавленного человека не трогал Ангелюка.  С гита рой 
в руках он был не таким .  Дотренькался ! Непорядочный чел овек. Прики
нулся простым р а боч им, · пробрался на специальный завод. В едь это 
какой завод: чиркни спичкой - и все на воздух. Не каждый день такие 
птички залетают. 

- Что бvдем делать? - спроси.п Ангел юк. 
!Sол qин молчал.  Ангелюк протянул ему лист бумаги: 
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- Н апишите все. Чистосердечно. Что скрыли. Почему скрыли. 
- Матвей Кузьмич  . . .  
- П иш ите! Порядок такой. Что вам м ожет еще помочь? 
- А потом? 
Ангелюк вдруг засмеялся. 

Р аботать будете потом.  Р аботали и будете р аб отать. 
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Вот и все его, Ангелюка, отношение к делу Колчина.  О стальное
п рочее не доказуется. И все же приход Ф аины его встревожил. Явилась, 
пугать взду м ала . . .  Я те попугаю! В а хтера припомнила. . .  Я те 
припомню! И все же ... Черт его знает, что стоит за этим . . .  В о н  как все 
повернулось. Пошли в ход ш и б к о в у м  н ы е и ч е р е с ч у р  г р  а
м о т  н ы е ... Но н ич его, драться и мы умеем. 

П ридя н а  вечерний доклад к Коршунову, Ангелюк опять з авел раз
говор о Миронове. Кончать пора с этим делом.  Не  умеет Миронов р або
тать с л юдьми и Колчина довел. 

- Колчин  не имел отношения к кузнецовскому делу? - спросил 
вдруг Коршунов. 

- А кто его знает,- ответил Анге.JJ юк,- откр ытого суда ведь н е  
было. Многих тут таскали, может, и Ко.JJчина потянули .  

- А в ас? 
- А как же! - н еожиданно весело проговорил А нгелюк.- Была 

засоренность кадров? Была.  Обязан был я это подтвердить? Обязан .  
У н а с  тут тридцать седьмой год строгий был, серьезный. Только 
ведь можно и с друго й  стороны посмотреть. Где они  были,  когда 
мы социализм строили,  когда мы воевали на фро нтах Отечественной 
войны? В л а герях отсиживались. Честно говоря, я бы их не реаб илити
р овал.  Отпустил бы там жен ,  детей ,  которые остались, да  и то осмотри
тельно. К чему ворошить? Кому на пользу? Что было, то было. Тот же 
Колчин!  Может, что и подписал. А как было не подписывать? Один о н  
б ы л  такой? 

- А какова роль Кузнецовой? - спросил Коршун ов. 
Ангелюк презрительно скривил губы. 
- Она у нас известная . . .  Миронов протащил ее н а  завод. З емлю 

носом pь1.i:r, чтобы устроить . . .  Морально разложившиеся люди. 
Н ич его более конкретного Ангелюк сообщить не мог - н е  и нтересо

вался женщинами.  Р аньше интересовался в р агами,  а теперь даже н е  
знает, чем и нтересоваться. 

- Материал у прокурора? - спросил Ангелюк. 
- Н адо подождать. 
Ангелюк насупился. 
- Чего ждать-то? Плохо вы знаете Миронова. Н епорядочный че

ловек. 
Коршунов пристально посмотреJl на Ангелюка.  
- По-видимому, я н е  обязан отчитываться пер ед вами,  товарищ 

Ангелюк. 
Ангелюк пожал плечам и .  
- Ну что ж ,  с горы виднее. Только знаете . . .  Вожжи упустить л егко, 

подобр ать трудно. 
Ангелюк вышел .  Некоторое время Коршунов сидел задумавшись. 

Потом в стал, неслышно ступая по ковру, прошелся по кабинету, остано
в ился у окна. Гигантская панора м а  завода расстилалась п ер ед ним.  
Коршунов не отрываясь вглядывался в нее .  Люди умрут, и он умрет, за
будутся и з д  е р  ж к и ,  а заводы останутся, и никто не сумеет вычерк-
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нуть этого. Он м ного раз п ри езжал сюда, его встречали, каждое его сло
во решало судьбы заводов и судьбы л юдей. Теперь его отбросило назад. 
Н ичего, жизнь есть - все остальное п риложится. «Каждый побеждает. 
как м ожет, только бессильный не побеждает никогда». Кто это сказал? 
Умный человек сказал. 

Он отошел от окна, открыл дверь кабинета. Сидевшая за столо м  
секретарша посмотрел а н а  н его вопрошающим и п р еданным взглядом. 

Анна Семеновна, совещание в В ерхнем завтра в час? 
- Да, В алерий Николаевич. 
- С кажите Миронову, что он поедет со м ной и будет докладчиком 

от завода. П ер едайте ему весь м атериал по «Нефтегазу», пусть подго· 
товится. 

На совещании в Верхнем Коршунов всячески :выдвигал Миронова, 
сам оставаясь в тени,- умный и опытный хозяйственник, поним ающий, 
что главное - это умение руководить л юдьми. И он любовался Мирона· 
вым - знает дело,  умеет держаться, авторитетен. 

В з аседании участвовал и Лапин,  сухо кивнул Коршунову, мило 
улыбнулся Миро нову. Коршунов отметил это, посмеиваясь в душе. Стру
сил Лапин и, как истинный и нтеллигент, в инит не себя, а того, пер·ед кем 
струсил. Совесть мучает, н асчет совести он м аста к.  

Обсуждались разногл асия завода с главным поставщиком - «Неф
тегазом». Спорили долго, но в конце концов все решилось. Согласовали 
основные пункты, окончательную р едакцию поручили Лапину. 

Заседание кончилось в п ять. Можно н е  возвращаться на завод. 
- А я отпустил Костю до семи. П ер екусим ,  В л адимир  Иванович? 
- Перекусим,- согла сился Миронов. 
Р естор а н  был п уст. Официантки лениво р азговаривали в углу, бе

р егли силы к вечеру. Н а конец одна п однялась и п одошла к столику. 
Коршунов снисходительно р ассматривал карточку. Долгое заседа

ние не утомило его: его жизнь прошла на заседаниях. И он был в п р е
к расном настроении :  они с Мироновым отлично действовали в па ре. По
чему бы и м  так н е  п р одолжать? Директор - Коршунов, главный инже
нер - Миронов, великолепная комбинация.  Они . бы горы своротили :  
один - с его умением руководить, другой - с его техническим таланто м .  
Пойдет ли  на такую комбинацию Миронов? Почему нет? После истории 
с Колчин ы м  дел а его н е  слишко м  блестящи. Е ще вопрос, удержится л и  
н а  з а воде. А о н  его выручит, замнет кляузу, вместо провал а выдвинет 
в главные инженеры.  

Остаются их технические разногл асия.  Коршунову нужен з а вод как 
завод. Миронов хочет превр атить его в «завод заводов», в гигантскую 
л а бораторию, создающую новые материалы. Разногласие существенное, 
но устраним ое. · Когда Миронов станет главным инженером, ему будет не 
до новой техникч - за пл ан надо будет отвечать. Есть кому заниматься 
новой техникой и новыми материалами,  хватает институтов, докторов 
и ка ндидатов-бездельников .  

- По бифштексу? Кусок м яса сумеют п оджа р ить. Осетрина отвар
ная? Что в ы  п ьете, Владимир И ванович? Коньяк? И я коньяк. Расширяет 
сосуды. Так говорят в р ач и, которым я не верю. Мое правило: ешь, что 
хошь, но не сколько хошь. 

Он б ил н а  обаяние: государственный человек, н о  п ростой парень. 
в доску свой, л ю битель выпить, погулять. 

- П рошло неплохо,- сказал Коршунов про заседание,- п ра вда, нс 
совсем vдачно поручили редакцию Лапину, форм ул ировки б удут обте· 
каемые.  

� Я думаю, р ешение он составит,- ответил Миронов. 
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- Л апин - п риличный ч еловек,- сказал Коршунов,- но лавирует, 
избегает ответственности. Взять дело Колчина . . .  Страшного нич его нет, 
но набрасы вает тень. « Какой Миронов? Из-за которого отравился Кол
чин? .. » Л апин был обязан занять четкую позицию. Не занял. 

- Не занял,- согл асился Миронов. 
Коршунов посмотрел на него. Они ведь неврастеники, а этот хлад

нокровен: 
- Владимир Иванович, ваша и м оя кандидатуры обсуждаются на 

директор ство. Предл агаю «предвыборное» соглашение. 
- В кусная осетрина,- сказал Миронов. 
- Есл и пройдет м оя кандидатура - вы идете н а  главного инжене-

ра. Если пройдет ваша - отпускаете м еня с завода. Что касается исто
р и и  с Колчиным,  я при  всех обстоятел ьствах ее нейтрализую. 

- Да ну? - сказа,ТI Миронов.  . 
- Могут назначить третьего. Но  если н азначат вас ,  вы  отпускаете 

м еня с завода. 
- Отпуска ю. 
«Так,- подум ал Коршунов,
- Прекрасно!  - воскл икнул 

назначат м ен я  - вы становитесь 
Н ет. 
Почему? 

бьет по мордасам». 
Коршунов.- Второе 
главным инженером.  

А кто за в а с  будет работать? 

условие:  

Вы не говорили, я н е  слышал.  А если нам попробовать? 
Вы м ного лет тормозили дело. 
Вы отрицаете роль обстоятельств? 
И в о бстоятеJ1ьствах надо оставаться человеком. 

если 

Коршунов поднял рюмку, улы бнулся .  С кем хотел договориться ! Он 
подозвал официа нтку, кивнул н а  графин:  

Еще двести гр амм.- Повернулся к Миронову: - Бутылку конья
ка на двоих, при таком приятном разговоре . . .  

- Будет в самый раз ,- сказал Миронов. 
Официантка повор ачивалась быстрее. Ресторан наполнялся посети

телями,  общее движение сообщило и ей некоторую скорость. 
- Итак,- сказал Коршунов,- предвыборное соглашение не состоя

лось. В се же я н адеюсь, мы еще вернемся к этому. 
- Интересно, как сегодня сыграл наш «Химик» с м осковским 

«Локомотивом»? - спросил Миронов. 
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Из В ерхнего Мирuнов поехал не в м ашине Коршунова, а н а  элек
трич ке, до Сосняков было сорок минут езды. 

В вагоне ехали л юди, р а ботавшие в В ерхнем или в Сосняках и жив
шие в Сосняках или в Верхнем или м ежду Сосняками и Верхним, и в ва
гоне CTOЯJl смешанный спокойный говор, как это бывает в электричке, 
где изо дня в день в один и. тот же ч а с  едут люди, вместе живущие или 
вместе р аботающие. Среди них Миронов мог безошибочно отличить 
случ айного пассажир а :  он з нал этих л юдей с детства .  За окном, осве
щенные полной луной. мелькали придорожные леса, перелески, поляны, 
т.емн ы е  :постройки, спящие деревеньки, на безлюднь1х платформах высо
ко и тускло м ер цали ста нционные'  огни .  

Когда Володю Миронова привезли в Сосн я ки,  ему было семь  лет. 
Его поразил тогда м отоцикл с коляской, он принял его за м аленький 
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автомобиль и испытаJJ восторг, какой испытывает ребенок, увидевший 
пони .  крошечн ая ,  н о  настоящая,  живая JJош адь. Moтouи1<JJ стоял возле 
управJJенческого ба  рака .  

Часами простаивал В оJJодя у мотоuикJJ а ,  выбегаJJ н а  улиuу, услы 
ш а в  гром1<ое стрекотание. и доJJго смотрел ему вс,11ед; подпрыгивая и 
перекашиваясь н а  ухабах, мотоuикл скрывался в даJJекой п ыл и. На  мо
тоuикле ездил нач ал ьник строител ьства хим1<омбината Кузнеuов - вы
соrшй человек в брезен товом дождевике, под которым виднелся з ащит
ный френч с бол ьш1 1 ми . н акJJадными карманами .  В озиJJ его шофер В аля,  
хмурый па рень, закованный в черный кожаный костюм. 

Для сверстн иков В ол оди Кузнецов был гл авный человек на свете. 
«Кузнецов приказал»,  «Кузнецов сказал», «Придется к Кузнецову идти». 
«Все от Кузнецова з ависит» - так говорили о нем в бараке, где жили 
рабочие трестов «Сантехстрой» и « В одоканалстрой».  В этом ба раке жи
J! И и Мироновы. 

В ол одя мечтал, что Кузнецов подойдет к нему, поднимет, посадит 
в пружинящую кол яску мотоцикл а и повезет на т е р р и т о р и ю  -
недоступ ное пространство земл и, где строился комбинат. И шофер Вадя.  
увидев такое р аспол ожение начальства ,  научит В ол одю упра влять ма
шиной .  А еще потом Кузнецов в озьмет его  к себе в шоферы .  

Мечты эти  не сбы.i� ись. Кузнецов н и  р азу не прокатил В ол одю, не  
взяv� его в шофер ы.  С о  временем Володя понял, что  это  всего лишь мото
ци1<л с кол яской. Но и чудесный конек-го рбунок, и в ремя,  когда В ол одя 
с м атерью приехал сюда к отцу из деревни, когда здесь были ,пес, бар аки,  
раскулаченные грабари ,  голодные пайки и люди, строившие новые за 
воды и новый город ,- все это  слилось в его  пам яти с образоы .всемогу
щего высокого чел овека в брезентовом дождевике, который топорщился 
и ломко гнулся на нем, когда он усаживался в крошечную коляску мото
цикл а .  

Кузнецова а рестовали. Геро й  гр ажданской войны, на пустом месте 
построивший крупнейший в стране хим коrv1 би н ат, тоже стал «вр агом на 
рода»,  и о нем тоже больше не говорили.  

В скоре высл ал и  из Сосня ков жену Кузнецова .  И тогда в бараке, гд� 
жили Мироновы, появилась маленька я  Л иля .  Ее взяла к себе Ф а ина .  
землекоп, беспутная девка,  з абубенная голова .  В свое  время  Кузнецов 

· не дал ее выгнать со строительства за н и чтожный проступок, который 
хотели р аздуть в преступление. И теперь Фаина  отблагодарила его. 

Лиля запомнилась Миронову м аленько й  беленькой девочкой, робко 
поящей в дверях бараЕа  с куЕлой в р уках - еди нственной новой ку1<лоf'I 
в бараке:  у других девочек были старые, ободранные куклы.  И одета 
был а Лиля не в родитеJJ ьские обноски, как  другие девочки  в бараке, а 
в r<упJJенные в м а газине пJJатьиuа.  носочки, туфеJJьки.  

- Н абаJJуешь девку,- говор1ыи Ф а ине соседки.  
- Ну и п усть,- отвеч аJJа Ф аина ,- п усть побаJJуется, пока 01а.1ень-

1.; а я ,  еще хJJебнет своего, вырастет. 
Как-то Лиля пoua p a п aJJ a  ногу. 

- ·  ЗеJJенкой помажь,- посоветоваJJа Фаине мать Миронова,- возь
ми у меня зеJJ енку. 

- Буду я ее зеJJенкой мазать,- ответила Ф а ина п резр ительно,
приютская  она у меня, что JJ и ?  

Из-за cJJoвa  «приютская» Миронов и запомниJJ этот случай .  
Миронов не обращаJJ на ЛиJJю внимания и з апом нил ее  больше по  

р азговорам в б а раке. Отец ее  хотел взорвать з ав од, дJJЯ того и строиJJ,  
чтобы взорвать, чтобы все труды пропаJJи да ром .  Но к Л иле в бараке 
относиJJ ись сочувственно:  ребенок не виноват. И Ф а ине сочувствоваJJи :  

З « Новый мир» № 1 2  
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смотри, чего отколола.  Поступок Фаины возвышал л юдей в их собствен
ных гл азах. 

По вечера м  к Фаине пр иходили гости, она выбегала к соседям одол
жить хлебца или огурчика,  а иногда и п ряталась ot своих буйных ухаже
ров .  За эти шумные пирушки с песнями ,  скандала м и  Фаину не  осужда
л и .  А вот за то, что воспитыва ет Л ил ьку по-господски, осуждали. « В ыра
стет, сядет н а  шею и ноги спустит». 

Вол одя Миронов никак не относился к Л иле  - девочка и девочка, 
м ного их шумело в барачных кор идорах.  Он даже никак не связывал ее 
с всемогущим человеком, поразившим его детское воображение. 

,\1ироновым владел и тогда первые ощущения новой самостоятель
ной жизни, ему было ш естн адцать лет, и он ТОJ1ЬКО начал работать на 
заводе. Эти новые ощущения связы;зались в его п ам яти с запахами кар
болки, формалина,  тухлой рыбы,  хдорки, уксуса, нашатырного спирта, 
гор ького миндаля .  В действительности это были запахи фенол а, 
хлора,  а м миака,  уксусной кисJJоты, нитробензола.  Н о  тогда они были 
запахами обыденными.  Знакомы е, дом ашние запах и  в гром адных таин-
ственных корпусах. . 

Это были напряженные п р едвоенные годы, но  iv1иронов восприни
м ал все таким, каким застал, н ач иная ж ить, ему не с чем было сравни
вать:  он был убежден, что так было раньше, должно б ыть сейчас и будет 
всегда. 

Три его товар ища по училищу были осуждены за прогул : Иван  Цо
ка рев, Миша Еремин и Саша Харьков. Опоздали н а  р аботу на двадцать 
одну м инуту и п олучили по году тюрьмы.  Миша Еремин не вернулся из 
тюрьмы, Иван и Саша вернулись и вскоре опять попались: хотели обво
ровать продуктов ы й  ларек.  В месте с другими р абочи м и  Миронов пошел 
на суд. 

В вел и Ивана и Сашку, наголо остриженных, большеголовых, круп
ных и заматерелых, в телогрейках и грубых сапогах, переданных им ро- . 
дител я м и  в тюрьму. С ашка, увидев в зале В олодю Миронова, незаметно 
и хитро п одмигнул ему, а потом встал и начал в рать суду насчет того, 
что они будто и не дум али грабить ларек.  Шли м имо, увидели дверь от
крытой, з а гля нул и  из л юбопытства,  взяли по пачке «Казбека», тут их и 
накрыли охранники завода. И нож, что у них нашли,  они не  приносил и 
с собой, а взяли в том же л а р ьке. И замка они не сбивали, до них кто-то 
сбил. а кто - откуда им знать? 

Так он л гал и изворачивался, в идел, что ему никто не верит, и не 
рассчитывал,  что поверят, и не нуждался в этом. Н ельзя признаваться. 
вот он и нс= п ризнавался .  Б ыл он отпетый, плевал и на  суд и на  тюрьму: 
1 юремная дорожка теперь уже навсегда его дорожкой. И он не нуждался 
в сочувствии л юдей, п р езирал и ненавидел их, своей оп<ровенной ложью 
издевался и смеялся над ними.  

И.  глядя на  него, Володя подум ал ,  что раньше С ашка никогда НЕ. 
л гал.  :л11м и отличался в учил ище, б ыл тихий, СJ1 абыi\ паренек, а в о г  
ни когда не лгал. И то, что о н  сейчас б еззастенчиво вра.1 ,  нагл о  и вызы
в а юще ухмыляясь, поразило В олодю. 

Он вспомнил, как ходил с С ашей на кладбище ловить синичек. Они 
их тогда очень л овко л овили - п р остым сачком. И когда Володя поймал 
первую синичку, дал подержать ее С а шке, Сашка осторожно взял ее  в 
сложенные кузовком л адони и, улы баясь,  сказал:  

- Вот сердечко-то колотится,  послушай. 
Он дал Володе послушать, как кодотится ее сердечко, потом опустил 

руки и. улы б аясь. с 'V!отрел ,  к а к  испуганно дергается из стороны в сторону 
черная птичья головка, как широко р а.:крывает она клюв, издав а я  
тоненький писк. 
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И учился Сашка хорошо, только ч асто просыпал и опаздывал н а  
р аботу. Отца у него н е  было, м ать - уборщица - рано уходила в цех, , 
и разбудить его было некому, вот и просыпал. Когда он опоздал третий 
раз и в ахтер не допустил его на з авод, он стоял в проходной испуган
ный, бледный, жалкий, просил вахтера пропустить, а ·тот не пропускал. 
И Володя просил, и другие ребята, но вахтер сказал : 

- Мы этих делов н е  знаем.  
И не пропустил Сашку. А что б ы  стоило п р опустить? С ашка не по

лучил бы тогда года тюрьмы,  и сейчас  тоже н ичего бы не . было. 
А теперь он стоял -перед судом,  грубил судьям ,  потом,  през рительно 

ухм ыля ясь, выслушал приговор :  восемь лет. 
Бабы заголосили ,  Судьи б ыстро собраJlИ бумаги со стола и, проти

скиваясь м ежду столом и креслами,  на которых сидели, удалились в бо
ковую комнату. 

- Мама !  - деловито крикнул Сашка,  когда его уводили.- Носки 
и рукавички не забудь. 

Он уже б ольше не ухмылялся, не подмиги в ал В олоде, был решите
лен и суров. как сурова б ыл а  п редстоящая ему жизнь. 

В тот вечер м ать Володи пошла к Сашкиной матери, та пла кала и 
убивалась в своей каморке.  

В олодя ужи н ал с отцом под громадным а бажуром из я ркой м ате
р ии.  Этот абажур,  гордость м атери,  висел низко над самым столом,  и 
от этого их и без того крошечная комната казалась еще теснее, ниже, 
н еудобнее. В ол оде это было без различно, а отец н и  в чем н е  перечил м а 
тери,  м олчаливый человек, слесар ь, невысокий, суховатый, узкоплечий. 
В ол одя был не в н его, а в м ать. 

В ол оде было жаль С аш ку, жаль его м ать, он не мог слышать ее 
плача,  но он не хотел показывать этого отцу, он был уже взрослый, р а
бочий человек, и отец дер ж ал себя с ним н а  р авных.  И чтобы не обна ру
жить ж алости, кото р а я  по  его тогдаш нему разумению не подобала ком 
сомол ьцу, он сказал :  

- С а м  виноват - н е  воруй.  
Отец и сподлобья посмотрел на  н его, положил ложку на  сто.11 и, чуть 

подавшись вперед, отвесил ему пощечину. Вол одя  опешил - не от бо.r�и, 
не  от обиды, а просто от удивления :  отец никогда не бил его, даже 
м аленького. 

- Ты что дерешься,- р а стеря н но п р обормотал он, держась за ще
ку,- за что? .. 

- Не говори,  чего не думаешь,-спокойно ответил отец,- взял ложку 
и снова стал есть. 

- Можно бы и не драться,- тоже спокойно сказал В олодя. 
В эту минуту открылась дверь, в комнату загл я нула Л иля .  
- Марья Захаровна !  
- Н ету, - крикнул Володя, пытаясь скрыть с мущение, оп а-

сался, что Л ил я  в идела,  как  его  уда р ил отец. 
Л ил я  прикрыл а дверь ,  послыш11л ся топот ее  ножек по дощатому 

полу коридора .  
Несколько дней, встречая Л илю. Вол одя вглядыва.1ся в нее :  видела 

или не в идел а ?  Она была уже шкоJ1 ьница,  первок,1Jассниuа, худенькая,  
верткая.  И когда В ол одя убедился, что н ичего она  не видела ,  он успо
коился и перестал обращать на нее внимание. 

В озвращаясь м ыслью к тем годам,  Миронов не осуждал себя - ему 
было шестнадцать л ет, но и не оправдыва,:r - человеч н ы м  на по быт ь  и 
в шестнадцать лет. Даже когда си.� ы  времени сильнее= твоих сил. 

3* 
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Миронов верну"ТJСЯ из армии летом сорок пятого года. П ер вую, кого 
увидел он,  подходя к бараку, была Л иля  - стройн а я  девочка колола 
ш епу у дверей.  Она подняла голову и посмотрела на Миронова ,  не  узна
л а  его в этом м олодом лейтена нте, увешанном орденами и м едаля м и, а 
.flloжeт, и не  помнила его. А Миронов ее узн ал ,  смо грел н а  нее и улыбал
ся - первый человек из родного дома .  Он смотрел на нее и поражался 
тому, как она выросл а,  совсем большая девочка .  Она стояла у входа в 
барак  с топором в руках,  босая ,  загорелая ,  и короткое ситцевое пл атье, 
из  которого она выросл а ,  открывало худенькие плечи,  дл инные ноги. 

- Здра вствуй, Л иля,- сказал Миронов, только в эту м инуту вспо
мнив ее µ м я. 

- Здравствуйте,- ответил а Л иля,  вгл ядываясь в Миронова и не  
узнавая его. И не узнав ,  не  вспомнив,  отвела гл аза и н а ч ал а  поправлять 
топор: он неплотно сиде.� на  рукоятке. 

И Миронов с радостью подумал,  что этот топор б ыл еще п р и  нем, 
один топор на весь барак,  он  и тогда соскальзывал с топорища, и та же 
вокруг барака низкая изгородь из в р ытых в землю крест-накрест пала
че�<, и те  же жалкие, но милые цветочки з а  ней . . .  

Потом Миронова окружили л юди, сбежался весь бар ак, и из других 
бараков  п рибежали :  Мироновых В олодька п риехал из армии ,  живой и 
! !евредимый.  И Фаина ,  выбеж а в  из барака ,  упала ему н а  грудь и запл а 
кала,  и другие женщины запла�<аJJ И . . .  Они ш1акали и о том, что о н  вер
нулся с войны живой, и о том ,  что в войну умерл а  М арья З ахаровна ,  его 
мать, пл а кали по тем, кто не вернулся и никогда уже не вернется. 

И, как водится на святой Руси,  Фаина  п ритащила бутылку, Миро
нов посл ал еще за вином и закуской, соседки принесли огурцов и поми
доров - один бог знает, J<ак  уместилось все это на столе и как  втисну
.лось в каморку столько людей. 

Дали знать на завод, приехал отец, н ачал ьник  цеха по такому пово
ду дал ему грузовую м а шину  и отнустил на весь день. Отец всхJJ Ипнул, 
припав  к его плечу, совсем уже маленький и сухонький старичок, и 
надрывно закашлял. 

Опять заплакали женщины и стали говорить о Марье Захаровне, 
I<акая она была рассудительная ,  справедл ивая  женщина ,  и какая душев
н ая была, вся1<ому придет на помощь, и хозяйка какая ,  картошку в пя1 и 
водах м ыл а ,  и как уми рала достойно, хотела только сыночка своего по
в идать ненагл ядного, и вот не  пришлось ей дожить до такой р адости.  

Потом пришл и  с работы ребята, товарищи Володи по училищу и по 
заводу, начали гулять уже всерьез, появился баянист с немецким а ккор
деоном ,  украшен н ы м  белыми кнопками ,  и женщины пошли переодевать
ся, а то с идели, в чем Володю в стретили .  Миронов вынул пачку денег, 
передал Ф аине. 

- Распоряжа йся.  
Фа нна ,  хоть и была н авеселе, тщательно отсчитала ,  скоJ1ько нужно, 

ост алы1 ые тоже пересчитал а,  показала Володе, мол , все не п ропьем, не 
беспокойся ,  цел ы будут,  и положиJ1 а н а  грудь за кофточку. 

Но Ми ронов велел ей добавить еще столько же. Ф аина вынула 
деньги из -за кофточки, о гсчитаJ1 а ,  сколько Володя велел, и опять спря
тала,  одобр ительно заметив: 

- Хорошо гуляешь, молодец! 
В ернулись женшины . переодетые в праздничные платья, пом ятые от 

долгого лежанья в сундуках и чересчур я ркие. И еще подошли люди. Те, 
кто хорошо знал .i\i\иронова,  оста ва .:� ись, те,  кто .знал мало, поздра вляли 
с бла гополучным возвращен ием,  дел икатно выпивали по  rюмке и уда
лялись, чтобы не меш ать. Под окн ами  сидели девчонки, бегали маль
ч ишки, загл ядывал и в 01ша ,  пересчитывали ордена и медали М11роаова,  
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спорили, смеялись, и аю\ордеон рыдал на весь поселок:  «Ты говорила,  
что не  забыла солнечных радостных встреч . . . » Поселок гулял по случаю 
его, Миронова, благо получного возвращения с фронта .. .  

Б ыл о  жарко,  Миронов снял р емень, расстегнул ворот, о рдена и 
медали звенел и  на  его груди . 

- И коностас у тебя,- восхищал ась Фаина ,- герой !  Теперь как -
женишься или погуляешь? 

- Погуляю. 
- П равильно, с этим не торопись, еще заарюш ят.- И подмигнул а 

ему, и подтолкнул а локтем, грудастая, еще красивая баба,  и посмотрела 
ему в глаза смеющимся взглядо м .  

- Не облизывайся, Ф аи на,- крикнула худая высокая женщина и з  
соседнего б а р а к а ,  в которой Миронов узнал Верку П анюшкину, кранов
щицу с электролизного,- связался черт с МJiаденцем .  

- Помал ки вай,- беззлобно огрызнулась Фаина ,- у ж  тебе тут 
ничего не отвалится, мы овоих не отдаем, так ведь, Володя? 

И Миронов  вспомнил, что еще при нем эту Верку П анюшкину драз
н или каблучни цей, а почему так дразнили - не помнил. Была она по
друга Ф аины,  в месте погуливали :  как !\  одной гости пр идут, та1\ она за 
другой б еж ит. 

- Ну, Миронов,- сказал Воробьев, стары й  аппаратчик с обожжен
ным кислотой л ицом ,- подерутся из-за тебя бабы.  

Фаина м ахнул а рукой . 
- Где уж н а м  .. . В тираж вышли . . .  Эх,  Володя, жалко, стара  я для 

тебя, а то бы о крутила.  А Л илька моя  молода, не фартит н а м .  Узнал ты 
Л ил ьку? 

- Я -то узнал,  она меня не  узнал а .  
- Не помнит.  Так ведь крошкой б ыла ,  а теперь, смотри, барышня.  

Л илька ! - крикнула она  в окно. 
Девочк а  неохотно и не сразу встал а со скамейки, где сидела с под

руга ми,  и подошл а к окну. 
- Чего? 
- С мотри ,  какая барышня,  в шестой класс перешла, отл ичница, 

ну-ка, принеси табель .  
Л адно тебе,- ответил а Л иля и вернулась на  скамейку. 

- Какая ! - с гордостью проговор ил а  Фаина .  
- Узбечки в тринадцать выходят,- сказал кто-то за  столом,  - в ы-

ходят - и ничего. 
- Или уж избаловался? - продолжала допрашивать Ф аина.

Фронтовые подруги были? 
- Все было,- отмахнуJ1ся Миронов. 
Рыже-зелено-желтые дымы плыли в воздухе, донося с детства зна

комые запахи завода. Аккордеон н е  умолкал, уже заспорили о чем-то 
соседки, завели производственный р азговор старики,  парни  пытал ись 
затянуть песню, и детишки ш умели и бегали под окно м .  Миронов с радо
стью и грустью смотрел на знакомые лица.  Ему так хотелось доставить 
им хоть какую-нибудь, пусть са мую малую, р адость. Он раскрыл ч емо
дан и раздал подарки - бесхитростные свои солдатские трофеи, куп
J1енные на  оккупационные боны, которых сначала было много, тра
тил их  направо и налево, а потом, когда м ало  осталось, вдруг  понадо
бились. 

Глаза женщин восхищенно блестели ,  детишки сгрудились у о кн а :  
все это чужое и я ркое было и м  в диковинку. 

- Н е  расходись,- говорила Фаина, любуясь подаренным ей плат
ком,- в нашем колхозе на всех не напасешься, оставь, подаришь своей 
девушке,- и не б ез сожаления протянула ему платок. 



38 

С м еясь, он с силой затянул пл аток н а  ее ш ее.  
- Пусти, черт здоровый !  

АНАТОЛИй РЫБАКОВ 

Она оттолкнула его, и Миронов, уже не слишком твердо стоявший 
н а  ногах,  ухватился з а  стол. 

- А ну, кто кого поборет? - поддразнила их Верка Панюшкина.  
В эту м инуту Мироно13 посмотрел в окно, увидел ребятишек и 

среди них Лилю, она вним ательно и напряженно смотрела  на н его, ху
денькая,  строгая, беленькая ·девочка.  

- А, Лиля !  - сказал Миронов, б удто только сейчас ее увидя. 
Он н аклони.11ся к чемодану, р азбросал веiци, обрадовался, увидев 

м аленький кожаный несессер на молнии,  и п ротянул его в окно Лиле. 
- Тебе !  
Лиля  посмотрела н а  Ф аину · и взяла несессер .  
- С пасибо.  
- Продолжим,- сказал Миронов, возвращаясь к столу. Но сел не 

р ядом с Фаиной, а нап ротив .  

Н а  следующий день он пошел с отцом н а  кладбище. 
Деревянный крест стоял на могиле м атери ,  деревянный крест за вет

хой деревянной оградой. Когда-то кл адбище было возле деревни,  и была 
здесь ч асовня,  теперь деревни не было, снесли,  и ч а совни не было, рух
нул а наверно, а кладбище осталось, одинокое кладбище в степи,  неого
роженное, неохраняемое .  Оно перекинуло могилы через дорогу, земли 
кругом было много, и синички вспархивали в кустах, как и тогда,  когда 
он п риходил сюда с С ашкой Ха р ьковым.  

Ми ронов укрепил хол м ик, убрал опавшие л истья, подмел, полил и 
п осадил поздние цветы. 

Отеu сидел на пенечке, кашлял и,  точно извиняясь за свой кашель, 
говорил: 

- Как глотну свежего воздуха,  так и дохаю. 
Миронов знал, что это за кашель - пневмосклероз, неизлечимая 

болезнь хим ика, на минуту пренебрегшего противогазом в особо в редном 
цеху. 

- П роживешь в Москве-то? - спросил отец. - А  то думал на пен
сию вы ходить. 

- Проживем, - ответил Миронов ласково. 

До экзаменов оставалось полтора  месяца. Миронов выходил из 
комнаты 10лько в заводскую б и блиотеку. 

Л юди уходили на работу и приходили с р аботы утром ,  днем, вече
ром - завод работал круглые сутки. Отец пр иносил обед в судочке, Ми
ронов ел и снова садился заним аться . 

П рошло возбуждение первой встречи ,  только ребятишки не остав
л яли Миронова своим вниманием.  По вечерам они садили сь у его окна.  
П еред Мироновым лежали тетради, исписанные химическими форму
.'! ами .  Заглядывая ч ерез окно, Л иля  громко читала их, передразнивала 
голос школьной химички.  Она была уже не такая тихая и робкая,  как 
р аньше и какой показалась Миронову в день его в озвращения из армии .  
Она б ыла  бойкая  девочка,  заводила и вела себя  с беспардонностью 
жител ьниuы барака,  где все живут на виду друг у друга и каждый терп ит 
н азойливость соседа потому, что сам вынужден б ыть н азойливым.  

Н а  ней уже не было новых платьев, новых туфелек, новых носоч
ков - все было старое, ношеное, как у других де,вочек. И все же она 
выделяласъ среди них - высокая для своих .� ет, строй н а q .  с чистой кожей 
и правильными чертам и  лица ,  бойкая ,  насмешл и вая, воспитанная Ф а и-
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ной и, м ожет б ыть, знавшая больше, чем  ей положено знать в свои три
надцать л ет. 

- Н р авишься ты моей Л ильке,- говорила Ф аина,- глаз с тебя не 
сводит. 

Миронов воспринимал интерес Л ил и  к себе, как и интерес остальных 
детей,- интерес к новому ч ел овеку, тем более военному. Но он понимал ,  
что  внимание Л ил и  особое - ответ на его  внимание. А он выделял Лилю 
среди других детей из-за ее судьбы, из-за того, что стояло за ней, что 
волновало его, было п редметом его долгих размышлений.  

Знает ли  Л иля ,  кто она такая? Пом нит ли  своего отца,  свою м ать, 
зн ает ли  о б  их судьбе? Все в ее жизни с Ф а иной казалось таким простым,  
ясным,  будничны м :  живут, как все, как  дочь с матерью, хоть и с матерью 
приемной;  сейчас,  после войны, их м ного - приемных м атерей и дочерей. 
Может б ыть, и лучше, если она ничего не знает. И все же при мысли о 
том, что она ничего не знает ,  Миронову становилось грустно :  неужели 
даже э т а  па мять об ее  отце вычеркнута? 

И ногда она пела .  Все девочки в б ар а ке пели, но Миронов узнавал 
ее голосок: 

Вот солдаты идут по степи опаленной, 
Тихо песню поют про  березки и клены ... 

Грусть дрожала в ее голосе, и тогда ему казалось, ч то она  все знает. 
Но потом она снова бегал а с девочкам и ,  бегал а и смеял ась, заигрывал а  
с Мироновым, по-детски кокетничала с ним.  

-

Миронов жалел, что у него нет в ремени, которое он мог бы уделить 
этой девочке, ничего для нее не сделал, не  оказал внимания,  которого 
она ждала от него, инстинктивно чувствуя во всяком внимании к себе -
защиту. 

8 

Р аз а  два Миронов п ри езжал из  Москвы н а  каникулы, н о  Лилю в 
бараке не встречал. Одно лето она была в пионерском л а гере, другое -
на Кавказе, ездила туда ,<20 старшей сестрой Верой,  жившей в Москве. 

- На Кавказе моя Лилька,- говорила Фаина.  
В голс.<:е ее  слышались и гордость тем,  что вот ее Лилька,  единствен

ная среди девочек барака,  поехала на Кавказ, и тайная ревность, при· 
поднимавшая завесу над сложными отношениями Ф аины с Верой. 

Эти известия Миронов принимал в ряду других новостей, сообщае
мых ему жителя м и  барака :  хотели снять старого директор а  Боrаты рева, 
но н е  сняли, пустили девятнадцатый карпу�. жена плотника Сысоева 
родила двойню, осенью в их бараке собираются перестил ать полы, а за
чем их перестилать, если обещают переселить в новые дома, и перести
л ать там нечего, все сгнило, тронешь - оно и р ассыпл ется .  Этим и  ново
стям и  здесь жили, жил ими и Миронов, приезжая  сюда,- они н а  корот
кое время вытесняли то, чем жил он в Москве. 

В пятидесятом году он окончил и нститут и вернулся. Он  открыл 
дверь своей комнаты и в место отца увидел девушку н синих с портивных 
шароварах.  Положив нorv. н а  стол, ·он а  читал а .  Она повернул а голову 
на скрип отворенной двери и быстр::> сунула в пепел ьницу недокуренную 
папиросу. Пепел ьница стояла рядом,  на другом с•уле ,  стар а я  их пепель
ница, фарфоровая обезьянка. Свет из н из кого окна падал на тонкий 
дымок недопогашенной папиросы, 'JСтавляя голову девушки в тени, 
м ожет б ыть, поэтому Миронов сразу не узнал Л илю, а может быть, не 
узн ал потому, что шшаr\ не дум ал встре гить ее в комнате отца с ногами 
н а  столе, курящей п апиросу. 



АНАТОЛИй РЫБАКОН 

Здр авствуйте,- Миронов поставил чемодан на пoJr. 
3дравствуiiте. 
А где мой отец? 
Ах!  - Лиля вскочила, растерянно посмотре.1 а на Миронова. 

Совсем взрослая девушка,  по-п р ежнему стро й н а я  и гибкая,  особенно 
в ш ароварах и в футболке с закатанными рукавам! ! ,  но какая-то сухая -
«ш1шлет», как называли таких в б араке, с потрескавшимися и С'бветрен
ными губаi\1 и  и несколько ос:1 рыми черта ми лица, на  котором ГОJlько 
и ногда, когда она з адумывал ась, появл я.пась  детскан округлость. И гл а
за ее не были такие чисто голубые, к а 1< раньше, а с сероватьr м  оттенком, 
гол убизна в них только ис1<рил ась. И это придавало ее лицу нескол ько 
затаенное выражение. 

Миронов присел к столу. 
- Где же отец? 
- В бол ьнице .. .  А ключ н а м  оставил,- добавила Лиля,  как бы оправ-

дываясь в том,  что сидит в чужой комнате. 
- Что с ним?  
- Уже все  хорошо, завтр а выпишется . А говор1 1m1,  что вы в J\'\ос1ше 

останетесь. 
П ередумал. Фаина  здорова? 
Здорова.  А военн а я  форм а  вам больше ндет. 
Думаешь? . . А зачем кур иш ь? 
Балуюсь . . .  А почему вы в Москве не остались? 
Пе-ре-ду-мал,- повторил Миронов, усмехаясь,- вы росла ты, 

сколько тебе? 
- Семнадцать. 
- Ну, р ассказы вай, что тут нового? 
Она пожала плечами.  
- Что тут может быть н ового? Дымит завод. 
- Дымит, говор ишь? - р ас.сеянно переспросил Миронов. 
Она н асмешливо п овторила:  

Дымит, говорю. Ч1 0 же вас в Москве не  оставили? 
- Не поняли меня в Москве. 
- Не поняли . . .  - повторила Л иля ,- а Фаина говор ила,  что вы буде-

те профес.сором.  
А ты что говорила? 
Я говорила, что никогда. 
П очему? 
Ни когда .  и все. 
Почему же? 
А где 

·
ваша жена? - спросила вдру г  Лиля.  

Какая жена? - удивился Ми ронов.- У меня нет жены.  
На вер но . . .  А с кем вы приезжали сюда? 
Ах, это . . . 
801 именно. 
Види ш ь  ли,- Миронов старался говорить убедительно потому, что 

говорил неправду, вернее не всю правду,- приезжала студентка нашего 
института,  и нститут наш химический ,  и мени Менделеева, она и нтере.со
валась заводом, вот и приехала посмотреть. 

- Ага, из окна гостиницы. 
Миронова рассмешила эта барачная осведомленность, построенная на  

догадках, н о  всегда близкая к истине. Тут  все  знают и обо  в.се м  говорят. 
Года два  назад Л а риса дейс:твительно приезжала с н и м  в Сосняки,  
но  остановилась  в гороле. в гости н иuе. Из rсстин 1 1uы она один раз при
езжала сюда,  н а  это могли нt> обратить внимания, м ало ли кто приехал 
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днем.  А вот ведь знают, что приехала с ним из Москвы, что жила 
н гостинице, и п рин яли за ll<t::нy. Это было не тю;, но близко к истине. 

Разве ты ее видела ?  
Л юди видели. В очках? 

- В очках. 
- Ну вот,- удовлетворенно проговорила Лиля, как человек, дока· 

завший свою правоту. 
Миронову стало грустно при м ысли ,  что уже нет беленькой девочки , 

робко стоявшей в дверях барака  с н овой куклой в руках, и той, коловшей 
щепу, когда он �вер нулся из а рмии .  Девушка - как и другие девушки в 
бар аке и, наверно, бездельница,  курит, задра.в ноги на стол , и расспра
шивает и поддразнивает с любопытством ,  так свойственны м женщинаы 
барака .  

В какой больнице отец? - спросил Миронов. 
В з аводской,  Фаина  з автра поедет з а  ним.  
П оеду сейч ас,- сказал Миронов. 

Миронова назначили старшим технологом двенадuатого, ca '-'!oro круп
ного цеха завода. Как утверждали многие,  основанием к такому высоко
му  для молодого специалиста н азначению был не  диплом с отличием,  а 
то, что Миронов до войны р аботал в этом uexe и н ач альником цеха тогда 
был нынешний директор з авода Богатырев. З а  Мироновым у�та новилась 
репутаuия человека, находящегося под покровительством ди ректора за
вода, репутаuия ,  мешавшая о ценке его достоинств даже тогда, когда 
всем стало ясно, что Миронов существует сам по себе. 

- Куда хочешь? - спросил Богатырев, когда Миронов явился к 
нему. 

Он сидел в широком кресле перед громадн ы м  письменным столом,  
грузный,  седой ,  непроницаемый,  перебирал в толстых, негнущихся пaJ1b
uax uепочку из вдетых одна в другую канцелярских скрепок,- ста р ы й  
зубр, потомственный химик, п рошедший в промышленно.�ти классический 
путь от р абочего до директора  завода. 

- В ЦЗЛ ,- ответил Миронов, имея  в виду uентральную заводскую 
л абор аторию. 

- Не н айдешь ты в н ашей л абор атории чего ищешь. Тебя ведь в ас
пир а нтуре оставляли? 

- Н е  оставили ,- только и ответил Миронов. 
Не оставили Миронова в аспирантуре потому, что он защищgл своего 

учителя профессор а Павлова,  утверждавшего,  что в производстве синте
тических м атериалов м ы  отстаем от заграницы. 

- В н ашей UЗЛ даже камерной установки не сооруд ишь,-продол
жал Богатырев, удовлетворенный о тветом Миронова ,- а двенадцатый 
цех большой, хватит места и ·  для опытной уста новки. Пойдешь в двена
дцатый .  Цех отстающий, прямо скажу. Вытянешь п рограмму - позволю 
опытни чать. Чем будешь заним аться? 

- П олизолом .  
Богатырев покачал головой - эта пробпема была е м у  известна ,  ею 

как р аз и занимался профессор Павлов. Полизал у нас уже прои 3водился, 
но  в м алых количествах и очень :хрупкий. Создание уда ропроuного по.1и
зола дало бы стра не ценный материал са мого широкого применения. 

- Трудное дело. Справишься � програм мой - в будущем год\' позво
лю нач ать. П ринимай пока цех. С квартирой потерпи,  много на очереди . 
В каком бараке твоi'! отец? В о  втором? Скоро снесем,  получиш1, 1ша ртиру 
в новом доме. 

Они прекрасно поняли друг друга, оба \ влекались полимерами .  бы
ли у беждены, что человече�тво может добыв;нь все ему нужnое из воз-
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духа.  Но эта химия была тогда не в почете у р уководителей промышлен
ности, у Коршунова, у Аврорина,  ходившего при нем в учены х  консуль
тантах .  И все приходилось делать на свой риск и страх.  Много дум ать, 
м ало спать. 

Эксперимент открывает новые возможности, возникают иные потреб
ности. а они не предусмотрены, не запланированы, все надо просить, 
вырывать, доставать. Опытная установка - это uex в миниатюре, сту
пень от л аборатории к заводу, и ступень самая сложная.  В л абор атории 
п роuе.сс идет в колбе, в стекле, в условиях почти теоретических. В опыт
ной установке процесс совершается в металле, вступает в действие гру
б ая практика,  нет уже той ч истоты, мно го соединений, совсем другие 
температуры,  ничтожное нарушение в р азмерах сводит на нет всю 
работу. Бывает, что  освоение опытной установки длится годами.  И за 
эти годы новое перестает быть новым. 

Миронов редко видел Лилю, р ано уходил на  завод, поздно возвр а
щался, иногда не возвр ащался - ночевал в цехе. И все же Лиля умудря
л ась встречать Миронова у д13ерей барака ,  з аходила за спичками,  
почем у-то и м енно всегда з а  спичками.  Брала коробок, усаживалась н а  
подоконнике, смотрела н а  склоненного над книгами Миронова, напевал а ,  
в ысовывалась в окно, шутила с подругами,  болтала ногами ,  курила .  

Ее сверстницы учились в ремесленном училище, готовившем аппарат
чиков. И только Л иля  ездила в город в де.сятый класс. 

- Я тоже хотела в ремесленное,- покачивая ногой, говорила она,
но поговорите с ней,- она кивал а в сторону своей комнаты, имея в виду 
Фаину,- она и слышать не желает, хочет мне обр азование дать, хочет 
«в люди вывести».  

- В ремесленном ты получила бы и десятилетку и ,специальность,
з амечал Миронов, расс м атривая чертежи. 

- А я ей что говорю! Тысячу р аз объясняла, кажется. А она упер
л а сь, п ун ктик у нее. 

С а м а  не можешь решить? 
- Попробуйте! Вы еще не  знаете, к акие она умеет закатывать исте

рики.  
Так говорила она  о Фаине,  сидела н а  подоконнике, к ачала ногой, ни

сколько не  стесняясь Миронова .  
- Ш л а  бы ты гулять. 
- Я в а м  очень мешаю? А почему вы не гуляете? Охота и шачить. Для 

чего? Я вас ни  р азу в клубе не  видела, ни  на  танцах, ни в кино. Л арису 
свою ждете? 

Он уди вленно оглянулся на нее, откуда ей известно это имя?  
Лиля удовлетворенно улы балась, видно, давно готовил а э rо неожи-

данное сообщение. 
- Ты - фрукт,- только и с казал Миронов. 
- Думали :  не знаю? А я знаю. Почему вы ее бросили? Н адоела?  
- Возможно. 
- С ума посходили мужчины,-- повторяла Лиля сакр аментальную 

ф р азу барака.  
Потом приходила Фаина,  улыбалась, в идя Лилю с Мир оновым, не

искренне выговаривала Л иле - человек р аботает, не видишь р азве, ме
шаешь - и уводила с собой. В дверях Л ил я  оборачивалась, подмигивала 
Миронову: видите какая, л адно, не будем п еречить старухе. 

Однажды посл е  собрания Миронов заш ел на танцп.лощадку 
в саду п р и  клубе. С танuпJ1ощадки доносились звуки р адиолы, и кто-то 
из м олодых инженеров с казал : 

· - Пофокстротим ? I  
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Они поднялись н а  площадку. В толпе девушек Миронов увидел Л ил ю  
р ядом с И р и ной - дочкой инженера Колчина,  п р и земистой девочкой с 
ТОJ1<:ты ми косами.  Ирина обе рнулась к Л иле, Л иля отри цател ьно качнул а  
головой, И р и н а  пошла танцевать с другой девочкой, и остальные девуш
ки пошли танцевать, и на том месте, где они только что стояли ,  осталась 
одна Л иля.  Она стояла н а  другом конце площадки,  фон а р и  светили туск
ло, и м ежду Мироновы м  и Л илей были танцующие, fl все равно Л ил я  
была е м у  видна ,  видна е е  беленькая головка, ожерел ье из янтаря н а  гру
ди, ожерел ье, которое он  видел как-то на Ф а и не ,  и был виден взгляд ее, 
обращенный в его сторону. Он подошел к ней, улы баясь, и она положил а 
е м у  руку н а  плечо с серьез н ы м  вы р а � снием лица и на какую-то долю 
секунды р аньше, чем о н  сказал <<Потанцуем». 

Она танцевала нескол ько н а п ряженно, п р и выкла танцевать с девуш
ками з а  кавалер а.  Но потом освоилась и стала двигаться легко и послvш
но. Миронов всегда хорошо танцевал, любил танце в ать и удивлялся -то
му, что ничего не забыл. 

Они т ан цевали и вальс, и р ум бу, и кр аковяк. И ногда Л иля п одн и м а л а  
к нему л и цо, глаза е е  счастли 110 улыбались тому, что у н е е  н астоящий 
кавалер; они т а к  хорошо танцуют и все смотрят н а  них.  

Миронов в ышел с товар ищами выпить пива,  и ,  когда верн улся, Л ил я  
схватила его за руку и увлекл а в круг, боясь пропустить танец, как боял
ся п ропустить танец и он когда -то. И так же, как когда-то, он не уходил 
с площадки, пока не кончились танцы, хотя было уже поздно и завтра 
ему было р ано р,,-:тавать н а  завод. 

В перерыве между танца м и  он познакомил Лилю со своюли товари
щами.  О н а  п р отянула каждому руку со сдержанностью, котор ой бар ач
ные девчонки огр аждают себя от р азвязности б а р а чн ы х  мал ьчишек. Сей· 
час эта сдержанность выглядела даже величественно. 

- Старик,  а ведь она красотка,- шепнул Миронову кто-то из ребят. 
Возвращаясь домой, они перелезли через каменный забор, ограждав

ший заводские п одъездные пути и выщер бленный в том месте, где много 
лет через н его перелеза'ли жители б а р а ков, сокр ащая себе путь из горо
да. Миронов спрь�гнул с забора,  протяну.тт руки,  волосы ее мягко косн у
лись его л и ца. И он осторожно поставил ее на землю, чтобы она не осту
пилг.-:ь о высоко положенные ш п алы, пропитанные смолой и м р ачно чер-
невшие в свете луны. . 

Уже у дверей барака он спросил: 
Н атанцевалась сегодня ?  

- Да,- п р ошептала Л иля,  подняла голову и посмотрела е м у  в 
глаза. 

Ему хотелось покурить перед сном, но он  не  мог стоять здесь ночью 
с этой девочкой. 

- Ну, давай руку! 
О н а  посмотрела на него с грустью. 
- Ну, ну,- сказал Миронов,- тебе уже давно пора спать. 
Дома он снял пиджак, р азвязаJl галстук. Ему послышался шорох в 

узком б а р а чном коридоре, сердце его з а билось. Он п ри слушался. В.-:е 
было тихо. Он откр ыл окно, закурил. Одинокие фона р и  тускло освещали 
б а р а ки - п р ижатые к земле дли н ны е  тем н ые коробки, набитые спящи м и  
людьми.  

И м еет ли он п раво н а  любовь этой девочки? Ей семнадцать лет. 
Когда он вернулся из а р м и и ,  он поразил ее детское вообр а жение. 
« Военн а я  форм а  вам больше идет."» Теперь, воспитанная Фаиной,  
выросшая в бараке с его откровенными н р а в ам и ,  избалованная 
мужск и м  вниманием,  она и щет любви - ничего другого не было перед ее 
глаз ами. Нет, пусть поживет, поборется, обретет другую цель. 
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Он вспомнил Л ар нсу. Это был совсем неплохой год, год, что он про
вел с Ларисой. И все же он оста вил ее." Она сказала ему:  

Ты должен дум ать о себе. В конце концов ты должен подумать обо 
мне. 

А о нем? - спрGсил Миронов, они говорили о профессоре Пав-
ло11е.  

Чем ты можешь ему п омочь? Благородный жест? Ты представля-
ешь, во что он тебе обойдет.ся? 

Ты веришь во все это? - спросил он  ее .  
Верю или не верю - это не  имеет ровно никакого значения.  
Это и меет 3начение для меня.  
Ах, для тебя.  Ну что ж,  предпочитаю верить. 
А если это коснется твоего отца? 
Тогда к н а м  никто не придет,- убежденно сказала Л ариса.  
Мне очень жаль тебя,- сказал Миронов,- к тебе действительно 

никто не придет, даже я .  
- Как м н е  следует это понимать? 
- Так, как ты уже поняла ... 
Миронов докурил п апиросу. Н а  улине было уже свежо и не чувст

вовались химические з апахи заводов. П ахло весенним дождем. 

Возвращаясь с работы, Миронов теперь всякий раз встреч ал Л илю. 
Она ждала его н а  ска меечке у дверей б арака. Если было не слишком 
поздно, он присажи вался на несколько минут. 

Что-то вас вчера не было видно вовсе? - спрашивала Лиля.  
В цехе задержался. 
В цехе, н а верно . . .  У своих девочек-лабор анточек - вот где. 
Ф а нтазерк а  ты,- смеялся Миронов. 

Слишко м  далеко з аходит !iгра ,  и н адо положить ей конец. Он укре
п ился в этом н амерении,  когда убедился, что Л иля втянул а и других 
девочек. Какая-нибудь из  них обяз ательно сидела вечером на скамеечке 
и,  завидя Миронова ,  бежала п редупредить Лилю. Это открытие было 
неприятно Миронову .  Смеющиеся взгляды девочек, их перешептывание,  
перегля п.ыв ание, когда он  проходил мимо них, гоже были ему неприятны. 

Как-то к ним зашла Фаина .  
- В.скружил ты голову моей девке. 
- Что вы, Ф аи н а  Григорьевна,- з асмеялся Миронов,- я ей в отцы 

гожусь. 
- Ну уж в отцы ! Десять лет - самая подходЯщая разница,  если хо

чешь знать,- откровенно о бъявила Фаи на.  
Когда она ушла,  отец, кашляя,  сказал : 
- Ловят тебя, как бобра за хн.ост. Фаина не хочет Елизавету в Моск

ву отпускать, не хочет ста ршей сестре отда вать, вот и присгра ивает. 
Это было не т ак. Все шло от ЛиJlИ ,  никакого умысла Фаины тут не 

было, смешно было говорить об этом.  
Однажды Миронов ш ел по тропинке о т  б а раков к ста нции.  Лиля 

возникла неожиданно, он даже не заметил от куда, появилась из-за куста 
И JJ И  несл ышно догнала его. В руке она  держал а два синих билета. 
И в глазах ее мелькнул а  улыбка, удовлетворенная,  по-детски доволь
н а я :  увидел а его мгновенную р астерянность. 

- Володя!  - Лиля 1 ряхнула дл инными волосами.- Вот! - протя
нvла синенькие листочки.- Это б илеты на Утесова. П ойдем?  -

Этого концерта давно ждал город. Сюда. в глушь, приедет Утесов. 
Миронов виде.1 в гл азах Л ил и  торжество: она сумела достать 
биЛе r ы, решилась подойти к нему, увидела на его лице го, что давно 
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хотел а увидеть. О н а  стояла р ядом, и совсем близко были ее обветренные 
губы,  ее синие гл аза,  нежная шея в вы резе коротко го ситuевого пл атья. 

Что вложила она в эти листки, какие мечты, ка кие над·ежды ? О ч е м  
думала .  когда доставала их,  потом 1 ер пели во дож идал ась часа. когда 
тропинка будет пустынна?  Ему нужно сделать одно только движение, 
чтобы притянуть ее к себе. 

Миронов не  сделал этого движения.  Он был очень п р ямолинеен, 
чересчур п р ямол инеен, в свои двадuать семь лет. То, что чувствовал он 
в эту м инуту, казалось ему лишь испытанием его порядочности. 

Л ил я  опустила руку, опустила голову, тронул а  ногой желтые л истья . 
занесенные ветром н а  полевую гропинку. 

- А шестнадцатого я з анят,- сказал Миронов. 
Это был шумн ы й  день в б а р а ке, все соби р ались в Дом культур ы .  

Девчонки стир ал и ,  гладили ,  шили.  Н а  .Ф аине было я р кое, в uвета х ,  
платье, зеленая шаль.  О н а  была еще тогда красива,  со  с вои м 
пол н ы м  бел ы м  л и цом и узки м и ,  черны rv� и ,  го рячими гла з а �ш. 
Н о  все ее тщесл авие сосредоточилось н а  Лиле. Стройная, дл и нноногая, 
с соб р а н н ы м и  в клубок льняными волосами,  одетая в гл адкий сер ы й  ·ко
стюм и туфли на в ысоком к аблуке, Лиля выгл ядела красавицей. Дев
чонки с з авистью л ьнули к ней, соседки ш у м но выражали с>добрение. 
Увидев М иронова,  Лиля скользнула по нему взгля дом и отвернулась. 
Ф а и н а  посмотрел а  н ас м ешливо и торжествующе. 

С этого дня Лиля уже не  встреч а.ла  Миронова в дверях барака.  не 
садилась у его окна.  Она не избегал а,  но и не искала его. 

Та з и м а  была особенно 1 яжелой для Ми ронова. Взр ывом на trент
р ифуге убило молодого п а р ня,  помощника а п п а р атчика,  1 олько неJ.а вно 
кончившего ремесленное училище. На центрифуге отфуговывали полимер 
от бенз и н а .  А п п а р атчица вышла в столовую и сказала по мощнику: «По
смотри з а  этим делом». Процесс кончился р а н ьше, чем она вернулась. 
Па рень з абьт перек рыть к р а н, попавший в аппарат воздv х обр азовал 
с · па р а м и  бензи н а  в з р ывоопасную кон центраuию.  И вз р ы в  произошел. 
П а р н я  убило на м есте. 

Кто тут в и·новат? С а м  п а р ень? Он за был перекрыть к р а н  и не ;�о
дал своевременно азот. А п п а ратчи ца? Она не  должна была остш1л11ть 
а п п а р ат а  н а  попечение своего помощника.  Но па рень этот зны� н а  т а че
н и е  и действие центрифуги, и аппа р атчица уже не раз оста вю 1ла его 
одного. 

Обвинили М иронова.  К этому времени он  уже ст ал н ачальником 
цеха и монтировал опытную установку для п рои'!водства ударопрочного 
полизола. На з авод п риезжал Коршунов, остался недово.пен заводом,  
·а  М и роновым в особенности. Коршунов не  хотел заним аться уда ропроч 
н ы м  полизолом.  

- Бросьте в ы  свои формул ы !  - сказал он Миронову.- У :-1ные 
все  стали !  

Коршунов смутно п редста влял себе назн ачение тех или иных ап па� 
р атов, а спрашивать не  спрашивал ,  чтобы не выда вать с воей неосведом
лен ности. З ато требовал чистоты н а  производстве, по ч истоте судил о 
деловой пригодности людей. Он п р ишел в ярость. увидев в uexe грязь. 
Грязно было из-за монт а ж а  установки, которую Коршунов запретил 
монти роввть. Uентрифуга была ее ч астью. В гибел и  м ал ьчика Коршу
нов обвинил Миронова.  

Вопреки всему Мироно в  пустил установку, получи:� первый в Союзе 
уда ропрочный полизол. Министерство дало план в ы пуска продукuии,  
хотя установка не была готова к промышленной .:1 кспл,'а 1 а а и н .  П олуч и в  
первый выговор за самово,11ьный монтаж установки, Миронов получил 
еторой за  ее слабую эксплу атацию. 
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Но это было потом, а тогда, в ту зиму, Миронова таскали по про
курорам, rрепали на комиссиях, и .  если бы не зашита директора завода 
Богатырева ,  ему rJришлось бы плохо. Л ил ю  в ту зиму  Ми ронов почти не 
видеJl, и она не знала о его мытарствах. Да и никто в б а раке не знал. 
Ми ронов умел мол чать о своих невзгодах в отличие от эгоистов, которь!е 
сво•J МИ  несчастьями делятся со всеми,  а сча:::тьем - ни с кем. 

Весной жителей барака п ереселили в новые дом а .  З авод строил мно
го домов, но б а раки оставались - в них тут же поселялись жильuы дру
гил бараков в надеждt: ж ить попросторнее. Было решено б а раки 
уни чтожать. · 

В н азначенный час пожарники окружили барак.  Жильцы выносили 
веilш, грузили их на м ашины. Все былн веселы, оживлены - переезжал и  
в новые дома, в благоустроенные кваj;)тиры. В и д  пожарников в касках,  
брезентовых костюмах, с баграм и  и топо р а м и  в руках взвинчив ал общее 
возбvждение. 

Ми ранов вынес свой чемодан и связку книг. Ф а и н а  стояла в кузове 
м ашины, р а споряж алась погрузко й .  Лиля мол ч а  перетаскивала пожит
ки,. то наклоняясь к вещам, то поднимаясь на носки и перебр асывая и х  
в кvзов. ·

пожа рн и ки н а ч ал и  рубить крышу. В воздух взвился черный клуб 
пьии,  поползли обрывки ТОJ1Я,  гнилые доски обрушились на землю. 
Л юди шумели, устра и ваясь н а  м ашинах,  расставл я я  и увязывая вещи. 

Миронов смотрел н а  распадающийся б ар ак. Лиля тоже смотрела .  
Грусть, которую он увидел в ее глазах, тронула Миронова. И · его дет
ство проШJlО в этом б а р а ке, здесь он вырос, здесь умерл а  его м ать. Н о  
только для Л и л и  б а р а к  был символом е е  судьбы, о н а  р асставалась 
с ним, как со своим единственным и спасительным прибежищем. Миро
нов с нежностью и пониман и ем улыбнулся Л иле, она вспыхнула, увидев 
его улыбку. Потом стала на колесо и легко п рыгнула через борт. Маши
ны тронулись. 

9 

Теперь они жили в разных р айонах, и Миронов не в идел Лилю. 
Ф аину он н а  заводе вс гречал, но о Лиле с ней не р азго в а р ивал.  Только 
однажд ы  как бы м имоходом Фаина обронил а,  что Лиля уехала в Москву 
учиться. 

В п ятьдесят втором году р аботы на ударопрочном полизоле 
опять п риостановились - требовалось серебро, чтобы выложить и м  
а п п а р а т; дать серебро мог только сам Меньшов. Ходатайство о серебре 
было послано в Москву давно, но ответа не было. Для п родвижения это
го и других дел завода Миронов выех ал в Москву. 

Миронову ч асто приходилось бывать в Москве. Москва вызывал а ,  
требовала, запрашивала,  з а преша.ла ,  проверял а ,  созывала экстренные 
совещания,  требовала по ночам на докл ады. Люди садились в самолеты 
и поезда и п рибывали в точно н азначенное время.  Секретарша откры
вала тяжелую, обитую дерматином дверь: « З а вод номер такой-то ждет». 
И в ответ из глубины кабинета р аздавалось « вызову». 

Администраторши гостиницы «Москва» знали Миронова. Он не шел 
у них по ГJ1 а вной категории тех «областных тов а ри щей», для которых 
:.аранее бронируются номера. Не был Миронов и . тем обходительным 
командировочным, который носит в пор ,'феле плитку шоколада, знает 
всех по и менам и говор ит: «Не уйду, буду сидеть всю ночь у ваших ног». 
Миронов был молод, серьезt:н, п рокален солнцем и ш ирокоплеч. И ему 
давали номер всегда,  иногда сразу, и ногда к вечеру. И оттого. что он 
нравился администр аторшам rос1 иниuы «Москва», у него сразу дел алось 
прекрасное настроение, он становился веселым, с удовольствием п рохо-
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дил по з нако м ы м  этажам, з агл ядывал в буфет, в парикмахерскую, н а  
почту, стоял у газетного киоска, здесь его тоже знали,  спрашивал и :  н а 
долго л и  приехаJI. 

У себя ·в номере Миронов вынимал из пор r феля мыльни цу, зубную 
щетку, б ритвенн ы й  п рибор,  портфел ь из  разбухшего ком а ндировочного 
прев р а щался в умер енно-учр ежденческий,  и отп р а вJiялся в м и нистер;:тво. 

З н а комая секретар ш а  дОКJ1адывала:  «Завод номер такой-то при
был».  Миронов слы шал «вызову» и отп р а влялся в коридор по
курить и потрепаться с другим и  «завод а м и  номера такие-то», которые 
уже слышали свое «вызову» и тоже отп равились в коридор покурить и 
потрепаться с другим и  «заводами номера такие-то». Все были знакомы, 
вместе когда-то учились или работали ,  ездили друг к другу н а  з а воды, 
часто ругались, иногда сутяжничали,  но были спаяны,  как л юди,  отдаю
щие жизнь одному делу. Ми ронова знали все, он был битый-перебитый, 
п риказы с выгово р а м и  ему р ассыл ались по всем з а водам.  Но все пони
м а.11и ,  что он  дел ает, и следили за тем, что о н  делает. 

Его окружали,  р асспрашивали,  подд р азнивали,  но он в идел за этим 
и нтерес к своей р аботе. Е го н а строение становилось еще более п рипод
нятым, хотя он и знал,  чтс скор о  начнутся его м ытарства в бесконечных 
министерских кабинетах,  где отказать может каждый, а р а з r ешить 
должны все. 

В этот свой п риезд .Ми р онов сравнительно б ыстро протолкнул 3а вод
ские дел а ,  и только вопрос с серебром не был решен. В гла вке надеялись 
получить р езолюцию Меньшова через ·дв а  дня.  Как ни  торопи.1с;i Миро
нов домой, н а  з авод, он решил подождать эти два дня:  возвра щаться 
н а  з а вод без серебр а  он  не мог, без серебра н ет установки. нет ударо
прочного полизал а.  

Н ад ежда встретить Лилю не  покидала М и ронова.  И ногда на улиuе 
ему казалось, что идущая впереди девушка - Лиля. Он обгонял ее, обо
р ач ивался - это была не  Лиля.  И тогда он  р ешил зайти к ее сестре 
Вере. Веру он  не  з н ал, з н ал ее и м я-отчество - Вера П етровна,  знал 
фамилию ыужа, известного молодого ученого. 

Миронов поехал на Большую Калужскую по адресу, полученному 
в спр а вочrюм бюро. 

Дверь ему открыла Вера. Миронов сразу .J.огадался, что это она:  
такие же,  как у Л ил и ,  голубые глаза,  льняные волосы, только ниже ро
стом,  немного поблекшая,  изящная,  интелли гентна я .  

- Здравствуйте,- сказал Миронов, улыбаясь,- я из Сосняков. 
Тревожная тень пробежал а по ее л и цу. Она пропустила Ми ронова 

в ком нату и стал а в дверях.  
- Моя фам ил и я  М иронов. 
О н а  сразу успокоилась. 
- Я вас знаю. П рисаживайтесь. 
Ком н ата была обставлена модным по тому времени тяжелым тем 

но-ко р и ч невым гарнитуром - НИ3КИЙ, во всю с гену сервант,  застеклен
ные книжные полки, квадратные кресла. чешского или немецкого п ро
исхс;жден и я .  

О к н а  в ыходили в о  двор, в комнате было темно, и оттого и сер вант,  и 
журнальный столик,  и кресла,  и книжные полки, и книжные корешки 
казались еще темнее. 

- В ы  надол го в Москву? 
- З а втра · уезжаю. 
Оттого, что он п росто так, без особенного дела ,  без п редупреждения,  

без звонка.  явился в чужой, незнакомый дом, Миронов Ч )  вствсв ал себя 
неукл южим и назойливым п ровинциалом . Подыскивая ог;ра вдание сво
ему п р иходу, он  сказал: 
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- Мы с Фаиноi'1 Григорьевной работаем на одном заводе, р а н ьше 
жили в одном доме, вот и реш 11л з а iiти. Может быть, вы хотите что-либо 
передать. 

- Она слегка, едва за мет но пожала плеч а м и :  
Особенно ничего. Л и л я  уехала к м аме. 
Как у нее с институто м ?  
Год о н а  пропустил а, н е  решила, в какой подавать. Может б ыть, 

в этом году поступит, хотя всюду конкурс. 
Л иля не  скоро вернется? 
Я н е  знаю. 
П ередайте ей  п р и вет из родных Сосняков. 
Спасибо, передам,- что-то грустное и тревожное опять про

м ел ькнуло на  ее л и uе,-- я их  совсем не помню. Сосняки. 
Выйдя на ули цу, Миронов огля нулся . . .  Новый академический дом ,  

бдительный лифтер в подъезде, а кадемическая д а м а  в кружевной гипю
ровой блузке . . .  И нет уже, на1верно, т о й  Л ил и ,  Лили в ситцевом платье, 
с билет а м и  в руках, Лили, печально смотрящей на горящий б а р а к  ... Нет 
уже. наверно,  этой Л ил и .  

На следующий д е н ь  Миронов я вился в главк. Н а ч ал ьник главка не 
был таким в еселым и р адушным,  как вчера.  Он строго посмотрел на 
Ми ронова и п ротянул ему ходатайство з а вода о выделении сереб р а .  Н а  
углу рукой Меньшова было написацо: « А  золота в а м  н е  требуетс я ? ! »  

П рошло полгода после этой поездки. Однажды в uexe Ф а и н а  по
дошла к Ми ронову и попросил а устроить Лилю на завод.  

- Л ил я  вернулась? 
- Что ей делать в Москве? Н е  для нее Москва .  И здесь ничего хо-

рошего. Не оформляет ее Ангелюк, под.лец. Отцо м - м атерью попрекает. 
А она п р и  ч е м ?  Я ей отец, я ей и м ать. 

- Пусть придет з а втра в з а водоу п р а вление. 
И вот он увидел Лилю. Он увидел другую Л илю.  Не ту, с которой 

р асстался два года назад, и н е  т у, какой думал встретить ее в Москве, 
в приличном и чинном академическом доме. Это была другая Л иля -
вызывающая,  беззас генчивая,  в модной клетчатой юбке, с сумкой через 
плечо. Она ешt- больше вытянулась, и было в ней что-то усталое - отпе
чаток, кото р ы й  н акладывает беспокойн а я  жизнь на очень нежные лиuа.  
И Миронов понял, что были для нее эти д в а  года,  что была для нее эта 
н о в а я жизнь, в которой,  по его м уд р ы м  п р едположениям,  она должна 
была н а й ти новую цель. 

Она улы бнул ась ему по-п р иятельски. 
Будешь устр аивать меня? 
Попытаюсь. 

- Л апонька!  В едь я ничего не уыею дел ать. 
- Научишься. 

Обращаясь к Богатыреву, М и ронов ставил его в неловкое положе
ние: дир ектор з авода не занимается наймом и увольнением р а бочих,  он 
должен сдел ать исключение не р ади ценного р аботника,  а р ади неквали
фици рованной подсобниuы. 

- Абросимова - кадровая а п п а р атчиuа,- сказа.п Миронов,- а ее 
приемной дочери мы не даРМ р а боту. Куда ей идти? 

Богатырев посмотрел на Миронова:  он знал. кто така я приемная 
дочь Ф аины, и хотел убедиться : знает ли это Миронов? И убедился -
знает .  

Н екdторое время Бога 1 ы реF молчал. наклонив седую голову. Потом 
з а крутил скрепки ао1<руг JJадс ни и подня"1 т рубку. 
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- Ангел юк! Богатыр ев говорит.  Что же б'/дет с подсобникамы 
Став и м  а пп а ратчиков,  пл атим сверхурочные . . .  В ·  какой цех н и  приду -
один и тот же р азговор, слушать н адоело!  П р и выкли, пони м аешь, высо-
1ш м и  м атер и я м и  заниматься. Ты это брось!  Вот Миронов у меня,  сегодня· 
в ночь некого на за грузку аппаратов ставить. П р и шл а  к нему подсоб
н и uа ,  ты не оформл яешь . . .  Ты погоди, погоди, н е  перебивай,  меня ее 
ф а милия не и нтересует. Я по ф амилиям всех помнить не могу и не хочу . . .  
Д а  не П(:;ребив айте вы м е н н ,  тов а р и щ  Ангелюк!  С директором з авода 
р азговариваете! - И без того ба гровая шея Богатырева налилась кро
вью.- Извол ьте слушать!  Кто, что - этого я зна1 ь не хочу, это ваше 
д ело з нать. И ваше дело обеспечить п роизводство р абочей силой -
понял? И н а ч е  тебя поставл ю  н а  подсобные работы . И Миронова постэв
л ю . _ и  всех н а ч альников корпусов, чтобы не бегали ко мне, а делом зани
м ал ись. Дума йте об интересах за вода,  черт возьми ! С егодня ночью 
объеду цеха и,  если увижу хоть одного аппаратчика н а  подсобных р або
тах, завт р а  выгоню с завода начальника корпуса и Анг�люка в придачу . . .  
Пон ял? Это я без в а с  з н а ю .  И будем требовать бдительность. Но тормо
зить производство не позволю .  Н е  п ропускаете по а нкете - н а йдите дру
гого человека. И чтобы я больше о подсобниках не  слы х ал ! 

О н  б росил трубку. Пом ол ч ал . Размотал с ладони скрепки.  Хмуро 
и устало п роговорил:  

- Сдел а но твое дело.  Иди. 
А Л иля сидела в коридоре, з а кинув ногу з а  ногу, и курила - моло

дая,  красивая, хорошо одетая.  И все думал и :  « Какая красивая, какая 
счастл ивая». А у нее о б р ывалось сердце в предчувствии унизительного 
р азгово р а ,  кото р ы й  ей п редстоит, оскорбител ьного о гказа, который услы 
шит .  Всюду ее встречали л юбезной улыбкой - она сподзала с л и ц а ,  как 
только ,выяснялось, кто Л ил я  такая.  

Ангелюк оформил Л илю.  Но Миронову сказал:  
- З а  кого хлопочешь, з а  сволочей? 
- С а м  ты сволочь !  - ответил Миронов. 
Апгел юк испуганно посмотрел на него и отошел. 

В спецовке, с подо б р а н н ы м и  под косынку волос а м и  Л иля была 
совсем не та1\ а я ,  как вчера,  п ростая,  беленькая, р астерянная девуш ка, 
в первые п р и ш едшая н а  за вод, на незнакомую и м алопонятную р аботу. 

- Не трудно тебе? 
- Н исколько. 
Он смотрел на нее. 

Я так тебе бл агодарна,- сказала Л иля,- н адоело унижаться. 
Месяu п р о работаешь - перейдешь на а п п а р а1 .  
Спа сибо.  
Я хотел за йти к в а \1 завтра.  
З автра?  Я дум ала с утра поехать в Верхний,  надо кое-что купить: 

К вечеру вернусь. 
- Вот совпадение,- сказал .Миронов,- я тоже еду. У меня назна-

чена встреч а .  Поедем вместе? 
На м а ш и не? Это будет замеч ательно. Руль дашь? 
Ты ездишь? 
Езжу .  
Хорошо? 
Чего я буду сама себя хвалить? Посмот р ишь. Я езжу здорово. 

Она t'.:!дила «здорово» в том см ысле, что гнала м а ш ин у .  как человек, 
убежден н ы й .  что с н и м  ничего не м ожет случиться. Н о  с такими все 
и слvч ается , 

4 "новый мир» ."<2 12  
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Миронов л юбил б ыструю езду, с а м  ездил быстро, ему н р авились ее 
смелость и бесстр ашие, и только в опасных местах он п редупреждал : по
ворот, р аз вилка,  пер еезд, деревня. Шоссе было пустын но. :1Зредка по
падались одинокие машины,  укрытые брезентом и обвязанные верев
ками,  р ан н ие безропотные трудяги, несущие н а  усталых колеи1х п ыл ь  
дал ьних рейсов. 

- Один р аз я проех ала за рулем от Москвы до Х а рькова,- гово
рила Лиля,- СJюво! И сразу выучил ась, никто не поверил, что я первый 
раз .  А потом села Танька,  моя подружка, машина з а виляла - и в кювет. 
О бошлось!  Мы смеемся, а Таньку трясет, больше за  р ул ь  не  садилась. 
А я ездила. и н а  «опеле-капитане» и на « победе». Будь у меня московская 
прописка, я бы и п р а в а  получила.  Здесь можно п р а в а  получить? 

Конечно. . 
Н адо будет получить. Это ничего выглядит - девушка-шофер? 
Н еплохо.  
Н е  хуже, чем ч ихать в твоем корпусе? 
Не хуже. 

Они подъехали к бензоколонке. В п роезде стоял самосвал. 
Алло, шеф! - к р и кнула Лиля шоферу.- Ты здесь не один. 

- Успеешь,- ответил шофер, садясь в кабину. 
- Отчалив а й !  - смеясь, сказала Л ил я .  
В м агазине п родавщицы были ей  знако мы .  И всем хотелось посмот

р еть, кого н аконец о т х в а т и л а себе Лилька.  П родавщицы улы б ались 
и перешептывались, ста р ались ей  угодить, чтобы она угодила ему -
извечная солидарность одиноких женщин,  живущих отблеском чужоtо 
счастья. 

Миронов был далек от м и р а  вещей. Но сегодн я  ему это все н рави
лось, казалось п раздничным и обаятельным.  

- Я ведь тряпични ца,- весело говорила Лил я .  Она п р иложила к 
груд и  кофточку, вопросительно посмотрел а н а  Миронова.  

- Тебе н равитс я ?  
- З амечательно. 
Она положила кофточку на п р ил авок. 

Тугриков не хватает. 
Я тебе дам.  
С какой стати? 
Мне хочется, чтобы у тебя была такая кофточка.  

Она повернулась и п�хмотрела ему в гл аза. 
- И учти,- сказал Миронов,- у меня с собой есть еще деньги. 
- Давай их лучше прокути м,- сказала Лиля.  
Они шли в толпе по солнечной воскресной у.пи це· :v1 и мо м агазинов, 

кафе, закусочных.  О н  держал ее руку в своей, и Лиля улы б ал ас ь  
ему дружески и довер чиво. 

Н аталья Кирилловн а  Елохов а ,  доктор химических н аук, п рофессор ,  
ученая московская д а м а ,  воз в ращалась и з  кома нди ровки и остановилась 
в Верхнем, чтобы повидать Ми ронова. Ком андировка ее продолжалась 
три месяца, она торопилась домой, в Москву, и все же задержалась в 
Верхнем.  От Миронова з ависел а  судьба ее очередной р а боты, которая 
должна п р инести ей очередную порцию славы.  

Это была сорокалетняя,  грузная,  коротконогая женщи на, с квадр ат
ными плеч а м и  и·  смугл ы м  л и цо м ,  м иловидность которого портило выра
жение собственной знач ител ьности, какое бывает у ученых женщин, 
сознающих с вою необходимость человечеству. Она уме.'!а п о  к а з  а т ь  
свою р аботу, смело отстаивала п р авду и спр авед.тrи�ость. под кои м и  
понимала п режде всего собствен н ы е  и нтересы. П р итом, одн ако, была 
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тала нтлива ,  р а ботяща, прогр ессивна ,  поскольку прогрессив н ы м  б ыло 
дело. котор ы м  занимал ась. 

" 
В поездке ее сопровождал научный сотрудник и нститута Леня, моло

дои человек, у которого всегда был такой вид, как будто он вчера п р и 
летел из  Сочи .  Е го з н а л и  в с е  химики,  хотя в х и м и 11  он р о в н ы м  счетом 
ни чего не сделал. Н аталья Кирилловна позвол яла себе оказывать ему 
покровительство за счет науки, в которой она,  как известно, была пер
воi'r ,  а сама эта н а ука,  как известно, был а первой среди других наvк. 

Л ил я  заказала яичн ицу - была голодна.  Миронов сосиски - тоже 
был г_олоден. Н аталья К и р и.rrловна огра н и ч илась мороженым - уже по· 
завтракала.  Леня тоже уже позавтр а кал, но потребовал и яич ницу, 
и сосиски, и мороженое. 

· 

- И по р ю м ке чего-нибудь,- объявил Леня бодрым голосом коман
дировочного человека, дор вавшегося н аконец до компании,  где ему не 
запретят выпить. 

- Я за рулем,-- сказал Миронов.  
- Пока поеде м ,  все в ыветрится,- беззаботно сказала Л иля,- вы-

пеi'r, Володя, я поведу. Ты выпей, а я не буду. 
О н а  казалась ему изумител ьной за этим столи ком,  в этом павильо

не, на этой улице - стройная,  с дли н н ы м и  льняными волосами,  п адаю
щими н а  светло-синюю куртку на золотых пуговицах. 

- А рм янский коньяк три звездочки - м и мо,  а рмя нски й коньяк че
ты ре звездочки ·- м имо, «двин» - о! - сказал Леня, ч итая карточку 
вин . 

Н аталья Кирилловн а  не повернул а сь к нему, только звякнули л ау
реатские значки н а  ее груди.  

- Леня,  вы не  р ано принимаетесl: з а  коныrк? 
- Р аньше сядешь - р аньше выйдешь,- ответил Леня и посмотрел 

на девиц, сидевших за соседним столиком. 
- У вас красивая куртка,- сказала Н аталья Кирилловна Л иле. 
- Вам н р а вится? А вот." 
О н а  н ач ал а  р азвязывать пакет, в котором лежала купленная коф

точка. Но Н аталья Кирилловна уже заговорила с Мироновы м .  Похвалив 
Лилину куртку, она отметила п р исутствие Лили з а  столом. чтпбы боль
ше к ней не воз в р а щаться и п р иступить к делу,  ради которого приехал а .  

Л ил я  растерянно посмотрела на н е е  и м едленно з а вязала шп агат 
н а  п а кете. 

- Н адо форси ровать ,  Володя,- сказала Наталья Ки рилловн а . 
ф а ктор в р емени - решающий. Успеем д о  н о я б р я  - попадем н а  соиска
ние: вы пон и м а ете, как это важно. 

- Успеем,  сделаем,- ответил Миронов, гляд я на Лилю и улы бкой 
п р изывая ее к снисходительности. Сейчас они поговорят и разойдутся, 
и не будет никакой Н атальи Кирилловны, и не стоит обр ащать на нее 
в н и м а н и я  . . 

Слуш ая себя, Н аталья Кирилловна п родолжала:  
- В случае необходимости я напишу в п равительство. Через голову 

Селезнева. П усть он  получит мое письмо не от меня,  а из  п р авительства.  
Этих л юдей больше н ичем не п робьешь. 

- Селезнев ш атается, не удержится Селезнев - в ближайшем в р е
мени сковырнется ,- объявил Леня.  

- От в ашего завода н а  соискание войдете вы,- п родолжала Н а
талья К и р илловна,- 01 института я, Леонид и Шебодаев.  Ш ебодаев без
дарность, но он  еще не получ ал сталинской, ему хотят д ать, его н адо 
вставить обязательно. 

Н аталья Кирилловна гово.рила гак откровенно f1P потому, что ста
Jrинская премия была ей нужна, у нее их было две, а потому, что полу-

4• 
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чение стали н с кой п р е м и и  означ ало признание ее р а боты, п р и з н а н ие ее 
л и ч ност и ,  а нег.юлучение озн а ч ало непризнание. 

- Работу закончим в срок,- с казал Миронов сухо,- что касается 
выдвижения на п ре м и ю ,  то ни один р а ботник за вода н е  может быть 
вкл ючен в с писок и нститут а .  

- Ч т о  за чепу х а !  - возразил а  Н аталья Кирилловна.  
- Т аково решение п артий ной организации,- с казал Миронов, хотя 

та кого решения не было.- К а к  вы съездили? 
В обращении с собой Н аталья Кирилловна не допускала т а кого тона.  

Но уж очень нужен был ей Миронов.  
- Ужасные гости н и цы,- сказала о н а .- И во всем подражаниt: 

iV\оскве. П оезжайте в П рибалтику - т а м  все са мобытно, а у н а с  под одну 
гребенку .  Построил и в Москве такие п авильоны,- она обвела рукой 
п авш1 ьон,  в которо�r они сидели ,- пожалуйста, и здесь и тенты, и моро
женое. и девицы.- Она кивнула в сто рону девиц, н а  которы х  погл яды
вал Леня.  

А чем вам не н р а вятся эти девушки ? - с п росила вдруг Лиля.  
- Вам они н р авятся? 
- Очень.  Молодые. Очень н р авятся .  
Медали на груди Натальи Кирилло в н ы  звякнул и .  
- Леня,  попросите счет!  
- В ы  же и х  не знаете,- кр ивя губы, п р одолжала Л ил я ,- м ожет 

быть. они совсеi\1 не то, что вы дум аете! П ьют вино - р азве это запре· 
щено? ВЕдь мы тоже пьем.  

- Я предпоч итаю девушку с книгой, а н е  с бутылкой в и на,- сказа-
л а  Н аталья К ир илловна.  

- А о н и  п редпочитают бутыл ку вина.  Кому до этого дело? 
М и ронов взял у офици а нтки счет .  
- Володя, Володя ! - Н аталья Кир илловна протянула одну руку 

к счету, другой раскрыл а  сумочку.  
- В ы  у меня в гостях,- ответил Миронов, р асплачиваясь� 
Наталья Кирилловна встала.  
-- Я жду от в а с  подробного п исьма,  Володя. А еще лучше - жду 

в а с  !" Мос1ше. 

Л ш1 я  с идела,  опустив голову н а  руки.  
Ты на меня сердишься? 

- Что ты, Лиля.  
- Я плохо вела себя,  извини.  Только з наешь, сидит здесь. А что 

она видел а,  что знает? Она в а втом атных будках не ночевала, ее,  
как мышь,  не гоняли из  угла в угол. Еще с меет осуждать! Любовника 
содержит, корова !  Она порядочн а я ,  другие н е  пор ядочные!  

- Н е  расстр аивайся,- сказал Ми ронов,- она м ален ько идиотка.  
- Д у м а ешь, я не м огла в Москве остаться ? Скол ько угодно!  З а  

.v1еня бол ьшие л юди хлопотали.  С а м а  н е  за хотела .  
- Слушай,  она  категор ична ,  бестактн а .  Но она н е  дел ает л юдя м 

подлостей - уже это хорошо. У нас с ней общая ра бота. 
А я тебе помеш ала,- печально п р о говорила Л и л я .  
Н 11 с колько. Не о н а  м н е  нужна, я ей нужен.  
Тебе еще попадет за меня.  
З а  что это? 
Устроил , в с г речаеш ься . "  Ведь здесь не Москва,  вс� з ш 1 ют. 
Н и когда не говор 1 1  об это ы .  Н и когда,  сл ы ш и ш ь !  

О н а  покачала головой.  
- Нет.  Волош1,  н е  п р инесу я тебе счастья.  Т ы  тал а нтл и в ы й ,  все это 

говорят, а я тебе только помешаю. В11дишь,  даже вести себя не умеш. 



ЛЕТО В СОСНЯКАХ 53 

- Мне н � што не нужен, кроме тебя,-- сказал М и р онов. 
- Я совсем не  такая,  как ты дума ешь. Ты не знаешь, что я повида-

ла,  чего хлебнула,  и никогда не узнаешь. Я давно приехала и все не 
решалась встретиться с тобой.  Обстоятельства заставил и ,  не м огла никак 
устроиться на р аботу . Я не хотел а идти на н а ш  завод, но н и куда н е  б р а 
ли.- Она закрыла л и uо р уками.  

- Не стра шно,- сказал Миронов,- справимся .  
- Меня посадят,.:_ сказала Лиля,'- и тебя, если будешь со м ной .  

Нет, нет, ничего не н адо. Н ичего не хочу. 
- Я люблю тебя, всегда любил, 

·
я ждал тебя,- сказал Мйронов. 

- Ничего не  в ыйдет, В олодя ,- она вынула пл аточек, вытерл а гла-
за ,- тогда не вышло - и сейчас не  вы йдет, и ничего ты не  знаешь. 

- П рошу тебя, успокойся, погово р и м  в другой р аз.  Идет? 
- И дет,- п рошептала Лиля и з а пл акала опять. 
А улиuа шумела и веселилась - гл авная улиuа областного города 

в солнечный воскресный полден ь. Толпы л юдей р астекались по м ага
зинам, кафе, закусочны м ,  и новые толпы вливались в нее из боковых 
улип и переулков. За столиками кафе люди пили, ели ,  с м еялись, раз
гов а ривали, дети и грали в сквер и ке,  в воздухе дрожала м елодия песе н ·  
ки. И не верилось, что кому-то нет м еста , нет в ыхода, нет н адежды. 

На следующий день он подошел к ней в цехе. 
П рости м еня,  Володя,- сказала Л иля.  
Это за что' 
П рости,  что я поехала с тобой, я не и� �ела права .  
О чем ты говоришь? 
Я люблю другого человека,- прошептала Л иля.  
Так.- О н  видел,  что она говорит неп р а вду.- Это тебе не поме

шает встретиться и поговорить со м ной.  
О чем нам говорить? 
Я прошу тебя . 

- Ну, хорошо,- сухо п роговорила Лиля,- завтра.  

Груды соли лежали на берегу . П о  р еке, уже окутанной п редвечер 
ним тума ном,  тя нулись баржи с нефтью, с серн ы м  колчеданом,  лесо м ,  
углеl\ 1 .  

Л ил я  оста навливалась, наклонялась, морщилась, жаловалась, что 
ей жмут туфл и. 

- Л адно,- добродушно сказал Миронов,- эта дорожка не для 
твоих туфель. 

Они п рисели на доски, пздававшие с м олистый з а п а х  сосны и сухой, 
щекочущий запах свежих опилок. Лиля с няла туфли,  вытряхнула песок. 

Миронов, улы баясь, с м отрел на нее. Не так уж, н а вер но, жмут eii 
туфли. П росто хочет удержаться в состоянии в р а ждебности. Но это ей 
не удастся.  Сейчас она р ассм еется, улыбнется ему,  как ул ыбаJ1 ась поза
вчера в м а газине и кафе, t:ак ул ыбалась, когда они шли в толпе по ожив
ленной улице и он держал ее руку в своей . 

Ну, так что? - вытр я хивая туфли, спросила Лиля.  
Может, поженимся? 
Я тебе все сказала :  я л юблю другого. 
Это мы уладим ,- засмеялся Ми ронов. 
Нам нечего vл аживать. С чего ты взял ? Смешно. Ты совсем не то 

поду м ал.  Мне хоте.nось посидеть за р улем .  Ты сам п р едложиJJ .  Если бы 
я знала,  что ты так пой мешь, я бы не поехал а. Я поехал а с тобой просто 
по-дружески. Неужели мы не можем быть хорош и м и  товарищами? 

О н  взял ее за плечи, повернул к себе: 
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- Я л ю бл ю  тебя. 
Освобождаясь, она повел а плеча м и .  

Я тебе сказал а :  я люблю другого человека .  И я уеду к нему. 
- Врешь, конечно. Кто он? 
- П а р€НЬ. Какая тебе р азница? П р остой п а рень. Не всем же быть 

з н а м енитостя м и .  
И ты уезжаешь к нему? 
Уезжаю.  
З а чем ты устра ивалась н а  з а вод? 
Тебе жалко, что з р я  устр аивал? 
Ах ты дур а ,  дур а .  
Только тебя я должна любить, почеl\!у? Т ы  ведь т о г д а  отказал

ся от меня. 
- Тогда 'Гебе было семяадuать лет,- сказал Миронов. 
- Вед ь  ты жил без меня, и я жила без тебя, и дальше так жить бу-

дем. И не хочу я ж ить здесь - мне -здесь все п ротивно,  все равно уеду. 
Он взял ее за руку . 

. Никуда ты не уедешь. 
Ты так думаешь, имеешь н а  меня права?  
Конечно. 
Даже так! Может быть, считаешь, что я у тебя в долгу? За то, 

что на р а боту устроил? Пожалуйста, могу р ассчитаться, если тебе это 
требуется.  

Он молча смотрел н а  нее,  н а  ее измученное л ицо. Она з акрыла л ицо 
рука ми.  

- П рости меня,  Володя,  прости, это ужасно, что я сказала,  но  мне 
так тяжело, у меня ничего нет, ведь я предупреждала теб я :  не надо было 
нам видеться,- она вско ч ил а,- п рости меня, Волод я ,  дорогой.- И ,  увя
зая в песке, побеж ал а  от берега. 

Другие события заслонили прошлое, отбросили его далеко назад. 
Лилю М иронов почти не  в идел. Но одн а жды к нему подошла Ф аина,  

сияя ,  сказал а :  
Поздравь, Володя, девочка у н а с  теперь, дочка.  

- Л иля вышла за муж? 
- В ы шл а ,  да не  вышло. Н и чего. Чей б ы  бычок ни скакал, а телоч-

ка н·а ша . . .  
Л ил я  снова появилась н а  заводе. Она изменилась, стала еще краси

вее. В улыб ке ее, обращенной к Миронову, было что-то новое, доброе, 
что-то от п рошлого, кото рое касалось только их двои х .  

Все в ней было законченное, сложи вшееся, з а вершенное. Р аньше 
она ни  на кого не была похожа.  Теперь она стала похожа н а  других, 
таких же красивых,  уверенных в себе з р ел ы х  женщин.  

Как-то Ми ронов поехал н а  стройку жилых корпусов. Разыскивая 
прораба,  он  поднялся яа  третий этаж и увидел женщин,  их было пять 
или шесть, гревшихся возле железной времянки в пустой, только что 
оштукатуренной, еще не побеленной и не  оклеенной комн ате. 

Они сидели тихо, как сидят строители,  з н а ющие, что среди этих бес
ч исленных пустых ком н а т  их н и кто не найдет, если только с а м и  они не  
будут шуметь, не выда цут себя своими голосами.  

Грязные, еще не промытые окна не пропускали солнечного света : 
в комнате было темновато и от запаха сырости, от красного н а кала 
железной врем янки еще темнее. 

·Лиля сидела н а  пoJiy ,  вытянув ноги в стеганых б рюках и крошечных 
зеленых носочках. На полене возле печки сушились ее валенки. Тело-
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rрейка была наброшена на плечи для того, чтобы можно было присл о
н иться к сырой стене. Под курткой была гол убая ,  низко вырезанная 
майка ,  обнажавшая тонкие руки,  нежную шею и худую грудь с замет
ными  ключицами.  Ушанка была сдвинута на затылок. 

-- Б аранова не видели?- спросил Миронов про прораба .  
Фаина  м ахнула рукой. 
- Ищи в шал м ане. 
- П осиди с нам·и ,  Володя,- сказала Л иля ,- все мы холостые, 

:iюбую выбирай.  
- Темновато здесь, разглядеть вас трудно. 
- Не пугай его, Л илька,- вступила в игру Фаина,- а то в самом 

деле н апугаешь. . 
Сейчас Бара нова п р и шл ю  - сгонит о.н вас с теплого м естечка,

сказал Миронов. 
- Куда гнать-то,- возразила Ф аина,- нет м атери ала ,  не подвезли 

м атериал .  
Л иля  лениво улыбнулась. 
- Для себя р а ботаем, собственные квартиры строим, сами себе 

начальники,  ты нас лучше не трогай .  
- Вас тронешь,- ответил Миронов. 
Это был единственный случай,  еди нственная встреt�а,  когда Л иля  

вела себя  так свободно. Шутл и вость ее была  добрая ,  дружеская,  но она  
завершала и х  прошлые отношения :  Л ил я  говорила и шутила с ним так, 
как говорила и шутила с другим и .  

1 0  

Будущему Историку rтокажется, быть может, самым поразительным 
то, что мы называем прозаически м  словом :  «заводской 1юллектив». В л ю
дях, объединенных, на первый взr ляд, только производственным пропес
сом, он· увидит прообраз будущего общества .  З а вод для рабоч его - это 
его завод, репутация завода - его репутация. Он х оч::т, чтобы з авод был 
знаменит делами ,  а не кляузами.  

Коршунов н е  п р идаJЗал этому значения :  общест венным мнением 
надо руководить, а не  руководствоваться. И с Мироновым не сговоришь
ся, прав  Ангелюк. Но п р изнаться в этом Коршунов мог только самому 
себе:  выгл ядеть в данную м и н уту умнее других ,  в этом и состои1 секрет 
руководства.  

Коршунов позвонил прокурору в присутствии Ангелюка.  
- Для обвинения Миронова не собрано никаких данных,- ответил 

прокурор,- основания к прекращению дела бесспорны. 
- Я рад, что все кончилось благопоJ1учно,- сЕазаЛ Коршунов и 

положил трубку.- Ну что ж, н икто не хотел плохого Миронову, но об
становку на за воде надо разрядить. Я думаю, управление согласится 
перевести Миронова на другой завод. Хорошие инженеры всюду нужны. 

Он опять поднял трубку и велел соединить себя с Верхним.  
- Кого вы там н айдете? - усмехнулся Ангелюк.- Время десять, 

он·и свои часы соблюдают .  
Ангелюк и н а  этот раз оказался прав :  в управлении н икого н е  было.  
- Р ады поскорее Домой удрать,- продол жал Ангел юк,- а что 

дома?  Телевизоры смотрят." Обывательщина !  Еше придумали в субботу 
на два часа р аньше отпускать. 

Коршунов при казал соединить себя с квартирой Л а пина .  Лапин 
был дома. 
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- )1\сня.- сказал Коrшунов,- в связи с делом Колчина на за воде 
создал ась нездоровая обста новка,  се надо раз рядить. Было бы пра
вильно перевести Миронова н а  другой з а вод. П ро ш у  менн по.1 .� е р ж ать. 

- П озво.11 ь,- возразил Лапин ,- ты настаивал на созда нии ко-
м l !CCИJ ! .  

Но ко:v1 1 1ссин нет. 
Будет, вероятно . . .  
П очему «вероятно»? . .  
Здесь не  уверен ы,  что  нужна  проперка.  
А r ы ?  
Я тоже н е  уверен. 
Почему такое изменение позиции ?  
Выясняются новые обстоятельства.  
Что ты и меешь в виду? 
П рокурор прекр атил дело, ты знаешь? 
З на ю. Что из того? 
В алерий,- сказал Л а пин,- н еужели ты не  видишь, ч т 6 про

исходит? 
Ничего больше Коршунову не  надо было говорить, он все хорошо 

понял. И нтонации голоса,  м алейшие оттенки голоса он мог бы р азли
чить и по самому дальнему м еждугор одному телефону, вырос на это м .  
И если v ж  Лап и н  так осмелел . . .  

Корwунов пристально посмотрел н а  А н гелюка, тот неподвижно си
дел в кресл е, только гл а::;а его внимательно следи л и  з а  Кор шуновым .  
Какая ,  одн ако, тупая,  злобная  м орда . . .  

- Матвеii Кузьмич,- сп росил Коршунов,- Миронов утверждает, 
что именно вы посоветовали ему перевести Колчина в архив.  Так это? 

Ангелю1< продолжа.1 сверл ить его сво и м и  свиным и  глазка м и. 
- Я у вас спрашиваю, Матвей Кузьмич? 
А н гелюк усмехнулся :  
- Миронову н адо было взять в цех инженера -механика,  с .п о с о б

н о г о  . . .  В а ка нсии для этого способного не  было. Я и сказал Миро
нову: есть в а рхиве ва кансия,  хочешь - перемещай. Но про Колчина я 
ничего не говорил и имени его не  упоминал.  

- Но ведь никого, кроме Колчина,  он перевести не  мог ,  механиком 
у него р а бота,1 Колчин .  

- А это меня не  касается. С просил про вакансию - я ему сказал, 
что есть в а рхиве. 

- Некрасиво вышло,- сказал Коршунов,- делали в месте, а свали
ваете на одного. 

Кончено с Ангел юком .  Он не н амерен вверять свою судьбу к а ко м у
то Ангелюкv. 

- П озв
.
оните в седьмой корпус,- приказал Коршунов,- и выясни

те, когда работает аппа ратчица Кузнецова .  Если р аботает сейчас, пусть 
после смены зайдет ко мне .  

И вот Л иля  сидит а кабинете Кор шунова,  в том самом кресле, в ко
торо�1 несколько .:ш е й  н азад сиде.1 Л а пин.  

В ее облике, в модной прическе что-то московское, что-то от 
Столешникова и Петровки. Коршунов с сочувствием и симп атией смот
рел на нее. И она заброшена судьбой в Сосняки так же случайно.  как и 
сн сам .  Да,  л егко пони мать издерж1ш времени теоретически, но когда 
э т о  перед твои м и  глазами . . .  

- Я не был знаком с в а ш и м  отцом лично, но, конечно, слышал,
начал Коршу1-юв.- его знала вся страна .  Его имя н а п о м и н а ет великое 
время,  он бы,ТJ нз той железной кагорты. Что дел ать? Все получилось 
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так ужасно. Н о  прошJiого не вернеш ь.  Я давно хотсJ1 поговорить с вами ,  
но опасаJ1ся,  что разговор этот будет вам непр иятен. В ы  в чем -нибудь 
нуждаетесь? 

Все у меня есть. 
Вы за мужем, у вас дети?  
Дети есть, мужа пока нет. 
Квартир а ?  
В новых корпусах ж и ву. 
Хоппе учиться ? 
Ученая уже.  
Кстати,  ка 1ш м  образом Колчин взя.п у вас дих.лорэтан? 
Очень просто - налил в пробирку .  Я как раз вниз уходала.  

Когда поднял ась, мне моя л а борантка говорит:  «ПриходиJI шпкенер,  
пробу взял». Ну взял и взял, мне-то что!  

В ы  его раньше знали, Колчина?  
- З нала, что  инженер по аппаратам,-:- небрежно бросила Лиля .  
- Ну, а так" .  Он с вами  никогда не разговари вал? Ведь он давно 

на заводе. Еще при  вашем отце ра ботал. 
Скрытый смы�л этой фразы заставил Лилю подн ять голову, посмот

реть на Коршунова.  
- Ничего не знаю!  
- П о разительные есть л юди,- сказал Коршунов,- зачем он вас 

припутал ? 
- Чем ж е  о н  меня припутал? Взял дихлорэтан? Так ведь он инже-

нер, и м ел п раво.  
- Я того ж е  мнения .  
- Ну и слава богу,- насмешливо сказала Л !iля .  
Трудно говорить с девкой, держится, как в милиции ."  Кор шунов 

посм отрел на стенные часы - они показывал и половину первого. 
- Вот как я вас задержал,- он повернулся к телефонному сто

лику,- сейчас вызову м аш ину, вас отвезут. 
- Не беспокойтесь,- сказала Лиля,  вставая,- доеду".  

Лиля пересекла площадь и подошла к трамвайной остановке. По
следни й  тра мвай еще должен быть,  а будет ил и нет - неизвестно. 

Л иля  поежилась ,  застегнула верхнюю пуговицу пальто, не то холод
но, не то поздно. Светились огня м и  проходная,  несколько окон в за во
доуправлении,  верхние этаж и  корпусов. На площади никого не было, 
ночная смена уже заступила,  вечерняя разъехалась.  

Показались огни автомашины,  Лиля побеж ал а на шоссе,  машина 
промчалась, не останавл и ваясь.  Лиля хотела вернуться на оста новку, 
но показались еще огни. Л иля  подняла руку. Машина,  это был малень
кий а втобус, резко затор мозила.  

Шофер открыл двер цу, и Л иля усл ы шала громкое «джи-джи ,  буп.жи
буджи, бу-бу-бу» " .  Она  вошла в автобус и увидела молодых слесарей 
Студенкова и Виктора и двух девочек с завода . 

- Добрый вечер, Елизавета Петровна,-- сказал Виктор. 
Студенков и обе девушки тоже поздоровались. 

П ривет, ребята,- ответила Л ил я,- вы откуда? 
- «Средь шумного бала,  случ айно".» - запел Студенков. 
- Повторяешься, повторяешься, Студенков,- закричала девушка, 

которую Лиля знала в л ицо, Jl аборантка из UЗЛ.  
В и ктор посмотрел на Лилю так, будто хоrел извиниться за глупое 

gсселье своих друзей, все это, может б ыть, несмешно, но нам смешно . 
. ДевушкIJ  были хорошенькие, в широ�шх юбках, надетых на шуршащие 

нижние юбки, в р убашках, похожих на мужские. Мода новая,. и сами 
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они новые, как  называла Сонечка тех, кого находила  молодыми .  И л ица 
новые, и голоса, и даже слова.  

В ы  откуда, ребят::�? - спросила Л ил я .  
«Средь шумного б ала, случайно . . .  » - снова з ап ел Студенков. 
З аткнись ты ! - крикнул В и ктор. 
Осторожнее: о н  может укусить,- засмеялась вторая девушка, 

похожая на хорошенькую негритяночку. 
- Дум аете, п росто быть душой общества ?  - сказал Студен

ков.- Н икто не берется.  Устаешь, иссякаешь, изматываешься. А я и без 
того уже уста в ш ий, измотанный, издерганный на р аботе. 

Виктор сказал Л иле, что они едут из Верхнего, были на балу в честь 
комсомольцев, уезжающих на Север на строительст,во новых электро
станiJ.ий и п ромышленных предприятий . . .  

- П о  призыву ЦК КПСС от восемнадцатого мая !  - объявил Сту
денков.- В счет п ятисот тысяч комсомольцев ! Я один из п ятисот 
тыся ч !  

- Ты уезжаешь, Студенков? - удивилась Л иля .- Ты ж е  на 
установке. -

- Ус1 ановка пущена, разве вы не знаете? - сказа.'! Виктор,  р а
дуясь возможности сообщить такую новость новому человеку.- И дев
ча га едvт . . .  

ЛиЛя с удивлением посмотрела на девочек, а те смеялись и весе
Jшл ись . . .  

- М ы  думали,  придется поездом возвращаться,- сказала л або
рантка из ЦЗЛ,- а нам дали автобус. 

- Ура !  - закричал В и ктор.- Споем что-нибудь в честь водителя -
нростого нашего р абочего парня !  

Они встали у кабины и спели веселую песню - что-то спортивное, 
туристическое и лихое, что-то такое, чего никогда не пела и не слышала 
Лиля.  

И шофер высовывался из кабины, и кричал и м  тоже веселое и ли 
хое, и прибавлял скорост·и , и помчал автобус по пустому ночному шоссе. 

А Л иля сидела на скамейке под н адписью «для детей и инва.пидов» 
и улы балась им.  

- Елизавета Петровна,- услышала она басок Виктора,- а вам не 
хочется петь? 

- Мне? Я не знаю слов,- ответила Л иля .  
- З ачем слова? - закричаJТ Студенков.- Можно мычать. Важен 

темп,  р итм.  Джибл-джибл. Даже Виктор с этим справл яется .  
- Заткнись и л и  защи щайся ! - Виктор встал в боксерскую стой

ку - последний р аунд они провели в мчащемся автобусе, и прекрасные 
девушки смотрели на них. 

- Сам заткнись! -- заорал Студен ков.- Щажу в тебе своего 
преем ника.  

- Брек!  - закричала одна из девушек. 
Виктор смеялся, и девушки смеялись, и Л иля  смеяла сь вместе 

с ними.  
З автра в первую смену - опять не выспимся ,- сказал В и ктор. 
Не выспимся,- сказали девушки р адостно. 
А ты, Виктор ,  не едешь в Минусинск? - спросила Лиля .  
Ой, не  могу,- С туденков схватился за живот,- Виктор 

в Минусинск! 
Виктор едет на · всесоюзную спартакиаду,- сказ аJ1а девушка из 

uзл. 
Ви ктор у нас поедет R МеJ1ьбур н ,- с у.1ыбкой глядя на Виктора,  

сказал·а девушка, похожая н а  негр итяночку. 
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- Виктор не выйдет даже в полуфинал,- о бъявил Студенков,
у Виктора  нет уда ра левой. 

- У тебя у самого нет удара  левой,- обиделась девушка, похожая 
н а  негритяночку. 

- В Мельбурне наши веса : пол улегкий, легкий, первый полусред
ний ,  второй средний и полутяжелый .  В остальных весах серебряные,
сказал Виктор. 

- Брось ты свои п рогнозы.- сказал Студенков,- что ты про
рочиJI з имой, вспомни,  когда наши поехали в К.ортино д'Ампеццо? 

Они заспорили об очках, голах ,  м едалях. 
Девушка из  ЦЗJl пересела к .П и.пе на скамейку и сказал а :  

С овсем не хочется спать. Правда? Хороший автобус. 
А я вижу огн и Сосня ков,- объяв ил В и ктор. 
Музыка и гр ает туш,- сказаJI Студенков. 

1 1  

Jl иля встретил а Ирину К.олчину пос.'Iе работы на трам вайной оста 
новке.  Сдержанно кивнул а  ей - так обычно здоровалась со своими быв
шими шко.1ьными подругами ,  не любила их, по ним видела ,  как стареет 
сама .  

И рина была такая же,  как  и в ш коле - толстая ,  кур носая, н едале-
кая, но побрая ,  только стар а я. А ей стол ько же, сколько и J1нле. 

- К.ак живешь? 
- С пасибо, живу. 
В вагоне они сидели друг против друга. Громыхая и звеня,  трам

вай н есся по проложенным в сте п и  рельсам,  задержива ясь на редких 
остановках, похожих н а  полустанки,  с невысоки м и  деревянными плат
фор м а м и  и одиноким фонарем посередине. Узкие деревянные тротуары,  
переброшенные через шоссе" соединяли пл атформ ы  с ворот а м и  заводов,  
номера или н азвания которых кондукторша объявляла м онотонным го
лосо м :  «двадцать четвертый», «восемнадцатый»,  « Корд», «Калинина»,  
«ТЭЦ>-',  «насосная»,  «рёгенераторный» . . .  И только 1<.огда трамвай стал 
приближа1ься к городу, она о бъявила первую улицу - «Овражная».  

Про ком иссию знаешь? - спросила Jlи.1я .  
К.акую комиссию? 
Н асчет твоего отца. В ыясняют. 
А чего выяснять, нечего выяснять. 
Дове.1J и  его, говорят. Миронов довел, знаешь Миронова? 
Глуп ости все �то. 
А ты не слышала? 
Не  слышала.  

Странное дел о :  Jl иля верила ей. Н е  хотела верить, а верила. Она не 
дружила с ней после школы.  Встретятся на улице или в проходной,  КИl3-
нут друг другу, пер ек инутся словом - вот и все. И все же Jl ил я  
верила ей. 

Ребята твои где? 
В лагере. 
Мать? 
В Пензу уехала,  сестры там у нее. 
Одна ж ивешь? 
Одна.  
З аехать к тебе, что л и ,  на минуточку, давно в этих местах 

не была .  
- Чего же, буд) рада. 
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Давно не сходила Л ил я  на этой остановке. Бараки ,  где жила она 
когда -то, снесли, новых домов не построили - заводы слишком близко. 
И только на берегу реки, как и р аньше, стояли итээровские коттеджи. 

Они обветшали, старые, облупленные. заставленные сараями и на
весами .  И та же твердая,  как ка мень, гропинка,  строительный мусор, 
сваленный по оврага м ,  продуктовый ларек в выuветшей голубой кр·аске, 
с пачками «беломора » и дешевыми конфетами за стеклом.  

И этот старый, за пущенный дом, в котором она бывала девочкой. 
1\о.ачин  пр иходил к ним в барак,  брал ее поиграть с Ириной. Фаина оде
вала ее почище - в гости идет, к инженеру, в хороший дом .  Тогда этот 
дом действительно казался Л иле  хорошим,  особенным :  ничего, кроме 
барака,  она не видела.  Она вспомнила запах ватрушек, которыми ее 
здесь угощал и, румяных горячих ватрушек со сладким творогом .  Теперь 
здесь пахло пылью, скрипели под ногами рассохшиеся половицы ,  шур
ша.1 и старые обои. вздувшиеся и отставшие от стен. 

Флегматичная Ирина была возбуждена.  Л ил я  Кузнеuова,  франтиха, 
стол и чная штучка, сидит у нее в ком нате, нога на ногу, курит сигареты, 
весело рассказы вает о своей жизни, о своем неудачном замужестве. 

- Он работал в кино - оператором на кинохронике,- рассказы
вала Л ил я . - I-Iy что тебе ска зать? П ока мы ездили н а  фу1 бол или ходи
ли в ресторан,  все было мило, а как начал ась настоящая жизнь - ока
залось не то. Дома ему скучно, всем недовоJ�ен, сам не знает, ч�го хочет ."  
И м амочка его во все в м ешивалась.  Он  у нее единст.венный. Он  жил 
в В ерхнем, а я .в Сосняках . . .  Как-то он долго не приезж ал,  дней пять, на
верно. Я к этому привыкл а ,  он иногда неделями не появл ялся - уезжал 
1'а съемки.  А в этот раз я знала ,  что он в Верхне'.1 и никаких съемок нет. 
Мне это б ыло безразлично, я уже понимала,  что жизни не будет. С ним 
не л адилось, с мам ашей его не л адилось, и на Фаину они косились, 
а р азве я позволю на Фаину коситься? Все понимала,  а обидно : застав
л яет меня сидеть одну, я тогда была уже на шестом месяце. В это время,  
сама знаешь, все задева�т, все кажется обидным.  Вечером я собралась 
и поехала в Верхний. Открывает дверь его м амочка, у.видела меня : 
«Эдика нет дома»,  а сама стоит в дверях, растерял ась. Я вхожу, Эдик 
мой сидит за столом с девиuей, выпивают, рука его у нее на п,1ече,
Л иля засмеял ась,- смо·1ря.т на �теня,  онемели от ужаса.  А м а маша шеп
чет за моей спиной: «Лилечка, Л илечка»." Я стою и раздумываю, что 
надо в таких случаях дел ать? Ведь полагается что-то дел ать, скандалить, 
тарелки на пол кидать. А я ничего не могу и ничего не хочу, только уйти. 
У меня скоро ребенок должен быть. Повернулась и ушл а" .  П риехал а 
домой, собрала его бара х.ТJс и отосл ала  с Фаиной,- Л иля опять засмея
л ась,- ну а что и м  там Фаина выдавал а,  за это я,  конечно, не отвечаю. 

- Вот как у тебя получилось,- Ирина покачала го.тrовой,- такая 
красотка" .  Как ты в Москву у ехал а,  ну, думаю, не вернется наша Лиль
ка, vстооит свою жизнь.  

:.____ Л юди везде одинаковые,- пожал а плечами Л иля .- А мне 
серьезные ни когда не попадались. Все та кие, знаешь, для ком пании.  
Пока я была рядом - были хороши со м ной,  а когда рядом не было -
забывали.  Я перекидывала сумочку через плечо,- Лиля взмахнула ру
кой, показывая,  как она перекидывал а сумочку через плечо,- и никто 
не спрашивал,  куда я пойду, есть ли мне куда идти .  Знали,  что мне 
некуда идти, и потому не спрашивали. А что они могли для меня сде
.1 ать? Ни-че-го!  

- Да уж,- сочувственно проговорила Ирина,- при шлось тебе 
хлебнуть. 

- И знаешь,- грустно улыбаясь, п родолжала Лиля,- только та
ким м ал ьчишкам я и нравилась.  И откровенно сказать: и они мне тогда 
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нравились, просто так нравились, по-человечески. Весе.1 ые, безза ботные, 
живут, как птицы, и чего их шпыняют! И ка1< они говорили,  мне нравн
лось: «кир» ,  «верз ать», еще как-то, я уже не помню. 

Лиля улы бнулась своим воспом инаниям,  потом тгяхнул а головой: 
- Вот так . . .  Я и решила после Москвы - все! Надо прибиваться 

к берегу. Заведу семью, выпишу м ать, хватит! Вот и выскочила.  Выско
чила и обожгл ась. 

- Помогает он тебе? - сп росил а Ирина.  
- Ты что! - ответила Лиш;.- Что я ,  не могу собстnенного ребенка 

прокормить? Нужны мне e t  о деньги ! 
Ирина вздохнул а :  
- Тебе хорошо, ты красивая,  т ы  свое возьмешь. 
Жалуясь н а  судьбу, Ирина рассказала печ альную историю своих 

неудач.  Отец был п ричиной ее  невзгод и несчастий. 
- Ни один человек ко мне не заходил. «Не жел аю я чужого чело

ве1<а в доме, не  пропишу, на порог не пущу»,- вот как он поставил во
прос. Могл а я удержать кого? 

- Что ж ты, м аленькая был а ?  Совершеннолетняя .  И мела право 
привести кого хочешь. Тем более мужа.  

- Боялась я его,  немела ,  честное слово!  Взгляд, как у Никол ая 
Первого, я в кино видел а ,  та кой оловянный взгл яд. Он меня ненавидел, 
и м ать ненавидел, весь дом ,  всю семью и детей моих ненавидел. 

- За что так? 
� Спроси его! А ведь, когда я была маленькая ,  любил м еня.  Мать 

рассказывала,  и я сама помню, смутно, конечно. А потом измени.'lся .  
Жизнь тяжел ая ,  отца расстреляJ1И .  

Кого расстреляли? 
Его отца. Дедуш}{у моего. 
Когда? 
А коr да и других. 

Лиля ошеломленно с м отрел а на нее. 
- Мы и бум ажку получили, его реабилитировали .  
Из альбо м а ,  где лежали фотографии,  Ирина достал а конверт, про

тянула Л иле сложенную вчетверо бумажку. Такое же извещение, какое 
получил а Лиля об отце: «За отсутствием состава преступления дело 
прекр атить . . .  » · 

- Ему было плохо. А м ы  при чем?  - продолжала И рина .- Мы 
чем виноваты? Нас за что ел? Грешно про покойника плохое говорить, 
но, знаешь, характер был такой, трудно передать. Что я от него вытер
пел а ,  боже мой,  жизни не было ,  даже сейча с  бьет по нерва м .  Пове
р ишь - как вечер, так двери на запоры, сидим,  как в домза ке, не войти, 
н е  выйти. Станет за занавеской и на ул ицу смотр ит. На  чердаке себе ну 
прямо сторожевую вышку устроил, из окошка всю ули цу видно, все под
ходы. И никого я не могла  к себе п р ивести. Не то что мужчину - подру
ги и то не допускал. Ведь, кроме тебя, никто не ходил к нам. А как ты 
в Москву уехала,  так все, никого не пускал.  

- Чего же он боялся,  может, деньги копил? 
Ирина скосил а гл аза.  
- Откуда им быть, деньгам ?  Как там ни говори,  семья пять чело

век. Конечно, детей своих я н а  собствен ные содержал а .  Но все равно, 
дом - пай выплатили. Не в деньгах дело. Не мог страх перебороть. Ка1\ 
дедушку расстреляли.  так он уже больше не м ог стр а х  перебороть. 

У меня тоже отца расстреляли.  
Ты молодая была, что ты поним аJ1а?  
Думаешь, мне от  этого было .'1егче? 
У тебя один характер , у него другой,- не стала спор ить Ирина.  
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- Слушай, Ирина,  а почему он отравился? 
- Не знаю. 
- Нехорошо, Ирина !  
- Что такое, что  ты меня стыдишь? - с беспокойством спросила 

Ирина,- объясни, что случилось? 
- С а м а  должна понимать. Миронова обвиняют. 
- Ничего н е  знаю, ничего о н  не рассказывал. Только н е  из-за Ми-

ронова. Умер ч еловек, и все его дела с ним умерли. 
- А из-за чего? С кажи! 
- Не из-за Миронова,  и все. И не хочу я н ич его касаться.  
Лиля взял а ее  за  руку. 
- Ирина ,  мы столы<о всего пережили,  должны же мы б ыть людьми. 
Ирина молчала,  и Л иля м олчала.  Потом Ирина спросила :  
- Что ж е  т ы  о т  меня хочешь? 
- Скажи, что знаешь. 
Ирина оп ять помолчала, потом сказала :  
- Когда сvдили твоего отца , он свидетелем был. З апутался. 
- Он не �апутался,- резко п рогово р ида Л иля .  
Ирина  молчал а.  

Что же ты молчишь? 
- Разве я за него отвечаю? 
- Я всю жизнь за отца отвечала.  
Ирина посмотрела на нее исподлобья:  
- Я не хотела ничего говорить, ты заставила. 
- Все это было,- сказала Лил я,- и я на твоего отuа зла н е  имею, 

и не таких, как он,  ломали . . .  Ну, а теперь? Теперь из-за чего человека 
обвиняют? Разве это правильно? Пойди скажи, что Миронов ни при чем. 
Ты дочь, тебя послушают. 

Куда я должна идти? - колеблясь, с просил а И р ина.  
- В партком . 
- Стоит л и  мне? Р азберутся. Разве тебя кто обвиняет? И Миронов 

отобьется. У вас что,  все снова? 
- А что снова . . .  У нас и н е  было ничего. 
- Ах,- вздохнула Ирина,- как вы тогда хорошо танuевали,  я до 

сих пор помню, все любовал ись, та�<ая м олодость была хорошая,  пом 
нишь, я н а рочно ушла, чтобы в а м  не мешать, боялась одна домой идти, 
я ведь трусиха был а ,  а пош.1J а ,  пусть, думаю,  ее п роводит, а у вас ничего 
не вышло, жалко . . .  Ведь ты нравил ась ему ... 

- Он любил меня тогда,- сказала Л иля ,- но, когда он меня лю
бил, у меня не было веры .  Я ни во что уже не вери.ТJ а  и в любовь не 
верила. 

- Брось ты,- Ирина м ахнул а  рукой,- у кого чего не было в жиз
ни,  где они, святые-то? 

- Н ет,- сказала Л иля,- ты его не знаешь. Он себе ничего не про
щает и другим не прощает . . .  Да и стар а я  я уже". 

- Ну да .. .  
- Разве такой была я в восемнадцать л ет? Если бы я была р ядом 

с ним, он бы не заметил, как я постарел а .  Мужчины н е  замечают, когда 
женщина ·стареет на их гла зах . . .  В рем я нас р азвело. 

- Увидишь,- сказала Ирина,- перепадет и тебе счастье, довольно 
ты натерпел ась. Я ладно - и усJювия такие были тюкелые, и дети. Но 
ты."  П ря мо жалко было на тебя смотреть, ч естное слово ! - И рина вздох
нула.- Все мы разбрелись посл� школы, встреч аемся, как чужие. 
Помнишь Власа Егорова? 

Она начала переб и р а ть однокашников.  Хотя далекие, эти имена бу
дИJIИ теплые воспоминания.  
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- А моя жизнь? - Ирина \1 ахнул а  рукой.- Вспомин ать страшно. 
Я ему смерти желала. Раньше в монастырях грехи зама.1швали,  а теперь 
где? - Она посмотр ела на Лилю, осторожно спросила:  - Ты как, 
�веруешь? 

Нет. 
- Ну, ну, я просто так спросила.  

12 

Р а с к о л о в тогда Колчина,  Ангелюк его больше не беспокоил. 
Колчин работал на прежнем м есте, получил квартиру, допуск к опера
uиям с загранфирмами. 

Однажды к его столу подсел м олодой человек, улыбнулся,  как ста
рому пр иятелю.  Колч ин· привьш к развязности м олодых снабженuев 
и сухо проговорил :  

- Слушаю вас. 
Молодой ч еловек молча улы бался. Колчин увидел бордовую кни

жечку, лежащую в его ладони. Мелькнул и  фотография, фамилия и еще 
что-то, чего Колчин не р азобрал и не запомнил. Удос1 оверение захлоп
нулось. 

- Скажите, что вы на некоторое время отлучитесь. 
Колчин неторопливо собрал бумаги, положил в средн ий яшик сто

ла. В боковом ящике лежали паспорт, профсоюзная книжка, м етрики 
дочери.  Если он возьмет их с собой, то там их отберут, если остав r�т 
здесь, то потом ,  когда вскроют стол, возможно, отдадут жене. Он доJ1 го 
жил под страхом ареста, давно ждал тюрьмы и действова.11 с хладноI<ро
вием опытного з а ключенного. 

Колчин оглядел пустой стол, снял нарукавн1ши, положил их в ящшс 
П роходя мимо секретаря ,  сказал: 

- Я иду на территорию.  
В коридоре,  н е  гJ1ядя н а  м олодого ч елов е1<а ,  спроси.rr : 
- Мне м ожно з а ехать домой? 
- Не надо. 
Колчин прошел мимо знаI<омых комнат, м олча  кивнул двум сослу

живuам, спустился по л естн и це, пересек вестибюль заводоуправлени я ,  
пошел к трамвайной  остановке. О н  и хотят, чтобы н и к т о  н е  знал, что 
его уводят и куда у водят, и н адо делать так, как они хотят. По тому, 
как его взяли, Колчин  понимал, что не все еще потеряно.  Иначе пришли 
б ы  домой ночью, предъявили бы ордер, сделали бы обыск, . соблюли бы 
форм альности. 

В трамва е  м олодой ч еловек сидел р ядом с Колчиным,  смотрел мимо 
него в окно и держал руку н а  кар м ан е. 

Колчин с мотрел н а  знакомую дорогу. Он жил здесь н е  больше года , 
а ему казалось, что здесь прошла жизнь, тут он обрел надежду. Посад.нт 
его или отпустят - жизнь его кончена.  Он увидел свой дом за оградой 
палисадника. С ердце его сжалось от тоски за себя, за своего ребенка , 
м аленькую девочку, не знающую, куда сейч а с  везут ее отца. И он поня.1 , 
что сделает все, пойдет н а  все, лишь бы вернуться домой .  

В комнате стоял запах хлорк�1, знакомый Колчину по тюрьме, куда 
он носил отuу передачи.  Окно б ыло з а м азано белилами до зерхней рамы,  
за которой виднелись прутья железной решетки. У окна  стоял стол и два 
стvла .  

· Вошел плотный человек в военной форме, с двvмя шпаJJами  в пет
лиuах гимнастерки,  в хромовых сапогах. делавших �го еще ниже !1 
то.1 ще. 
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Он быстро взглянул на Колчина .  И на его лице появилось особенное 
выражение - возбуждал в себе ненависть к человеку, который виновен 
только в том, что его надо уничтожи ть. 

Он сел за стол, откинул на себя ящик, вынул п а ч ку допросных 
бланков,  ученическую ручку и круглую невылива ющуюся чернильницу 
и поднял ее н а  свет, п роверяя,  есть ли  чернила.  

- Ф амилия? Имя? Отчество? Год рождения? Место рождения? 
Не найдя на столе пресс-па пье, он пом ахал бланком в воздухе, от

ложил в сторону и положил перед собой ч истый лист. Задум ался. П отом 
прислонил ручку J\ черн IIльн ице ,  откинулся назад и в первые посмотрел 
на Колчина .  

Игр а !  Его хотят деморал изовать, сделать уступч ивее, сговорчивее, 
податл ивее. П усть! Jl ишь бы вырваться отсюда. Хоть на один день. Он 
уедет, скроется ,  переждет тяжелое в ремя :  они не будут р азыскивать его, 
ведь никакого преступления он не совершил. 

- Так, Корней Корнеевич ,- следователь точно выговорил имя 
и отчество Колчина ,- как вам работается в Сосняках? 

В его голосе звуча.по угнетающее, казенное дружелюбие:  «Я буду 
разговаривать с тобой ка1\ с ч е л о в е к  о м . Но и сам будь ч е л о
в е К О М » .  

Ра ботаю. С п а си бо. 
Вы оборудованием занимаетесь? 
Да. 
Оборудование уникальное, есть где развернуться инженерной 

мысли. Только вот частые аварии .  А ведь м ы  валютой расплачиваемся . 
.i\'\ожет б ыть, они нам всучивают барахло? - Сощурившись, о н  смотрел 
на Колчина .  

Колчин понимал значение этого вопроса : это он принимал оборудо
вание от иностранцев. 

- В идите ли, фирмы сами  м онтируют оборудование. Мы прини
м аем его только после испытаний под нагрузкой. З атем имеем срок для 
рекла маций.  Если обнаруживаются дефекты, фирма сама их устр аняет. 

- Чем же вы объясняете аварии и п о.rrомки? 
- Мне трудно судить, я не  занимаюсь эксплуатацией оборудования.  

На ка ждую аварию составл яется а кт. Там указаны ее причины. 
- Акт - дело формальное. В ы  инженер,  должны иметь свое суж

дение. И вы советский инженер, должны болеть за дело. А? Должны вы 
болеть за дело? 

Конечно. 
На аварийных а ктах есть и ваша подпись. Есть ваша подпись? 
Должна. быть подпись главного механика.  Иногда его предста-

вителем бываю я. 
- А говорите : трудно судить! Н.ельзя так, Колчин Вы подписываете 

а кты и пытаетесь нас убедить, что вы не в курсе дела .  Так, Колчин,  
мы с вами ни  до чего не договоримся.  

- В идите ли  . . .  
- Что «видите»! Ясно спрашиваю: откуда аварии и поло�ши? А вы 

мне отвечаете «видите» ! Будьте искренни,  Колчин !  
- Большинство аварий  происходит из-за неопытности ра бочего и 

технического состава,- сказал Колчин ,--- оборудование новое, идет про
несс освоения и . . .  

Колчина перебили так,  как  перебивает учитель ученика ,  который 
наконец ответил п равильно, но если дать ему прод:)лжать, то он испор
тит свой правильный ответ: 

Значит, аварии происходят из-за людей? 
- Да, из-за неоJ1ытности . . .  



Л ЕТО В СОС НЯКАХ 65 

- П озвольте нам судить: опытность это или неопытность. Перед 
вами  один вопрос: кто виноват в авариях оборудования,  мы или фирмы? 
Вы утверждаете, что фирмы поставляют нам испр авное оборудование, 
та �< ведь? 

Так. 
Значит, м ы  ломаем? 
П олучается так. 
«Получается» . . .  Для чего вы запутываете дело, Колчин? Я вас 

спрашиваю: наши л юди ломают аппараты? 

но . . .  

Да.  
Кто эти л юди, их  ф а м илии?  
Надо посмотреть акты. 
Посмотрите. Они у вас есть? 
У меня их нет, не я отвечаю за этот участок. 
Моя хата с краю? 
Я не говорю, что это хорош·о,- испуганно проговорил Колчин,-

М ы  все за  это отвечаем,- снова перебил его следователь.
А вы, Колчин,  в особенности. Мы давно вас Ждали. Ждали ,  что вы при
едете, расскажете о безобразиях, которые творятся на наших гл азах. 
А вы не пришли - не захотел и.- Он сокрушенно покачал головой.
А какие прекрасные возможности у вас были.  Помочь государ ству, до
казать свою искренность, свою преданность. И этих возможностей вы н е  
использовали .  В ы  не хотите р азобл ачения вредителей и саботажников! 
Вы хотите, чтобы они п родолжали вредить и саботировать? 

- Я честно работаю и н ичем не давал повода" .  
- Как же не давал и ? !  Ведь вы скрыли свое п рошлое. Почему вы 

скрыли ?  
- Это была м о я  ошибка. Я хотел спокойно р а ботать. 
- «Хотели спокойно работать»? Значит, если бы вы написали прав-

ду, вам бы не дали спокойно ра ботать? Только за то,  что ваш отец осуж
ден? У нас не трогают невинных л юдей. Н аши законы спр аведливы. В ы  
считаете их  спр аведл ивыми? 

- Да, конечно. 
- Почему же вы их обошли? 
Колчин м олчал.  
- Вы их обошли, чтобы проникнуть н а  завод! У вас есть родствен

ники за  границей? 
- Н ет. 
- Вы это утверждаете? - так, будто ему известно совсем обратное, 

спросил следователь. 
- У меня нет родственников за  границей.  
- Допустим,- с казал следователь опять так,  будто ему известно 

совсем обр атное,- почему же вы выбрали р а боту, связанную с иностран
цами? 

- Я ее не выбирал.  Я имею дело с иностр анцами по должности. 
- Но ведь вы п р о б р а л и с ь на эту должность. Н а пиши вы все 

честно, вас бы не допустили на нее. А вы скрыли ,  пошли на о б м ан, По
крываете вредителей и ище1 е связи с иностранцами.  Вот какой круг по
лучается ! Или вы не понимаете, кого они к нам п рисылают? Может 
быть, эти иностра нцы наши друзья? 

- Я имею с ними только деловые связи. Н икаких разговоров". 
- Будь вы бдител ьны, Колчин,- сказал вдруr следователь,- вы б ы  

п редотвр атили н е  одну диверсию. Сла бость наших л юдей составляет не 
техническая отсталость, а политическая беспечность, сJ1епое доверие 
к людям. Об этом нам с вами,  Колчин, всегда н адо помнить. 

5 «Новый мир_» No 12 
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Эти два слова «нас  с вами»,  ска.з�щн1.>rе с дружеJТюбной дgщщой, от
крыли перед Колчиным новую п сих9логическу1:Q персn��т1щу. Он ХQП�д, 
чтобы с ним р азговар ивали, как с обыкновещrым ч ело13еком, рядовым,  
п ростым ч еловеко м ,  хотел подчиняться сильной, властной воле, котор11я 
бы думала за  него, решала за него, берегл а  и охраняла его. Именно это 
он услышал в словах следователя.  Он понимао11, что стоит за ;ним .  
Пусть! Л ишь бы выйти отсюда н а  день, н а  ч ас,  а так он уйдет о т  IЩ!\. 

- С какими иностранцами JЗЫ имели и имеете дело? 
Колчин перечислил фирмы,  у которых принuмал оборудщзание. 
- Как они к нам относятся?  
Подыскивая выражения,  которые понр�вились бы след9щнелю, 

Колчин сказал : 
В ряд л и  они нам сочувствуют. 
Из чего это видно? 
Они л юди другого мира . 
Конкретнее, конкретнее !  Почему вы утверждаете, что они нам 

не сочувствуют? 
Колчин понял, что попался. 
- Особенных ф актов нет,- осторожно nрого�зорил он и тут же 

испугался злой грим асы следователя,- н о  они дума �от, что мы не суме
ем эффективно эксплуатир ов ать аппаратуру, не ОПI<IТНЬI, не р а сполагаем 
грамотными кадрами .  

- Ф а кты, факты!  Что, это у них на лице написано? Факп:�! да�апте! 
Не  забывайте, где вы находитесь, Колчин !  Н адо отвечать за  свои �:лова .  
Домыслы и предположения н икого здесь не uнте р есуют. Только факты !  
В ыкладывайте, выкл адывайте ! Ф а кты, имена,  разговоры !  . 

- Я не знаю, ю1сколько это сущест13енно. Один их м астер,  Мюллер, 
он уже уехал в Гер м а ни ю  . . .  Он вел монтаж девятого корпуса . Так вот 
Мюллер  говорил, что эти девчоню�, он и мел в виду liаших аппаратчиц ,  
переломают оборудование и в конце концо13 взорвут завод. Мол, !3 Гер
м а нии на та ких аппаратах работают старые, опытные р абочие, а у нас 
девчонки. 

Он  п р и  в ас это говорил? 
Да. 
Кто . еще Gыл при это м ?  
Он п р и  всех это говорил, никого не стеснялся. Он  знал дело, но 

брюзжал, пс:ем быJI недоволен,  говорил, что у н ас плохая орга�шзация.  
- Все же при ком он говорил,  что .z::евушки взорвут З;:J!Зод? 
- При всех. И п р и  н ачальнике корпуса Загороднем. И fIPl! дирек-

торе комбината Кузнецове. При J3cex. 
· 

Кузнецов слышал, как о н  говорил п р о  взрыв завода? 
В се это слышали. 
Кузнецов слы ш ал, как о н  говорил про взрьш завод&? 
Слышал. 
И как на это реагировал? 
Как все - смеялся. Н о  он уважа.1 Мюллера.  И когда Мюллер 

обрашался к нему, удовлетворял его требования.  
Колчин хотел добавить : «Потому что эти требования былтт сщ:ншед

ливы»,  но не добавил.  Какое это и меет Зl;!ачение? Мюллер, старI?IЙ1  свар
ливый не мец, давно уехал. И все ,  что болтал Мюллер, не и меет lifH<a кo· 
го значения .  А Кузнецов в его защите не нуждается. По сра�щению с 
Кузнецовым этот ч ел овечек - никто! 

Кто инструктировал аппаратчиков? Он же, Мюллер?  
Да. Инструктqж ве,л а фщрма.  
Я спрашиваю: Мю.1щер щiструктировал аппар атчи�щ1? 
Мюллер. 
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- Так,- задумчиво п роговорил следователь. Посмотрел на Колчи
на.  И вдруг засмеялся.- А ведь в девятом корпусе б ыли аварии.  А, Кол
чин! Были? 

- Были. 
- И вы не видите никакой связи? 
Колчин молчал. Тольк(_) тепе,Jь  дошл а до него эта нелепая и страш

ная логика. 
- А в едь связь-то есть, Корней Корнеевич !  - улыбаясь,  п родолж ал 

следователь.- Н ем ец п роговаривается. что будут а.варии,  и аварии 
происходят. Немец зара нее сваливает все на аппаратчиц, а и х  отдают 
на  и нструктаж этому же нем uу. Немеu прямо говорит об этом директору 
завода, а тот только посмеива ется и спешит удов.1етворить все требова
ния немца. И никого это не насторажив ает. 

Некоторое время он м ол чал. Потом тронул доп росные бланки,  по
додвинул к себе, опять отодвинул .  

- Как же нам быть, Колчин? Вы понимаете, как  вы будете выгля
деть в этом протоколе? Плохо будете выглядеть ! Непригл ядно. 

Он обиженно вздохнул, как бы досадуя на Кол чина за  то, что при
ходится выручать его. 

- В а м  следуе;г хорошенько подум ать, Колчин.  П одум ать, как ж ить 
дальше, как вес_ти себя. Мы. вас ждали - вы не п р ишли .  П ойдем еще 
раз вам навстречу, дадим еще раз возм ожность доказать свою искрен
н ость. Но смотрите, как б ы  эта возможность не оказалась последней ! -
Твердо выговаривая слова ,  он продолжал:  - Я не буду составлять про
токола.  Вы сами напишете все,  что здесь рассказали. Что р ассказали 
и что еще вспомните. А вам есть что вспомнить, Колчин !  М ы  от вас м но
гого не требуем. Только ф акты! Аварии ,  их виновники, Мюллер,  разго
воры Мюллера,  Загородний,  Кузнецов. П овторяю:  только ф а кты! Все 
это вы могл и  бы р ассказать на любом собрании и выполнили бы эти м  
свой долг. 

Если он откажется, то не выйдет отсюда, если не подчинится , то 
погибнет. А за что он будет погибать ? !  Честь? Кому она нужна !  Со
весть? Что с ней дел ать ! Кто узнает о нем, кто пожалеет? В отделе 
созовут м итинг, о бъявят его врагом н арода. Выцарапаться отсюда во 
что бы то н и  стало !  Сохранить себя, жизнь сохранить свою!  Он пони
м ает, чего они от него хотят, этого они никогда не получат, он и м  не 
помощник уничтожать людей. Только б ы  выйти за эти двер и  . . .  

- Когда я должен это написать? 
� Недели вам х ватит? 
«Недели."» Колчин старался не выдать своей р адости :  

Н адо все  акты подобрать. 
Значит, в следующую пятницу. В семь часов вечера вас устраи•  

вает? 
Да. 
П ридете сюда. Пропуск на вас будет готов .  

Дорога до улицы была самой длинной в его жизни,  он не верил, что 
ему дадут ее про)1ти. Он шел по коридору, спускался по лестнице и ухва
тился за перила ,  когда через входную дверь увидел свет и солнце улицы, 
почувствовал ее з ап ахи,  услышал ее звуки - это были звуки и запахи 
жизни. 

Главное - усыпить их бдительность, не выдать ·себя.  Пусть думают, 
что он о п р а в д а е т  д Ь в е р  и е .  Они всесильны, а он их перех итрит. 
Кто-то невидимый.  всемогущий следит за  каждым его шагом,  движени
ем, помыслом - он обм анет этого невидимого соглядатая. ·  

5* 
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Он шел по  улице не оглядываясь,  огляну.вшись, он бы �выдал себя.  
Не оглядывался он и в тр а м вае,  и когда шел от трамва йной остановки 
к дому, и когда отпирал кал итку. Даже не запер - для этого надо б ы.� о 
бы обернуться. 

На р а б оте он, как обычно, п ри нялся за  свои дела .  Но не хлопотал, 
как раньш е,- это уже не и м еет значения.  Если его объявят вредите
лем ,  н и кто не вспомнит, каким хорошим работником он был, скажут, 
что он был плохой работник:  вредитель не м ожет б ыть хорошим р абот
ником.  

Кругом люди работали ,  разговар ивали ,  смеялись. Как они могут 
смеятьс я !  Л юди!  Эти люди знал11, что его отец ни в чем не был виноват. 
Честный железнодорожный трудяга!  И судьи это знали. И все же запи
сали в п р иговоре :  « . . .  перевыполняя на своем уч астке пл ан ремонта паро
возов, тем с а м ы м  м аскировал вредительскую работу остальных членов 
диверсионной груп пы».  Люди , заполниашие клуб, встали и молча выслу
шали приговор - расстрел ять!  Колчин тоже встал, с м отрел на сцену, 
слуш ал при говор. Когда их уводили, отец глазами поискал его в зале, 
повернулся и пошел, окруженный конвоирами .  Колчин увидел его 
старую спину, седые волосы на затылке . . .  

Нет! Он так не п ойдет, не  понесет голову на плаху. Только бы обм а
нуть невидимого согл ядатая,  который стоит рядом с н и м ,  стережет 
каждое его движение. 

Колчин р азыскал папки с аварийными актам и ,  п роверил, когда 
Мюллер вел м онтаж девятого корпуса .  Он делал это открыто, доку
менты лежали на его столе,  уйдя на обед, тоже оставил на столе,  вече
ром не сдал секретарю, а п оложил в я щи к  стол а.  Пусть с м отрят, пусть 
п р оверяют !  

В се что нужно он выписал н а  отдельный листок: даты аварий ,  но
мера а ктов, ф а м ил и и  п ричастных лиц. Это была еще не та буI11 ага,  кото
рую требовал следователь, это был у;:< е  ее конспект. Ничего дурного 
в ней не было - обыкновенный р абочий докум ент, эти ф а кты никому не 
угрожают, все равно он им ее  не отдаст. 

Н о  когда Колчин положил л исток в карман ,  неожиданное . и  спаси
тельное чувство защищенности п р ишло к нему. О н  выбрался из тряси
ны на твердую дорогу. Место, на котором он стоял, оказалось совсем 
не страшным.  Страшным было то, к чему эта дорога вела .  Но  Колчин 
и не собирался идти п о  ней :  о н  составил конспект только для невиди
мого соглядатая .  

О н  лежал возле его сердца , этот л исток, но не  жег, а защищал, к а к  
r1а нцирь, к а к  б р оня .  Теперь Колчин не боялся даже ареста. Пожалуй
ста !  Он честно собирался все н а писать. Но  не успел.  Не  успел, что по
делаешь. В от он, листок с записям и .  Хотел, но не успел . Не ус-пел. 

Мысль убежать Колчин отверг. Куда он убежит без доку ментов? 
И здесь. он уже живет, р аботает, уже через все п рошел . На новом месте 
н адо все начинать сначала,  снова пройти через все. 

Он должен уехать в Чел я бинск, только так он их проведет. В Челя
бинске с оздается агентство завода, постоянное представительство для 
прие м ки о борудования от уральских поста вщиков. В Чел ябинск они за  
ним не  поедут. Н о  на комбинате есть только один человек, который 
м ожет его  туда послать. Этот человек Кузнецов. Единственный человек, 
чья воля не оспари вается никем и выполняется всем и . 

В среду Колчин б ыл на совеща нии у Кузнецова. Вводился в экс
плуатацию двадцатый корпус. Пуск корпуса --=- событие равное пуску 
за вода, каждый корпус здесь равен за воду. Все знали : пустить его 
к первому невозм ожно. Н о  все знал и :  пе,рвого числа · корп ус будет 
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пущен. Этот высокий, сухощавый, еще стройный человек в военном 
френче,  с копной соJiоменного цвета волос на голове:, отдавал распоря
жения с решител ьностью, на которую способен ч еловек всесильный.  
Колчин не сомневался в том,  что он его сп асет. Не только потому, что 
это в его собственных и нтересах. Кузн ецов ценит людей, полезных делу, 
которому сам безза ветно служит. 

Совещание кончилось. Несколько человек задержалось возле Куз-
нецова ,  договаривая  свои дел а. Н а конец ушли и они.  

- Что у вас,  Корней Корнеевич? 
- Петр Андреевич,- сказал Колчин,- пошлите меня в Челябинск. 
В са мой просьбе не было ничего необычнрго. Необычным был дрог

нувший голос Колчина .  
- Почему вы хотите ехать в Челябинск? 
Скажи Колчин.  что эта р а бота ему интересна ,  привлекает его,  что 

он, допустим,  хорошо знако м  с завода ми-поставщиками или имеет по
лезные дл я комбината связи,  то есть выдвини он мотив,  связанный 
с общими интереса ми,- Кузнецов, возможно, отнесся б ы  к его просьбе 
благосклонно. Колчин не выдвинул такого мотИI�а. Он должен играть 
наверняка - послезавтра п ятница. Ему м ало получить с огл асие. Его 
должны отпр авить в Челябинск немедленно, сегодня, с последующим 
оформлением, так, чтобы Ангелюк узнал об этом,  когда  о н  будет уже 
в Челябинске. 

- Меня вызывали . . .  - сказал Колчин.  
Кузнецов нахмурился:  

П о  какому делу? 
- В идите ли, мой отец .. .  
- Это известно. З ачем вас вызывали? 
Колчин умоляющим взгл ядом смотрел на Кузнецова .  Он  н е  и меет 

права ничего р ассказывать. Сказав,  что его вызывали ,  он уже совершил 
преступление. 

Кузнецов сделал вид, что не замечает этого взгл яда.  Кто этот чело
век: болван  или п ровокатор? Приходить сюда с таким сообщением, 
в такое время.  

Они интересуются аварийностью . . .  
- Пусть это вас не беспокоит, идите и р аботайте. 
- Они считают, что я пробрался н а  завод, чтоб ы  иметь дело с ино-

странцами.  
Кузнецов понял намек.  Но  не от Колчина должен он получить 

такую информ ацию. 
- Идите и р а ботайте ! 
- Умоляю вас,  переведите меня в Челябинск. Сегодня же. Это 

очень важно. И не только для меня.  
- Н а  Урал мы пошлем другого человека ,- сказал Кузнецов. 
Считая Кузнецова лицом неприкосновенным, Колчин совершил ро, 

ковую ошибку, упоминая его имя ,  п р идал себе ценность, котора я  вре
дила ему. 

Будь это десять, даже пять лет н азад, Кузнецов вмешался бы. 
Теперь он этого не сумел .  Не  те были годы.  Он сам под огнем, теперь 
все под огнем. Кузнецов  защи щал не себя. Построить крупней ш и й  
в стр ане химический комбинат было делом его жизни, его револ юцион
ным, партийным долгом. Из-за одного ч еловека, пусть даже невинно го,  
он не мог ставить под удар  гром адны й  коллектив самоотверженно р а бо
та ющих людей. Ему ничего не стоило направить Колчина в Чел ябинск. 
Но  это означало пойти на тайный сговор. И с кем? 
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Через двадuать лет Колчин отказывался о т  показаний в том самом 
доме,  где двадuать л ет назад эти показа ния давал. Как и тогда, им 
владело п аническое стремление выйти отсюда.  Но он вышел не очищен
ным,  а еще больше запутанным в своем преступлении. Он не мог сказать, 
как Ангелюк: я т а  к это тогда понимал, и тогда он это так не понимал. 

Жизнь прожита, и плохо п р ожита, ничтожно прожита, подло про
жита. С этим к кому идти ,  ком у  о б  этом сказать? А сказать надо. В стать 
и р ассказать все. Ему надоело ждать и пугаться каждого шороха .  Тогда 
он был м олод, до·р ожил жизнью, спасал семью. Теперь у него нет моло
дости, нет семьи, сколько ему осталось жить? Пусть люди слушают, 
пусть ужасаются. Подробно, обстоятельно, по порядку. Гл а вное, по 
порядку. Чтобы был во всем порядок, чтобы бьIJТо все ясно, все чисто. 
Во всем р азобраться и навести порядок. И когда он наведет порядок, 
все встанет на свои м еста, станет ясным и понятным.  Станет ясным .  по
нятным, чистым.  Чистым ,  понятным,  ясным. И будет ясно и понятно, 
с чего начать, к кому идти, что сказать. И что сказать и как сказать. Это 
очень важно, к а к сказать, чтобы понял и.  

Он вернулся к себе ,  просмотрел ящики стола ,  привел в порядок 
служебные бумаги.  Главное - навести п орядок, порядок надо навести. 
Эти бум аги в корзину, эти - секретарю, эти сложить по датам ,  по чис
л а м .  по вопросам ,  чтобы был полный порядок. Скрепки валяются -
в коробочку их. И бул авки в коробочку. Грязь, крошки, ящики выбить, 
вытряхнуть. Запущено, грязно, плохо, очень плохо. Все должно б ыть 
чисто, ясно, аккуратно. 

Потом он пошел в седьмой корпус. Он все п р одум ал ,  все сдел ает 
по порядку. Главное - удержать в голове этот п р одум анный, ясный 
порядок, и на че все перепутается и он  сдел ает не так, и опять не будет 
ни ясности, ни чистоты, ни а ккуратности. П р�жде всего поговорить 
с Фаиной. Ей ничего не надо о бъяснять - все поймет, мудрая женщина.  
Она знает, что он не такой плохой, ста рался делать и хорошее. Она 
одобрит, подбодрит е го ,  простая умная женщина. Они с Фаиной здесь 
с первых кам ней,  с первых кирпичей. р азве здесь нет и его труда? Н е
ужели это не учтут, не оценят? Фаина п одтвердит, она  все п одтвердит, 
умная,  добрая ,  сердечная женщина. 

П р изнавался ли когда-нибудь Колчин Фаине в том, что совершил? 
В ряд ли. Н о  Фаина все понимала.  П р остила л и  ему это? Может быть, 
и не простила.  Но  когда Колчин прише.1 в барак к ней и к маленькой 
ЛиJJе, Фаина не прогнала его. Она была п ростая женщина. Ста вя себя 
н а  место Колчина,  она  не знала, выдержала л и  б ы  она все э1 и мучения. 
Что сдела но, того не вернешь. Кое-кто обходил ее и Л илю за версту. 
Колчин не обошел,  а пришел к ним.  Не оттолкнул а она и его помощи. 
Если ч еловек сделал плохое, н ельзя мешать ему делать хорошее. КоJ1чин 
брал Л ил ю  поиграть с И рочкой - пусть побудет в хорошем доме: что 
видит она в б а раке? Пьянь, ругань, деревенщину. И одеть Лилю ей 
хотелось получше, и накормить послаще бедную сиротку . 

К.олчин вошел в корпус, п однялся в цех. Фаины у аппарата не было. 
У аппарата стояла Л иля.  И он  сразу увиде.1 того, в френче, с з олотой 
шевел юрой, молодого, решительного. Так она была похожа на него. 

Колчин стоял возле лабораторного столика и смот рел на Л илю, как 
смотрел на нее на м аленькую. Но как тогда, так и сейчас он ничего не 
м ог ей сказать. Тогда бы она не поняла, сейчас поймет так, как поймут 
все. 
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Теперь он хорошо знал, как поймут все. Его никто не оправдает. 
Он хотел все р ассказать, но не м ожет. Не м ожет, чтобы это узнала 
Лиля. 

Р азмышляя о б  этом ,  он  делал в ид, будто рассматривает журнал 
'На л абораторном столике. Потом налил в пробирку дихлорэтан. 

В эту м инуту он  не дум ал о том ,  что берет дихлор этан у Лили. 
Перед тем, что ему п р едстояло, уже н ичто не имело значения. 

14 

Миронов знал,  что Колчин взял дихлорэтан в смену Лили, 
знал, что вызывал ее в б ольницу, но не придав ал этому значения. 
У него не было способности к собир анию и сопоставлению фактов -
качество, которое люди называют здравым смыслом.  Но когда он узнал 
обстоятельства дела, узнал, в какой степени оно касается Л или, им 
овладело беспокойство за нее. 

Он подошел к Л иле  в цехе. Она сидела перед аппаратом,  облоко
тившись о лабораторный столи к  - поза, присущая аппаратчику, когда 
процесс в колоннах идет норм ально. Она обернулась, увидела Мироно
ва ,  улыбнул ась ему. Лицо ее было спокойно, доброжелательно, безмя
тежно. В идимо, ничто не беспокоило ее ,  не волновало. Миронов  был р ад 
этому. И все же в эту минуту он искал н а  ее лице что-то другое. Он 
перелистал журнал. 

Как у теб я ?  
В порядке. Что т а к  поздно? 
На сакта ме был. 
Н у  как? 
Дает п р одукт. 
Ехал бы ты в Москву, В олодя. Человеком бы стал. А мы бы 

отсюда тобой любовались. 
- А здесь я кто? 
- Что здесь? В едь ты све-ти-ло" .  Только и слышишь: Миронов, 

Миронов. В Москве получишь лабораторию, институт, будешь номер 
один. 

- Н еплохое предложение. 
Миронов вынул из кармашка пидж ака очки, поднял к глазам,  бро

сил привычный взгляд на п риборы. Потом кивнул Л иле � перо н а  диа �  
гра м ме поползло вверх. 

Она отошл а к щиту, тронула ручку регулятора ,  постояла,  верну
л ась. Миронов опустил очки в кармашек. 

- Слушай,- сказала Л иля,  улыбаясь,� а почему ты очки не но
сишь, ведь ты близорукий .  

- Привык. 
- З наешь, что у тебя глаза красивые, хочешь нравиться жен-

щинам?  
- В озможно. 

А однажды я тебя видела в очках,- сказала вдруг ЛИJlЯ.  , 
- Иногда я их надеваю,  в ма шине, н а пример .  
- Тогда я тебя увидела в очках впервые,- п родолжала Лиля.-

приехала ки нопередвижка, показывали картину н а  баскетбольном 
поле, я за была какую картину, но неважно. Ты немного опоздал и стал 
как раз  передо мной. Мне было приятно видеть тебя в очках, какой-то 
·1 ы стал совсем другой.  Народу на площадке было много, стояли тесно, 
меня прижали к тебе, но ты этого не замечал. Я тихонько вывела 
пальцем на твоей шинели «Лиля». Я не хотела сильно нажимать, 
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боялась, что ты о глянешься. Ты смотрел на экран и ничего не чувство
вал. Не чувствовал ведь? 

Миронов смотрел на нее. 
- Н ет. 
- А я все помню. Как ты стоял, и очки, и шинель твою, на плечах: 

дырочки для погонов, ты в ней вернулся из армии .  А потом ты стал носить 
штатский костюм без галстука. В галстуке я тебя увидела позже, на 
заводе, широкий галстук с широким узлом ,  как тогда носил и ,- ви
дишь. все помню".- Она весело засмеялась, потом кивнула н а  его 
галстук.- Это сейчас ты носишь узкий галстук. Ты следишь за модой, 
�нтересно, для кого? 

- За чем следят за модой,- засмеялся Миронов,- все одеваются 
по м оде. Кому хочется выглядеть старомодным? 

- Женился бы ты, Володя,- сказала Лиля,- см отри ,  сколько 
де,вочек на заводе, одна �В одну. Чудные девчонки, хочешь - сосватаю.  

- Тоже неплохое предложение,- сказал Миронов. 
Так они стояли и разговаривали,  и никто в цехе не  находил в это�1 

ничего удивительного. Миронов мог подойти к любому аппар ату, про
стоять час или два,  наблюдая за  процессом .  Иногда Лиля отходила 
к щиту, трогала ручки регуляторов, снова возвращалась. 

- Я р ада,  что все выяснилось,- сказала Лиля,- по правде говор я ,  
я беспокоилась за тебя .  

- И напрасно. 
Она задумчиво п роговорила:  
- Ты никогда н ичего н е  боялся, я всегда завидовала тебе. Навер

но, с м елым надо р одиться. 
Для этого надо только в ерить. 

- Да, конечно,- тихс п роговорила она.  
- Люди ошибаются, как люди,- сказал Миронов,- но мудрость 

не в том, чтобы не совершать ошибок, а в том ,  чтобы их не повторять. 
Она встревоженно посмотрела на него. 

Что ты имеешь в виду? 
Все то, что было, и то, что мы сейчас переживаем. 
Да,  ты прав, и я рада за  тебя . 
З а  меня? 
Я ,  н аверно,  не  смогу тебе о бъяснить. Но  когда я читала это, 

я дум ала о тебе. В едь это не для Коршунова и не д.1 я  Ангелюка. Это 
для тебя и для таких, как ты. 

- А для тебя?  
Она  улыqнулась. 
- И для меня, конечно." Вернее, для моего положения ,  что ли". 
В цех тороп.тшво вошла Антонина В а сильевна,  сменный инженер: 

узн ала, что Миронов у аппаратов. Она была в такой же защитной 
куртке, что и р абочие, мол одая женщина,  наверное, одних лет с Лилей. 
И все же Л иля выгл ядела свежее и м оложе. 

- Вот тебе и невеста,- вполголоса п роговорила Лиля ,- красивая, 
образованная.  Пары закл епок, п равда, 

-
в голове не хватает, свои 

добавишь. 
Миронов пошел с Антониной Васильевной вдоль колонн, останав

ливаясь и выслушивая,  что она ему говорила .  А Л иля смотрела е м у  
вслед. В дверях Миронов обернулся и улы бнулся е й .  

Вечером Миронов поехал к отцу в больницу. В больницу отеu ло
жился два ,  а то и три раза в год. По.11ежит. выпишется, заскучает - 1 1  
снова отправл яется к «Абрамы·�у», как говорили на заводе про тех, 
кто лежал в заводской больнице. 
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- Хорошо тебе, видно, там живется,- см еялся Миронов. 
Н адо подJ1ечиться малость,- отвечал отец и отправлялся в боль

ницу, как в р одной дом, знал, что надо брать с собой,  чего не брать и 
когда явиться, чтобы получить койку в хорошей палате. 

Миронов как-то отп р а вил его в Ялту. Но старик  не пробыл там и 
половины срока, вернулся и лег к «Абрамычу». Их б ыла там компания 
ста рых слеса рей и аппаратчиков - любителей поваляться в больнице. 
Болезнь не позволяла и м  посещать за вод, и потому  от его дел они дер
жались несколько отстраненно, играли в ш ашки, о бсуждали новый закон 
о пенсиях, спорили о культе личности . Отец воспринимал как собствен
ную победу каждое новое постановление правительства, будь то увели
чение женщинам отпуска по  беременности или учреждение Ленинских 
премий .  

В на кинутом на плечи халате Миронов сидел у его  постели,  улы
баясь слушал рассуждения  ста рика.  

- Еще дол го пр идется распахивать,- говорил отец,- м олоды>v1 
надо объяснять, чтобы поняли, чтобы ценил и . . .  

Он был рабочий человек, уважал е�сякое настоящее Дело, и ес.11 11 
гордился сыно !У! ,  то потому, что сын знал свое дело хорошо. Но на  
людях своей гордости не показывал. 

Миронов любил отца,  жалел его,  в идел - ему тяжело быть : 1е 
у дела,  оттого и ищет дело в своей болезни. И о н  чувствовал себя в ино
ватым в том, что он м олод и здоров,  а отеu ста р и немощен. 

П р иезжая в больницу, Миронов заходил к доктору Чернину, кото
рый был ему приятелем еще с войны. З ашел он к нему и в этот раз.  

Доктор был свободен ,  и они уселись поболтать во дворе больницы, 
на ска м еечке возле жилого флигеля, опутанного зелеными  веткамн  
ди кого винограда. Флигель был кирпичный,  одноэтажный,  своим в идо:ч 
повторял больницу, и на его окнах и грали такие же оранжевые бликн 
за i<ата.  

Санитарки складывали на м ашину гром адные узлы - отправля.nи 
белье в стирку. Их поторапливал завхоз - суетливый ста рик  в кителе, 
синих галифе и хромовых са погах.  

Два стриженых парня в пижа мах,  свесившись из окна п ал аты, 
заигрывали с санитарками .  

- Курносая, а курноса я ,  ноги промочишь,- говорил тот, что  был 
побойчее. 

А второй,  погл ядывая на Чернина,  улыбался,  точно извиняясь за 
р азвязность своего товарища. 

Чернин видел и не в идел этого. В се хорошо, все правильно . . .  Никому 
'!ТО ни во вред, только на пользу. 

Когда дивизия,  в которой служили Миронов и Чернин,  наступала 
на Гомель, они оба ,  Миронов и Чернин,  остановились у п ротивотанко
вого рва ,  где были закопаны расстрелянные немuам и  евреи и среди них  
жена ,  м ать и двое детей Чернина .  Невысокий бугор извивался по полю,  
упираясь одним конuом в лес ,  другим в берег реки.  Длина его была 
двести сорок четыре  м етра - ровно столько, сколько нужно, чтоб ы  
закопать одну тысячу восемьсот семьдесят д в а  человека, уложенных 
один на другого в ш есть р ядов. На дно лег первый ряд людей - их рас
стреляли из автоматов. На первый ряд лег второй, их тоже ра сстреляли 
из автом атов. Потом расстрел яли из автоматов третий ряд. После тре
тьего - четвертый ,  после четвертого - пяты й .  Так расстре.11яли шесть 
рядов по триста двенадцать человек в каждо м .  Ровно одна тысяча 
восем ьсот семьдесят два человека, полученных под р асписку началь
ником зондерком анды от коменданта гетто. 
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Дожида ясь своей очеред и  лечь в ров,  л юди сидели на корточках. 
Женщины кормили детей,  стар и ки МОJ1 ились - согл асно и нструкции это 
не з а п р ещалось. З а п р ещалось кричать и н ар уш ать порядок. И еще 
немцы следили,  чтобы л юди ложились во р ву плотно, и на че не хватит 
м еста, п ридется копать новую я му, и это н а р ушит график операции.  

Не всех убивали н а повал,  л юди шевелились, дергались, п ытались 
подняться .  И чем плотнее ложился вер х н и й  р яд на нижний,  тем меньше 
люди шевел ились, ворочались. дергались. И, как это было указано в и н 
струкции ,  два в е р х н и х  р яда были расстреляны особенно тщательно, 
добиты и з  пистолетов и потому плотно и тяжело придавили нижних.  

В боях н а  В исле Чернину оторвало ногу. М и ронов п ри вез его 
в Сосняки.  С тех пор у Чер н и н а  не было другой жизни,  кроме больницы, 
он  построил и оборудовал ее, н икого не  знал, кроме больных,  и они  
доверяли ему. 

М иронов любил Чер н и н а .  Чернин испытал са мое стра шное, что 
может испытать человек, и все же он слушал Миронова с доброй 
улыбкой. О н  никак не  разбирался в той сложной и неизвед а н ной х и м и и ,  
которой з а нимался М иронов. Ми ронову это и не  н адо было. Е го борьба,  
его искан и я  требовали соп р и косновения с человечностью, ее излучал 
этот м аленький, толстый .  одноногий доктор .  Чернин име.т1 дело с л юдьми,  
стоящими н а  гра н и  жизни и смерти,  человеческие страсти казались ему 
м аленьким и, и ногда смеш н ы м и ,  всегда п ростительными.  

- У н а с  тут слух и ,- улы б а ясь, сказал Чернин,- больным до всего 
дело. Говорят, будто вас назначают д и ректором завода. 

- Хорошенькая новость ! 
- Ай, б росьте! Такой почет. И поможете н а м  построить новый 

корпус для физиотерапии .  Это будет стоить совсем недорого. Э.1ектро
п роuедуры,  нужны н а м  элек1 роп роuедуры? Водолечебниuа,  нужна н а м  
водолечебница? Массаж, лечеб н а я  гим н астика, л а борато р и я .  У людей 
все это давно есть. 

- Ну, раз  есть у л юдей, нам тоже н а до,- р а ссмеялся М и ронов. 
- Шvтите, вам шутки . 
М и р о�ов думал о ·л иле. «для моего положен ия»,- сказала она .  

А он е й  н ичего не  ответил, не  н ашел ,  что сказать, она и ее жизнь СJI ИШ
ком сложн ы  для него. Он не  н а шел нужных слов и тогда, когда ушел 
от нее по узкой тюлевой тропинке, и когда она убежала от н его, увязая 
в прибрежном песке. Почему он отпустил ее тогд а ?  Он и теперь хочет 
п ростоты и ясности . ж ивет по формуле теперь, когда формулы отбро
шены. Собственные страдан и я  преодолевает и сл абый,  н а до уметь р аз
делять чужие страда н и я .  Человек п адает и поды м а ется - это и есть 
жизнь,  надо помогать ему - это и есть добро. 

Черн ин с доброй улы бкой с м отрел н а  неrо. 
- О чем вы дум аете, Володя? 
- О нашем времени,- ответил Миронов.- П усть новое поколение 

не  п овторит наших ошибок, пусть оно повторит н аши подвиги.  В сущ
ности, с а м а я  большая оши б к а  - ничего не делать. 

15 

М ир онов вкл ючил фары, их яркий свет упал н а  дорогу, и сразу про
пали и луна и деревья.  Он в ыехал н а  шоссе и снова увидел .ТJуну, и полы
хаюшее пла м я  :<аводов под ней,  и б ы стро в ы растающие белые огни 
встречных м ашин.  · 

Дорога была сильно выбита,  пересечена железнодорожны м и  пу-
тями .  Миронов два ра?.а  стоял v опушенных ш.п а гбаумов.  Он терпе.11иво 
ждал. Л1.н ого лет каждый ден ь  ездил по этой дороге н а  з авод и с завода 
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и привык к ее  н еудобствам.  И когда поехал по п устынным улицам го
рода , прибавил скорости. 

Район новых заводских домов был знако м  Миронову. Но он бывал 
здесь только днем - ночью все выгл ядело другим. Выложенные из сили
катного кирпича трехэтажные дома широ ко и просторно стояли на 
большой и голой терр итори и. В ее  песчаной необжитости была прел есть 
возникновения человеческого жилья, в тишине и безлюдности - м и р  н 
спокойствие спящего р абочего поселка,  где р ано л ожатся и рано  встаю r 
и нет н и  ночных а втобусов, н и  запоздалых пешеходов. 

В полумраке лестни цы Миронов не  заметил кнопки звонка и 
постучал. 

Лиля встала с постели и ,  н е  спросив, кто стучит, открыла дверь  
издалека, вытянутой р укой, поворачиваясь назад, как открывают двер 1, 
свои м домашним,  которые сами закроют ее за  собой. Думала,  что это 
Ф а ина .  

Но  на пороге стоял Миронов. И так,  �вполуоборот, с вытянутой 
рукой, Лиля замерла на месте. босая, в длинной рубашке, неожида нно  
маленькая, со спута нными волоса ми,  падающими н а  глаза и уши. 

- Здравствуй, Л и.11 я !  
О и а  молча  смотрела на него. 
- Ты меня не  узнаешь? 
Он услышал за  спиной стук открываемого замка, оглянулся и уви

дел Ф аину. Она стояла в дверя х  своей квартиры, постаревшая, в длин
ном х ал ате, и щурила глаза,  вглядываясь в uолуосвещенный коридор, 
где стояли Миронов и Л иля .  

- ЯвиJtась пропащая душа на костылях,- сказала Фаина  так ,  б уд
то Миронов приходил к ним часто, а последнее время что-то не заходил. 

Вслед за Мироновым и Лилей она вошла в комнату, шлепая туфля
ми  и придерживая на груди халат. 

- Слышу - стучат, голос слышу м у:Жской ,  что за мужчина такой 
явился? К нам и днем-то мужчины не  ходят, а тут н очью. Не  случилось, 
думаю; чего. А это вот он кто, Володя!  

Л иля зажгла  верхний свет и вышл а .  
- Я сейчас, Володя. 
Румя ная девочка  с11ала в кроватке. С колько ей? Три года? П ять? 

Миронов вспомнил маленькую Л ил ю  у барака с куклой 1в рука х .  
- В иfl.ал т ы  н ашу доченьку? - говорила между тем Фаина,  поправ

.'l я я  н а  девочке одеяло.- Не в идал еще? Вся в мамку, все крошеч�ш по
добрала,  золотое мое колечко, солнышко красное.  Теперь уже большая, 
все пони мает. А м аленькая была, н а  шаг не даст отойти, все ей надо, 
неспокойная,  сгрибится и в слезы. Так,  бывало, плачет, сердце рвет, 
колокольчиk мой б есценный .. .  

Вернулась Л ил я  в платье, в туфлях  на в ысоком каблуке, с наспех 
подобранными волосами. Улыбнул а сь Миронову. 

- Так и стоять будем? - сказала Фаина .- Принимай гостя! Есть 
чем принять-то? Накрывай на сто.11 , добавлю.- И хотя Миронов ничего 
не возразил, погрозила ему пальцем:- ты это брось! Давно я с мужчи
н а м и  не чокалась. Н е  заходят к нам мужчины больше, а тут такой слу
чай !  Хорошо, я услышал а :  кто-то стучит. Разве бы она меня позвала?  
Спрятала бы небось Володю? А, спрятала бы? 

- Л адно, иди!  - несколько сурово ответил а Л иля .  
Шлепая туфлям14,  Фаина вышла. 
- Не сдается Ф а ина,- сказал Миронов. 
- П рихварыва ет. 
Лй.�:ВI ttошарила озабоченным взглядом по полкам буфета,  потом 

р асстелила на столе скатерть, поставила рюмки.  
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Т ы  из какой будешь пить? 
В се равно. 

АНАТОЛИй РЫБАКОН 

Т огда я поставл ю - тебе большую, Ф а ине поменьше, а мне  совсем 
маленькую. 

- ХорошФ. 
Вернулась Фаина.  
- Вино есть! З аводи, Лилька,  музыку. Как рюмку выпью,  так му

зыки хочется. 
- Сонечку разбуди м,- ответила Лиля,  не глядя на Миронова. 
- Перекатим !  - Фаина с готовностью взялась за кроватку.- Бе-

р ись!  Ах ты, буксирчю\ мой драгоцен ный !  Посмотри, Володя! 
Миронов нагнулся к кроватке. У девочки дрогнули веки. 
- Может, оставим? - с сомнением проговорила Ф аина.  
- Н ет, нет,- Лиля не  смотрел а н а  Миронова,- бери, поехали !  
Они осторожно повезли кроватку в комнату Фаины.  Потом верну

л ись, оставив двери полуоткрытыми.  
- На площадке только мы живем с Ф аиной,- с1<азала Лиля,

никому не помешаем. И Сонечку услышим,  если проснется. 
П атефон оказался неисправен, хотя Л иля для вида и покрутила его. 
- Никак не починишь,- проворчала Ф аина,- ну ничего, было бы 

вино .  «Эх,  зачем я с казенкою спознался . . .  » Р асскажи, Володя, что но
вого на свете. Никуда я не хожу, ничего не знаю, живу, как темная 
бутылка.  

- П обольше б ы  таких бутылок,- улыбнулся Миронов. 
- Откуда нам чего знать? - п родолжала Фаина.- Что видим мы в 

Сосн яках? Т ы  хоть по  всему свету ездишь, а мы? Только одну дорожку 
и знаем: на завод да с завода. Начихаешься за  день, накашляешься . Го
ворю Л ильке: переходи в контору, разве она чушка необразованная? 
П одумаешь, какие там профурсетки р аботают. 

- З аладила,- сказала Л иля .  
- Правду говорю !  Пусть Володя с кажет, он мужч ин а !  Или в 

Москву п ереезжай.  Теперь никто не  запретит, теперь отдай, что поло
жено. А в Москве мы замуж выйдем за генерал а.  А что? Повидала я 
генеральских жен . . .  

- В ыпей лучше,- сдержанно заметила Л иля.  
- И выпьем ! - Фаина п ротянул а  Миронову рюмку.- Давай,  Во-

лодя !  Что мне, старухе, о сталось? Ушли годы. А молодая была - пожила ,  
погуляла, ничего не скажешь. И не ж алею ни о чем .  Да и сейчас, если 
б ы  кто под бочок завалился , не оттолкнула бы,  ей-богу! Только нет лю
бителей. Вон сколько молоденьких пасется,  нет старухам вака нсии. 
Вчера Верку Панюшкину встретила. О пять, смотрю, на низкий каблук 
перешла .  «Что, В ерка ,  спрашиваю, ухажера сменила?» А она мне:  «Есл и  
м н е  человек нравится, зачем я буду его своим ростом обижать?» Потеха ! 
Знаешь ты ее, П анюшкину Верку. на электролизе крановщицей ра
б отает? 

- Пом ню,- улыбнулся Миронов. 
- Мы ее тут каблучницей зовем . Как н а  низкий каблук перейдет -

значит, кавалер маленький. Обратно на высокий - значит, и кавалер 
подходящего росту. Так по каблукам мы все ее амуры и знаем.  И смеш
но, между прочим,  если человек в свои годы взошел,  должен он о б  это м  
помнить. А о н а  м н е  ровесниuа.  

- Сменила бы ты пластинку,- заметил а Л иля .  
- А что такого ! Надо и по л ичному вопросу поговорить, правда,  

В олодя? А то все о химии!  Могу и о химии.  
Ф а ина пустилась в рассуждения о химии органического синтеза.  Они 

поразили бы человека постороннего. Нигде нет такого уровня тех ниче-
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ской подготовки р а бочих, как в химии .  Аппаратч и uа м ожет говорить 
«Ндравиться» и «пользительно», но она с л егкостью исписывает л ист 
бум аги химически м и  формулами ,  более сложными,  чем те, перед кото
рыми  в тупом недоумен и и  м н огие из н ас стояли в свое время у классной 
доски.  

- Только ведь нельзя одни м  производство м  жить,- заключила 
Фаина ,- еще чего-то в жизни требуется . Некоторые о бщественной рабо
той увлекаются. И меня раз подбили ,- Фаина засмеялась,- в жил и ш
ную 1юм иссию выбрали ,  решаем, кому дать, кому не дать. А как реши шь? 
В сем надо, все нужда ющие !  Ну, дум аю, вас к алл аху, разбирайтесь, как 
хотите! Мы с Л илькой ни у кого н е  просили,  отработали на стройке. 
И живем. Крыша над головой, отопление центр альное, картошку на зиму 
запасем. Чего еще? 

- Совсем завралась,- сказала Лиля .  
- И то верно, заболталась.- Ф аина тяжело поднялась. запахнуJ1а 

халат.- А вы посидите. Ты,  Володя, посиди. Твой конь? - Она кивнула 
в сторону стоящей на  ул ице машины.  

- Мой. 
- Вот и хорошо, можешь сидеть, сколько хочешь. Здесь у нас ночью 

ни автобусов, ни такси.  А своя машина . . .  
Лиля закрыла за Фа иной дверь, рука ее задержалась на з а м ке. 

Потом она посмотрел а на М иронова, подошла к окну и ,  не  оборачиваясь, 
спросил а :  

- Т ы  останешься? . .  
- П осижу,- сказал Миронов. 
Она з абилась в угол дивана,  прикрыла ноги платком. 
- С адись поудобнее, сни м и  п иджак, если жарко. 
Они помол ч али ,  потом ,  улыбаясь, Лиля сказала :  
- В о т  м ы  и сидим с тобой на диване, смешно. 
М иронов посмотрел н а  нее. Она спросила:  
- Помнишь фундаменты возле бараков? Туда, ближе к лесу. Что-то 

там хотели строить, потом б росили .  
- Т а м  хотели строить га раж, - сказал Миронов. 
- Да, да, там гараж хотели строить,- сказала Л ил я,- Фаина 

ругалась, гово р ил а :  будут ездить машины - ребят передавят, а потом 
почему-то перестали строи ть. Фундаменты заросл и  травой, мы там 
п рятались, когда и грали.  И как-то я увидел а там подвал - большое 
квадр атное помещени е  вроде котельной, там даже висела железная  
дверь. И я придум ала,  что это наша с тобой тайная  ком н ата.  Никто 
про  нее не знает, вся она в коврах, у стены громадный диван и н а  
н е м  тоже ковер. Я лежу на этом диване и жду тебя. Ты приходишь, и м ы  
вдвоем.  Днем я приходила туда, смотрела н а  скользкие стены,  понимала,  
что ничего здесь не  может б ыть. А ноч ью все это возвращалось ко мне,  
я все точно представляла, и ковры и диван,  как я лежу и приходишь ты.  
Это поразительно, ведь только о тебе я так думала .  И потом . . .  я тоже 
думала о тебе. Я так любила тебя тогда.  Ты не  пошел со м ной в театр, 
я хотела умереть. И картины, которые я себе рисовала,  ком н ата, наши 
свидания - тоже было детское, ч истое. Почему и менно ты? Моим подру
гам ты казался стариком,  а вот нравился ты один. Что-то было в тебе, в 
твоих глазах, в твоем взгляде, в твоем отношени и  ко мне. В едь я знала,  
кто я .  Фаина первое время тем н ила,  выдавала себя то за м ать, то за тетку, 
плела всякое. Разве это скроешь? Напомнили!  Но  в тебе, в том ,  как ты 
смотрел на  меня,  я чувствовала не  просто жалость, не  п росто С()чувствие.  
Ты сам страдал , ты темнел л иuом ,  когда смотрел на  меня на маленькую. 
Когда папу брали,  я спал а .  А утром мама сказала, что о.н уехал в 
Москву. А когда з а  м амой пришли,  тоже ночью, она меня схватила на 
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руки и не отпускает. Мен я вырвали, мама  кричала, ее оттащили от меня, 
и я тоже кричала, вырывалась. Управдом отнес меня к соседям,  сказал, 
что утром за  м ной придут. Но  утром за мной не пришли, и на следующий 
день не пришли, забыли, наверно. А соседям было стр ашно меня дер
жать, боялись, как бы за М Е:НЯ не попало, хотя и было мне три года.  
Потом пришла Фаина и забрала меня.  Так я очутилась в б ар аке. 

Она встала, нашла папиросы. С идела на диване, курила.  
- Ты п ришел сегодня ,  и я подумал а :  останешься ты или нет? 

Я спросила тебя об этом,  мне ни капельки не было стыдно. Глупо, 
конечно. Уж так колотила меня жизнь, так зачер ствело сердце, · а  йсе 
р авно думала о тебе, думала и ждала тебя. Что было в моей жизни? 
Фаина?  Она, конечно, человек, я ей обязана всем . Но она своя, привыч
н а я, как дом, как м ать, я и л юбл ю ее ,  как м ать. А ведь у меня и н астоя
щая мама была.  Я ее тоже л юбила и жалела .  Я к ней в Александров 
ездила.  Во что она  превратилась после лагерей, боже мой!  И за что? 
Только за то, что она жена? По каким это законам? 

- Это не по  зако нам,- сказал Миронов,- это по  беззаконию.  
- Москва меня,  конечно, оглушила,- п родолжала Л иля,- сколько 

м н е  было лет? Семнадцать. Что я видела до этого? Н ичего. Когда папу 
с мамой забрали, Вера учи.пась в Москве в восьмом классе. В Сосняках 
тогда была только семилетка .  У кого -то там жил а, столовала сь, и когда 
папу с мамой арестовали, тоже н атерпел ась  в Москве: девчонка одна, 
школу пришлось б росить, платить за  квартиру нечем. Взяли ее к себе 
п а п ины друзья, тоже старые большевики, потом и их посадили, пошла 
она работать, чтобы Получить койку в о бщежитии. В ыручила ее войн а.  
Попала она н а  фронт зенитчицей, нахватала орденов и замуж вышл а .  
Муж ее, Евгеша, физик известный.  Н у ,  вот! П осле войны В е р а  окончи.'J а  
институт, а чего же!  Ф ронтовичка,  орденоноска, а главное - уже не Куз
н ецова.  Живут на Большой Калужской, в ш икарной квартире. Ты был 
у н их, в идел. Ничего я п ротив н е  и мею, рада их благо получию, она мне 
сестра,  я н е  м огу ее н е  любить. Только сверлило мне  сердце то, что при
крылась она мужем и своим и  о рденами .  

А я ничего не хотел а скрывать. И в вуз бумаги не подала, все  равно 
знала - н е  примут. Вера с мужем меня,  конечно, угова ривали, доказы
вали, что обязательно надо образование получить. А я им сказал а :  
«Я своего отца н а  вуз не променяю. Мой отец р еволюцию дел ал, я от 
него н икогда не отрекусь. В идела я подлецов, которые от родителей о т
казываются». Я не хотела ее обидеть, даже не дум ала  о б  это м :  ведь я 
знаю, сколько она натерпелась. А она,  дура ,  прин51ла на свой счет - и в 
истерику. Стала кричать, что я не хочу учитnся, что м не только бы по  
р есторанам шляться и так  далее, в таком духе. И Евгеша тоже чего-то 
там вякал, будто ·я поздно домой прихожу, спать им  мешаю. Я им и ру
банул а :  «Ну и черт с вами !  Лучше на ул ицу пойду, а жить с вами н е  
буду! »  

Была у меня подружка Таня.  Прискакала она в Москву откуда-t6 
из Е йска.  Н и  родных, ни знакомых, ни р аботы, ни  прописки, хотела в 
актрисы попасть, здорово врать умела,  вот и дум ала ,  что у нее талант. 
Ф игурка,  п равда, ничего, мордочка с мазл ивая,  н t!деялась, что ее в кино 
будут сним ать. А пока сама снимала угол в подвале, у дворничихи,  н а  
у.11иuе Огарева, в самом uентре. Ходит uелый день По улиuе Горького, в 
руках прогр а м м а  для поступающих в вуз, а у самой ш есть классов. 
К этой Таньке я и перешла жить, стали м ьi снимать этот угол на двоих .  
В общем, о чем говорить, сам понимаешь. Ели мы один  раз в день, вече
ром в р есто ране, н аедались на сутки вперед. Все московские кабаки 
узнала . R ертелись вокруг нас м альчики, и xopoiuиe м альчики и плохие, 
и просто дяди в воротниках ш алью. 
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Лиля потянуJ1ась за  папиросой.  Он  перехватил ее руки. 
- Хватит курить. 
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- Я хочу тебе все р ассказать. - Она закурила, села на диване, за-
крыла ноги платком .  - Так н а  чем я остановилась? Да, как я у Таньки 
жила . Ну, что тебе сказать. Сдавала я кровь на донорском пункте, пл а-. 
тили за это. Только, чтобы кровь сдавать, надо хорошо питаться, а I<акое 
у меня питание? И сдавать можно было раз в два м есяца. Кидалась я во 
все стороны, лишь бы как-нибудь устроиться. Р а боты кругом м ног(), 
а у меня нет прописки, нет жилплощади, кто мне  может помочь? Попа
дались, конеч но, и хорошие л юди. Был летчи к  один,  Сережа, хотел меня 
устроить на аэродром официа нткой в столовую. Н е  хотелось мне  в офи
ниантки, да и аэродром этот был за  Москвой,  но что делать? Давал и  
койку в о бщежитии и временную прописку. Хоть и загородная прописка, 
а все же почти Москва .  Согл асилась. П оехала н а  аэродром поездом ,  
лотом автобусом ,  к черту на кулички, а м е н я  н е  взял и :  воинская часть, 
а у меня а н к е т а. Куда деваться? Все обещают, а никто ничего не де
лает. Да и кто что м ожет сдел ать? А тут новое несчастье. Возвращаемся 
мы в свой подвал, а дворничиха нам говорит:  «Участковый про вас спр а� 
шивал, не могу я вас больше держать без п рописки, уходите скорее!» 
Выставил� нас,  а м ы  ей ЗС! месяц впер ед запл атили, плакали наши 
денежки. Очутились мы с Танькой н а  ули це. Она пошла куда-то ноче
вать, а я хожу с чемоданчиком ,  в нем все мои вещи и простыня.  Ведь 
черт его з1-1ает, где придется ночевать, а все же на своей простыне. Похо
дила я ,  походила,  потом села в поезд и поехала в Александров, давно у 
мамы не бЬ1л а .  

У меня сердце р азрывалось, когда я к маме приезжала. Старенькая,  
с горбленная, седая,  несчастна я .  Что Я м огла для нее сдела ть, сам скажи,  
что я могла? Если и бывали у меня  деньги, так  только для  нее. Куплю 
колбасьi Докторской, кефира,  конфет. Снимала она  даже н е  ком нату, а 
клетушку рядом с хлевом ,  дуло изо всех углов, холод собачий.  Плати:1 а 
она за  этот хлев двести рублей. Жила м ам а  н а  то, что Вера ей посы
лала - ч етыреста рублей она ей посылала. Двести рублей квартира .  
остается на жизнь  тоже двести, живи как хочешь! Звала ее Фаина в 
Сосняки,  но Мама  боялась возвращаться туда, где ее знают. Боялась, 
опять посадят или вышлют на поселение. Таких, как она,  уже отбывших 
срок,  хватали н и  с того н и  с сего и опять в ысылали. Не смотрели, ста рик  
ты или  старуха. 

Ну, ладнЬ! Пожила я у м амы три дня - в ижу, ей самой есть нечего, 
и спала я на полу, зима,  мороз ы  лiотые, какой там пол. В ер нулась я в 
Москву. Что, думаю, делать!  П рописки нет, р аботы нет, в институт я не  
поступила,  жить негде, спать негде, надо возвращаться в Сосняки - и 
неохота:  Москва все-таки. Зашла я к В ере ,  передала ,  что к м а м е  ездила ,  
рассказала, к а к  мучается о н а ,  поплакали м ы ,  как полагается, расчув
ствовались, стали в ин иться друг перед друго м .  И н ач ала меня Вера уго
варивать не возвращаться в Сосняки, а выйти зам уж. Представь себе! 
Был у н их знакомый, тоже физик, с Евгешей р аботал, С евой его звали, 
Всеволод, молодой еще. Когда приходил, таращил н а  меня г.лаза.  Вера 
уговаривает: способный, талант, любит тебя,  н е  спеши, посмотри, 11оду
май,  в С осшtки всегда успеешь. 

Л адно! Собрались у них гости. И С еву позвали .  По какому поводу 
собрались - не помню, приемы и б анкеты у них бывал и  часто. И вот 
сижу я среди · них и думаю о м аме, как она сейчас в своем ·хлеву дует 
на за мерзшие пальцы. Мы, ее дочери ,  сидим в роскошных комнатах, слу
шаем магнитофонные ленты, пьем коньяк, едим крабы и сациви из 
«Арагвю>!  А она там дует на замерзшие пальцы и п рячет хлебные корки ,  
чтобы их  крысы не поели .  
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Миронов погладил ее руку. 
- Хв атит, не надо, прошу тебя,  не  надо. 
- Н ет,- сказал а Л иля ,- я хочу все рассказать. Слушай .  И вот 

вдруг в эту м и нуту я вспомнила,  как еще вчера, в Александрове, рано 
утром я открыла глаза и вижу: м а м а  стоит в углу и р аздевается . В идно, 
только с улицы пришла.  Я сквозь сон услышала шорох и открыла глаза.  
Мама стоит в углу,  сго р бленна я,  закутанная,  голова закутана в пл атки 
и. тряпки и все тело, и на ногах какая-то рвань.  И все это с себя разм аты
вает. И палка в углу стоит. Я спрашиваю: «Ма м а ,  ты откуда?» Она 
говорит:  «На рынок ходил а, вот картошку принесла».  И показывает мне 
в авоське картошку. «Спи,  говор ит,  еще р ано». Холодина была страшна:� , 
я пальто н а  голову н атя нул а и заснула . . .  Тогда, в Александрове, я не 
п р идал а этому значения.  А сейчас вдруг, сидя за эти м столом,  я вдруг 
поняла ... Боже мой ! .. Ведь м а м а  ходила к м он астырю, ведь это она м и 
лостыню собирала у мон астыря с протя нутой рукой, в тряпье, п о д  сне
гом , сгорбленная, седая.  Така51 безысходность меня охватила,  так стра
дают невинные л юди, моя м аленькая, седая,  сгорбленная м а ма .  За  что 
ее преследуют, гоняют по всей России,  ведь она едва двигает ногами .  

- П рошу тебя, не говори  больше об этом ,-- сказал Миро нов.- Не 
надо ничего рассказывать, п рошу тебя .  Когда -нибудь в другой р аз .  

- П рости м еня,  я дура, разволновалась.  Столько лет ждала тебя  и 
чуть истери ку не устроила,  дура ,  идиотка!  Извини меня,  н е  сердись. По
зволь мне  все рассказать. Я не буду волноваться , ч естное слово. Мне 
хочется р ассказать тебе, как я вернул ась в Сосняки. Я хочу, чтобы ты 
все знал ,  все понял. Ведь когда я вернулась в Сосняки, я так хотела 
тебя видеть, и я увидел а  тебя, помнишь, м ы  ехали на твоей м ашине в 
В ерхний,  я б ыл а  за  рулем. Потом м ы  сидели в кафе, ели морож еное с 
этой профессоршей. Так глупо все получилось ! Я сама виновата, но я 
хочу, чтобы ты все понял.  

- Я сам виноват,- сказал Мироl !ов. 
- Н ет, нет, слушай, тогда на вечере у моей сестры Сева этот, 

жених мой, заметил мое состояние, он сидел рядом и ухаживал за i11но1'\ , 
он спросил, что со м ной.  Он  спросил участливо. Но  у него был невыно
симо б а рхатный голос, а в моих ушах стоял хриплый,  простуженный 
голос моей м атери. Он озабоченно склонился ко м не, на нем был б елый 
крахмальный вор01 ничок, и н а  мне  шикарное Верино п.1 атье. И я хотел а 
разорвать н а  себе это платье питому, что моя мама  куталась cei'rчac  
в грязные тряпки, м ерзла и подыхала в них . . .  

Подошла Вера .  Она тоже видела мое состояние, в глазах ее бьи 
такой страх,  такая боязнь сканда.11 а, испорченного вечера, что я взял а 
себя в руки. Черт с ней, пусть веселится, если может! Все танuевал 11 . 
Только мы с Севой оставались за  столом.  Я его спросила:  «Вы бы отдали 
свою жизнь за то, чтобы на свете не было обездоленных л юдей? Отдал и 
б ы  вы свою жизнь, свою науку, свою карьеру?» Он подумал и ответи.1 : 
«Жизнь б ы  я отдал, н ауку нет. Если что и даст людям счастье, то это 
только наука». Так умно и культурно он мне ответил. А я подумал а :  
«Нет!  Этот по Владимирке не пойдет. И врет!  Не  отдаст он жизнь н и  
за  кого! . .  » В общем, невыносимо стало м не все это : и Сева, и сестра с 
Евгешей, и все эти гени и  доморощенные. Наклонилась я к Севе, спра
шиваю: «У вас мать есть?» - «Есть»,- отвечает и таращит на меня 
глаза, чучело !  Я н ал иваю два фужера водки - они из этих фужеров бор
жом пили - и говорю:  «Выпьем за  то, чтобы вашей маме никогда не 
п ришлось стоять с протянутой рукой» .  Он еше больше вылупился на  
меня :  «Неужели вы это выпьете?» - «Эх, ты, говорю, слабак мужчи
н а ! »  - и выдула весь фужер. И не закусила . . .  
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Какое-то время я еш:е соображала, что дел ала .  Одел ась, вышла н а  
ули uу ,  доехала до uентра, прошлась о т  площади Дзержинского до Охот
ного,  потом по Горького до Центрального телегр афа.  А что потом - все 
1в тум ане . . .  Наутро просыпаюсь в м ил иции .. . Стою на своем : приехала 
1 '  сестре из Сосняков, выпили по случаю приезда, вышл а погулять, запу-
1 алась в Москве, пристал ко мне нахал, я защищал ась. П озвонили они 
Вере,  та все подтвердил а ,  примч алась в м илиuию и Евгешу притащила,  
а он ч.11ен-корр, грозят жаловаться , требуют, чтобы выпустили.  

- Короче говоря, попало мое дело на Петровку. Привозят туда. 
Сидит в кабинете пол ковник милиции,  пожилой такой русачок в м ил и 
цейской форме, с погона м и  и пистолетом, голубогл азый, пузатенький,  
продувная ,  видно, бестия.  П росмотрел мое дело и начал стыдить. А раз 
начал стыдить - знач ит, выпустит, когда хотят з а печь - не стыдят . . .  
«У всех, говорит, есть родственники вполне приличные, попада ются даже 
академики (это он на Евгешу намекал ) .  Однако не родственники 
устроили с1<андал в пьяном виде, а вы устроили, т а к  что родственники 
здесь ни при чем.  Все же,  принимая во внимание вашу молодость, огра
ничимся пока приводом ,  сделаем отметку на всякий случай.  А еще раз 
поп адетесь - заставим прогуляться годика на два в такое место, где 
вы забудете, как водка пахнет. А пока потрудитесь оставить Москву. 
В двадцать четыре часа».  

В общем, так это весело, я бы даже сказала, галантно говорит. 
Я тоже о смелел а ,  все равно отпустит, я и говорю:  «Почему я должна 
оставить Москву? В Москве я родилась, в Москве у м еня  сестра родная».  
А он меня не слушает, пишет резолюцию о прекр ащении дела и р ассеян
но бормоч ет, так, для себя бормочет :  «Ничего, поезжайте к п апочке,  
к м амочке в . . .  (он посмотрел в документы) в родные Сосняки поезжай
те ! »  Зло меня взяло.  «Нет у меня п апочки», отвечаю. О н  подумал, что 
папа погиб н а  войне,  и покачал головой: м ол, твой отец погиб на фронте, 
защищая родину, а ты вот чем занимаешься . . .  А сам все пишет, пишет . . .  
Потом вдруг задум ался и спрашивает: «Это какие Со;:няки,  где химком
бинат? . .  » 

. . .  И не знаю почему, от этого вопроса у меня вдруг пер ехватило 
горло, что-то очень напряженное и особенное послышалось мне в его 
голосе. Я тихо говорю: «да, где химкомбинат», а сама смотрю на его 
руку, она перестала водить пером по бумаге и за мерла, такая белая ,  хотя 
и короткопалая ,  мужиuкая рука. И я не вижу, но ч увствую, как он отки
нулся назад и смотрит на меня. И я н е  могу поднять гл аз. Чувствую по 
этой неподвижной, короткопалой руке, что сейчас произойдет что-то 
ужасное. 

П отом я поднял а голову. И на  том м есте, где только что было круг
,1ое румяное лицо,  я у,видел а оцепеневшие, окаменевшие морщины, я 
увидела тусклые глаза старика . . .  Я даже не  уловила движения его губ, 
просто услышала откуда - го :  «Петра Андреевич а  дочь?» Я н ичего не  мог
ла  �выговорить, только наклонила голову:  да !  «Софьи Артемовны дочь? . .  » 
И я шепотом отвечаю:  «Мам а  в Александрове, у м амы м и нус после ла ге
рей. А папу расстреляли».  И вдруг л и цо его опять стало простым и круг
лым,  он о пустил локти на стол , сжал лоб руками ,  вот так вот, и по его 
щекам потекли слезы . . .  

Это ,  Володя, было такое, что я тебе и передать не могу. По кори 
дору топают сапоги, шум, телефонные звонки, а начальник всего этого, 
полковник м ил иции,  сидит, сжав руками лоб,  и плачет.  Я тихонько 
говорю: «Сюда могут войти». А он глотает слезы, пожилой мужчина,  и не 
стыдится меня, девчонки. И я всем своим существом ч увствую и пони
м аю,  какую жизнь прожил этот чело.век.  И оттого, что он  заплакал, 
оттого, что это так  пор азило его, дрогнуло и мое сердце. 
б «Новый ми�:>� No 12 
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Он отошел к окну и долго стоял спиной ко мне, сморкался в платок. 
И сел за  стол как буд1 0 уже спо1<ойный, официальный, н а  меня не смот
рит, казенным голосом говорит: «Поскольку единственные ваши род
ственники п роживают постоянно в Москве и плошадь у них достато•1-
ная - прописывайтесь. Я вам дам отношение в паспортн ый стол».  
Я с мотрю на него и улыбаюсь. С мешно м не,  что перешел он на этот ка
зенный тон, радостно, что хочет сдел ать мне хорошее. Он насупился: 
«Чему вы у.ТJыбаетесь?» Я говорю: «Знаете, лучше я вернусь в Сосняки. 
Когда э т о  случилось, мне  было три года. И подобрала меня одна про
стая женшина, землекоп. Она меня и воспитал а. Как же я теперь ее 
б рошу?» Он посмотрел на  меня, у него опять задрожали губ ы  и глаза 
наполнились слезами .  И не забывай, Володя, это б ыло в пятьдесят вто· 
ром году. 

- Он знал твоего отца,- сказал Миронов. 
- Да. В гражданскую войну он сJ1ужил в дивизии,  которой коман-

довал папа.  Хочешь знать, чем он  кончил, этот полковник? Стал он 
ездить к маме  в Александров, в гражданской одежде, конечно. Выташи.:� 
ее из хлева, устроил на приличную квартиру, в обшем, помогал . Но об 
этом узнали ,  собственна я  жена донесл а :  решила, что он к любовнице 
ездит! Исключили его из партии,  выгнали из милиции, разжаловали и, 
на1верно, посадил и бы. Но тут умер Сталин .  Е го �восстановили, хотя и не 
ср азу, а когда папу реабилитировали. Теперь он на пенси и. Когда 
я приезжаю в Москву, обязательно к нему захожу. Он читает историче
ские книги,  пишет какие-то воспоминания.  Это трогательно и забавно 
слушать. Каждый раз м ы  ездим к м а ме н а  могилку. Близко нам не 
удалось ее похоронить, и лежит она н а  Вост/)яковском кладби ше.  Это 
довольно далеко, но туда ходит автобус. Если выехать с плошади Киев
ского вокзала ч асов в восеч1:: -девять, то к ч асу дня можно быть обратно ... 

Л иля з амолчала. 
За окном рассвело, и в комнате уже 9тчетливо были видны предметы. 
- Ты будешь приходить ко мне? - спросила Л иля .  
- Я не уйду от тебя,- сказал Миронов. 

1958- 1964 rr. 
Москва, 

-..f= 
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ВЛ. КОР-Н И Л О В  
* 

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Свеж и м  сеном 
Запахло вдруг! 
Чем -то целым,  
Таким,  как  луг, 

Стадо, избы . . .  
В идать,  село 
З а п а х  издали 
Донесло.  

Стой, м гновение, 
Не казни!  
Дай  мне в сене 
Н айти концы. 

Хоть на м и г  
В этот тихий час  
Дай мне с миром 
Услышать связь. 

Мы хоронили ста рика ,  
А было все н е  просто. 
Была дорога далека 
От дом а  до погоста . 
Н аехал из Москвы народ, 
В поселке стало тесно, 
И впереди сосновый гроб 
Желтел на полотенцах.  
Там,  в подмосковной вышине, 
Н ад скопищем народа ,  
Пока чиваясь, как в челне, 
Открыт для небосвода, 
В простом гробу, в цветах по грудь, 
Б ез знамени,  без меди 
Плыл человек в последний путь, 
От смерти до бессмертья. 
И я,  тот погребальный холст 
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П еретянув, ка к перевязь, 
Щекою мокрою прирос 
К нестру ганому дереву. 
И падал полуденный зной, 
И свет склонялся низко 
Перед высокой простотой 
Тех похорон российских. 

Без \1е н я  - осень, дождь, 
Снег, весна ,  слякоть . . .  
Без меня подрастешь 
Жить, любить, плакать. 

Без меня - н а всегда . 
До конца. Точка.  
Говорят, сирота 
Без отца - дочка. 

Сам решил .  Сам ушел. 
И молчу в тряпку. 
Мне теперь хорошо, 
Изнутри зябко. 

Так вот жизнь свою сам 
Собственной властью 
Разрубил попола м ,  
Н адвое, 

н а стежь! 

Беднее икса , даже и грека , 
Душа не слишком широка,  
А вот плачу, 

и чаще - втридорога,  
И не могу нашармака  . . .  

На  холоду - ветру р а спахиваюсь 
(Не по годам,  не по  плечу! ) ,  
Но рву с плеча и вдрызг расплачиваюсь, 
Растрачиваюсь, 

но плачу 
До одуренья,  до отча янья 
Бедой, а ч аще - головой ! 
З а  бренное, за нескончаемое,  
За нена висть и за л юбовь. 

В изнеможении р а спластыва юсь, 
Рукой сжиl\таю боль в боку 
И все плачу, пла чу, 

р а спл ачиваюсь, 
На  дармовщину - не могу. 

� 

ВЛ. КОРН!lЛОR 



А. МАРЬЯ МОВ 
* 

ПОЛЯРНЫЙ АВГУСТ* 

](J( азалось, н ичего нет н а  свете красивее, чем широкий разлив Оби в N лесных берегах за Тюменью. 
Но вот пошел белый теплоход «А. П. Чехов» от Дудинки к Игарке, 

вверх п о  Енисею,- поворот, еще поворот ,  и за устьем Хантайки такая 
вдруг открылась тут красота, что уже все позабыл, что прежде видел, и 
кажется : нет, лучше этого н ичего быть не может. Простор , тишина,  за
l\атное солн це над темными  зубчатыми гольцами ;  широкие рукава ухо
дят в стороны, скрываясь в лесах, берега поднимаются повыше, река 
теснится в них, будто собир а я  силу, и даже тревожно становится от 
явственного ощущения этой силы, отовсюду обступившей тебя на Ени
сее. И гитара с кор мы слышится тревожно, и тревожно поют там над 
водой два мужских голоса и один девичий.  

А потом из душисто-тесовой, заново отстроенной после большого 
пожара Игарки летишь в Хатангу, а оттуда в Тикси, и уже не Е нисей, 
а Лена оказывается под крылом самолета. И потом та кой же точно бе
лый теплоход - только н азывается он «Механик Кулибин» - одним из 
бесчис.ленных рукавов ленской дельты входит из залива БуорхаЯ в устье 
реки, чтобы подняться 1в Булун, Сиктях, Джарджан и дальше - к Жи
ганску, С ангару, Я кутску . . .  Сперва безбрежно широкая, река входит в 
такие высокие скалы,  что ели на их зубцах едва различимы.  Скалы 
темны, где красноваты, а где с зеленцой, угрюмы.  Но все это опять не
повторимо красиво,  не  похоже ни на  что п режде виденное. 

Уже ночью, в темноте, полной дождя и снега, силился я разглядеть 
ту скалу, про которую р ассказал я 1<утский историк на па.лубе. Где-то 
здесь, на широком,  нависшем над водою скальном отвесе, м ного веков 
назад изображен всадн и к  с длинным копьем и флагом. Руническая 
надпись под изображением р асшифрована так:  «Я не насладился». 

Это эпитафия погибшему в битве неизвестному древнему вождю, 
высказанная от имени мертвого жизнелюбца. 

Но теплоход шел в кромешной тьме, вокруг был дождь попол а м  со 
снегом,  черная вода, черные скалы .  Н и  всадника,  ни надписи под его 
конем было не р азглядеть. 

Я обошел палубу; дул сильный и мокрый ветер ,  берега были черны,  
пустынны.  Из кают сквозь опущенные жалюзи пробивал ись узенькие 
полосы света. Только широкие окна ресторана свети.r:шсь в пол ную силу. 
За стеклами  я увидел ленинградскую экономистку, изучавшую в Тикси 
материалы Северного морского пути .  Она что-то говорила учительниuс 
из дальнего селения Бороrон,  которой надо было сдавать в Якутске пе
реводные экзамены в заочном пединституте и vспеть возвратиться в свое 

* П р о д  о л ж е н  и е.  Начало см. «Новый мар» № l l с, r� 
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селение, или,  как  говорят здесь, н аслег, к началу ш кольного учебного 
года .  С ними  был я кутски й  историк, приезжа вший под Кю

.
сюр по

смотреть первые находки недавно начатых археологических р аскопок. 
У другого окна в одиночестве р аботал челюстя м и  незнакомый л ысый 
толстяк. Д альше тесно сидела компания геологов .  Они не переставая 
смеялись. За толстым стекло:\'1 все происходило беззвучно, будто в аква 
р иуме.  Освещенные окна остались позади .  Только зеленый бортовой 
огонь мерцал в темноте да полосками светились каюты. Какая -то п а р а  
шепталась у борта, тесно прижавшись друг к другу п од холодным вет
ром.  Дождь перестал. Даже одинокая звезда просверкнула остро и 'дико 
между ползущих н абухших туч. Смутно завиднелись черные берега :  
справа  - высокий, сле в а  - пониже, с лесом, сбегающим к са мой воде. 
И на обоих - н и  огонька, ни жилья.  Не н а  этот л и  черный камень  мало
рослый ордынский конек вынес всадника,  нашедшего здесь смерть от 
поющей стрелы, так  и не успев насладиться? 

И зачем привел о н  под своим флаго м  с двумя хвостами  орду воинов 
в эту тундровую пустыню, десять месяцев в году покрытую снегом? 
Только для того, чтобы сказать: «Вот еще версты и версты м о е й 
земли» - и от этого испытать насл аждение? 

Жизнелюбец не насладился и не принес сюда жизни.  
По-прежнему от наслега к наслегу ведут сотни ки.rюметров таежных 

троп и тундровых топей. 
И все же ничего не осталось по-преж нему. 
Даже р асстоянья - другие. 
Сколько надо было добир аться от Борогона до Тикси на соба чьей 

упряжке ?  Трое-четверо суток, с ночевками  по охотничьим избам .  А м а 
ленькая учительница прилетел а к теплоходу на « аннушке» за  какой
нибудь час .  

И если из каюты в каюту обойти весь теплоход наш,  подним ающий
ся вверх по Л ене между таких темных и таких безлюдно-пустынных 
скал, то от всех его п ассажиров как бы п р отянутся ниточки к самым 
дальним и р азным я кутским местам,  где уже вовсю пошл а или еще тол ь
ко начала зарождаться жизнь,  ка кой тут прежде еще не бывало. 

А чтобы заглянуть в то,  что будет, опять приходишь I< воротам,  как 
в сказке.  

На Таймыре были ворота « медные». 
Тут должны б ыть «алмазные».  
А пойдешь еще дальше - увидишь и «золотые». 

У В Т О Р Ы Х  В О Р О Т  

Пусть он называется Веселый 

В ыход н азначили на з а втра,  на восем ь  утр а .  
С вечер а  пошел дождь со  снегом, но утренний выход не отменили. 

П ришлось только отказаться от з атеи печь картошку н а  берегу ручья . 
Печь картошку предложила Марина,  когда еще стоял теплый и 

совсем ясный день.  Теперь она повторяла огорченно: 
- Всегда  тут так. Придумаешь что-нибудь - и ничего не выходит. 
Она  сварила гороховый концентр ат ;  на второе перемешала консер

вированную фасоль с колбасным фаршем - тоже из консервной б анки. 
П олучилось вкусно. И чай был крепкий,  как надо. Одна ко разговор з а  
ужи·но м  ка к-то н е  сл адился, настроенье пропало. Николай не захотел 
играть на гитаре, и мы с Гусаровым скоро ушл и в его избушку, шлепая 
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са пога м и  по жидкой снежной каше, ср азу чернеющей н а  свежих следах.  
Гуса ров положил для меня спальный мешок на за пасную р а скл адуш1.;у, 
с а м  забрался в свою постель и м гновенно заснул. 

Мы познакомились сегодня .  Еще и четырех часов не прошло, как 
м ы  добрал ись до этого поселка ,  а уже чуть ли не все нам знакомы, даже 
вроде и друзья завелись. Б ыл и  у М а рины с Сергеем - как дом а .  Теперь 
у Гусарова - тоже дом а .  

Д а ж е  перестал удивляться, как б ыстро сжи-в аешься в этих местах 
с л юдьми.  

Д а  так л и  это? Не п р ивычная л и  это фраза ,  п роизносим а я  всеми  но
воиспеченными северными новичка ми ,  как заклинание - с настойчи
востыо, порой истерической? А ведь в конце-то концов и здесь, как 
везде, человек человеку р ознь. 

Но есть nравда в том,  что на м алолюдье хорошие люди виднее и 
навстречу друг другу они р аскрываются быстрее и легче. 

Сегодня утром Ж:еня Б а бунов посадил свой хлипкий с виду са моле · 
тик н а  небол ьшой лысине посреди жидкой тайги .  Он сажал машину при
вычно и ловко, но ,  выйдя н а  поле, м ы  увидали, что вся земля здесь 
усеян а  обломками выветренного камня.  Только узкая посадочная  до
рожка была прибрана кое-как. П осадка тут не могл а  быть легкой, но 
для Жени она стала тако й  же привычной, как и весь трехчасовый по:1ет 
по этом у  м аршруту. 

Сперва мы шли в этом п олете по  теченью В ил юя, потом видели вни
зу другие речки ,  поменьше. Мы уходили · на  север,  и тайга сменял ась 
лесотундрой; п рикрытые я гелем болотные кочки казались сверху пятна
м и  ржавых песков .  

В са молете все было по-дома шнему. Женя и его бортмеханик ( п илот 
н азывал его почему-то не и наче, как «генеральным консулом»)  летели 
без кителей, в полосатых зефировых рубашечках-безрукавках .  Н а  же
лезных л авках 1<а бины сидели два р абочих-строителя и один коллектор.  
Их  перебрасывали на новое место из других изыскательских п а ртий, 
сnернувших свою р аботу. Н апротив примостил ась бедовая тетка ;  она 
уже второй год р а ботала в новом поселке завмагом. Теперь возвр аща
л ась домой из Нюрбююкой больницы и в самолете - с откровенной 
подковыркой - стра щал а новичков неустроенностью и дикостью пред-
стоящей им жизни.  

· 

- А тебе, дядя, будет хуже всех,- дразнила она хмурого пожилого 
строителя,  чьи высокие зал ысины угадывались даже под ш а п кой.- Тебе 
женская забота нужна, волос у тебя р едкий, голову в тепле содержать 
надо, уход нужен".  

- Так ведь от женского уходу и облысел он : слишком м ного думал 
об вас,- отзьtвался строитель помоложе. 

И видно было, что и сам этот похожий н а  телка,  губастый двадцати
пятилетний п арень вовсе не прочь п одкатиться к удалому завм агу. Доб
рый десяток л ет разницы в возрас1 е не отпугивал парня ;  н ап ротив ,  вроде 
и Подзадоривал даже. И рука его как бы сама  по себе тянул ась к з а щит
ной со,11датской куртке, туго круглящейся на ядреном теле завмага .  

- Ну и Н адя ! - окл икал ее па рень.- Вот это Н адя ! "- Он успел 
ухватить и м я  попутчицы, услышав короткий ее р азговор с Женей Б абу
новым при посадке в м ашину. 

- Кому Н адя, а кому Н адежда Сергеевна ,- с оша рашив.ающей 
жесткостью откликаJiась она, и рука парня ,  как бы за мерзнув в воздухе, 
неуклюже падала на его колени.  

· А коллектор п р и  этом красне,n и старался изобразить совершенную 
отрешенность на детском л и це, окруженном красноватой тщедушной 
бородкой .  
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Про парня  и про завмага я уже знаю нeм<iJJo  от «генерального кон
суJJа».  Этот, кажется, знаком поголовно со всей 01<:ругой и рассказывает 
о своих п ассаж и рах со снисходитеJ1 ы1ым юморком.  Человечество делит
ся для него на многочисленные виды, п одвиды и экземпляры, обозна
ч аемые им тщательно р азр аботанными,  устоявшим ися терминами. Наи�  
более распростр аненный в ид - «деятели».  Н а иболее р едкий и вызываю
щий у «консула» неизменную симпатию - «рохлики». Нет, «рохлик» -
это не просто р охля ,  как я подума,1 сначала.  Неда ром в это слово 
п р ивнесен некий птичий оттенок, нечто роднящее человека, так  н азван
ного, с зябликом ил и чистиком. « Консул» и меет в в иду не растяпистость 
рохли, но еще и неприспособленность, незащищенность, непременную 
для данного вида внутреннюю чистоту. «Рохлию>,  например,- это юный 
коллектор с его жалостно-тщедушной бородкой и большими моргающи
ми глазам и .  А м олодой парень-строитель отнесен к «бурыгам». А что же 
такое бурыги? В ыходило, что это, собственно, еще и не вид, а только 
тесто, и лишь потом будет видно, ка кие из этого теста получатся пиро
ги . . .  Однако тесто вроде и неп.тюхое: па рень, летящий по соседству, при
надлежит к комп ании отслужи вших службу солдат, что приехали в 
Мирный uел ы м  взводом. Домой торопиться не к чему - дело холостое, 
ста рые гнезда тесны, да и не к родителя:11 же на шею садиться.  А прочи
тали про я кутские алмазы, потолковали : «Валяй,  братва,  поглядим, что 
она за земля Я кутия, полюс холода и сокровищница алм азов ... » 

Земля оказалась большая - п риехали вместе, а тут стали разбре
даться :  кого куда пошлют, руки по всей мерзлоте нужны. Один в нашем 
самолете летит, трое в Нюрбе остались, прочие рассыпал ись от В илюя 
до Неры - придется ли  еще когда п овстречаться? . .  

«Генеральный» только посмеив ается : 
- Бурыги, без ефрейтора непривычны . . .  Через годик  п ос мотрим.  
Что же касается до завмага,  то она - по классифи1кации «генераль-

ного» - с о л о х  а. Корень тут ясен:  родоначальница вида - та самая 
<«н есравненная Солоха», что произвела на свет сорочинского кузнеца 
В акулу. А завмаг  и впрямь той же п ороды. Не зря полная,  белая  и глад
к а я  рука ее так привлекала к себе бурыгину руку. И с мужиками,  видно, 
умеет она обходиться не хуже; и можно сказать про нее теми  же слова
м и, что Гоголь говорил про сорочинс-кую чаро1вницу :  «Эх, добрая баба !  
Черт-баб а ! »  

В изложении «генерального» история  ее  жизни вьетсп извил исто, но 
прлхотливое течение остается незамутненным и чистым.  

С мужем своим Надежда познакомилась н а  фронте. Он был шофер; 
она - регули ровщица.  П р ошли Румынию, Болгарию. Теряли друг друга, 
наход'или  снова. Л источки,  исписанные крупным п очерком вчерашних 
ш кольников и полные на ивной и верной стр асти, они складывали неболь
шими треугольничками и отправляли блуждать по полевым почтам, не 
зная порою, что их разделяет какой-нибудь десяток километров. Надя 
была ранена во время одной из бомбежек - на перекресток налетел ка
кой-то случайный «штукас», кинул фуга,ску, в ту пору это уже случалось 
так р едко, что Надя даже не побежала к кювету, и крупный осколок 
угодил ей в плечо. Федор отыскал ее в госп.итале. Она уже начинала 
ходить, собирал ась возвращаться в свой батальон. Госпиталь распола-
гался где-то у Старой З агор ы .  Исполненные шумного доброжел атель
ства,  местные uыга.не и сухопарые болгарские старики бродили меж 
госпитальных палаток,  протягивая раненым гроздья сладкого сизого 
винограда. Слова их з ву чали зна1<омо,  но часто оз·начали совсем не то, 
что по-нашему.  К примеру, «булка» означало не хлеб, а молодку. А иное 
привычное слово при болгарине даже произнести оказывалось непри-· 
л ично. 
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Быстр ая  горная река шумела у самых палаток на крупных каннях. 
Вечер здесь свалился на  них внезапной и глухой темнотой. Н и  у На
дежды, ни у Федора не было привычки к беспокой ной и звездной черно
те южного неб а :  она была родом из-под Вологды, он -- пер мский.  Три 
последних года они вообще не за мечали неба над собою, видели р азве 
только вспыш ки зеленых и красных ра кет, полыханье «ка-:-юш», мертвый 
свет «л юстр»,  р азвеш анных неприятелем перед воздуш ным налетом или 
перед а ртилJiерийс1<0й подготовкой . Здесь они порюились бJiизкой 
огром ности звезд в низком небе и в быстрой черной воде. Надежде 
можно было не �возвращаться на госпитальную койку до позднего часа ;  
она  перемигнулась с «сестричкой», и та отпустила ее без строгости, с 
уместной к сJiуч аю шуткой . « ВилJiис» Федора был поставлен до утр а в 
надежном бол га рском дворе, где спали свои ребята.  Гуляя у речки, На
дежда с Федором решили назавтра же расписаться .  Оказалось, одна ко, 
что на чужой земле р асписаться не т а к-то просто. Так и не доиска вшись, 
куда же за этим идти, они р азъехал ись снова на целый год, и только 
п осле войны, демобилизовавшис ь, Федор вышел из поезда на станции 
Вожега и зая вился оттуда прям иком в Н адежди на родное Чарозеро -
при всех медалях и с солдатс�ш м  сундучком. Тут они только и расписа
лись, покрасовались с недельку м олодой парой н ,  завербовавшись, 
отправились на новые земли,  к Балтийскому морю - в Ка.1 нни нгр адской 
обл асти город Гвардейск. 

Это Надежда первая спросил а :  
- Поехали? 
И они в самом деле поехал и .  
Место о казалось продувное, на  крепком сквознячке;  сдвинутые с 

мест люди не успевали обжиться , пустить коре ш ки,  а их уже сдувало 
ветерком неудовлетворенного любопытства :  а м ожет, в другом-то м есте 
получше? .. 

И Надежду с Федоро м  подхватил этот ветер. Их отнес.тю поблизости , 
в С ветлогорск, мота нуло к Б ресту - уже с маленькой дочкой.  Потом -
на Дунай, к Измаилу, в знакомые,  п р ойденные по военной дороге места. 
Что не удержало там Н адежду, даже и понять трудно. Ревновать на
чала Федора ,  что ли ,  увозила его, пошучивая :  чтоб не п р ивыкал, мол , к 
какой-то там «дуре Л юбке»:  

- Вот поедет за тобой,  покажет любовь,  м ожет, и отпущу. 
Но, наверно, ничего у Федор а  с дурой Любкой на самом деле и не 

было, и Н адежда сама это знала, только дразнилась на вся кий случай.  
С корее всего другое сдувало ее с места на место. Еще до С ветлогорска 
пошла Н адежда по торговой ч асти; сама  она была не загребущая, Федор 
тоже не жадный;  боялась оскользнуться,  влезть 1в чужие грехи, нот и 
торопилась унести ноги, пока не з а м а р ал ась. 

- П оехал и?  
Так и добрал ись до  Нюрбы, а оттуда еще дал ьше, на  север . Р а бо

тала тут Надежда одна,  никого близко не было, никакого соблазну. Уже 
п ятый год пошел, как осели ;  дочке уже 1 1 а  будущую осень - в ш колу. 
П р идется в Нюрбу везти, пристраивать в интер нат. 

Все бы хорошо, вот только болеть нач ала здесь несокрушимая преж
де «черт-баба».  За два года третий раз ложилась в бол ьницу, стесняясь 
Федора ,  боясь, что он переменится к ней, и торопясь прежде своего вре
мени возвратиться в поселок. 

То, что губошлеп-строитель заигр ы вал с ней в са молете, нра вилось 
Н адежде. «Значит, не так уж с лица сошл а>>,- наверно, подумала она,  
когда показала на пустое место с кра ю  скамьи и сказала парню: 

Ты вот что, емеля,  отсядь вон туда , поостынь, тебе полезней 
будет. 
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- А мне и гут хорошо,- обидчиво возразил парень. 
Но замолчал и будто даже начал дрем ать. 

А. МАРЬЯМОВ 

Теперь в ка бине «а� -пона>> слышался только сухой треск мотора.  
Строитель постарше спа.1 уже давно,  укр ыв лицо в поднятый воротник 
защитной полувоенной куртки, подбитой ватой. 

Коллектор смотрел в окошко. 
Машина шла низко. Вилась по земле меж пустынных холмов узкая 

речка,  и ничего больше не было видно. 
· 

Я спроси.л у коллектора :  бывал ли  он уже в тех м естах, куда м ы  
летим .  Он ответил:  нет, еще не бывал. Кроме Нюрбы,  нигде о н  еще здесь 
не бывал.  А в Н юрбу приехал месяца три назад и пр ивыкал поначаЛу 
р аботал с геолога м и  «На камералке». Теперь отпросился в поисковую 
партию, и, как ни старался не придавать словам никакого особенного 
выражения, все равно вышло так, будто необстрел янный солдат-ново
бранец рассказал, что сам отпросился из тыла на передовую. 

Десять м инут ни к чему не обязывающего дорожного разговора -
и вся недолгая жизнь восемнадцатилетнего бородача открыта, как на 
л адошке. Может показаться:  чего же тут, собственно, и открывать? Толь"' 
ко и могло  быть в этой по-настоящему не начавшейся еще жизни, что 
родительский дом да ш кола. А каким же ветром его с.юда занесло? Ле
нивой м ыслью нетрудно было представить и это. Подвернулся знакомый 
геолог, предложил забрать с собой в поле на л етнее время :  пусть поню
хает парень той жизни, какой привык завидовать по книжка м .  А стать 
на несколько месяцев коллекторо м  - с мышленому молодцу много ли  
надо умения? Мам а, наверно, посомневалась, поахала («Тайга все же, 
даль какая, медведи») , но отпустила.  Так я думал, когда надоело смот
реть из окошка «антона» на ту же тундру и те же холм ы .  

Читать н е  хотелось. Винты шумели негромко, и времяпрепровож
дения ради я спросил у соседа, от ку да он здесь и надолго ли? 

А ж изнь-то и на этот раз упрямо вывернулась из предложенного ей 
нехитрого чертежика. Оказалось, не так все просто. 

Коллектор повернул ко мне  бородатое, но все еще детское лицо на 
трогательной цыплячьей шейке. О н  подум ал, прежде чем отоз:ваться. 
Но разговор пошел. Сперва суховато, в рамках вежливости, потом с 
той внезапной дорожной откровенностью, какая возникает от сознания,  
что встреча случайна,  с попутчи ко м  жизнь вряд ли  еще раз  сведет, и вы
говориться охота не так для него, для попутчика, как для себя самого. 

- Меня теперь Ромкой называют,- рассказывал парень.- А в пас
порте написано:  Рэм .  Рэм Иванович .  Короткое имя ,  а поним ать его надо 
так :  Революция, Электрификация, Металл ... Он мне сколько раз объяс
нял. Как пойдет р азговор, так снова. Я и электрифи кация, я и металл . . .  
В ыходит, Металл Иванович. Сам себя испугаешься .  

Уже в начале р азговора  стало из.вестно, что  он не н а  лето сюда при
ехал, не на каникулы, а по договору. Сам из Красноярска.  С домашними 
сперва поругался;  теперь и он и 'они отошли, пишут письма .  «Толыш 
посылок никаких я и м  не разрешаю». В ыходит, пр ин11.ип.  И чем дальше, 
тем больше обнаруживается у него твердых принципов и смятенных, же
стоких р аздумий.  И трещина в отношениях с до�1ашними осталась. Про 
отца Ромка неиз менно говорит «ОН». Однако не с отчужденностью, а с 
этакой сострадательной нежностью. Ромка убежден, что отец т�перь, 
кроме как в своих револьверных станках, ни в чем разобраться не мо
жет, зато самому Ромке открыто все : и родительская душа, и собствен
ная нерушимая пра вота, и упр а вл яющие миром за коны.  По его рассказу 
выходит, что «ОН» был крупны м  -инженером, эвакуировал в военное вре· 
м я  на Восток большие заводы, строил потом новые, возил семью з а  
собой п о  Сибири, и з  кра я  в кр ай.  Теперь оставил производство, профес· 
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сорствует в Красноярске. «И доволен»,- добавил Ромка,  будто осудив 
отца за  это его довольство и пожел а в  ему втайне каких-то з абот и 
волнений.  

- Ведь он мне Рэма когда п р идум ал? !  - все не мог отвязаться от 
своего и мени Ромка.- Я в сорок втором родился, тогда уже лет десять 
никого так не называли. Со мной в классе пять Игорей училось и два 
Р остислава.  Ну, еще В икторы.  Девчонку одну знаю, соро к  пятого года,  
Победой ее зовут, это я м огу поним ать . . .  А для н е г  о м ое имя как раз 
п обеду и означало.  Революция, Электрификация, Металл - ведь это и 
есть вся его вера, без остатка . . .  - Он остановил меня, не давая задать 
вопрос.- Нет, вы не п одум айте. Это я уважаю. Это - всё. И когда меня 
на свете не было, о н  давно в это верил. И тогда, в сорок втором, еще, 
на верно, сильнее . . .  

- Так э10 же хорошо,- выр валось у меня. 
- Х орошо,- серьезно согл асился Ромка.- Конечно! Только есть в 

н е м  трещинка. 
О н  вдруг за молчал, словно очутившись у ка кой-то головокружитель

ной кручи, над которой ему п риходилось замирать уже не впер вые. 
П отом снова повернулся ко м не и в упор уставился совсем не дет

скими гл азами.  
- Зигзагом живет,� трудно выговорил он наконец.- Хороший че

ловек, это я знаю. А живет так,  будто чего-то боится. Нет, не подумай• 
те, что я о квартире или там о м ашине, о том ,  что в рома нах назы
вается «Положением». Да, все это тоже есть. И квартира хорошая, и 
машина своя. Но  этого о н  не держится, и знаю, что умеет без �сего 
этого обходиться . Мальчишкой я с н и  м как-то целое лето на стройке 
жил, без м а мы. в тайге. Когда время было, н а  охоту ходили.  Иногда о н  
меня на карьер брал, на вездеходе. Очень он там был хороший, я тогда 
на него, как на бога,  смотре.11 , это железно.- Он попра,вился :- Честно. 
А теперь понимаю:  и там это было. 

- Да что же бы.110? 
- Трещинка.  Говорит и не договаривает. Идет и не  доходит. Даже 

со м ной. Не м огу же я этого не видеть. 
- А как же � Рэм? 
Ромка отм ахнулся сердито и нервно. 
- Я же сказал, что о н  хороший. Значит, честный. От своей веры 

он никогда не отречется . 
- Ничего не понимаю,- признался я .  
- И н е  поймете,- п ренебрежительно отрубил Ромка.� И о н  ведь 

не может п онять. 
Проще всего было предположить за  трудным р азговором мнимую 

мальчишескую сложность, обычную строптивость подростка, надуман
ную, мнимую отчужденность. Мало л и  книг написано во  всей мировой 
литературе о том, как это поя вляется у семнадцатилетних? Еще один , 
обыкновенный с.пучай. Обычно говорят: перебесится - успокоится, поню
хает жизни - обомнется. Но этот не хочет ни успокаиваться, ни обми
наться. О н  пытается что-то себе о бъяснить и о пять говорит о 1ом же:  

- В ы  представьте: я иду по ровному. Все вижу.  Впереди тоже ров
но .  Спокойно ступаю. А меня вдруг за плечо - хвать! «Осторожно. Не 
оступись». да где же тут оступиться? В едь ровно! Нет. Оказывается, о н  
видит мою дорогу вовсе не так, как я ее вижу. О н  меня начинает учить: 
«Туда не ходи, про  это не говори». Он хоче1 сбить меня на свой зигзаг, 
чтобы я продо:1жал о бходить то же самое, чего о н  когда-то испугался 
и что ему мерещится на ровном месте. А я вовсе не собираюсь пугаться 
и не хочу НШ(акого зи гзага .. .  
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От «зигз ага» и убежал сюда Ромка.  Выбрал место не потому, что 
увлекла книжная романтика.  Он узнал тайгу еще в детстве; з авидовал 
отцу - такому, каким запом нил с тех ма.1ьчишеских дней,  в затерянных 
избах и у таежных кострон. Запомнил и теперь хотел как б ы  повторить 
его, но только без всякой «трещю1ки» и без почудившейся ему ста рче
ской опаски.  Ставши Ромкой, он про Рэма не з абывал.  И может, из  пу
таных и горячих его слов ;vше захотелось вытащить больше, чем в них 
на самом деле было,- но только показалось, что м ал ьчишка не по.верил 
в то, что металл дается человеку сам собою, с полученным в младенче
стве именем, но и понял, что нужно его выплавлять са мому, своим тру
дом. В Рэме могло  его и не быть, а в Ромке будет. П отому и удр ал . И не 
поз.вал ил и м, чтобы посыл али посыл ки. 

За окош1<ом « а нтона»  выше подним алось солнце. 
Снова река появлялась внизу и невысокие горы. 
Са молет продолжал идти на небол ьшой высоте; были различимы от

дельные редкие сосны ч а хлого леса,  я гел ьни ки, мокрые болотные пади. 
Плосковерх 1 1с  холм ы  обозначил1 1 . водо р аздел В илюя и северной рекн 

Оленек. 
Я подхожу к пилотской кабине и сажусь на широкий ремень, при 

стегнутый в ее дверях. Р ядом с /:Кеней Б а буновым развернута штур
м а нская карта,  на ней видны сотнн километров безлюдной земли, изви
л истые ниточки рек: Маркока,  Мархара ;  невысокие гор ы  Кыччыгай-Хая,  
Курунг-Джел инде и самая высокая безымянная высота « 7 1 0»,  н ад кото
рой мы сейчас проходим на бреющем полете : голый склон с черными 
обнажения м и  и осыпя м и  выветренных пород. Несколько белых дощатых 
домиков к акого-то временного поселка - и снова просторы пустынной, 
б езлюдной земли.  Как далеко видно здесь все, что сдел ано н а  этой земле 
человеческими руками.  И как виден сам ч еловек н а  этом безбреж-ном 
безлюдье. 

Го·ворят, самолет не позволяет по-настоящему ощутить р асстояние 
и понять зеl\!лю, н ад которой ты пролетаешь. Север,  мол, надо увидеть 
с н арт, з апряженных оленьей или собачьей упряжкой, пробежать на 
местных широких и коротких лыжах, проплыть н а  лодке по порожисты'v1 
речкам.  Я п р обовал все, н верно - всякий р а з  по-новому открывалась 
дорога.  Может, и привязался я к Северу сердцем в то давнее-давнее 
время,  когда , приехав в саамское стойбище на оленьих нартах, п роснул
ся однажды, разбуженный окликом старого Тимофея :  

� П ойдем-ка,  скоро солн це выходить будет. 
Мы встретил и первое солнце после двухмесячной зимней ночи н а  

берегу з амерзшего озера .  В первый р а з  многоцветно окрасился синий 
снег .  А потом я стоял один в снежном лесу, а Тимофей пропал за  де
ревьями,  он бегал, что-то коротко вскрикивая,  его голос то отдал ялся, то 
приближался, н вдруг олени выбежали на поляну, и Тимофей приняJ1ся 
вылавлива ть упряжку, на кидывая аркан н а  кустистые рога.  И таким 
счастьем было все это: хруст снега, потрескиванье промерзших деревьев, 
огромный снежный простор, первое сол нце, гортанный голос саама  � 
таким все это было удивительным счастьем, что з ахотелось искать его 
снова и снова ,  хоть не могло оно больше н и когда и нигде повториться. 

Но лодка, летящая в буруны взбитой на камнях пены, и отвес крас
ных, будто срезанных скал,  и ели ,  поднятые н а  огромную высоту н ад ре
кою, и потом толчок, бросок, удар об ровную быструю воду, и уже бурун 
далеко за тобою, и потом вечер, костер на берегу; х ар иус повел леску, 
метнувшись; негромкая песня послышал ась с берега,- ведь и это вспо
минается к а к  другое и тоже неповтори мое счастье. 

С самолета - все по-иному. Даже с небыстрого и н евысоко летяще
го «а нтона» не р азличишь отдельные зерна снега ,  в которых вдруг всем 
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спектром сверкнет холодный солнечный луч. Отсюда не вдохнешь запах 
хвои,  не услышишь шума ручья. Но  по-настоящему п о  н я т ь землю 
м ожно и менно с этой высоты, непременно с .высоты - с ее распахнутым 
горизонтом и быстро разверты вающимися просторами .  

П утешествие длилось не первый год, обрываясь и начинаясь сызно
ва.  П осле салехардских дней мы ушли на восток очень уже далеко. П р и
рода менялась. Земля и реки были совсем другими,  и опять другими ,  а 
суть оставалась все та же. Именно сверху,  с самолета, можно увидеть, 
как ступает и укореняется здесь новая жизнь, образуя в тундре как  б ы  
проталины. П р оталины р асширяются, и ,  �видя их оверху, начинаешь ду
мать про  то, что м ожет когда-нибудь наступить �время,  когда они 
сомкнутся, появятся между ними нитки наезженных п ривычных дорог, 
н тогда земля с полета станет казаться тут такою же обжитою, как там,  
где мы пролетаJiи недавно,- например,  от Новосибирска к Бийску. 
Может, придум ают и такое, чтобы здесь хлеб созревал : случалось ведь 
читать немало проектов - порой даже будто и правдоподобных,- как 
обогреть Ледовитый океан и р астопить вечную мерзлоту. Но все это по
ка л ишь фантастика, и трудно сказать, как бы та кое, случись оно,  м огло 
для нашего «шарика» обернуться. А другого - несомненно, полезного 
людям и сейчас уже необходимого всей стране - отыскалось здесь очень 
м ного; недаром в планах на ших пятилеток стол ько uифр относится к 
этим землям,  и все ч аще мелькают на газетных страниuах здешние гео
графические наз.вания - IВ таких сочетаниях,  как В илюйская ГЭС, или 
березовская нефть, или чукотское золото. И таких сочетаний, и даже го
раздо более удивительных, от года к году становится больше. 

Может, узнается так вскоре и то - пока безвестное - место, куда 
летит наш «антон». 

А сейчас  знают о нем только в одном-еди нственном пункте н а  
'всей земле - iВ Нюрбе, в «столице» геологов, идущих все дальше и даль
ше на я кутский  Север в поисках алм азов. 

2 

П лощадка, н а  которой мL: сели , оказалась небольшим р аспадком 
меж невысоких гор ;  мокрая тропа уходила .в ж идкий сосняк. На грязи 
�виднелись и тут же р ядом пропадали в воде рубчатые следы тракторных 
гусениц. 

Трактор стоял 1Возле кривобокой избушки н а  краю площадки. Это 
муж-тра ктори ст п риехал н а  нем за Н адей. Долговязый и тощий ,  м ного
дневно небритый,  он подошел J( ней и подхватил с земли фанерный б аул. 

- Р астрясет тебя,- сказал о н  очень тихо. 
Н икаких о бъятий и поцелуев. Но такая вдруг ощутилась в этом сви

дании нежность, что даже губастый парень отвернулся, чтобы им не  м е
шать. И женщина словно бы освободилась от потребности ч то-то изобра
жать ненастоящее, п р икидываться на л юдях; дел анный ее  задор пропал ,  
мужская солдатская куртка не прятала внезапной незащищенности. 

- Валюш ку не взял почему? 
Можно было догадаться, что она спрашивает у мужа про дочку. 

Тихого его ответа уже не было слы шно. Они пошли краем пол я ,  и Н адя 
клонилась к м ужу, п риникала к нему, го.ворила что-то, поднимая  к:верху 
круглое свое лицо, пока не поднялись оба в тесную кабину старого тра к
тора. Машина загрохотала,  пустила синий дым и ,  кренясь из стороны R 
сторону, заковыляла по жидкому болоту, уходящему в жидкий сосняк.  

Второй п илот, он же «генеральный консул»,  захлопотал среди пасса
жиров, которые дожидались здесь обратн ого рейса : семеро взрослых и 
трое детей ; узлы, сундучки и авоськи. «Генеральный» проверял билеты, 
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ерничал и покрикивал, потом все вдруг заторопил ись, пропали внутри 
самолета; wумно заверте.п ись винты, машина побежала ,  разбрызгивая 

,по сторонам камешки, оторвалась - и сразу очутилась в крутом разво-
роте н ад недальней горкой. Мы даже не попрощал ись с Женей Бабуно
вым.  Впрочем, это было ни к чему.  Если пустит погода, он должен снова 
прилететь сюда через три дня. И еще через три дня нам нужно будет 
возвращаться вместе с ним в Нюрбу. 

А пока - хорошо бы побыстрее добраться в поселок. 
С воздуха он было открылся нам на м гновенье. Несколько доми

ков близ ручья. Потом, в вираже, лес  полез н а  небо, дом ики пропали из 
·�иду, и сейчас  нельзя было соорразить, далеко ли  остались они от поса
дочцой площадки и в какой они теперь стороне. 

На поле оставались только наши попутчики-строители,  р ыжеборо
дый Ромка  да нас чет.вера. 

У избушки кто-то возился - похоже, л адил багажные весы. Отсы
ревший полосатый ветродуй свисал с кр ивого шеста. До нас н и кому де.1а 
н е  было. Только две крущ�ые лохматые лайки прибежали от построек и 
так  восторженно завиляли хвостами,  будто именно нас  дожидались они 
целую вечность. Мы р азобрали б агаж и следом за  гостеприимными пса
м и  потянулись к избе-развалюшке. 

Разговор с аэродромным служителем начал р азбитной rубасп:�IЙ 
парень. Он 1Выяснил, что до посел ка отсюда километров десять ( «Ну, мо
жет, двенадцать») . Тропа туда одна, с нее не собьешься. Попутного 
транспорта не предвидится. Н адо шагать . . .  

И строители зашагали. 
Закинув рюкз а к  на одно плечо, с видом бывалого ходока,  приqоеди

нился к н и м  Ромка.  
Мы тоже хотели отправиться за  н и м и, но этого не мог допустить 

наш распор ядитель и организатор, торжественно именуемый директо
ром,  а в просторечи и  - Юрой. Ю р а  решил во что бы то ни стцло опр<!в
дать свое звание и добиться, как он говорил, т р а н с  п о р т  а. Жажда 
деятельности обуревала его. Он рвался к телефону. Но никакого теле
фона здесь не было. Радиосвязи не было тоже. 

- Транспорт должен прийти,- повторял он убежденно.- Ведь я из 
Нюрбы давал телеграмму. 

Он верил во всемогущество своих телегр амм ,  во всеобщее почтение 
к кинематографу, в то, что одно слово « киноэкспедиция» должно маги
чески раскрывать все двери и располагать все сердца. 

. Однако тройка наших попутчиков давно уже скрылась на лесной 
тропе; шум трактора,  на котором уехала Н адя, заглох еще р аньше, и 
вокруг стояла девственная ,  торжественная тишина,  не нарушаемая ни
каким р аботающим м отором. Транспорта не  было. 

Веселые аэродромные псы старательно отвлекали директор а от 
м р ачных м ыслей. Уже стало известно, что л айка побольше называется 
Север ; пес прибегал сюда из поселка и был любим цем старшего геолога 
тамошней изыскательской п артии.  Лайка поменьше жила здесь постоян
но. И мени у нее ,вовсе не было. Неразговорчивый «аэродромный» слу
житель называл ее Кабысдох, но относился к ней с очевидной за
ботливостью. Это доказывала м иска с кашей, выставленн ая у порога 
избушки. 

В этой избушке Степан Корнеевич - так звали здешнего с.лу
жителя - жил второй год, то есть с того самого времени, когда появи
лись в этих места х  первые изыскатели ,  поставлены были первь1е избы и 
Женя Бабунов впервые посадил своего «антона», с воздуха выбрав под
ходящее место. 

� А откуда же вас сюда принесло? / 
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Из Н юрбы.  
А !3 Нюр бу? 
Из Жиганска. 
А в Жиганск? 
В Жиганске я шесть лет прожил. 
А 

·
до того? 
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Он не ответил.  Полчаса прошло, покуда Степан Корнеевич обронил 
невзщ1чай,  что сам он вятский,  и уж больше ничего к этому не добавил.  
Может, Юра,  который задавал первые вопросы, что-нибудь из него еще 
и смог бы выжать, но Юры не было. Он успел уехать в п оселок. 

Это произошло так. 
Н а  _краю поля появился вдруг неожиданный силуэт. 
- Это что? - оживленно осведомился наш директор у Степана 

Корнеевича .  
Лошадь это. 
Чья лошадь? 
Строительная,- тум анно определил Степан Кор неевич. 
А п овозка какая-нибудь есть? - продолжал жадно настаивать 

Юра.  
Но повозки не было .  То есть, может быть, и была,  но не здесь, а в 

п осел ке. 
Тогда Юра решительно объя вил, что он отпр авится в поселок вер

ХQМ и пришлет за нами т р а н с п о р т  оттуда.  
Бессмысленно было спорить с ним и доказывать, что куда проще 

добраться до поселка пеш ком и всем вместе. Такой п роект уязвлял 
Ю р ино администраторское достоинство. По его м нению, .11 юбой предо
ставленн1:�1й «транспор т», пусть даже верховой, необходим был для под
держания п рестижа вверенной e1v1 y киногруппы.  

Степан Корнt:евич ничем не выдал своего отношения к ка валерий·  
ским склонностям одного из случайных своих авиапасса жиров. Верхом 
так верхом. Набл юдение за  лошадью не входило в его обязан ности. 

Не выпуская из рук директорского портфеля,  Юра резво потрусил 
на  край поля .  Мы эскортировали его с п ристойной торжественностью. 

«Строительная» лош адь оказалась при  бл ижайшем р ассмотрении весь
ма м алорослым и старым коньком. Масти он был розовой, а на Юру 
смотрел так, что его сокровенную м ысль можно б ыло понять сразу. 
«Лучше бы ты меня не трогал»,- выразительно говорили его выпуклые, 
слезящиеся гл аза .  Седла , конечно, не оказалось. З ато уздечка была .  

Мокра я  лесная тропа скрыла седока на  розовом коне так же быстро, 
как и тех, кто ступил на нее часом раньше. 

- Д а  вы тут чаю попейте, что л и ,- п редложил Степ ан Корнеевич .  
Он-то в точности знал, ч т о  если мы станем дожидаться возвращения 
всадника,  то времени нам здесь придется п ровести немало. 

Печ1<а в избе топилась. Мы достали из багажа ч а й  и консервы, огля
дывая беспр иютное жилье нашего хозяина.  В п росторной - во всю 
избу - комнате стояли только самодельны й  стол, шаткая лавка и доща
тый топчан на высоких козлах. А всего и мущества только и было, что 
толстая конторская книга для каких-то служебных зап исей, старый ко
жушок, постеленный на топчане, и закопченный артельный чайник. 
стоявший на печке рядом с такой же почерневшей кастрюлей. 

- Ручеек - вот, близко,- указал Степан Корнеевич на поле, в сто
рону реденького леска. И прибавил : � Вода тут ничего, сладимая ,  пить 
можно". 

Теперь мы его р азглядели .  Лет ему, наверно, было за сорок. Мож1:1т, 
и далеко за сорок.  Опущенная голова, cyтyJJoe дол говязое туловище и 
длинные руки п ридавали всему его обю1ку выражение нелюдffМОсти и 
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угрюмства,  но глаза ока3ались живы11н1 и л юбопытными ,  даже добро
желател ьным и .  И еще видно было, что давно уже привы1< он жить бобы
лем,  не  стар аясь ничем п риукрасить свое жил ье, не дум ая  об уюте. Стены 
оставались голыми,  и нигде не было видно никаких памяток об иной, 
прежней жизни -'- ни фотографии,  ни какой-либо вещи, отмеченной жен
ской заботой, ни брошенного невзначай письма .  Это было не жилье,  а 
скорее логово. Чаще всего на  такое житьишко обрекают себя обозлен
ные неудавшейся жюнью л юди. Но Степан Кор неевич вовсе не казался 
обозленн ы м ;  напро rи.в, чe:vi дальше, тем очевиднее выказывал он при
меты душевной ура вновешенности и ясности. Даже и неразговорчивость 
его была скорее от внутреннего спокойствия ,  чем от нелюди мости. От 
ч а ю  нашего он сперва вежливо отказался, потом пр исел на край лавк 1 1 ,  
подставил под протянутый ему чайнак стеклянную ба нку из -под ко:vшо
та,  поглядел налитый чай  на свет и з а ключил :  

- Сиби ряки вы, видать, недаыше. 
Значит,  не оказалось - на его пр истальный гJ1 аз - настоящей «си

бирской» черноты в нашем чае .  
Одна ко в самом л и  деле она сибирская - эта пресловутая здешняя 

крепость напитка, по которой проверял нас С геп ан Кор неевич? Мы уже 
п робовали на  р азных сибирских широтах крепчайший черный чай  шо
феров и строителей,  изыскателей и портовиков - вся пачка на заварку :  
чтоб не клонило в сон за баранкой, и л и  н а  утомительном переходе по 
тундре, или на мутной послеполуночной ( неда ром ее называют «со
бачьей») вахте, когда дряхл ый портовый буксир мотается взад и вперед 
на  поспешной р азгрузке пришедшего изо льдов каравана .  Такой ч а й  
подстегивает сердца ;  он вошел тут в привычку у вятс1шх и вологодских, 
у смоленских и кубанских, полта вских и витебских. П ришельцы дел али 
эту землю обитаемой, и tВсе они стали -здесь с и б и р я к а м и  и земля
ками в н а иболее емко м  значении этого слова.  И все, к чему они наново 
тут привыкли и что помогало и м  в здешней жизни, стало для них тоже 
с и б и р с к и м , то есть своим ,  и м и  на сибирской земле заведенным,  объ
единяющим их. Оно вошло в тот самый п ресловутый п у д  с о л и, 1<0-
торый они съели ка•к бы вместе, на р азных, отдаленных концах огромной 
и трудной земли.  

Степа н  Корнеевич поглядел налитую банку на  свет и не пр изнал 
нас за сибиряков.  Но осуждения в этом непризнании не было. Он лишь 
отметил несом ненную, на  его взгл яд, примету, которая избавляла его от 
надобности задавать лишние вопросы. 

Лишних вопросов Степан Корнеевич ,  по-видимому,  вообще не лю
бил. О н  не стал спрашивать, откуда мы и н адолго ли, только посмотрел 
на ящики с киноаппар атурой и пленкой, похожие по внешности на обыч
ный багаж изыскательских экспедиций, и снова отметил : 

- К геологам ,  значит.  
Погода прояснил ась, лайки резвились за  порого м ;  к двум знако:'vrым 

присоединил ась третья, и мы узнали,  что  это  Мулька,  недавно привезен
ная из са мой Нюрбы новым поселковым р адистом.  

- Домой хочет,- заключил Степан Кор неевич.- Как самолет 
услышит - сюда бежит. Только, пока добежит, непременно на посадку 
опаздывает. 

О н  сказал это с такой особенной поним ающей жалостью, что даже 
,второй Ю р а  - оста·вшийся с нами  молодой кинооператор, который ни
когда прежде не выказывал бол ьшого душевного интереса и чуткости к 
случайным дорожным встречным,- не утерпел и задал-таки один из тех 
-вопросов, от каких стар ательно ограждал себя Степан Корнеевич:  

Ну, а вам домой не хочется? 
- А я и тут дом а .  
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- И не скучно вам здесь? - не отстал Юра ,  хоть уже · н потерял 
любопытство, а тол ько поддерживал дJIЯ пр истойности светскую беседу. 

Степан  Корнеевич только пожал острыми плеча ми, будто и самого 
слова не понял. 

- А какая у вас специальность? - опять спросил Ю р а ,  добывая 
говядину из разогретой на огне банки.  

«Аэродромный» служител ь поглядел ему прямо в глаза .  Бледна я  
десн а приоткрылась под недобро поднявшейся верхней губой . 

- Специальностей у меня, начальничек, много. Только здесь они 
все без надобности. Вот, выходи1 , и хорошо. 

- Ясно,- сказал Юра .  
О н  принялся жевать, и видно было, что  ясным для нег9 стало только 

то, что р аз говор пор а  кончить. 
А между тем все действительно стало ясно. Отшельническое жилье, 

принятое с первого взгляда за логово неудачника ,  оказалось чистил и
щем для отстоявшейся, как вода,  неза мутненной теперь и непритязатель
ной души.  И прорвавшееся ( быть может, намеренно) словечко «Началь
ничек» о казывалось содержательнее са мого подроб1-юJ·о р ассказа .  Встре
чала·сь мне уже и такая разновидность сибиря ков - первые десятилетия 
их жизни были отрублены нач исто. Все начиналось сызнова, и по ту сто-: 
рону порой оставалось очень �шогое. У и ных перечеркнуто было л ишь 
начало их жизни ; другим ( как  могло быть и на этот раз )  прожитого хва
тило бы и н а  целую жизнь :  по ту сторону оставал ась и семья, и даже 
подобие промелькнувшего счастья . И если· трудно бывает отделаться от 
сторонних праздных расспросов, го свои воспоми н а ния  отогнать еще 
труднее. А они - так, наверно, бывает - приносят щемящую боль, как  
а мпутированная конечность. 

Степа н  Корнеевич· вышел и у двери снова принялся л адить весы. 
· День менял краски.  В этих широтах пора полярного кру глосуточ-: 

ного дня кончалась, но сейчас еще солнце стояло в зените,  лес р асцве-: 
тился я р ко, тишина его по-прежнему оставалась нерушимой. А ведь уже 
ч аса три, не  меньше, прошло после того, как н а ш  директор отпр авился 
в кавалер"ийский рейд. 

- В ·  ремонте, наверно, тра ктор,- з ам етил Степан  Корнеевич .- Он 
тут р азок проползет и сдохнет, чинить н адо. 

Мы с Юрой предложили оставить груз в избушке, а самим идти на
легке к посел ку навстречу другому Юре.  

Толя ,  четвертый участник нашей группы, по должности помощник 
оператора ,  снял очки. Чер·ные близорукие глаза посмотрели н а  Юру с 
жалобной беспомощностью. 

- Я лучше тут побуду,- сказал он.  
Было очевидно, что ш а га ть пешком десять, а то и все двенадцать 

километров ему очень не хочется . Юра взглянул на него испытующе и 
строго. 

- Все ж таки пленка,- оправдался Толя.  Не дождавшись ответа, 
он доба1вил с дела нной озабоченностью:- Опять же объекти,вы . . .  

Ю р а  сказал:  
Поспишь? 
Ну, посплю,'- согл асился Тол я .- А что, и поспать нельзя чело" 

веку? 
Ты же весь полет п_роспал. 
П одумаешь, тр и ч аса лету . . .  

Он мог спать когда угодно и сколько угодно. Удобства тоже роли не 
и грали.  Высокий ( м етр восемьдесят четыре) , широки й  в плеча х  и даже 
нескол ько уже грузноватый, Толя отпр аздновал свое девЯ1 надцатилетие 
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м есяц н азад, когда м ы  еще были на Полярном Урале. Зоотехники,  с ко
торыми  м ы  встретились в кочующем к морю оленьем стаде, узнав про 
и менинника,  открыли заветную бутылку ш а м па нского и банку персико
!ВОГО компота. Толя •вы пил чт6 было н ал ито и напра1вился к чуму.  

- Посплю, что л и  . . .  
Одна из девушек возмутилась:  
- Да т ы  что, тюхтя какой? Старик ты,  что ли?  
� Конечно, немолодой,- согласился Толя.- Второй десяток кон•  

ч ается .� И исчез в чуме. 
Его и в помощники оператора определили, потому что он казался 

кр�пким,  спортивным парнем,  а в этом деле нужна сила ,  чтобы таскать 
тяжелы е  штативы, кофры и я щики  с пленкой. Но Толя оказался уваль
нем и соней . Он вечно путал объективы, выводя IOpy из себя на каждой 
съемке.  

Теперь Юра м ахнул рукой. 
- Л адно, дрыхни .  Все р авно тебя с места не сдвинешь. Если оголо

даешь, м яса там почти полная банка.  Не за будь только хозяина угостить. 
Еда была второй неутол имой То.тшной страстью. 
Мы не успели выйти за порог, как Толя уже заснул·, завалившись на 

кожушок Степана Корнеевича .  
С евер и Мулька устремились вперед, показывая дорогу. 

3 

Колея, проложенная трактором,  часто уходила  в глубокую жидкую 
грязь. П р иходилось свор ачивать в нехоженое р едколесье, на сплошные 
р ыже-зеленые мхи. Стояли здесь чахлые л иственницы, редко - тонкая 
ель, еще р еж е  - сосна  и березка. Между деревьев - низкие заросли го
лубоватого м ожжевельника. Цветов не видать было вовсе. Седые ягедь
ные кочки иссохли ;  они шуршали, крошились в прах и под ягелем ока
зывались пустыми,  словно пузырь, вздувшийся и п рисохший над боло
том.  Под ногой кочка проваливалась, и след тотчас наполнялся болот

. ной водой. То и дело трещал и Jюмался на пути палый сухостой - ство
лы и ветки .  Шли, то спотыкаясь, то увязая,- трудно и i\1едленно. Даже 
р азговаривать не хотелось. 

Кое-где попадались кустики голубики.  Но еще Степан Корнеевич 
предуп реждал, что я год нам по пути не достанется :  побило поздним мо
р озом недавно, в самом конuе июня.  Одна ко, если встречалась все же 
изредка созревшая ягода, ее приятно было собрать в горсть и съесть 
сразу, целой пригоршней:  кисловатая, крупная, она хорошо освежала.  

С евер и Мулька часто скрывались из виду. издалека сл ышался их  
бестолковый л а й, но вдруг они  возвращались и ,  терпеливо дождавшись 
нас, снова показывали дорогу, как трудолюбивые проводники .  

Четыр е  часа, как  м ы  вышли с площадки, а поселка все  н е  видать. 
Хорошо, что день еще стоит дол гий. Время предвечернее, а солнuе дер
жится высоко, и .1ес по-пре�нему яркий - в странной, р астрепа нной И 
неприютной своей красоте. 

Шел уже седьмой час пополудни, когда совсем близко послыша
лось вдруг оглушительное чиханье тракторного мотора. Тропа выско-· 
ч ила  из леса в открытый распадок, и мы очутились у сарая,  обшитого 
еще не успевшими  потемнеть доска м и. Двое л юдей пытались завести 
трактор. Н евдалеке р озовый конь отмахивался редким хвостом от гнуса,  
тучкой кружившего н ад его плеш ивой спиной. Тут же был Юра .  В идимо, 
он пытался руководить починкой тра ктор а, но увидел нас и деловито 
пошел навстречу. 



ПОЛЯРНЫИ АВГУСТ 99 

- Р адиосвязи, пони маешь, не было,- сообшил он.- Непроходи
мость волн.  Н ашу телеграмму только при мне н ачальнику принесли .  О н  
тут мужик хороший. . .  . 

По всему в идно было, что наш директор успел почувствовать себ я  
здесь в своей тарелке. Несмотря на  юный возраст, Юра обладал хар:.:к
тером з астарелого неврастеника.  П р иступы са мого черного пессимизм а 
сменялись у него полосами  непобедимого, оголтелого опти м изма ,  со
пряженного с жаждой кипучей дея тельности.  По счастью, сегодня qн 
был весь день в наилучшей своей форме - обуреваемый деятельным 
нетерпением и испол ненный веры в уда чу .  Он торопился показать н а м ,  
что не потерял времени з р я ,  успел провести все необходимые встре ч и  
н а  высше м  у ровне и завязать с а м у ю  тесную дружбу с о  всеми ,  о т  кого 
зависело наше дальнейшее благополучие. Н ачальник здешний был, как  
сказано, «мужик хороший»;  главный геолог - «чудный м ужию>;  шеф 
столовой - «сами увидите» . . .  

Юра вернулся к своему р азговору с начальником: 
- О н  сказал, если трактор не наладят,- олешков пошлет. 
Но  олешки еще только должны были со сво и м и  каюр а м и  вернуться 

в поселок с я гельного пастбища. Их ждут не раньше тем ноты. А что до 
трактора ,  то уже становилось ясно, что его не удас1 ся нал адить еще 
очень долго. В прочем,  р аз мы сами успели добраться до поселка, это 
уже не и мело значения.  Ящики оставлены под крышей, и до утра они 
н а м  не понадобятся . Там,  правда,  остался и Толя.  Н о  чем дольше его 
не р азбудят, тем он будет счастливее. 

Мы осмотрелись. 
Неширокий ручей прыгал по каменисто�1 у  ложу тут же, за  сараем.  

В полукилометре отсюда на  слегка подним ающемся кверху плато был 
р азбросан десяток некрашеных деревянных домиков,  таких же светлых, 
как и сарай.  Наверно, все тут строилось одновременно. 

Мы идем к дом а м ,  и не проходит и п олуч аса,  как мы уже знакомы 
со всем населением поселка.  

В асил ий Тимофеевич Гусаров встретился нам п о  дороге, и Ю р а  
представил его шумно и весело,  точно многолетнего закадычного друга. 
Гуса ров даже смутился. Похмыкивая и краснея, он как бы отмахнулся 
несколько раз з агрубевшей ладонью. Не то чтобы оглушительная Юри
на  р азвязность шокировала его ,- нет.  П росто он не . привык к такому 
стилю общения,  это стало ясно потом ,  когда м ы  узнали о нем столько, 
сколько можно узнать о человеке за одни сутки только в таких местах, 
где собеседники встречаются очень редко. И того, что не п р ивык, не 
умеет поддержать тон, заданный шумным гостем, Гусаров стеснялся 
тоже. Ф рейдист назвал бы это «комплексом неполноценности». Но спра
ведливее, наверно,  будет сказать, что причиной тут была к а к  р аз та 
наивысшая ценность человеческого характера, та ненарушенная цель
ность, которая сохр аняется только у людей, совершенно поглощенных 
своим делом.  И стеснительность, почти болезнен ная,  проявл яющаяся у 
таких людей всякий р аз, когда их увлекают в незнакомый 11 суетный 
мир,  далекий от их дела,- да, пожалуй ,  и от дела вообще - вовсе не 
изобличает отсутствия· у них спасительного чувства юмора.  Напротив ,  
свое дело такие люди обычно делают весело, охотно и много шутят. Но  
только, вырванным из привычной сферы, им  сразу не хватает дыхания,  
и они становятся похожи на  р ыбу, выхваченную из воды на  прибреж
ную траву. 

В ковбойке п од лыжной курткой, невысокий и сухопа рый,  на  в ид 
л ет тридцати пяти, Гусаров и оказал�я здешним гл авным геологом. Он 
шел не один. С н и м  были еще парень и девушка,  тоже в ковбойках и 
...-1 ыжных костюмах. Это были геофизики - ленингр адцы, м олодая чета. 

7* 
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Сергей и Марина - та 1\ о н и  предста влят1сь. Но Гусаров называл их 
по u1 чесr ну ; Сер1 ей Н и коланч,  М а р и 1 1 а  П етровна . Тут же подошли Н и 
колай и Саня - взрывники. И по возникшему общему разговору еще 
одно стало понятно: к Гуса рову влечется здешняя молодежь, льнет при� 
вычно, по укорени вшейся душевной потребности . 

Н о  Юра потребовал, чтобы м ы  шли представляться на чальнику. 
Пришлось прощ·аться .  Тут-то Марина и предложила идти перед зака
том на ручей и печь н а  J<остре картошку. 

В домике начальника было чисто, и две комнатки, которые успели 
м ы  разглядеть. напоминали летнюю дачу, обста вленную ненужными в 
городской квартире вещами .  чтобы созда ть временное, бивач ное подо
бие  привычного дJJ Я хозя йки у юта.  Тут, в домике, стояли только те пред
меты обсr<J новки, какие можно переп р а вить по воздуху на «антоне» -
из Н юрбы или из Якутсна .  Крохотн ы й  п исьменный столик у онна,  ку
шетка, небол ьшой круглый обеденны й стол ; на стенке - зеркало для при
хожей.  В о  второй комнате - тум бочка ,  у дверной притолоки - завешен
ная п ростыней одежда, кровать, сверкающая никелированными шара
ми,  с горой тюфя ков и подушек.  И всюду - на тумбочке и на  кровати, 
на  обеденном столе и даже на письменном - бесчисленное КОJlИчество 
вышивок, а п пликаций,  кружавчиков,  лоскутков. Рукоделья висели и по
верх прибито го чуть не во всю стену ковра,  и на других стенках впере
м ежку с веерами фотографий ,  сочинскими вида м и  и вырезанными из 
«Огонька» цветными репродукция м и. Юра и сюда вошел, как домой.  
Толкнул дверь без стука и зашумел из сеней : 

- Тихон Кузьмич,  Евдокия Семеновна !  Разрешите побеспокоить! 
Тихон Кузьмич вышел на встречу - кругленький, похоже - р азмо

ренный послеобеденным сном,  в пижам ной куртке поверх голубой 
м айки. 

- Приехали,- не спросил, а отметил он столь окончательно, что 
уже ни к чему было и объяснять, как мы на самом деле сюда добира
л ись. И добави л : - Вот и хорошо ( хоть и ясно было ,  что решительно 
ничего хорошего Тихон Кузьмич,  по правде, в этом не видит) . 

- Дуся !- кл икнул он.  
- Сл ышу,- отозвался из кухни грудной,  приятный голос. 
Мы сидели. в столовой, п ытаясь р асспросить Тихона Кузьмича о 

том, чем занята и что сдел ала здесь изыскательская п арти я ,  когда 
вплыла в ком нату высокая ,  статная женщина с толстыми светлыми ко-
сами ,  уложенными вокруг головы.  с полными руками,  от которых розо
выми казаJ1 ись прозрачные рукава белой капроновой блузки.  Не пря
чась, она к а з  а л  а себя - вот, приготовила и вынесла для гостей .  Кто 
знает, кого еше м инуту наз ад надеял ась она  увидеть в своей столовой; 
наверно, само слово «кино» вызывало в ее представлении свет далеких 
звезд, блестя щие имена,  курортные тол ки. И ка кое же неприкрытое 
р азоча рование открылось в ее глазах теперь, когда она посмотрел а  на 
наши рыжие сапоги и запятнанные, выгоревшие, так буднично примель
кавшиеся в здешних местах штормовки. Вся ее  молодцеватая подтяну
тость сразу исчезл а ,  и она стала выглядеть на все свои сорок лет. 

- Н а  кино сним ать будете? - без оби няков осведомил ась Евдокия 
Семеновна.- А что же v нас снимю ь-то? 

- Вас  с Тихоном К
"
узьми чом снимем,- галантно отозвался Юра .  

- Ну,  вот еще,- не повериJ1 а  хозяйка .  Но  тут же согласилась :-
А то снимите. Интересно, наверно. 

Она сама властно за·владел а разговором, и Тихон Кузьмич совсем 
притих, хоть и прежде от него мало что уда в алось ус.11ышать. На р асспро
сы он оТ>вечал так. будто своих слов у него совсем не было,  а надо было 
мучи rельно припоминать фразы и цифр ы из подписанных им докладных, 
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отпр а вленных по на чальству. Казенные же слова,  выскочив из своей 
графы, стал кивал ись р астеря нно друг с дружкой и никак не могли ело�  
житься в какую-либо закон ченную картину. Теперь Тихон Кузьмич 
умолк, испытывая от этого видимое облегчение, а Евдокия С еменовна 
принялась вспоми нать Москву, где останавл ивались они с Тихоном 
Кузьмичом в прошлом году, возвращаясь из отпуска. П обывали они 
тогда у р одственников мужа в Старобельске, потом жили· в Адлере  
( «Такая красота, и Л юбовь Орлову там видели,  и персиков полный ба
зар,  и академик один через комнату от нас жил») , потом гостили у ее 
р одных, в деревне под Мuенском : отпуск-то ведь трехмесячный;  а по
следнюю неделю провели на сем надuатом этаже Ленинградской гости
ницы в Москве, и этот семнадuатый этаж, и вечер на спект а кле  Бол ь
шого театра,  и ГУМ ( «За один день р азве обойдешь его, каждое утро к 
открытию, как на службу, ходил а»)  - Е вдокия Семеновна не столько 
даже вспом инала,  как видела снова в будущем - причитающейся на
градой, заслуженной ею за  все то .  от чего она отрекается через силу 
в нынешней. здешней своей жизни. 

- Там ходишь - глаза разбегаются,- продолжала она р ассказы
вать про ГУМ.- А подумаешь, ни чего тебе и не нужно. Одеваться здесь 
некуда,  посуда в дороге перебьется,  мебель не привезешь. Три ков р а  
вот только купил а ,  один - молда вский - тут висит, а немецких д в а  так  
в Нюрбе и лежат неразвернутые . . .  

Тихон Кузьмич помалкивал - не то слушал, не то и не слушал. 
Кто-то стукнул в дверь, окликнул его .  
Мы узнали в прихожей тракториста ,  приезжавшего к самолету за  

женой своей , Надеждой Сергеевной . Слышно было в ком нате, как  по
вторял он странное слово: «ЭрдЭ»,  «эрдЭ» . . .  Н адо было подписать «эрдэ» ,  
чтобы прислали сюда горючее, оно кончалось. - Зн ачит; «эрдэ» означало 
р адиогр ам му. Когда Тихон Кузьмич вернулся в комнату с передан ной 
ему на подпись бум агой, Евдокия Семеновна напустилась на  пришед
шего: 

- Постыди.Лея бы, Павел . Рабочее время давно кончилось. Н адо 
же отдохнуть человеку. 

- Так тогда непроходимость волн была,- хмуро объяснил Па
пел.- Радио не  работало. А сейчас передать можно. 

- Л адно-ладно,- примирительно забормотал Тихон Кузьмич,  вы
нося подписанную «эрдэ» в прихожую. 

Мы воспользовались паузой и тоже поднялись прощаться. 
- Осмотреться еще надо, пока светло,- сказал Юра.- А утречком 

план набросаем и согласуем с вами ,  если позволите. 
· 

- Да,  план,- обрадовался знакомому слову Тихон Кузьмич.
Планчик - это хорошо, планчик непременно нужен, заглядывайте. 

А Евдокия Семеновна з а кл ючила с откровенным р азочарование 111 : 
- Я-то думала ,  настоящее кино снимать будут. Про любовь. Да  

оно  и верно: какая  тут, в тундре ,  любовь? 
Мы вышли. 
Оказалось, пока мы сидели в начальническом доми ке ,  все небо з а 

тянул а  низкая  туча ,  1:олодный дождь стал срываться после первых н а 
ш и х  шагов, а потом вместе с крупными каплями стали падать и таять 
такие же крупные снежные хлопья. Я обернулся .  В окнах дом ика, за 
густым н  тюлевыми занавеска ми ,  просвечивал неяркий  свет. От р або
та ющего в сарае движка л а мпочки красновато мерцали .  И вдруг в до
м ике громко заиграл оркестр . Тихон Кузьмич включил р адио. Н аверно, 
оно зам еняло там все: обоюдное тепло, беседу, книгу ,  гостей ;  избав
л яло от потребности ду мать. Мерuал сJiабый свет в окош ке, гремел ·:s a  

спиной приемник,  и сейчас, под хоJюдным дождем ,  предста вилось, как  
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странно течет в этом домике время :  не сухим шуршаньем торопливо 
пересыпающегося песка, а ленивым падением жирных м асляных капель ;  
11е  от  дела к делу, а - в натужной, тягостной пустоте. Шлепнулась 
капля - приблизился отпуск .. . С нова шлеп ! - ближе к пенсии . . .  Муж
чина терпеливо отбывает по:ш нность, день ото дня ; женщина возле него 
уныло несет бремя вынужденного том ительного ожидания -- покуда от- · 

б ытая мvж1-шна повинность даст ей возможность пользоваться тем,  что 
ей только и кажется жизнью. А ведь, притом, и такое существование 
не л ишено треволнений и страхов: страшно оступиться в рутинном кру-• 
жени и ,  страшно не угадать, чем будет довольно начальство, и заслу
ж ить р азнос. Страшно падение, вторжение чего-либо непри.вычного. ко
нец рутины .. . Не знаешь, где и споткнеш ься, подпишешь чего не надо -
плохо; запретишь чего не следует - опять плохо. С таким страхом и 
до инфаркта недол го. Только бы так и шло: шлеп! шлеп! - сл ава богу, 
пока спокойно". Шлеп! -еще ближе исполнение желаний.  Дом ик в Мцен
ске, а то и 1шартира н Москве - такая, чтоб родичи  и соседи признали 
уважительно: «Живут же л юди». Ковры, мебель, большой холодильник, 
этакий какой-нибудь телевизор, какой другому и во сне не приснится ,
ж еланий у обоих м ного, даст бог спокойную жизнь, пройдет так еще лет 
пять или ш есть - .все будет. А пока - стоит избушка в тундре, сидят в 
ней двое, гремит оркестром радиоящик, плетется под Шуберта кружевце 
н а  письменный стол, к которому никто не садится, прибирается дом, куда 
н и кто не приходит. Разве только бухгалтерша забежит: « Н адька-то, 
завмаг, сегодня из Нюрбы вернул ась ,  а борт, говорят, сделала».
«А взр ывник Н и кол ай уже к Шурке-м аленькой стал подсыпаться : куда 
она, туда и он»" .  Л юбовь? Да какая тут, в тундре, л юбовь". 

Уже далеко позади остались тусклые окошки. Холодный дождь ра
зошелся вовсю, ш,-ормовки совсем почернели.  Н о  вот замерцал в другом 
окне, совсем близко, красноватый неверный свет. А что там, за этим 
окно м ?  

Дело, конечно, вовсе не в тундре - в человеке дело. Р азве н е  услы
ш ишь и в том же Мценске: «Какая у нас, в городишке, л юбовь?» 
И окон, за которыми м аслянисто и жирно шлепают капли бесполезно 
текущего времени, немало  в самых больших городах. 

- Где же вас носит, ждем не о бедавши, сколько же можно! - Это 
геофизик Сергей ·обгоняет нас, прикрывая от дождя буханку хлеба.� 
l)тчетик-то небось гостей покормить не п одумал? 

Оказывается, Отчетиком называют тут Тихон а  Кузьмича.  А Евдокия 
Семеновна именуется Городничихой. 

В ком нате, куда мы пришли с Сергеем,  было п олно. Кроме тех, 
кого мы уже встречали на улице, быJ1а  тут еще худенькая девчонка с 
глазами во все л ицо, и еще одна - покрупнее, стриженная под маль· 
чишку, и грузноватый пожилой дядя,  который толковал о чем-то с Гу· 
саровым, забившись в угол. 

Почти всю эту комнату занимал самодельный стол, приспособлен
ный для чертежных р а бот. В идно, многолюдные сборища у этого стола 
6ыли привычными.  Со всех четырех сторон на табуреткv. были положе
ны доски:  садись, сколько влезет. Сейчас руJ1оны ватмана, геологичеJ 
ские образцы, дневники были сдвинуты на дальний  конец стола , . а на 
середину Марина поставила огромную артельную кастрюлю с супом 
из горохового концентрата. 

- Вот вам и костер у ручья,- встретила нас Марина.  
Н арезая буханку, Сергей отозвался м иролюбиво: 
- Ма"10 тебе было костров? 
- Мало.- сказала Марина . 

. В это врt:мя глуховатый негромкий звон послышался за окном. 
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Гусаров п рислушался. 
- Олешкн пришли.  
Он вышел с Юрой,  чтобы сговориться о поездке за Толей и за  ве

ща ми .  Мы уже условилнсь. что завтра в восемь  выходим вместе с изы
скателями - к р еке Алакит, в тр апповое ущелье. 

4 

Поселок, в котором м ы  очутились, еще не имел имени и не обозна
чался на  картах. Его называли номером изыскательской п артии или -
н а  военный м анер - хозяйством такого-то. К слову «хозяйство» прибав
J1ЯЛИ ф а м илию Отчетчика.  Судьба этого поселка еще не была известна. 
Найдут изыскатели то, что ищут,- он останется , разрастется,  превра
тится из  временного человечьего стойбища в н аселенный пункт, получит  
имя.  Не  на йдут - исчезнет, как  не было. По вчер ашнему застольному 
р азговору выходило так, будто все это уже дело решенное. Посел ку -
стоять. Недаром новые строител и летели сюда вместе с нами .  И даже 
осторожный Отче1 чи к  позволял себе на этот п редмет кое-к а кие  намеки. 
З автра мы побываем в другом поселке этой же п а ртии.  Там уже по
строена и работает опытная  обогатительная фабричка .  

- Кое-что есть,- сказал Гусаров. 
Шум движка,  слышный на весь поселок, вдруг прекр атился. Свет 

выкл ючился. 
Гусаров спал,  а мне никак н е  спалось на  новом месте - после но

.вой дороги и но.вых встреч . 
Документальный фильм, р ади которого отп равлялись в дальнюю 

экспедицию мои спутники-кинем атографисты, снимался по всему Край
нему Северу в р азных точках, весьма  одн а  от другой отдаленных. Чтобы 
выиграть время, п р иходилось то и дело возвр ащаться на юг, к м агист
ра"1ьным воздушным путям.  Ритм дороги был сбивчивым. Короткие 
переходы по  топкой и кочковатой тундре, по  к а менным осыпям невы
соких северных гор. Рейсы почтового катера в рыбачьи селенья Ямала.  
Вертолетные прыжки по горным ущельям - к месту р аботы геологиче
ских партий. Кочевка с оленьим стадом и выход на ненецком рыбачьем 
вельботе у побережий Байдарацкой губы. И вдруг - почти две с Поло
виной тысячи километров з а  один день. Под самолетом - с утра -
грязные пятна талого снега по ржавчине тундры, потом зеленая с про
лысинами тайга.  Потом одни лишь сугробы облаков под самолетом, а в 
редких р азрывах - необозримо р азлившаяся речная вода. А под вечер,  
уже из автобуса,  идущего в город с аэродром а ,- пыльные новосибир
ские цветники, знойное солнце, купальщики на  реке,  через которую мы 
переезжаем по очень дJ1 инному мосту. Большой город. Встречные трол
лейбусы и трамваи .  И вид, от которого мы успели отвыкнуть: улицы, 
переполненные л юдьм и. Из н изовьев Оби мы очутились в ее верховьях, 
но просто невероятно, что это та же Обь,  н ад которой мы утром взлета
л и  из неоттаявшей тундры. 

Просторный и лишенный деталей мир, открывающийся глазу в поле
те, после спуска на землю ошеломляет обилием вновь возвр ащенных 
пестрых подробностей.  

Это мы испытали даже сегодня в м аленьком поселке, еще не полу
чившем названия.  А тогда,  в Новосибирске, после Б а йда р а цкой губы ,  
м ы  видели п режде всего многолюдье и обилие зелени.  В новом городе 
первое впечатление зависит от того, с чем сам в него входишь. Новоси
бирские ребята у киосков с мороженым и у тележек с газиров анной 
водой п р иводили нас  в счастливое умиление.  Город н ачинался скопи
щем ·строител ьных кранов. Краны подн и м ал и  и опускали стенные  пане-



104 А. МАРЬ.ЯМО В 

л и  новых домов. Это была не инди видуа.пьная  при мета город а ;  ско
рее - общий знак  образа ж изни стра 1 1ы  в шестидесятые годы нашего 
века. Из строящихся кварталов а втобус въехал в старые улицы.  Потя
н ул и сь по обе стороны нового а сф альтового ш оссе белые м азанки,  ухо
женные, огороженные плетня м и  сады, белые стволы яблонь. Будто из 
Сибири  мы попал и вдруг на Полтавщину (в  чем, впрочем, тоже не ощу
тилось бы чуда после всех смен пейзажа,  что п рошли за  день под 01юш
к а м и  н ашего самолета ) .  

Дивиться не приходилось: это и впрямь  были хаты, ставленные 
здесь полтавс кими ,  мел итопольскими  или ел иса веrградски м и  мужика м и ;  
о н и  пересел ялись в эти к р а я  в конце прошлого века ,  строились н а  новом 
м есте, как дом а .  П отом железная дорога,  проходя по Сибири, скрести 
л а сь тут с Обским водным путем ,  и н а  новом перекрестке, обещавшем 
торговые выгоды, вырос город Ново- Никол аевск, ставший после рево
л юции Новосибирском. 

Сельская ули ца оборвал ась, как положено, у овражка .  Асфальт 
спустился в овраг ,  взбежал н аверх. О пять мел ь кн ули  неторо пл иво пово
р ачивающиеся краны,  качающиеся в ·  воздухе стенн ые п анели с перепле
тами  окон - кварталы,  строящиеся, вероятно, на тех местах, где п режде 
б ыли  поля ,  засеянные обитателями  толь ко что в иденных мазаных хат, 
когда переселенцы не стали еще горожанами .  

Потом начался центр - и все  пошло вперемешку: новониколаев
ские одноэтажные дом и ки из кирпича ,  и восходящие к · перв ы м  год а м  
обновля ющегося Новосибирск а  бетонные угластые строения в пять и 
шесть этажей с обилием стекл а н а  тем ных, при хотл и во изломанных пло
с костях стен, и гигантский театр, сооруженный перед самой войной, и 
нескл адный 1<.:упеческий м одерн начал а века,  и вывески ,  обведенные 
стеклянными трубкам и  для светящ�гося неона ,  и преувеличенно пыш
н ые колонн ады посл евоенного адм инистр ативного а м пира .  

С кверы с запыленной л иствой и скромными цветами казались нам 
и стинным чудом. Молодежь парами  исчезала в их скупой перегретой 
тени.  Но какой бы сомнительной ни был а эта тень, все равно все это 
было чудо как хорошо!  Еще утром мы н аходились в краю болотной 
травы и р едких кусти ков,  едва достигавших человеческого колена.  

В безымянном поселке, в спаJ1ьном мешке,  я вспоми н ал Новоси-
бирск - шаг за  ш агом .  

Дождя н е  было слышно. 
Е сл и  бы все еще шел дождь, может быть, удалось бы засн уть. 
Гуса ров во сне дышаJ1 ровно;  он спал,  ка�< спят то.11ько привы чн о, 

хорошо уставшие л юди,  готовя себя к новому р а бочему дню. 
С ибирская столица и отсюда продолжала вспоминаться преуве.r� и 

ченно южной,  пестрой и оживленной. Но  почему так  неотвязно, упрямо 
думалось именно о Новосибирске? Приметы обы1ш овенного большого 
города средних широт обреJтИ  тогда - после стрем ительного полета -
внез а пную свежесть и новизну. Вспо м иная  эти приметы, сравнивая ,  лег
че было понять неощути м ую прежде самобытность новых а р ктических 
городов - тех, которые я уже видел раньше и которые только еще со-
бирался увидеть. · 

В первых впечатлениях от таких городов больше всего поражало 
как раз не то ,  что в н их было особенным и непривычным.  К непривыч
ному успеваешь нриготовиться за дорогу. На против, наиболее удив 11-
тельным казался в :;тих городах обыденно знакомый, сJюж ившийся и 
мерно текущий человеческий быт. Конечно,  этот б ы т  отмечен и свои м и  
особыми  черта м и  - та кого больше н игде н е  увиди шь. Помню, как в Са
л ехарде, проходя по гл а вной улице, я гл азеJ1 на  оста новившиеся у 
окружного исполком а р ядом с «мос 1ши.чом» и «газиками»  - оленью 
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упряжку и заложенную в узю�с н а рты шестерку собак. Где, кроме запо
ля рного города,  увидишь такое? За нес�юлько ч асов до прилета в Ново
сибирск, ожидая в Ханты-Мансийске л етную п огоду, мы б р одили по 
городу. У дверей кино рядом с афишей, рекл а м и рующей старые чаплин
ские комедии, я прочитаJ1 объявление. Оно было н а писано от руки, но 
закл ючено в з астекленную р ам ку: 

Касса кинотеатра 
продает билеты вне очереди 

доярка.11, телятницам, свинаркам, 
пастухам, зав. МТФ 

Только на Севере, у таежной реки,  в городке рыбаков и охотн иков, 
где лишь недавно впервые завелись м олочные фермы,  можно было 
стол кнуться с подобным свидетельством общественного почитания про
фессий,  бла годаря  которым круто переменилась здесь жизнь,- «Ма кар 
тел ят пригнал»,  и детей впервые стали поить м олтюм и варить им м ан
ную кашу. 

Но п одобных особых, частных примет не так уж много было в этих 
отдаленных городках с их недавно сложившейся жизнью. Больш инство 
же главных,  общих примет делали города в тайге и тундре похожими н а  
любой привычный районный центр:  т е  ж е  вывески у дверей, т е  ж е  забо
ты з а  дверя м и  . . .  

Одн ако прошли мы м имо кино, вышли н а  перекресток, и тут на  
угловом столбе невысокой изгороди забелело еще одно ·объявление.  
Было оно написано на  квадратике рыжей оберточной бум а ги.  Крупные 
буквы р асплывал ись, размытые недавним дожде м :  

«ВВИДУ ОТЪЕЗДА ПРОДАМ ДОМ С КАРТОШКОЙ . . .  » 
А подальше другое - н а  вырванном из школьной тетрадки листоч 

ке в косую линейку: 
«КУПЛЮ ПОЛДОМИКА ... » 

В исят почти рядышком и в два голоса между собой спорят. 
И если со стороны прислушаться к этому спору на перекрестке, то 

выйдет, что жизнь здесь хоть и вошл а в свой р итм,  но протекает быст
р ее и прихотливее, чем в давно обжитых и привычных человеку местах. 
Не все новички оседают тут прочно, и среди м ногих разных забот 
виднее всего здесь старая человеческая погоня за ускол ьзающим 
счастьем .  Иной, м ожет, и схватил бы з а  крыло свою птицу, да вдруг 
покажется она ему совсем сереныюй, чересчур уж непохожей на ту, что 
представ.'Iял ась издалека.  Вот ведь и картошку кто-то посадил на участ
ке,  а урожая не стал собир ать. Потянуло в дорогу,  померещилось где-то 
в ином далеке р асцвеченное ра йское перышко. 

А другой тоJ1 ько что добежал сюда,  огляделся. Увидел, как простор
но - аж дух захватывает - сл иваются под крутым обрывом Обь с Ир
тышом.  Призем истые разлапые  ели на бегают к обрыву. Стоят за длин
ными палисада м и  дворов березки,  краснеет рябина .  Доярок, вот, пу
скают в кино без очереди . . .  И сам он, как в песню вошел : «На диком 
бреге И ртыша сидел Е р мак,  объятый думой . . .  » Ведь в самом деле 
сидел - там же, где и Ермак мог сидеть. Сидел и вникал . Тысячи кило
м етров проска кал заезжий , нынешнего времени «казак»,- от Костромы, 
что ли ,  до здешних м ест. Не привык он долго засиживаться н а  одном 
м есте, хоть и трудился всю свою сорокалетнюю жизнь;  делал,  что п од 
руку подвернется - копал землю, таскал кирпичи ,  валил лес,  бывал в 
п·одручных у кузнеца и у плотника,  но ни к какому ремесл у н а крепко н е  



1 06 А. МАРЬЯМОВ 

приставал.  И хотя .ТJ юбое дело делал он честно, но тянуло  его всякий ра.з 
н а  другое. А на что тянуло  - и сам он не смог бы ответить. Просто 
вступала в сердце знакомая тоскл ивая грызь; дум а.ТJ ось, что оп ять не 
так все сложилось, а удача еще дожидается, стоит тол ько потянуться за  
нею,  р искнуть снова в последний  р аз,- другим же людям не б о.ТJьше 
н адо, а ведь находят свое. И вот - в который уже раз! - сорвался с 
м еста , доскакал до Иртыша с покорной женой и девятилетней дочкой ;  
побродил по  сосновому городку, прикинул н асчет работы, посидел н а 
б р е г е, н ад иртышским привол ьем, и надумал-таки : живут тут люди 
ч исто и тихо, дай-ка и я попробую. Вырвал л исток из дочкиной тетр адки 
и воззвал со столб а  к прохож и м :  может, и уступит кто п о л  д о м  и к а 
за небольшие его деньги? Может, откроется ему из здешнего нового 
угла желанная гавань надежды? Бывает ,  и так приезжают л юди н а  
н овое м есто для новой жизни. И ,  б ывает, на самом деле находят они то, 
к чему долго стремились. В едь дух о бжитого места, домовитый дым 
очага ( а  их будто ноздрями чуешь в этих северных городках во множе
стве теплых подробностей здешнего быта)  рожда.Тiись как раз из 
у д  а в ш и  х с я судеб .  А те, что не удались,- пробегают над устояв
шимся бытом поверху, как неугомонная зыбь под ветром,  и оттого они 
приметнее глазу. 

Не олешки в н артах, не  затяжные м орозы, не  внешняя необыч ность 
м н огих п р имет созда ют гл авную особенн ость жизни в городах и посел
ках,  умножившихся За последние годы на необъятном сиби рском Севе
ре, а именно это сочетание устойчивости и зыбкости, соседство утвер
дившейся и п ротекающей жизни. 

Оно было замечено уже в самом начале  пройденной длинной доро
ги. Ста рая Тюмень - уж на что сложившийся и большой город. Но 
стоит Тюмень у ворот Севера .  Ее продувают те же порывистые ветры. 
И такая же зыбь непрестанно рябит на поверхности. Это отразилось 
даже на внешности города. В нем все собралось. Пройдешь по  ули це, 
где-нибудь в центре, мимо безли ких «присутственных м ест», и покажет
ся, что вернулся в российскую среднюю полосу, в старинный губернский 
город; о Сибири напоминает р азве только обилие рубленых домов -
по-таежному щедрой на дерево, по-чалдонски добротной и прочной 
постройки. Но вд.руг забредешь в сторону - и будто опять очутился в 
каком-нибудь Салехарде : бревенчатая л ежневка брошена на болотны й  
пустырь, и открывается глазу блеклый п ростор н а д  н евысоким забором.  
Прошел в другую ули цу - и уже ты словно в Березове: те же зеленые 
п алисадники перед небольши м и  аккуратн ы м и  избами, те же красные 
гроздья рябины.  В Тюмени, как на м осту: на одной стороне древни й  
« м атерию>, а на другом берегу - м оЛодая северная сторонка,  которую 
все здешние обитатели в сознании своем упрямо от «материка» от
деляют. 

Это укоренилось .везде. Стоило нашей дороге вновь круто повер
нуть на север ,  и уже сегодня в самолете оп ять мы услышали,  как один 
из строителей р ассказывал, что он-де «с м атерика» письмо получил. 
И Евдокия Семеновна говорил а ,  что в отпуск «на м атерию> ездила.  
Хотя тут-то и п ростирается самый что ни  на есть глубинный м атерик  и 
до берега океана отсюда еще м ногие сотни километров. 

Но в таком вот безым янном посе.т ше л юди в самом деле живут, как 
н а  острове посреди океана.  Недлинные тропы обрываются у болот, 
теряются в дремучей та йге, упираются в ;.;амен ны е  горы.  К городам и 
судоходным рекам путь отсюда только по  воздуху:  так и выходит -
там материк ,  тут остров. И чем меньше остров, тем видней н а  нем 
о1 ЮДИ . "  

Темнота з а  окном держалась недолго. 
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С перва не то чтобы свет забрезж ил, а просто сама темнота в ком· 
нате стал а пожиже, и можно стало опять разл ич ить все, что успел уви
деть здесь с вечера :  бума ги ,  камни и книги на самодельном столе, п очти 
таком же большом, как у Сергея с Мариной, и ящики вместо стульев, и 
сколоченные из досок книжные пол ки на стена х, и темную голову Гуса
ро.ва н а  белой подушке. 

А когда  сонсем р а ссвело, снова послышался глуховатый звон дере-
1вянного ботала ,  подвешенного на ш ее у оленьего вожака.  Олешки вер
нулись с посадочной площадки. 

5 

В половине восьмого пришел Сергей. 
- Чай вскипел,- объявил он.- П ойдем завтракать. 
Гусаров тоJrько что прибежал от ручья. Капл и  дождя блестели н а  

голых плечах, безволосый м ускулистый торс покраснел о т  холодной 
воды. Гус аров принялся р а стира ться полотенцем изо всей силы. Мне он 
указал рукомойник в сенях.  

- К ручью без привычки не советую. П ростудиться недолго. 
За столом у Сергея были уже оба �ры и Толя.  Б ольшеглазая  

девочка увязывала ·вьюк, н а битый хлебом и пачками с концентратом. 
Два взрывника явились следом за  н а м и. С н и м и  пришел и тот пожилой 
дядя, что б ыл здесь вчера. Он возвестил с порога : 

- А у Марьи Степановны лук поспел. 
И пообещал угостить нас луком, когда  мы возвратимся с поля. 
- Ч то ж его без тол ку переводить, лук ваш? - намекнул веселы й  

взрывник с плоским широкоскулым лицом.  Он представился н а ка нуне 
как  Саня М анжуев и оказался бурятом из Иркутска.  Чтобы н а мек его 
стал понятнее, Саня доба вил:- Лук пол ивать надо. 

- Это верно,- согл асился дядя.- Та к и условимся : лук мой -
орошение ваше. 

П отом он признался:  
- Я б вам сегодня к завтр а ку луку принес, только Марье Степа

новне ж алко рвать б ыло. Кра сиво р а стет. 
Дядя б ыл здешн и м  б ухгалтером,  а Марьей Степановной звали его 

жену. Они жили в дом ике н а против, и после ч а ю  все мы пошли любо
в аться их луком.  Можно было понять, какими красивыми кажутся хо
зяйке эти сла бые зеленые стрелки, проросшие из грядки, представл яв
шей собою торфянистую подушку, уложенную перед домом рука м и  
хозяев. 

С а м а  Марья Степа новна стояла перед своей грядкой: лицо гордел и 
вое, руки скрещены н а  груди - На полеон под Аустерлицем. Р ядом -
умиленная  Н адежда-завм а г  и еще одн а м аленькая полная женщина ,  
похожа я  н а  склеенный в детском саду нескладный кубик. Она оказалась 
здешней фельдшери цей. И мужчины тоже пришли:  ста р ый каюр из 
эвенков, пекарь Игнат и радист-почтарь со своей Мулькой .  Всем инте
р есно: скажи ты, н адо же, лук поспел ! . .  

Правда,  Надежда только что побывала в большом и шумном мире. 
Нюрба хоть и не « материю>, а все же не чета здешнему поселку; та м 
разн ые вещи можно увидеть. И она сказала не без колкости: 

- В Нюрбе чуть не у всех свои пом идоры были. А Емельяновна 
огурцы сняла.  Не хуже, чем у нас  на Кубан и .  

- . Скажешь тоже, в Нюрбе,- сразу укорил а Надежду фельдшери
ца.- Нюрба - юг. Р азве там такое лето, как наше? 

А Ма рья Степа новна откликнулась снисходительно: 
- Будто ты моих огурцов щ"ошлый год не п р_о бовала .  А сейчас -
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что за лето ? !  То снег, то дождь ледяной. Солнышко считанные дни гре
ло. В идаJJ а твоя Е мельяновна такое лето? 

И пекарь И гнат добавил : 
- Чем нюрбинским помидором дразниться , ты б оттуда главного 

!Витамину привезла ,  под свежий лучок . . .  
- А там тоже вином не торгуют. 
- Чтоб ты да не достала ?  - усомнился Игнат. 
Ради сохранения репутации Надежде пришлось пр изнаться :  
- Может, и привезJJ а м алость. 
- Другой р азrовор. 
Ма рья Степановна нее не р азжимала скрещенных рук и смотрела 

на торфяную грядку ,  ка�< смотрел ветхозаветный бог в день третий н а  
созданную и м  траву, сеющую семя п о  роду и подобию ея, и н а  дерево 
плодовитое, приносящее плод, и убеждался,  что э т о  хорошо. 

А над тем, что создала она себе и другим на  р адость, снова сыпал 
дождь со снегом,  шли низкие тучи. У дом а н а против Сергей с коллекто
р а м и  грузил на оJJеней вьючные ящики. Пора было выходить. 

Вместе с Гусаровым появился Ромка.  То, что на диплом атическом 
языке называется «вручением верительных грам от» , состоялось еще вче
р а .  В той же большой комнате геофизиков, у кастрюли с супом из горо
хового концентр ата,  Ромка передал Гусарову положенные бума ги .  Они 
п оговорили.  Их  неясный непосвященному р азговор было занятнее набл ю
дать, чем слушать. Как п ароль, звучали в нем имена геологов, с кото
р ы м и  Ромка успел р аботать р аньше. Гусаров вним ател ьно вслушивал
ся,  как бы поверя я  Ромкину речь внутренним своим камертоном :  не  
сфальшивит ли?  Окаймленная р ыжей бородкой и наклонен н а я  вперед, 
Ромкина голова на цыплячьей шейке б ыла похожа на подсоJтнух. Слу
ш а я  Гусарова,  Ромка испытующе пр иглядывался ко всем окружаю
щим; похоже, что и у него уже завел ась для людей своя мерка. Скоро 
стало понятно, что они с Гусаровым остал ись друг другом довольны. 

Тогда стрижена я  девчонка поставила точку. Она спросил а :  
- Т ы  н а  гитаре играешь? 
Е е  решительное «ТЫ» причисляло Ромку к своим ;  ее вопрос выяс

н ял,  чего м ожет ожидать от новопричисленного здешнее дружное 
братство. 

Но н ет,  Ромка не играл на гита ре. Он не призна.11ся в первый вечер 
ни в каком особом таланте. Говорил немного, острить не пытался ;  толь
ко на стриженую девчонку стал смотреть повнимательнее. 

С пать он отправился к взрывника м .  Там и обосновался. 
Сейчас взрывн ики уходил и в поле,  для Ромки еще не было дел а в 

этом походе, он принял от Гусарова первые задания и остался в посе.Гiке.  

Олени уже тронул ись. Сперва они пошJJи тропкой, по тра кторной 
колее, потом свернули в лес, держась тесной кучкой. Каюр, сморщен
ный .11есовичок , по-бабьи повязанный поверх накомарника серым бум аж
ным платком с черной каемкой,  покрикивал на  оленей. Ему втор ил сын 
таким же высок.им и резким голосом .  В их  говоре гласные р астягива
л ись, а каждая из согл асных как бы удваивалась; на певность гл асных 
спотыкалась и потухал а на этих удвоениях, речь звучала гортанно и 
жестко. Отец с сыном пришли из колхоза,  который стои1 в двух сотнях 
к илометров отсюда. Работа с геолога м и  для этих колхозов - самое при
б ыльное дело. 

Олени б ыл и  видны н а м  недолго. П отом только слышались голоса 
каюров и позвя кивание ботал а на шее у вожака, Потом и слышно ниче
го не стало.  У оленей и оленных  людей оставались в .r1ecy свои, тоJJ ько 
им знакомые тропы, а мы норовили идти тракторным следо м .  Дождь то 
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усил ивался,  то утихал. Снега сегодня не было. Мы согрелись ходьбой, 
и ден ь стаJ1 казаться те1 1л ы м .  

Колея вел а вдол ь ручья, а там , где ручей на чинал сильно петлять, 
она обрывал ась у воды и снова по1.;азывалась на другом берегу. 

Л ес был здесь таким же редким,  к а к  по дороге в поселок, с тем 
же обилием сухостоя ,  с такими же гигантскими кочк а м и, покры· 
тыми гниющим мхом.  Сушь чернела .  будто обугленная .  Целые уча· 
стки казались выгоревшим пало м .  Одн а 1ю пожара  здесь н и к а кого 
не было: деревья погиба.п и  оттого, что за росшая мха м и  почва перестал а  
пропускать воду к корням .  Приход человека м о г  оказаться дл я гибну
щего леса спасеньем : там, где пройдут л юди,  снимется погибел ьный,  
удушающий слой и · леса начнут возрождаться. 

По-сибирски этот северный лес на болоте называется «рям» .  
Т а к  разговор с Гусаровым - по-дорожному вспыхивавший и умол

кавший - учил меня смотреть на  здешний лес, видеть его не только 
та ким .  каким он являлся взгляду, но пон им ать его и в прошлом и в 
будущем сразу. 

Сегодня нам изредка попадались цветы. Они росли там ,  где м шис
тый покров сменялся ка менной осы пью. На  лысых местах тор ч ал и  л юти-
1ш и багул ьник, цвеJ1 а бле клая  полярная  незабудка  и несмел о  р аскры
нался на высоком стебле полярный м а к.  

Мне случалось читать про то, какие здесь водятся птицы. Навер
но, они должны были быть здесь. Не м ожет быть, чтобы их совсем не 
было. Но только ни  р азу за всю дорогу мы н е  усл ышали птичьего голо
са, не  увидели ни одной птицы - ни на земле, ни в небе. 

Гусаров пожал плеч а м и ,  отвечая  н а  мой вопрос. 
- Бывают. По-моему, бывают . . .  
Птиц он п р осто не замечал.  
Это бы вает с такими л юдьм и,  к а к  Гусаров. Они ж ивут в своем м и ре,  

и то, что находится за его пределами ,- для них I<aJ< б ы  н е  существует. 
Мир Гусарова был сложен из к а м н я. 

6 

Там,  где не б ы,110 мха ,  был здесь камень. И н а  берегах ручья тоже 
бы.п камень, покрупней и пом ельче, и совсем м елкий ,  закруг.пенный 
водой,  шуршащий под нога м и ,  как  морская галька.  Каменным было 
русло ручья ,  и в быстром течении промытые крупные камни тускло бле
ете.п и, мелочь многонветно переливал ась, а ее.п и нагнуться совсем близ
ко к воде, то . какой-нибудь совсем крохотны й  камешек стрелял вдруг 
на встречу зеленым или красным лучом. 

Но дл я Гусарова эти берега,  и ложе ручья, и дальние голы е  скалы 
вовсе не ук.п адывались, 1.;а к  дJ1 Я меня ,  в однородное понятие, в одно 
собирател ьное слово « 1<амень». Все это было для него р азнообразно 
населенным ,  даже одушевленны м м и ром,  который р азговар ивал с н и м  

. м ноги м и  голосами .  Гуса ров вытаскивал из воды крохотны й  камешек -
затвердевшую каплю густой темной крови - и называл его: 

- Пи роп. 
Оказы валось, что это отпрыск семьи гранатов; пресловутый куприн·  

с rшй гран атовы й  браслет б ыл сдел ан из того же пир�п а ;  именно они, 
пиропы. с древности 1.;роваво светил ись в гран атовых серьгах и на коль· 
цах. Гусаров говори.п сдержа нно, точно, как  бы оберегая достоинство 
науки от суесловной патетики. Но в этом -то и б ыл истинный п афос. 
А пиропов ока залось тут множество. На гибаясь к воде вслед за Гусаро
вым, я научился р азт1чать их: вот и вот, еще и еще . . .  Но Гусаров сказал 
о пиропах пренебрежительно:  
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- С а м и  по себе они нас не интересvют. 
Один из спутн1шов а.1м аза - вот 

-
в 

·
каком качестве, оказывается, 

интересовал пироп здешних геологов. И Гусаров снова нагнулся к воде 
и в ыт<1щил из ручья еще несколько камешков: зеленоватый и светлый,  
дымчато-желтый и антрацитово-черный.  

- Оливин,  диопсид,- называл о н  их  один за другим.- хлорит . . .  
Все они тоже оказались спутниками ал маза.  Его неразлучная ка

менная свита.  Если эти м аленькие камешки попадаются все вместе 
и к тому же их м ного, то скорее всего неподалеку должны быть ал
м азы. 

- Но ведь гранатов тут полным-пол но,- восторженно и опасливо 
шепнул Толя,  ощутив  свое внезапное сопричастие к· тайне близкого Р.а
достного открытия .- И оливинов тоже. 

- Сообр ажаешь,- одобрила Марина .  
Толя с Юрой брели теперь прямо по  руслу ручья ,  не  обращ�я вни

мания  н а  то, что ледяная  вода захлестыва.11а порою за голенища сапог. 
Оба они поняли Гуса рова чересчур буквально. Научившись р азличать 
оливины и пиропы,  они то и дело доставали их из воды. Блестящие ка
мешки быстро обсыхали и становились невзрачно тусклыми,  а IOp a  и 
Толя снова наги бались к воде и п риглядывались к каждому прозрачно· 
м у  кристалли ку н а  дне ручья :  а не  алмаз л и  это? _ 

Гусаров и Марина развеселились. Сначала они ободряли искателей.  
- Только не потеряй очки,- говорила Толе Марина .- Смотри в 

оба.  Мы отсюда н и когда не возвращаемся без алм а зов .  
Она подмигива.11 а Гусарову, а тот - не привыкший к розыгры

ш а м  - п ытался подстрекать Юру, преодолевая при этом крайнее сму
щение и густо краснея : 

- Марина  Петровна шутит, конечно. Но м ожет случиться, может 
случиться . . .  

Однако и такого скромного соучастия 1в м аленьком обмане Гусаров 
не сумел �выдержать долго.  Он п р изнался, что геологу в поле почти 
никогда не  п риходится видеть алмазы своим и  г.пазами.  

- Бросьте, Юрий Алексеевич, не мучайтесь. Это п роисходит совер
шенно и н аче . . .  

И когда м ы  подошли к плато, п олого п одн и м ающемуся от ручья,  
Гусаров показал, как и менно «это происходит». Он п ривел нас к я ме, 
окруженной оскол ками ныброшенного из земли камня .  В яме легко было 
р аспознать воронку недавнего взрыва. В ы вороченный камень был обрыз
ган я р ко й  голубой глиной. 

- В от это и есть самое главное, - сказал Гусаров о голубых 
гли ноподобных брызгах.  

· 

Это не  была глина .  Называя породу, в ывороченную здесь взрывом, 
Гусаров произнес слово, известное каждому, кто читал хоть что-нибудь 
об алм азных месторождениях:  « Ки м берлит». 

Ким берлит - м олодое слово. Ему еще не исполнилось ста лет - оно 
родилось вскоре после того, как  были н айдены богатые алм азные рос
сыпи в Южной Афр и ке. В 1 870 году искатели ал м азов заложили там 
город Ким берли .  Близ города Кимберли геологи через некоторое время 
установили, что существует источник алмазов, куда более щедрый,  чем 
р оссыпи .  Они открыли алм азоносные породы в недрах земл и :  в трубках, 
п робитых некогда в зем ной коре,- ·в трещинах и разломах кристалличе
ских п.лит, - газами ,  которые во время вулканических потрясений р ва
лись из  недр вместе с р асплавленной м агмой.  ВпосJ1едствии трубки за
п олня.лись содержащей магм атические минералообразования м ассой -
иногда исчерна-синего; иногда голубого, иногда зеленовато-желтого цве
та. В этой м ассе чаще всего и н аходились алмазы в месте со всей свитой 
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своих спутников. Первые такие грубки были найдены возле Кимберли; 
заполняющая их порода ПОJ1учи.ы н азвание кимберлита. 

Не так давно ученые установили родство геологических процессов, 
в кото1)ЫХ сфор мировались юг Афри ки и север Сибири.  Обнаруженные 
1в Я кутии ким берлитовые трубки подтвердили пра.воту ученых. 

Гусаров уже сказал о том, как редко геологи находят «В п оле» ал
м азы. Да ведь и сама  такая находка рассказывает разведчикам немно
гим больше, чем встреченные и м и  пиропы или оливины. Это всего лишь 
н аводящие знаки,  п одобные сигналам старой детской игры со  спрятан
н ой вещью: «Тепло !» ,  ((Еще теплее ! »  И скать нужно не случайные алмq.
зы, а ким берлитовые трубки. Алм азы же в кимберлите отыскивает не 
глаз геолога, а специальные аппараты,  исследующие доставленные в 
.1абораторию пробы. Сложный и протекающий скрыто процесс отделяет 
тяжелые ч асти цы породы от более легких. От целой тонны кимберлита 
остаются гра м м ы  и м иллиграммы м алых кристаллов. И лишь в самом 
конце этого процесса, когда остатки от полной вагонетки породы умести
л ись в небольшом ящичке-копилке, содержащем оставшийся концен
трат, - рентгеновские лучи отыскивают в этом концентр ате ал мазы. 
П од рентгеновским лучом алмаз люминесцирует; на его излучение реа
гирует фотоэлемент. Щелкает соленоид; алм аз пролетает в другую 
копилку, поменьше. Счетч и к  отмечает теперь его падение :  шесть .. .  
восемь ... . четырнадцать . . .  

В %есте с алмазами п адают в копилку еще и последние,  случайные 
«хвостьr»:  пиропы, оливины.  Но их счетчик не  отмечает, девушка
лаборантка (ей-то и предстоит первая �встреча с ал м азом ) уже предупре
ждена цифрой ,  н а  которой остановился счетчик :  

- В копилке семнадцать драгоценных камней. 
И она должна будет отыскать их  среди «хвостов» и извлечь rrи нuе

том. Это происходит в темной тесной ком натке. Кристаллы лучатся, пре
ломляя свет. Тут же каждый из них будет взвешен н а  аптекарских весах. 
Затем его - тоже, как в аптеке, - уложат в свой бумажный п акети к. 
На п акетике будет обозначен вес камня ( в  кар атах; а каждый карат 
р·авен двум десятым Рр а м м а )  ; _ откуда он прибыл и когда извлечен . . .  
И,  боже, как же это все кропотливо и какими ч ревато волнен и я м и !  Ведь 
крохотному камешку ничего не стоит упасть со стола и закатиться 
невесть куда !  Тут обыщешься до одурения .  П оследняя цифра остал ась 
на счетчике ( ошибок не бывает ! )  - и число пакетиков непременно долж
но сойтись с итогом аппарата.  Но, правда, и чистота в комнате долж
н а  быть такая,  чтоб пылинку было видно, как камень. 

Мы уже видели эту процедуру, похожую на священнодействие, не-
сколько дней тому назад - в алмазной « столи це», в Мирном. 

Грязь там после дождя - голуба я.  
А н а  недостроенном доме - кумачовый пл акат: «Алм азы - р одине !»  
Мы привыкли к этом у  слову, ·как к иносказанию: чеховское «небо в 

алмазах», «алмазы звезд», «алмазы глаз» . . .  тут оно читается со,вершенно 
буквально и прозаически, так же ка·к в Донбассе читаются плакаты о 
добыче угля ,  в Баку - о нефти, на Урале - о тоннах проката. Скважи
н ы  здесь пробурены к кимберлитовым трубкам. И голубая грязь под 
нога м и  так же буднична,  как донецкие терри коны. 

Не всякая кимберлитовая трубка одинаково богата алм азами.  Об 
этом говорят сами названия.  Та,  что в Мирном, назнана Удачной. Та,  
к которой привел нас Гусаров, осталась безымянной; она брошена, 
потому что содержание ее оказалось бедным.  Но есть в здешних местах 
и другие трубки. 

- Они и с Удачной смогут потягаться, - говорит Гусаров не без 
гордос:rи. - Тут земля с сюрпризом. 
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Он р ассказыв ает об О гненноы.  Еще месяu назад место было 
безымянным.  Название лридумала Марина, когда там была обна руже
на трубка, о которой лока говорится осторожно и аккуратно: 

- Кажется, лерслективная .  

7 

Марине отдана здесь эта чистая радость - нарекать землю лервымн 
именами.  Про Огненный она объясняет так:  

- Взяли мы оттуда пробу. Дождались лабораторных резул ьтатов.  
Очень хорошие оказались резул ьтаты. Камней м ного, и хорошие камни 
полада.тшсь - ло три ,  ло четыре карата. Пошли мы к этой трубке снова.  
Добрались к вечеру.  А там так красиво, не расскажешь. Ну, вы еше 
сами увидите, мы там будем. А тогда день бы-1 очень хороший .  Каньон. 
Черные траплы. Тайга ло гребню. А н ад самыми деревьями  - солн uе 
п еред закатом, огромное,  как костер .  В от я и сказа.п а :  «Огненный !»  
И Василий Тимофеевич согласился: ладно, пусть Огненный. 

- Мы еще эту трубку не оконтурили,  - сказал В асилий Тимофе-
евич. - А она там все окрестности алм азами зар азила. 

Он так и сказал:  з а р а з и л  а. 
Оказалось, что таков термин.  
Алм азы из трубки Огненной вынесло в русло реки Ал акит; трубка, 

видимо, очень бол ьшая и - Гусаров повторил тот же осторожный эпи
тет - «перспективная».  

Ее  нужно «оконтурить», то есть установить п ротяженность и на
п р авление, н анести н а  карту. Тут дело за геофизиками - за Сергеем и 
М ариной.  О н и  отправятся на Огненный 1в нач але сентября,  когда ляжет 
снег и установится зимняя дорога. 

С геофизиками пойдут двое или трое рабочих, и н а  несколько меся
цев им предстоит п алаточн а я  жизнь в сне�у,  как на м аленькой полярной 
зимов ке .  

- Небось телерь только того и хочется, чтобы снег подольше не 
л ожился , - вслух предположил Толя. 

Марина посмотрела на него с сожа.тiением .  
- П ижон несчастный,- сказала она .- А ты здешнюю зиму видел? 
Она не  стала н ичего объяснять, но по тому, как перегл янулись они 

с Сергеем,  стало ясно, что это известно только им одни м ,  а никому дру
гому этого все р авно не понять. 

Мы уже ушли от воронки и снова шагали по тр актор ному следу, 
проложенному м ежду двумя- поселками геологической партии.  Дождь 
перестал, тучи понесло к северу, показа.r�ось солнuе. Юра ста.11 просить 
Гуса рова. чтобы тот изобразил перед киноаппаратом эпизод геологиче
ского поиска. 

- Очень красиво получится на солнце ,  - убеждал Юра. - Ручей.  
Кусты вот эти.  Человек идет в воде, ищет. Весь сосредоточенный.  Это 
будет средни й  ллан. А лотом крупно: лоток в руках.  И опять кру 1шо:  
р адостное такое лицо.  « Нашел ! . .  » 

- Это, значит, у меня - л и цо?  - Гусаров хмуро удивился. - А что 
же я тут такое нашел? 

- Как что? Алмазы, конечно!  И лоток крупно по1<ажем Во  весь 
экран.  В едь съемка в цвете. Пиропы будут ясно видны. И среди них -
алмаз.  

- Извините меня, Юрий Алексеевич ,  но  не могу. - Гусаров стал 
очень сер ьезен. - Знакомые увидят, .засмеют: Гусаров в фантастическом 
фильме ро.11 ь сыгр аJ1 " .  

- Ну, кто там увидит, - не слишком уда.чно нашеj!СЯ Юра.  



ПОЛЯРНЫЙ АВ ГУСТ 1 13 

Мар1 1на засмеялась. 
- В самом деле, изобр ;13ите, В асилий Тимофеевич. >Калко вам ,  

что  ли? Этого фильма даже мы с вами никогда не увидим .  
Но Гусаров решител ьно замотал головой и снова покр аснел т а к  же 

густо, как в тот раз, когда - компании ради - попытался поддержать 
розыгрыш.  Юре осталось сни мать переход геологов через ручей, обхо
дясь без инсценировок. Средний план : выходят из кустов л юди. Круп
ный план:  вода и ноги. Крупно:  лицо Гусарова. Крупно: лицо Марины". 

И ,  конечно, I< концу съемки выяснилось, что Толя и на этот р аз 
перепутал объективы.  Ручей пришлось переходить еще раз.  И опять 
п отянулись из кустов цепочкой: веселый лохматый Север,  за ним Гуса
р ов ,  Марина,  Сергей, коллектор Женя (та самая вчерашняя стриженая 
девчонка)  и два взрывника - Коля Спиридонов с витками серого бик
фордова шнура, намотанного на плечо наподобие адъютантских аксель
бантов, и Саня Манжуев в черной куртке, изрезанной молниями,  с меш-
1 ю м  взрывчатки за  спиной и с охотничьим ножом, притороченным к по
яс\' . . .  -

Мы отошли от  посел ка километров на пятн адцать, и Марина ска
зала, что это треть всего нашего сегодняшнего пути.  

Толя по-ста риковски закряхтел и выдал одну из своих любимых 
фр азочек - в том смысле, что он, мол, опять втя па.пся в дело, которое 
«тянет его назад, к пещерному человеку». И Марина снова отозвалась 
тем же эпитетом :  

- Пижон несчастный.  
Толя мирно сказал: 
- А ты пижонка таежная .  Водится тут у �вас такая разновидность. 
Марина спросила с оп асной вкрадчивой ласковостью : 
- Что ты хочешь эти м сказать? 
Толя не хотел ссоры.  Он был настроен мирно,  потому что Гуса ров 

уже о бъявил приваJ1 ; это обещало еду и отдых, а еда и отдых всегда 
приводили Толю в доброе, покл адистое состояние духа. Он ответил :  

- Ничего, Мариночка. Просто я думаю, что  это  кокетство. «Люблю 
тайгу», «Жить не могу без тайги», « Пода вай мне мороз в пятьдесят 
градусов», « П оскорей бы в палатку»". Ведь мы-то с тобой знаем, что 
«в жизни этого не бывает» . . .  

Он с удовол ьствием опустился н а  камень,  положил штатив рядом 
с собою, снял мешок и запустил в него руку. 

- И меется компот ананасовый и куриное р агу марки «Великая 
стен а». П р и кажете р аспечатать? 

Марина начал а :  
- Д а  т ы  пойми,  одноклеточное". 
- Маришка!  - ужаснулся Сергей. - А где же восточносибирское 

гостеприимство? !  Наш гость - и �вдруг одноклеточное ! "  И потом, что ты 
хочешь ему о бъяснить? В едь он все р авно ничего понять не сумеет. 

Тут засмеялись все, даже Толя .  Одна Марина оставал ась серьезной. 
- Как ты не поним аешь, Сережка,- сказала она.- Я ведь не ему. 

я еще и себе самой объясняю. 
- Что объясняешь-то? 
- А может, прав он? Может, п р о  «таежную пижонку» и верно? 

Разве мало я тебе жизнь здесь портила? Да, п р авда , было. Да, хотелось, 
чтоб город, чтоб ванна,  чтоб, как говорится, удобства не во дворе . . .  

- Так это ж к о г д а  было! - сказаJ1 Сергей с таким удоволь
ствием,  что у меня появилось чувство, будто все мы тут лишние, потому 
что м ежду двумя молодым и  людьми начался слишком личный, тольЕо 
и м  обоим понятный .любовный р азговор. 

- Это до н е е  было, - продолжила :этот р азговор Jv\арина. 
1:! <:Новый МИI>� .№ 12 
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И оказалось, что, говоря о «ней», Марина имее·т в виду не какую
нибудь р азлучни цу, а м а ш и н  у, новый геофизический аппарат, кото
рый не терп!'!тся им обои м испытать, когда они примутся оконтуривать 
новую трубку на Огненном.  

Можно про это плохо писать •в плохих романах,  м ожно от всей 
души смеяться над веселыми пародиями,  в которых ударники,  объяс
няясь в любви ударницам,  говорят о перевыполнении производственных 
планов и о б  освоени и  новых машин.  Но от этого никуда не  денешься в 
самой реальной жизн и :  дело человека проникло в сферу самых личных, 
даже и нти мных его чувств, и вот о!lять же пример:  чтобы Марина и 
Сер гей полюбили друг друга без ссор и н адсады, пришлось и Марине 
проникнуться любовью к какому-то совершенно для меня таинственному 
геофизическому аппарату; ждать испытания  этого аппарата,  как  подар
ка,  соглашаться с Сергеем, когда он  мечтает, чтобы скорее лег снег и 
ударили морозы, - тогда пройдут н а  Огненный н арты, а для вьюков их  
аппарат чересчур тяжел, трактору туда нет  дороги, а вертолета они ни
как не могут выпросить. 
" И Марина словно на самое себя переносит, превра щает в радость 
своей семьи л юбовные слова Сергея об этом аппарате � что он уникаль
ный,  и самый современный,  и самый точный.  Сергей и Марина о н ауке 
своей способны говорить взахлеб ( «перспективнейшая н аука н ашего 
времени » ) , и о приборе, который им присл а н  - опытном,  одно м  из пер
вой пятер ки,  - рассказывают с нежностью, как о близком человеке 
(он и «красивый»,  он и «умница») . П римерно так  говорит  Марина р азве 
лишь о своей дочке. Но тол ько дочка-умница далеко отсюда ;  она в 
Ленингр аде, с родителями Сергея , и лишь из долго идущих писем они 
узнают здесь, какие она  сказала новые слова и какая она р астет особен
ная .  А умница-аппарат - рядом,  в поселке, в нераспакованных ящиках. 
И им не терпится собрать его и самим убедиться, как о н  «сквозь землю 
видит», и ка кой о н  «чуткий», и какая у н е г  о «небывалая»  точность -
одним словом, какой он  тоже о с о б е  н н ы й, этот пока еще и м  одним 
для самых первых испытаний доверенный аппарат.  

Я вспомнил,  что такие же р азговоры о овоем деле уже приходи.лось 
мне  слышать и у я м альских звероводов,  и у коломенских тепловозных 
конструкторов, и у строителей-энер гетиков н а  Волге .  И вот снова откры
л ась в короткой чужой дорожной беседе давно уже понятая «примета 
Север а»:  то же, что есть везде, ста новится здесь видн ы м  не в много
л юдье, и оттого гор аздо приметнее и резче. 
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Мы свер нули от тра кторного следа и поднялись в �ору. 
Тропы тут .еще не пробиты, лес на склонах густои ; овежие ветки 

яростно дерутся, сухие - громко ломаются; даже гусаровский пес проди
р ается сквозь ч ащу шумно и трудно. 

Но  с половины склона и доверху лес и сч езает вовсе, чтобы поя вить
ся снова лишь на самой вер шине.  Мы долго идем по черно-белы м  из
вестняковым лысинам .  Н апротив, через узкое ущелье, видн а другая 
такая же гор а .  Верхняя ч асть ее сложена из черно-рыжих траппов -
изверженных кристалли ческих пород; они текли некогда горячей м аг
мой, потом, м иллионы лет назад, застыли ,  сдел ались камнем;  потом их  
избороздил и  глубокие продольные трещины,  и оттого они  стали похо
жими на титанические плиты, положенные одна на друrую. И по греб
ню - и менно так, I\ак  говорила Марина,  - м охнатятся сосны. Против 
солнца сосны не зеленые, а того же черного цвета, что и вся трапповая 
rop a :  дер.евья слиты с нею, как  к а менные. 
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- Трапповый каньон, - н а
.
зывает э:го место ГусС! ров. 

Название принад.11ежит, конечно, Марине. На этот раз за именем,  
н а несенныи на карту, нет никакой поэтической истории,  никакого внезап
ного откровения закатных красок. Обыкновенный географическо-геоло
гический термин.  Действител ьно каньон. И действительно, трапповый, 
то есть сложенный из дре.вних изверженных пород. Марина предложила 
записать по-деловому то, что они увидели здесь взглядом специалистов. 
Так и сделали.  Но  я чувствую, как вкусно Jrожится на слух это н азвание. 
И Гусаров тоже п роизносит его с особенн ы м  смаком. Ученые слова 
перекликнулись с книжкам и  детства. «Трапповый каньон» - может .11и 
быть более п одходящее место для необыкновенных приключений? Веро
ятно, существо романтики как раз и состоит в стремлении н аи более пол
но осуществить свои детские мечты. Песси мист и скентик скажут, что это 
стремление никогда не' сбывается. Неправда. Сбывается. И даже очень 
ч асто. Но только чаще всего выглядит это не так,  как м ы  ожидали. 
И с мечтою можно разойтись, так и не узнав  ее. 

В Тр апповом каньоне не прикл ючилось ничего необыкновенного. 
Опять мы увидели на пологой площадке, невдаJ1еке от вершины, 

следы давних воронок. Ким берлит вокруг них был густого синего цвета. 
Мы .встречали уже нем ало обнаруженных геологами трубо1<, прежде 

чем добрались сюда. 
Пустой номер, - говорил Гусаров возле некоторых. 

- Нормальная трубка, - замечал он возле других. 
- Здесь дел а могут быть неплохие, - сказал он,  когда мы п<:>дня-

лись к снежим еще .воронкам Тра ппового каньона. 
Он велел взрывникам подготовиться к новому взрыву и показал им 

место, а Марина тем временем весело р ассказала историю еще одного 
здешнего н азвания. 

Последний ручей, который м ы  переш.1и ,  п р ежде чем н ачать подни
м аться в гору, носил стр анное п м я :  Сыттыкан.  

- Это по-якутски, - о бъяснила теперь Марина.  - Я его хотел а 
н азвать не то Быстрый,  не то Светлый,  не бог весть какая выдумка одн а
ко. Н а  все здешние ручьи хороших слов не нап асешься . А с н ами тогда 
был каюр-якут. Я на всякий случай спросил а :  «Вы этот ручей как назы
ваете?» Обыкновенно он говорит:  «Ни как». В . этих местах они ведь 
р аньше и сами редко ходили .  С овсем были дикие места. А тут вдруг 
сказал: «Сыттыкан». Вот, дум аю, какое звучное слово. А я -то, пошлячка, 
хотела «Светлый» . . .  Так я кутское название и записали. В асилия Тимо
феевича тогда с нами не было, он только потом название н а  карте рас
смотрел и вдруг спрашивает: «А вы, Марин·а Петровна,  знаете, что это 
кр асивое слово по-якутски означает?» Ну, вижу - подвох. «Нет, говорю, 
не  знаю. А что?» Стесняется. Он ведь у н ас очень стеснительный, В аси
J1И Й  Тимофеевич. Прямо как девушка . . .  

Я уже не в первый раз и не от одной Марины слышу, как л асково 
говорят здесь о В асилии Тимофеевиче. А он а продолжает :  

- В асилий Тимофеевич меня привел к ручью и показывает. Вижу, 
плавают по  воде жирные такие; р адужные пятна.  « Понюхайте», говорит. 
П онюхала. В р оде керосином пахнет. Одним словом, похоже на нефть. 
«Якуты, говорит, пораньше нас  с вами  это заметили, а слово «сыттыкаю> 
по-ихнему означает, извините, «вонючий». Такое н азвание я куты дали, 
я куты в свое время сами и переменят. Но для нас с вами оно, как видите, 
сигнальный звоночек. Тут ведь тоже внимание нужно». В от оно ка�  
и ногда бывает с н азваниями в нехоженых наших местах . . .  

Гусаров не слышаJ1 рассказа Марины. Он был там. где Манжуев и 
Спиридонов готовили - шпуры для взрыва,  - далеко н сторон\.' от старых 
воронок.  Потом о н  пошел н а  нас и з а махал руками,  показывая, чтобы 

8* 
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мы уходш�и. Ю р а  побежал 1< нe :vi:; н а встречу. Он во  что бы то ни стало 
хотел снять взрыв побJIИ Ж\С и ст а.а показывать Гусарову на тонкий ствол 
дерсnа,  за I<отор ым собир ался уЕрыться с киноаппар атом. В эту минуту 
он мыслил только вообр ажаемым будущим кадром,  и дальний взмет 
огня , земли и дыма на этом кадре - такой взмет, какой он видывал уже 
не однажды у многих других операторов, - никак не устр аивал Юру. 
Он представл ял себе кадр, снятый понизу с короткого р асстояния - та
кого,  казалос ь ему, еще ни у кого не бывало. П рофессионал всегда раз
глядит: п ри бJiижен ли  снятый план объективом или сам оператор сумел 
н айти бJiизкую точку и «хитрый» р акурс. И товарищи ,  дум аJI он, когда 
увидят его к адр на экра не, должны будут сообр азить, что это снято с 
профессиональной лихостью, с риском для жизни. В месте с азартом 
пришло к Юре поююе и решител ьное безрассудство. Ни  в какую дей
ствительную опасность он просто не верил. Оп асность могла б ыть лишь 
види мой. Заботы Гусарова казались ему никчемной перестраховкой. Он 
сни мет отJiичный кадр,  и ничто угрожать ему не может. Наверно,  с та
кой вот утерей реальности 11 рождается то ,  что зовут в обиходе смело
стью. Но ВасиJIИЙ Тимофеевич очень  р а ссердился, увидев бегущего на 
него Юру. Он не захотел ничего слушать. Сейчас Василий Тимофеевич 
слишком занят быJI собственным делом;  време.ни на б аллистические 
р асчеты у него не оставалось, и ,  разъяренно повернув Ю ру за плечи, 
Гусаров погнал его перед собою за большие камни,  куда и всех нас  
еще раньше отвел опытный Сергей, привыкший поним ать Гусарова с 
полуслова и полужеста. 

Потом мы увидели,  как Саня и Николай бегут через каменную тер
р асу. Они стар ались, - п р аво же, можно поручиться, что именно стара
JIИ сь, - оставаться в этой пробежке не слишком тороп.пивыми и как  бы 
небрежными; они считали,  наверно, что и м  не пристаJiо выказывать 
стр а х  перед взрывчаткой. Как-никак они были ее хозяевами, в п оходе 
носили ее за плечами,  во время сна держали под овоей койкой. Все же 
С аня поглядывал н а  секундомер, и, когда до боJrьших камней оставал ас ь  
еще добрая сотня метров, он р в анул Спиридонова за рукав, о н и  отбе
жали к от,весному склону, легJiи за сосны,  и сразу под нами двинулась 
земля, огонь поднял над собой камень, глыба пов1 1с.п а в воздухе, за
воJiоклась дымом, потом грохнул взрыв и стало слышно, как застучали 
вокруг каменные осколки. 

Саня Ма нжуев вернулся на открытое место первым.  Его к руглое и 
плоское желтое лицо было еще невозму1 11 мее, чем обычно. Он счистил 
со своей черной, исчерченной молниями куртки невиди м ые пылинки, и 
он а показалась еще более щегольской. У Коли Спиридонова р азмотался 
остаток бикфордова шнура,  и Коля принялся при водить его в порядок. 

Толя подошел к взрывникам.  
- Шумная у вас р а ботенка, - сказаJI он.  
- Какой мог быть кадр ! - огорченно сказал Юра.  
Я стал догонять Гусарова,  Сергея, Марину и Женю. В се они спеши

ли к новой воронке. Женя смешно выбрасывала в стороны маленькие 
ноги в блестящих резиновых сапогах. Она обошла остальных и уже на
встречу нам закричала,  зщ1рыгав  мячом н а  одном месте: 

- Есть ки мберлит! 
Ким берлит был здесь такой же густо-го.п убой·, как возле прежних 

воронок. Сергей нагнулся к щедрому выбросу, 1 1  рядом опустился на 
корточки Гусаров. 

- Кимберлит-то, кимберлит, - заворчал он.  П отом стал напевать 
то же самое слово, погружая руки в синее глин.оподобное крошево: -
Кимберлит-то, ким берлит . . .  Ким берлит-то, кимберлит . . .  
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Север носился вокруг. Он лаял и вилял хвостом,  деятельно прини
мая участие в происходящем. 

- Конечно, трубка должна была сюда дотянуться,  - солидно за
метил Сергей. - Не могла  же она так вдруг и оборваться. 

- !vloгJ1 a ,  очень просто могла ,  - продоюкал мурлыкать Гусаров,  
разминая и кроша синюю м ассу. 

- Продол жение Магистр альной? - деловито спросила у В асилия 
Тимофеевича Женя .  

- Похоже, - сказал тот. 
- А может, новая? - предположила Марина.  
Гусаров согл асился и с нею. 
- Для новых трубок уже и названия трудно придумывать, - пожа

ловалась Марина.- Не хватает хороших слов. Пошли какие-то скучные:  
«Начал ьная» . . .  «Магистр альная» . . .  

Муж усмехнулся. 
- Были бы алм азы. Тогда и «Магистральная» - веселое слово. 
:Ж.еня сказал а :  
- Включений много. 
- Много,- подтвердил Гусаров .  
Теперь уже и я без объяснений узн а;вал ,в его руках пиропы и другие 

камни из с.виты ал м азов. В м ассе выброшенного нзрывом кимберлита 
было действительно м н ого таких, как сказала Женя, включений. Но я 
не понимал,  почему, например,  ол ивины �видны здесь так ясно, а такие 
же по размерам алмазные кристаллики ,  которые, несомненно, тоже при
сутствуют в вывороченном на поверхность синем тесте, ни р азу не попа
дались геолога м .  

- Случай,- сказал Гусаров.- Ведь все-таки алм азов в десятки 
раз меньше. 

- Случай - это бы можно сказать, если бы мы их  находили ,
безза ботно возразил Сергей.- А тут п росто - за кон м ирового овинсТJва .  

Он при пом нил общеиз,вестный пассаж из ста рого переводного рома
на .  Автор .вывел там фор мулу, по которой бутерброд, выскользнувший 
из рук, непременно упадет на пол той стороной, что намазана м аслом,  
а когда человек при.дет к автобусной остановке, то перед ним дол го бу
дут останавл иваться автобусы совершенно ненужных ему л иний, преж
де чем появится наконеu дол гожданный номер. Там было, помн ится, 
еще много подобных примеров, и .все они дол жны были неопровержимо 
подт;вердить существование «закона м ирового с винства». То,  что Серг&й 
заговорил об этом законе, почему-то очень раfсерди.тю Марину. 

- Но ты же согласился на rюнец, что все это глупости !  
Она даже вскочила с земли,  показа,вшись стройнее и выше в своем 

тренировочном, синем с белыми каемка м и, спортшвном костюме и в 
« геологических» са погах, перехва ченных у ступ ней ремешкам и .  Как  
.всякое искреннее и открытое проявление темпера мента, внеза пная рас
серженность часто красит человека.  Даже Женя удивленно уставилась 
в переменившееся лицо подруги . 

- Ты чего? - недоуменно спросила Жен я .- Пошутил т,вой Сереж
ка. Ну, что такого, есть от чего в бутылочку забираться !  . .  

- А я и шуток таких не хочу. В ыдум ка неудачников!  Придума но, 
чтобы ни в чем не обвинять самих себя и не доискиваться п р ичин очеред
ной неудачи.  П ротивно слушать! 

Сер гей счел нужным взять ее под защиту. Он  сказал с той же легко
м ыслен ной беззаботностью: 

- Вы не подум айте, что она л ишена чу1вства юмора.  
- Брось'  - снова крикнула М а рина.- Юмор тут ни при  чем. Я н е  

хочу,  чтоб ты был таким. Это не шутка. 
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Она откинула накомарник и не обращала внимания на звенящую 
у са мого ее раскрасневшегося лица стайку мошкары. 

- Опять у нас комсомольская дискуссия,- отметил подошедший 
Саня Манжуев . В этой поисковой партии он был комсоргом.- Тем а :  
«Облик  молодого человека на шего времени». Заседание сто двадцать 
шестое. Слово для своего сорок третьего в ыступления на вышеозначен
ную тему имеет представитель геофизиков .. . 

- А что,- м ирно сказала Женя.- Можешь галочку в дневнике 
поставить. «Мероприятие в поле� . .  » 

- Геофизики и геоли рики,- не удержался Сергей. 
Марина повторила,  успокаинаясь:  
- Брось! Было уже . . .  
Геологи наполнили свои мешки кимберлитом, взятым для л абора

торных проб. 
Час был уже не ранний.  
Мы спустились к ручью, чтобы пообедать и трогаться на <<уча

сток». Так наз.ывался в обиходе второй поселок здешних поисковиков. 
Н икол аю удалось привлечь Толю в помощники, и они развел и  ко

стер. Уже вскипала в котелке �вода. Была Женина очередь кухарничать; 
ее з1вали сегодня «мамкой» - так назывались хозяйки в золотодобыт
чицких, старательских артелях.  Женя откликалась и п родолжала от-
1важно смешивать содержи мое консервных банок и пакетики с концен
трата ми.  

- Ты, м амка,  не забывай:  доктора  с нами нету,- изображая испуг, 
вскрикивал Саня Манжуев, когда 1в пшенную кашу отправлялись струч
ки м олодой фасол и  и частик в томате. 

Конечно, пели .  
Конечно, исполнена была песня про то ,  что геологи - «народ бродя-

чий», которому «нельзя иначе». . 
Исполнена был а еще здешняя песня, сочиненная кем-то на мелодич

ный мотив « И ндонезии».  Удалыми,  нестройными голосами п ропеты бы
ли печальные слов а :  

Н а с  кормят наши 11ог-и верные, 
.l'Vlы все ревматики, наверно-е, 
А голова для н а комарнцка 
Всего лишь нам дана. 

ИсП(')ЛНен был нехитрый студенческий .вальсок и потом трогатель
ная песенка о кузнечике:  

О н  рад, что светит солнышко, 
Что зелен, зелен сад, 
Что он такой зелененький -
Коленкам1и назад." 

Потом стали просить Гусаров а. Долго п росить не п ришлось - на
строение у него после сегодняш него взрыва было хорошее, и оказалось, 
что поет он в самом деле сл авно. 

Он пел грустные старые украинские песни .  Когда В асилий  Тимо
феевич запел первую из них, ту, где казак говорит девушке на рассвете: 
«Ой, дiнчино, шумить гай, кого л юбиш, серденько, забувай, забувай» -
я побоялся, что он станет коверкать слова, а я люблю эту песню и еще 
больше л юблю весь тот строй духа, речи и глубокого душев-ного чу1вст.ва ,  
спрятанного под внешним озорством, из  которого родил ась и эта ,  и м но
гие другие украинские песни.  Когда коверкается язык, песня начинает 
звучать бессм ысленно, деревянно и перестает быть песней. Но В асилий 
Тимофеевич запел пра.вил ьно. Слышно было, что это и есть его родной 
язык и р одна я  ему с детских лет песня. Н иколай подыгрывал Гусарову: 



ПОЛЯРНЫЙ АВ ГУСТ l l!J 

гитара бьта взята в поле - такой же обязательный инвентарь, как  бик
фордо,в шнур. 

Негромко, стеснител ьно пел Гусаров потом п ро то, как брала де
вушка воду под вербою, подъехал к ней казак и попросил напоить коня. 

«Не вел икий ти пан,- от.ветила девушка.- Та й напiй коня сам».  
И Гус а ров дважды негромко п овторил : 

Ранняя роса, а дiвчина боса, 
Нiж,кам холодно. 

Сни м ал казак епанчу, чтобы за1вернуть застывшие девичьи ножки, 
а потом звал девушку сесть с ним н а  коня и ехать в ч истое поле, к его 
двору. Но босая девушка знала, что и казак н е  богаче ее; она отклика
л ась горькой издевкой:  

Ой,  у тебе ж двора 
Та i зроду нема, 
Гей тiльки в лузi три корчi кал1ши, 
Та й та не твоя." 

В самом деле,  очень хорошо пел Гусаров .  
Я хотел потом спросить геофизиков, давно л и  о н и  р аботают с Гуса-

ро.вым и что о нем знают. Сер гей сам шепнул :  
� Золотой человек. 
Марина поддержал а его: 
- Наше золотце. 
А Гусаров будто уловил, что начинается некий излишний - «оверх 

отдыха» - р азговор.  Он оборвал песню и подал ком анду: р а стаскивать 
костер и собираться в дорогу.  

Толя кончил колдовать над черным мешком, в котором перезаряжал 
кассеты, и взялся за штатив .  Но Н и колай отобрал у него штатив и снова 
положил на землю. Николай сказал, что с перва надо 1вымь1ть котелки  и 
кружки, и Толя покорно поплелся за  ним :вниз,  к ручью,- помогать 
«мамке». 

Мытье не отняло м ного времени; скоро м ы  отправил ись в путь, на 
участок, и каждый тащил теперь на себе по м ешку с ким бrрлитом, по
тому что чем бол ьше удастся достанить его 'в ла бор аторию, тем убеди
тельнее будут р езультаты проб.  

9 
С нова пошел дождь. 
Холодный и сильный, он захватил нас  на полпути к учасп<у. 
Вдобавок стало темно. 
В прочем,  м ожно было утешаться: ком ары исчезли. Пожалуй, 

дождь - это все-таки .'!учше, чем комары. 
Мы шли по  осклизлым камням, хватаясь за редкие стволы осин и 

сосен. Тропы не  было и в помине.  В темноте все казалось безликим: 
деревья, ручьи, подъемы и спуски, м окрые камни и мокрый м ох .  Но  гео
логи свободно ориентировались в окрестностях каньона,  они от.тшчали 
дерево,  которое нужно миновать, от дерева, . за ко1 орым СJl едует свора
ч ивать вправо;  ручей,  который надо п ер ейти вброд, от ручья, где путь 
лежит вдол ь беоега. 

Дождь все уси.ливался.  С деревьев - стоило только руками развести 
ветки или удержаться за ство.r1 - срывал ись п отоки л едяной воды. Юра 
и To.rr.я кутали киноаппаратуру, Н икола й  стара.1J ся  спрятать от дождя 
гита ру. Промокший Север понуро б р ел у ноги Гусарова.  

Темнота, едва раз.1 и ч и м ые ф игур ы, шорох тяже,iJЫХ шагов. шуr ·  
ш анье моирого I<а мю1, плеск воды, сорвавшейся с веток. 
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И пос.1е  дол гого общего молч аны1 - Тос;нн  лениво-ер нический во
п р осик:  

- Значит, ты про это самое и пел а, Марина? 
- Про что - про это?- наверно, это М а р 1iна отозвалась, ведь Толя 

к ней обращался. Тол ько голос ее узнать было трудно. Он п р озвуча.ТJ 
хрипловато и тонен ько - застуженный, жалобный девчоночий голос. 

- Да п р о  то, что тебе можно только т а  к и нельзя и наче,- с той же 
ленивой издевочкой объяснил Тол я .  

Стало уже со.всем темно, ни кого н е  было видно. Только дождь шу
мел, и по шагам было слыш но, что впереди - л юди. 

Б ыть м ожет, м ысли и в самом деле передаются н а  р асстоянии :  ведь 
ы я только что как раз п одумал о том же самом,  о чем Толя спросил. 
Я подумал:  в са мом ли деле они сами,  по собственной душевной склон
ности, э т о  дл я себя выбир ают? Или все дело в том ,  что им нравится 
петь - больше дл я других, для «непосвященных», чем для себя,- эту 
свою песню, нем ножко м а нерную, не без р исовки: «Потому что нам 
нельзя иначе» . . .  

Марина м олчала, не откликаясь. 
Потом сказала упрямо:  
- А все-таки после тайги в городе долго не проживешь . . .  В едь 

это все завтра иначе вспом нится. И заскучаешь без этого, если ты не 
чурбак. 

По голосу можыо было представить, как девчонка п родрогла .  
И когда она за молчала, стало слышно, как громко постукивают 

у нее зубы. 
Сергей отозвался сразу взволнованно и сердито: 
- Ма рншка!  Ты же совсем замерзл а !  Возьми мою куртку. 
Он ступал за женой следом,  но до сих пор думал, наверно, о чем-то 

своем. Скорее всего, о том, что лучше бы в место этого дождя пошел снег, 
и тогда можно было бы начать оконтуривать трубку Огненную. 

- Сумасшедш ий!  - счастливо прохрипела  Марина.- Переоде-
в аться под дождем.  Надо же, скажешь! В се р авно ведь совсем мокрая.  
Дойдем уже скоро. 

Нет, песня был а по-настоящему их песней. Тол я  был не прав .  На
пр асно я торопился с ним согл ашаться. В ыходит, тоже стал «однокле-
1 очным». 

Гусаров пропустил спутников в перед. Север остановился р ядом. 
Когда я поравнялся с ними, Гусаров шепнул м не в самое ухо: 

- З олотые р ебята. 
Сам того НЕ подозревая,  он вернул им их  же эпитет. 
Мы пошли рядом, и Гусаров сказал : 
- Много писать про нас стали .  Откроешь журнал - и непременно 

что-нибудь про геологов. В л итературе мы теперь, наверно, за  угрозы
ском на втором месте. Или за  розыскной овчаркой. 

Теперь уже и по певучему его голосу было сл ы шно, что он,  точно, 
укра инец. Хоть фамилия  и кажется русской. И про овчарку он сказал 
точь-в-точь так, как сказа.1 бы украи нский крестья нин:  обронит словцо. 
и сразу не разбереш ь- сер ьезно это он ил и в шутку. Неда ром прижи
лась там поговорочк а :  «Вы это серьезно или по-украински?» Я попробо
вал ответить тем же· 

- В ыходит, бла гополучно на вашем участке. Другие жалуются : 
«Недоотразил и »  Пожа рники. например.  И.г� и бухгалтеры .  

- Это как отр ажа ть,- сказdл Гуса ров. - А т о  откроешь что-нибудь 
про геологов, и ка жется, что все это уже ра ньше было. Ч итал уже такое. 
И как он что-то там та кое нашел,  и как один шел ,  и как,  бедняжка,  
гоJiодал и м ерз .  Или,  н аоборот, в жарких п�ках б.ез воды м учился. 
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И о пять, глядишь, в единсТiвенную девицу �все мужики влюблены, и от 
этого �в геологической партии роковое расстройство. И городской паре
нек-недотеп а  .вдруг неожиданные поступки совершает". Все уже было, 
и все снова читаешь". 

- А что? Н а  самом деле р а зве так не бывает? 
Гусаров ответил не сразу. 
Д ождь теперь л ил с унылым п остоянством,  не  усиливаясь и не ути

х а я ;  казалось, он принорсвиJ1ся, соразмерил свои силы и так будет идти 
очень долго, б ыть может. даже всегда. И л юди тоже п риноровил ись 
к дождю, на них давно уже промокло все, что м.огло промокнуть, вода 
теперь скатывалась с них так же, как с намокших деревьев, и лучше 
было не обращать на нее н икакого внимания .  Идущие впер еди р азгова
р и в али ,  слы шался голос Марины,  голос Николая .  Потом, кажется, заго
ворил Манжуев. Н о .  о чем - не р азобрать. 

- Б ы вает, наверно,- ответил мне наконец Гусаров.- Не знаю. 
Чего н е  бывает. Но тол ько я двенадцатое лето в поле выхожу, а п р о  
такое только в книжках читал. 

__, Досадили вам эти книжки. 
- Да нет! Н е  в том дело, п росто к слову пришлось. И вас предо

стеречь захотелось. А вы слыхал и ,  как Марина Петровна сказала про 
тайгу и п р о  город? 

Он даже за глаза п родолжал называть своих ребят no имени-отче
ству. И я уже понял, что отношения гл а вного геолога со здешней моло
дежью прежде всего и определ я ются искренни м  обоюдным уважением. 
Н о  в едь такое уважение не м ожет быть задано заранее. ДJ1Я  него нужны 
р еальные основания .  Мне не терпится узнать их.  И подтвердив, что да, 
что слова Марины П етровны я слышал,  я тут же нарочно поддразниваю 
Гусарова :  

- А может, и прав Анатолий? Разнов идность «таежного пижон
ства»? Или то са мое, что вы про книжки говор ил и :  в городе - обыкно
венная стиляжка,  а в тайге - неожида нные поступки? 

- Н у, какая же она стиляжка, Марина Петровн а ? !  - Гусаров 
искренне возмутился.- Да и не городской она вовсе человек". 

О н  р ассказал, что Марина собир алась стать «потомственным» гео
логом,  пойти по следам отца:  того в Сибири Знают, а сама Марина и 
в ыросла в Бодайбо, где отец работал , и поступать в геологический 
поехала именно в Ленинград, потому что и отец ее там учился. Экза
м ены сдала, н о  комиссия уговорила идти не на геологор азведочный,  а на 
геофизический:  перспективно. мол ,  и л юди очень нужны.  Согласилась.  
Вот и вся ее гор одская жизнь - студенческое общежитие да первый 
год замужества .  А НикоJi ай Петрович был на курс ее старше.  В п р очем. 
он-то - коренной ленингр адец." 

- Конечно,- возр азил сам себе Гусаров.- За шесть л ет к городу, 
н аверно, можно п р ивыкнуть. А вот ведь один только год, как в тайгу 
вернулась, и слышите, как рассуждает. 

А почему же все-таки вас  это удивило? 
- Да потому,  что я и сам так же дум аю. 

А вы - городской че.л овек? 
- Я - степ ной. С самой З а порожской Сечи.  А село мое - СЕел ыш 
- Степняку тут привыкать нелегко,- предположил я .  
Гусар ов даже рука м и  зама хал. 
- Что вы, что вы.  Там п ростор, а здесь простор еще шире. С ам ое 

подходящее для степняка место. 
Даже в кромешной тьме, полной дождя, м ожно было у г а д а ть его 

смущение. Я уже р аньше отметид это до последней крайности доведенно'° 
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в нем свойство. Гусарова  стесняло решительно все, что о нем говорилось. 
«Что вы, что вы».- тороrтлнво· воз р ажал Василий Тимофеевич на любое 
предположен ие, будто он отчего-л ибо может испыта гь неудобство. 
Именно так  отнесся он и к догадке, что ему, степняку-южанину, может 
быть неуютно на я кутской вечной мерзлоте. И он добавил для убеди
тельности, тож� как бы извиняясь:  

- А вот к городу так  и не  смог п р ивыкнуть. Шесть лет в Днепро
петровске п р ожил,  а не п р ивык".  Б ывает, конечно, другой так успеет 
п ривыкнуть, что в поле его из города и сахаром не в ы манишь. А пригля
дишься - только и р адости, что в сортир недалеко бегать. 

Гусаров тут же спохватился: 
- Простите на слове. 
Лило по-прежнему. 
- Вот он и участок,- сказал из черной воды голос Сани М анжуева. 
- Где ты его только увидел? - сварл иво спросил Анатол ий.  
В самом деле, впереди  решител ьно ничего в идно не было.  Но и 

Север отчего-то вдруг оживился, покинул Гусарова и исчез под дождем . 
- Сейчас  пр идем,- подтвердил Гуса р ов .- Уже обогатительная 

показалась. 
То л и  он умел в идеть, к а к  сова, то л и  п росто угадывал то, что ему 

хорошо было знакомо. А я все еще не р азличал в темноте ничего. 
Мы спустил ись, снова перешл и какой- то р учей и опять начали под

н и маться по скользкому мокрому кам ню. 
- А им непременно пода.вай  п риключения,- сказал Гусаров без 

видимой связи с предшествующим р азговором.  Связь, однако, была. Он 
воз1вратился к началу - к тому, как  р ассказывают про геологов в кни- · 
гах.  Загадочные «они »  и означали а второв таких р а ссказов.- Даже если 
из газеты п риедет кто, из Якутска, т а к  сразу:  «А что у вас было необык
новенного?» С кажешь, что ничего такого необыкновенного не было, не 
верят :  «Не м ожет быть». А ведь спросите их,- Гусаров показал вперед, 
туда,  где звучно хлюпали сапог и  двух геофизиков, двух взрывников и 
коллектор а  Жени.- Сп росите у н их. Н и кто из н их не тонул, н и кто, слава  
богу, не блуждал, ни  один не погибал от жажды. Мерзли? Да.  Мокли?  
Сами  в идите. Мошкару грешным своим телом кормили?  Скол ько. угодно! 
И ведь не  что-нибудь, а. как раз т.акое, самое обыкновенное и докучное, 
их и полонило. Так п р о  то и сумей р а ссказать." 

Он ожив ился так  же, как и п р и  IВИде кимберлита у воронки в Трап
повом каньоне. Разговаривая,  он по-южному энергично жестикули ровал 
руками .  П охоже было, что о н  даже перестал обращать вним ание на 
дождь. 

Разговор оказался слышанный,  старый.  Все о том же: следует л и  
писателю искать необычное или говорить о будничном - о том, что каж
дого касается и с каждым бывало? 

Об этом,  н а верно, каждому пишущему случалось думать, и давно 
уже дан на это ответ: про обычное лучше р а ссказывать удивленно, 
словно об увиденном впервые и поразившем воображение. А о необычай
ном хороший а втор всегда р асскажет спокойно, как  о рядовом и неуди
в ительном. Тогда все на месте, и книга ведет читателя ,  куда хочет. 

Тем а стар а я, а разговор всегда непростой. Но,  п р а вду сказать, не 
диковато ли было затевать его сызнова здесь, в ночном лесу, двум про
мокшим до нитки л юдям,  когда одного только и хотелось - добр аться 
до огонька,  обсушиться и глотнуть горячего ч аю. 

Пока р азговор этот еще не затевался и все молчал и, понуро бредя 
п од дождем ,  я вспомнил один  давний м осковский вечер . Так вышло, что 
днем, дочитав прелестную - и очень смеш ную, к а к  все по-настоящему 
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грустн�1е  книги,- повесть ф инского п исателя Майю Лассила о человеке, 
у которого кончились спички,  и он отправился к соседу за  огоньком,  и эта 
п р остая причина втянула его в такое м ножество приключений, что их 
л юбому хватило бы на целую жизнь,- я в тот же вечер посмотрел в кино 
итальянский фильм «На два гроша н адежды».  Различие национальн ого 
тем перамента - �вот что больше всего поразило меня тогда . Этот молча
ливый ф инн, который в самых невероятных о бстоятельсты1х  чер ез силу 
роняет два ··три косноязычных слова . . .  И вдруг эти пулеметные очередн 
темп ер а м ентных итальянских фраз,  и эта щедр ая  экспрессия нескован
ного неапол итанского жеста !  . .  Вспомнив об этом через м ного лет в я кут
ском лесу, я вдруг подумал,  что тот м олчаливый финн,  н аверно, отправ 
л ялся за  спичка м и  в таком же кли мате и под таким же точно холодны м  
дождем . Не  очень-то тут разговоришься и руками р азмашешься. Другое 
дело - п од неаполитанским солнцем ... 

Оказалось, однако, что это - с.войство �врожденное: запорожский 
степной темперамент Гусарова не м ожет погасить и за поля рная осень.  
К том у же в теме,  которую он,  несмотря на свою стеснител ьность, при 
нялся обсуждать так оживленно, мы с ним  был и ,  что называется , н е  на  
равных. Сегодняшняя наша дорога - это для него и были  обыкновенные 
будн и .  А для м еня,  что ни говори,  Приключение. 

И я знал, что запомню этот дождь и эти полосатые трапповые скалы,  
и взрыв в каньоне, и потом м не будет нравиться, что я ходил в якутской 
тайге под таким дождем - так же, как понравился мне и запомнился 
тот песчаный смерч, который застиг нас по  дороге из Тегерана в Багдад, 
невдалеке от Кереджа. Вдруг показалось, будто воЗдуха вовсе не стало.  
а есть тол ько поднятый жарким самумом бол ьно колющий раскаленный 
песок; ничего не было в идно, с воем ветра сли вался н адсадный вой 
всех автомобильных сирен,  и верблюды легли ,  уткнув головы в землю н 
выстави.в тощие, сбитые набок плешивые горбы.  

И так же, как этот тропический смерч, запомнился потом зимниl1 
шторм в Баренцевом море, когда м отобот «Голубка» шел из Сайда-губы 
в Пумма нки, на полуостров Рыбачий.  Немецкие батареи били по  суде
нышку кинжальным огнем, мотобот кренило на борт и ста вило на поп[� ,  
фонтанчики всплескивались рядом . совсем безобидные н а  в ид, а рулевоi'1 
Бызов, Лешка Вызов, во  всю глотку орал одну и ту же н епр истойную 
вологодскую частуш ку, котор ая начинал ась словами :  «Шел я лесом, 
видел беса, бес говядину ва рИт . . .  » 

А то уже совсем недавно, на Алтае, когда м ы  ехали ночью в кузове 
грузоJЗика из Артыбаша в Туроч а к, началась �вдруг гроза, молнии устре-
1\1 И.п ись к земле, как тр ассирующие сна ряды, гор ы  отражали м ногократ 
ное  эхо канонадного г'рома,  синий свет то п р игасал, то р аспалялся до 
нестерпимой яркости, и все время видны были крутые витки горной до· 
роги , лесистые алтайские склоны. стремительная Бия внизу, вспененная 
на кам нях под хл ынувшим л ивнем. Грузовик м ч ался вовсю, что было 
м очи,  через синюю Кебезень и синий С анькин- а ил .  В одитель п роскаки
вал молнии, ударя вшие позади нас, и спешил к м олниям,  сверкающим 
впереди. В кузове было полно ребят и девушек. Они добир ались до 
Бийска,  чтобы ехать оттуда на ра боту, в цел инный совхоз; у них былн 
с собою две пал атки, но, прежде чем их натянули н ад кузовом, все успе
ли промокнуть наск1возь, все плыло, ·вода не успевала :вытекать через ще
л и ;  и всем было очень весело, все очень громко кричали и даже пыта
лись петь, как тот рулевой под обстрелом;  только пели они песню впол 
не добродетел ьную - на соответствующий моменту л ихой и бесшабаш
ный моти в :  «до свиданья, м а м а, не  горюй, не  грусти, пожелай мне доС
рого пути . . .  » 



1 24 А. МЛРЬЯМОВ 

Правда , тот ливень был тепл ы�\ и все мы скоро п росохл и,  и. ничего 
такого особенного не случилось, но все это запомнилось тоже - потому 
что  человеку в сегда нрав ится пом нить про  себя, что он побывал в буре, 
в шторме, .в опасности, в горной ночной грозе или мок  под дождем 
после долгого перехода по северной тундре, как �вы мокли мы сегодня.  
И хотя на гусаровскую жизнь таких дождей, вероятно, приходилось 
сли ш ком уж м ного. чтоб ы  все их запомнить, но они тоже нравились 
ему - все в месте. И дол гие месяцы м орозов и снега.  И скольжение 
нарт, мелькание оленьих копытец, гортанные крики каюра в лесу, зана
вешенном дымчатой, меня ющейся бахромою сполохов. И переходы по 
болотам и по  крутым каменным склонам .  И нетерпеливое ожидание ла
бор аторных результатов после того, как туда доставлена проба ,  п'р ине
сенная в тяжелом мешке на своем гор бу.  

Гусаров досадовал, что о б  этой повседневности не упоминают, ког
да пишут про геолого.в, а между тем это и есть его жизнь. 

В старом споре о повседневном и необычайном нет п ростого ответа. 
В л и тературе не бывает с пасительных сюжетов, которые хороши с а м и  
п о  себе. Ч итателя на м якине не  проведеш ь, и если его увлекают только 
описа нные события, и н ичто б ольше, то такого увлечения хватает ровно 
до тех пор, покуда читается книга.  Потом ничего не остается.  А то, что 
способно оставаться надол го,- а от и ных книг на,всегда,  заставля я  к ним 
возвр ащаться и перечитывать снов а ,- закл ючено не  в ошеломительной 
необычности случая ,  не в головолом ных поворотах сюжета, а в том ,  как 
ув иден и изобр ажен человек. Необычай ное тут вовсе не обязательно. 
Гусаров прав .  В се же я возразил ему: 

- Вы говорите: «П ишут про геолого.в» .  Ну, а если а,втор вовсе не 
собирал ся говор ить о геологах обобщенно? Может быть, он хотел рас
сказать толыю об одном-единственном необыкновенном случае, который 
п роизошел с одним че.n овеком, и ему совершенно безразлично - геолог 
ли этот человек или у него другая п рофессия .  И знакомить своего чита
теля с той или иной п рофессией у этого автора и в м ысл ях не было. Ведь 
так м ожно сказать, что «П реступление и наказание» Достоевский напи
сал про студента, а р азве у всех студентов в обычае убивать несим п атич
ных старух? !  

Гусаров рассмеялся. 
- Во всяком случае из «Преступления и наказания» я узнал, над 

чем мог заду м ываться тогдашний студент. А по тем рассказам ,  о которых 
я говорю, выходит, что нынешний геолог вовсе ни  о чем не  дума ет. Разве 
не обидно? . 

Но тут вдруг прямо перед н а м и  оказал ись освещенные окна;  можно 
было р азличить длинный барак.  

Север залаял навстречу.  Будто он и не ходил с нами,  а давно уже 
нас тут дожидался и тепер ь был очень р ассержен: почему мы так долго 
не шли? 

10  

Сени были тесные, а 1<омната оказалась очень п росторной - шесть 
окон с одной стороны,  шесть с другой, во весь барак.  Бревенчатые стены 
еще не потемнели.  Пакля торчала промеж бревен. В печке, сделанной 
на воен ный ма нер - из железной бензи новой бочки,- горел жаркий 
огонь. У печки уже толпились наши:  чета геоф изиков, Женя,  оба взрыв
ника,  Юра и Тол я .  

У дверей вдоль стены громоздились н а ш и  я щики.  З начит, оленн 
п рошл и через участок; теперь они пасутся на ягельниках, а каюры, на
верно, постав ил и  чум и спят.  Жал ь, я так 11 не успел поговорить с каю-
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р а м и. Я очень ясно вспомнил умные сонные гл аза старика,  его р едкую 
клоч1,оватую бороденку на желтых щека х  и повязанный под подбород
ком платочек в м елкий черный горох.  И нтересно, что м ожет сниться ста -
р ику в чуме, когда идет такой дождь? 

· 

- Раз-.J.ва, отвернись !  - скома ндовал Манж уев, чтобы денушки 
смогли снять промокшую на сквозь одежд) и переодеться в то,  чУо мгно
венно успел и  собр ать для них и для нас хозяева.  

М ы  отвернулись. 
П р ох одить дальше пока не  следовало:  огромные лужи сразу натекли 

вокруг каждого, а 1В ком нате очень чисто. Пол идеально подметен, и 
десяток по-солдатски застеленных топчанов п р иставлен изголовьям и  
I\ стенкам.  Кроме гопчанов, такой же дл инный дощатый стол, как у 
Гусарова и у Сергея с Мари ной, гакие же самодельные табуретки. 
Радиол а  в углу. Книжная полка с «огоньковским» Флобером ,  Маминым
Сибиряком и учебника ми .  На  стенках, в изголовьях, охотн ичьи ружья, 
м ел кокал иберк и .  устраш ающие ножи и ф отоаппар аты. Н а  одной из 
коек - аккордеон . 

. Однако топчанов я видел перед собой целы й  десяток, а новых, еще 
незнакомых м н :о  л иц, которые м огл и п р инадлежать здешним х озяевам,  
было сейчас в бараке всего четыре. Пятой оказал ась та  гл азастая девица 
в свитере с оленями,  J(Отср а я  нака нуне вместе с Мар иной в п оселке уго
щала нас гороховым концентратом. Ее звали Шурой, а чаще - в отJшчие 
от какой-то другой, неизвестной м не Шуры -- Шуркой -маленькой. 

Шурка-маленькая сообщил а, что пришла сюда еще днем . Она 
объясняла это за нашей спиной, где, раздеваясь и растираясь.  перешеп
тывадись, шуршали,  хихикали и повизгивали Марина и Женя. 

- А вы что стоите? - поторопил нас высокий парень в стеганой 
телогрейке.- Хоть бы разул ись!  

Облик у парня спортивный : хорошо развернутая грудь, уверенная 
легкая стойка. Над чистым высоким л бом очень светлые, почти белые 
волосы. И живой, слегка насмешливый взгл яд. Парень, конечно, прав .  
Надо немедленно разуваться. 

Из са пог в ытекает вода. Застывшие ноги точно одеревенели.  Но Гу
саров уже протягивает толстые шерстяные носки, ноги в них согрева
ются сразу, блаженное тепло п одним ается кверху, и снова приходит- чу
десное ощущение гостеприимного, давно обжитого - с в о е г о  - дома.  
Для моих спутников это и в самом деле их дом, такой же,  как в главньм 
поселке. Здешние шесть топча нов из десяти принадлежат и м .  У каждого 
тут своя п остель, своя смена одежды. «Участок» - их вторая база, и и м  
часто случ ается оставаться здесь на ночевку. 

От печки проходят к столу притихшие девушки в сухих геплых ков
бойках, в л ыжных штанах не по росту, •В больших теплых носках, пере
данных и м  ребята м и. Мокрые волосы гл адко п р ичесаны.  Выражениr' 
лиц - благостное и умиротворенное. 

- В угол - и не смотреть! - на этот раз к ним обр ащена команда 
Манжуева.  Пришел и наш черед перех одить из чистил ища в райскую 
жизнь. 

- Надо же! � ф ыркает illурка-мал енькая.- Мокрые петухи ,  очень 
интересно смотреть . . .  

Мы тесни м ся у печки.  
От сброшенной мокрой одежды, от разогревшихся у огня м окрых 

сапог густо идет прелый дух. )Ке.11езная бочка раскалена докрасна ,  жест
кое м охнатое п олотенце жжет кожу. Господи. что за несра вненное на
слаждение! Мы влезаем в сухие майки.  сухие трусы. illтаны Сергея едва 
сходятся на мне  в п оясе и кончаются чуть ниже колен ; рубаха Никол а>; 
тоже тесна; все с меются и состязаются на м ой счет в остроумии.  ОдиЕ 
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Толя
· 
не  п ринимает участия в общем весел ье. Но  это не потом у, что он 

мне сочувству ет. Он поглощен самим собой без остатка. Кряхтит, ворчит, 
уверяет. что непре?\1 е н н о  простудитсп ,  и в подтверждение сообщает соот· 
в етствующие истории  из своего п рошлого. Меня всегда удивляет, с какой 
необычайной охотой этот девятнадцатилетний здоровяк из московского 
Jl ихова переу.1ка заговар ивает о своих болезнях. Если он только не спит,  
он  готов говорить об этом в л юбое время.  Едва п ознакомившись с де
вушкой, он м ожет приняться р ассказывать ей, как у него однажды нога 
болела, как зуб болел, как - после выпитого кум ыса  - был расстроен 
желудок, какой однажды чудовищный был у него насморк, как кололо 
в ушах и болел лоб в самолете, когда летчик чересчур б ыстро сбрасывал 
высоту . . .  

Е ще он л юбит унылые и стории ,  которые обычно начинаются так: 
�<А он  тогда п одходит к В итальке и говорит:  «Это ведь м ировая труба». 
А В италька ему и •врезал . . .  » Никому не из,вестно, кто они таковы - «ОН» 
и «Виталька»,- и почему .все рассказанное м ожет быть существенно для 
Толиных собеседников.  Но  Толя продолжает рассказ, и п р и  этом выяс
няется, что я вившаяся предметом столь темпераментного спора труба 
на самом деле был а  человеком - музыкантом из слышанного и м  во  
Дворце спорта джаза Бенни  Гудма на,  а н а  гастрол и  всех джазов Толя 
ходит непременно, он л юбит эту музыку и часто изобр ажает слышанные 
мотивы тем именно способом, что и все «стиля ги» из  фел ьетонов п ослед
них лет: «Л аб-дыб-даб. Лаб-дыб-даб-дыб-дыб ... » 

К.роме того, Толя считает, что он,  несомненно, мог б ы  п исать стихи 
и киносценарии,  а также быть р ежиссером и ставить художественные 
фильмы. Композитором он мог бы стать тоже. Но во  все это он  неукос
н ительно верил вовсе не петому, что умел и собирался трудиться в искус
стве;  нет, он умел только воображать самого себя - писатещ�м, компози
тором,  кинорежиссером ; конечно, с деньгами  в бумажнике; конечно, 
в своей м а ш ине, и из  вечера в вечер «лаб-дыб-даб» на  дружеской вече
р ушке; конечно, перед все м и  головокружительным и  и доступными его 
представлению соблазнами сл авы.  Но все это - без каких-либо трат 
души, без всякого п р едставления о том, что Же именно р ади достижени я  
всего этого способен он  дать м иру. Ведь он  хорошо з нает, что труд и 
талант, которые ведут к славе физю'а или конструктора,  ему недоступны; 
от одного п р едставления о труде и риске, предшествующих славе астро
навта" у него нехорошо дрожат поджилки. Но слава в искусстве  кажется 
ему плодом о бш едоступных р азвлечений и легкого везения.  

Истинное п р извание художн ика с.r� ыш ат в себе нем ногие. Н о  как же 
часто п одрастающий м ещанин приним ает з а  такое п р извание неотступно 
звучащий в нем голос: «А чем я хуже? » 

И беда, если и м я  кого-либо из сверстников, знакомых ему по  ш коль 
ному классу или по  дворовой игре  в расшибалочку, замел ькает вдруг 
в молве, в печати или на афишах.  Тот же вопрос - «ЧЕ'М я хуже?» -
п ревратится тогда в р аскаленный уголь и обожжет дрему<Iее сердце 
мещанина жестокой ревностью .  Какое ,великое множест,во свирепо целе
устремленных пустозвонов гонит эта ревность на · пороги искусства, и как 
укореняет она  ,в дремучих сердцах представление, будто бы искусство -
п р осто-н а просто заговор нем ногих и недобрых людей, плотно загородив
ших с воими мускулистыми спинами не1п1й соблазнительный ( а  вообще-
1 0, как твердо убеждены они, любому приходящийся по  зуб а м )  легкий 
и сладкий пирог.  И ,  гони мый неотвязной ревностью, р.вется зав истник к 
этому пирогу. И вд,войне беда, если п р и  этом он не  ленив,  если честолю
бие  его деятельно. Потому что как раз такие деятельные ревнители и 
пытаются создав ать вокруг искусства г.1ухую стенку, превращая его из 
о т д а ч н ,  какою оно является 1 1 0  самому своему естес11ву, 1в  д о б ы ч у. 
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К счастью, Толя ленив. Н и куда проталкиваться он не станет. Будет 
потом утешаться своей «неудачливостью» или «за коном м и рового свин
ства.». 

Притом он груб и жадно эгоистичен. 
Он м ожет, не задумываясь,  пере.Пожить к себе на постель поду ш ку 

соседа : «Мне так удобнее. Не л юблю, когда низко . . .  » Так было в гости
нице п р и ·  нюрб инском аэропорте, и сосед, з а кипев, чуть не стукнул 
Толю, но тот тол ько изумился:  «Что здесь такого?» Он м ожет болтать 
про свои болезни  и про злоключени я  и подвиги неведомого Витальки,  
валяясь н а  любой чужой койке и не замечая при этом,  что м еш ает р або
тающему р ядом человеку. Это м ы  в идели утро м  в п оселке, когда  пришли 
за Толей к ребя т ам .  у которых он ночевал. Сев за  стол, он м ожет сам 
съесть в се, что поставлено хозяевами,  даже и не подума в  о других. Так 
бывало уже не р аз .  

Вот и сейчас :  он п ридвигает к себе р азогретую на печурке банку 
с тушенкой, я вно не соби р аясь ею ни с кем делиться. И решительно 
облюбовывает самую большую кружку. И, зах.ватив пригоршню сахара,  
опускает все,  что смог захватить, в н ал итый чай .  

Впрочем, даже эта беспардонная  бесцеремонность - еще не самое 
худшее в нем.  

Л еность ума,  готовность без труда собственной м ысли п одчиниться 
чуж и м  предста•влениям, привычка слышанными со стороны словами 
хвалить фильмы и книжки ( которых сам не ч итал или едва загля нул, 
так ничегошеньки и не поняв) ,- только потому, что их хвалят все 
п р и ятели из «его круга»; стремление порицать то, что «все» пори цают, 
приним ать однажды узнанное за  то, что дано раз и навсегда, быть на
стороженно в раждебным ко в сему, что заставляет задумы ваться, искать. 
п риходить к новым вывод.ам,- вот они. опасные для о бщества  черты 
мещанина.  И я с тревогой набл юдаю у Тол и эти черты - если не в закон
ченной форме, то •ВО .всяком случае 1в очевидно м  и слишком ясно проян
л яющемся зада гке. 

От него то и дело можно усл ышать общедоступный, затаска нный 
афоризм. Из набора таких афоризмов складывается его м ор аль.  «Ра
бота - для пещерного человека», «Думать лошадь будет - у нее голова 
бол ьшая».  «Л юбовь мне нужна,  как рыбке хромовые сапожки» . . .  И так 
же,  как «мода>> заменяет ему м ысли и знания,  так кино (а  в городе еще 
и телевизор) рождает суррогаты его чувств. Ведь он только говорит 
о Ремарке и Хемингуэе. а всю дорогу ч итает книжки о диверсантах и 
контрразведчиках - такие же затрепа нные и засаленные, как его афо
р измы.  И в конце концов становится понятным, что н емудрящие погони, 
выстрелы и смерти, п ростые, как чихание,  возмещают ему отсутствие 
собственных страстей. Из него _вырастает косный себялюбец, предпочи
тающий стоялую, болотную ряску текучей глубокой воде. 

И это ста новится еще очевиднее и огорчительнее, когда и здесь, н а  
участке, обнаруживается несомненный Талин двойник.  

1 1  

Обогретые, обсохшие, м ы  сидим за бол ьшим столом .  
Железная кружка обжигает губы .  Но и это тоже п риносит насJ1аж

дение. Оказывается, что в этих широта х  - при здеш нем образе жизни 
и характерЕ: чел овеческого труда - чувство истинного и ч истого наслаж
дения жизнью становится куда до_ступнее и испытываетс>J куда чаше, чем 
Ео м ногих других местах. В прочем, ровно настолько же д9ступнее и 
чаще, как и те испытания и тяготы, после которых это наслажд:ение при
х одит. Наверно, об это111 как раз и го�орила Jv1ари на, и достаточно была 
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прийти в нсплыl1 барак после холодного л н вня, чтобы убед1пься в ее 
пра воте. 

Хозяева комнаты чаевничают вместе с нами. 
В ысокий спортсмен назвался Володей . Он работает на небол ьшо!r 

обогатительной фабричке, построенной на этом участке. чтобы пр омы · 
вать кимберл итовую породу, обнаруженную геолога м и  в окрестностях. 
На обогатительной работают и двое его соседей по койкам .  Четвертый -
электрик,  моск;вич - окончил неда1вно Энергетический. П редста1вляется 
п о- школьному: «Пулькин Олег . . .  » Подумав,  добавляет: «Леонтьевич . . .  » 
Е ще подумав,  разрешительно уточняет: « В  общем, Алик». Росточком он 
невелик ;  в черных глазах - нахал инка ; облик  - цыганистый.  Сегодня 
Пулькин Олег, он же Алик, дневалил по общежитию и потому с такой 
нескрываемой неприязнью глядит на оставленные нами по всему полу 
следы, на беспорядОJ< у печки,  на лужи, растекающиеся из-под мешков 
с ким берлитом ,  который успел превратиться от дождя в сплошную си
нюю грязь. 

- Стоило м едяшку драить,- сокрушается Пулькин.- Стар аешься , 
как для порядочных, а р азве тут прил ичного гостя дождешься ? !  

Но  с Толей они м гновенно н аходят общий язык.  
Непосвященны м  этот их  особый язык недоступен. Ал ик и Толя 

изъясняются друг с другом стр анно звучащи м и  словам и ,  среди которых  
можно порою уловить названия м осковских улиц, чьи-то кл ички,  упом и
нания о неких услов1-iых,  и м  обоим хорошо известных местах, где, вероят
но, сходятся посвященные, принадлежащие к их «кругу», к их «Ордену». 
Поначалу это и не беседа даже, а как бы �взаимная п роверка.  Па роль и 
отзыв . . .  Ну что же. В се сходится .  Отзыв отвечен точно. И чем дальше, тем 
очевиднее наслаждаются оба. Из тундры они перенеслись в иной, поки· 
нутый м и р ,  которы й  считают на илучшим .  Должно быть, именно так мог  
н аслаждаться Робинзон Крузо, когда после многомесячного общения 
с П ятницей - никак не умевшим постигнуть, что же такое «дьявол»,
он покинул свой остров и смог завести на плывущем кор абле первыir 
неторопливый и когда-то привычный разговор с испанскими куПца ми .  

И вот  после испытательного диалога Робинзон-Пулышн объясняет 
Толе, как ужасно н е  повезло ему после окончания института, п р и  рас
п р еделении выпускников. Конечно, он не любитель «толкать речуги», он 
не какой-нибудь а ктивист из ловкачей. Те-то сумели отправиться в края 
потеплее, а то и в Москве остаться. А простому человеку Пулькину -
куда дев аться? «Да1в а й. хиля й  в Я кутию. И - концы! Железно, не ото
бьешься . . .  » 

- Какое дело? t  Пулькин � простой человек, хоть и чувак-экстр а .  
Он приехал.  О н  овой с р о к  отбудет. А там . . .  

«Там »  Пулькину в идится заслуженный рай. Рай похож на магоме
танский. Только гурии в нем зовутся «чувихами» или еще позабористей. 
И вино, конечно, разрешено. 

Пульки н  говорит о себе, то и дело прибедняясь, называя себя в 
третьем л ице, напоминая ,  что он - «простой человек». Но попытки от
нестись к его особе неу,важительно он обрывает: 

- Hot Без лажи!  Железно! 
В идно, что и соседи по бар аку, и Гусаров со своими с путниками 

успел и  привыкнуть к этой м а нере общения. 
Тол ько Марина ворчит неодобрительно: 
- Опять завел бедный Пулькин . . .  
« Бедный Пулькин» - именно т а к  он сам  себя называет и так н а 

зывают е г о  другие. Один Гусаров обращается к нему, не изменяя по· 
стоянной своей системе. 
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- Олег Леонтьеви ч,- говорит он ,  отставляя пуе:тую кружку,
а ;ведь пожарный и нспектор опять на вас жалуется.  

- Это н а счет изоляторов? Что ж бедному П улькину остается? 
Завтра кошки наденет и - по стол б а м  .. .  - Покорной, са моунич ижитель� 
ной и нтонации снова противоречит н ахальный ,взгляд. Но с прежней 
жалостливой просительностыо в голосе « бедн ый Пулькюr» продолжает: 

- А только, м ежду прочим,  все эти жалобы - чепуха. «Огнеопасно . . .  » Де
лать пожарному инспектору нечего, вот он для других р аботенку ищет . . .  

- Нет, п рошу вас ,  Олег Леонтьевич,- со всей доступ ной  ему  кате
гор ичностью r·оворит Гусаров. П р и  этом он густо краснеет.- Изоляция 
у нас никуда не годитсн. Это каждому видно. И столбы совер шенно тут 
ни при чем . Речь идет о фабр1ше. Нужно выполнить внутренние работы. 

П окосивш ись на Пулькина и оценив  ситуацию, В олодя приходит 
Гуса рову IIa пом ощь. Он снова придви гает к нему I<ружку, которую 
Шурка-м аленькая снова наполни.п а крепким - дочерна - чаем,  и п ро
износит с угрожающей вескостью: 

- Бедный Пулькин все сделает. Уж я сам п рослежу, не сомневай
тесь. 

Чай  п ьют сосредоточенIIо. Разговор идет деловой. Поначалу вялый,  
он становится все оживленнее, по м ере того как согреваются и приходят 
в себя иззябшие собеседники.  

Шурка-маленькая обращаетсн к Гусарову : 
- В асилий Тимофеевич,  м не как? Сегодня возвращатьсн или можно 

тут переночевать? 
Она говорит это с такой будничной готовностью отп равляться, есл и 

надо, немедля,  что даже не вспомнишь ср азу, какой дождь идет там ,  за  
дверью, и какая  глухая стоит темнота.  

Гусаров спрашивает :  
- А возвращаться есть с чем? 
Она отвечает циф р а м и  и непонятны м и  мне техническими слова м и. 
О н  задает уточняющие вопросы н а  том же языке и, видимо,  остается 

удовлетворенным.  П отом говорит общепонятно :  
- Что ж, с утра попробуем сегодняшний ким берлит. Может, что и 

прибавится . . .  С разу со :всем и пойдете. А сейф опечатали ?  
Шурка-м аленькая подтверждает, что д а ,  сейф она  опечатала.  
И тут выясняется неизвестная м не до сих пор сторона деятельности 

экспедицион ного м инералога ( им енно в этом качестве ра ботает в геоло
гической п артии Шурка-м аленькая) . 

Точно  так же, как  и Марина ,  она  окончила недавно и нститут. Учи
л ась в Свердловске. Вышла з амуж за в ыпускника-топографа. З ащитив 
дипломные труды, оба уехали в Якутию. Место выбирали сами .  Но в от
личие от Марины и Сергея р абота у них р азная,  р асставаться пр иходится 
ч асто и порою надолго. В от и сейчас ее топогр а ф  уже третий м есяц р ас
ставляет триангуляционные вышки в бассейне реки Оленек, а жена р а 
ботает :в л а боратории, и ,  кроме того, н а  н е й  лежит обязанность достав
лять алм азы с участка в поселок. Оттуда их забирают самолеты. 

Р асстояние от участка до поселка не так веJ1 и ко. По  прнмой кило
м етров пятнадцать. Груз тоже небольшой : десяток-другой крохотных 
ка мешков, завернутых в вату и зашитых в полотняный мешочек. Ходить 
приходится раза два в недел ю. Но ходит она одна ,  и идти н адо лесом.  
Дли н ные светлые дни стоят тут недолго. Чаще ее  походы совершаются 
в мокром,  дождливом сумр а ке или в морозные ночи ,  освещенные невер
ными вспышкам и  сполохов. Трещат в стороне ветки .  Может, просто так 
трещат, от мороза .  А м ожет, иде г кто стороной - то л и  зверь,  то л и  чело
век.  И не поймешь, кто может оказаться страшнее. 

9 «Новый мир» .No 1 2  
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Впрочем, Шурка-м аленькая уверяет, что страха  не испытала н и  
р азу. 

То есть не то чтобы ни р азу  в жизни не испытала. Нет, ей всяких 
вещей случалось б ояться. И когда учили на лыжах с тра мплина прыгать, 
и когда отец пьяный домой приходил, и когда на экзамен шла,  и когда 

iB первый раз на самолете летела (почему-то казалось, что непременно 
он упадет) . А в лесу что ж такого? Медведь? Ну и что, что м едведь? О н а  
е г о  трогать не станет, и е м у  д о  н е е  дел а н ет. Не  м едовая. Охотника он,  
если р аненый, м ож ет з адрать, верно, а остальное все сказки.  Н и  с того 
ни с сего он человека не тронет. А л юди? Их ей бояться нечего. Если 
кого и встретит - только обрадуется: ведь, конечно, знакомый. Ну, а 
если и чужой .вдруг окажется,  откуда ему знать, что у нее с собой 
к а м н  и? 

Алмазы она только так и называет:  « Ка мни».  
И звучит это слово в ее устах совершенно обыденно. В идно, что оно 

не вызывает у Шурки-маленькой решительно никаких эмоций, кроме 
п ривычно минералогических и сугубо служебных. 

Это я з амеч а ю  в здешних м естах уже не впервые. 
Так говорили об алмаз ах и в Нюрбе и в Мирном. 
Слышался,  п р а,вда ,  оттенок того, что можно бы назвать «социаль

ной гордостью» : торчим,  м ол ,  у черта на р огах, з ато у всех на виду, даем 
стр ане драгоценности. «Ал м азы - ,родине !»  А для себя эти драгоценно
сти - просто «камни».  

Один только р аз ,  в тот день,  когда мы только что прилетели в 
Мирный и нас  п овели н а  одну из буровых, р асставленных вдоль трубки 
Удачной, я п одметил нетерпеливый охотничий огонек в глазах одной из 
п опутчиц и слишком уж явственный,  специфический интерес к «камня м», 
котор ы е  здесь добывают. 

Она  была м осквичка, сотрудница какого-то из центр альных управ
лений. Приехала сюда в командировку. 

С воей охотничье й  стр асти она ,  впроче м ,  даже и не скр ывала.  
- Я н айду алмазик,- говори,'Iа она.- В от увидите. Мне всегда ве

зет. Мне должно п овезти . . .  
И она  н а ги балась к кимберлитовым отвалам,  копал ась в синих ком

ках у одной буровой,  а потом у другой и у третьей .  Она перети р ал а  эти 
комки своим и  ухоженными длинными пальцами, ломая ногти и не обра
щая на  это внимания. Все посмеивались над ней, п одшучивали, н о  моск
вичку ничто не брало. Она продолжала искать. И что же вы думаете? 
Н ашла !  У самой проезжей дороги, где с з а груженных доверху самосва
лов кимберлит сыпался на дорогу как самый обыкновенный гр унт, м оск
вичка п одобрала неб ольшой к амешек весом с полкар ата. В нем оказа
л ась дымчатая Желтинка, виднелись трещинки - это был, как здесь го
ворят, не  ювелирный, а т е х н и ч е с к и й  к амень.  Но все же алм аз, самый 
н а стоящий алм аз. Как она счастливо вскрикнула ,  подбирая с земли этот 
невзрачный кристаллик, как показывала всем ,  доставая из суi\1\ки! Даже 
о блом анные ногти не огорчали ее,  а р адовали, свидетельствуя о том, как 
н елегко досталась победа. А когда к вечеру мы возвратились к домикам 
управления,  геолог, которы й  водил нас  по Мир ному, сказал м осюшчке 
с мущенно, но непреклонно: 

- А камешек-то придется сдать. 
Это ошеломило м осквичку. 

память. 

В едь я нашла это, сама н ашла.  
Такой пор ядок,- сказал геолог.- Кто нашел, тот и сдает. 
Но я хотела на память. 
А тут запи шут ваше имя,  кто сдал,  когда нашел,- всем будет 
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Спор ить было бесполезно. В самом деле такой порядок, иначе и 
быть не могло;  м осквичка сдала алм азик, ее имя заIIисали в кни гу ,  отме
тили вес ; мы все ходили с нею сдавать алмаз, и я успел увидеть, что 
имен  в книге было уже м ного. 

Когда мы вышли из  л а бор атории,  где без особой торжественности 
происходила вся эта п роцедур а, москвичка грустно вздохнула,  успев уте
шиться :  

- А мне все р авно везет. 
П р авда,  на испорченные в кимберлитовом отвале ногти она глядела 

теперь с види м ы м  сожалением. 
Это приключение повело тогда з а  собой р азговор : а б ывают ли  слу

чаи утайки алмазов? Тему собеседники подхватили с готовностью. Н а
верно,  п ри выкли. П риезжие о б  этом заговаривают часто, ответы готовы. 
Девушки-лаборантки, выходившие вместе с нами,  сказали, что такие 
случаи здесь были, и р ассказали две или три и стории,  которые обладали 
сюжетной отточенностью, как добротный ,  многократно рассказываемый 
а некдот. Там был р ассказ про  одну девушку. Она п риехала сюда,  говори
ли  м не, года четыре назад, стала р аботать вот в этой же л а боратории,  
р а ботает и теперь. Ее можно увидеть. Так вот, она получила тогда ком
н ату. До нее в этой комн ате другая л а борантка жила,  у той кончился 
договорный срок и она возвр атилась н а  м а т е р  и к . . .  Н аступила для но
вен ькой первая зи ма ,  в ком нате оказалось п рохладно. Между прочим,  
сильно дуло из-под окна.  Новая лабор антка п ри н ял ась утепляться. При
шлось для этого сорв ать подоконник. И там,  под доской, оказалась дю
жина алм азов. Завернуты в газетный клочок и положены в папиросную 
коробку. А сами алмазики - н ичего. Хорошие были алмазики . . .  

Ну и что же? 
А что? Сдала,  конечно. 
Так кто же их там п рятал? Та,  что уехала? 
Наверно, она. 

Ответили безразлично, пожимая плечами .  
- Почему же она их с собой н е  забрала ,  эти  алмазы? 
Какой-то шерлок из п ри езжих п остроил сложную догадку: 
- П ростое дело.  Думала через н есколько лет п рмехать и тогда уж 

потихоньку забр ать. 
Его опровергли  ироническим вопросо м :  
- И з  чужой квартиры? 
Но девушки Бысказались определеннее: 
- А чего их  бр ать-то? Что с ними  делать? 
П риезжие снова спросили : 
- Ну, а потом как же? Н ашли ее? 
Отвечали так же р авнодушно, без и нтереса :  
- Кто ее  знает. Может, нашли.  
Рассказано было еще про  какого-то п арня,  который перед отъездом 

на м атери к  несколько алм азов в пиджак зашил. Н о  про того, наверно, 
заранее было известно. Может, кому-нибудь сам сболтнул,  м ожет, очень 
уж нахально сработал. Но только долетел до Читы - его н а  аэродроме 
пригласили в м илицейскую комнату и ср азу вынули из-за подкладки 
алмазы. 

- Дурак,- с тем же непритвор н ы м  п р енебрежением прокомменти
ровали лабора нтки этот р ассказ.- Что он мог со овоими камнями сде
л ать? .. 

Но и в истории с москвичкой, которая ,  в общем-то, расста.валась с 
н айденным алм азом очень легко, и в том, как р ассказаны были оба слу
ч ая с укр аденными камнями,  была одна общая и главная черта. В едь 
командированная м осквичка искала свой алмаз не из алчности, не  из 

9* 
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стр асти к дра гоценностя м ,  но р ади того лишь, чтобы утвердиться в со
знании собственной удачливости.  Я представляю, что и боровик в лесу 
она могл а  бы искать с таки м же упря м ством, вороша прелые л истья и 
Jюмая ногти,- чтобы потом с легки м сердцем отдать свою находку 
встречному м аJ1ьчи шке с лукошком,  но Jная при этом,  что все же он был -
«ее боровик», ее удача .  Девушки же говорили о ка мнях, зашитых в п ид
жак и упрятанных под доску п одоконника,  с тем недоуменным любопыт
ством,  с каким относятся нор м альные люди к исковерканной психологии 
л юбого преступника,- у них же самих интерес к к а м н  я м, точно так 
же,  как и у Шурки-маленькой, был только служебный .  

И это, пожалуй, самое примеч ател ьное в недавно открытых алмазо
носных р айонах Я кутии и ( как потом оказалось) в новых золотоносных 
р айонах Чукотки. Эти к а м н  и и этот м е т  а л  л ( именно так на  Чукотке 
привыкли н азывать золото) вошли в жизнь страны, не создавая никакой 
л ихорадки, не уродуя ничьей психологии .  Вошли просто, как новое поле 
р аботы в общем деле.  Девушки-л а борантки приехали «на алм азы» точ
но так, как другие их сверстни цы отпр авлялись «на целину». И здесь и 
т а м  палаточные городки лишь по внешности могли н а поминать о Клон
дайке или о старом Алдане времен «золотой лихорадки». Однако «на 
алмазах»,  как и на  цел ине, не было никакой погони з а  л ичным обогаще
н ием.  

От времен «лихор адки» - д а  и то от поздней поры ее угасания -
попался м не на  всем длинном сибирском пути лишь один осколочек. 

Было это в Якутске. 
Сидел т а м  у ресторана чистильщик сапог - в черном кожаном фар

туке, с тощим клином длинной черно-седой бородки ( церковные псалом
щики в старину любили такие бородки ) .  Он р ассказал между делом,  
что приехал в эти края  лет сорок назад и з  В ятки - «стар аться н а  золо
тишке».  

- Три раза по семьдесят пять тыщ брал.  
А потом «дела не стало». 
В ы ходит, и д е л  о прежде понимали совсем по-другому. 
Оно было только с в о е, мерилось добытыми «тыщами».  А до других 

дел а не было, не то что у Шурки- м аленькой.  
А вот Шурка-маленькая теперь довольна .  Е й  сегодня не надо брести 

снова в поселок. Камни в сейфе. Можно поболтать с подружкам и .  Мо
жет, и пота нцевать нынче вечером еще удастся.  

У девушек, у всех троих,  тоже есть на участке свои койки - в жен
ском б а раке,  невдалеке отсюда. 

В том бараке живут и две л а борантки, которые только что з аглянули 
к нам на огонек. Одну зовут Аустра,  другую Кира .  Они прибежали в 
прозрачных  городских дождевичках, п отому что ливень все еще не пре
кратился;  перецеловались с подружка м и  и чинно познакомились с при
езжим и .  Рука Аустры была огромна,  и ее пожатье оказалось крепким -
до боли. Аустра знала,  что у нее непривычное имя ,  и ,  чтобы не переспр а
шивали,  произносила его громко, отчетл иво, низким грудны м  голосом ,  
закругляя первые гласные: «Ау-у-стра ! »  И с а м а  о н а  была .высокая, 
могучая,  с широкой костью. И ноги в з аболоченных сапогах были у нее 
мужские. А все же, когда шла она через просторную комнату к столу -
та кая большая, сильная и коротко остриженная,- никакого представле
ния о мужеподобии не возни кало; напр отив,  являлось милое ощущение 
женственности и почему-то казалось, что в тайге девушки и менно так и 
должн ы  выглядеть. Н апротив,  мужеподобной с корее можно было счесть 
Киру с ее сухощавостью. востроносостью, б ольшим тонкогубым ртом.  

Кир а  сразу же поддержала Шурку-м аленькую: 
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- Чего сидеть? Танцевать надо. 
Танцевали .  Володя поймал по радио ка1.;ой -то душер аздир<�ющий 

джаз.  И как же ср азу устремились друг к другу Шурка-маленькая и 
взрывник Николай. Похоже было, что музыка, внезапно обрушась, ли 
шила их собственной вол и  и вдруг за.вл адела и м и  чужая неодол и м а я  
с и л а .  И когда пошли они вместе, положив левые руки друг другу на пле
чи ,  а правые - крепко и нервно сплетя, я сно стало, что все вокруг них  
и счезло, что  сейчас они двое - один на один - ·В кромешной пустоте, и 
только нельзя было сразу в точности догадаться:  счастье л и  это или чер
ная беда ? И я заметил, как смотрят на них,  будто стараясь не видеть, 
все остальные. Ах, да, ведь вспоминали же сегодня Шур киного мужа, 
который ставит по реке Ол енек триангул яционные �вышки.  Ведь шипела 
же вчера с ужи мкой бухгалтерша:  «А взрывни к-то Никол ай к Шурке
м аленькой . . .  » И м  все стало нипочем : «Была не была, пусть видят, про
пади все пр опадо м ! »  

Ничего они не решили - Шурка и Николай.  В том-то и дело, что ни
чего не решили. А геодезисты должны уже возвращаться через пять 
дней . 

Шурка и Н и кол ай танцевали. Хороши танцы ! . .  
А к а к  ж е  здесь к ним двоим относились? 
В се можно было прочитать без труда:  
Марина - с жалостью. 
Сергей - с осуждением.  
Женя - растерянно и изумленно. 
Саня Манжуев - с неприязненным беспокойством:  того и гляди, 

«персоналку» придется расхлебывать на бюро. А он был не из  тех, что 
любят копаться в подобных дел ах. Чего хорошего? И геодезиста он м ало  
знал :  черт  его знает, что  за характер у парня ,  разве угадаешь, к а к  вый
дет? Может, случится драка, может, запьет парень. А то, чего  доброго, 
еще и с ножом на Кольку полезет. В здешних местах всякое п риходи
лось слышать. А комсоргу расхлебывать: все трое - комсомольцы. 

Кажется, один Гусаров смотрел на  Шурку и Николая с грустным 
пониманием.  Такие стеснительные и совестливые, как он,  всегда все уме
ют понять и объяснить. Но только на самом деле ничего они не понимают. 
В едь с самим-то В асилием Тимофеевичем никогда ничего похожего не 
было. Конечно, не было. Откуда? ! 

Но  вчер а Марина и Женя перешептывались о каком-то письме, ко
торое получил Гусаров. И о том, что ему «опять будет трудно». Кто зна
ет,  что там было, а чего не было. 

Танцевали еще три пары. Марина  с Сергеем - легко и �весело. Же
ня с Саней - как-то деловито,  обстоятельно; тут все было ясно, у них все 
решено, и все это знают :  выдастся время посвободнее - слетают в Нюр
бу,  распишутся и вернутся. Здесь-то пока расписаться ведь негде. А Ки
р а  танцевал а с В олодей. 

Алик  и Толя сидели у приемника и отпускали замечаньица:  
Детский сад. 
Карена знаешь? Его бы сюда. 
Да, он бы им показал самбу-м а м бу.  
:Железно! 

Так все было, покуда джаз не  оборвался и не пошла какая-то япон
ская болтовня. Толя завертел вариометр , торо1 1ясь отыскать подходящую 
м узыку на другой волне. Что-то гремело, скрежетало, пищало, п рорыва
лись обрыв1<и разноязычных фраз,  кто- го проповедовал на скверном 
р усском языке - оказалось, православный поп из С ан-Франциско, ну 
н·адо же,- пспом скрипач играл Листа, наконец рндом с Л и стом снова 
обнаружился джаз, и четыре пары опять стали вышагивать у печки-
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бочки. Толя зашептался с Аликом в углу, на койке. Аустр а  сидела за  
столом рядом со  мной, тяжело положив подбородок на огромную руку. 

Отчего не тан цуете? - спросил я .  
- Л адно, пойдемте,- сказала она  р авнодушно, не подн и м ая го, 

JЮВЫ. 

П ришлось п ризнаться : 
- Я не умею. 
- Очень прекр асно,- сказала она не то иронически, не то с искрен-

ним облегчением. 
В ее речи слышался л атышский акцент. 
Я сказал об этом,  и Аустра подтвердил а :  да, приехала из Р иги в 

прошлом году. Спер�ва в Н юр бу, потом сюда. 
Она сама  угадал а тот естественный и ни к чему не обязывающий во

п рос, который я собирался задать ей, и ответила на него, не дожи
даясь:  

- Такой у нас народ. Л атыши любят путешествовать. Знаете, 
сколько у нас м орских капитанов? Это даже нельзя представить. 

Ауст р а  выговари вала слова стар ател ьно и неторопли во. Согласные 
жестко шуршали.  Она подняла голо ву от стола,  и я увидел ее серые 
большие глаза.  В них была та же металлическая жесткость, что и в м а -
нере р азговора. . 

- Очень м ного морских капитанов,- повторила Аустра.- А же
нихов м ало.  Когда р ассказали,  что сюда м ожно поехать, я так подумала :  
м ожет быть, в этой Я кутии капитанов меньше, а женихов больше? 

Аустра го.варила с таким прилежанием, что тщательной казалась и 
сама ее откровенность. Не то чтобы девушка отворила свою душу вдруг  
по  лирическому наитию - нет, она  п росто исчерпывала предложенную 
тему начистоту, до конца, чтобы не оставалось больше никаких л ишних 
вопросов. Она сказал а :  

- Я хороша я  для баскетбольной ком анды. А для обыкновенного до
ма я, наверно, очень б ольшая,  да? 

Вероятно, это была привычная шутка,  потому что и засмеялась Ау
стра привычно - скучным движением л и цевых м ышц. 

1 2  

Дождь. 
Северушка по-человечьи, громко храпит в холодных сенях. 
Ребята пошли п ровожать девушек. 
Только двое обогатителей и Толя остались, л егл и спать и уже засну- · 

л и  на  своих койках. 
В асилий Тимофеевич рассказывал о происхождении алмазов. Про 

дождь он сказал. что есл и выдует ветром тучи из котловины, то дождь 
перестанет. А если «зацепятся», то так и будет идти. 

- Долго? 
- Бы вает, долго. 
И он тоже заснул. 
В центре комнаты горела под потолком я ркая лампа без а бажура. 
Над отведенной мне койкой висела книжная полка. Я протянул руку 

и достал последний том Мамина-Сибиряка. Я взял именно эту книгу не 
потому,  что любл ю  этого п исателя,  а как р аз потому, что м ало  его знаю 
и книга оказалась поближе. Именно в последних томах своих собра
ний, в заметках и письмах, писатели всего полнее и неожиданнее р ас
крываются перед читателем. К тому же н икто не собирался выключать 
лампу и многие жильцы еще не вернулись в ком нату - можно было по
читать п еред сно м ,  и, �взяв  книгу, я раскрыл ее наугад. Я подумал, 
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что здешние ребята, н аверно, решили, что пра вильно будет читать здесь, 
на сибирском Севере, книги писателя.  назвавшегося Сибиряко м ,- оттого 
и подписались на собрание его сочинений.  Но он писал об Урале и о са
мом ближнем Заур алье, а в здешних местах и не бывал никогда. Н а  той 
стр анице, что открыл ась, даже и о б  Урале речи не было. Там оказалось 
письмо к брату, помеченное 3 м арта 1 884 года. 

« . . .  весь твой крестовый поход против «новых беллетристов»,- п исал 
Мамин-Сибиряк брагу Влади м иру,- одна из тех неспра;ведливостей, 
которые делаются только в ю н ости. Мы, русские, м ожем справедливо 
гордиться таким и  именами,  как Глеб Успенский, Зл атовр атс:шй,  С алов 
и т .  д .  Они отр инули <Все лохмотья и декорации старинной выдохшейся 
эстети ки и служат боевую службу, кото р ая и м  в свое время зачтется. 
В ажно то, что ни  в одной европейской литер атуре ты не найдешь ниче
го подобного, например, «Власти земли» Успенского. Что вся эта школ а 
слишком серьезно взялась з а  и зучение народа и не хочет преклониться 
перед порнографически-эстетическими требованиям и  публики - в этом я 
полагаю особенную их  заслугу». 

· 

Тут ничего не говорилось о Сибири .  Н о  слова эти к ак -то связыва" 
лись с обор,ва.вшимся разго:вором, затеянным В асилием Тимофеевичем 
неподалеку от «участка». Я читал дальше. Мамин-Сибиряк говорил в 
своем письме о тех, кто «ввел мужика в салон». Он говорил, что «время 
салонной эстетики м иновало, да и салонные беллетристы тоже». 

П ризнаюсь, для меня неожиданным был темпер амент старого лите
ратурного спора, притом и отстаиваемая позиция оказалась далеко не 
архаической. 

«Итак, сиволапый беспортошный мужик торжест.вует в литературе к 
ужасу эстетической н адушенной критики . . .  Но  это не  так ужасно, как  
кажется на первый р аз,  потому что этот мужик является подавляющей 
девяти-десятимиллионной м ассой сравнительно с тоненькой и ничтожной 
салонной пенкой. Обр ати на сие особенное в ни м ание, и бо здесь уже го
ворит арифметика. 

Но вышеуказанным я еще не  дум а ю  отрицать «художество», конеч
но, за вычетом тех волчьих я м ,  которые вырыты н ашей несчастной кри
тикой. Только я расхожусь с тобой вот в чем : есть такие вопросы, лица 
и события, которые, по-моему, должны быть н аписаны в старохудоже
ственной форме, а есть другой р яд явлений и вопросов, которы м  долж
на быть придана беллетристика-публицистическая форма.  Именно так 
я и пишу: кесарево кесареви, а богово богови.  Прогресс в том и заклю
чается ,  что м ы  видим длинный ряд процессов дифференцирования,  и .пи
тер атур а переживает то же самое - чистое художество и художество 
прикл адное, и бо довлеет дневи злоба его». 

Потом он вспоминает о своей · «Золотухе», н азывает ее «любимым 
детищем» и заключает: 

«Мы - р ядовые солдаты, и только». 
Закрыв книгу и поставив ее на место, я еще дум ал о том ,  что трудно 

себе представ ить, как бы русс_кая литература стала тем, чем Я:вилась 
она для всего читающего мира  - без своего пристального внимания к 
«мужику», свойственного даже такому горожанину, как Достоевский,  
или рано покинувшему родную почву «европейцу», как Герцен. И сол
датское отношение к литературному делу - это тоже очень русское 
свойство. 

Не следует только путать боевое оружие и парадный кортик. А это 
.порой случается. 

С тем я и заснул, не услыхав уже, к а к  возвр атились Сергей и ос· 
тальные, 
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А !\ ОГдd щюс11ут:я, все б ы л и  на обогати тел ьной. Ю р а  и Толя отпра 
вились гуда тоже. ч тобы �юпы таться с н я т ь, как  п р оисходит п р о м ы в к а  
алм азов. Но они с к о р о  п р и ш л и ,  р ассказал и ,  ч т о  алм азы во вчер а ш не м  
ки м берлите есть и Гуса ров о ч е н ь  доволен, но с н и м а т ь  там нечего ,  п ото
му что все это в ы гл ядит очень у бого и скучн о. Течет вода по лотк а м ,  уно
сит с собою грязь, а больше ничего не увиди шь. 

Днем все мы возвр атил и с ь  с уч астка домой. 
- Тепер ь - то ясно,- сказала М а р и н а ,  р азогревши сви н и н у  с горо

хом.- П оселок здесь будет. И пусть он н а з ы в ается Весел ы й .  
Весел ы й  так В есел ы й , - согласиJ1ся С а н н  Манжуев. 

- Безыдейное смеха чество,- сказал Сер гей.  
- Да сколько их уже, этих Веселых, - усомнился и Гуса р ов . - У  нас 

вот, в запорожской степи,  тоже.=: с-сть Весел ы й .  Н и чего х уто р .  Кр асивый .  
Но, видно, это воспом и н а н ие было п ри ятно е м у ,  о н  п одум ал и тоже 

согласилс я :  
- Ну что ж, ладн о, пусть будет и здесь Веселый.  
А Шурка · м аленькая  ушJ1 а сдавать принесенные с участка алмазы -

для отпр авки в Нюрбу. 



МУСБЕК К И Б И ЕВ 
* 

БЕЛЫЕ ЗВЕЗДЫ 
С чеченского 

Снова по с rеклам оконным стекают 
Белыми 3везд А м и  капли дождя. 
П адают, гаснут и снова сверкают, 
Тяжко и з вонко в стекло колотя. 
С каплей смы кается капля другая, 
И на стекля нное небо окна 
Тихо восходит звезда водяная; 
Вспыхнет .  мор гнет и погаснет она.  
И все б ы  ст рее, 
И все быстрее 
Копятся белые звезды дождя, 
С новой звездой становясь тяжелее, 
След за собой змеевидный чертя 
И оставляя м не в том убеждаться, 
Что в маленьком мире -
( Большому под стать) -
До бесконечности можно рож11аться 
И без канна, без конuа умирать. 

Перевела Новелла Ма1 веева. 



ДНЕВНИК 

АНАСТ АСИИ ВАСИЛЬЕВНЫ ЯКУШКИНОЙ 

В истории русского освободительного движения хорошо известно имя Ивана Дми
триевича Якушкина - видного деятеля 14 декабря, осужденного правительством 
Николая 1 на двадцать лет каторги. 

Все.н паАtятны строки из десятой главы «Евгения Онегина»: 

Читал свои Ноэли Пушкин. 

Меланхолический Якушкин, 
Н:азалось, !\1.ОЛча обч.ажал 
Цареусийственный нинжал. 

J\ilы предлагаем вни.манию •mтателей дневник Анастасии Васильевны Якушки.чой 
(урожденной Шереметевой) - жены И. Д. Якушкина, который она вела с 19 октябrя 
по 8 декабря 1827 года. Перед читателем встает обаятельный образ одной из тех рус
ских женщин, память о которых бережно хранит наша история и литература. 

Подлuттик дневника А. В. Якушкинсй хранитс.ч в се.11ейном фонде Якушкиных 
в Центрально;., государственном архиве Октябрьской револючии. Дневник переведен с 
французского Е. В. Бонч-Осмоловской и Т. 11. Якушкиной. Послесловие к публикации -
очерк «Несостоявшаяся поездка А. В. Якушкиной в Сибирь» принадлежит перу пра
внука декабриста - Николая Вячеславовича Якушкина ( 1882-1945) и печатается с 
некоторыми сокращениями. Публикация подготовлена Т. И. Якушкиной. 

19 октября, Москва, а 5 часов вечера. 

Этот м аленький дневник ты получишь с верным человеком, и я его 
начинаю с момента н а шего горестного р а сстав ания .  Я хотела бы тебе 
р а скрыть самые тайные уголки м оего печального сердца. Говорить, что 
я тебя люблю бол ьше всего на свете, было бы тол ько фразой. Ты должен 
быть в э гом уверен.  

Момент, когда ты скрьшся с моих глаз,  был ужасен;  ты это легко 
поймешь. Но бог ка к будто внушил м не, и я взяла обоих детей и крепко 
п рижала их к сердцу, и мне показалось не  то, чтобы я была утешена, но 
все же я почувствовала некоторое о бл егчение от уж а сной тяжести, ко
торая меня пода в.пял а .  И в самом деле, п р и  мыс.пи о том, что это бы.п и 
твои дети, которых я обнимала,  я верила ,  что ты будешь п ризнателен  з а  
это твоей б едной п одруге. Уезжая,  я взяла Евгения н а  руки,  Вячесл а в  
поместился рядом со мной,  и м ы  отп р авились в Я р осл а вль.  По п риезде 
туда у м ен я  был и м инуты ужасного отча ян ия,  тем б олее ужасного, что 
я их переж ивала в нутри себя, но  вечером я р исовала В ячесл а ву, как обе
шала тебе. и дел а л а  это только потому. что знал а ,  что ты будешь вечером 
думать о нас и скажешь себе: «Я вижу, как она р исует моим детям».  
И все это меня нем н ого поддерживало, но  когда дети улегл ись, я дала 
в о.11ю своему горю и должна тебе призн аться, что н аходил а в этом усл а
ду;  я смотре.па н а  rвой шлафрок и це,повала его, когда м ен я  никто не  
в идел, и испытывала п р и  этом та кое чувство бл аженства ,  что  не смогу 
тебе этого описать. Может быть, ты подУ.ма ешь, чт.о это сантим енталъ-
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ность. О, как это далеко от всякой романтической чувствител ьности и 
как м н е  было бы досадно, если бы ты так думал.  

Мое перо в этот момент не сможет ничего писать, кроме сло в а  
л ю б л ю. У меня к тебе в с е  чувства любви,  дружбы, уважения,  энту
зиазма, и я отдала бы все на  свете, чтобы быть совершенной для того, 
чтобы у тебя могло б ыть ко м не такое же исключительное чувство, какое 
я питаю к тебе. Ты м ожешь быть счастли в  без меня,  зная, что я нахо
жусь с нашими детьм и ,  а я ,  даже н аходясь с н и м и, не могу быть счаст
.rrивой. 

20-го. 

В понедельник м ы  отпра ви .ттись в Москву, я торопила м аменьку, 
чтобы приехать в среду утром,  когда почта отп р а вляется в И ркутск. 
Я дум а ю, что ты пол учишь п исьмо от н ас. Я грущу, но это не м ешает м н е  
заниматься детьми.  

21-го. 

Н ач ало  дня было очень неприятно, но вечером оба б р ата Ч е д  а 1 
были у нас. Мы м ного плакали;  они  тебя л юбят так, как немногие умеют 
л юб ить, особенно Мишель, этим он з а воевал мою горячую дружбу; 
я л юблю его всем сердцем и люблю именно за то, что он любит тебя. 
Ты - та. точка соединения, в которой сливаются наши самые дорогие 
п ривяза нности. Ты единствеr�ный человек на свете, которого м ожно 
любить так,  как тебя любят, и ты так достоин этого. 

Дети здоровы, В [ячеслав] бегает целы й  день, говорит о тебе, ч р ез 
вычайно послушен, хотя я его и балую, к а к  говорят. Это, м ожет быть, 
оттого, что он еще не знает, что такое наказание,  и так как в глазах дру
гих это ка жется необычным,  то все и считают, что я его б алую, а я это 
делаю,  во-первых, потому,  что ты мне так сказал, и, во-вторых,  потому,  
что мое собственное сердце п р отивится строгости.  Они  так м илы, что 
было бы грешно п р именять строгость к нашим дорогим детям .  К а к  
я люблю называть и х  « н а ш и  дети»;  м не кажется, что это слово нас со
единяет. 

Очень больши м  огорчением было для меня сокрытие тобой той мо
л итвы, к которой ты ежедневно прибегаешь утром и �Вечером. Ты, зна
ч ит, считал меня недостойной твоего доверия .  Н о  как же я тебе благо
дарна теперь; мне кажется, что в эти м инуты мы в месте и соединяемся 
в всеб.яаго м  боге. Однако есть одно, чему я не м огу следовать буквально, 
а именно тому, что ты м не сказал: ни о чем не м ол ить бога, кроме того, 
чтобы он меня п росветил и очистил ; я постоянно в кл ючаю в свою молит
ву, чтобы он нас соединил, и пос.ТJе такой мол итвы я твердо верю, что 
мы будем вместе. Бог слишком милосерд, .чтобы разъединить н авсегда 
два сердца, созданные одно для другого. Почему мы разлучены? Мы мо
жем также сказать:  « В ам розно быть,  вы им сказали,  всему конец». 
У меня есть предчувстви е, что наши дети будут воспитаны тобою, мой 
дорогой,  нежно любимый Я н  и ч к а 2 •  Б ыть с тобой - самое большое 
счастье, которое м ожет и м  выпасть на долю. 

П ьер Ч[а адаев] сказал, что ты должен быть счастл и в, имея меня 
женой, и что я должна считать себя совершенно счастливой. принадлежа 
тебе. В последнем предположении он, без сомнения, не  ошибся ,  и как бы 
я гордилась, если бы и первое оказалось столь же справедл иво. 

; Чаадаевы. 
2 В подлиннике с.пава в кавычках и слово «Яничка» написаны по·русски. Ниже все 

слова, написанные в подлиннике по-русски, выделены разрядкой" 
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22 октября, 11 часов вечера. 
В ячесл а в  здоров,  у Евгения  небольшое расстройство желудка, но 

это только потому, что у него режутся зубы. Старший б ыл м ил ,  но он 
поздно лег и вечером немного плакал; впроче:v�, это просто небольшой 
каприз,  который быстро проходит. Все говорят, что это ангел, и не пото
му, что я его мать, а потому, что это правда. Все придерживаются этого 
золотого пра вила - говорить пра вду. Нет ничего прекра снее правды, одна 
только правда радует. Евгений тоже отличается примерным послуша
нием.  Я думаю, что эти дети будут очень хороши м и ,  потому что они быюr 
несчастны, хотя я надеюсь, что они не всегда будут несчастны.  Все за
ста вл яет меня верить, что когда-нибудь мы будем в месте. Это uель 
моей жизни,  н а  ней построено мое счастье, которое, может быть, не так 
скоро, но в се же когда-нибудь обязател ьно должно осуществиться. 

Я буду сейчас м ол иться и после этого скажу тебе несколько слов, 
которые, несомненно, кончатся словом люблю. 

Да, дорогой, после нашего вечер него соеди нения,  то есть после мо
литвы, я более спокойна .  Я уверена, что мы молились сегодня в одно 
и то же время.  Мне хотелось бы знать, было ли у тебя такое же чувство. 
Прощай, милый друг, пора ложиться спать. Все спят, и я тоже лягу меж
ду обоим и  детьм и  и буду, ста р а ясь заснуть, думать о тебе. Прощай, м не 
б ы  хотелось видеть тебя во сне, если уж я лишена счастья видеть тебя 
наяву. 

23-го. 
В от уже неделя,  как м ы  р а сстали сь, и пройдет, может б ыть, еще 

м ного недель, пока м ы  будем снова вместе, а м ожет быть, это будет й 
скоро. Бог м ил остив, и я слишком верю в его пра восудие, чтобы не 
н адеяться б ыть еще счастливой на земле. 

В се ушли к обедне, а я с детьм и  осталась дома .  Евгений завтра
кает около меня,  он ест котлету; Вячесла в  играет. Я пишу тебе этот 
дневник, когда никого нет, я не хочу, чтобы это видели посторонние. 

П осле н ашего п оследнего свиданья мое существование настолько 
с-лилось с твоим, что м не кажется, ты всегда около меня,  ты меня ви
дишь,  ты смотришь на меня,  м не ка жется, что я вижу в твоем взгляде 
одобрение. когда дел а ю  что-либо хорошее дл я детей. Пусть это назовут 
как угодно, но это меня поддерживает, оживляет м еня,  наконец дает м н е  
силы. которых без этого у м е н я .  конечно, не хватило б ы .  

Я люблю говорить о т ебе тол ько с Мишелем Ч[аадаевым]:  это един
ственный чел овек, который знает тебя так.  ка к тебя нужно знать. Я слиш
ком тебя люблю, чтобы говорить о тебе с первым встречным.  Говорить 
о тебе с человеком, который тебя не знает и недостаточно л юбит, б ыл о  
б ы  своего р ода профанацией. Маменька 1 знает тебя ,  быть может, лучше, 
чем я; что касается любви к тебе -я могу с ней поспор ить, но она знает 
тебя совсем по-другому, и мне не по душе то, как она тебя понимает. 
Что касается Мишеля ,  то он видит тебя таким же, как я вижу тебя, и м не 
так хорошо от этого, что я не могу сказать тебе. 

Ма менька плачет оттого, что она не с тобой, а я уверена, что сейчас 
бывают минуты, когда я больше с тобой. чем тогда, когда м ы  жили под 
одной кровлей в Жукове 2• Uелый день мои мысл и  полны тобой: з а ни
м аясь с детьми, я дум аю, что  это для теб я ;  когда я молюсь, я опять-таки 

! Мать А. В.  Якушкиной - Надежда Николаевна Шереметева, женщина,  заметно 
выделявшаяся среди тогдашнего дворянского общества, была очень дружна <' 
И. Д. Якушкиным. Долгие годы они переписывались, при этом разница мировоззрС!! иii 
не мешала томv глубоком\· уважению. которос питал к нeii всю жизнь Иван Дмитрие
вич. 

2 Имение Якушкина в Смоленской губернии Вяземского уезда. 
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дум аю, что мы с тобой вместе. И,  конечно, в Жукове были моменты, 
когда мы были очень далеки друг от друга, но я не хочу о б  этом вспом и 
нать; мне это слишком тяжело. и я боюсь, ч т о  ты р ассердиш ься на  меня 
за то,  что я говорю о времени,  стол ь для меня тягостном. П рошу у тебя 
миллион раз  п р ощения  и целую твои руки.  Я слишком уверена в твоей 
привяз ан ности ко м не, чтобы предположить в тебе н едоб рую п амять по 
отношению к той, которая  тебя любит больше всего на  свете. Теперь 
я уверена,  что ты м еня любишь, я не сомневаюсь в этом ,  и это составляе г 
мое счастье. 

Все пришл и  от о бедни,  я кончаю, но, когда все .лягут, я снова возь
мусь за  перо, чтобы беседовать с моим любимым другом, это тоже та кое 
занятие, когда я постоя нно с тобой . 

24-го. 
У меня не было времени написать тебе вчер а вечером, так как у 

н а с  все время кто-нибудь был. П ьер Ч[аада ев] провел у нас цел ы й  вечер.  
Мне ка жется, что он хочет меня обратить. Я нахожу его весьма стран
ным,  и подобно всем тем, кто только недавно уда р ился в набожность, он 
чрезвычайно экзальтирован и весь п ропитан духом святости. Меня п ре
рвал з а втрак детей. Я всегда кормлю Евгения, сегодня он хорошо кушал 
суп. Он здоров, Вячесла в  тоже, они необычайно м илы, и я их люблю, 
мне дум ается, не потому, что это мои дети, но потому, что они твои. 

Вчерашний день п рошел ,  как все другие. По-прежнему грущу, но 
стар аюсь переносить с самым г е р  о и ч е с к и м  м ужеством печальную 
р а з л  у к у, та к как только в этом закл ючается причина моих страда ний.  
Быть с тобой и детьми - это высшее благо на  этой земле, к а к  б ы  пред · 
вестие небесного блаженства .  Для меня нет счастья без тебя ни  в этой 
жизни, ни в будущей. Пьер Ч[аадаев] сказал м не, что я говорю только 
глупости,  что слово с ч а с т ь е  должно б ыть вычеркнуто из лексикона 
людей, которые дума ют и р аз мы шляют. Я тоже сказала ему, что он гово
рит г.11упости, не так прямо, как он мне изволил сказать, но вполне веж
л иво.  Под конец о н  согл асился, что это м огло бы быть правдой. Он обе
щал мне п р инести гла ву из Монтеня, еди нственного, кого можно, по его 
словам,  читать с и нтересом .  Но если бы ты его в идел, ты нашел бы его 
весьма странным.  Ежеминутно он закрывает себе лицо, выпрямляется, 
не  слышит того, что ему говорят, а потом, как бы по вдохновению, начи
нает говорить. Ма менька слушает его с р аскрытым ртом и повторяет 
вслед з а  Мол ьером:  «0, в е л  и к и й ч е л  о в е к»1 , а я говорю потихоньку: 
«Бедный человек». 

У Вячеслава  та кой склад ума, что я боялась б ы  з а  его жизнь, если 
б ы  хоть нем ного была суеверна,  потому что говорят, что умные дети 
н е д о л г о  в е ш н и. Он постоянно з анят тем, что з а прягает и распря
гает лошадей,  игр а ет со своим бр атом и п р и  этом не пропускает ни  одно
го слова из того, что говорят кругом,  и все это с таким видом, как будто 
он з анят исключительно своим и  игрушками .  С тех пор,  как ты уехал, он 
не сказал ни одного стихот ворения,  и что странно, так это то ,  что он гово
р ит:  «П а п  а н е  в е л е л» .  Ты можешь быть уверен, что это не я ему так 
сказала - это его собственное побуждение. Не скрою от тебя,  что мне  
доставило  большое удовольствие, когда он сказал это в первый р аз .  Ни  
з а  что  на  свете он не скажет ни  одного стиха .  

Е вгений давно п ристает ко мне, чтобы я его взяла на руки ,  и я кон
ч а ю  беседу с тобой, чтобы взять его :  я знаю, что это будет тебе пр иятно. 
П рощай.  Как бы я хотел а  быть с тобой. Хотя ты и говоришь, что нет не
обходимости быть в месте для того, чтобы быть в м есте, но я предпочл а 

1 Цитата из Мольера ( «J:артюф») . 
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бы быть с тобой вместе в деiiсrвнтельности, чем быть в месте так далеко 
друг от друга. П рощай еще раз.  Вячеслав  зовет меня, чтобы запрячь ему 
лошадь и пришить - х в о с т  о т  о р в а н. 

11 часов вечера. 
Маменька спит. Евгений спит, и В ячеслав  засыпает, а я б одрствую 

и буду еще долго бодрствовать. чтобы быть с тобою. Сегодняшний день 
прошел лучше, чем другие. Не знаю почему - у меня появилась надежда 
б ыть скоро с тобой. Я так довольна, когда н адежда меня не покидает. 
Вчера я слышала об О блеухове. Он здоров,  помнит тебя, живет теперь 
в Москве, п родолжает м ного заниматься. А мое гл авное и самое люби
мое занятие - это, во-первых,  дум ать о тебе, заниматься детьми,  дума я  
опять-таки о тебе, затем писать тебе, и это опять-таки для тебя.  Одн и м  
словом, т ы  - т о  м а гическое слово, которое з аставляет меня действовать. 

25 октября. 

Вчера мне кто-то помешал, и у меня не  б ыло времени взяться опять 
з а  перо. З автра я буду писать тебе по  почте. Я н а пишу тебе о детях, 
о себе, но я никогда не смогу выр азить все, что я чувствую к тебе. С тех 
пор, как м ы  р асстал ись, у меня столько чувств к тебе, что я не  м огу 
н азвать и х  словами .  

В ячесл а в  сегодня попроси.тr у меня  бума ги, я его спросила - зачем, 
он мне сказал : чтобы написать тебе. «Что же ты н апишешь п апе?» -
«Я ему н апишу, что м ы  все здоровы». Он доставил м н е  этим большое 
удовольстви е. 

Сегодня у меня немного болит голова,  и я не буду тебе м ного п исать; 
я вознагражу себя завтра. П рощай, мой дорогой друг. Думай иногда 
о той, котора я  так нежно л юбит тебя. Что касается детей, я уверена, что 
ты всегда о них дум а ешь. 

26 октября. 

Вчера м ало писала тебе, мой дорогой друг, и начинаю сегодня сло. 
вами  «Добрый день». О, милый друг, как тяжело здороваться так  
издалека, но боr  м илостив, и я не  буду отчаиваться. Сегодня все  пошли 
ужинать, а я сказала, что оста нусь с Евгением, который только что 
з аснул; э то было сделано для того, чтобы побеседовать немного с тобой, 
дорогой друг м оего сердца, м оей душ и ,  всех моих чувств и помыслов. 
И ногда я обманываю м а меньку и говорю ей, что я что-то переписываю, 
чтобы она  не знала, что я пишу тебе. Как бы м не хотелось излить свое 
сердце на этой бум а ге. чтоб ты м ог видеть всю нежность, которой оно 
переполнено к тебе, лучшей части меня самой,  это . . .  1 выражение, но в са
мом деле,  мое сердце так полно тобой, что я не знаю достаточно сильных 
выражений. чтобы передать все, что я чувствую к тебе. Буквально все 
спит вокруг меня, одна я бодрствую наедине с тобой и моими воспоми
наниями.  Я не могу себе представить, чтобы ты, когда я с тобой, моr 
думать о чем-нибудь другом, кроме своей милой женушки, которая  дей. 
ствительно очен ь мила,  думаю, что ты с эти м  согласишься. 

Е вгений  внез апнс прсснуJ1ся, няня сейчас  же в стаJJ а и н ачала  суе
титься передо м ной и уnt:ждать меня, что м не пора л ожиться, так как 
ночью мне надо вста вать к Евrению. который вот vже две ночи плохо 
спит. Но я сказала е й :  «Что BdM за дело?>; - чем въiвела ее окончатель
но из себя. Я говорю t�I! и ног да резкости,  особенно ночью, когда Е вгений 
просыпается. а я хочу. чтобы он засну"1 опять и не беру его ;  она  начи
нает охать. а он вообр ажает себя угнетенной невинностью и начинает 

1 Слово не разобрано. 
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кричать во весь голос. Тогда я говорю ей:  «П о д и т е  в о н. Мне все 
равно, ночь сейчас или день». Но я говорю ей все это с видом чрезвычай
ной вежливости. Она на  м инуту обижается, а через м инуту забывает об 
этом, и все идет своим ч ередом. 

В ячес,7Jав  сегодн я  был необыкновенно м ил и п ослушен, но я замечаю, 
что у м ен я  отвратительное перо и что тебе будет очень трудно р азобрать 
эту гал и матью. Я кончаю, так как чувствую некоторую тяжесть в голове. 
быть м ожет, оттого, что м не хочется сп ать. Говорю тебе очень нежно 
«Спокойной ночи» и прошу, чтобы ты вспоминал обо м не с самым доб
рым, самым лучшим чувством.  В ся твоя .  

27-го. 
Я одна дом а,  то есть наша  троица дом а :  м а менька у обедни, няня 

ушла в гости, брат не знаю к уда, а я с нашими двумя детьми дома .  Когда 
я в стала сегодня утром,  м оя печаль была так непреодоли м а, что она 
сказывалась против моего желания, а я ,  п р из наюсь тебе, не люблю, 
когда это в идно. Маменька в озвр ащается, я бросаю перо. 

28-го. 
Вчера я тебе м ало  писала,  так к а к  м аменька и все были дома,  дети 

здоровы, я тоже. Я грустна,  но не беспокойся - я спокойна,  н асколько 
м огу. Дети меня поддерживают, и потом м ысль, что ты меня любишь, 
дает мне столько силы, и мужества, и даже счастья, что мне не хватает 
слов, чтобы это выразить. Б ыть любимой тобой - это высшее счастье. 

В чер а Пьер был у н а с. Он мне принес том Монтеня и сказал, что 
р аскаивается в том, что принес эту книгу, так как уверен, что я н ич его 
не пойму, он м не говорит только дерзости и этим з а бавляет меня. Все 
это вытекает, как говорит м аменька,  из  необыкновенно чистого и сточни
к а  н абожности, простоты и всего, что с этим связано.  Пора бы уже уло
жит.ь эти л истки, я их отдам сегодня и звестной особе, но, м ожет б ыть, 
я их з адержу еще несколько дней. 

2:J-го. 
Я тебе пишу в 6 ч асов утр а.  Это в а ш  сын Monsieur Eugene меня 

р азбудил .  И так как  я встаю вместе с ним, то и мне пришлось встать. 
Я дала ему чер ного хлеба, посадила около себя и пишу тебе. М аменька 
пошл а к обедне и не  скоро еще вернется. 

Опишу тебе, к а к  мы проводим ночь. Ты знаешь диван,  который на
ходится во  второй комнате; я сплю н а  нем с В ячеславом,  он с одной 
стор оны, а я с другой; около меня два кресла  - это кроватка Е вгени я .  
Он съел свой хлеб и просит у меня еще, но я ему говорю, ч т о  больше 
нет, и он не пл ачет. Я принесла ему и грушку, и он играет около меня 
н а  своей постельке, вполне счастливый и довольный, не сознавая ничего 
из того, что переживает его м ать в эту минуту, и ни того, что он так  
далеко от  своего отца. 

Что времен ами просто убийственно - это как раз то, что н и кто не 
входит в мое положение, нет ни кого, кому можно было бы открыть 
сердце, полное скорби .  П отеряв тебя,  я потеряла все - счастье, весе
л ость, н ад�жду, и б о  что за существование будет моя жизнь без тебя?  
Но прости , дорогой друг, я не хочу писать ничего такого, что  могло б ы  
тебя огорчить,- во всем этом виновато мое проклятое перо. К а к  я н а  
него сердита,  и все-таки я не хочу с н и м  расстаться, писать тебе для 
меня не печальное, а приятное з анятие. Вячесл ав спит еще передо мною, 
он восхитителен. Н€ могу писать тебе дальше. так как мне 
помешали . . . 1 Прощай. мой сердечный друг, м илый друг, д у ш к а,  

1 Слово н е  разобраьv 
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м и  JI у ш 1-; а, Jiюбовь моя,  особенно в те минуты, когда я тебе пишу. Ты 
в таких уже летах,  что не можешь этого понять, и потом, не в укор будь 
тебе сказано, ты меня недостаточно л юбишь дJIЯ этого. Вот еще глу
пость, которая вырвал ась из-под моего пер а ;  брани его, что к асается 
меня,  то юоби меня всегда очень и очень. 

Добрый день, п роведи хорошо этот ден ь, а я проведу его, дум а я  
о тебе и заним аясь с детьми.  Я за была тебе сказать, что Пьер п р инес мне 
список лучших произведений,  которые ты меня просишь пр исл ать. К а к  
только у меня будет возможность, я их  тебе пришлю. Вчера  я гулял а 
с детьми ,  но я вижу, что не м огу р асстаться с тобой. Я готоза думать, 
что ты меня околдовал, но как я благодарна тебе за это. Это удваивает 
м ое существование. Ты - мой бог, мое бл а го ,  ты - все для меня. Все, 
что я делаю,  связано  с тобой , но прощай, кто-то идет. Дум ай  обо мне, 
к а к  я дум аю о тебе. Может быть, скоро м ы  будем вместе. 

30-го, воскресенье. 

Вот уже две недели, Еак  мы р асста.п ись. Этот ден ь так ужасен дл я 
меня;  я плакала ,  1<ак  су масшедшая ,  и это мне п р и несJJО невыраз1 1 мое 
о блегчение. Сегодня я пойду отдать эти ш1стю1 известной особе; ты 
узнаешь, кто это, если они когда-нибудь дойдут до тебя.  Я н адеюсь, что 
ты когда-ни будь их п рочтешь, и еще боJi ьше надеюсь, что ты сдеJi аешь 
это с удовольствием.  Когда я много плачу, я бываю всегда нездорова,  
у меня тогда боJiят гл аза ,  голова,  грудь и сердце, не в смысле т о ш н о
т ы ,  но сердце у меня как бы обJ1 и вается кровью. Н е  в обиду будь вам 
сказано,  мой любезный друг, я самая несч астн ая из  женщин,  то  есть жен, 
которые все имеют возможность отпр авиться туда,  где они н айдут сча 
стье, а т ы  м н е  отказаJI в единственном благе ,  которое могло  бы меня 
с колько-ни будь привязать к жизни.  Я скажу вместе с Юнгом 1 , что бы
в а ют та кие м оменты, когда самая боJiьшая жертва, которую м ожно при
нести богу,- это переносить тяжесть существования.  И пр а вда - я это 
испытала несколько р аз ,  но не беспокойся - бывают моменты, когда я 
себя ч увствую хорошо, а иногда, когда н адежда возвр а щается ко мне, мне 
б ывает даже очень хорошо. Я вижу тебя перед собой, р аз гова риваю с 
тобой. Я говорю глупости, сегодня плохой день дл я меня.  Если бы у меня 
б ыш1 деньги,  я yexaJi a  бы этой зимой,  ты знаешь куда, но не хочу больше 
писать тебе об этом. 

Ты зн аешь м ою всегдашнюю лень, я не люблю суетиться, а теперь 
я не м огу оста ваться н а  месте - я должна все время вста вать. ходить 
и н 1шогда не лежу, а в более счастл ивые времена это было м ое самое 
бол ьшое п ристр астие. 

Прощай, милый друг, сейчас все верн утся от обедни, а я еще н1 1чего 
не сказала  тебе о детях. Сл ава богу, они здоровы. 

31-го. 

Я одна и пользуюсь эти ми  минута ми,  чтобы написать тебе нем ного. 
Сегодня мне было так грустно,  так грустно, ч1 0 я не могу тебе описать. 
Н а  мгновение я поддалась этому,  сказав Вячеславу «П о д  и в о н» ,  но вот 
он уже возвр ащается со словами «не буду, не буду», я говорю ему:  
«Н у х о р о ш о, х о р о ш  о,  к о г д а н е б у д е ш ь»,  и мы опять добрые 
друзья. Мне ка жется, что ты видишь все это, н это меня утешает.  

Сегодня я видел а во сне, что ты прощен i 1  .10.11 жен жить бюв Там
бова.  Я была так сч астлива ,  просто как бы зады \ алась от счастья . З ато, 
к огда я проснулась, я была так пода влена ,  та!\ печальна, так несчастна 
оттого, что это был только сон; мне самой было стыдно. что у меня та �.; 

! Вероятнn, Иuга н н - Ге н р и х  Ю н г  - п иса те.r11, - м щ· т и l\ ,., ., ч и н е н и н  кото110го быт1 весь
ма распрос1 р анены среди русского общества в на •1але X I X  века. 
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м ало мужества. В самом деле, н адо и м еть гораздо больше философии, 
чем я к тому способна, чтобы выносить всегда со смирением ужасное 
несч астье, тяготеющее над нами .  Наши дети и гр ают около меня и ,  
однако, н е  могут меня развлечь; все и х  любят, все восхищаются и ми ,  
а я ( прошу у тебя  прощен и я )  и ногда не могу их  видеть без  ужасного 
содрогания.  Это они являются препятствием к н ашему соединению. Про
сти, милый друг, я чувствую, что я не права.  Ведь это не их вина,  что 
они существуют на свете, а скорее наша,  и несмотря н а  это, хотя это и 
редко бывает, они причиняют мне ужасное стр адание. Я на коленях 
прошу у тебя п рощения .  Уверяю тебя,  что я дел аю все  возможное, чтобы 
быть благор азум ней, н о  мне это стоит очень м ногого, тем более что я не 
хочу, чтобы кто-нибудь знал, что я так стр адаю. Есть л юди, которые 
любят выставлять на показ свое горе, а я ,  п ризнаюсь тебе, не  люблю 
этого. Вчера я была у Ф[он]-В[изиной]; она скоро едет. Как я зави
дую ее судьбе. Она соединится с ч еловеком, которого, м ожет быть, и н е  
любит, а я лишена возможности видеть тебя, кто один только со
ставляет мое счастье. И ты сам захотел этого. Подумай немного, н е  
правда л и ,  это черта некоторого деспотизма ;  ты должен б ы л  м н е  предо
ставить выбор и немного подум ать  о своей бедной жене, котор ая любит 
тебя в м иллион р аз больше, чем когда-либо раньше. После нашей р аз
.11уки я тебя так люблю, так люблю, что не могу тебе этого выразить. 
Когда я тебе пишу, ко мне возвращается хорошее настроение. С того 
времени,  как мы расстались, мой характер улучшился, я сама себя н е  
узнаю. Конеч но, у м е н я  еще бывают м оменты нетерпения,  которые я 
стар аюсь подавлять. С детьми, надо п р изнаться, у меня терпение ангель
ское, п рости за это выр ажение. Прощай, иду корм ить Евгения. 

1 ноября. 

Вчера у меня не было больше времени н а писать тебе еще, мой ми
.11ы й  друг, а сегодня что сказать тебе? Мне лучше. Вчера и позавчера 
моя печаль была невыносим а ;  сегодня мне гор аздо лучше. Я дум аю,  это 
потому, что M-me Герар  бы:Ла у нас. Она не :видела м аменьки за обед
ней и сказала мне, что есл и  я хочу ехать вслед за тобой, то н адо и м еть  
бол ьше м ужества и что  я должна заботиться о своем здоровье ,  которое, 
по ее мнению, не в блестящем состоянии,  но уверяю тебя, что я чувствую 
себя довольно хорошо, так же как и н аши дети. 

Вчера я, кажется, н аговорила тебе много глупостей.  П р ошу у тебя 
миллион раз прощени я.  В ременами я теряю р ассудок и правильное со
обр ажение и дел аюсь такой глупой, что это переходит всякие границы.  
Алексей вошел в комнату, и я кончаю n надежде н аписать тебе еще ве
чером.  П рощай, мой ангел, мой архангел, надеюсь, это не будет кощун
ством . 

2 ноября. 

Я тол ько что встала с моим мил ы м  дружком Евгением.  Он кушает 
около меня и прерывает меня каждую м инуту. В ячеслав  спит, маменьки 
нет. Добрый день, меня прервали  . 

.З ноября. 

Как я виновата, дорогой друг, что так м ало  тебе вчера написала,  
но ты можешь быть уверен, это не от недостатка добр ой воли . Уверяю 
тебя ,  что нет,  но у меня н е  было времени, правда, все мое время при
надлежит мне, но я не могл а  уделить ни м инуты, чтобы побеседов ать 
с тем, кто мне дороже всего на свете. 

Дети здоровы. Ф[он]-В[изины] п ровели вчера с нами весь вечер. 
П. Ч[а адаев] тоже пришел, но, как только увидел посторонних, тотчас 

1 0  «Новый МИj)» •"<2 1 2  
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же удалился, то есть остался с четверть ч аса - не больше. Я только 
что уложила Евгения,  сейчас, значит, 7 часов. Вячесл а в  около меня и 
убедительно просит меня сделать ему коляску; в колясках я м астери·  
ца - п рошу этому верить и не сомневаться . Итак,  я покидаю тебя, 
что б ы  зан яться твоим милым сыном. 

4 ноября. 

Маменька была сегодня у М. Ч[аадаева], и то, что она сказала мне 
о нем,  заставило меня полюбить его еще больше, чем я любила его до 
сих пор. Он говорит, что ты не прав,  запрещая мне следовать  з а  тобой, 
во-первых, т ы  не и м еешь на это н икакого права, а во-вторых, и ты и 
он с братом росли без отца, а они к тому же и без м атери ;  и все же ты, 
оставив скром ность в стороне, можешь жел ать, чтоб ы  твои сыновья похо
дили на тебя.  Что касается меня, то даже, если бы они могл и  б ыть совер
шенны, я не желаю этого,- я хочу одного, чтобы они были таким и ,  как 
ты, и ничем больше. (Ты видишь, мое честолюбие безгр а н ично.)  Н адеюсь, 
ты не подумаешь, что я хочу говорить тебе комплименты - это не в м оем 
характере.  Часто я молчу целыми часами,  и первое слово, которое я 
п роизношу, это « м илый друг, милый друг», а потом - ведь ты знаешь, 
м ысли идут быстрее, чем слова, - я дум аю, о ж е с т  о к и й, в а р  в а р, 
ч у д о в и щ е, п р иказавший мне остаться так далеко от него.  Не в укор 
тебе будет сказано, я иногда думаю, что ты поступил крайне деспотично 
с твоей бедной подругой. Я хотела добавить «твоей бедной милой п о
д р  у г о  Й», но я предоставляю твоему сердцу и твоей чуткости добавить 
то слово, которое я так люблю слышать из твоих уст. Прощай, 
у меня нет больше бумаги,  все проснулись, встали.  Прощай, нежно це
лую тебя от всего сердца 40 м иллионов р аз.  Евгени й  сидит за столом 
около меня и ест к а ш у. 

5 ноября. 

Я встала сегодня около 5 часов утра,  так как  Monsieur Eugene 
изволил п роснуться с 5 часов, он лег в 6 часов, но м не,  которая легла 
тол ько в 1 1 , это раннее п робуждение пришлось не по вкусу. Но так к а к  
я ставлю себе веселость в заслугу, то я подняJ1ась довольно охотно. 
Два дня я была необычайно грустна, подавлена и бессильна,  но 
сегодня я чувствую в себе больше мужества .  Е вгений сегодня немного 
нездоров, что касается Вячеслава,  то он чувствует себя великолепно. Он 
взял перо и что-то цар ап ает около меня. Он очень мил,  но он вспыль
чив  и в то же время холоден, совсем,  как я ,  - у меня не очень нежное 
сердце, то есть я могу любить, л юбить сильно, сильно, как я люблю тебя, 
но только тебя одного я так люблю. Никто на свете не владеет так всеми  
чувствами другого, как ты владеешь моими .  Не могу тебе выр азить, до  
како й  степени я тебя л юблю, обожаю тебя . Если б ы  я знала  более вы
разительное слово, я бы, конечно, его  привела,  но м не не п риходит в го
лову ничего такого, что б ыло бы достойно того чувства, которое ты м не 
внушаешь. Я забыла тебе сказать, что у меня к тебе такое нежное, неж
ное благоговение, для которого не находится слов. Прощай, идут. 

6 ноября. 

Какой ужасный, жестокий  сон я видела. Я проснул ась с головной 
болью и тяжестью в груди. П редставь себе, я видела,  что ты снова зажег 
факел Гименея. Тоска, которую я при этом испытала, б ыла  невыра
зима, - это была м учительная пытка. Я каждый вечер молю бога,  что
бы во сне увидеть тебя, и очен ь часто вижу, но в эту ночь я охотно б ы  
отказалась о т  этого. Я т а к  р ыда,ТJа .  что гтооснvлась как бы в агонии. 
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Сегодня великий день, это годовщина н ашей свадьбы; м ожет быть, по· 
этому я и видела, что ты вновь зажигаешь этот п ресловутый факел. 
Я хотела бы знать, вспомнил ли  ты об этом дне. 

Рамих 1 только что уехал. Он приезжал, чтобы осмотреть Евгения,  
у котор ого довольно сильное р асстройство желудка. Я вижу отсюда,  как 
ты выти раешь глаза, н о  н е  беспокойся: вероятно, завтра все п ройдет. 
Он очень весел. . 

Вчера м ы  с В ячеславом м ного гуляли,  а и м енно, м ы  сделали круг 
через I(узнецкий м ост, п рошли п еред I(ремлевским садом и ч е р е з 
г о р о д прибыли домой. Н адеюсь, что это п охвально и что ты будешь 
доволен. Сегодня я тоже думаю непременно пойти п огулять. Так  как  
Рамих сказал, что  Евгению нельзя в ыходить, то м ы  его  оставим дома 
и с вашим старшим сыном п ойдем бродить по  великолепной и скучной 
Москве. Может б ыть, я п оселюсь в Ж[укове], так как здесь я сильно 
скуч аю. 

7-го. 
Е вгению лучше. Был Рамих, н ичего нового не прописал; он сказал, 

что у него режутся зубы и что это пустяки. Но  п ризнаюсь тебе, р аз это 
уже м иновало, что я очень беспокоилась.  Слава богу, ему сегодня лучше. 
Я н адеюсь, что мы с тобой будем вместе, впрочем, сама н е  знаю поче
му - я н е  узн ала  пока н ичего нового. Маменька все еще здесь. Она все 
это время была _нездорова. Я чувствую себя хорошо; всю эту неделю не 
в идела н и  одной живой души,  кроме Алексея и Анеты 2, ее я вижу и ногда 
случ айно. Но  это бывает р едко. Сказать тебе по правде, я не  очень этим 
огорчена.  Женщина,  которая в течение двадцати лет не знала ничего, 
кроме счастья, не очень подходящая для меня компания.  Она говорит 
только о п разднествах, увеселениях,  балах и спектаклях, и все ее р азго
воры кажутся мне таки м и  скучными,  что только усиливают мою печ аль. 
С частливые л юди не м огут себе п р едставить, что м ожно быть печаль
н ы м ;  они еще м огут понять скуку, но н икогда  н е  поймут печаль. Но 
господь с ними, - они м ал о  меня интересуют. 

Прощай, мой дорогой, л юбимый,  добрый друг, как бы мне хотелось 
быть с тобой - это самое заветное жел ание м оего сердца. Прощай и 
здра вствуй. I(ак я тебя люблю. 

8-го. 

Сегодн я  Евгению гор.аздо лучше. Сегодня в Витебске большое тор
жество - день и менин н ашего м илого зятя3 . Там ,  вероятно, будут уве
селения и публичные п разднества.  Ах, м илый друг, как он счастлив ,  но 
я н е  хотела б ы  его счастья - я хотела бы быть в хижине,  далеко от 
в сех, с тобой и детьми.  Заметь хорошенько, что ты н а  первом м есте. Если 
б ы  ты б ыл моим возлюбленным,  это м огло б ы  показаться романтичным,  
но после п яти лет замужества это н е  внушает подозрения.  

Monsieur Eugene у меня на руках.  Он хочет писать тебе по-настоя
щему. I(ак бы я была счастлива с тобой на краю света. Я не знаю такой 
м естности, где я могл а  бы пожалеть о чем-либо,  если бы я была с тобой, 
душа моей жизни.  О,  как я тебя л юблю. Это сильнее меня, я н е  м огу 
этого не говорить, я бы задохнул ась,  если бы не говорила этого - ведь 
ты единственный человек, которому Я это говорю. Мне кажется, что 
н икто меня не пойм ет,  н о  все же и ногда,  целуя Вячеслава ,  я ему говорю:  
«Comme j 'a ime рара» ,  а для  того, что б ы  это было более 1Выразительно, я 

1 К Хр. Рамих ( 1 780-183 1 ) ,  врач, друг дома Шереметевых. 
2 Анна Захаровна Островская, -урожденная Тютчева, двоюродная сестра Н. Н. Ше

реметевой. 
з М. Н. Муравьев . 

.10* 
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ему перевожу: к а к я п а п  у л ю б л ю. О, милый друг, как мне было бы 
хорошо с тобой, есл и б ы  ты на это согласился, как м ы  могли б'ы еще 
быть счастливы.  Но не н адо отчаиваться : бог так м илостив, что, может 
б ыть, мы и будем счастливы, насколько возможно быть сч астливым 
в этой земной юдоли. 

Дети и гр а ют и зовут меня.  Прощай.  

9 ноября. 

О, милый друг, какие радостные новости. Я слышал а сегодня о том, 
что каторжные работы отменены. Дай бог, чтобы это была п равда. 
С колько благословений посыпалось бы на вел икого князя Константина. 
Все те, которых его рождение сдел ало счастливыми,  м олились о его 
счастье и благоденствии,  а также за всю его семью. Ах, как  бы я была 
счастлива .  Боже мой, боже мой,  сделай,  чтобы это была правда!  Но я не 
смею этому верить, это было бы слишком хорошо. И так как я не слиш
ком избал ована счастьем,  я не смею довериться этим счастливым обна
деживающим м ыслям.  Но,  милый друг,  б ыть может, я тебя удивлю,  но 
всегда тебе скажу, что я хотела б ы  лучше быть с тобою там,  чем здесь. 
Я не знаю, почему мои м ысли о счастье больше связаны с местами от
даленными,  чем с Россией.  Мне кажется ,  что мое счастье не было бы 
таким полным,  если б ы  м ы  были здесь, на гл азах у всех этих л юдей ,  та
ких холодных и равнодушных. Мне б ыло бы неприятно видеть их, но бог 
с ними .  Дети здоровы. Я писала тебе сегодня с поч т ой ;  я п ишу тебе каж
дую неделю, не знаю, получаешь ли  ты все мои письма .  Попроси кого
нибудь из да м ,  чтобы они писали время от времени твоей бедной подру
ге  о твоем здоровье. Как бы я хоты� а быть с тобо й !  Прощай. Евгений 
ест свой суп ,  то есть ему его принесли и ;, должна его корм ить - эта 
обязанность лежит на мне. 

Прощай, милый друг. Л юби меня очень, очень, то есть хотя б ы  на
половину так, как я люблю тебя ,  и этого будет довольно для Настеньки, 
которая любит тебя превыше всего. 

10-го. 

Мы здоровы, м илый друг, но мне так невыразимо грустно, что я не 
знаю, что дел ать, что говорить, буквально не зна ю, куда приклонить 
голову:  все меня раздражает, все меня стесн яет, тяготит - словом, я не 
знаю, как выразить то ч увство, которое меня гложет. Что-то внутри 
меня не дает мне покою ни днем, ни  ночью. Даже детям не удаетси 
меня развлечь. Я в ужасном состоянии,  нет ни одного человека,  который 
понимал бы меня,  который мог бы хоть нем ного утешить меня.  Мне не 
нужно утешени я ,  но кому бы я могла хоть сколько-нибудь довер ить все, 
что я переживаю? Мое состояние ужасно, не знаю, смогу ли еще долго 
выносить эту жестокую борьбу. Я не знаю никого более несчастного ,  чем 
я ,  ты и наши дети, особенно они, не  знаю более несчастливой участи, 
чем та, что их ожидает. Прости, мой дорогой друг, я сама не знаю,  что 
говорю,- все, м ожет быть, будет хорошо. В с е, м о ж е т  б ы т ь, б у д е т  
м у к  а 1 •  Прощай, дорогой,  я тщетно пытаюсь казаться лучше, чем я 
есть. Больше не могу,  пойду поплачу в волю. 

11-го. 

П рости, миллион раз прости, м ой милый друг, за мое м а ранье от 
1 0-го. Я была так грустна, что больше не могл а вынести. Сегодня жизнь 
м не тоже кажется не в р озовом свете и пол ной огорчений, не знаю, что 
с собой под ел ать. 

' В под,1иннике по-русски, по-вндимомv, А. В.  Я кушк11на перефразирует русскую 
пословицу: «Перемелется - мука будет», 
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12-го. 

Н е  знаю, почему я не смогла вчера докончить писать тебе то, что 
н ач ал а .  Пожалуй ,  это хорошо, а то я о пять могл а  бы н а говорить глупо
стей. В самом деле - я была в такой ужасной тоске, что не знала,  куда 
деваться, даже шум детей был для м еня невыносим .  Если бы ты в идел 
меня эти три дня, то, конечно, твое м рамор ное сердце смягч илось бы и 
твои уста дали б ы  разрешение следовать за тобой. Слаще м еда было б ы  
для меня это разрешение. В от я могу сказать, что т ы  сделал м ен я  не
счастной тем, что п ривязал м еня так сильно к себе. Ты должен был по
думать о том, что,  разлученная с тобой, я должна буду п р етерпеть н е  

· одну, а тысячу смертей, будуч и  такой одинокой н а  земле, какой я оста
л ась без тебя и как я живу сейчас. Это переходит все границы .  Но, мой 
л юбимый друг, моя лучезарная звезда, прости, что я говор ю  тебе все это. 
Мне нужно было бы таить это в себе, но ведь ты единст венное существо, 
кому я м огу сказать то, что чувствую. Кроме тебя, меня никто не знает, 
и это-то и делает м еня несчастной . Ну вот, я опять впадаю в свои вечные 
жалобы. П рости м еня,  я знаю, что ты этого не л юбишь. Прощай, а то я 
боюсь наговорить л ишнее. Н е  знаю, дойдет л и  до тебя это писание,  оно 
сли ш ком глупо, но мы увидим. Прощай.  

13-го. 

Я встала в половине 6-го утр а по м илости Monsieuг Eugeпe; м амень-< 
ка возвр ащается .  Ты б ы  не узнал своей ленивой супруги, которая встала 
в 5 часов утр а и играет с твоим сыном, в то время как все кругом погру
жено в глубокое молчание. Вот, сударь,  как в ыполняются ваши верхов 
н ы е  непреложные п р иказания .  Это м е н я  немного развлекает. Но  есл и  под
дамся печали,  то все кончено - на весь день я не годна ни на что, кроме 
как дум ать о тебе и оплакивать нашу судьбу, а она далеко н е  утешитель-: 
на. Иногда будущее м не улы бается , а в другое время мне кажется,  что 
несчастливая звезда , под которой м ы  н аходимся, оста нется неизменной 
для н ас. Нужно заметить, что начиная с несчастного дня м оего рождения 
я б ыла  почти всегда так же далека от счастья, как от солнца, хотя и ногда 
и б ывала согрета солнечными луча ми .  Но я не была избалована счастье м ,  
если не считать тех лет, которые п р едоставляю угадать твоему сердцу; 
п р а вда, они также были усеяны не столько розами ,  сколько шипами,  
раздир ающи м и  сердце. Мне хотелось б ы  показать тебе, что только ты 
один дал мне проблески сч астья . Как же м не не любить тебя - ты был 
для меня все: мой бог, мой наставник,  мой а нгел-хр анитель. Я привыкла 
любить тебя уже так издавна ;  уже с тех пор,  как мы жили в доме Вол
ховского, ты стал для меня избранным существом.  Расскажу тебе исто
р и ю  довольно пра вдоподобную, которая могл а случиться на самом деле. 
Жил некоrда старый отец, у которого были две дочери на в ыданье. Они 
были уже взрослые, но оставал ись не замужем, потому что их м илый 
папаша не мог  решиться расстаться не с дочерьми,  а с их приданым.  
Н а ко нец согласно природе вещей отец умирает и оставляет своих дочерей 
без отца и м атер и  сиротами.  Они огорчились, что также в природе вещей. 
Но вечером , когда они остались вдвоем,  они стали беседовать друг с дру
гом ,  и оп.на из них сказала :  «Я хочу, чтобы мой муж был б огатый», дру
гая сестра ей ответила :  «Не говори так, сестра ,  наши б раки записаны на 
небесах».- «Тем хуже, сестра,- сказала младшая ,- я боюсь, что н аш 
отец разорвет эту запись». Этот разговор п роисх од ил в день смерти их  
отца.  

Но я вижу,  что я делаюсь п исательницей, я ввожу в свое писание 
р азные а некдоты. 
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14-го. 

В чера я присутствовала на п раздновании свадьбы. Одна немка вен
чалась в цер кви при больнице Шереметевых 1 •  Я очень плакала, сама 
не  знаю почему. Мое несчастье п редставлялось сильнее моему вообра-1 
жению. П рости, но я чувствую некоторую горечь при мысли,  что я боль
ше не с тобой, тогда как только от тебя зависит быть со мной. Не ду
май ,  что я надолго оста вляю наших детей одних;  если ты так дум аешь, 
то ошибаешься. Я уложила спать Евгения, так как не  м огу его оставить, 
няня больна, и потому я п остоянно с ним .  Могу сказать, что он п итает 
ко м не необузданную страсть. В ячесл ав был со м ной, так как Серг[ей] 
В ас[ильевич] Шер[еметев] - главный смотр итель больницы. 

15-го. 

Я здорова,  но тоска моя так ужасна, что я не н ахожу себе м есtа. 
Я даже не хочу п исать из опасения, что напишу нелепости. П рощай, 
uелую тебя столько, сколько не могу даже сказать. 

16-го. 

Сегодня я чувствую себя лучше; я писала тебе с почтой. Мы регу
лярно пишем тебе каждую неделю, не знаю, получаешь л и  ты. Н адо на�  
деяться, что ты имеешь это удовольствие если не каждую неделю, то 
по крайней мере два раза в месяц. 

Евгений прелестен. Я не знаю, как мне пришла в Петербурге ·мысл� 
о возможност11 расстаться с ним .  Это невероятная глупость, в которои 
я прошу п рощен ия у тебя и у бога.  О, милый друг, почему м ы  не  вместе? 
Я думаю, что нам было бы теперь хорошо: я была бы кроткой, н икогда 
бы не сердил ась, так  как в самом деле м огу с казать, не хвастаясь, что 
стал а очень терпеливой за эти ужасные два года,  то есть научилась 
лvчше владеть собой. -

Можешь гордиться своей женой. О, как я тебя люблю. Знаю, что ты 
не  любишь, когда я это говорю. Но,  н� во гнев тебе будь сказано,- это 
сильнее меня.  Люблю тебя ,  люблю, люблю, сердись сколько хочешь, а я 
всегда буду говорить, что я тебя люблю. В ижу отсюда,  как ты улы
баешься с некоторым чувством удовлетворенного самолюбия,  что ты 
мог в твоем почтенном возрасте внушить такое нежное чувство м ол одой 
и красивой женщине, и к этому чувству удовлетворения прибавляется . 
немного снисходительного презренья к слабости женщи ны, котора я  не 
может удержать нежного слова ни  на кончике языка, ни  на кончике сво-. 
его пера .  Простите, сударь, я-то знаю, как это ужасно - таить в себе 
чувство привязанности к человеку,  которого любишь и которому не  с ме
ешь этого высказать. Мне это знакомо - я могла бы р ассказать кое-что 
об этом.  Евгений кричит изо :всех сил, чтобы я его взяла ,  иду испол·нять 
ваши приказания .  Проща й ,  как я тебя люблю, сердись и досадуй,  сколь ... 
ко хочешь; что у меня на уме, то и на языке, а сегодня я поставила себе 
задачей взбесить тебя. 

17-го. 

Сегодня и даже сейчас я отпр авляю свое писание и так  к а к  вчера 
м ного на писала ,  то скажу тебе сегодня тол ько, что наши м ал ютки здо
ровы, что я тоскую и хочу быть с т обой наперекор тебе и всему свету. 
Я их оставлю М. Ч[а адаеву], а сама хотела бы разделить вашу суровую 
участь, не пр авда л и ,  как романтично. Прощай, я не скажу тебе, что я 

1 Страhноприимный дом и больница, ныне институт имени Склифосо11ского .. 
В 1827 году С. В. Шереметев, двоюродный дядя Якушкиной, был назначен туда глав
ным смотрителем. 
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тебя люблю, так как достаточно повторяла это вчера н опасаюсь б ыть 
навязчивой,  во всяком случае кончаю об этом. Есл и  ты позволишь м не 
п р и ехать без детей , дай мне знать. Я прошу об этом н а  коленях, как 
о самой великой м илости, которую ты можешь м не даровать. В о  имя 
неба р азреш и !  Про_щай, отсылаю эти л истки, часть их  уже отослана  
р аньше. 

21 ноября. 

П рости, м илый друг, за  этот перерыв в м оем п исании;  но я была так 
больна - не пугайся - не телом, а душой. Моя душр была так пода влен а 
тяжестью этого горя. Н и  одной души,  которая б ы  меня понимала,  ни 
одного человека, который б ы  хотел облегчить мое бедное сердце. Все, что 
м еня окружает, так суетно и тускло. Хотя я молода, но несчастье дало 
мае боль·ший  опыт, чем я хотела б ы  и м еть в мои годы. Грустно б ыть во 
всем разочарованной в двадцать л ет, н е  верить больше в отрадные иллю
зии юности, б ыть бесчувственной ко всем удовольствиям,  одним словом
любить жизнь не р ади себя самой, а только ради нем ногих существ, кото
р ые не м огут больше дать мне  счастья . Надо признаться, что я родилась 
п од несчастли вой звездой, но я говорила бы совсем другое, если была бы 
с тобой.  Попрос,и M-me Фон-В изину написать мне, что я могу приехать, 
и я буду благословлять п ровидение за то, что живу на свете. Но не будем 
больше говорить об этом.  Все эти дни я не могла ]>::шиться тебе написать, 
сегодня п ишу, чтобы сказать одни глупости. Мне кажется, это оттого, что 
я пишу не то, что хотела бы. Евгений мешает м не марать бумагу. 

22-го. 

Мой м илый друг, м ое состояние ужасно, я не выдержу. Разреши м не 
приехать к тебе. Я не могу п исать, м н е  так грустно.  П рощай, жестокий, 
но любимый, слишком любимый друг. Больше не могу. 

23-го. 

Могу тебе сказать только то, что у меня боля! зубы, и это совсем 
лишает меня способности действовать. 

24-го. 

Мне лучше, но я все-таки страдаю и даже совсем больна сердцем , 
душою и телом , однако не хочу .1ишить себя удовольстви я  нем ного пого 
ворить со своим любимым другом.  Мы знаем , что Ф[он]-В[изин] у ж е  вер
нулся и что, получив портрет нашего милого В ячеслава, ты очень плакал. 
Прощай. 

28-го. 

Опять большой перерыв, н о  я так страдала от зубной боли,  что не 
могу тебе сказать. Сегодня м не лучше. 

29-го. 

Дети здоровы. Евгений у меня на руках, лепечет слово «папа».  
;{:> папа ,  папа,  р азреши мне п риехать к тебе !  Ты этим сдел ал бы м еня_ 
счастливой на всю жизнь. З акл инаю тебя нашими детьми.  Разреши м н� 
это сделать. Сейчас я кое-как заним аюсь ими ,  но в дальнейшем вряд ли 
буду в состоянии это делать, и это так угнетает. Нет, я не могу здесь 
остаться, вее только отягощает мое несчастье. Не могу больше писать,  
слезы душат м еня , проIЦай_ 
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30-го. 

Мы, вероятно, переедем в деревню, потому что жить в Москве так, 
как м ы  живем, ужасно, а жить с Анной З а харовной я не имею средств. 
Из м еня дел а ют куклу, делают со м ной все, что хотят, п отому что у меня 
нет возможн ости жить так, как я бы хотела .  Теперь только я у:шала, к а к  
свет ужасен. Н ет, я не м огу тебе писать. Р а з  ты не хочешь поз вол ить м н е  
п риехать к тебе, то я непременно поеду в Иркутск, и нет с и л ы  на земле, 
которая могла  бы меня удержать. П рощай, Евгений м еня не покидает .1 
р аздирает м не сердце. В я чесл а в  еще спит; прощай, моя печаль невыно� 
сима .  Быть в разлуке с тобой - это ужасно. Почему я не умерла прп  
рождении - я была б ы  более счастлива .  Не  могу больше, прости, доро
гой мой, но бывают м и нуты, когда я не знаю, что с собой поделать. 
Я так теб я  люблю. 

7 декабря. 

Такой бол ьшой перерыв был п отому, что я была больна и лежала 
в постели ,  но сейчас я совсем здорова.  Мы уезжаем в деревню 1 ,  потому 
что у меня нет средств, чтобы оставаться здесь. П рощай, я л юблю тебя 
так, что не могу достаточно это выразить. Я н адеюсь скоро видеть тебя 
в действительности, эта надежда меня поддерживает. П рощай. Я так 
тебя люблю. 

Н. В. Я КУШК И Н  
* 

Несостоявшаяся поездка А. В. Якушкиной 
в Сибирь 

Жена одного из выдающихся деятелей движен.ия декабристов Ивана Дмитриевича 
· Я кушкина - Анастаоия В аси .. 1ьевна Я кушкина, урожденная Шере�1етева, родилась 

в 1 806 году. 
Больша я  часть ее детства и юносrn протекла в одном из самых красивых уголков 

Рузскоrо уезда, в при.вольной усадьбе села Пок.ровскоrо, в типичной обстановке дворян
ского гнезда. 

Подобно большинству женщин своего времени, Анастасия Васильевна по.1учила 
домашнее образование, в основе которого лежал ф р анцузский язык, французская лите
р атура и музыка. Ее фра нцузские письма, особенно в моменты душевного подъема, 
отличаются большой живостью и выразительностью и резко контрастируют с ее русски
м и  записками,  с и х  связанной речью и несколько тяжелыми оборотами. 

По общему св·идетельству современников, Анастасия В асильевна была очень хоро
ш а  собою. С сохранившейся миниатюры, относящейся к двадцатилетнему возрасту, на 
нас смотрит в стариfrном уборе и прическе почти еше девочка ,  с тонкими, изящными 
чертами лиuа и полукапризным, полумечтательным выражением больших голубых глаз. 

Нату.ра порыв истая, глубоко эмоц-ион альная, которой, с одной стороны, не было 
чуждо увлечен·ие светскими успеха м и, с другой - ничего не стоило на всегда отказаться 
от них,  она чувствовала себя неудовлетворенной даже в са мые юные годы. Х а р ак 
терно, что эта нежная и хрупкая женщина сохранила свое детское и м я  до конца своей 
жизни: Настенькой ее называли не только старшие, но и младшие родственник.и и близ
кие знакомые. 

1 Село Покровское, Рузского уезда, Московской губернии, имение Н. Н.  Шереме
тевой. 
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В своем дневнике Анастасия Васильев.на вспо�шнает, что полюбила Ивана Дмит
риевича еще тогда, когда сщи ж•или в Москве в доме Болховского, когда она еще совсем 
девочкой встречалась с другом своей матери, который был старше ее на четырнадцать 
лет, участником наполеоновских войн и членом каких-то тайных обществ. Зная харак
тер Ивана Дмитриевича, нельзя допустить, чтобы он мог решиться на такой важный 
шаг, как женитьба, не убедившись в наличии собственного серьезного чувства. 

Свадьба состоялась в Москве в ноябре 18_22 года, после чего молодые уезжают поч
ти на два года в Покровское. В июле 1 824 года И. Д. Якушкин вместе с женой и недавно 

родившимся сыном Вячеславом переезжает к себе в Смоленскую губернию, в Жукова. 
Иван Дмитриев.ич пробует заниматься хозяйством, много времени посвящает выработке 
общего плана освобождения крестьян 1. ВпосJ1едсrвии, после ссылки мужа, Анастасия 
Васильевна назовет эти годы самыми счастливы:-1.и. Жизнь Якушкиных в деревне течет 
в это время спокойно, «уединенао и безвестно», как пишет Якушюин 4 марта 1825 года 
П. Я .  Чаадаеву 2. Приближался конец 1825 года и с ним та политическая буря, которая 
до дна всколыхнула каза·вшийся незыблемым весь уклад и течение жизни целого ряда 
русск,их дворянских семейств. 

2 

Декабрьские события 1 825 года застают Якушкиных в Москве 3. Попытка Ивана 
Дм·итриевича поднять на помощь петербургским товарищам военное восстание терпит 
неудачу, и он с полным самообладанием ожидает ареста. 

Надежда 1-!.иколаевна Шереметева также отдает себе ясный отчет в надвигающих
ся событиях. Она спешно вызывает из Пок,ровскоrо своего управляющего Якова Игнать
евича Соловьева и поручает ему в определенном месте покровского дома выломать по
ловицы и сжечь хранящиеся там бумаги. Верный слуга и преданный друг Надежды 
Николаевны с точностью выпол.няет поручение и затем долгие годы, до самой смер11и, 
хранит эту тайну. 

Десятого я нваря 1826 года Якушкина арестуют и отвозят в Петербург, сначала 
в Зимний дворец, затем в Петропавловскую крепость. Наступает время тягостной тре
воги и неизвестнос11и. Несмотря на придворные связи Шереметевых, хлопотать о смяг
чении участи арестованного не представляется во-зможным. 

Первые письма не доходят до заключенного. Зато одно из nосJiедующих писем, изве
щавшее Ивана Дмитриевича о благополучном рожден.ни сына, вдруг неожиданно попа
дает адресату. Это как раз то письмо, получение которого после ст.ольк,их дней мучи
тельной тревоги о здоровье жены так сильно взволновало заключенного декабриста. 
В своей камере Алсксеевского равелина он сразу чувствует себя самым счастливым че
ловеком в Петербурге; еше недавно опасавшийся, как бы царь при допросе не победил 
его своим веJiикодушием, и потому довольный резкой и грубой фор,м ой допроса, о·н 
теперь готов выраз·ить искреннюю благодарность царю за разрешенную передачу пись
ма 4. Зато потом, когда ему приходит в голову мысль, что это только уловка сJiедовате
Jiей, он напрягает все свои душевные силы, чтобы при ближайшем допросе не дать ни
каких лишних показаний. 

В июне 1826 года Анастасия Васильевна с двумя маленькими детьми на руках, 
из:v�ученная тревогой за мужа, приезжает в Петербург. Она пытается добиться св-идания 
с мужем, но это удается лишь по окончан·ии следствия, когда ей разрешается взять 
с собой в крепость и малолетних детей. После свидания тревога на некоторое время 
у:гихает, но ненадолго: приближается момент приговора. Какой глубокой тай
ной ни было окутано сJiедств.ие, все же в среду высокопоставленного петербургского 
общества проникают извес11Ные слух.и, которые жадно ловятся заинтересова,нными семь
ями. Приговор по отношению к Якушкину r ласил: смертная казнь с заменой два-

' ЦГАОР, Архив Якушкиных, nапна 6. 
' «Сочинения и письма П. Я. Чаадаева» под редакцией М. Гершензона, т. 1, 11913,  

стр. 363. 
' Якушкины поселились в 1825 году в Москве, в доме на Малой Бранной (ныне 

Тверской бульвар, д. 7). В этом доме и был арестован И.  д. Якушкин. 
• См. • Записки. статьи, письма декабриста И. Д. Яиушкина». Издательство Акадс 

мин наук. М. 1E'5 l ,  стр, 71 .  
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дцатилетней каторгой. После приговора Якушкин возвращается в Петропав.10вскую кре
пость, ворота которой на этот раз запираются 3а ним так плотно, что никаr;:их известий 
на волю уже не проникает. Тщетно Анастасия Васильевна и Надежда Николаевна доби
ваются свидания с заключенным декабристом. 

Ждать приходится еше два месяца, пока Якушкина не отправ,пяют в Роченсальм
скую крепость в Финляндии. и тогда на первой ста.нции от Петербурга, в Парголове, ему 
дается свидание с женой и тещей. После долгой беседы, затянувшейся на всю ночь, при
нимается наконец определенное решение: Анастасия Васильевна с детьми поедет за му
жем в Сибирь, а Надежда Николаевна будет сопровождать их. «После всех тревог, нами 
пережитых, такая будущность нам улыбалась» 1 ,- вспоминал впоследствии Иван Дмит
риевич. 

Тем временем вопрос о поездке жен декабристов в Сибирь из области настроений 
и намерений перехо·дит понемногу на реальную почву. Император Николай, делавший 
все, чтобы помешать этим поезд1<ам, рассматривал всякое сочувствие к госуда.рствен
ным преступникам, даже со стороны их жен, чуть ли не как личное ос·корблен1ие. Все же 
в конце 1 826 года Трубецкая, а за ней и Волконская добиваются разрешения ехать за 
мужьями в Сибирь. Вырабатываются неглаоные правила, определяющие положение жен 
декабриста.в в Сибири и огранич.ивающие н екоторые их имущественные и личные права. 
Что же касается детей, то они должны бь�л.и оставаться в России, чтобы получить «пра
вильное их роду образо1вание», которое не могли дать им отцы. Копия этих правил, 
пер_еписанная писарскю1 почерка��. находится в якушкинском архиве 2• 

Между тем декабристов начинают понемногу отправлять в Сибирь. Путь их следо
нания из Петербурга и Финляндии проходил через Ярославль. Генерал-адъюта•нт Пота
пов любезно из-вещал Н. Н. Шереметеву всякий раз, как снаряжалась партия для 
отправюи, но он сам при этом не знал, кого именно повезут. И в-от Надежда Николаевна 
и Анастасия Васильевна с детьми по получении такого извещения каждый раз отправ
ляются в Ярославль и ожидают там проезда ссылаемых декабристов. Первый раз обе 
женщпны четыре месяца остаются в Ярославле; Ивана Дм.итриевича не привозят, и они 
в мае возвращаются в Моск.ву. Второй раз Анастасию Ваоильевну с детьми сопровож
дают в Ярославль знакомая дама и один из университетских товарищей и ближайших 
друзей Ивана Дм•итриевича - Михаил Чаадаев. И на этот раз ожидание бесплодное. 
В конце сентября ил.н начале октября получается новое извещение; и наконец 15 октяб
ря привозят партию декабр.истов, среди которых находится и Иван Дмитриевич. Только 
здесь, в момент свидания, он узнает, что детям не разрешено ехать в Сибирь и что На
дежда Николаевна не может проводить Анастасию Васильевну. Пораженный эт·и�1. он 
несколько минут не может выговорить ни  слова. Но время шло, надо было решать. 
Однако на  этот раз решение дается не так просто, как полтора года назад в Парголове. 
!\ счастью, ввиду проходящего по Волге .пьда и невозможности переправы через реку 
свидание затягивается з. Якушкин, убежденный, что восnи гать детей может только мать, 
просит Анастасию Васильевну остаться при них в России. После долгих настояний му
жа она наконец соглашается. Вместе с Н адеждой Николаевной и детьми провожает 
Анастасия Васи,1ьевна до ближайшей станции бричку с ссылаемыми декабристами и за
тем навсегда прощается с мужем. Суровый и сдержанный Иван Дмитриевич вспоминает 
в своих записках, что он, простившись с женой и детьми, «плакал, как дитя, у которого 
отняли последнюю и любимую игрушку». 

О том, что переживала Анастасия В асильевна, мы узнаем из ее дневника, 

3 

Свои письма к далекому мужу Анастаоия Васильевна писала, зная, что их будет 
проч-итывать сначала ма гь, которая дописывала вторую полови-ну листка, а затем и со-

1 См. «Записки». стр. 87. 
' «Правила для жен государственных преступников, сосланных в каторжные рабо

ты, отправляющихся 1< мужьям своим•. ЦГАОР, Архив Якушкиных. папка 39. 
з Сы. статью В. Гонцовой-Берниковой «Из ншзни декабристов на каторге и ccыmte 

i3 1827 г.». Сборник 4Денабристы на наторге и в ссылне». М. 1925, стр. 60. 
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вершенно посторо.нние лиuа. Дневн•ик же писался только для Ивана Дмитриевича,  об 

этом не должен был знать никто 1• 
В московском доме на углу Воздвиженки и Шереметевского переулка 2, который 

сохранился и поныне, Анастасия Васильевна живет, как в монастырской келье, почти 
никого не видя, к·роме самых бл•изких ,1юдей. А есл·и выходит, то только на прогулку 
с детьми. Поздно ночью, кО1Гда в доме все засыпало, писала она свой дневник или сади
лась за него рано утром, когда ей неожиданно приходилось вставать к проснувшемуся 
младшему сыну, или наконец в такое время, когда все домашние уходили в церковь. 

Читая ее дневн·ик, невольно спрашиваешь себя: как мо.гла эта молодая женщина, 
почти девочка, в такой степени владеть даром передачи своих мыслей и переживаний. 
Без труда и почти безошибочно она выбирает самые правдивые и подлинные выраже
ния, несмотря на то, что ее чувства переливаются через край,  чуждые всякой лож
ной аффектаци·и. Дневник в целом оставляет глубоко законченное и сильное впечат
ление. 

Через полтора года, когда для Анастасии Васильевны уже окончательно отпала 
почти осуществившаяся было надежда уехать в Сибирь вместе с детьми, она еше раз 
пытается убедить Ивана Дмитриев.ича, чтобы он дал ей р азрешение приехать одной. 
На этот раз письмо п·иса.�ось не под влиянием порыва, о·но не лишено известной логнче· 
ской убедительности. Она пишет, что через два-три года де'J)И подрастут и не будут 
нуждаться в исключительных заботах матер:и. Она убед!ительно просит Ивана Дмитрие
ви'!а, прежде чем решать, обдумать хорошенько ее положение, ибо от его решения будет 
зависеть счастье ил:и несчастье всей их Ж•ИЗНИ. 

Как же отвечал Иван Дмитриевн'! на этот обращенный к нему и все по·вторяю
щийся страстный призыв Анастасии Васильевны освободить ее от данного ему обеща
ния и р азрешить ей, оставив детей, приехать к нему в Сибирь, или, точнее, борьбоii 
каких мотивов и чувств решался для него этот сложный и мучительный воп.рос? К со
жалению, по характеру и состоя.н.ию наших м атериалов ответить определен·но на  это 
поч11и не:возможно. 

Близкий друг Ивана Дмитриевича, декабрист Е. П. Оболенский, с которым он прu
вел на поселении в Ялуторовске вместе долгие годы, должен liризнаться, что ему ни
когда не  удавалось понять, почему этот глубоко привязчивый и самоотверженный чело
век, И·ногда целые ночи liросиживавший у постели больной жены друга или больного 
ребенка, «почему он не позволил Анастаоии Васильевне приехать к нему и р азделить 
с ним и горе и радость» з. «Ты можешь бьпь счастливым, зная, что я с детьми,- писала 
с оттенком горечи Анастасия Васильевна в одном из писем,- а я, находясь с ними, не 
могу быть счастл•ивой». Эти сло.ва нельзя признать вполне оправедливыми. 

Иван Дмитриевич, конечно, не мог быть и не был счастлив в Сибири, один, без сем1.>и. 
�'же в 1832 году он признается в письме к Надежде Николаевне, что в иные минуты, 
когда он думает о Настеньке и судьбе детей, он совершенно теряет всякое спокойс гвие, 
и только при мысли, что над ними есть провидение, ему удается «уговорить себя» 4• 
В этих словах скрывается больше, чем может показаться на первый взгляд. Этот стои
чеоюи настроенный чело.век постоянно боролся со своими личным.и чув·ствами, а о том, 
что он переживал, даже в минуты полной открытости души говорил только вполголоса. 

И все же любовь Ивана Дмитриевича к жене не только выражалась в иных, более 
сдержанных тонах, чем чувства Анастасии Васильевны, но она носила, несомненно, 
и более спокой.ный  характер. Для Анастаси•и Васильевны вся жизнь была в ее чувстве 
к мужу и почти все ее духовные возможности были связаны с совместной жизнью с 
ним. Для Ивана Дмитр.иев·ича  это было, конечно, иначе. Как ни был он уверен, что «на�1 

• Дневник был переправлен И. Д. Янушнину, по-видимому, с Н. д. Фонвизиной -
женой денабриста. поехавшей в январе 1828 года к мужу в Сибирь. Фонвизина приехала 
в Читу 18 февраля. и Янушкин указывает в «Записках», что она привезла ему письмо от 
жены. в котором та просила разрешить ей. оставив детей, приехать н нему. 

• Теперь уrол улицы Калинина и улицы Грановсного. 
• См. сВоспоминания Е. П. Оболенского об И. Д. Януш1шне:о в сборнике «денабри

с1·ы и их время», вып. 1, 1927. стр. 1 94. 

• Письмо И. Д. Янушнина н Н. Н. Шереметевой от 13 марта 1832 года. См. «3аnисню" 
стр, 249. 
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вместе, жене моей и �1не, всег.:rа бLI.10 бы прекрасно», и как ни остро порой переживал 
разлуку с женой, особенно когда одно время появилась надежда на ее приезд, для него 
не все замыкалось в это.м чувстве: оставались еще широкие умствен·ные и научные инте
р есы, близкие отношения с друзьями и ед:и·номышленн•иками и наконец деятельное уча
стие в жиз.ни окружающих. Всего этого не имела Анастасия Васильевна. 

В общем, нам приходится снова воз•вра11иться к той мо11ивиров·ке, какую в овоих 
«Записках» И. Д. Якушкин дал сам. «Для малолетних наших детей попечение матери 
было необходимо. К: тому же я был убежден, что, несмотря на м ол одость жены моей, 
только она могла дать исти.нное направление восп.итан•ию наших сыновей, как я его 
понимал» 1. 

Конечно, его главной мечтой было - чтобы его сыновья выросли при нем. 
В од1юм из П•И·сем к теще из Сибири он говорит о то·м, что сом.невается, найдется ли 
такое существо, к оторое бы «Могло полюбить ·их счастье» (то есть, очевидно, их буду
щую судьбу.- Н. Я.) так, как он еrю любит. Но есл.и уже он сам не может быть с деть
М•И, то с ни.ми должна оставаться мать. Еще в Петропавловскюй крепости он сказал 
духовнику декабри•стов П. Н. МыслО1Вокому, что если бы его сослали в Сибирь, то 
с его стороны было бы б ольшой жестокостью отнять у детей, уже потерявших отца, 
также и мать. 

Во всяком случае Иван дм•ИТР'иевич остается верен своему ярославскому реше
нию в течение четырех лет. 

Не следует думать, что эта верность раз ПР'и.нятому решению давалась ему легко. 
Пожертвовать св·о•им лисшым чувством осознанному долгу было для него, конеч.нu. обя
зательным. Недаром �се знавшие его говорят, что в подобных случаях он научился 
креп.ко сдерживать свое сердце. «Отл.ичительная черта его характера,- писал о нем 
Басаргин,- была твердая, непрек.1онная воля во всем, что он считал своей обязан
ностью и что входило в его убежден1ия» 2. Са.м И. Д. Якушю11н пи-сал Пущи·ну: «Во вся
ком положении есть для человека особенное назначение, и в нашем,  кажется, оно со· 
с1юит в том, чтобы сколько возможно менее хлопотать о самих себе» 3. 

Однако в вопросе о пр.иезде Анастаеии Васильевны нужно было не только побе
дить свое лич,ное чувство - надо было выбирать между дол!'lом к детям и долгом к 
жене. Этот последний И. Д. Якушк·ин ставил очень высоко. И кто з.нает, не представля
лась ли ему самому та мысль, которую в од,ном из писем высказывала Надежда Ни
колаевна, так доверявшая его нравственному. решению . .:Отказ·ом не оделай,- говорит 
она,- свое и ее несчастье». К:ак бы то Н•И было, в конце 1831 года этот тяжелый нрав
ственный !Юнфликт решается в другую сторону: Иван Дмитриевич дает согласие на 
пр•иезд жены без детей. Что повлияло на него в дан.ном случае? Мысль ли о том, что 
теперь для воспитания детей присутствяе матери стало не так необходи·мо? То ли что 
проеI<т помещения его сыновей у И. Л. Фонвизина 4, выдвинутый в то время его семьей, 
отнооительно больше его удовлет.воряет? Сознание ли, что силы Лнастаси•и Васильев·ны 
начинают слабеть? На все эти вопросы имеющиеся источники не дают ответа 5•  Во вся· 
ком случае трудно до.пустить, чтобы это было тольI<о уступкой личному чув.ству. 

Оцен.ивая мотивы решений И. Д. Я кушкина, следует еще от.метить, что в семей
ных воспоминаниях Шеремегевых и Я I<ушкиных сохранилось представление о том, 
что Иван дм•ит.р·иевич прежде всего не хотел, чтобы дети его выра<:тали среди людей, 

' См. «Записки», стр. 95. 

• См. Dоспсминания Н. В. Басаргина об И. Д. Якушнине, в журнале «Каторга и 
ссылка», № 5, 1925, стр. 1 65 .  

' Письмо И.  Д. Якушнина к И. И.  Пущину о т  17  марта 1842 года в сборнине «Де
кабристы на поселении. Из Архива Я1<ушкиных». М. 1926, стр. 105.  

' Речь идет об Иване Александровиче Фонвизине, члене Союза благоденствия и 
Северного общества с 1 8 1 8  по 1 821  год. брате декабриста М. А. Фонвизина ( 1 788 - 1854). 
С последним И,  Д. Янушкина связывали не только единство взглядов и убеждений . но 
и большая взаимная привязанность. 

' Может быть, на решении Ивана Дмитриевича сназался и другой мотив· изменение 
к лучшему условий жизни на Петровсном заводе. Раньше он говорил, что никогда не 
согласится «запереть жену в темную, сырую тюрьму», теперь же пишет теще· «Ей 
здесь, 1ю-м0Ему, будет недурно. Ей нельзя будет так покойно и беспечно жить здесь, 
кан жи;1а она в Покровсноы, но для нее это будет не без пользы». 



НЕСОСТОЯ ВШАЯСЯ ПОЕЗДКА А. В. Я КУШКИНОР'f В СИБИРЬ 1 57 

отрицательно настроенных к тоыу движению, в котором он принимаJ1 такое горячее 
учасше, и чт·обы они В•Идели в отце «государственного преступника». Вполне вероятно, 
что такая сму-шая или даже определенная мысль была у декабр1Иста, хотя в своих 
«Записках» он прямо не  говорит об этом. Сами по себе такого рода опасения, безуслов
но, могли иметь основание. 

Вся общественная атмосфера после 1825 года окрашена резко выраженной реак
цией против тех политических и общественных идей, коrорые оставались до.роги Ивану 
Дмитрие�ичу до конца его жизни. Еще более непримиримым было отношение в дво
рянских кругах к самому выступлен1ию 14 декабря. Б ольшинство членов семей Шере
метевых и их ближайших родственников Муравьевых, среди которых предстояло вы
растать молодым Якушкиным, резко отрицательно относилось к осужденным 
декабристам, и в лучшем случае некоторые из них только жалели Якушюина 1• Иван 
Дмитриев.ич, конечно, ясно представлял себе это положен1Ие. Его чувствова.1а, несомнен
но, и Анастасия Василье:вна;  недаром она пишет в дневн.ике, что и в случае его воз
вращения она не хотела бы оставаться в Росоии на  глазах у всех этих холо,1щых и 
равнодушных людей. Пра·вда, она не была всецело проникнута взглядами мужа, но ее 
исключительная любовь к нему и горячее желание выполнять ею указан•ИЯ могли да
вать И. Д. Якушкину уверенность, что дети будут воспитаны ею так, как он сt0итал это 
нужныы 2• 

4 

Как известно, большинству жен декабристов, уезжавших к мужьям, пр!Иход,илось, 
пом·имо длительных официальных хлопот, выдерживать упорную борьбу с семьям.и, 
которые по личным и политическим мотивам обычно были н астроены враждебно к 
отъезду в Сибирь своих дочерей и сестер. Достаточно вспомнить известную истор.ию 
М. Н. Волконской. Даже так горячо любивший ее отец Н. Н. Р аевский, никак не согла
шаясь поверить тому, чтобы его дочь по собственному побуждению решилась ехать в 
Сибнрь, вначаде приписывал ее решение влиянию «Волконских баб». А. В. Якушк.ин а  
находилась в этом отношен1и1 в ином положении.  Есл·и е е  поездка и не встречала со
чувствия со стороны брата и сестры, то мать ее сумела в этом вопросе стать выше 
всяких л•ичных побуждений. В Покровоком Анастасию Ваоильевну без особых затруд
нений отпускали в далекий путь, и если ей все же не удалось преодолеть стоя·вшие 
перед ней препятствия, то они надвинулись на нее совсем с другой стороны. 

Дело в том, что граф Бенкендорф, зна.вший, по-в.идимому, о том, что родст.венники 
Шереметевой были настроены против отъезда Анастасии В асильевны в Сибирь к 
мужу, желая парализовать н астойчивые хлопоты Н. Н. Шереметевой, предложил свое
му бывшему боевому товарищу генерал-майору Н. Н. Муравьеву, отцу Михаила 
Муравьева, женатого на старшей дочери Надежды Николаевны и соседу Шереметевых 
1ю имению, «выведать частным образом» у А. В. Якушкиной, насколько ее реше1ше 

• АлеF.сей Васильевич Шереметев, по-видимому очень любивший свою сестру и, 
по ее словам, относившийся к ее детям с нежностью отца, не моr простить Якушкину. 
что он женился на Анастасии Васильевне, будучи так серьезно замешан в противопра
вительственном заговоре. То же самое с большой резкостью высназывает Варвара Пет
ровна Шереметева в своем письме от 13 января 1826 года из Петербурга R родным. Что 
насается семьи Муравьевых. то их отношение к декабристу достаточно характеризуется 
приводимой ниже выдержкой из донесения Н. Н. Муравьева Бенкендорфу. 

• Можно сназать, что это желание исполнилось. Дети были воспитаны Анастасией 

Васильевной в духе уважения и любви к отцу, верности его идеям. Вместе с тем они на 
всю жизнь сохранили преклонение перед матерью. Евгений Иванович писал о ней в 
своих воспоминаниях «Она мне всегда казалась совершенством, и я без глубокого уми
ления и горячей любви не iv.oгy и теперь вспоминать об ней. Может быть, моя любовь. 
мое благоговение перед ней преувеличивают ее достоинства, но я не встречал женщины 
лучше ее. Она была совершенная красавица. замечательно умна и превосходно образо
ванна". Я не встречал женщины, которая была бы добрее ее. Она готова была отдать все, 
что у нее было. чтобы помочь нуждающемуся ... Все люди были для нее равны, все были 
ближние. И действительно, она одинаново обращалась со всеми, был ли зто богач, знат
ный че;ювен или нищий, но всем она относилась одинаново ... Ее глубоко возмущало вея
ное насилие, она высназывалась горячо и прямо, с нем бы ей ни приходилось говорить". 
Прислуга и простой народ любили ее чуть не до обожания:> (См. «ЗаписRИ!>, письмо 
Якушнина н жене. стр. 482-483). 
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является самостояте.1ьныхr и добровольным. Н. Н. Муравьев в частном «донесении» от· 
вечает Бенкендорфу с.1едующнм образом: 

«Об отъезде Настасьи Васильевны я старался изведать от нее, действп· 
тельно ли она хочет или нет, и более ничего от нее узнать не мог, как то, 
что она да,-1а слово �rатери ехать и потому не переменит своего намеренш1, хоть ничего 
утешительного в ceii поездке не преАвидит, но твердо намерена испо.1нить данное слово. 
Пелагея же В асильевна и Алексей Васильевич (сестра и брат Я кушкиной.- Н. Я.) 
сокрушаются по сем путешествии, ибо, любя сестру и зная всю неосновательность ее 
характера, убеждены, что она будет несчастна, и потому уговаривают ее остаться, но 
тщетно, и не могут делать сего настойчиво, опасаясь прогневать мать, которая и сама 
собирается проводить дочь, докуда можно будет. Сверх того, сколько мне известно, 
Надежда Николаевна (мать Якушкиной.- Н. Я.) заставила Алексея занять 20 тысяч 
рублей на сие путешествие, ибо она все расходы делает на его счет, а на нем и так 
много долгу, да потом она на его же счет будет посылать дочери по нескольку тысяч 
каждый год, так что Алексея совсем разорит, и потому буде можно воспрепятствовать 
сему глупому путешествию, то окажут милость всему семейству» 1• 

Этот характерный документ, так неожиданно запутавший все дело поездкн 
А. В. Якушкиной, вызывает ряд вопросов. Возможно, конечно,- и это как будто под
тверждается последними строками донесен.ия,- что на старика Муравьева в да·н.ном 
случае оказал влияние его сын М. Н. Му1равьев 2, который и п о  своим взглядам, и по 
разным другим причинам, в том числе и из-за денежных соображений, мог не желать 
осуществления поездки Анастасии Ваоильев.ны в Сиби.рь. Все же трудн·о допустить, 
чтобы старик Муравьев, решившись так неудачно и бестактно вмешаться в это чужое 
семейное дело, совершенно выдумал свой разговор с А. В. Я кушкиной. Недоказанным, 
хотя и возможным предста·вляется и другое предположен.ие, что Анастасия Васильев
на, зная недоброжелательное отношен•ие Муравьева к Ивану Дмитриевичу и не желая 
говорить с ню� о муже, покривила душой и всю ответственность за поездку пере.1ожи
ла на мать. Как бы то ни было, несомненно, это донесение Мура.вьева оказало влияние 
на весь дальнейший ход дела. 

Бенкендорф в своем докладе царю подробно излагает все сообщенное ему 
Муравьевым, добавляя к этому, что, по его сведен.иям, Анастасия Васильевна вышла 
замуж за Якушкина по принуждению матери и не любит своего мужа. Николай кара·н· 
дашом пишет на до�<ладе резолюцию: «Отклонить под благовидным предлогом» 3. Бен· 
кендорф избирает тактику умолчания, не отвечает на письма и прошение. 

Между тем в Покровском все п одготовляется к отъезду. Деньги на поездку в Си
бирь дает, по настоянию матери, брат Анастасии Васи.1ьевны, А. В. Шере:vrетев. Стар
шего из сыновей Якуш1и-1ных Вячеслава помещают для воспитания к И. А. Фонвизину. 

Но проходят недели и месяцы, а ответ не получается. Напрасно Анастасия Ва
сильев-на продолжает хлопотать, напрасно она пишет Бенкендорфу и Адлербергу. Зна11 
закул.исную сторону дела и о предрешенном уже свыше его неблагоприятном исходе, 
трудно читать без волнен•ия ее письма к мужу, где радостная уверенность в близКО)v! 
свидании по мере оттяж1ш ответа сменяется все растущей тревогой и с мутным созна
нием нависшей угрозы. Особенно больно ей то, что Иван Дмитриевич считает ее, как 
видно из его писем, уже выехавшей к нему, тогда как разрешения все еще нет. Муч•И· 
тельная тревога становится под конец невыносимой, и она пишет прошен•ие государю, 
в котором указывает, что замедление с бумагами задерживает ее уже восемь месяцеа 
и что как ни привыкла она к страданию, но у нее нет уже силы переносить далее ниспо
сылаемые испытания. При  этом она высказывает уверенность, что р азрешение, данное 
десяти женам, является для нее твердой порукой в положительном ответе 4. В новом 

' ЦГАОР. Из материалов III отделения, подобранных С.  Н. Черновым. 
' Это тот самый 1\1. Н. Муравьев, ноторый тоже был участнином движения денаб

ристов, но после ареста понаялся и был прощен. Вскоре он стал одним из столпов пра
вителы;1 венной реакции и позднее - после жестокого подавления польского восстания 
1863 года - получил прозвище «Вешателя».  

' Доклад Беrшендорфа по делу Янушницых в апреле 1832 года (Из материалов 
ПI отде.1сн11я. ЦГАОР. Сообщено С. Н. Черновым). 

• ЦГАОР, Архив Якушниных, папна 39. 



НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ПОЕЗДКА А. В. Я КУШКИНОУ! В СИБИРЬ 159 

высочайшем докладе в ноябре 1 832 года по делу Якушк01шой Бенкендорф ввиду этого 
предлагает разрешить Якушкиной, по примеру прочих жен декабристов, отr1равиться 
к мужу в Сибирь. Однако Николай решает и наче. По затаенному ли недо6рожелатель· 
ст·ву к декабристу Я.кушки·ну за его поведение на допросе и отсутст·вие р аскаян·ия s 
вызове на цареубийство или по как.им-либо друг11м причинам, на которые глухо наме
кает в своих письмах к Н. Н. Шереметевой П. Н. Мысловский 1, он н а  ходатайство 
А. В. Якушки.ной отвеча·ет безуслов'НЫМ отказом. 

Следует отметить, что с этого времени вообще уже н.икакие ходатайства жен де
кабристов о поездках в Сибирь, которые подавались Николаю даже при более драма
тических услов.иях, как ходатайство жены декабриста Шахо·вского, сошедшего в ссылке 
с ума, ил•и невесты декабриста Муханова, более не  удовлетворяюl'Ся. Пр.идя к своему 
новому решению, Николай проводilт его в Ж•Изнь с жестокой последовательностью, ни 
в какой мере не считаясь ни с положением людей, ни  с человечеокими страданиями. 

В бумаге, полученной наконец А. В. Якушыиной от Бенкендорфа, ей было указа.но, 
что поскольку она своевременно не воспользовалась данным ей позволением, р азреше
ние ей не может быть да.но и она должна для детей пож·ертвовать своим желанием 
В>Идеться с мужем. Этот последний аргумент, который первоначально лег в основу ре
шен.ия самого Ива•на Дмитриев·ича, по жестокой иронии судьбы выдвигается теперь 
против него и Анастасии Ваоильевны, когда решается навсегда их участь. Последнее 
звено цепи, не пускавшей А·настасию Васильевну соединиться с мужем, замкнулось и 
на этот р аз уже окончательно. 

Этим, собственно, заканчивается история несостоявшейся поездки А. В.  Якушки· 
нuii к мужу в Сибирь. По словам одной офиuмальной бумаги того времени, она вскоре 
«удалилась от света», чтобы ноключ.ительн·о посвятить себя воспитанию детей, но н·рав
ствен.ные силы ее были, по-•види.мо·му, глубоко подорваны этой долг.ой тщет.ной борьбой 
и томительным бес.плод!ным ожиданием. 

После 1832 года Анастасия Васильевна проЖIИла еще четырнадцать лет и умерла, 
так ·И не дожда•вш ись возвращен•ия мужа из Сибир·и. Иван Дмитриевич, узнав  о смерти 
жены, в память ее открывает в Ялуторо'Вске первую в Сибири школу для девочек. 

Теперь, больше чем через сто двадцать пять лет, по дошедшим до нас докумен
там, мы далеко не  всегда можем отчетли.во предста•вить себе мо11ивы и чувства людей, 
участво.вавших в этой жизненной драме. За сцепленriем человеческих воль и, как иног
да казал·ось, случай'Ных событ.ий, определивших исход этой драмы, нелегко по'Нять ее 
более глубокие причины. Несходство двух ярко индивидуальных н атур в начале как буд
то затемняет картину и переносит вопрос в плоскость чисто личного трагического конф
ликта. Однако ясно, что в первую очередь эта д·рама была порождена той социально-по
литической бурей, в водоворот которой в числе других оказались втянуты и Якушкины. 
В конеч.ном счете этих двух людей разъединила непререкаемая и бе3душная воля вер
ховной власти в лице Н иколая ! .  В своем жестоком преследовании декабристов он не 
останавливался перед тем, чтобы отнять всякую тень радости и надежды, которую да
вало изгнанникам соединение с семьей. 

Для И. Д. Якушкина, принадлежавшего к ЧИ'Слу тех де.кабр.и()тов, характер кото
рых .не дробился, а 1ювался тяжким молотом сибирской ссылки, эта драма была далеко 
не тем, чем она была для Анастаси•И Васильев'f!ы. Лишенная непосредственной помощи 
и близости мужа, она была обречена н а  страдания, най11и выход из ко11орых не могла 
и не умела. Как бы то ни было, перечитывая ее дневник, трудно пода.вить в себе чу•в· 
ство острой горечи за ее участь и сожаления о том, что ей не суждено было осущест
вить свое заветное желание - соединиться с мужем и разделить его судьбу. 

1 См. письмо П. Н. Мысловсного к Н. Н. Шереметевой от 29 июня 1832 года: «Госу
дарь решительно не хочет, чтобы ваша Настя и все подобные ей жены ехали отныне к 
мужьям. Не теряйтесь в придумывании причин на сие: во сто лет не нападете на них� 
ЦГАОР, Архив Яl<ушниных. 

� 
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llc уббота 2 1  июня была жарким и солнечным днем. в Лондоне такие бывают 
� нечасто. Поэтому сразу же после око1нчания работы в посольстве в час 
дня мы с женой уехали в Бовингдон, где в доме Негрина вот уже почти год про
водили «уикенд» 1 .  

- Rаю:Ие новости? - спросил меня Н егрин, пожимая руку. 
Я пожал плечами. 
- Пока ничего особенного, однако в любой момент можно ждать" .  
Я имел в виду сведения, пророчества, слухи о предстояще:v� «прыжке» Гит

лера на восток, против СССР. В течение предшествующего месяца все на Западе 
только о том и шумели. 

Затем я пошел бродить по саду, окружавшему дом Негрина. Я старался не 
думать о грозных опасностях. Н о  это не удавалось. 

Разум говорил мне, что нападение гитлеровской Германии близко, уже не 
раз мне приходилось сообщать о соответственных фактах и симпто'V�ах в Москву. 
Но сердце как-то не хотело в это верить. 

Вдруг ме.ня позвали к телефону. Звонил секретарь посол1;ства из Лондона: 
Стаффорд Rриппс хочет меня н емедленно видеть. Rриппс, бывший в то время 
британским послом в СССР, в начале июня приехал в Англию для консультации 
с своим правительством. Раза два он был у меня, говорил, чт9 его работа в 
Москве никак не может наладиться и что он собирается остав·ить свой пост. Заче;v1, 
однако, именно сейчас я так экстренно понадобился ему? 

Час спустя я был уже 
·
в посольстве. Rриппс вошел ко мне взволнованный. 

- Вы помните , - начал он, - что я уже неоднократно предупреждал Совет
ское правительство о близости германского нападения? Так вот, у нас есть заслу
живающие доверия сведения, что это нападение состоится завтра, двадцать второго 
июня, или в крайнем случае двадцать девятого июня. Вы ведь знаете, что Гитлер 
всегда нападает по воскресеньям. Я хотел информировать вас об этом. 

Он прибавил: 
- Разумеется, если начнется война, я немедленно возвращаюсь в Москву. 
Rогда Rриппс ушел, я сразу же отправил в Народный комиссариат ино-

странных дел шифровку-молнию о его сообщении. Потом вернулся в Бовингдон. 
Ночь я спал неспонойно, а в 8 часов утра 22 июня меня вновь вызвали к те

лефону из посольства. Страшно взволнованный советник К В. Новинов быстро 
проговорил: 

1 Хуан Негрин, бывший премьером Испанской республики в 1 937 - 1 939 годах, жил 
в Англии в эмиграции, и мы с женой обычно отдыхали с субботы после часа до утра 
понедельника («уикенд�) в его доме, расположенном в Бовингдоне, при111грно в шести
десяти километрах от Лондона. 
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- Вы слышали английское радио? Гитлер сегодня рано утром напал н а  Со
ветский Союз! Немцы перешли границу, бомбят города, есть жертвы . . .  

Негрин и все обитатели его дома были уже на ногах. М ы  с женой спешно 
оделись и сели в машину. По дороге от Бовингдона до Лондона я обду;v1ывал свои 
ближайшие практические шаги, а когда мы прибыли в посольство. секретарь рас
сказал, что только что звонили от Идена: министр иностранных дел желал меня 
видеть у себя в 12 часов дня. Около 1 1  часов по советскому радио было сообщено, 
что в полдень выступит с заявление:v� Молотов. Я позвонил Идену и ,  сославшись 
на это обстоятельство. просил его принять меня после речи Молотова. Тот охотно 
согласился. 

Ногда я узнал о предстоящем выступлении по радио, первое. что про
неслось у меня в голове, было: « Почему Молотов? Почему не Сталин?» Однако 
я не придал это;,�у обстоятельству особого значения. Речь Молотова была корот
ка - четверть часа , не больше.- в ней подчеркивалось вероломство Гитлера, на 
него возлагалась ответственность за развязывание войны, делалось различи е  
между бандой фашистских главарей и германским народом и выражаJJась уверен
ность, что советские вооруженные силы сумеют выбросить немецких захватчиков 
из пределов нашей страны, ка1' это сделали наши предки с наполеоновской армией. 

Речь произвела на меня хорошее впечатление. Она вполне соответствовала 
моему настроению и моей твердой уверенности, что мы разобьем Германию. 
В тот момент, однако, сознаюсь. я не представлял себе, какую страшную цену нам 
придется заплатить за победу. Летом 1 94 1  года я,  подобно м:юги:м. очень многим, 
не сознавал, насколько преувеличивается дар предвидения и безошибочность 
поступков Сталина. 

Иден принял меня с большой дружественностью и прежде всего стал рас
спрашивать о содержании только что произнесенной речи нарко:v�а иностранных 
дел. Ногда я удовлетворил его интерес, он. сославшись на свой утренний разговор 
с Черчиллем, заявил, что новое событие ни в чем не меняет пол и r ику Англии и 
что ее « военные усилия» теперь еще более активизируются. Британское прави
тельство готово оказать СССР всю возможную помощь. Обо всем это:v� премьер
министр открыто скажет сегодня вечером по радио. 

Слова Идена звучали очень обнадеживающе. Однако, зная хорошо методы 
английской внешней политики. я в упор поставил вопрос: каково будет отношение 
Англии к « Мирной оффензиве» Гитлера на западе, чего, очевидно. надо будет 
ожидать сейчас, когда все свои основные силы он бросил на восток. против нашей 
страны? Нстати, в США Гитлер уже начал такую « мирную оффензиву». 

Иден твердо ответил.  что ни о каком мире с Германией не может быть и речи 
и что отношение британского правительства к СССР будет дружественным и от
зывчивым. Он еще раз подтвердил, что сегодня вечером я услышу это из собствен
ных уст Черчилля. 

Я выразил удовлетворение по этому поводу и обещал немедленно же инфор
мировать Советское правительство: Затем я прибавил: 

- Могу я обраТ�иться к вам с просьбой? - и, когда Иден ответил полной го
товностью ее исполнить. я продолжал: - Передайте премьеру, что Исключигельно 
важно было бы. если бы в своей сегодняшней речи он был максимально определе
нен по двум вопросам: о том, что Англия будет твердо поддерживать СССР в 
этой войне, и о том, что Англия ни в коем случае не пойдет на мир с Германией. 
Англии и СССР предстоит сейчас пройти немалый кусок исторического пути 
вместе. Во избежание излишних трений и разногласий надо предупредить возмож
ность каких-либо недоразумений между обеими сторонами. 

Иден выслушал меня и сказал: 
- Охотно исполню вашу просьбу. Не сомневаюсь, что премьер и сам так 

думает: между вами и нами должна быть полная ясность отношений. 
Дальнейшее - увы! - показало, что как раз этой � полной ясности от

ношений» :11ежду Лондоном а Москвой не было на протяжении всей войны. Но 
тогда я ушел от Идена сильно ободренный. 

1 1  «Новый мир� № 1 2  
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В 9 часов вечера Черчилль выступил по радио. Сидя у <шпарата, я внима
тельно слушал его. Пре:v1ьер не скрывал, что он был и остается принципиальны:11 
противником ко:v1муниз�ш и что он «Не возьмет назад ни одного своего слова», 
сказанного против коммунизма за минувшие четверть века. Но, продолжал Чер
чилль. « все это сейчас бледнеет пред открывающейсп п еред нами картиной . . .  
Я вижу русских солдат, которые стоят н а  пороге своей родины и охраняют поля, 
с незапамятных времен обрабатывающиеся их отцами. Я вижу их на страже своих 
до!\!ов , где матери и жены молятся - да, да , бывают :1юменты, когда все молят
ся, - о безопасности своих любимых , своих кормильцев. своих защитников и по
кровителей . Я вижу десяпш тысяч русских деревень, где у зем:1и с таким трудо�1 
отвоевываются средства к существованию, но где все-та1ш у людей имеются про
стые человеч еские радости, где девушки с:11еются и дети играют. Я вижу, как на 
все это 11аступае г ужасная военная машина r�ациз:1ш . . .  » 

Далее, Iiасаясь политшш Англии, Черчи пль говорил: « Мы по.1ны 
решимости уничтожить Гит ;1ера и всякое напо:1шнание о нацистс1<ом режиме . . .  
Мы никогда не будем вести переговоров ни с Гитлеро�1 .  н и  с ке.v1-либо из его 
банды . . .  Наждый человек, каждое государство, которые ведут борьбу против на
цизма, получат нашу поддержку . . .  Отсюда следует, что 111ы окажем России и рус
скому народу всю ту помощь, на которую способны » .  

Черчилль обосновывал свое отношение к СССР и его борьбе подлинньЕvш 
интересами Англии. Гитлер, говорил он, «хосrет сло:11ить руссную мощь, ибо наде
ется , что, если это ему удастся, он сможет бросить главные силы своей армии и 
авиации на этот остров . . .  Его вторжение в Россию есть не больше, r<ai< прелюдия 
к вторжению на Британские острова . . .  Вот почему опасность для русских - это 
опасность ;�.ля нас и опасность для США, точно так же дело каждого русского, 
борющегося за свое сердце и свой дом ,  это дело каждого свободного человека и 
каждого свободного народа во всех концах земли» 1 . 

Прослушав Черчи.пля, я подумал: « На с егодня я могу быть доволен » ;  премьер 
совершенно ясно заявил. что Англия не пойдет сейчас на сделку с Гитлером и 
что она будет оказывать поддержку Советскому Союзу . . .  Но вот ка.кую поддерж
ку? В каких формах? До .какого предела? Ведь формула - « всю ту помощь, на 
.которую :vrь1 способны» , - допу.::кает различные толкования. А из истории извест
но, накие жестокие споры и разногласия часто возникали внутри военных коа
лиций даже в тех случаях, когда ее участниками бывали государства одной и 
той же социальной системы. МР-жду тем в данном случае создается военная коа
лиция двух социально разнотипных держав - напиталистической и социалистиче
ской. На�ювы будут их взаимоонюшения? Смогут ли они ужиться в рамках одной 
военной группирозки?» 

Я долго раз:viышлял !-Ja эту те}1у ,  но пото:v1 решил: « Порадуемся успеху сего
�няшнего днн, а далы11е - видно будет».  

Пото}1 предо :11ной как-то сам собой встал образ Беатрисы Вебб, с которой 
год назад я беседовал о путях Англии в этой войне. Она оказалась права: Англия 
получила свою « вторую коалицию» (первая коалиция - с Франц;;ей - пришла 
к концу летом 1940 года). 

ВОПРОС О ВТОРОМ ФРОНТЕ 

Наступил второй день войны - из Москвы не было ни звука. Наступили 
третий. четвертый день войны - �Iосква продо:rжала молчать. Я с нетерпениею 
ждал каких-либо указаний от Советского правительства и прежде всего о том, го
товить ли '11IНе в Лондоне rюч ву для заключения формального англо-советского во
енного союза. Но ни Молотов. ни Сталин не подавали никаких признаков жизни. 

: W. С h u r с h i 1 i. Thc secoпd 1voгi<i 1ver 1955 . . :;tll edition. Loпdon, v. I I I ,  рр. 331-333. 
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Тогда я не знал, что с ;v�омента нападения Германии Сталин заперся 
у себя в кабинете, никого не видел и не принима.1 НИI{акого участия в решении го
сударственных дел. И менно в силу этого 22 июня по радио выступал Молотов, а 
не Сталин,  и советс1ше посл ы за границей в столь крип1с1еский момент не получа
ли шшаких директив из центра. Тогда я объясня.1 себе :110лчание Москвы те:11 , что 
у правительства, зава.1енного сверхсрочными военны:vш вопроса;vш ,  просто не до
ходят руки до дел дип.'!оматических. 

Однако я не счита .1 себя вправе сидеть сложа руки тоnько потому, что я не 
получал никаких « заданий» из М осквы. Я решил проявить актиВ Н·)СТЬ, исходя из· 
моего поюшания ситуации и наиболее неотложных нужд Советского Союза. 

Без санкции М ос1шы я не мог, конечно,  вести переговоры о заключении анг
ло-советского военного союза. Ну, а о созданпи второго фронта во Франции? Это 
было совсем другое дело. Второго фронта всегда боялись немцы. Второй фронт при 
всяких условиях бы:� полезен для СССР - почему бы ;v;не не поднять этого во
проса п р ед англичанами? Я не видел препятствий к тo:viy и решил сделать соответ
ственный де;v1арш. 

Н о  с ке:11 говорить об этом? Логичнее всего бы,10 б ы  говорить с премьером, 
однако по цело:v�у ряду симпто:110в я склонен был дуr.шть. что Черчилль отнесется 
к такой идее отрицательно (так оно в дальнейшб1 и вышло). С И пеною? Это было 
бы правильнее в·сего с этнкетно-дипло:v1атической точки зрения: ведь Иден занюшл 
тогда пост министра иностранных дел. Однако Иден - если даже он встретит 
предложение о второ:v� фронте сочувственно - находится под слиш1·ю:v1 сильныi11 
влиянием преi11ьера и едва ли решится стать в оппозиц11ю к не;v1у. Значит, не 
стоило обращаться по данному поводу к Ч ерчиллю и Идену. 

Тогда к кому же? По зрело:н размышлении я пришел к выводу, что, пожалуй, 
целесообразнее в с его первый демарш сделать пред лордом Бивербруко:v�. Это был 
человек смелый и сююстоятельный. Бивербрук был в то время чле:юм военного 
кабинета Черчилля и �шк таковой имел отношение к общим вопросам стратегии и 
ведения войны. Вдобавок за предшествующие шесть лет у :11еня сложились с ним 
хорошие личные отношения. Он бывал у меня в п осою,стве, я бывал у него на 
его городской !{Вартире в Лондоне и в его прпгородно:11 пмении Чер!{j! И .  В пос,1 ед
ние предвоенные годы БивербруI{ немало сделал для п ропаганды англо-советского 
сближения, отстаивая идею англо-франко-советского пак га взаимопо!V!ощи против 
гитлеровской агрессии. Все это давало !VIHe основание предполагать. что Б и вер
брук может встрепrть идею второго фронта бо:rее

' 
сочувственно, чем Черчилль 

или Иден. Правда. такой обход премьера и �шнистра иностранных дел представ
лял известное отступление от нормальных дипломатических правил, но можно ли 
было считаться с этим в ;vюмент столь гро:зной опасности? И на пятый день после 
начала германо-советсной войны я отправился в Че1жли и просил Бивербру1:а 
поднять в военном кабинете вопрос об отнрытии второго фронта во Франции. 

В тот момент сведения о ситуации на германо-советском фронте были очень 
путаные и противоресrивые. Немцы, rюнечно, изображали дедо так, будто Крас
ная Армия разваливается у них на глазах. Английсrш е  источшнш б ы r ш  осторож
нее, но и они констатировали победы вермахта и поражения советских войск. 
В английском министерстве обороны пессимпсты утверждали, 'ПО Гитлер станет 
«хозяином России» через шесть недель, а оптшлисты полагали, 'ПО для этого ei11y 
потребуется три месяца. Советс�ше военные сводки изображ1Jш по.1ожение вещей 
в более благоприятном для нас смысле, но все-таки и нз них было ясно, по вер
махт продвигается вперед, а Красная Армия повсюду отступает. 

Ставя перед БивербруI{ОМ вопрос о второ:11 фронте, �i ссылался глав
f!Ы:'!I 

·
образом на реальные интересы сююii Анг.шш. Я говорил . '!ТО Британня в 

одиночку (даже со своей империей) никогда не сможет одержать победу над тре
тьим рейхом и сохранить свои мировые позиции. Для этого ей нужен сильный 
союзни к  на суше. Такой союзнин у нее сейчас появился. Правда, пока О!-! терпит 
известные неудачи, но это временное явление. Рано или поздно наступит перелом, 
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и тогда неудачи начнут терпеть немцы. Англии выгодно, чтобы такой перелом 
наступил возможно скорее и раз'гром гитлеровской Германии произошел в самом 
ближайшем будущем. А для этого необходим второй фронт, и чем быстрее, тем 
лучше. 

Бивербрук внимательно слушал меня и затем сказал: 
- Все, что вы говорите, очень хорошо, но . . .  - Он замолчал на мгновение и 

затем, испытующе глядя на меня, ;:tобавил: - Позвольте быть с вами вполне от
кровенным . . .  Вы действительно будете драться? У вас не произойдет того, что 
случилось во Франции? 

Я был так ошеломлен вопросом моего собеседника, что сначала почти лишил
ся речи. Опомнившись, я вдруг вскипел и резко воскликнул: 

- We will f ight like the dev ils !  (Мы будем драться, как дьяволы!) 
Бивербрук внимательно посмотрел на меня, потом коснулся рукой моего 

плеча и каким-то более теплым, чем обычно, голосом сказал: 
- Я вам верю ... Хорошо, я попробую поднять вопрос о втором фронте в 

правительстве. Я считаю, что второй фронт сейчас необходим. 

Позднее,  в ходе войны, когда Советская страна вела героическую борьбу 
против гитлеровских орд, Бивербрук мне не раз говорил: 

- Я рад, что поверил вам тогда. Ваши люди действительно дерутся против 
наци, как дьяволы. 

Бивербрук в дальнейшем стал горячим сторонником второго фронта и немало 
сделал для его осуществления. Об этом красноречиво свидетельствует ряд опубли
кованных после войны документов. Он также оказал нам немало услуг по части 
военного снабженип - но об этом речь будет ниже. 

О своем разговоре с Бивербруком я немедленно телеграфировал в Москву. 
Никаких возраже1шй против моей инициативы не последовало. Напротив, Молотов 
вызвал к себе Нриппса (который сразу же после 22 июня вернулся в Москву) и ,  
ссылаясь н а  сочувственное отношение Бивербруна к идее второго фронта, просил 
британского noc.JJa поставить этот вопрос перед своим правительством. О де
марше Молотова Нриппс сообщил в Лондон, и тут произошел любопытный дипло
матический инцидент. Иден прчгпасил меня н себе и, уназывая на лежавшую перед 
ним шифровку Нриппса, стал спрашивать, с кем именно я имел разговор о вто
ром фронте: шифровальщик что-то напутал и имя моего собеседнина в телеграм
ме иснажено, понять ничего невозможно. 

- Моим собеседнином был лорд Бивербрук, - ответил я. 
По лицу Идена прошла тень раздражения и неудовольствия. 
- Ах, лорд Бивербрун . . .  - протянул он. 
И затем снороговоркой он стал упрекать меня за то, что я н е  обратился с 

!'!опросом о втором фронте прямо к нему: ведь такая проблема непосредственно 
относится :к его компетенции как члена кабинета и министра иностранных дел. 

Попытка Бивербрука заинтересовать кабинет вопросом о втором фронте по
терпела неудачу. Черчилль, как я и предполагал,  отнесся к этой идее отрица
тельно. Его поддержало большинство членов кабинета. Потребовалось три года 
упорной борьбы с о  стороны Советского Союза, прежде чем второй фронт во Фран
ции был наконец открыт, да и то потому, что западные державы боялись, как б ы  
:Красная Армия н е  пришла в Берлин раньше и х .  Возможно, это последнее утвер
ждение захотят оспаривать англо-американские историки, политики и военные. 
И все-rаии оно справедливо. Когда сейчас, много лет спустя, суммируешь весь 
материа,1, относящийся к вопросу о втором фронте, становится совершенно ясно, 
что мотивы помощи СССР играли второ- и третьестепенную роль в организации 
вторжения во Францию летом 1 944 года. А на протяжении трех лет, которые 
ушли на борьбу за второй фронт, главным противником последнего неизменно 
оказывался премьер Великобритании Уинстон Черчилль. Вот как на практике 
расшифrювыв:о �:.irh его формула о том. что англичане окажут СССР в этой войне 
«ВСЮ ту помощь, на которую они способны�.  
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ПЕРВЫЕ НЕДЕЛИ ГЕРМАНО-СОВЕТСRОИ: ВОИНЫ 

Третьего июля, на двенадцатый день после нападения Германии на СССР, 
Сталин впервые выступил по радио. Я слушал его с затаенным дыханием и ста
рался вычитать из его слов надежду на решительный перелом в военных собы
тиях - и притом в caivюi\1 ближайше;н будущем. Но это плохо удавалось. Сталин 
говорил каким-то глухим и беrсl{ветным голосом, часто останавливался и тяжело 
дышал, раз или два на протяже'нии речи звякал стакан, и:з которого о н  пил воду. 
Еазалось, что Сталин болен и выступает через силу. Это не могло вызвать подъем 
и энтузиазм у его слушателей. 

Еще бо льше настораживало содержание речи. « Гитлеровским войскам, -
говорил Сталин , - удалось захватить Литву, значительную часть Латвии, запад
ную часть Белоруссии, часть Зашщной Украины. Фашистская авиация расширяет 
районы действия своих бомбардировщиков, подвергая бомбардировкам Мурманск, 
Оршу, Могилев, Смо ленск, Ниев. Одессу, Севастополь » .  

Таким образом, теперь не подлежало сомнению, что немцы оккупировали 
обширные районы советской территории и что Красная Армия отступила от гра
ниц далеко в глубь страны. А призыв Сталина «в занятых врагом районах созда
вать партизанские отряды.» и в оставляе,мых Нрасной Армией местах уничтожать 
«все ценное имущество» невольно наводил на мысль, что скорого перелома к луч
шему, видимо, ждать нельзя, тем более что в другом абзаце своей речи Сталин 
прямо заявлял: «Дело идет, таким образом, о жизни и смерти Советского госу
дарства, о жизни и смерти народов СССР».  

В голове невольно вставал роковой вопрос: как это .!vюгло случиться? 
Неужели опыт финс1юй войны нас ничему не научил? Неужели Нрасная Армия 
оказалась н е  подготовленной н германскому нападению? Неужели вовремя не 
были приняты меры для мощного контрудара, если фашистские орды обрушатся 
на нас? Тут я вс;:юминал мою телеграмму о концентрации германских войск на 
советской границе, посланную в Москву 10 июня, и публикацию 14 июня 
заявления ТАСС, заверяющего в .;юя.т:rьном соблюдении Германией пакта о 
ненападении. И в rс.тюву назойливо лезла мысль: почему Сталин, хотя бы на 
всякий случай, не придвинул поближе к границе нрупные силы Красной Армии, 
способные остановить фашистское наступление по нрайней мере до того момента, 
ногда занончится мобилизация и гигантский удар многомиллионной армии Совете 
ского Союза обрушится на гитлеровцев? Мне назалось, что так будет, не может 
не быть, и я находил нак будто бы подтверждение своей мысли в следующей 
фразе его речи: «В бой вступают главные силы Красной Армии, вооруженные 
тысячами танков и самолетов» 1 •  

Н о  прошла неделя после выступления Сталина, прошла другая неделя, а 
перелома по-прежнему не было. Правда, бои шли на всем протяжении от Балтий
ского до Черного морей, правда, немцы несли большие потери, правда, в отдель
ных пунктах и районах наши воины надолго задерживали герv�ансюrх захват
чиков, 

·
но все-таки в целом Красная Армия продолжала отступать, и все но

вые соrни тысяч 1шадратных километров попадали под иго гитлеровских бан
д�пов. 

Я был в полноi\1 недоумении. Но грозный реальный факт лежал пред моими 
глаза1vш: гитлеровские орды стрелштельно продвигались к Москве и Ленинграду. 
И все острее и настойчивее вставал вопрос: кто виноват в той страшной траге
дии, которая обрушилась на Советскую страну? 

У меня не было тогда снолько-нибудь ясного ответа на этот вопрос, но хоро
шо по:vшю ,  что именно в первые недели германо-советскоf\ войны ;.юе со:vшение 
в государственной мудрости Сталина, впервые робно поднявшее голову в дни 
советско-финской войны, начало нрепнуть. В глубине души я все больше прихо
дил 

'
к выводу, что с руководством Сталина не все обстоит благополучно" .  

1 «Внешняя политика Советского Союза в перно� Отечественной войны> .  М .  1944, 
т. I. стр. 25-30. 
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С начала июля стала возобновляться дипломатичесюэя деятельность между 
СССР и Англией. В Москве был поставлен вопрос об оформлении новых отноше
ний между обеими странами. О том же, по указанию из Н НИД, я беседова.1 с 
Иденом в Лондоне. Ч ерчилль был несколько обижен тем, что Сталин никак не 
откликнулся на его радиоречь 22 июня, но решил все-таки сделеtть первый шаг 
для установления более дружественных отношений с главой Советского государ
ства. 7 июля он направил Сталину письмо, в котором давал понять, что помощь 
Англии Советскому Союзу выразится главным образом в воздушных бомбарди
ровках Германии. Нриппс, передавший лично Сталину это письмо, имел с ним 
разговор, продолжавшийся около часу. Во время беседы с Н:риппсом Сталин вы
сказался в том смысле. что Англии и СССР следовало б ы  заключить соглашение, 
содержащее два пункта: взаимную помощь во время войны и обязательство не 
заключать сепара1ного �шра с Германией. Черчилль не возражал, и 1 2  июля 1 94 1  
года Молотов и Н:риппс подписали в Мос�;ве пакт о военной взаи м опо:vющи, !{ОТО· 
рый гласил следующее: 

« 1 .  Оба Правительства взаимно обязуются оказывать друг другу помощь и 
поддержку всякого рода в настоящей войне против гитлеровской Германии. 

2. Они далее обязуются, что в продолжение этой войны они не будут н и  вести 
переговоров, ни заключать пере�шрия ил.и ыирного договора, кроме нак с обоюд
ного согласия» 1 .  

Это бы .r; краеугольный намень в системе англо-советских отношений, как они 
сложились в эпоху второй мировой войны. 

Оноло того же времени (точнее, 8 июля 1941 года) в Лондон прибыла со
ветсная военно-морская миссия. Главой ее был генерал Ф. И .  Голинов, замести
телем - адмирал Н. М.  Харламов. Я представил ее членам британсного прави
тельства, а наша советская нолония сразу же окружила членов миссии атмосфе
рой дружбы и товарищества. Военные тоже нак-то быстро и легно влились в со
став нолонии; 2а два года общения с этой миссией (вплоть до моего окончатель
ного отъезда в Москву) я нс могу припомнить fШ одного случая какого-либо серьез
ного конфликта. И сейчас ivшe хочется ска::;ать слово благодарности членам воен
но-мореной миссии за их поведение в те тяжелые дни. 

Генерал Ф. И. Голинов пробыл в Анrлии недолго и уЛетел по делам в США. 
В Лондон о н  больше не вернулся. Фактическим начальником (а с середины 
1 943 года и форма:1ьным начальником) миссии стал адмирал Н. М.  Харламов, 
остававшийся здесь до нонца 1 944 года, когда он был переведен на работу в 
СССР. Н. М. Харламов руноводил работой миссии разумно и тактично, умея 
защищать интересы СССР и в то же время не обострять излишне отношений с 
англичанами, что было бы для r1ac крайне невыгодно. Разумеется, не всегда мож
но было избежать отде"1ьных стычек с британскими властями: однано, онидывая 
общим взглядо:v� работу :v�иссии за те два rода, в течение которых я близко к ней 
стоял, должен констатировать, что ей удавалось успешно справляться с своими 
задачами. А о ни были нелегки, ибо, помимо обычной в таних случаях службы 
связи между впоруженными силами двух союзных государств , ведущих большую 
и тяжелую войну, наша миссия еще занималась приемкой от Англии оружия и 
военного снабжения, предназначенного для СССР, а также заботилась о срочной 
и по во:зможности безопасной транспортнровне его в нашу страну. Таная транс
портировка прещ:тавл я.:Jа в тогдашних условиях весьма сложную операцию. 11 
фактическое осуществ,1ение ее не раз да вало повод для взаимных трений и неудо
вольствий. Однако эти шероховатости в конце концов удавалось сглаживать, и 
наша миссия вносила свой полезный вклад в дело перемалывания возникавших 
затруднений. 

В противопо.1ожность раздутым штатам военных миссий других держав 
наша. :v� иссия ОNШЧсt ласr. почти спартансной « худощавостью»:  в ней наечитывалось 

1 «Внешняя политико. Советсноrо Союза в период Отечественной войны», т. I.  
стр. 1 16. 



ДНИ ИСПЫТАНИИ 1 67 

.шшь около полусотни человек (моряков и армейцев), но зато большинство из ни х 
были людьми высоких деловых и личных качеств. 

В данной связи м не хочется упомянуть некоторых членов миссии и тесно 
связанных с ней работников военных атташатов, которые играли в то врем;; осо
бенно важную роль: А. Е. Брыкина , Н. Г. Морозовс1{ого, К С. Сту1'а:юва, 
А. И. С1'лярова, С.  Д. Кремера , М. Н .  Шарапова, Н.  Н. Пугачева. С нменем 
последнего у меня в голове встают тяжелые воспоминания: он погиб в Анr лии во 
время авиационной катастрофы, и вся наша советская колония в Лондоне глубоко 
переживала эту трагическую смерть. 

В первые недели войны разыгрался один любопытный эпизод, о котором мне 
хочется здесь рассказать. Архипелаг Шпицберген принадлежит Норвегии,  1'оторая 
разрабатывает там залежи угля. СССР в порядке концессии .шнимается здесь 
тем же самым . Так как было неr.;омненно, что после нападения немцев на СССР 
они попытаютсн превратить Шпицберген в свою северную базу, d .1ащищать его 
союзникам будет очень трудно, то правительства СССР. Англии и Норвегии согла
сились между собой об эвакуации советских и норвежских горняков с архипелага. 
Британское правительство взяло на себя осуществление этой операции, цля чего 
были выделены большой пассажирский лайнер « Эмпресс оф :Канада» и неско.пько 
военных судов для его охраны. Я получил из Москвы директиву отправить с экс
педицией одного из дипломатических сотрудникоF посольства в качестве предr.;та
внтеля СССР, поскольку с Шпицбергена надо было вывезти около двух тысяч 
советских граждан - горняков с их семья�ш. Телеграм;v1а пришла накануне отплы
тия судов. Дело было крайне спешное и важное. Я раскинул умом , но�1у и:с: работ
ников посольства можно поручить столь ответственную задачу, и выбор 'VIOЙ пад 
на молодого, незадолго перед тем прибывшего в Лондон атташе П. Д. Ерзина. 
Я вызвал его и сказал: 

- Павел Дмитриевич, завтра в ы  должны отправиться в Арктику для вы
полнения трудной, но почетной задачи. 

Легко понять изумление и недоумение Ерзина. В немногих словах я объяс
нил ему суть дела. Павел Дмитриевич ответил: 

- Постараюсь возможно лучше выполнить порученне. 
На следующее утро Ерзин, снабженный необходимыми докуТh1ентами от по

сольства, отплыл из Англии. 
Дней через десять британская флотилия пристала к берегам Шпицбергена. 

Советские горняки, предупрежденные заранее из Москвы о предстоящей эвакуа
ции, были готовы к отъезду и в течение двух дней погрузились вместе с своим 
багажом на «Э:vшресс оф Нанада» .  Дело не обошлось, однако, без «чрезвычайных 
происшествий», впрочем, не имевших наких-либо печальных последствий: нак раз 
в течение двух дней посадки на свет появились два новых советских гражданина, 
которых принимали английские воепио-морс1ше врачи. Некоторое волнение до
ставила также од;,.�а собана -· чрезвычайно умное и благородное животное, - ко
торую капитан лайнера почему-то не хотел брать. Она все время беспокойно 
бегала по берегу, по1'а шла погрузка гор1-1я�юв на лайнер, стоявший на рейде, а 
когда последние моторки с людьми отплыли от берега, бросилась за ними вплавь 
и добралась до судна. Здесь собака стала так жалобно выть, что ее подняли на 
борт. 

Британская флотилш1 доставила советских горняков н Мурмансн, где все 
они были высажены. Затем флотилия вернулась на LUшщберген,  :�абрала всех 
находившихся здесь норвежцев в IЮJшчествс оно.по ce rvшr.;oт - восьмисот челове1' 
и отправилась с ними в Англню, посколь1'у Норвегня в это время была оккупи
рована гитлеровцами. 

На обратном путн Ерзина ждала чпсто фантас.тичес1'ая неожиданность, воз
�южная только в обстановке войны. !{огда ф!!отит�я пришла из Мурманс�;а в 
Шпицберген, перед Ерз1шым предстали два советских гражданина. ноторые не 
с.могли эва купроватн·я со вe,eii  :11ассой СВО!!Х СООТСЧССТВСНШ!КОВ, Та! · КШ·: 1\ те 
два дю1 , ногда шла их погру3ка на лайнер, они наход1ишсь далеко от берега, s 
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горах, и ничего не знали о предстоящем отъезде. Что было делать? Ерзин, одна
ко. не растерялся и нашел удачный выход из положения: он забрал обоих горня
ков с собой и привез их в Лондон. Нетрудно представить себе состояние духа 
этих суровых обитателей Арктики, когда они, точно по мановению волшебной па
лочки, внеЗаIJНО очуrились в самом центре британской столицы. Мы постарались 
облегчить им приспособление к новой обстановке и пытались пристроить их I{ 
какой-либо полезной работе. Один из наших гостей в конце концов сумел влиться 
в советскую колонию Лондона как ее органический член ,  другому это оказалось 
не под силу,  и спустя некоторое время он был отправлен в Советский Союз. 

В середине июля я получил из Москвы инструкцию немедленно заключить 
пакты о военной взаимопомощи, по образцу англо-советского, с эмигрантскими 
правительствами Чехословакии и Польши, которые имели тогда свою резиденцию 
в Лондоне. Я сразу же принялся за дело. 

Заключение пакта с Чехословакией прошло быстро и легко, так как люди, 
стоявшие во главе чехословацкого правительства, сознавали его необходимость и 
охотно шли нам навстречу. В результате уже 1 8  июля 1941 года советско-чехосло
вацкий пакт военной взаимопомощи был подписан в стенах советского посольства 
в Лондоне. 

Напротив, заключение пакта с Польшей проходило с большим трудом и раз
личными осложнениями, так как люди, стоявшие во главе польского правитель
ства, относились к СССР враждебно и рассматривали пакт, как горькую пилю.ТJю, 
которой, к сожалению, невозможно избежать. Поэтому мои переговоры с предста
вителями польского правительства несколько раз висели на волоске. В конце кон
цов все-таки удалось привести их к благополучному концу, и 30 июля 1 94 1  года 
советско-польский пакт военной взаимопомощи был подписан в кабинете Идена. 

Существо обоих названных пактов мало отличалось от существа англо-совет
ского пакта 1 2  июля, о котором речь была выше. Однако в пактах с Чехословп
кией и Польшей имелись и некоторые особенности, естественно вытекавшие из 
специфического положения обеих стран и их граждан. Самым важным из отличий 
от англо-советского образца было соглашение о формировании на территории 
СССР чехословацких и польских вооруженных сил из граждан обоих государств, 
по разным причинам оказавшихся в тот момент в пределах Советской страны. 
Это соглашение в дальнейшем было осуществлено на практике. 

ГАРРИ ГОПRИНС ЛЕТИТ В МОСКВУ 

Девятнадцатого июля 1941 года из Москвы пришло первое послание Сталина 
Черчиллю. Вторая ;ушровая война внесла важное нововведение в традиционный 
дипломатический обиход. До того главы правительств сносились друг с другом, 
как принято было выражаться, «через нормальные дипломатические канал.ы» ,  
то есть через министров иностранных дел и послов. Непосредственные обращения 
глав правительств друг к другу были чрезвычайно ред1ш и носили по большей 
части торжественно-этикетный характер - по случаю каких-либо поздравлений, 
соболезнований и т. п. Теперь положение изменилось. Главы правительств стали, 
минуя обычные дипломатические инстанции, обмениваться прямыми посланиями 
по самым важным и неотложным вопросам. Черчилль как-то сказал мне: 

- В наше лихорадочное время «нормальньrе дипломатические каналы» 
слишком медлительны и многоступенчаты" .  Легко потерять нужный темп". Вот 
я и предпочитаю вести непосредственную переписку с Рузвельтом. 

Черчилль пытался установить такой же метод общения со Сталиным еще до 
н<tпадения Гер��ании на СССР, но без большого успеха. После 22 июня 1941 года 
британский прем1сер считал себя уже совсем вправе обращаться непосредственно 
к главе Советсноrо правительства и 8 и 1 0  июля направил Сталину два послания 
с завереннями о брнта нской готовностР. помогаТi, Советскому Союзу и предложе
нием опубликовать совместную англо-советскую декларацию (отсюда родился 
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упоминавшиikя выше па;;т о В()енной взаимопомощи между обеими странами). 
Полученное 19 июля послание Сталина являлось ответои на два упомянутых 
въrше обращения британского премьера. 

В этом Послании Сталин писал: 
« Мне кажется . . .  что военное п о пожение Советс�юго Союза, равно кан f! 

Великобритании. было бы значительно улучшено, если бы был создан фронт про
тив Гитлера на Западе (Северная Франция) и на севере (Арктика). Фронт на 
севере Франции не только мог бы оттянуть силы Гитлера с Востока , но сделал 
бы невозможнЫ'.1 вторжеш;е Гитлера в Англию . . .  

Еще легче создать фронт н а  Севере. Здесь потребуются только действия 
английских ;;юрских и воздушных сил без в ысад1;и войскового десанта, без вы
садки артиллерии. В этой операции примут учас_тие советские сухопутные, мор
ские и авиационные силы» 1 .  

Это был первый официальный демарш Советского правительства с требова
нием второго фронта на севере Франции. Сколько их понадобилось затем, прежде 
чем столь естественное и разумное требование было осуществлено нанонец в 
1 944 году! 

Послание было расшифровано. Ради большей секретности я сам перевел его 
на ангш1йсний язык и написал на машинке. Потом встал вопрос, как его доставить 
Черчиллю. Можно было отправить в запечатанном конверте с секретарем нашего 
посольства. Можно было передать премьеру лично. Я избрал второй путь, ибо 
хотел видеть непосредствею-rую реа�щию Черчилля на послание. а также иметь 
возможность сразу же дать ответы, если оно вызовет канне-либо вопросы. Таной 
метод я практиковал все время и в дальнейшем. 

Девятнадцатого июля была суббота. В связи с этим Черчилль в тот день на
ходился в Чекерсе - загородной резиденции британских премьер-министров. где 
они по заведенному обычаю проводят « уикенд» . принн:vJСtn гостей и решая в бо
лее непринужденной обстановке различные государственные де.1а. Я решил 
поехать в Чекерс и там передать премьеру из рук в руки послание Сталина. 

Ченерс был полон джентльменов и дам , часть которых я знал. Черчилль при
нял меня в своем :кабинете и тут же быстро прочитал привезенное мной послание. 
Потом он пожал плечами и сказал: 

- Вполне понимаю мистера Сталина и глубоко ему сочувствую, но, н сожа
лению, то, что он просит, сейчас неосуществимо. 

И дальше Черчилль стал подробно обосновывать свое заявление. Неi\/ЦЫ. по 
его словам, имеют в о  Франции сорок дивизий и хорошо унрепленный берег у Ла
манша, в Бельгии и Голландии. Силы Англии, которая в течение более гола вела 
борьбу одна , крайне напряжены и разбросаны: они находятся в метрополии, в 
Африке. на Среднем Востоке; огромн�е количество энергии отвлекает мореная 
битва за Атлантику, от успеха которой зависит самая жизнь страны - без импор
та продовольствия и сырья Англия не может существовать. При таних ус.�озиях 
британское правитеJ"J.ьство Hf. в состоянии выделить достаточного количества 
войск, авиации и судов для серьезного вторжения во Францию, тем более что 
ночная темнота сейчас длится не больше пяти-шести часов. Пытаться же вторг
нуться в о  Францию с недостаточными средствами - это значит идти на верное 
поражение, которое нанесет вред и СССР и Англии. Все. что может н настояшее 
время британсное правительство сделать для облегчения положения Советского 
Союза, это усиление воздушных бомбардировок Германии и организация некото
рых морских операций в ра йоне северной Норвегии и Шпицбергена. Ему ,  Чер
чиллю, очень жаль, что в нынешних уr.ловиях на большее Англия не способна, 
но приходится считаться с реальной ситуацией. 

Я стал возражать и довольно долго доназывал премьеру, что исполинская 
концентрация rермансних сил на востоне иснлючает возможность держать сорок 

1 •Переписr'а Председателя Совета Министров СССР с Президента,·1 и США " Пре

мьер-Министрами Велинобритании во время Великой Отечественной войны 1941 -
1945 гг. » .  М. 1957, т. I, стр. 1 1 . (В дальнейшем •ПЕореnисна».) 



170 И .  М. МАУ!СКИf! 

немецних дивизий во Франции и что в истории бывают мо:vrенты , ногда народы и 
правительства должны во имя собственного спасения идти на свершение сверх
человеческих дел. Сейчас именно таной момент не только для СССР, но и для 
Англии. 

Черчит1ь остался, однано, непоколебим. Затем мы вышли из его кабинета 
в салон, где было много �·остей обоего пола . Премьер подвел меня к высоному , 
очень худощавому, бо,1езненного вида человену, с продолговатым лицом и живы
ми глазами. который стоял спиной н камину, и представил меня ему: 

- Познаномыесь - это мистер Гопнинс. 
Имя Гошшнса мне было хорошо знакомо. Я знал, что он ближайший совет

ник Рузвельта и играет большую роль в определении внешнеполитической линии 
С ША. Я знал, что Гопкинс - человен. сохранивший верность демонратическим 
традициям президента Линкольна. Я знал танже, что он послан президентом для 
переговоров с британсним правительством и что Черчилль относится к нему с 
большим почтением. Я смотрел на Гопнинса, стараясь в выражении его лица, 
в его жестах и ма нерах лучше понять, что же он из себя представляет. 

- Вот Сталин просит создать второй фронт во Франции, - скороговоркой бро
сил Черчилль, обращаясь к Гопнинсу, и затем, пожав плечами, продолжал: -
Н е  можем мы этого сделать сейчас".  Н е  в состоянии . . .  

Затем премьер отошел к другим гостям, а м ы  с Гопнинсом остались у ками
на. Я вкратце рассназал Гопнинсу содержание только что происшедшего у меня 
с Черчиллем разговора. Гопкинс задал мне нес�юлько вопросr:>в, но тут к нa:vi подошла 
миссис Черчилль и пригласила выпить по чашке чая. Обстановка для более 
серьезной беседы с Гопнинсом была явно неподходящей. и я скоро уехал домой. 
унося с собой впечатление, что Гопнинс относится к вопросу о помощи СССР 
с гораздо большей симпатией, чем Ч ерчилль. Это родило во мне желание еще раз 
встретиться с посланцем Рузвельта и обстоятельно поговорить с ним на интере· 
сующие меня темы. Я думал: «А может быть, именно здесь лежит нлюч к реаль
ному разрешению вопроса?» 

В понедельнин 21 июля я позвонил по телефону америнанскому послу в 
Англии Джону Вайнанту и спросил его, где остановился Гопкинс и могу ли я по· 
видаться с ним и откровенно поrоворить о событиях на советско термансном фрон
те. Вайнант. :vшого лет я влявшийся главой « I nterпat ional  Labour Office» ( « М ежду
народного отдела труда»)  при Jlиге Наций, был назначен американсним послом 
в Лондоне недавно и еще до нападения Германии на СССР обнаружил большое 
желание поддерживать со мной близний конт;:�нт. 

В ответ на мой телефонный звонок Вайнант сназал: 
- Ничего не может быть проще: приезжайте завтра но мне на завтран, я 

приглашу также Гарри, и мы втроем побеседуеiVI. 
Дейстеительно, 22 июля за столом у Вайнанта произошла моя встреча с 

Гопкинсом. Я подробно описал ситуацию, создавшуюся на восточном фронте, 
объяснил причины наших неудач и подчеркнул qрезвычайную важность второго 
фронта. Гопкинс слуша.;1 меня очень внимательно. Вайнант открыто высназывал
ся за второй фронт. 

- Мы, США, - нанонец заr·оворил Гопкинс, - сейчас невоюющая страна и 
в отношении второго фронта ничем не можем вам помочь. Но вот в вопросах 
снабжения - иное дело . . .  Мы даем Англии много оружия, сырья, судов и т.  д. 
М ы  могли бы немало дать и вам". Но что вам нужно? Н е  можете ли вы мне 
сказать? 

Я оказался в весьма нелепом положении, ибо хотя в общих чертах я Иl\1ел 
представ;1ение ·:J наших трудностях ,  но, конечно, не мог точно перечислить, что 
и в каком ко.1 н ч.ес 1 ве на:.1 необходимо. В голове у меня вдруг блеснула счастливая 
);}ЬlC.iiЬ. 

- :Мистер Гопкинс, - сназа.;т я , - а не могли ,ТJи бы вы сами посетить 
Москву и там, на месте, получить от Советского правительства все необходимые 
свед.::ния? 
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Вайнант энергично меня поддержал. Однако Гопr,инс воздержался о т  какого
либо определенного ответа на мой вопрос. Зато он стал настойчпво доказывать, 
как важно было б ы  познакомить Рузвельта и Сталина. Это имело бы большое 
значение. 

- Вы понимает е , - говорил Гопкинс , - для Рузвельта Сталин сейчас про
сто имя. Главы вашего правительства он никогда не видал, никогда с ним не 
беседовал. Вероятно, п Рузвельт для Сталин<:� тоже весьма туманный образ. Надо 
изменить такое положение. но как? 

Я ответил, что для сближения между главами обоих правительств - совет
ского и аrr�ериканского - могут быть три пути: а) личное свидание, б)  посылка 
друг к другу доверенных людей, в) обмен личными посланиями. Первый путь в 
настоящих условиях явно отпадает - остаются, стало быть, два других. В данной 
связи я вновь вернулся к мысли о поездке Гопкинса в Москву. 

Гопкинс осторожно ответил: 
- Да, все это надо как следует обдумать. 
Затем мы распрощаюrсь. 
Прошло пять дней. В воскресенье 27 июля. когда я,  rшк обычно, находился 

в Бовингдоне у Негрина, мне вдруг П()Звонили из посольства и сообщили, что 
сегодня, не позже 10 часов вечера, Вай1-1ант хочет приехать ко ?.IНе. Я, разумеет
ся, немедленно вернулся в Лондон. Около десяти Вайнант действительно появил
ся в моем кабинете и положил на стол два американских паспорта. 

- Будьте добры, визируйте сейчас эти паспорта,- ничего не объясняя, 
сказал он мне. 

То были паспорта Гопкинса и его секретарн. Я с недоумением посмотрел на 
Вайна�:та. Он объяснил: 

- После нашей встречи во вторник Гопю�нс стал размышлять, как ему по
ступить. В нонце концов он пришел к выводу, что ваше предложение лично ему 
поехать в Москву вполне разумно. Правда, физически Гошшнс чувствует себя не 
совсем хорошо, но он ведь такой человек: если считает что-либо важным, то не
пременно сделает, несмотря ни на что. Визит в Москву о!-! признал исключитель
но важным . . .  Ну, конечно, запросил :vшение президента - президент ответил 
согласием . . .  И вот сегодня - вернее сейчас - Гопкинс уезжает в Москву. Ногда 
я поехал к вам , Гопкинс отправился на вокзал. Поезд в Шотландию уходит через 
полчаса, а из Шотландии завтра :у тром он вылетит в Россию. 

- Наким путем? - быстро спросил я. 
- Гопкинс отправится на летающей лодке « Наталина» вокруг Норвегии 

прямо в Архангельск. Около тридцати часов лету, если все будет благополучно . . .  
В общем, опасное и трудное путешествие, особенно для такого больного человека, 
нак Гопкинс. 

И затем, кивнув на паспорта, Вайнант прибавил: 
- Прошу вас поторопиться с этим. От вас я поеду прямо на ВОJ{зал и там 

передам паспорта Гопкинсу и его секретарю. 
Я оказался в большом затруднении. Rce визные печати были в консульстве. 

Нонсульство находилось не в здании посольства, а совсем в другом месте, ехать 
до него на машине надо было минут десять. День был воскресный. и можно было 
думать, что ни нонсула, ни его заместителя, живших при нонсульстве, сейчас нет 
на квартире, а у них ключи от сейфов, где хранятся печати. В моем же распоря
жении было не больше пяти минут, иначе Вайнант не мог поспеть на вокзал к 
отходу поезда. . .  Что было делать? 

Я взял паспорт Гопкинс:э и написал на нем от руки: « Пропустить Гарри 
Гопкинса через любой пограничный пункт СССР без досмотра багажа. как лицо 
дипломатическое. Посол СССР в Англии И. Майс1ш й » .  Сбоку я поставиJJ дату и 
приложил посольсную печать. Так же я оформил и второй паспорт. 

Вайнант поблагодарил и поспешил на вокзал.  Потом он мне рассказывал. что 
поспел в последний момент: поезд уже двигался и паспорта он сунул Гопкинсу 
в открытое окно вагона. 
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А я сразу после ухода Вайнанта отправил в Москву шифровку-молнию, в ко
торой сообщал об отъезде Гошшнса и просил принять все необходимые меры для 
дружественной встречи его в Архангельске или Мурманске. 

Все обошлось благополучно. 30 июля прибывшего в Москву Гопкинса при
нял Сталин и имел с ним большую беседу. На следующий день, 31 июля, состоя
лась вторая такая же беседа. Гопкинс получил авторитетные ответы на все инте
ресовавшие его вопросы. Тем же путем, на летающей лод11е « Каталина» ,  Гопкинс 
вернулся в Англию, а оттуда сра::;у же полетел домой, в США. Донлад, сделан
ный Гопкинсом Рузвельту о результатах поездки в СССР, произвел на президен
та сильное впечатление и имел большие последствия. 

Пятнадцатого августа 1 941 года состоялась тан называемая «Атлантическая 
конференция» Рузвельта и Черчилля. Оба лидера отправили с нее Сталину посла
ние, начинавшееся так :  

« Мы воспользовалисъ случаем, который представился п р и  обсуждении отче
та г-на Гарри Гошшнса по его возвращении из Москвы, для того чтобы вместе 
обсудить вопрос о том, кан наши две страны могут наилучшим образом помочь 
Вашей стране» 1 .  

Так ,  на практическом опыте, я впервые в ходе войны понял значение «Цеп
ной реакции» в области политики (хотя этот термин в то время еще не был во 
всеобщем употребj/ен�ш). В дальнейшем я приведу еще несколько примеров того, 
нак нам не раз помога;1а все та же «цепная реа кция» . 

Здесь мне хочется сказать несколько слов о !VЮей последней встрече с 
Гопкинсом. происшедшей в Мос1iве четыре года спустя. Война только что была 
закончена, закончена победоносно. но многие проблемы, связанные с войной, еще 
требовали разрешения. Среди этих проблем одной и:з самых болезненных была 
будущая судьба Польши. Здесь между СССР, с одной стороны, США и Англией, 
с другой, имелись крупные разногласия по вопросу о составе и характере поль
ского правительства. Летом 1 945 года Трумэн прислал Гопкинса в Москву для 
переговоров с о  Сталиным. Урегулировать острую проблему тогда так и не уда
J1ОСЬ, но во время переговоров Сталин, как обычно, устроил в честь Гопкинса 
большой обед в l:\ремле. В чисш• други х  на этот обед был приглашен и я, а так 
как Гопкинс приехаJI в Москву с женой, то на обеде присутствовала и моя жена. 
Нак всегда, за обедом бьшо много тостов. В их числе моя жена подняла тост на 
а н глийском языке в честь жены Гопкинса. После обеда были танцы, в которых, 
I< моему крайнему изумлению, принял участие и Гопкинс: он выглядел таким 
усталым, таким из:vюжденным, таким больным . . .  Один тур он протанцевал с :vюей 
женой. Посадив ее на место, Гопкинс долго не мог отдышаться. На лбу у него 
блестели капли пота. Он коснулся меня рукой - рука была вялая, холодная. Мне 
стало ка1<-то не по себе. А Гопкинс, точно почувствовав мое настроение, с усмеш
кой,  которой он старался придать неснолько ухарский харантер, вполголоса 
бросил: 

Я ведь в отпусну у смерти. 
На сJiедующий день Готшинс уехал. А год спустя я прочитал в газетах 

сообщение о том, что он умер. 
В моей памяти Гарри Гопкинс остался как один из наиболее дружественных 

нам людей среди руководящих деятелей буржуазного мира эпохи второй мировой 
войны. 

КОНФЛИКТ МЕЖДУ СТАЛИНЫМ И ЧЕРЧИЛЛЕМ 

Между тем положение на советсно-германском фронте принимало все более 
грозный характер. 

Второго октября Гитлер объявил начаJiо «решающего наступления на Мо
скву» , и две германские армии под к омандой генерала Бока, подкрепляемые на 

1 «Переш:сна:>>, т. I, стр. 16. 
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флангах крупными танковыми соединениями. обрушили сильный удар на цен
тральном фронте. 3 оrпября немцы заняли Орел.  :К середине того же месяца 
поJю;:-;ение на Западном направлении настолько ухудшилось, что было объявлено 
об эвакуации Москвы и резиденция правительства была временно перенесена в 
Нуйбышев. В номере от 1 6  октября «Правда» писа.�а, что « взбесившийся фаш11ст
скнй зверь угрожает Москве» ,  и призывала «во что бы то ни стало преградить 
дорогу лютым немецким захватчикам » .  20 октября бои происходили в районе 
Моrю1йс1{а и Малоярославца, а в Москве было введено осадное положение. 
25 октября «Правда » писала, что « гитлеровская свора продолжает лезть на Мо
скву » ,  а 29 октября бои разыгрывались уже на Волоколамском направлении. 

Одновременно германские армии быстро продвигались вперед на Южном 
фронте. 2 1  сентября они заняли Киев. 17 октября - Одессу , 22 октября- Таган
рог. 24 октября - Харьков. в ноябре бои развернулись в районе Ростова-на-Дону. 

В течение 1юября немцы, неся огромные потерн, продолжали медленно при
ближаться к столице. Однано настроение оставшихся после эвакуации москвичей, 
настроение всего народа было единодушr-ю: l\ l оскву защищать до нонца. Город 
был превращен в военный лагерь, улицы перегораживались б:�ррикадами Е про
тивотанковыми загражденн>'ми, лучшие дивнзии Советсrюй Армии (среди них 
немало сибирских) были сосредоточены на подступах к столице. 

Перелом на центральном фронте произошел в начале декабря. 6 декабря 
было открыто советское контрнаступление. Оно пошло быстрым темпом. Немцы 
оказались не  способны противоrтоять мощному удару Советской Армии. Они ста
рались цепляться за каждую удобную для обороны позицию. Но Советская Армия 
9 декабря освободила Тихвин и Елец, 15 декабря - Нлин и Ясную Поляну, 
16 декабря - Налинин, 2.0 декабря - Волоколамск, 30 декабря - Иалугу. Не
мецное отступление продолжалось до Ржева, где линия фронта вновь на извест
ное время стабилизовалась. Разбита была и группировка, пытавшаяся охватить 
Москву с юга, от Тулы. Германия понесла несомненное поражение не в отдель
ных боях, а в великом сражении - первое поражение во второй мировой войне! 
Миф о непобедимости германской армии начал блекнуть. . .  Но только начал. 
« Правда» писала в номере от 13 декабря: « Враг ранен, но не уfiит» .  Однако уже 
и это имело огромное военное, политическое н психологическое значение. для 
нашей страны и всего мира. 

В противоположность тому, что происходило на советско-германсном фронте, 
военные события на других фронтах во второй половине 1941  года были скромны 
по масштабам и несерьезны по своему влиянию на общую ситуацию. Англичане 
с 18 ноября начали наступление в Северной Африне из Египта, 9 декабря овла
дели Тобруком, 19 де1,абря - Дерной и 24 декабря - Бенrази. Это не внесло 
сколько-нибудь существенных изменений даже в положение, созда вшееся в Афри
ке. Война на море продолжалась в прежних формах и масшт<'tбах: враги Англии 
с помощью подводных лодок и самолетов все еще топили ежемесячно оноло двух-

. сот тысяч тонн обслуживающего ее нужды флота. Зато сильно улучшилось поло
жение Англии в воздушной войне: после 22 июня 1 94 1  года !{рупные налеты гер
�.шнсиой авиации на британские города прекратились более че:11 на два года. Они 
возобновились - в форме самолетов-снарядов ФАУ - :�ишь в 1 944 году. 

Очень важное событие военного характера произошло 7 декабря 1 941 года, 
когда Японии напала на Пирл-Харбор в Тихом океане. Это сразу вовленло в водо
ворот войны две новые великие державы - Японию и США, что имело неисчис
лимые военные, политические и экономические последствия. Они, однако, начали 
сказываться только в 1 942 году, а полностью обнаружились еще позднее. 

Такова была та обстановrщ, в ус ловиях которой разыгрывались политические 
и дипломатические события, к описанию которых я сейчас перейду. 

Назалось, отношения между тремя странами - СССР, CIJJA и Англией -
вступили на путь постепенно !{репнущего ,-лучшения. В тяжелой обстановке тех 
дней это имело для нас иск.1ючительно важное значение. И вдруг . . .  
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Седьмого ноября 1 94 1  года Черчплль направил Сталину пос1а1ше. которое 
нач1 1налось слова;v1и:  

« Чтобы внести в де.1а ясность и состав11ть п.1аны на будущее, я готов ко
ма11д11ровать генералd УэйвеJ1ла, главноком�шдующего в Индии, Персии 11 Ираке, 
для встречи с Вами в Москве. !{уйбышеве, Тифлисе или в любом другом месте, 
где Вы будете н<1 ходиться . Нро�1е этого. ГN1ерал Пэйджет. наш новый главно
командующий. назначенный на Дальннй Восток, прибудет вместе с генерало»1 
Уэйвеллом . . .  Они могут прибыть к Вам н рпблизительно через две недели. Хотите 
л и  Вы встретиться с ними ? »  

Далее в послании сообщалось, ч т о  в дополнение к поставкам договоренного 
снабжения через Архангельск начинается его транспортировка также через Иран 
и что англичане и а:v1ериканцы напрягают и будут напрягать свои усилия . по:-vюгая 
СССР. Зате:v� в несколько завуалированной фop:vre с.гrе;ювали жалобы. « П рошу 
Вас обеспечить , - писал Черчилль . - чтобы наши техники , следующие с танкю1и 
и С?�юлетюш , и:11е.·ш б ы  полную возможность переда1 ь это вооружение Вашю1 
людям при на и.1учших условиял. В настоящее время наша :v1иссия в Куйбышеве 
оторвана от этих дел. Она хочет .:�ишь по:v�очь. М ы  отправляем это вооружение с 
риском для себя, и мы весь:v�а желали бы,  чтобы оно использовалось самым луч
шим образо:v� . . .  Я не в состоянии сообщить Вам о наших ближайших военных пла
нах более того, ч то Вы в состоянии сообщить мне о Ваших, но п рошу Вас быть 
уверенным, что :viы не будем бездействовать».  

В пос,1а1ши Черчилля был затронут еще один пункт,  которОi\'!У в дальнейшеi\1 
было суждено играть не:v�алую роль в отношениях С С С Р  с А нглией и С ША. 
Финляндия, Р;v!\·1ьшия и Венгри я, как союзницы Германии, вели войну против 
СССР, а Англия и США продолжали сохранять с ними нормальные дипломатиче
ские связи . Если поведение США еще можно было понять, поскольку они фор
�'lально не прини:v1ал и участие н войне против Герма.нии , то о т  А н гл и и  мы вправе 
были ожидать .  чтобы она, как наш союзник,  объявила названным странам войну. 
И :viы требовали этого. Н о  Англия под разными предлогами уклонялась от такого 
шага . В послании 7 ноября Черчилль излагал Сталину мотивы, по которым бри
танское правительство медлит с в ыполнением своего союзнического долга 1 .  

Обращение Черчи,1ля пришло в Москву, когда в нескольких десятках кило
:v1етров от нее еще шли тяжел ые бои с не:vщюш . Германские войска уже не могли 
прорвать оборону столицы на ши роком фронте, но частные прорывы им удава
,1ись, и Соsетская Армия еще не могла отбросить их назад. Настроение в Москве 
было крайне напряженным и тревожным. Отсутствие второго ф ронта на Западе 
чувствовалось с особой горечью и остротой. Перед ноябрьским праздником в ЦR 
и правительстве всерьез ста,вился вопрос: устраивать или не устраивать в создав
шейся обстановке парад войск на Красной площади в день 7 ноября? В конце кон
цов было решено: у.страивать. И парад состоялся под угрозо й ,  что в любой момент 
на него :vюжет обрушиться смертоносный град с немецких бомбардировщиков. 
Хорошо помню. какой вдохновляющий эффект этот парад произвел на всех совет

ских людей в Лондоне. 
Незадо.1го до ноябрьской годовщины произошла одна неприятная история , 

вызвавшая сильное раздражение в Москве. Переговоры об объявлении Англией 
войны Финлян;ш и ,  Венгрии и Ру:v1 ы нии велись в секретно-дипломатическом поряд
ке. Черчилл ь  по эro:viy поводу советовался, нонечно, с Рузвельтом. И вот вдруг с 
американсного конца сведения о переговорах просочились в печать! 

Все у ка:<;, нные обстоятельства надо имет;-. в виду п ри чтении ответа главы 
Советского п ре�витеjjьства Шi �ышецитированное послание британского пре:v1ьера. 
Ответ Сталина помечен 8 ноября. Это значит, что отправлено оно было сразу же 
носле iН:1:1учения послания Черчилля ,  под непосредственныwJ впечатлением только 

что прочш анных строк. 
«Я согласен с Вами , - писал Сталин , - что нужно внести ясность, которой 

- См «Псренисна�. т .  I, стр. 29-30. 
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сейчас не существует во взаимоот1юm�ниях между С С С Р  и ВеликобрIIтанией.  Эта 
неясность есть следств.ие двух обстоятельств: первое - н е  существует определен
ной дого.воренности ;v1ежду нашIIми странами о целях войны и о планах о рганк�а· 
ции дела мира после войны; и второе - не существует договора м ежду СССР 1-; 
Вешшобританией о военной юа.имопомощи в Европе против Гитлера. Пока не 
будет договоренности по эт1 1"v1 двум глаы-1ьв1 вопросам, не только не будет ясности 
в англо-советских взаи:vюотношениях. но,  если говорить совершенно откровенно, 
н е  обеспечено и взаимное доверие .. .  Если генерал Уэйвелл и генерал Пэйджет, о 
которых го.ворится в ВашеА<1 послании .  приедут в Москву для заключения согла
шений по указанным основным вопросам, то, разумеется. я готов с ними встре
титься и рассмотреть эти вопросы. Если же м и ссия названных генералов ограни
чивается делом информации и рассмотрения второстепенных вопросов. то я не вижу 
необходимости отрывать генералов от их дел и сам не смогу выделить время для 
таких бесед ».  

Во второй части послания Сталин дал волю своему негодованию по поводу 
разглашения в печати сведений о переговорах касательно объявления Англией 
войны Финлянд и и ,  Венгрии и Румынии 1 •  

Получив это послание.  я долго си;�ел и ду">Iал над его содержанием.  С у щ е
е т в  о высказанных в посланш1 .v1ыслей не вызывало у меня н и каких сомнений. 
:Конечно, во взаи;vюотношениях между СССР и Англией не было полной ясности. 
:Конечно .  н е  было договоренности о це,1ях войны и послевоенного устройства мира. 
Конеч н о .  пакт военной взаююпомощи �1ежду обеими странами. подписанный 
12 июля, носил слишко:11 узю1й и в ременный характер ,  и его хорошо бы.10 бы за
менить более общим договором и на более продолжительный с ро к ,  определяющИ"vI 
вза.имоотношения сторон по всем европеИс1ш:v1 вопросам. Все это было так. Однако 
своевременно л и  было ставить в лоб такие большие и сложные проблемы именно 
сейчас, когда германские полчища еще угрожают Москве и для нас особенно 
важно всячески крепить сотрудничество (пусть не вполне удовлетворяющее нас, 
н о  все-таки нужное сотрудничество) с Англией? Ве;�ь нельзя же было сомневаться, 
что и цели войны, и планы послевJенного устройства :1ш ра у Советского Союза 
и Англ и и  различны и что в лучшем случае нахождение накого-либо приемлемого 
для обеих сторон компромисса невозj\южно без большой потери вре:нени и, что еще 
важне е .  без серьезных споров, обострений и конфли1пов. Зачем нужно было в 
столь опасный мо:viент вызывать духа раздоров между наvш? Не лучше ли было 
бы с этим подождать до более благоприятного :vrо:11ента? Мне казалось, что пока 
выгоднее всего выдв-игать на первый план то, что нас с Англией объединяет. и 
отодвигать на второй план все, что нас с ней разъединяет. 

И наконец, если даже оставить в стороне все эти соображения, нужно л и  
было так резко и грубо реагировать на предложение Черчилля прислать двух 
генералов, зани маrощих ответственное положение? Ведь он :vюжет воспринять это 
ка·к личное оскорбление. Накой смысл Сталину ссориться с пре:11ьером Великобри
тании? 

Таковы были мои размышления, когда я сидел в свое:.1 кабинете над тексто:11 
сталинского послания.  И все-таки даже в этот критический :11омент в моей голове 
то и дело всплывала мысль: «А может быть. он лучше меня понимает ситуацию? 
А может быть, нес:vютря ни на что, он прав?» Так велика была в то время у 
большинства из нас (в том ч исле и у :11еня) вера в безошибочность решений Ста· . 
ли на. 

Н а  другой день я отправился к Черчиллю с пос.1ание:11 главы С о'Ветского пра-
вительства. П ред.в•идя воз:11ожность острой реа1щш1 со стороны премьера, я просил 

Идена присутствовать при нашем разговоре. Ч е рчилль принял :11еня в своем каби

нете в здании парламента. Пер�давая ему пос:1ание Сталина, я сказал: 
- Очень прошу вас, мистер Черчилль. отнестись к этому, - я кивнул на 

послание . - с возможно большим хладнокровием. 

1 См. «Перепис«а», т. !, стр. 3 1 - 32. 
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Черчилль подозрительно пос:vютрел на меня и, вынув послание из конверта, 
стал его читать. Лицо п ре:vrьера сразу покраснело, потом его левая рука начала 
взволнованно сжи:vrаться н разжиматься. :Н:огда Черчилль дошел до места·, где 
Сталин г оворил о том, при !{аIШХ условиях он готов принять Уэйвелла и Пэйджета, 
премьер точно взорва.1ся. Он вскочил с кресла и в состоянии крайнего возбужде
ния стал бегать по кабинету из угла в угол. 

- :Н:ак? - воз:vrущенно кричал Черчилль. - Я посылаю Сталину моих луч
ших людей, а он не хочет их приню1ать! Я всемерно иду ему навстречу, а он отве
чает �1не вот та�ш:vrи писы1а}JИ! . .  

Премь.ер раздраженно махнул в сторону лежавшего н а  столе послания и зa
тelVI в ажитации продолжал: 

- Не могу понять, чего Сталин хочет? Плохих отношений? Разрыва? Кому 
это выгодно? Ведь немцы стоят под Москвой, а Ленинград в кольце блокады! . .  

Тут я прервал Черчилля и ,  ухватившись за его последнюю фразу, сделал 
попытку хоть немножко его успокоить. 

- Вы правы, - заметил я,- н емцы под Мосююй, а Ленинград в кольце 
блокады . . .  Но ю.1енно эти фа�пы должны вам подсказывать, в каком трудном по
ложении находится моя страна и какая тяжелая ан1осфера должна сейчас господ
ствовать в Москве . . .  Надо уметь подняться над мелкими повседневными недо
разумениями, трениями, обидами и руководиться тольно больши:1ш , основными 
интересами наших стран. Эти большие, основные интересы сейчас совпадают: и 
вам и нам надо разбить Гитлера . . .  Стало быть, мы должны идти вместе. 

Мои слова, а еще больше мой спокойный тон, видимо. несколько охладили 
Черчилля. ){ этому прибавилось влияние Идена: тот советовал премьеру ничего 
сейчас н е  решать, а хорошенько обдумать в:vrесге с другими членами кабинета, 
как в данном случае следует поступить. Черчилль, однако, все еще не мог успо
коиться и продолжал ходить, хотя уже более :vrедленными шагами, по своему 
кабинету. Наконец он сел за стол и, давая понять, что аудиенция кончена, обыч
ны:11 голосом сказал: 

- Мы все это обдумае:v1. 
На другой день Бивербрук просил меня срочно заехать к нему. Он усадил 

меня в кресло в своем кабинете, сам сел напротив в другое кресло и в дружески 
доверительном тоне начал: 

- Произошпа неприятность. Между Уннстоном и дядей Джо вышла раз
молвка . . .  Это никуда не годится. Надо их по�шрить . . .  

Зате'\1 Бивербрук стал говорить, что сейчас самое важное - оттянуть, на
сколько воз:vrожно, посылку Черчиллем ответа на послание Сталина. Сейчас Чер
чилль разгневан. В таком состоянии он может легко наговорить Сталину таких 
вещей, которые только ухудшат положение. Пусть Черчилль лучше помолчит, 
отойдет, успокоится. Он, Бивербрук, вместе с Иденом берутся этого добиться. 
Но важно, чтобы в ближайшее время и с советской стороны не было никаких 
действий, которые могли бы вновь распалить премьера; Бивербрук просил 
меня помочь в этом отношении. 

Я был согласен с планом Бивербрука и обещал ему свое содействие, хотя, от
кровенно говоря , в тот момент плохо представлял, в чем оно может выразиться. 

Однако с английской стороны намеченный план находил свое осуществление: 
день прохо;�ил за днем, а Н•икакого нового послания Черчилля главе Советского 
правительства не было. Черчилль молчал и выжидал. Возможно, он делал это 
демонстративно, ибо до того любил отвечать на послания Сталина без промедле
ния. 

Не знаю, сам ли Сталин почувствовал, что зашел слишком далеко, или на 
него подействовали сообщения о впечатлении, произведенном в Лондоне его 
последним эпистолярным произведением, но только 1 9  ноября, то есть qерез 
десять дней после отправки им послания 8 ноября , из М осквы вдруг пришла 
шифровка. t> ноторой мне предписыва.;юсь немедленнQ :rовести до сведения Идена, 
что, направляя свое последнее послание, Сталин был далек от намерения обидеть 
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ного-либо из членов правительства и меньше всего премьер-министра. Он бесно
нечно перегружен вопросами, связанными с ведением войны, и больше ни о чем 
не может думать. Поднятые Сталиным в послании проблемы - о военной взаимо
помощи против Гитлера и о послевоенной организации мира - слиш1юм важны, 
чтобы их осложнять личными чувствами или недоразумениями. Сталин был силь
но обижен разглашением секретных переговоров касательно Финляндии. однако 
он преодолел свое естественное раздражение и стремится только н тому, чтобы 
достигнуть с Англией соглашения по вопросам, поднятым в его послании. 

Иден был очень доволен моим сообщением и считал его хорошим мостом 
для восстановления «Мира» между Черчиллем и Сталиным. Действительно, 
22 ноября британский премьер направил в Москву первое после 1-;онфликта 
послание, в нотором он заверял Сталина. что хочет работать с ним столь же дру
жествеюю. !{ак работает с Рузвельтщ1. Далее Ч ерчилль сообщал, что для обсуж
дения как военных. так и послевоенных вопросов он намеревается направить в 
Моснву Идена «В сопровождении высокопоставленных военных и других экспер
тов» . В данной связи Черчилль делал очень ценное признание. 

«Тот фант , - писал он,- что Россия является коммунистическим государ
ством и что Британия и США не являются такими государствами и не намерены 
ими быть. не является каним-либо препятствием для составления нами хорошего 
плана обеспечения нашей взаимной безопасности и наших занонных интересов» 1 .  

Наконец, Черчилль обещал, что.  если Финляндия в течение ближайших 
пятнадцати дней не прекратит военных действий против СССР, Англия официаль
но объявит ей войну. 

Двадцать третьего ноября Сталин направил Черчиллю ответное послание. 
Он писал, что искренне приветствует «Желание сотрудничать со , мной путем лич
ной переписки на основе содружества и доверия» ,  и выражал удовлетворение по 
поводу решения английского правительства по вопросу о Финляндии. Далее 
Сталин заявил, что «Всемерно поддерживает» визит Идена в ближайшее время в 
СССР, и при этом прибавлял: 

«Я согласен с Вами также в том, что различие в характере государственного 
строя СССР, с одной стороны, и Великобритании и США, с другой стороны, не 
должно и не может помешать нам в б лагоприятном решении норенных вопросов 
об обеспечении нашей взаимной безопасности и законных интересов» 2• 

Нонфлинт между Сталиным н Черчиллем был урегулирован. Теперь на оче
реди стояла поездна Идена в Моснву. 

МЫ ПОБЕДИМ! 

В конце июля 1 94 1  года я виделся с Дэвидом Лоу 3• Он часто беседовал со 
мной вполне отнровенно. Лоу был страшно взволнован и огорчен тем, что про
исходит на советсно-германсиом фронте. Я старался разогнать его мрачные мыс
ли, аргументируя от истории и от настоящего. Он слушал меня очень вннмательно 
и затем сназал: 

- Я хочу верить, что вы правы, но вы знаете, нание разговоры сейчас 
идут на Флит-стрит 4 ,  да и в парламенте? Там говорят,  что к осени с Россией 
все будет нончено . . .  В нашем военно;v1 министерстве настроены особенно снверно. 
Один знакомый полновнин сегодня убеждал меня, что от русских ждать· нечего, 
поэтому он против отправки в Россию оружия из Англии и США: все равно оно 
попадет в руни немцев. Лучше уж поберечь его для себя. 

' «Переписна • .  т. 1 .  стр. 33-34. 
' Т а м ж е. 
' Знаменитый английский карикатурист. 
1 Улиuа газет в Лондоне. 

12 «Новый мир" .N2 1 2  
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- Ваш пот{овник . - зю�етил я . - вероятно, и з  породы Блиi\шов 1 ?  
- Да, конечно, о н  Блимп, - ответил Лоу , - но к нему с доверием относятся 

многпе в газетных и политических нругах, а это опасно. 
То, что рассказывал мне Лоу. хорошо передавало настроение. широко рас

пространенное в Англии в первые недели. после 22 июня . И предо .УI НОЙ все 
острее вставал вопрос: как бороться с этим неверием в наши силы? .Как содей
ствовать укреплению в англичанах веры в нашу способность вести борьбу? .Как 
создать убеждение, что в конечном счете мы победим? 

Мы горячо обсуждали этот вопрос среди советских работников в Лондоне, 
советовались с Москвой, и мало-помалу из всех наших споров, наметок, предло
жений выкристаллизовались определенные мероприятия, которые оправдали себя 
в дальнейшем. 

Первым из таких мероприятий явилось создание ежедневного бюллетеня 
«Soviet \Vаг №\\"»>  ( «Советские военные новости»).  который начало и:щавать по
солы:тво .  Первоначально он содержал почти исключительно военный материал 
(сводни с совос1,ого фронта, приказы номандующих армиями, сообщения военных 
корреспондентов и т. п.) и имел задачей противопоставлять советскую информа
цию о событиях на востоке Европы информациям английской, американской п 
особенно немецкой по тому же предмету. Постепенно, однако, рамки бюллетеня 
стали расширяться и в нем все чаще начали появляться также сведения о ты
ловой жизни СССР, о героических усилиях советского народа в области народ
ного хозяйства, науки, культуры, музыки, литературы, искусства. В конце концов 
мы пришлн к вь;воду, что страницы бюллетеня слишком тесны для наших потреб
ностей, и основа:1и еженедельник « Sovi�t War \Veekl y »  ( « Еженедельник советской 
войны») .  котирый мог шире и полнее освещать всю советскую жизнь во всех ее 
аспектах. «Советские военные новости» рассылались бесплатно видным полити
ческим, общественным, военным , профсоюзным и партийным деятелям и на пер
вых порах имели тираж около двух тысяч экземпляров (к концу войны он до
шел до одиннадцати тысяч), а « Еженедельник советской войны» продавался че
рез обычную книжно· торговую сеть в количестве около пятидесяти тысяч экземпля
ров. Мы легко могли бы увеличить тираж еженедельника, но тут препятствие:vr 
служил принцип « взаимности» :  англичане издавали в СССР во вре:vrя войны свой 
орган на русском языке « Британский союзник» и отпускали нам ровно столько 
бумаги, с1шлько са;vш получали от нас в Москве. 

Оба наших органа имели несомненный успех, чему в немалой степени спо
собствовал удачный выбор редактора в шще С. Н.  Ростовского. Ростовский был 
человек политически очень знающий и образованный, превосходный знаток меж
дународных отношений, способный журналист, владеющий несколькими языками. 
В предвоенные годы он опубликовал за рубежом под псевдонимом Ernst Неnгу 
две книги: « Гитлер над Европой» ( «Hit!er over Ешоре») и « Гитлер над Россией» 
( « H i t ler  over Ru ss i a » ) ,  которые в то время пользокtлись большой популярностью. 
Вдобавок Ростовский был настоящим газетчиком и отличался большой работо
способностью. а это было очень важно, ибо с самого же начала мы убедились, 
что материалы, присылавшиеся нам для бюллетеня и еженедельника из Москвы, 
не могут публиковаться в Англии без самой серьезной переработки. 

Различные нации имеют различные навыки и традиции в умственной сфере, 
в частностн в области восприятия газетных и журнальных сведений. Здесь при
вычки русс1шх и англичан далеко не одинако.вы. Так, например, русские сравни
тельно . легно справляются с длинны:vш статьяi11и,  а англичане читают то:�ько 
короткие: длинные они просто отбрасывают в сторону (я имею в виду, конечно, 
среднего читателя). Русские не возражают, если в статье, скажем, экономиче
ского характера имеется много цифр, а англичане этого не любят, и если уж 

1 Полнс-БНИJ< Бли:vш - образ, созданный Дэвидо:v� Ло.у в своих ка]i)-атурах. Это ту· 

пой, узколобый, насквозь набитый традициями и предрассудна:vш военн ы й ,  вышедший 

в отставну после ыноголетней слу:1-н:бы в н:олониальных войснах Англии. В тридцатых

сороковых годах имя Блимп стало н а  британсних островах нарицательным. 
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цифры неизбежны, то требуют, чтобы они подавались в образном виде. Скажите 
анг лнчаншr у .  что завод Х выпускает ежегодно четыреста тысяч авто;vrобшrей -
это сr;опь:н-rет юимо его сознания, не задерживаясь. Но СI{ажите, что на завuде Х 
наждую il!инуту с нонвейера сходит готивый автомобиль - это произведет на 
него впечатление и запомннтся. 

Наш11 1Vюс1ювс1ше товарищи имелfl ,  нонечно. самые лучшие намерения н 
часто присьIJJали « Советским военным новостям» чрезвычайно ценные материа
лы - но почти все, за редкими исключениями, писали « По-русски» в смысле стиля 
и ;vrанеры. Все это в Лондоне приходилось переделывать. Прантичесни получа
лось так. что редакция « Советских военных новостей» (то есть прежде всего сам 
Ростовсний) обычно брала из присланного материала фанты и события и заново 
писала пригодные для английсного восприятия статьи. Это была очень сложная, 
тонкая и спешная работа, с которой Ростовский справлялся превосходно. 

Оба советских органа изо дня в день, из недели в неделю бомбардировали 
правдой о « Росси и ;,  d нглийсrше умы, особенно умы руrюводящих элементов стра
ны. и таким пу 1 ем вели упорную борьбу с пессимистическими настроениями в от
ношении СССР, в т о  время широко распространенными на Британских островах. 
Эта борьба давалс� свои результаты даже в самый трудный первый период войны; 
еще большие успехи она имела позднее, когда ноты оптимизма. несшиеся со стра
ниц советских органов, начали подкрепляться конкретными фантами фронтовых 
успехов. 

После того, 1ш1' это важнейшее мероприятие было реализовано, я стал разду
�1ывать, нельзя ли сделать что-либо еще для воспитания и у1,рспления веры 
англичан в нашу несокрушимую волю быть и остаться великим народом с вели
ким будущим? 

После известных раздумий я пришел к выводу, что было бы важно ю1енно те
перь дать в руки а н глийского читателя « Войну и мир» Л. Н. Толстого и « Наше
ствие Наполеона на Россию» Е. В. Тарле. 

Великий роман Толстого, конечно, не раз издавался 13 Англии и раньше, но 
сейчас он получил специфический интерес. У меня были неплохие связи с изда
тельским миром, и через короткое время одно из крупнейших лондонс1шх изда
тель·ств - издательство М анмиллана 1 - взялось за это дело, которое вдобавок 
ко всему прочему еще обещало ему хорошую прибыль. В 1 942 году в окнах книж
ных магазинов появился солидный тою в красно:11 переплете. Он содержал 1 352 
страницы, но,  так кar-t был напес1атан на рисовой бумаге, то не выглядел тяжелым 
нирпичом. Это был весь роман Толстого целиком, с картами и приложениями. Он 
сразу стал тем, что англичане называют «best seller» (по-русски это можно пере
дать: «покупается нарасхват»).  Читали его везде. Роман Толстого, точно буря, 
пронесся по стране и произвел глубокое и сильное политическое воздействие. 
Нонечно, не все после чтения его уверились в непобедимости СССР, но многие, 
очень многие поняли и почувствовали, '-!то русские - это великий народ, который 
не может погибнуть. 

Всноре после выхода нового издания « Войны и мира» моя жена подарила 
экзе;vшляр po;viaнa миссис Черчилль с такой надписью: « 1 8 1 2 - 1 942. Мы уничто
жили нашего врага тогда , :11ы :vничтожш·I Н<).Шего врага и теперь » .  

Значительно позднее, в феврале 1 943 года. миссис Черчилль отдарила мою 
жену той же ннигой. На ней было написано: « Вот книга для тех. нто хочет понять 
безграничность и таинственность России. Клементина Черчилль» .  

Видимо, роман Толстого произвел и н а  миссис Черчилль большое впе
чатление. 

Почти одновременно с « Войной и ;vшром» была опубликована и книга 
Е. В. Тарле о нашествии Наполеона на Россию. Конечно, она не имела таной шн-

' Гарольд :Маимиллан. будущий британсиий премьер-министр, был в то время гла
вой названной r<ншю-1ой фирмы и о!!новременно депутатом парламента. Он тяготел 

н группе Черчилля. защищал идею англо-советсисго сотрудничества и иерешю бывал 

гостем нашего посольст в а .  М а нмиллан знал и любил русс:ку10 илассичесну10 литературу. 

12* 
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рокой аудитории, как роыан Толстого. Ее читали главным образом в кругах ин
теллигенции - особенно полипш и ,  журналисты, историки, военные. Читали вни
мательно и невольно делали сравнения с событиями второй мировой войны. И так 
как этот слой читате,1ей играл большую ро.1ь в парлю�енте, в прессе, в ар:vпш [< 
флоте, в различных государственных учреждениях, то психологический эффе1п 
произведення Тарле был таI{Же очень силен. 

Названные кш1гн являлись тяжелой артиллерией в борьбе с неверием англи
чан в непобедилюс гь Советского Союза. Но были и меньшего калибра снаряды. 
попадавшие в ту же цель. Помню, заметное впечатление произвела брошюра По
лякова « 3аписrш партизана» ,  вышедшая у нас вскоре после начала войны; мы 
перевели ее на английский язык и опубликовали большим тиражом. Помню еще 
та�юй хара�нерный случай. Нак-то один из наших английских доброжелателей 
принес в посо:1ьство замечательную колс1еI{ЦИЮ карИI{атур 1 8 1 2  года, принадле
жавших 1шрандашу англнйс1.;ого худож1JИI{а Нрукшенка и русского художника 
Теребенева. Они изобража,1и главньш образом катастрофу Наполеона в России. 
Бивербрук издал a.1ьGo;v1 этих карикатур, а я написал к не:ну небольшое предисло
вие. Несколыю позднее, уже в начале 1943 года. нам удалось ус гроить постановку 
в одном из лондонских театров пьесы К М. Симонова « Русские люди» - в тот 
момент она имела большое политическое значение. Очень полезно, хотя уже в 
r'!есколько ином плане, было появление на английском книжном рынке известного 
романа И. Г. Эренбурга « Падение Парижа» ,  который столь ярко показывал, как 
и почему Франция пала в 1 940 году. 

Пессюшстичес1ш1" настроения англичан в отношении военных перспектив на 
Восточном фронте, столь широко распространенные в первые месяцы войны, по
степенно стали слабеть и уступать место надежде - сначала робкой, а потом все 
более укреплявшейся. Ногда прошли полтора, потом три месяца кровопро.1итной 
борьбы на востоке, а Советская страна продолжала драться и наносить врагу все 
более тяжелые у.дары, в сознании англичан начала загораться звезда надежды 
на победу, пока еще далекая и неясная. 

Надо было пользоваться - и я действительно широко пользовался - еще 
одной фор;ной влияния на настроения англичан в отношении Советского Союза. 

В странах буржуазной демократии посол должен часто выступать. Говорить 
не только с глазу на глаз в кабинете министра иностранных дел, не только с 
группой посетителей, пришедших к не�1у для выяснения какого-либо вопроса, но 
и публично - на многолюдном обеде, устроенном какой-либо крупной обществен
ной организацией, на заседании ученой корпорации, интересующейся взглядами 
посла на накой-либо занимающий ее предмет, в университете перед студентами, 
rюторые желают что-либо узнать о стране, которую представляет посол, или на 
�штинге рабочих, организованном по то:иу или ино�1у случаю профсоюзами или 
лейбористской партией. Так принято. И посол, который стал бы уклоняться от 
подобных выступле.ний,  сразу же потерял бы немалую долю своего престижа и 
стал бы рассматриваться лишь как почтальон для передачи нот от одного прави
тельства к другому. А репутация « Почтальона» сильно сокращает возможности 
посла влиять в желательном для него направлении на общественное мнение. 

Я очень скоро по прибытии в Лондон понял всю эту i>1еханику и старался 
использовать до максимума все возможности публичных выступлений для распро
странения правды о Советском Союзе. В М оскве тогда далеко не все руководящие 
товарищи сознавали выгоду таких выступ.пений и несколько косо смотрели на мою 
активность в данной области. Пока М. М. Литвинов оставался наркомом ино
странных дел. никаких препятствий мне не ставилось: Максим Максимович сам 
прекрасно знал нравы буржуазных демократий и всячески поощрял мои усилия 
пробивать и таним способом стену враждебности, окружавшую нас в Англии в 
начале тридцатых годов. После отставки Литвинова в ;,iae 1 939 года положение 
изменилось, однако в силу причин общеполитиЧеского характера в течение после-
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дующих двух лет резко сократились воз:vrожности для ;уюего воздействия словом на 
английское общественное :vrнение. Так продолжалось до 2 2  нюня 1941 года. Зато 
с момента нападения Гитлера на СССР, особенно с момента, когда СССР и Анг
лия стали военнылш союзника;1-ш , меня стали приглашать нарасхват для публич
ных выступлений на ленчах, обедах, собраниях, заседаниях, �штингах и других 
общественных демонстрациях. Я охотно принима.'! эти приглашения,  ибо каждое 
1·акое выступление давало случай рассказать правду об СССР. Затруднение теперь 
часто состояло в то:11, что приглашений было слишко:vr много и между ними прихо
дилось делать выбор. 

К концу 1941 года, а еще больше в 1 942 году 1'IЫ стали чувствовать, что 
наши усилия в борьбе с английсrшм пессимиз:v10111 в отношении СССР начинают 
давать реальные плоды. Хотя положение на советско-германском фронте остава
лось еще очень тяжелым, англичане постепенно начинали отходить от своих 
первоначальных страхов и :11ало-помалу стали допускать ( некоторые даже верить), 
что эти « странные» русские в конечно:vr счете одержат победу. 

С ИДЕНОМ В МОСКВУ 

Отъезд Идена в Москву был назначен на 7 декабря 1941 года. 
На советско-герл1анском фронте по-прежнему шли тяжелые бои. В некоторых 

пунrпах гитлеровцы находились всего :шшь на расстоянии не:vrногих десятков кило
метров от Москвы, и никто не  мог предсказать, чем все это кончится. А '-!глия на
прягала усилия для преодоления больших потерь, которые она несла ог гер:vrан
ских подводных лодок и самолетов. Зловещий призрак войны все отчетливее 
вырисовывался на Тихом океане. Япония увеличивала свой военный бюджет, нон
центрировала военно-:vrорсной флот в стратегически важных пунктах, вепа беше
ную кампанию в п ечати и по радио против США и Англии. В то же время япон
ское правительство лице:..1ерно вело в Вашингтоне дипломатические переговоры 
об урегулировании всех спорных между ним и США вопросов. Официальные 
уполно:1юченные японского правительства в э·г.их переговорах не скупились на 
самые примирительные жесты и самые дружественные слова. До какой степени 
доходило японское двуличие свидетельствует такой факт: 6 декабря (то есть на
кануне нападения японцев на Пирл-Харбор) представитель правительственного 
информационного бюро в Токио выступил с официальным заявлением, что вопре
ки всяким слухам и домыслам японо-американские переговоры будут продолжать
ся, что японская пресса не права, обвиняя США в «недостатке искренности и 
сознательном затягивании переговоров » ,  и что «Обе стороны будут с полной 
искренностью стре�шться к нахождению прие:vшемой для обеих сторон фор�rулы».  
Несмотря на такие заверения, все чувствовали, что на Дальне�1 Востоке собирает· 
ся гроза и что не сегодня-завтра ударит гром. 

В сложившихся условиях тем важнее было возможно более тесное сотрудни
чество между СССР и Англией. В первых числах декабря я имел с Иденом раз
говор, в котором подчеркивал, что было бы весьма своевре:vrенно немедленно 
удовлетворить желание Советсr{ОГО правительства об объявлении Великобритани
ей войны Финляндии , Венгрии и Румынии. Я указывал при этом, что пятнадцати
дневный срок. данный Черчиллем Финj]яндии для выхода из войны (о чем он пи
сал Сталину в свое;v1 послании от 22 ноября). истек, а Финля ндия и не думает о 
прекращении военных действий. Иден вполне согласился с моими соображениями, 
и действительно, 6 декабря 1 9 4 1  года Англия объявила войну Финляндии, Вен
грии и Румынии. Таким образо;v1 путь для московских переговоров в плоскости 
военно-дипломатической был расчищен. 

М н е  казалось необходимым, как то обычно и принято в дипломатической 
практике, сопровождать Идена в поездке. Своевременно я запросил об это:vr раз
решения из Москвы. Наково же было мое огорчение и разочарование, когда из 
НRИД пришел отрицательный ответ. Я не мог понять, в чем дело, но стал возра-
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жать. Тогда выяснилось, что Н НИД вовсе не отr,азывал мне в моем желании, а что 
шифровальщики просто сделали ошибку в первой телеграмме и до меня дошло 
�-r,азание, противоположное тому, I>оторое в действительности было дано. Вот 
таки� шутки иногда может играть неакнуратность в работе шифровальщиков! 

В обстановке войны путешествие Идена в Москву было, ноне-ню. обставлено 
15ольшой секретностью. План был таной: Иден отправляется :vюрем до Мурман
ска - и за этот отрезок пути ответственность берет на себя британское прави
тельство: далее Иден из Мур:v1ансна отправляется в Моснву - и за этот отрезок 
r�ути ответственность берет на себя Советское правительство. Отъезд из Лондона 
был назначен на час дня 7 денабря, ноторое приходилось на воскресенье. Спе
циальный поезд должен был доставить Идена и сопровождающих его лиц в из
вестную морскую базу Инвергордон в Шотландии, а оттуда эсминец должен был 
перевезти их в ещЕ: более известную морскую базу Скапа-Флоу на Оркнейских 
островах, где вся делегация должна была погрузиться на большой крейсер « :Н:ент» 
« вашингтонс�.;ого» типа, то есть десяти тысяч тонн водоизмещения (фактически 
у « :Н:ента» было пятнадцать тысяч). Э то было очень мощное быстроходное судно 
с четырьмя винтами. В ад:vшралтействе долго спорили, давать ли « Ненту» сопро
вождение из трех-четырех эс:vшнцев, и в конце концов решили этого не делать. 
Эсминцам трудно было угнаться за таким крейсероА1, особенно в бурную погоду, 
к тому же группу судов не1.щы могли легче открыть и выследить. Гораздо без
опаснее считалось отправить « Нент» в одиночку, ибо быстроходность и мане.в
ренность крейсера делала его малоуязвимым для подводных лодот< , а тьма. гос
подствующая в это время года в северных широтах, предохраняла от атак ге·р
манских бомбардировщиков. 

В нашем посо,'Iьстве почти никто не знал о предстоящей поездке. 7 декабря 
около полудня мы с женой вышли вдвоем 1шк бы на обычную прогулку в сосед
них садах Ненсингтона, оттуда прошли к станции ближайшего «тюба» и заты'I на 
подземке добрались до вокзала, где на запасном пути стоял специальный поезд 
делегации. Там уже были англичане, а также провожавший меня советник 
К В.  Новиков. Мой несложный багаж состоял главным образом из теплых вещей 
на дорогу. 

С этими вещами вышла длинная канитель. Ни ш убы, ни валенок 
у меня в Лондоне не было: здесь о ни были не нужны. Жена с большим трудОАТ 
разыскала и купила для меня в английских ;vтагазинах иматацию шубы из трико
тажа. Она была легка и тепла, но выкрашена в желтый цвет. В первый момент я 
даже усумнился, можно ли ее надеть. Позднее , уже в Мурманске, мороз заставил 
:vтеня преодолеть эти сомнения. По улицам Москвы я ходил в своей желтой 
шубе почти как привидение: встречные останавливались и в изум.'Iении смотре
ли на :v'lеня. Ногда в 1 943 году я окончательно вернулся в СССР, то перекрасил 
ыою имитацию в черный цвет и с тех пор ношу ее с большим удовлетворением: 
она меня греет, не т яготит и вдобавок еще напоминает о том историческом собы
тии, в котором мне пришлось участвовать. Валенок в Лондоне, конечно, нельзя 
было достать, и мне достали авиационные унты. Для головы в моем распоряжении 
оказалась меховая шапка-ушанка, случайно оставшаяся от тех времен, когда я был 
полпредом в Финляндии. С таким снаряжением я чувствовал себя вполне обору
дованным для путешествия через полярные области и не ошибся: красоты в моей 
одежде не было, зато тепло было. 

Распрощавшись с женой и Новиковым, я поднялся в вагон. Иден с своими 
коллегами был уже там. Глядя в окошко, я машинально наблюдал за стре�штельно 
проносившимися станциями, городами, деревнями, роща;vш, зелеными лужайками 
и думал. Думал о том, что ждет нас в пути и каков'! будет встреча в Москве. Ду
мал о том, к чему приведут предстоящие переговоры и какое влияние они онажут 
на дальнейший ход войны. Вспоминал свой вчерашний разговор с Черчил JJем. 
Я зашел к нему проститься перед отъездом. Премьер, :как всегда с сигарой в зу
бах, был очень любезен и пожелал полного успеха от встречи Идена с советскими 
руноводителями. Я поблагодарил его и, между прочим, заметил, что буду рад 
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вновь повидать Москву. Черчилль пыхнул сигарой и, взглянув искоса сквозь си
неватое облано ды:vrа. спросил: 

- Вы уверены , что встреча состоится в Моснве? 
Премьер явно намекал на господствовавшее тогда в Англии мнение, что в но

неч 1юi\1 счете нам не удастся сохранить столицу: ведь Мос;ша была эвакуирована 
н новой официальной резиденциеi! правительства стал Н:уйбышев. 

Я рассердился: 
- Что за вопрос? Н:онечно, переговоры будут происходить в Москве! 
Черчилль несr,олько ироннчесrш посмотрел на меня и зате;,1 11рн:vшрительно 

сназал : 
- Все равно, где бы ни происходнли переговоры , в Мос1ше или . . .  - он на 

мпювение запнулся и с трудом выговорил: - или в этом вашеi\1 Ну . . .  Н:уйбышеве, 
все равно желаю им полного успеха. 

Сейчас, сидя в вагоне, я невольно задавался вопросом: где же все-тани будут 
переговоры - в Москве или в Н:уйбышеве? И как-то инстинктивно отвечал себе: 
« Н:онечно, в Москве! »  

В 5 часов дня мы все собрались I{ Идену на традиционный английс1шй «чай».  
С министром иностранных дел ехали постоянный заместитель министра А. Н:адо-
1 ан, заместитель начальника �·;:;нштаба генерал Ней и двое работников Форейн· 
оффиса - Харвей и Фрэнк Робертс. Разговор был общий, светский, :vrалоинтерес
ный, и я уже собирался уйти в свое купе, как вдруг случилось что-то странное и 
непонятное. Поезд шел быстро, нигде не останавливаясь. Часов около шести мы 
пронеслись мимо какой-то небольшой станции и заметилЕ на ее платфор:11е си.1ь
ное вопнение: было необычно много людей, они бегали, жестину лировали,  о чем-то, 
видно, горячо спорили. На следующей небольшой станции, мимо которой мы тоже 
пробежали, не  останавливаясь, мы увидели таную же картину. Это нас заинтере
совало, но мы не могли понять, в чем дело. Яс:но было только, что случилось 
что-то важное. Тогда по распоряжению Идена на ближайшей станции была 
сделана небольшая остановна. Один из его сотрудников выскочил на перрон и 
спустя несколыю минут принес потрясающую новость: Япония напала на США. 
Начальник маленькой станции, слышавший это сообщение по радио, не мог рас
сказать подробностей, он не знал , где и KaI\ произошло нападение, но в саi\юм 
факте нападения не было никакого сомнения. 

Иден был сильно взво,1нован и сразу же задал мне вопрос: 
- Что вы душаете об этом? 
Я ответил, что выступления Японии �южно было ждать с минуты на ;vшнуту 

и что теперь война по существу охватила весь земной шар, н соотношение сил 
между двумя лагерями явно изменилось в нашу пользу. 

- Н:ак вы думаете? - продолжал Иден. - Следует ли мне сейчас продол
жать поездку в Москву? Может быть, ЛУ'IШе вернуться в Лондон? 

- Ни в коем случае! - возразJJл я . - Наоборот, сейчас ваша поездка в 
Моснву стала еще более необходимой. 

Поздно ночью на одной большой станции 'VIЫ узнали уже все подробности 
нападения японцев на Пирл-Харбор, а рано утром прибыли в Инвергордон. Иден 
в моем присутствии сразу же связался по телефону с Черчиллем и поставил ешу 
тот же вопрос, который накануне ставил мне: стоит ли ему продолжать путешест
вие в Москву. Потом он оторвался от телефонной трубки и сказал: 

- Премьер-министр думает, как вы, что моя поездка в Москву еще бол2е 
необходима, чем раньше. 

Потом Иден снова прильнул к телефонной трубке, и я услышал: 
- Вы спрашиваете, что думает мой спутник? Он того же мнения, что и вы. 
Иден положил трубку и с видимым облегчением прибавил: 
- Все ясно. Итан, продолжаем наш путь! 
Эсминец, на который мы сели,  сильно качало, и Иден, который вдобавок еще 

нескольно простудилсн,  почувствовал себя плохо. Пришел врач. Часов около пяти 
мы прибыли наконец в Скапа-Флоу. Пройдя через длинную цепь всякого рода 
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заграждений, наш эсминец пришвартовался к борту « Кента». В темную, глухую 
ночь нрейсер вышел в отнрытое море " .  

Весь путь о т  Скапа-Флоу д о  Мурманска занял 41/2 суток. Мы ш л и  н а  север 
вдоль западной границы Скандинавсного полуострова, но на далеком расстоянии 
от берегов Норвегии.  Так было короче и безопаснее: ведь немцы в то вре:v1я сидели 
на норвежской земле.  Потом обогнули Нордкап и с большими предосторожн.)СТЯ
ми миновали опасную зону :vrежду I-Iордкапом и островоi\11 Медвежьи:v1, где немцы 
особенно 'IаСто атаковали с воздуха или из-под воды идущие ь СССР суда. Нако
нец свернули на юг, к Кольскому заливу. Больших бурь мы не встретили, но все 
время было то,  по ;vюряки называют «Свежая погода» .  В общем, все обошлось 
благополучно, но были и не�юторые неудобства. 

Главным из них являлась сильная вибрация судна, или. точнее ,  той части 
судна, где я находился. На корл1е « Кента » имелись две так называемые «адми
ральские 1шюты»: их отдали Идену и мне как двум «почетным пассажирам».  Иден 
rюлучил наюту слева, а я наюту справа по ходу корабля. Нас разделял лишь не
широкий коридор. Каждая каюта состоя.1а из салона, спальни и умывальной ком
наты. Обставлены они были прекрасно - конечно, в морском стиле. Все было б ы  
превосходно, если бы." под полом коридора между каютами не проходили четыре 
вала от четырех мощных винтов крейсера. Когда « Кент » ,  как ему и полагалось, 
развивал большую скорость, когда все его винты бешено дробили холодную чер
ную воду, вся кормовая часть начинала дрожать такой судорожной дрожью, что 
я чувствовал себя совсем разбитым. Из-за вибрации я плохо спал, плохо ел и даже 
плохо соображал. Одно время я хотел было просить командира крейсера переме
нить 1iюе «месго жительства» и перевести в каную-либо другую каюту - менее 
почетную, но более спОiюйную, однако потоi\!I раздумал, зная приверженность 
англичан к традиционно установленным фор:v�ам и порядкам. 

Для мелких услуг но :vше был прикомандирован вестовой, моряк из команды 
крейсера. Это был высокий . ;vюлодой, добродушный парень, очень общительный и 
Е<еселый. Каждое утро он приносил :vrнe в каюту завтрак и одновременно сообщал 
самые последние новос ги,  переданные по радио или касающиеся происшествий 
на борту корабля. Я всегда был рад его приходу, и каждый раз мы беседовали 
с ним на разные текущие темы. 1 1  декабря утром мой вестовой явился ко мне 
ьстревоженный и огорченный. Подавая завтрак, он мрачно сказал: 

- Произошло большое несчастие. 
- В чем дело? - воскликнул я,  опасаясь услышать что-либо неприятное с 

советско-гер�шнского фронта. 
- Японцы в Малайе потопили два наших крупных судна - « Принц Уэль

ский» и « Рипалс» .  Это большая потеря. 
И зате;v� ;,юряк сообщил некоторые подробности: оба судна атаковали япон

ские транспорты с войсками и вооружение:v�; японские самолеты волнами обруши
.;:�ись на английские суда и сбросили на них много воздушных торпед; суда были 
сильно повреждены, перевернулись и затонули;  английские потери людь:vш очень 
велики; погиб также номандующий эскадрой адмирал Филипе. 

Адмирал Филипе?" Я невольно вспомнил, как четыре года назад я вел с ним 
в Лондоне переговоры об ограничении морских вооружений. Он произвел на меня 
тогда впечатление умного, делового и политичес�ш мыслящего Человека. Теперь он 
нашел свою могилу в дальневосточных водах. 

Иногда, когда i\Ше уж очень надоедало сидеть в ко�юте, я выходил на палу
бу. Картина была мрсtчная: черная вода. черное небо, бурные волны, столб льда, 
наросшего на носу корабля, и где-то внизу непрерывный, ровный гул машин, моно
тонно сотрясающих судно. Часто казалось, будто в глубокой тьме полярной ночи, 
между тьмою неба и тьмой воды, несется те:vшый заколдованный корабль, летя
щий куда-то в неизвестность". 

И тогда 111не как-то приходило в голову, что четверть века назад, в 1 9 1 6  году, 
на этом же сююм пути бесследно погиб английский военный министр лорд Кит
ченер, который в эпоху первой мировой войны плыл из Анг.'lии в Россию. Счи-
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тается, что его судно наскочило на мину и затонуло вместе со всеми, кто нахо
дился на борту. Но, в сущности, быть уверенным в это"\!! невозможно, ибо никто с 
судна Н:итченера не спасся . . .  

Двенадцатого декабря ;11ы прибыли наконец в Мурманск. Над морем висела 
густая пелена тумана, которой ;vrы радовались: она прикрывала « Нент» от немец
кой авиации, расположенной тут же, недалеко от Мур:vr:.нска, по ту сторону фрон
та. Навстречу нам в море вышел буксир, с которого на борт крейсера поднялся 
советский лоц•v�а н .  Потом буксир повернулся и тихим ходоr,1 поше.п вп еред, про
дагая путь для вступления в Нольский залив. « Нент» осторожно следовал за бук
сиро:11. Часа через три крейсер бросид якорь на рейде напротив Мур:11анска. Идена 
дружески встретили местные власти - гражданские 11 военные. Были тут и пред
ставители Нарко:vrиндела, специально прилетевшие из Москвы: начальник прото
кольного отдела Ф. Ф. Молочr<ов и начальник второго европейского отдела (в ком· 
петенцию которого входила Англия) Ф. Т. Гусев. 

Сразу же было решено, что вся группа Идена пока останется на крейсере, а 
я съеду на берег для участия в обсуждении всех деталей дальнейшего пути. Вслед 
зате:11 состоялся « военный совет » ,  на нотором присутствовали секретарь Мур;v1ан
ского обкома партии Старостин,  командующий фронтом Панин, ко:1ындующий Се
верным флото:vr Головко и некоторые другие руководящие лица. Вопрос стоял так: 
отправить ли Идена в Москву по воздуху или по железной дороге? Н нашим услу
гам были обе возможности (я просил еще из Лондона, чтобы к мо:1·1енту нашего 
прибытия в Мурманск здесь были заготовлены средства передвижения того и дру· 
гого порядка). Наждая из этих воз?VIожностей имела свои плюсы и свои минусы. 

Воздушный путь сильно сокращал время передвижения, но, во-первых, при
сланные из Москвы са:vюлеты не отапливались (что в условиях лютой зюлы 
194 1 - 1942 года имело большое значение), а во-вторых, - и э го было еще важ
нее - несколько сот километров самолеты должны были идти без всякого при· 
нрытия истребителями. Воздушная трасса из Мурманска лежала на Архангельск. 
Мурманск мог дать прикрытие на начальную часть пути. Архангельск мог выслать 
прикрытие на конечную часть пути (радиус действия тогдашних истребителей был 
ограничен), а между этими двумя зонами относительной безопасности лежала 
довольно широкая полоса, где сап10леты должны были идти без всякой охраны. 
Взвесив все эти обстоятельства, наш « военный совет» отверг воздушный путь. 

Итак, приходилось ориентироваться на железную дорогу. Это было дольше, 
но надежнее. Однако и тут имелось одно осложнение. Несколько южнее Нанда
ла:кши есть небольшая станция, носящая карельское наименование «Лоухи » ,  что 
значит « В едьма» .  Фронт в районе Лоухи отстоял от линии железной дороги всего 
лишь на двадцать- двадцать пять :километров, и сюшя станция Лоухи довольно 
часто подвергалась налетам немецкой авиации. После оживленной дискуссии мы 
пришли :к выводу, что район Лоухи надо пройти ночью и на эту единственную 
ночь сконцентрировать здесь на всякий случай максимум вооруженных сил. Отъезд 
из Мурманска назначался на следующий день, 1 3  декабря. 

После « военного совета» я вернулся на крейсер и, не входя в подробности 
(в частности, ничего не говоря о Лоухи), сообщил Идену о принятых нами реше
ниях. Иден ответил: 

- Пусть будет по-вашему: вам лучше знать местные условия. 
С 12 на 13 декабря я ночевал на берегу и поздно вечером беседовал 

с местными товарищами. Я расспрашиваJI их о фронте, о тыле, о настроении наро
да , а они - о положении в Англии,  о цели визита Идена, о взглядах Черчилля, а 
больше всего о том, когда же будет НаI{Онец открыт второй фронт. 

На следующее утро пришла военная сводка, которая вызвала у всех огром
ный подъем духа. Она сообщала о решительном поражении немцев в сражении под 
Москвой. Все ходили как именинники,  пожимали друг другу руки. Я поехал на 
:крейсер и рассказал Идену о приятных новостях. Он уже кое-что знал о них из 
английских радиопередач, но привезенные мной подробности сильно подейство
вали и на него. 



186 И. М. МАйСКИИ 

- Это замечательно! - воскликнул Иден. - Впервые германская армия тер
пит такую неудачу! 

Потом мы сошли на берег и вместе с Иденю1 объехали весь город, засыпан
ный снегом, слегка закутанный в дь�;1шу тумана. Иден долго стоял на одной воз
вышенности, с которой открывался широкий вид на весь МурманС!{, на Нольсю1й 
залив,  на гряду невысоких гор, покрытых снего1v1, а потом с�шзал: 

- Накая суровая природа! Но она покоряет, создает своеобразное очарова-
ние. 

Днем был устроен парад войск местного гарнизона. Красноармейцы, одетые 
в шапки-ушанки и добротные бараньи полушубки, выглядели очень браво. Иден 
с улыбкой бросил: 

- Теперь я воочию вижу, каким важным видом оружия на советском фрон
те является баранья шкура. Н счастью, ее очень мало у неi\щев. 

И затем,  указывая на советский и британский флаги, 1юторые высоко дер
жали два рослых красноар:v1ейца - они резко выделялись на фоне ослепительно 
белого снега, - Иден прибавил: 

- Это символ. В нe:vr надежда на окончательную победу над Гитлером, 
Наш поезд, провожаемый всеми местными властями, отошел от перрона око

по 5 часов дня. Это была целая армада, и весьма грозная. В середине состава 
находился бронированный салон-вагон, в которо;v1 разместился Иден с сопровож
дающими его лица:vш. Рядо:\I шел :\1еждународный вагон, где заняли места я, Мо
.•rочков ,  Гусев и некоторые другие советские товарищи. Сразу после паровоза в 
двух вагонах помещалась вооруженная охрана с ружьями и пулеметами. Поезд 
замьшали две большие платформы, на которых были установлены зенитные ору
дия. При них находилось несколько артиллеристов в огромных меховых шубах по
верх бараньих полушубков. Впереди поезда, на некотором расстоянwи от него, бе
жал паровоз, который проверял безопасность железнодорожного полотна. 

Было уже почти темно, когда мы двинулись в путь. Вдобавок пошел снег -
не очень сильный, но все-таки делавший погоду «нелетной » .  Это мы искренне при
ве rствовали. Единственное наше желание состояло в том, чтобы снег падал всю 
ночь, особенно в те часы, 1югда мы будем проходить Лоухи. НонечСiо, Идену я не 
сказал ни слова о наших беспокойствах и тревогах, но сам я все время был как-то 
возбужден. Англичане были довольны комфортабельной обстановкой и вкусным 
ужином, почувствовали себя вольготно и рано ушли спать. Я решил дожидаться 
Лоухи. Поезд шел своим мерным ходом, снег все еще сыпался, глубокая тьма 
покрывала землю. Благополучно миновали станцию Оленью, миноваЛ1и Нанда
лакшу, миновали еще несколько каких-то небольших остановок - все шло 
хорошо и мирно, погода продолжала нам благоприятствовать. Около часу ночи 
пришли наконец в Лоухи. Я вышел на перрон - и увидел: снег прекратился, 
небо было ясно и от одного горизонта до другого сверкало и переливалось огня:шr 
великолепное северное сияние. Природа точно смеялась над нами. Начальниr' 
поезда сообщил мне, '!ТО по плану мы должны простоять з;�есь двадцать минут. 
Я потребовал, чтобы поезд немедленно двигался дальше. Через семь минут поезд 
тронулся. Я ушел в свое купе и стал напряженно ждать, пока минует опасная 
зона, пока поезд удалится на достаточное расстояние от фронта. Только в 3 часа 
ночи, когда уже ничто не угрожало нашему драгоценному « человеческому грузу» , 
я наконец успокоился и заснул. 

Дальнейший путь наш до Мос�iвы прошел без всяких осложнений. Из Бело
:vюрска мы свернули на незадолго 11еред тем построенную ветку, соединявшую 
Мурманскую дорогу с линией Архангельск- Вологда - М осква. Потом двинулись 
на юг по этой линии и стали быстро приближаться !( столице. Где-то ОI{ОЛо Волог
ды нас встретил специальный поезд, в I\oтopo:v1 ехал британский посол в СССР 
Стаффорд Криппс. Он пересел в вагон :vшнистра иностранных дел и поехал в;не
сте с нами назад, в Москву. Морозы во все времн нашего путешествия были 
с�ашные, небо голубое, сотще светило ярко. но на зе'lше все бы.10 сковано же
стоко!r стужей. Иден не раз выходи:r на остановнах и на практине зна!\омился с 
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�шиматом «руссrюй зимьr». Гуляя вдоль поезда, он не раз мне говорил, указывая 
на артиллеристов ,  сопровождавших зенитные орудия на оп;рытых платформах: 

- Как ваши люди могут выносить такие испытания? 
Пятнадцатого декабря поздно вечером наш поезд прибыл наконец в Москву. 

Он весь бьш � запорошен снего;v1. с крыш вагонов свешивались большие ледяные 
сосульки. В столице в то вре}qя , из опасения германских налетов, строго прово
дилось затемнение. Над городом царила глубокая тьма. По случаю прибытия Иде
на вонзал в виде иснлючения был на четверть часа освещен. Встречал Идена 
Молотов, сразу же сообщивший гостю, что кан раз сегодня Красная Армия выбила 
немцев из Клина. 

Когда члены английской делегации в меховых шапках и шубах вышли из 
вагонов и,  С}1ешавшись с встречавшими их советскими людьми, пошли по перрону 
в свете внезапно вспыхнувших фонарей, когда клубы парmюзного пара и дыма 
окутали и идущих людей, и маячившие над ними своды воrоала, :1ше на мгнове
ние показалось, что все это не кусок суровой реальности из эпохи второй миро
вой войны, а какая-то призрачная картина из какой-то мрачно-фантастичесriой 
сказки " .  

Спустя мгновение свет в вокзале внезапно потух. Мы вышли на площадь 
перед вокзалом и уже в полной темноте стали рассаживаться в ожидавшие нас 
машины. Англичане поехали в « Нацrюналь» , где для них была приготовлена рези
денция, а я отправился в гостиницу « Москва» .  

МОСКОВСКИЕ ПЕРЕГОВОРЫ 

Переговоры начались 16 денабря, на другой день после прибытия Идена в 
Москву. Происходили они в Кремле.  Таким образом, были опровергнуты фактами 
сомнения Черчилля относительно места переговоров. СССР представляли Сталин 
и Молотов, присутствовал также и я: на меня же были воз ножены обязанности 
переводчика. Англию представляли Иден и Н:адоган. Присутствовал танже Н:риппс, 
ноторый вел запись переговоров. Иногда появлялся генерал Ней. 

Перед началом заседания Сталин вынул из кармана проент наших предложе
ний и спросил меня: 

- Н:ак вы думаете, примут это англичане? 
Я быстро пробежал несколько исписанных на машинке листков. Здесь были 

проекты двух договоров. Первый носил характер договора о взаи:vюпомощи между 
обоими государствами как во время войны, так и после ее окончания; он до лжен 
был заменить пакт взаимопомощи от 12 июля 1941 года, действие которого распро
странялось лишь на период войны. Второй договор намечал послев::>енное устрой
ство мира. В основно:1q он предус:v�атривал восстановление Югославии, Австрии, 
Чехословакии и Греции в их довоенных границах, а также передачу Польше Во
сточной Пруссии и выделение Рейнской области из состава Пруссии. Договор да
.'!ее признавал границу 1 94 1  года для СССР (то есть со включением в СССР Эсто
нии, Латвии, Литвы, Западной Украины и Белоруссии) и право Англии иметь н е
обходимые для ее безопасности базы во Франции, Бельгии, Голландии, Дании и 
Норвегии.  

Ознакоi\швшись с документами, я ответил Сталину: 
- Полагаю, что эти проекты могут служить основой для переговоров с англи

чанами. Вероятно, с их стороны будут возражения и поправrш по неноторым пунк
там, но договориться о соглашении не представит особой трудности. 

Мой прогноз подтвердился на первом же заседании сторон.  Выслушав наши 
предложения, Иден сказал , что, в общем, они кажутся ему приемлемыi\ш, но  что 
он резервирует за собой право внести в них известные изменения и модификации. 

Далее состоялся общий обмен мнениями по вопросу о репарациях, о возмож
ности создания после войны чего-либо вроде паrпа военной взаимопо1ющи :vrежду 
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всеми державами, стоящими на позиции мира, причем выяснилось. что и здесь 
вполне возможна договоренность между СССР и Англией. 

Мысленно я с удовлетворением констатировал. что серьезных разногласий 
между сторонами как будто бы нет и что, стало быть, возможно подписание или 
по крайней мере парафирование обоих договоров. Однако где-то в глубине созна
ния копощился червячок со;vшения: неужели все обойдется Та!{ гладко и благо
получно? 

Мое сомнение очень быстро оправдалось. После небольшого перерыва Сталин 
вдруг вынул из кармана небольшой листок бумаги и, обращаясь к Идену, сказал: 

- Полагаю, вы не будете возражать, если к нашему соглашению о после
военно;1,1 устройстве мы приложим небольшой протокоа. 

Для меня это было полной неожиданностью. Проекта протокола Сталин до 
заседания мне не показывал и даже не предупредил меня о возможно.сти такового. 
Я быстро пробежал положенный на стол документ. Он был краток и предусматри
вал не>11едленное признание Англией советских границ 1 94 1  года. 

Существо протокола не вызывало у меня никаких возражений. Однако такти
чески предъявление его в тот ;1юмент являлось серьезной ошибкой. Не знаю, какие 
;,ютивы при этом руководили Сталиным, но толыю сделанный им шаг сразу испор
тил положение. 

Мне было хорошо известно, что англичане вообще не склонны принимать 
какие-либо решения о будущих границах впредь до окончания войны, а вдобавок 
Рузвельт взял с них твердое обещание не делать этого б�з предварительного 
соглашения с США. Американцы же тогда не признавали советских границ 1 94 1  
года, в частнос1 и н е  признавали возвращения прибалтийских государств в СССР. 
При таких условиях вся затея с протоколом была совершенно безнадежна. 
Полгода спустя Сталин сам в этом убедился, и двадцатилетний договор между 
СССР и Англией о союзе, сотрудничестве и т. д .. подписанный 26 мая 1 942 года 
в Лондоне, не содержал признания советских границ 1941 года. Протокол, предъ
явленный Сталиным во время декабрьских переговоров, мог явиться толыш 
яблоком раздора между Англией и СССР. М ежду тем мы были крайне заинтере
сованы в возможно более тесно;v1 сотрудничестве с Великобританией: ведь в тот 
момент огромные советские территории находились под германской ою{упацией.  
Ленинград был блокирован. немцы стояли в какой-либо сотне кило;vтетров от 
Москвы;  хотя советские войска только что отбросили их от столицы, но до победы 
над гитлеровской Германией было еще очень далеко. R ч ему же было создавать 
трения между обоими правительствами, да еще по вопросам, которые не имели 
непосредственного практического значения? 

Если бы Сталин заранее ознакомил меня с протоколом, я приложил бы все 
усилия к тому, чтобы убедить его не  делать такого шага. Не знаю, согласился ли 
бы он со мной. но все-таки он хотя бы услышал слово предостережения. Теперь же 
положение было явно испорчено. Проект протокола лежал

· 
на столе переговоров, 

и отступать советской стороне было невоз;vюжно. А отсюда с железной неизбеж
ностью вытекали некоторые неприятные последствия. 

Как только Иден ознакомился с текстом протокола, он сразу же ответил, что 
британское правительство сейчас не может его подписать. и подробно мотивировал 
это, особенно подчеркивая позицию США в вопросе о границах. 

Сталин стал во:>ражать и пытался переубедить английского министра ино
странных дел , но тщетно. Обе стороны ушли со вторсго заседания в плохом 
настроении. 

Восе:1шадцатого декабря состоялось новое заседание, на котором продолжа
лась дискуссия по вопросу о договорах и о протоколе. Англичане давали п онять, 
что они готовы вести переговоры и надеются на возможность соглашения по про
ектам договоров, но по вопросу о протоколе никакого сдвriга в их позиции не 
обнаружилось. В свою очередь Сталин заявил, что без протокола договоры не 
могут быть подписаны. Созда"1ся тупик. и:з которого не видно бы,10 непосредz:тве-н
ного выхода. Единс шснно, чего Сталину удалось добиться, это обгщания Идена 
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передать спорные вопросы на рассмотрение английского кабинета, а также прави
тельств британских доминионов. Он не исключал и возможности консультации 
с правительством ClIJA. 

После третьей встречи• стало ясно, что соглашение сторон в Москве не может 
состояться. Однако ни Советскому Союзу, ни Англии не имело смысла обнаружи
вать разногласия пред лицом Гитлера и Муссолини. Было решено поэтому опуб
ликовать о визите Идена такое ко:vшюнике. которое не могло бы доставить ника
кого удовольствия врагу. Составление прое1па коммюнике было поручено мне. 
Закончив свою работу, я п оriазал проект Сталину. Он пробежал его и буркнул: 

- Это можно. 
Потом я показал свой проект Идену и получил его одобрение. Он даже при· 

бавил: 
- Коммюнике лучше. чем я надеялся. 
Таким образом , в вопросе о тексте коммюню;е обе стороны были согласны. 

Однако опубликование коммюнине, естественно, приходилось отложить до того 
момента. когда английсная делегация вернется домой - в условиях военного вре
мени иначе нельзя было поступить. В советсной и английсной печати но:vгvrюнине 
появилось 29 декабря 1941 года. нан раз в тот день. коrда « Нент» бросил якорь в 
Гриноке, у берегов Шотландии. 

Вот наиболее существенные части номмюнике. 
В самом начале .  после перечисления лиц, принимавших участие в московских 

переговорах, заявлялось, что между сторонаюи «про исходил исчерпывающий об
мен мнений по вoпpocaiVr, касающимся ведения войны и послевоенной организа
ции мира и безопасности в Европе » ,  а затем говорилось: 

« Беседы. происходившие в дружественной атмосфере, констатировал.и един
ство взглядов обеих сторон на вопросы, касающиеся ведения войны, в особенносrи 
на необходимость полного разгрома гитлеровской Германии и принятия после того 
мер. которые сделали бы повторение Германией агрессии в будущем совершенно 
невозможным. Обмен мнений по вопросам послевоенной организации :vrиpa и безо
пасности дал много важного и полезного материала, который в дальнейшем облег
чит возможность разработни rшнкретных предложений в этой области. Обе сторо
ны уверены, что московские беседы знаменуют собой новый и важный шаг впе
'ред в деле дальнейшего сближения СССР и Великобритании » .  

:Н:ак видим. коiV!мюнике н и  в какой мере не обнадеживало гитлеровцев и в то 
же время вполне соответствовало истине: ведь не подлежало ни малейшему сошне
нию, что обмен мнений между сторонами по вопросам послевоенной организации 
мира и безопасности, несмотря на вскрывшиеся разногласия, действительно давал 
много . важного и полезного материала. который в дальнейшем должен был облег
чить выработку приемлемых для обеих сторон предложений. 

На одном из заседаний Иден обратился к Сталину с просьбой дать ему воз
можность побывать на фронте. Сталин согласился и реноi11ендовал Идену поехать 
в район :Н:лина, где шли бои с отступа вши.ми немецки;vш войска:vrи. 1 9  декабря эта 
поездна состоялась. В ней приняли участие Иден и его коллеги, а с советской 
стороны были я и заведующий протонольной частью Н:Н:ИД Ф. Ф. Молочков. 

:Н:огда наши машины в сопровождении необходимой охраны утром выехали из 
Моснвы, яркое,  но холодное зимнее солнце стояло высоно F небе. К концу норот
кого декабрьсного дня погода ухудшилась, слегка потянуло позе:vшой. Однако мы 
имели достаточно времени. чтобы при свете увидеть суровую картину фронта на 
расстоянии всего каких-ниGудь девяноста нилометр?в от столицы. 

Прежде всего о близости к нему дали знать сожженные отступавшими нем
цами деревни. Это было жуткое зрелище. Ни одного дома. ни одного сарая или 
забора! Покрытан снего:vr равнина. а на ней выстроившиеся, точно на параде смер
ти.  длинные ряды уце.певших от огня деревенских печей с трубами. Невольно 
рGждался вопрос: что сталось с теши, кто еще совсем недавно жил в этих пере-
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ставших существовать домах? Погибли они или убежали? И, есди убежали, что 
делают сейчас? Где нашли пристанище и пропитание? . .  

Пото:11 :11ы видели трупы, много трупов. валявшихся прямо н а  дороге, в кюве
тах, на запорошенных снегом полянах. Справа 1 1  слева· вперемеж1'у r Iiрасноар;vrей
ца:.ш в их длинных серых шинелях лежали не111ецкие солдаты в их зеленовато
серой фор:v1е. Трупы застыли подчас в са;v1ых странных ;, непонятных позах: то с 
широко раскинутыми рука:.ш, то на четвереньках, то стоя по пояс в снегу. 

Тут же на дороге и по сторона:v� от дороги валялось огромное количество пе
ревернутых грузовиков, искореженных танков,  подбитых орудий. разбросанных 
винтовок . кругов телефонной проволоки и вся!шх иных остатков от самых разно
образных видов вооружения. 

На1,онец :1·1ы добрались до Н:лина. Город пострадал сравнительно 111ало, так 
к;:ш не:11ца:v� пришлось с,1иш ко:v1 1Iоспешно его оч ищать: нс хватило вре:v1ени на 
1юджоги и разрушения. Однано дом , где жил великий ко:v�позитор П.  И.  Чайков
ский. находился в ужасном состоянии. Он, правда, уцелел, но внутри все было 
неревернуто вверх дном, поло:vrано, загажено. Одна из комнат второго этажа была 
превращена в уборную. В других ктшатах на полу валялись груды полусгорев
ших книг, деревянных обло:1шов, листов изодранной нотной бу\ыги. Мы медленно 
переходили из ко:1шаты в ко:ннату. Наконец Иден не выдержал и брезгливо ска
за"1: 

- Вот чего :11ы :110гли бы ожидать, если бы не:vщы высадились на наши остро
ва . . .  Это настоящие подонки человечества. 

Потом мы объехали весь город и хотели было продвинуться да11ьше, в старо· 
ну переднего края , но тут вмешался сопровождавший нас генерал Захватаев и 
решительно запротестовал против нашего на;vrерения. Он говорил, что остатки раз
битых не:1·1ецких частей скрываются в окрестных лесах и от вре;vrени до времени 
делают неожиданные налеты на подгородные местности. Генерал не считал воз
можны:11 подвергать таному риску министра иностранных дел Великобритании. 
Волей-неволей пришлось понориться и повернуть назад. Тут внезапно появился 
Ф.  Ф. Молочков и быстро доставил нас в какой-то довольно просторный, но силь
но пострадавший деревенский ДOil·I . где гостеприимно предложил всем « походный 
ленч» .  Сквозь выбитые ра1.1ы продувал морозный воздух, но зато еда оказалась 
очень вкусной. Иден от ил1ени всех своих английских коллег сердечно поблагода
рил Ф. Ф. Молочкова и отдал должное «русскому хлебосольству». 

Потом Иден выразил желание повидать немецких пленных. Из какой-то со
седней полуразбитой хаты привели человек шесть , только что захваченных в боях. 
Вид у них был очень жаm-шй: в мятых зелено-серых шинелях на рыбьем меху, с 
бабьими платка:v1и на голове, с ногами ,  обвязанныilш J{аким-то тряпьем. Они дрожа
,1и от холода и страха. Иден через переводчшш задал им несколько вопросов -
откуда они , давно ли воюют, в каких сражениях участвовали и т. п . ,  - но больше 
с:vrотрел на них и наблюдал за их поведением. Пленные совсем не походили на 
героев. Теперь, в декабре, они потеряли свою спесь. Эта ш естерка стояла, пере
минаясь с ноги на ногу, и усиленно доказывала, что они, собственно, ни в чем н е  
винuваты, что всех и х  заставили воевать. Один даже крикнул: 

- Гитлер капут! 
Н:огда вечером мы возвращались в Мос1,ву, Иден сказал: 
- Теперь я собственными глазами видел, как немецкая ар:vшя i\южет тер

петь поражения, отступать. бежать. Миф о германс1юй непобедимости взорван . . .  
Э т о  должно иметь огромное значение для психологии всех народов Европы и для 
всего будущего войны. 

· 

На следующий день Сталин устроил в честь Идена большой оGсд н Н:ремлев
ском дворце. За длинным столом, кроме английс1юй делегации, сидели члены по
литбюро, наркомы, генералы. Прсщседате,1 ьс1{ое ;v1есто занимал Сталин, напротив 
него через стол находился Молотов. Справа от Сталина сидел Иден, рядом с Иде-
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ном сидел я и являлся для них обоих лингвистичес:н:шv1 :н:анало:vr. Сталин произнес 
главный тос1 в честь британского }Шнистра иностранных дел. Пото:vr очень много 
тостов по разным поводам поднял Молотов. В :конце обеда отвечал Иден тостш� 
за хозяев. 

В caмo:vr нас�але обеда произошел забавнЬ1й инцидент. На столе пере� Иденом, 
в числе других вин, стоял.а большая бутылка перцов1{И. Желтоватый цвет жиц:н:ости 
несrюлыю напоминал шотландское виски. Иден сильно заинтересовался этой бу
тылкой и спросил Сталина: 

- Что это такое? Я до сих пор не видал такого русского напитка. 
Сталин ус:vrехнулся и ответил: 
- А это наша русская виски. 
- Вот как?- живо от:н:ли:н:нулся Иден . - Я хочу попробовать. 
Сталин, взяв бутылку, налил Идену большой стаr{ан. 
Н ичего не rюдозревая, Иден поднес стакан ко рту и сделал большой и глу· 

бо:н:ий глоток. Боже, что с ним сталось! Перцовка сразу обожгла ему рот, он страш
но покраснел, поперхнулся, глаза чуть не выскочили из орбит. Rогда Иден не
с:н:оль:н:о отдышался и пришел в себя, Сталин нравоучительно заметил: 

- Такой напиток может пить только :крепкий народ. Гитлер начинает это 
чувствовать. 

После обеда, :н:а:н: обычно на ста.1ш1с1шх банкетах, в соседне:vr пщ1ещении был 
устроен :н:иноп рос:vютр с перерывюш, который затянулся до глубокой НО'IИ. 

Нес:vютря на инцидент с перцовкой, Иден остался очень доволен вечером у 
Сталина. Oti рассматривал его как си�штом того, что выявившиеся во время пере
говоров разногласия не испортят друшественную атмосферу. А днем позже нам 
удалось еще больше поднять настроение британского министра иностранных дел. 

Все тот же неутомимый Ф. Ф. Молочков пригласил английскую делегацию в 
балет, выступавш ий тогда в Филиале Бо.1ьшого театра. Здесь не было ни Семено
вой, ни Улановой - они находились в эвакуации, - но все-таки это был хоро
ший балет. Сидя рядом со мной , Иден даже сказал: 

- Такой балет в Москве сейчас, когда фронт находится от нее в I{а:н:их-ни
будь шестидесяти \Шлях! Это просто вдохновляет. Он дает надежду, - нет, боль
ше! - уверенность, что все окончится б.1агополучно. 

С этими словами Идена хорошо перекликаются строки военных ме:vrуаров Чер
чилля, относящиеся как раз :н: периоду мос:н:овс:н:их переговоров: 

«В течение шести месяцев :кампании немцы достигли очень многого и нанес
ли врагу такие потери, :н:а:н:их не пережила бы ни одна другая нация. Однако тр.и 
важнейших объекта немецкого наступления - Москва, Ленинград, нижний Дон -
но-прежнему прочно оставались в руках русских. Нав:н:аз , Волга, Архангельск 
были еще очень далеко. Русские ар:vши не только не были разгромлены , но сра
жались все лучше и лучше и их сила, :конечно, должна былз во::<расти в на�тупаю
щем году ( 1 942 году. - И. М.). Пришла зима. Становилось совершенно ясно. что 
война будет носить затяжной характер. Все антинацистс:н:и настроенные народы -
великие и малые - радовались первой неудаче германской блицкриг» 1 .  

В те немногие часы, :которые оставались у меня свободными от переговоров 
и выполнения различных дипломатических функций, я старался вглядеться в су
ровое лицо военной Москвы и встретиться с товарищами и знакомыми. 

Москва декабря 1 94 1  года сильно отличалась от той пестрой, шумной.  мно
голюдной Москвы, :которую я знал в довоенные годы. На улицах было :vraлo лю
дей, а те, кто показывался. шагали торопливо, явно спеша по делу. Лица были 
серьезны и угрюмы. То и дело проходилй воинские части или :колонны :vrобили
зованных с лопатами на плечах'. На многих площадях и пере:н:рест:н:ах 11рэчно тем
нели противотанковые заграждения и барриr{ады. Сугробы снега лежали �-13 :vrо
стовых и тротуарах. Окна домов часто были выбиты и наскоро заделаны :!ОСкюш 

1 W. С h u r с h i 1 i. Tl1e secoпd world \\'ar.  1955, v. ! ! ! ,  µ. 476. 
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или фанерой. По ночам царила нро:vrешная тьма: всеобщее затемнение nроводи.1ось 
очень строго. Все разговоры вращались около войны, около тяжелых боев, воз
душных налетов, продовольственных трудностей, холода в квартирах, перебоев в 
городском транспорте. Но нигде не б;>1ло паники или неверия в конечную победу. 
Декабрьская М осква была похожа на 'Iеловена, потерявшего жир, исхудавшего, 
но зато сохранившего крепкие :v�ускулы и несгибаемую волю. 

Виделся я с несколькими старыми друзьями, работавшими в разнообразных 
сферах советсной :жизни - экономической, партийной, дипломатической, куль
турной, - везде чувствовалась решимость бороться до конца и какое-то глубокое 
внутреннее убеждени е ,  что в конечном счете, как бы ни былn велики потери и 
страдания, мы победим. 

Были у меня и нтересные разговоры и с руководящими лицами Советского 
государства. Я долго беседовал с Н.  Е.  Ворошиловым о ходе и перспективах 
войны, с А. И. Микояном о военно-эконо;vшческих отношениях между СССР и 
Англией, а также о приспособлении советского торгпредства в Лондоне к новым 
условиям. 

О'1ень любопытная встреча у меня вышла с наркомом Военно-Мореного Фло
та Н. Г. Н:узнецовым. Я уже упоминал, что в начале июля 1 94 1  года в Англию при
была военно-мореная мпссия СССР. В тот момент густой туман скрывал буду
щее и трудно было сказать, в каком направлении пойдет развитие событий. 
Неизвестно было, в частности, как долго миссии придется пробыть в Лондоне. 
В такой обс гш-ювне было естественно, что члены миссии прибыли в Англию без 
своих се;v1ей. Однако к декабрю 1 94 1  года многое прояснилось. Не подлежало 
сомнению, что война будет носить очень затяжной характер, ч.то наша военно
.\qорская миссия будет длительно работать в. Лондоне и что членам ее придется 
оставаться здесь весьма подолгу. Тогда вполне законно встал вопрос о приезде 
к ним семей. Попытки самих военных урегулировать этот вопрос в ведомственном 
порядке не удались. Тогда я решил, отправляясь с Иденом в Мос!\ву, лично пого
ворить здесь с соответственными инстанциями, в особенности с нарномвоенмором 
Н. Г. Н:узнецовым, от которого в первую очередь зависела доставка семей в Англию. 
В Нарноминделе меня отговаривали от подобного шага, предрекая его бесплод
ность. А насчет Н .  Г. Н:узнецова прямо говорили: «Человек он суровый, с чув
ствами подчиненных мало считается, на выезд семей и их транспортировку по морю 
согласия не даст - зачем ва;,1 нарываться на отказ?» Я. однако, не послушался, 
говорил по даннm1Iу вопросу в ЦН, а потом отправился к Н.  Г.  Н:узнецову. Я из
ложил ему суть вопроса и энергично поддержал просьбу работников миссии, при
водя различные аргументы - и человеческие и деловые. Я был приятно разоча
рован, когда Н. Г. Н:узнецов сразу же пошел мне навстречу: он обещал немедленно 
принять меры для отправки семей 'Iленов миссии в Лондон. Он исполнил свое 
обещание, и в 1942 году из СССР в Англпю поехали жены и дети моряков и воен
ных, преодолевая многочисленные трудности, опасные приключения и риск. А для 
меня лично эта первая встреча с Н.  Г. Нузнецовым явилась исходной точной дру
жеских отношений с ним. которые ухрепились в последующие годы. 

Н:ак-то в связи с подготовкой к очередной встрече обеих делегаций · я ока
зался в кабинете Молотова, где находился также и Сталин. Молотов сидел за 
письменным столом, а Сталин расхаживал из конца в конец по кабинету и на 
ходу высказывал суждения и давал указания. Н:огда вся подготовительная работа 
была закончена, я обратился к Сталину и спросил: 

- Можно ли считать, что основная .чиния стратегии в нашей войне и в 
войне 1 8 1 2  года примерно одинакова - по крайней мере если брать события на
шей войны за первые полгода? 

Сталин еще раз прошелся по кабпнету и затем ответил: 
- Не совсем. Отступление Н:утузова было пассивным отступлением, до Бо

родина он нигде решительного сопротивления Наполеону не оказывал. Наше 
отступление - это активная оборона, мы стараемся задержать врага на иаждом 
возможном рубеже, нанести ему удар и путем таких многочисленных ударов из-
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мотать его. Общ11м между обоими отступлениями является то, что они являются 
не заранее запланированными, а вынужденными отступлениями. 

Ободренный готовностью Сталина вести разговор на более общие темы, я 
продолжа.л: 

- Если позволите, я хотел бы задать еще один вопрос. В своем выступле
нии в Октябрьские дни вы сказали, что не позже, как через год, гитлеровская 
Германия должна потерпеть крах, на чем основан этот прогноз? 

Мой вопрос Сталину, видимо, не понравился, и он попробовал от него отмах
нуться: 

- Ну, сю�зал так, что из этого? 
- Вы не такой человек, - возразил я, - чтобы бросать слова на ветер. 

Вероятно, у вас были достаточные основания - военные, политические, экономи
ческие - для подобного заявления. 

Сталин недовольно пожал плечами и ответил: 
- Надо же было как-то поднять дух наших людей, подбодрить их, - вот я 

и сказал, что не позже, как через двенадцать месяцев, враг будет разгромлен. 
Он повернулся и вышел из кабинета" .  
Однако самая интересная встреча. которая я рким пятном осталась у меня в 

памяти, была с М. И .  Калининым. Я очень любил Михаила Ивановича как чело
века и государственного деятеля. Отношения между нами как-то хорошо ладились, 
и я воспользовался свободной минуткой ;:�ля того, чтобы навестить его - благо, он 
жил тут же, в Кремле. :Н:огда я зашел н Калинину на квартиру, был вечер, и Миха
ил Иванович сидел в одиночестве за чайным столом. Он обрадовался моему прихо
ду, налил стакан чаю и стал подробно расспрашивать меня о ходе войны на Западе. 
о настроениях в Ангдии, о Черчилле, о перспективах второго фронта. Я охотно 
информировал Михаила Ивановича обо всем, но ничего обнадеживающего в отно
шении второго фронта я сказать не мог. Михаил Иванович внимательно слушал, 
иногда задавал дополнительные вопросы. 

Потом наступила моя очередь расспрашивать Калинина о наших внутренних 
и военных делах. Он так же охотно отвечал на мои вопросы и в тот вечер очень 
горевал о толыю что полученном известии: в боях под Москвой погиб один из 
наших лучших кавалерийских командиров генера.i:r Доватор. 

Я слушал Михаила Ивановича, смотрел на него, и какое-то ос<:>бенное чув
ство гордости и нежности проникало меня. Предо мной сидел уже немолодой 
человек, с сильной проседью в голове и клинообразной бородке, в косоворотке 
с расстегнутым воротом. Человек умный, благородный, с большим запасом житей
ской и государственной мудрости. В руках он держал только что свернутую 
папиросу-самокрутку и готовился зажечь ее спичкой. По всему своему облику о н  
так походил н а  самого обьшновенного русского рабочего из крестьян". И вот этот 
человек - президент огромного государства, официальный глава одной из вели
чайших держав мира ! "  Где, в какой другой стране мира возможно что-либо подоб
ное?" И сам собой складывался вывод: нет, такую страну никто не может побе
дить! Такая страна устоит во всех испытаниях. 

Ушел я от М. И.  Калинина с огромным зарядом вдохновения, подъема, энту
зиазма, который мне так потом пригодился. 

Английская делегация покинула Моснву вечером 22 декабря, пробыв в на
шей столице ровно неделю. Обратный путь от Москвы до Мурманска ничем не 
отличался от пути из Мурманска в Москву и прошел вполне благополучно. Даже 
Лоухи не подвела: на этот раз. когда мы прибыли на злополучную станцию, не бы
ло никакого северного сияния. 24 декабря наш поезд прибыл в Мурманск, и мы 
сразу же погрузились на ожидавший нас крейсер «Rент». Глубокой ночью 
25 декабря английский корабль снялся с яноря и вышел в Северный Ледо
витый океан. Весь путь от берегов СССР до берегов Шотландии снова занял 
немногим больше четырех суток. Но теперь мы спускались с севера на юг, и по
степенно арктический мрак все больше уступал место свету, или, вер_нее, сумер-
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кам, ибо в декабре здесь солнце не подымается высоко. Это бытю нам приятно. 

Зато было совсем неприятно, что на море свирепствовала буря и бросала наш 

тяжелый крейсер, как щепку. Я - моряк средней руни: «свежая погода» еще не 

выводит меня из равновесия, но бурю я переношу нелегко. Почти весь обратный 
путь я пролежал в своей «адмиральской каюте». Только когда «Кент» оказался 

уже в шотландских водах, буря стихла, и я стал выходить на палубу. 29 декабря 

ночью мы прибыли в Грина.к (близ Глазго), пересели в ожидавший нас специаль
ный поезд и 30 декабря были в Лондоне. 

По дороге от Грина.ка до столицы мы с Иденом много разговаривали и под

водили итоги мосновского визита. При этом оба приходили к выводу, что он имел 
положительное значение, несмотря на выявившиеся разногласия. Во-первых, 
каждая из сторон теперь лучше знала позицию другой в ряде важных вопросов, 
что могло облегчить в дальнейшем достижение согласованной стратегии и поли
тшш. Во-вторых, � и это было не менее важно - Иден и его английские :коллеги. 
побывав в СССР и :коснувшись непосредственно советской действительности. луч
ше поняли корни нашей стойкости и крепче поверили в нашу го1·овность и способ
ность вести войну против гитлеровской Германии до победы. 

В новогоднюю ночь, по просьбе Би-Би-Си, я выступил по радио с небо.'JЬ
шой речью, в :которой сказал, между прочим, следующее: 

«Будущее онутано туманом. Веяное пророчество гадательно. И все-таки со· 
бытия года, который сегодня :кончается, дают некоторые указания на ход вещей 
в наступающем 1942 году. Война действительно стала мировой войной. В нее 
втянуты все континенты. Гораздо более четким сделался водораздел между двумя 
большими лагерями - лагерем свободы, объединяющим демократические и сво
бодолюбивые страны, и лагерем угнетения и рабства, концентрирующим самые 
черные силы реакции, когда-либо существовавшие в истории человечества. Глав
ным врагом народов является гитлеровсная Германия. Главным участком миро
вого фронта борьбы является моя страна. Основным воплощением злобных сил, 
:которые терзают сейчас весь род людской, служит германская армия; ее важней
шим оружием наряду с танками и самолетами до сих пор являлся миф об ее 
непобедимости. Но теперь, в самом ионце 1 941 года, этот миф был разоблачен 
на полях битв под Мосивой и Ленинградом, под Ростовом и в Крыму, а также 
в Ливии» .  

Н:ратио описав затем мои впечатления от  того, что я видел на  фронте под 
Клином, я за.кончил выступление таними словами: 

«То, что случилось в последние месяцы на нашем фронте,- это перелом в 
ходе германо советской войны и даже в ходе всей войны в целом. Не следует 
предаваться излишнему оптимизму. Правде надо смотреть прямо в глаза. Впереди 
перед нами еще много трудностей. Путь R победе еще длинен и тяжел . . .  И все
та.ки на пороге нового года в сердцах всех свободолюбивых народов встает нреп
кая надежда, что близится час, когда гитлеровская Германия будет лежать 
в руинах:�>. 



ЕЩЕ О МЕМУАРАХ 

Широкое развитие .мемуарной литературы, особенно заметное в последнее десяти
летие,- факт необыкновенно отрадный и ха1Jактерный для наших дней. Мы должн.ы до
нести до потомков свой опыт, достойно рассказать о людях и событиях, оставuвитх 
заметный след в полувековой истории советского 061цества Вот поче;,щ наш журнал с 
большим вниманием относится к воспоминаниям, дневникам, документам недавнего 
прошлого. 

Q{Jнако некоторые произведения ме;,tуарно-доку.нентального жанра страдают суще
ственнь1;,ш недостат1'ами. Самый главный из них - отсутствие исторической достоверно
сти, уважения к фактам, поверхностное сочинительство. «Новый мир» неоднократнq вы
ступал против этих недостатков мемуарной литературы. Напомним хотя бы 
статью Н. П. Голиковой, исправляющую многочисленные неточности в воспомина
ниях о Гайдаре («Новый мир», № 5, 1963), а также статью В. Катаняна о J.1e;,tyapax, 
посвященных Маяковскому, Есенину и Блоку («Новый мир», № 5, 1964). 

Ныне мы вновь возвращаемся к этой теме. Разу,иеется, всякого рода искажения 
и неточности тем более недопустимы, когда речь идет о жизни и деятельности 
В. И. Ленина. Об этом говорuтся в статье научного сотрудника Института марксиз,на
ленинизлiа при ЦК КПСС Р. Савицкой. Статьи писателей В. Шкловского и Л. Малюгина 
посвящены пробле,11е достоверности в литературных ,иемуарах. 

Р. САВ И ЦКАЯ 
* 

Лиспzая страницы воспоминаний 
о В. И. Ленине 

д обрый десяток тысяч людей, н ачиная 
от соратников В.  И. Ленина и кон

чая рядовыми рабочими и крестьянами, 
слышали выступления великого вождя, 
встречались и беседовали с ним. Как о са
мом сокровенном в своей жизни вспоми
нают они об этих встречах. Мемуарная ли
тература постоянно обогащается - прежде 
всего за счет новых или переиздающихся 
воспоминаний о В. И.  Ленине. 

Мемуары о В .  И.  Ленине представляют 
собою ценнейший источник для изучения 
биографии В. И.  Ленина и истории Ком
мунистической партии Советского Сою
за. В ряде случаев воспоминания являются 
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единственным источником для установле
ния отдеJ1ьных событий и фактов из жизни 
и деятельности В. И. Ленина. 

В других случаях они сообщают какие-то 
новые детали о ранее известных фактах, 
помогают полнее и ярче представить себе 
действительную обстанош;у, в которой про
исходило то или иное событие, почувство
вать «аромат эпохи». Вместе с тем воспо
минания о Владимире Ильиче имеют боль
шое воспитательное значение. Пример без
заветного служения В. И.  Ленина делу 
рабочего класса и его партии помогает 
воспитанию трудящихся нашей родины, 
особенно молодежи, в духе требований мо-
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рального кодекса человека будущего ком
мунистического общества. 

Среди многочисленных опубликованных 
воспоминаний о В.  И. Ленине н адо прежде 
всего назвать аоспоминания Н. К. Круп
ской, Максима Горького. Клары Цеткин, 
А. И. Елизаровой-Ульяновой. М. И. �·лья
новой, А. В .  Луначарского и многих других 
выдающихся деятелей н ашей партии и Со
ветского государства, международного ра
бочего и коммунистического движения, со
ратников и современников В. И. Ленина. 

Эти воспоминания прочно вошли в фонд 
советской мемуарной литературы и завое
вали признательность самых различных 
кругов советских читателей: ученых-иссле
дователей, писателей, работников искусства, 
пропагандистов, р абочих, колхозников, мо
лодежи. 

Авторы лучших воспоминаний о В.  И. Ле· 
ннне писали их с чувством огромной ответ
ственности. 

«Всегда бывает очень страшно припоми
н ать что-нибудь из бесед с Владимиром 
Ильичем не для себя лично, а для опубли
кования,- писал А. В. Луначарский.- Все· 
таки не обладаешь такой живой памятью, 
чтобы каждое слово, которому, может 
быть, в то время не придавал максималь· 
ного значения, запечатлелось в мозгу, как 
врезанная в камень надпись, на  десятки 
лет, а между тем ссылаться на то, что оно 
сказано великим умом, допуская возмож
ность какого-нибудь искажения, очень 
жутко» 1• 

· 

Авторы воспоминаний о В. И. Ленине 
пишут о событиях, которые происходили 
годы и десятилетия тому назад. Естествен
но, что из-за несовершенства человеческой 
памяти они не всегда помнят абсолютно 
точно даты и последовательность событий. 

Сам Владимир Ильич в подобных слу
чаях был очень осторожен, учитывая, что 
на память полагаться особенно не следует. 
В статье «Несколько ('JIOB о Н. Е. Федосее
ве», написанной в декабре 1922 года, он ука
зывал: «Мои воспоминания о Николае Ев
графовиче Федосееве относятся к периоду 
начала 90-х годов. На точность их я не 
полагаюсь» �. 

«В воспоминаниях много субъективного 

' �воспоминания G В rrадимире Ильиче 
Ленине:> ч. 1 Госполитиздат. М 1956. 
стр 548. 

: В. И Л е н и  н. Полное собрание сочи
нений, т .  45, стр. 324'. 

Р. САВИ ЦКАЯ 

всегда,- писала Н.  К. Крупская в отзыве на 
биографию В. И. Ленина неизвестного авто
ра в 1 929 году.- Кроме того, когда прошли 
годы, нельзя н адеяться на точчость. Тем 
более, очень осторожно н адо относиться 
к воспоминаниям .�ишь редко встречавших 
Ильича людей. Мы получаем много чисто 
фантастических писем, многие факты даже 
ближе знавших Ильича товарищей изло
жены неверно» 1 . 

Видный советский дипломат И. М. Май· 
ский, книга воспоминаний которого недавно 
издана, говоря в предисловии к ней об 
опасностях, подстерегающих авторов вое· 
поминаний, пишет: «Первая - это излиш
нее доверие к своей памяти. Человеческая 
память - несовершенный инструмент: она 
произвольно удерживает одни и опускает 
другие - часто не менее важные - факты 
и моменты, что, конечно, не может не  отра· 
жаться на характере закрепившейся в па
мяти картины» 2. 

В воспоминаниях очень часто события 
сыещаются во вр.:мени, одни факты подме
няются другими, неточно воспроизводится 
ход событий. 

Даже такой опытный публицист и пропа
гандист марксизма-ленинизма, как В.  Д. 
Бонч-Бруевич, который проработал бок о 
бок с В. И. Лениным в качестве управляю
щего делами Совнаркома около трех лет, 
полагаясь чрезмерно н а  свою память, не
вольно допускал неточности в своих воспо
минаниях. 

Одна из них - в воспоминаниях «Герб 
СССР» - уже была отмечена доктором 
исторических наук И. С. Смирновым в его 
книге «Ленин и советская культура» 3. Мы 
же остановим внимание читателей на не
точностях воспоминаний В. Д. Бонч-Бруе· 
вича «Въезд Владимира Ильича в Кремль». 

Рассказывая о первом посещении 
В. И. Лениным Кремля 1 2  м арта 1 9 1 8  го
да, на второй день после приезда Совет
ского правительства из Петрограда в Мо· 
скву, В.  Д. Бонч-Бруевич пишет: «Немед
ленно подымите над Кремлем красное знамя 
революции»,- сказал я тов. Малькову. 

1 «Историчесний архив1>, .№ 2, 1 95'7, 
стр. 3 1 .  

2 И .  М. М а й  с н и  й .  Воспоминания совет· 
сного посла HR. 1-я. «Науна�. М. 1964, 
стр 10.  

' И.  С. С м  и р н о  в. Ленин и советсная 
нультура. Издательство Анадемии наук 
СССР. М. 1960, стр. 370 - 371.  
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«Есть!» - ответил он мне по-матросски» 1 . 
« Не прошло и часа,- говорит В. Д. Бонч
Бруевич в другом месте,- как над Крем
лем гордо взвилось красное знамя - флаг 
Советского государства» 2. 

Здесь В. Д. Бонч-Бруевич допускает ряд 
неточностей. Во-первых, П. Д. Мальков 
приехал из Петрограда в Москву и был 
назначен комендантом Кремля несколько 
позже, с 21 марта 1 9 1 8  года 3. Сам П. Д. 
Малыюв относит поднятие флага над Крем
лем к концу марта 1 9 1 8  года. Причем при
казание поднять флаг он, по его словам. 
получил не от В. Д. Бонч-Бруевича, а не
посредственно от самого В.  И. Ленина. 

« Вскоре после переезда правительства в 
Москву,- пишет П. Д. Мальков,- вызывает 
м еня Владимир Ильич. 

- Товарищ Мальков, надо бы на здании 
Судебных установлений водрузить к расное 
знамя. Сами подумайте, Советское прави
тельство - и без знамени. Нехорошо» 4• 

Мы видим, что два непосредственных сви
детеля факта поднятия флага над Кремлем 
по-разному датируют и описывают обстоя
тельства, связанные с этим событием. 
В действительности же дело обстояло ина
че, чем вспоминают и В. Д. Бонч-Бруевич 
и П. Д. Мальков. 

Советский флаг над Кремлем был поднят 
позднее, примерно в середине апреля 
1 9 1 8  года. История этого вопроса такова. 
Впервые вопрос о государственном флаге 
Российской Советской Республики возни1< 
в связи с телеграммой начальника морских 
сил Б алтийского флота. Вопрос обсуждал
ся под председательством · В. И. Ленина 
на  заседании Совета Народных Комис
саров 8 апреля 1 9 1 8  года. Было принято 
постановление: «Предложить тов. Свердлову 
внести в Центральный Исполнительный Ко
митет предложение дополнить надпись на 
флаге инициалами ПВСС ( Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь! J»  5. В тот же день 

1 «Вечерняя Москва». 21 января 1928 го· 
да: В. д. В о н  ч-Б р у е в  и ч. Избранные со
чинения, т. 3. Воспоминания о В. И. Ленине 
1 9 1 7- 1924 гг. Издательство Академии наук 
СССР. М. 1 963. стр. 159. 

' В. Д. В о н ч-Б р у е в  и ч. В. И. Ленин в 
Петрограде и в Москве (191 7 - 1 920 гг.). Гос
п олнтиздат. М. 1956, стр. 16. 

' П. М а л  ь к о в. Записки коменданта мо
сковского Нремля. «Молодая гвардия». М. 
1962, стр. 116.  

• Т а м  ж е, стр. 151.  
5 ЦПА ИМЛ, ф. 19, оп.  1 ,  ед. хр. 9 1 ,  л.  4. 

t1опрос о государственном флаге был рас
смотрен сначала на заседании ф ракции 
большевистской ВЦИК 1 , а затем на за
седании ВЦИК под председательством 
Я .  М. Свердлова.  

В ЦИК единогласно утвердил декрет о 
флаге Российской Республики, гласящий, 
что «флагом Российской Республики уста
навливается Красное Знамя с надписью: 
«Российс1\ая Социалистическая Федератив
ная Советская Республика» 2. Декрет бьт 
опубликован в газетах «Правда� и «Изве
стия» 14 апреля 1 9 1 8  года и вступил в силу. 
После утверждения декрета о советском 
флаге Бюро Совета районных дум Москвы 
вынесло решение об установлении флага на 
здании бывшей городской думы, что и бы
ло сделано 15  апреля 3• 

Вероятнее всего, что и ф,1аг над Кремлем 
был поднят в это же время. Вскоре совет
ское Красное Знамя взвилось и над здания
ми русских посольств в Берлине и Вене. 
Все военные и торговые су да Советской 
Республики также пошли бороздить моря 
и океаны под красным флагом. 

К:роме неверной датировки событий в вос
поминаниях, qасто одни события смеши
ваются в памяти с другими. Так, например, 
М. Ф. Беляков, который был делегатом 
V I I I  Всероссийского съезда Советов, пишет 
в своих воспоминаниях о том, что В.  И. 
Ленин после своего доклада на  съезде о 
деятельности Совета Народных Комиссаров 
«пригласил делегатов в зал Дома Союзов 
послушать по р адио приве:rствие р абочих 
Ростова» 4. 

Специалисты в области радио - Ф. А. Ло
бов, ныне персональный пенсионер, и В. И. 
Ш амшур, заведующий редакцией радиоли
тературы издательства «Энергия»,- сооб
щили нам, что вести прием радиотелефон
ной передачи из Ростова в то время было 
нельзя, так как радиовешательная станция 
в Ростове была построена только в 
1 926 году. 

Автор р ассматриваемых воспоминаний, 
по-видимому, имел в виду выставку связи 

1 См. «Известия Советов рабочих, солдат
ских и крестьянских депутатов гор. Москвы 
и Московской области:>, 12 апреля (30 марта) 
1918 года. стр. 3 .  

2 «Протоколы заседаний ВЦИК 4-го созыва 
(Стенографический отчет):.. ГИЗ. М. 1920, 
стр. 4,  73, 74-75. 

' См. «Известия Петроградского Совета», 
1 7(4) апреля 1918 года, стр. 2. 

' «0 Владимире Ильиче Ленине. Воспомн
нuния�>. Госполитиздат. М. 1963, стр. 580. 
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в Доме Союзов, подготовленную к съезду 
Советов Н ародным комисс а р и атом почт и 
tелеграфов. На ��ой выс 1 ,1 1Jке демонстриро· 
вался прием передач, проводившихся ра
диотелефонным передатчиком; установлен
Иым в декабре 1 920 года на Ходынской ра· 
диост анции. Незадолго до Vl 1 1  съезда Со
ветоь -iеµез это1 радиопередатчик был про
веден успешный опыт радиотелефонного 
разговора с Берлином. Вот эти-то обстоя
тельства, очевидно, и трансформировались 
в памяти мемуариста. 

Анализ многочисленных воспоминаний о 
В. И. Ленин� !юказьшает, что авторы боль
шинства и.> них,  как правило, плохо помнят 
даты событий, но хорошо помнят обстанов
ку, в условиях которой происходили эти 
события, в которой жил и работал наш 
вождь. 

Правильно поступают авторы большин
ства воспоминаний, когда они пишут толь
ко о том, что они помнят. «Я писала только 
о том, что особенно живо осталось в па
мяти,- указывала Н. К. Крупская во вве
ден и и  к своим воспоминаниям.-... Я писала 
первую часть почти исключительно по па
мяти» 1 .  « ... Я п ишу rодько то, что почему
либо врезалось в память,- писала Н. К. 
Крупская Л. Е. Гальперину (Конягину) по 
поводу своих воспоминаний «После 1 1  съез
да».- У меня плохая память на даты, я 
плохо помню фамилии, но зрительная па
мять у меня довольно сильная: вспоминая 
какое-нибудь событие, я прежде всего 
вспоминаю, где· кто стоял, у кого какое вы
ражение лица было и т. д. Благодаря зри
тельной памяти мне удалось восстанавли
вать такие мелочи, которые выясняли и не
которые даты» "· 

В месте с тем Н. К. Крупская не полага
лась в своих воспоминаниях исключитель
но на память, она все время проверяла 
себя, свою память 3• «Начерно еше написа
ла,- сообшала она в письме А. М. Горько
му в 1 930 году,- надо будет еще с целым 
рядом товаришей поговорить, проверить 
себя. многое дополнить надо» 4. 

В ряде рецензий и писем в редакции 
раз.�ичных печатных органов сестра 

' Н. К К р  у n с и а я. Воспоминания о 

Ленине. Госполитиздат. М. 1 957. стр. 4. 5.  
2 «Историчесttий архив». No 2. 1 957. стр. 26. 
� См. Н. !\. R р )' п с  Fr а я. Воспоминания о 

Ленине. J 957. стр. 5 

' сОктябрь», № 6, 1941, стр. 24. 

Р. САВИЦКАЯ 

В. И. Л енина А. И. Елизарова-Ульянова 
решительно возражала nротиi! nечатания 
неnроверенных воспоминаний, подчеркивала 
необходимость их проверки. «Печатанье 
без такой проверки,- писала она по поводу 
воспоминаний «Юношеские годы Ленина», 
опубликованных в .No 8 журнала «Смена» 
за 1 924 год,- является недопустимым не· 
вним анием к па�1яти Владимира Ильича» '· 

В рецензии на сборник «Первая годов
шина», выпушенный издательством «Л\ос
ковский рабочий» в 1 925 году к годовщине 
смерти В. И. Ленина, А. И. Елизарова
Ульянова также подчер1шула необходи· 
мость критической проверки воспоминаний. 
«Не мешало бы,- писала она,- например, 
проверить некоторые пер.епечатываемые 
воспоминания, снабдить их примечаниями» 2• 

Так именно и поступают многие авторы 
мемуарной литературы. « ... Везде, где мож
но,- пишет в предисловии к своей книr е 
воспоминаний И. М. Майский,- я п роверял 
показания памяти документами, протока· 
лами, письмами, дневниками, газетными 
отчетами и другими источниками, относя· 
шимися к моменту совершения описывае· 
мых событий» з. 

Однако проверка авторами воспоминаний 
своей памяти не означает, что воспомина
ния должны базироваться исключительно 
на документах. Проверяя память, необхо
димо вместе с тем писать только о том, что 
помнишь, чему бьfJ1 непосредственным оче· 
видцем, свидетелем. Проверка по докумен· 
там необходима лишь для активизации па· 
мяти и восстановления событий и фактов. 

Мемуары, написанные не по памяти, а 
исключительно по документам и литературе, 
фактически перес1 ают быть мемуарами. 

Недостаток многих воспоминани й о 
В. И. Ленине состоит в том, что их авто
ры мало пишут о Ленине, слишком много 
пишут о себе, о своей роли в тех или иных 
событиях. «0 себе, я думаю, мне пи
сать в «воспоминаниях» надо было как 
можно меньше,- писала Н. К. Крупская 
в письме Д. Шабанову 24 мая 1 933 года.
Это обычный недостаток всех воспомина
ний,  что люди пишут в них больше всего 

· �пролетарская революция• , N• 8-9 
(3 1 -32), 1924, стр. 404. 

' • Пролетарская революция•, № 4(39), 
1 925. стр. 250. 

' И. М. М а й с к и й. Восuоминания совет-· 
сного посла, нн. 1-я, 1964, стр, 10. 
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о себе, мне хотелось не о себе п исать, а об 
Ильиче, хотелось показать ту обстановку, 
в которой ему приходилось жить и рабо
тать. И что же мне писать о себе? Я крепко 
любила Ильича; то, что его волновало, вол
новало и меня; я старалась в меру своих 
сил и уменья помогать ему в работе, но я 
ведь рядовой работник. Чего тут писать?» 1 •  

Нужно обладать настоящей большевист
ской скромностью, такой скромностью, ко
торая была свойственн а  самому Владимиру 
Ильичу, чтобы в воспоминаниях о нем не 
выпячивать своей личности, не писать о се
бе больше, чем о Ленине. И мы видим, что 
авторы лучших из дошедших до нас вос1ю
минаний о В.  И.  Л енине обладали такой 
скромностью. «Когда п ишешь воспомина
ния, связанные с Владимиром ИJiьичем,
говорил первый секретарь, а позднее управ
ляющий делами СНК Н. П. Горбунов.
невольно приходится упоминать о себе. Это 
самое трудное, и это останавливает, так 
как хочется стушевать свою личность перед 
огромной фигурой Ленина, самое упомина
ние о себе кажется нескромностью и профа
н ацией. Я это особенно сильно чувствую, так 
как поставлен был Владимиром Ильичем на 
работу не за  какие-либо революционные 
заслуги, а п росто потому, что бьш из тех, 
кто пришел в момент восстания в Смоль
ный и хотел р аботать» 2• 

К сожалению, в опубликованных много
численных воспоминаниях о В. И. Ленине 
не  всегда все правдиво и точно. Среди них 
встречаются и такие, в которых много вы
мысла. «Все это - не воспоминания, а 
сплошная выдумка» 3,- писала Н .  К. Круп
ская о воспоминаниях В. Н. Кудряшова, 
посвященных пребыванию В. И. Ленина 
в Красноярске в 1 897 году. « . . . Теперь вы
ныривает из небытия,- писала А. И. Ели
зарова-Ульянова в 1930 году,- такое неимо
верное количество нянюшек Ленина, столь
ко его «друзей детства» 4• 

Встречаются и такие воспоминания, ав
-rоры которых допускают сознательное 
искажение истины, идут на сознательный 
подлог, обман чи1ате,1я. 

Особенно не  повезло в это\1 отношении 
факту участия В. И.  Ленина в субботнике 

• 4Исторический архив», № 2, 1957, стр. 34. 
' «Воспоминания о Владимире Ильиче�. 

ч.  3, Госполитиздат. М. 1 960, сто. 160. 

' «Исторический архив», № 2, 1957, стр. 3 1 .  
• <tHa литературном посту», № 1 2 ,  1 930, 

стр. 82. 

в Кремле 1 мая 1 920 года. Если бы все те, 
кто н аписал и опубликоваJl свои воспоми
н ания об участРИ вместе с Лениным в суб
ботнике. де!�ствптельно участвовали " в нем, 
то их не вместнла бы Ивановская площадь 
Крем,1я, где происходил субботник. 

Многие из авторов воспоминаний описы
вают этот факт не по памяти, а по  имею
щейся единственной фотографии участия 
В. И . .Ленина в субботнике и по известной 
картине художника М. Г. Секо.нова. Инте
ресна такая деталь, что почти каждый, 
вспоминающий о субботнике, пишет. ч го 
именно он в пс Jре с Лениным носи.;1 огром
ные бревна .  

Некоторые пишут заведомую неправду. 
Так поступил, напрнмер. бывший кремлев
ский курсант К. И. Чернов, который в вос-
1 10минаниях «На суббот;шке в Кремле» пи
сал: «Рано утром ,1ы вышли на субботник. 
Вдруг неожиданно для н ас появился 
В. И. Ленин» 1 •  В действительности же 
К. И. Чернов лишь почти полтора года 
спустя после первомайского субботника 
1 920 года, только 1 августа 1 92 1  rода 2, был 
зачислен в школу имени ВUИК, а через год 
с лишним был уже отчислен из школы по
становлением Военно-политической комис
сии. Как же он мог участвовать в суббот
нике вместе с В. И. Лениным, если в то вре
мя не был еще кремлевским курсантом? 

Особенно осторожного отношения требуют 
те воспоминания, в которых приводятся в 
I<авычках тексты ранее неизвестных доку
ментов В. И. Ленина, или в прямой речн 
сообщаются его высказывания по различ
ным вопросам, характеризуются его мысли, 
переживания, чувства в связи с теми или 
иными событиями. 

Часто авторы приводят ленинские доку
менты и высказывания по п амяти или по 
рассказам других лиц 11 поэтому приводят 
их неточно. Помнить дословно, что писал 
или говори,1 Ленин много лет тому назад, 
а вторы воспоминаний, естественно, вряд ли 
могут. Еще сложнее и деликатнее вопрос о 
мыслях и чувствах Ленина. «0 том, что 
переживал Владимир Ильич, писать не на
до,- указывала Н. К. Кру11ская.- ... Это 
очень опасный путь. Надо, чтобы правильно 
бь•ли изложены факты, чтобы был показан 
ИJ1ьич, каким он был в действительности, 

1 цСмеhа», № 7 .  1958, стр. 4. 
• Этот фант был установ:1ен полковнико�r 

в отставке IVI. П. Годиным, бывшим адъю
танто�1 школы имени ВЦИН. 
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а тогда читатель и без слов поймет, как 
Ильич переживал то или иное событие» 1 •  

Более того, встречаются и такие случаи ,  
когда отдельные авторы воспоминаний или 
литераторы, обрабатывающие воспоминания, 
сами сочиняют «документы», приводя их 
в кавычках. Наиболее ярким примером та
кого «сочинительс'!'ва» является рассказ 
«Письмо Ильичу» П. Замойского, широко 
изда•вавшийся и распространявшийся в свое 
время. В этом рассказе приводится текст 
письма за 1юдп11сью председателя СНК 
Чембарскому уездному исполкому Пензен
ской губернии  с просьбой оказать помощь 
крестьянину-бедняку села Соболевки Дуд
кину Парфену и направить его сына в шко
лу. Как впоследствии выяснилось, текст 
письма был сочинен самим автором расска
за ,  а штамп бланка СНК и подпись Ленина 
были довольно точно воспроизведены при 
публикации рассказа. 

Автору н астоящих строк пришлось столк
нуться и с другим аналогичным случаем. 
В одном из воспоминаний приводится текст 
неизвестной записки В. И. Ленина, характе
ризующий его заботу об окружающих лю
дях. Сбившись, как говорят, с ног в поис
ках этой записки, мы обратились к автору 
воспоминаний, и он, глядя в глаза собесед
нику своими ясными глазами, сказал, что 
он". сам сочинил эту записку. Хотя запис
ка была сочинена с пониманием ленинского 
JIИтературного стиля, подобные «воспомина
ния» о В. И. Ленине заслуживают самого 
сурового осуждения. 

Н. К. Крупская особенно отрицательно 
относилась к так называемой литера
турной обработке, шлифовке воспоминаний. 
«".Чрезвычайно портит дело «обработка» 
материала,- писала она.- Тот, кто обра
батывал материал, думает, что будет луч
ше, если он отшлифует язык под речь «Про
стого люда», и непереносно читать без кон
ца эти уменьшите.1ьные: старичок, форель
ка, музейчики, чучелки, птички, зверечки, 
ташинушки, кроватки, ножки» 2. 

Некоторые ш1 авторов воспоминаний, не 
имея ;�остаточных  литературных навыков. 
обращаются при написании своих восnоми-

' "исторический архив», 
стр 14. 

' Т а м  ж е, стр. 36- 37. 

.No 2.  1957, 
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наний за помощью к профессиональным 
литераторам, журналистам. Л итературные 
записи воспоминаний в последнее время 
получили широкое распространение. Л уч
шие из них бережно сохраняют все то, что 
рассказал или записал автор воспоминаний:  
последовательность событий и ф а ктов, их  
точность, личные впечатления и характери
стики обстоятельст.в, лиц и т. д. Недобро
совестные же лица, берущиеся за обработку 
воспоминаний, нередко в угоду 

·
литератур

ной занимательности искажают события и 
факты, допускают вымысел, дают свои соб
С'Гвенные характеристики событиям и лю
дям. В результате от «литературно обрабо
танных» таким образом воспоминаний не 
остается ничего авторского, ничего досто
верного, о чем написал бы или рассказал 
сам автор воспоминаний. 

Такие воспоминания теряют свое значение 
как исторические источники. 

Л учшие воспоминания о В. И. Ленине 
написаны с идейных, партийных позиций. 
Они правдиво, исторически достоверно ри
суют образ В. И. Ленина как революuионе
ра, мыслителя, стратега, организатора, вож
дя масс, обаятельного человека. Жизнь и 
деятельность В. И. Ленина в этих воспоми
наниях предстает перед читателем в тесной 
связи с событиями истории Коммунистиче
ской партии и истории нашей страны. 

Н. К. Крупская, которая предъявляла 
высокую требовательность к себе и к дру
гим авторам воспоминаний, в отзыве на  
сборн ик воспоминаний «Детс'ГВО и юные го
ды Ленина», готовившийся к изданию 
Профиздатом в 1 936 году, писала :  «Без по
литического стержня воспоминания о Вла
димире Ильиче всегда носят поверхностный 
характер» 1 .  

Указаниями Н.  К. Крупской, А. И .  Ели
заровой-Ульяновой и других диц, воспоми
нания которых являются образцами, дол
жен руководствоваться каждый, кто берет 
перо в руки, чтобы поделиться дра гоценны
ми  крупицами воспоминаний о величайшем 
человеке нашей эпохи - Владимире Ильиче 
Ленине. Воспоминания о Ленине должны 
быть nравди•выми, достоверными и точными . 

• �исторический 
стр. 36. 

архив», No 2, 1957, 
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в. ш кловск и и  

Память 
�с тарые корабли были д�лrовечны. Че
� рез много десятилетии плавания их 
разuирали и дерево распиливалось. 

Корабли строились из самого лучшего ле
са: из дуба, тика, красного дерева испан
ского и гондурасского, ореха и сахарного 
клена ( птичьего глаза) .  Из старого кора
бельного леса делали мебель и оконные ра
мы, двери. Двери эти и мебель не  скрипели 
и не коробились. 

В России на такие поделки брали и доски 
полатей, и старые крестьянские лавки. 

Старые, м ного жившие, побывавшие в 
походах и осадах люди рассказывали про 
прошлое внукам, а некоторые из них писа
ли мемуары. Мемуары и устные рассказы 
были второй жизнью стариков. 

Русская мемуарная литература свое
образна и велика; библиография русских 
мемуаров, составленная далеко не полно 
С. Р. Минцловым, занимает пять выпусков 
( Новгород, 1 9 1 1-1912) .  

У русских мемуаристов училась реализму 
русская проза. Недаром «Капитанская доч
ка» «выстроена» как записки Петра Андре
евича Гринева.  

Молодой человек был свидетелем великих 
событий, он не все понимал, но он все видел 
по-своему; он как бы перепроверял историю, 
он свидетель, вызванный писателем для про
верки показаний официальной истории. 

Про записки Н. Дуровой Пушкин писал: 
«Сей _час прочел переписанные Записки: пре
лесть! живо, оригинально, слог прекрасный». 

Девица-кавалерист не бояла·сь говорить в 
кинге о том, что на войне бывало очень 
страшно. Ее описания поля боя, солдатски х  
учений, боевых ошибок необыкновенно реа
.nистичны. К сожалению, увлекательная и 
кокетюшая «Гусарская баллада», недавно 
выпущенная  в кино, неизмеримо условней 
и водевильней, чем печальная повесть жен
щины, которая называла сама себя Алек
сандром Андреевичем и говорила о себе в 
мужском роде. 

У этой женщины - в старости некраси
вой, длинноносой и суеверной - учились 
писать просто и правдиво великие русские 
писатели, в том числе, вероятно, и .Толстой. 

* 

и время 
Ведь всего труднее научиться говорить 

правду и видеть не так, как уже написа но, 
а так, как ты сам видишь. 

Пушкин мечтал н аписать мемуары, но он 
писал в то же время: «Писать свои Memoi
res заманчиво и приятно. Никого так не 
любишь, никого так не знаешь, как самого 
себя. Предмет неистощимый. Но тру.lно. 
Не лгать - можно; быть искренним - не
возможность физическая. Перо иногда оста
новится, как с разбега перед пропастью -
н а  том, что посторонний прочел бы равно
душно». 

Лев Толстой учился говорить правду, ведя 
дневники почти всю жизнь. Он никогда не 
останавливался перед пропастью. 

Писатель стремится к правде, потому что 
она - самое . ценное, самое наполненное по
знание; она и есть художество, и художе
ство - трудно достижимое. Исповедоваться 
очень трудно. Вспомните стихотворение 
«Воспоминание». Пушкину еще нет тридца
ти лет; он прожил славную жизнь, был не 
трусом, был хорошим товарищем, не  хитрил, 
м ного р аботал. Кроме того, он был еще мо
лод, но вот что он  пишет: 

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свитон; 

И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю ... 

Эти признания Пушкина, дошедшие до 
нас через эпохи, через войны, через револю
ции, через смены литературных вкусов.
вечны; читая их, можно научиться говорить 
правду. 

Мы переживаем величайшую эпоху. Мы 
должны говорить о том, что видали, но не 
сказали, должны договорить о себе, о дол
гих путях и должны во многом признаться, 
потому что пути жизни не так легки: на них 
изнашиваешься, как корабль в долгих ски
таниях. 

Воспоминания драгоценны точностью ви
дения и правдивостью. 

Недавно бы.qи на печатаны воспоминания 
С. Мотовиловой. Автор - н е  профессио
нальный литератор. пишет в старости, но  
какую «неизнос1 1ыость» правды она показы
вает. Как хоро

.
шо она рассказЬiвает об из-
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вестном толстовце Черткове - красивом, 
богатом, обладающем сильной волей, стре
мящемся к какой-то условной добродетели 
и в то же время мелочном, скупом. Как хо
роша эта деталь - Чертков раздумывает, 
положить ли простыни книгоиздателю 
Сытину, который приехал к нему по делам  в 
Англию. П ростынь сколько угодно, и сам 
Чертков их не стирает, но приказал он 
постелить Сытину без простынь, пото
му что Сытин - мужик. 

Я не  буду пересказывать мемуары, на
печатанные недавно. 

Очень хороши мемуары летчика-испыта
теля Марка Галлая, генерала А. Горбатова, 
необыкновенно точны воспоминания Е. Дра
бкиной «Черные сухари». 

Жизнь дана конкретно; чувствуешь реаль
ность подвига. 

Старые русские литературные мемуары 
необыкновенно разнообразны. Сколько рас
сказал нам о Гоголе П. Анненков, как хо
рошо говорила и проговаривалась Авдотья 
Панаева. пересказали для нас  ·свою жизнь 
точно-беспощадно Короленко и Горький. 

В жизни Андрея Белого было всего мно

го: он ошибался, падал, подымался, писал 
стихи, п розу, временами  овладевал внима
нием всех, потом его забывали. Он дружил 
и ссорился, уезжал со своей родины и воз
вращался к ней, не понимая ее до конца, 
любил революцию, умел смотреть. книга 
А. Белого «На рубеже двух столетий:. на
полнена наблюдениями, особенными по 
своему характеру. Здесь многое криво, 
странно, как будто в работу пошли куски 
корабля, кривизна частей которого совсем 
и наче была оправдана. Рассказываемое Бе· 
лым не всегда значит то, что хотел выра
зить автор, но  оно всегда выражает время, 
оно может быть истолковано, может приго
диться. Потому что тут есть характер пи
сателя. 

Даже для мебели нужна не  средняя дре
весина, а дерево с фактурой и со своим 
строением. 

Для написания мемуаров нужно иметь ха
р актер, судьбу и не скрывать ее .  Средний че
.повек вообще фикция. Несколько лет назад 
в Америке исследовали антропометрические 
данные _;�етчиков. Ко.�ичество людей «сред
них» по росту оказалось 7,5 процента, по 
длине ног - 1 ,8 процента. Человек - суще
ство разн0образно<е. В искусстве он  свое 
своеобразие выра_жает, 

В. ШКЛОВСКИй. 

Удача мемуаристов - не писателей - оп

ределялась тем, что они не были средними 
людьми и не притворялись ими, не  писали 
средним языком со средней точки зрения. 

С книгой А. Белого «На рубеже двух сто
летий» сходна по названию книга Корнелия 
Зелинского «На рубеже двух эпох». Это 
подчеркивает ее мемуарность. книга издана  
в 1959 году, но я вспоминаю о ней  потому, 
что она вместе с дополняющей ее публика
цией в «Огоньке» недавно стала предметом 
спора между а втором книги и критиковав
шим ее В.  Катаняном. 

Что представляет собой эта небольшая  
книга? 

К. Зелинский в своей жизни много видi!л, 
много встреч ался с людьми. Кажется мне, 
что напрасно он сейчас, защищаясь от кри
тики, приводил в «Огоньке» цитаты из пи
сем покойного Гехта, доказывая, что он, 
Корнелий Зелинский, действительно был в 
квартире Владимира Маяковского и что тот 
ч итал ему стихи. 

Все было: и с Маяковским Зелинский был 
знаком, и Луначарского знал. 

Разговор идет не об этом, а о том, как и 
зачем это написано, о ценности книги как 
показаний современника, человека, который 
видел то, чего другие не видали. 

Книга Корнелия Зелинского принадле
жит к жанру мемуаров, но это не мемуары; 
эта кнИГZi - временами небесполезная как 
библиографическое пособие - вся написана 
по литературным источникам. 

Правда, в ней вспоминаются люди не
справедливо забытые: А. Гастев, М. Гера
симов, А. Поморский, но они не столько 
вспоминаются, сколько напоминаются. 

Если вспоминать про пролетарских писа
телей, то не надо говорить только об их 
именах: у них были судьбы, трудности, они 
знали, что их время пришло, но не  знали 
еще, что это не  только и х время, а новое 
время человечества.  

Им надо было бесконечно расширить свои 
знания, хотя сами они произошли от по
бедившего класса и были верны ему. 

Кажется, это было в 1 9 1 8  году, не помню 
кто послал писательскую бригаду, в кото
рую входили Илья Садофьев, Анна РадJюва, 
Жига и я,  на завод. Насколько я помню, 
это бы.n «Русский дизель»; завод располо
жен на  берегу Большой Невки, наискосок 
от того места, где сейчас н;� вечном при
коле стоит «Аврора». Мы должны были аги 
тировать з а  поднятие производительности 
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труда. Помещение цеха бо.11ьшое, народу 
мало, старики, мальчики, старые или соста
рившиеся женщины: рабочие были на фрон
тах. Мы начали говорить. Кажется, сперва 
Анна Раллова. Было уже холодно, у нее на 
плечах лежа,1 какой-то мех. Осень, видна 
пустая река, небо, наполненное тучами.
и все через немытые стекла. 

Люди раздражены, они кричали, переби
вали нас. 

Я сменил Анну Радлову и попробовал 
разговаривать с аудиторией. Мне сказали, 
что завод сейчас закрывают, потому что 
нет подвоза топлива, а мы приш,1и говорить 
о поднятии производительности тру да. 

Уголь в Петербург приходил из Англии, 
как балласт, на п ароходе. Выгружали его 
перед этим самым за водом. Во время войны 
возили из Донбасса, сейчас Донбасс отре
зан, дровами топить не.%зя; где шел пуд 
угля, идет больше сажени дров, а дров тоже 
нет. 

Вышел Илья Садофьев - белокурый, мо
лодой. Начал с того, что он сам рабочий 
этого завода, обратился к старикам. Они 

его узнали. Тогда он стал говорить, что 
дело обшее и трудности общие. Садофьев 
читал свои стихи. Помню через сорок лет 
две строки; 

Глаза голодные детей, 
:Как солнцу. радовались вобле. 

Женщина из толпы ему крикнула ; 

- А вобла где? 

Вот как это было трудно и как трудно 
бы,10 людям, которые продолжали говорить, 
доказывать. Важно было сохранить руки. 
навыки, умение и достать для завода уголь. 
«Русский дизель» потом работал, конечно, 
н е  из-за нашего выступления. 

Вероятно, и Корнелию Зелинскому п рихо· 
дилось встречаться с такими делами в Крон
штадте, но он вспоминает обшо, цитатно, 
не благодарно, хотя и восторженно. 

Тяжел· был груз Маяковского. Я знал 
м ного людей, которых ругал Маяковский; 
Маяковский про поэтов rоворил заинтере
сованно, иногда резко, но не ревниво. 

Он не мерил поэтов по себе и не считал 
свой путь единственным. 

Когда Михаил Светлов н а писал «Грена
ду», Маяковский очень хвалил стихотворе· 
ние. Светлов сказал в смущении: 

- Там рифмы плохие. 
Ма.яковский ему ответил; 
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- Мне стихотворение так понравилось, 
что я не заметил, какие там рифмы. 

Кажется, это где-то записано. 

У Корнелия Зелинского было плохое от· 
ношение к Маяковскому. Он в статьях пи
сал, что не любит великанов, и отрицал их 
довольно последовательно. 

Правда, великанов в литературе не так 
уж много и можно отойти с и х  великаньей 
дороги и где-нибудь в углу попробовать са
мому вырасти. 

Но вообше-то говоря, можно и не любить 
како го-либо поэта и спорить с ним, предпо
чита я ему других. Но если захочешь напи
сать воспоминания о б  этом поэте, то не 
надо изображать былую неприязнь как го
рячую любовь. А это делает Корнелий Зе
линский в своих воспоминаниях о Маяков
ском.  Делает напрасно. У каждого челове
ка есть своя дорога, но не нужно свое се
годняшнее отношение отбрасывать в прош
лое, изображать себя неошибающимся. Это 
нскажает историю и не украшает человека. 

Лучше н е  подчищать то, что ты ра ньше 
ошибочно написал, нехорошо и зачеркивать 
прошлое столь густо. В конце концов можно 
не писать о человеке, которого н е  призна
вал, но зачем спор изображать как едино
гласие? 

Чарлз Дарвин в книге, которая называет
ся «Воспоминания о развитии моего ума и 
характера ( автобиография)»,  писал о себе 
очень скро мно. Одно его высказыьание я 
хочу напомнить; учился Дарвин в Кембрид
же и, по своим словам, занимал среди своих 

учеников среднее место; был «во м ножест
ве», «в массе». Вот что о н  п и шет про одну 
из овоих геологических экскурсий: «Это 
путешествие дало мне р азительный пример 
того, как легко проглядеть даже самые за
метные явления,  если на них уже не обра· 
тил внимание кто-нибудь другой». 

Дальше идет краткое описание долины, 
которую проходила экскурсия: « ... ни один 
из нас не замети,1 следов з амечательных 
ледниковых явлений, окружавших н ас с о  
всех сторон : мы не заМЕ'"'НЛI! н и  отчетливых 
шрамов на скалах, ни нагромождений валу
нов, ни боковых и конечной морен». 

Между тем картина была очень ясна. 
Дарвин говорил: «дом, сгоревший во время 
пожара, не расскажет о том, что с ним 
произош,10, более ясно, чем эта ;:юлина. 
Если бы она все еше бьта заполнена .1ед
ником, эти явления были бы выражены 
менее отчетливо, чем теперь». 
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Гениальный человек внлнт, н о  не знает и 
отмечает свое незнан ие, потому что он за
интересован расска.зом о развитии науки. 

Очень .1еrко написать про себя так, как 
будто ты уже заранее все знал, и очень 
трудно, но необходимо указать границы 
своего непонимания. 

Очень легко описать войны и революции, 
поставив себя в положение наивного, но 
всеведущего человека. Можно писать и так. 
как писали в стар ину военные реляции, 
над которыми смеялся Лев Толстой. 

Но скромность мемуариста - это его ка
чество, без которого он не  может существо
вать. Великий человек рукой щупал следы 
ледника и не понимал, где он с1аходится. 

Революuию мы видали и видим, она пы
лает перед нами,  она нас создает, н0 поста
р аемся ее описать так, как м ы  тогда ее ви
дали, а не  так, как мы ее сейчас понимаем. 
И людей, которых мы тогда видали. м ы  по
н имали не  так, как сейчас. 

К. Зелинский видел м ногих людей и о 
многих вспоминает в книге. Но людей этих 
не  видно. Они введены так, что Зелин
ский оказывается их наперсником; они го
ворят ему то, что мы и без книги Корнелия 
Зелинского знаем,- гаворят написанное в 
их прежних книгах. 

Я не думаю, что К. Зелинский построил 
книгу так для того, чтобы сделать себя 
центральной фигурой эпохи. Думаю другое: 
вместо тоrо, чтобы выступить свидетелем, 
он выступил сценаристом. 

В свое время писались такие биографи
ческие сценарии:  брались письма, статьи и 
косвенная речь обращалась в прямую. Де
лалось это неправильно, потому что ни 
один человеI< не  говорит так, как пишет. 
Получались неинтересные ленты, потому что 
терялось время, обстановка, в которой что
то было сказано. Вместо этой обстановки 
создавалась другая, преде.1ьно благополуч
н ая ,  и герой, находясь в ней, говорил с эк
рана  прямо на публику. 

Но эти использующие чужие воспомина
ния и документы биографические ленты 
хоть не были а втобиографическими лента
ми :  кажется, таких вообще на свете нет, 
свое прошлое не надо инсuенировать. 

Книга «На рубеже двух эпох» автобио
графична и в то же время по материалу не
самостоятельна. Людей в ней много, но они 
использованы только для введения основно
rо rероя. Поэтому сами они оказываются 
неразличимым фоном. 

В. ШКЛОВСКИй 

Александра Блока я близко не знал, 
хотя говорил с ним подолгу и много раз. 
Стихи он мне не чита.1, потому что они 
были напечатаны, а то ,  что не  было напе
чатано, неблизкому человеку и н е  поэту 
поэты не р ассказывали. Блок был человек 
огражденный. замкнутый, куда-то торопя
щийся, говори.1 он коротко и не легко под
пускал к себе людей, умел удивляться, но 
н икому не давал похлопывать себя по пле
чу. Друзей у него было мало, с ними он 
был мягок. 

Неконкретнос�ь почерка самого Зелинско
го особенно замечается тогда, когда он 
цитирует мастера. Вот приводимая нм н а  
1 87- 1 88 страницах цитата: «Какой в ы  ш а г  
сделали после «Двенадцати», А,1ександр 
Александрович . . .  

Помню,- я стоял рядом - чуть дрогну.пп 
его щеки и ровным голосом ответил он: 

- Никакого. Сейчас я думаю так же, 
как думал, когда писал «Двенадцать». 

Это очень похоже на Блока, на мини
мальность его мимики, н а  напряженность 
голоса. но это, к сожалению, не Зелинский, 
это цитата нз воспоминаний Федина. 

Есть у Зелинского разговор с Блоком. 
Блок будто бы сказал ему так: 

- Благодеяние революции в том, что 
она пробуждает к жизни всего человека, 
напрягает все его силы, открывает в его 
сознании такие углы, которые прежде мол
чали («На р убеже д!вух эпох», стр. 8) . 

Это уже цитата из самого Блока, из тома,  
r де собрана его проза, только цитата не  
оговоренная. К. Зелинский наше.1 в неС\КОl'
ченном р ассказе Блока «Исповедь язычни
ка» несколько фраз, которые счел подходя
щими для ответа в инсценировке разговора. 
Он лишь немного их испортил, редактируя 
(у Блока не было «углов, которые... мол
чали») :  «Одно из благодеяний революuии 
заключается в том, что она пробуждает к 
жизни всего человека, если он идет к ней 
н австречу, она напр ягает все его силы и от
крывает те пропасти сознания, которые бы
ли крепко за1<рыты» (А л е  к с а н д р  Б л о к. 
Собрание сочинений, т. 6, М.-Л. 1 962, 
стр. 39) .  

Книга «На рубеже двух эпох» написана 
как обзорная статья, сводящая литератур
ные источники. Кроме того, она выражает 
сегодняшнее отношение а втора к ·  тем собы
тиям, которые происходили почти пятьде
сят лет тому назад. Автор мог вспоминать, 
но вместо этого цитирует; у автора хоро-
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шая память на  кнш·и и, вероятно, большая 
библиотека, которую он долго не чистил. 

Мемуары - это рассказ о том, что сам 
видел и.1и по крайней мере слышал в дав
нее время. Они - признание в том, что ты 
сам сделал и думал. 

Замена собственного видения шпацией -
ошибка. 

В результате нет современника событий, 
о которых рассказывае1ся, вместо этого 
появляется книжное всеведение. 

Глава «Горький и «Всемирная литерату
ра» начинается так: «Идя с вокзала, я влил
ся в эти толпы, невольно захваченный все
общим возбуждением, оглушенный разно
голос1шей спорящих партий» (стр. 280 ) .  

Конкретность тут одна :  автор идет п о  
улиае. дальше рассказано, что иногда наде
та;� дождь, и тогда спорящие толпы разбе
гадись. 

И это уже неточно. В то время уличные 
митинги выдерживали не  только дождь, но 
и мокрый снег; выдерживали и стрельбу, 
продолжая нужный спор о жизни, без цитат 
и условной литературщины. 

Глава эта составлена так: цитата из 
Демьяна Бедного, потом пять строк разго
вора о страхе помещиков и сановников, ко· 
торые, спрятавшись, «стояли за  тяжелыми 
портьерами у зеркальных окон своих квар· 
тир», потом абзац с пересказом «Петер
бурга» Андрея Белого; дальше идет уже 
упомянутый разговор о дожде, потом идет 
страница, взятая из 25 тома Сочинений 
В. И. \[енина, потом упоминание о статьях 
Горького, потом опять цитата из Ленина. 
цитата из Горького, еще цитата ис� Горьког9 
уже в примечании, сонет Валерия Брюсов<1, 
обрашенный к Горькому, ответ Горького, 
выступление Горького на митинге 1 9  декаб
ря 1 9 1 9  года, еще несколько цитат из Гарь· 
кого, описание каталога «Всемирной лите
ратуры», цитата из предисловия к этому 
каталогу,- цитата очень бодьшая и переби
вается скрытой цитатой-пересказом; после 
этого идет список «реда1щионной коллегии 
экспертов», список редакторов, еще фами·  
лии видных иностранных писатедей, фами
.1ии редакторов стихов, нескодько слов пт 
автора, цитата из Луначарского, пятнадцать 
строк автора, десять строк цитаты из берлин
ского журна.ла «Русская книга» (дано в 
примечании ) ,  упоминание о «доме искусств» 
и список писателей, группировавшихся здесь 
и проходящих шкоду Горького. 

205 

В главе о Луначарском автор восклицает: 
«И вот теперь я вижу ЖИIВОГО Ленина, я 
слушаю его соратника Луначарского». 

Если человек упомянул, '!ТО он видел 
живого Ленина, то хорошо было бы поста
раться вспомнить, как он видел, что rово· 
рил Ленин, как он выглядел. 

Но все занято песком цитат, засыпавшим 
живую речь. 

В глаsе инсuенировка произведен а  так: 
Луначарский ждет стенографистку и разби
рает бумаги. Стенографистка запаздывает; 
пока что Луначарский рассказывает то, 
что будет застенографuровано, Зелинскому" 
Зелинский не убежден, что он все залом· 
нил, но не проверяет по книгам - не при· 
шла ли наконеu эта стенографистка и надо 
ли дублировать старый материал. 

В этой главе разговор с Луначарским, 
посвященный воспоминаниям, занимает 
шесть страничек, идут фамилии, названия 
городов, упоминание книг философов; все 
подробно. 

Я обладаю нормальной памятью, но через 
пять лет после разговора могу запомнить 
не больше трех-четырех фраз. Через сорок 
лет я помню только общее содержание раз· 
говора. Горький обладал необыкновенной 
памятью: он  мог цитировать прозу Чехова 
страницами. В Гаспре Горький видел Тол· 
стого часто, приходи.11 он поговорить. 

В дневниках Толстого - целый ряд беглых 
за мечаний о Горьком, но записи разговоров 
коротки, в то же время они носят характер 
столкновений: это маденькие эпизоды с раз· 
вязками - такие столкновения могли так 
запомниться. 

Происходи.1а долгая встреча Толстого 
с Горьким в Хамовниках ;  сохранилась 
запись Горького и запись Толстого, сделан· 
ная немедленно после ухода Горького. Тем а  
разговора обоими указана одна и т а  же. 
Трагичность разговора о женщинах у Тол
стого передана откровеннее, чем у Горь· 
кого, но попытки передать буквально раз
говор нет ни у того, ни у другого. 

Запись на память четверти .�иста невоз· 
можна и не нужна. Появление ее в книге 
объясняется тем, что Зелинский собира.�ся 
написать мемуары, а написал статью, в ко
торой nоказаJ1 хорошую книжно-журналь
ную осведомленность и неточное видение 
жизни. Он взял чужой текст, обратил 
статьи в монологи. разби.е их по липам, но 
так и не смог создать действие. 
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Мне по этой книге даже показалось, что 
мир Зе.�инского скучен. Это даже не мир. 
а кgмната: стены оклеены газетами и жур
налами, многие листы наклеены вверх но
гами. Вероятно, мастер собира,1ся комнату 
оклеить обоями, н о  «длинных свитков вос
поминаний» не оказалось. 

Думаю, что с мемуарами, составленными 
тто книгам, надо кончать. 

Имена, даты, программы издате.1ьств, 
,цаже если это верно процитировано, не 

.JI. МАЛЮГИН 

могут быть основным материалом мемуа· 
ров. это остается в книгах, а не в памяти 
отдельного челонека. 

Не надо и переносить сегодняшнее свое 
знание на сорок �ет назад, потому что 
тогда ,1ишаешъ себя места в историческом 
процессе. 

Вспоминая, мы должны возврашатъся 
в прошлое, вспомнить, что мы тогда знали, 
и не бояться дописать, как мы о шибались. 
Тог да будет ясно, в чем были правы дру
гие. 

Л. МАЛ Ю Г И Н  
* 

Сочинение с ошибками 
·(Заметки на полях мемуаров А. Штейна) 

]в)) оспоминания 
_
нахлынули толпой." 

Они стали сеичас едва ли не самым 
распространенным литературным жанром. 
Раньше мемуаристы довольствовались кни
гами, и м  редко удавалось проникнуть на 
страницы журналов. А если и удавалось
печатали их во второй половине номера. 
мелким шрифтом. 

Сейчас воспоминания можно встретить в 
каждом толстом журнале. Они заметно 
потеснили беллетристику. Читатель на это 
вряд .тш посетует. И потому, что мемуары 
всегда любимы читателем, и потому, что 
долгие годы они были почти запретным 
жанром. Настало время, когда можно 
вспомнить тех дюдей, 
обречены на забвение, 
бытия '.!инувших дней 
ними очами». 

которые, казалось, 
посмотреть на со
«свежими, нынеш-

Журна,1 «Знамя» печатал в пяти номе
рах этого года (№№ 4, 5, 6, 7, 8) книгу 
воспоминаний драматурга Александра 
Штейна. 

Заглавие книги мемуаров «Повесть о 
том, как возникают сюжеты» наверняка 
привлечет внимание uитателя. Каждому 
любИ1елю .1итературы заманчиво загля
нуть в творческую :�абораторию писате,1я. 
Интерес к жизни писате.�я соединяется с 
возможнос1!ою взглянут!о на ero произве
дения с новой стороны, Оказывается, ею-

жеты - не плод кабинетной выдумки, а 
подсказаны писателю самой жизнью. Про
верка жизнью едва ли не главная для пи
сателя. 

Мемуары А. Штейна н ачинаешь читать 
с большим интересом. В них много расска
зано про ленинградскую блокаду, про лет• 
чиков, офиuеров, военных журналистов. 
Читатель встречается в ней с художника· 
ми, о которых уже немало писалось,- с 
Вишневским, Охлопковым, Л а вреневым; 
здесь много нового, не замеченного други
ми. Рассказывает книга и о литераторах, 
которые, может, и не сделали крупного 
вклада в советскую литературу, но служи
ли литературному делу преданно и безза
ветно. Впервые, например, широкий чита
тель узнает о мужественной жизни литера
тора Алекс�ндра Зонина. 

Книга написана ярко, живо. В этой жи
вости есть, правда, излишества, чрезмерная 
изысканность стиля, от которой один шаг 
до безвкусицы. Когда Штейн пишет, на
пример: «дым изяшен, легок, стелется, 
словно кисея подвенечной фаты»,- хочется 
остановить его просьбой не говорить так 
красиво. Вместо того, чтобы сказать про
сто: «Я пришел к Вишневскому», он выра
жается так: «В 1942 году посетид я его 
перевяннуЮ 06ите.11ь». Это ттлохо <Jf' только 
потому, что сказано напыщенно и величаво. 
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Трудно подыскать более неподходящее 
слово, чем «обитель», для дома Вишнев
ского, куда во время блокады круглые 
сутки приходили люди, где ни на минуту 
не воцарялись тишина и покой. 

Подобные литературные красоты встре
чаются в книге, но в конце концов с ними 
можно примириться, утешаясь тем, что, 
быть может, лучше излишества, чем сло
весная бедность и скука. 

Мне кажется, что бедой книги Штейна 
является то, что, начав писать воспомина
ния, он не удержался от искушения про
демонстрировать перед читателем и свое 
драматургическое мастерство. 

Пушкин говорил: «Драматического пи
сателя должно судить по законам, им са
мим над собою признанным». Эти слова 
уместно применить к Штейну, поскольку он 
дважды ссылается на них в книге (оба ра
за, увы, неточ·но приводя пушкинский текст) . 

Для своей книги воспоминаний Штейн 
выстроил острый, крепко сколоченный сю
жет. Жанр мемуаров не имеет точных гра-
ниц - рассказчик вправе вспоминать и 
давно минувшее, и сегодняшнее, даже за
глядывать в будущее, р ассказывать о лю
дях и о себе, делиться своими размыш
лениями о ж�;зни. Воспоминаниям противо
показано, по существу, только одно - вы
думка, вымысел. 

Драматургический сюжет в книге мему
а ров столь же излишен, сколь он необхо
дим в драме. Искусный сюжет, выстроен
ный Штейном, придает книге элемент искус
ственности. 

В центре сюжета - история создания 
пьесы «Гостиница «Астория». Когда рас
сказывается о ленинградской блокаде, эти 
воспоминания кажутся и естественными и 
достоверными. Но когда сегодняшние впе
чатления и встречи автор подгоняет к той 
же теме - «Гостиница «Астория»,- здесь 
и возникает атмосфера искусственности. 

Сюжет завязывается оригинально. Вос
поминания о блокадной «Астории» преры
ваются беседой Штейна с его попутчиком
австралийцем на океанском л'айнере во 
время зарубежной поездки автора. Начало 
этой беседы настораживает: австралий
ский бизнесмен с ничем не объяснимой 
откровенностью делится с незнакомым 
человеком своими коммерческими махина
циями. Но разговор быстро сворачивает на 
нуЖНУ,Ю автору тему: а встралиец говор.ит, 
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что он остановится в гостинице «Астория», 
и спрашивает несловоохотливого собеседни· 
ка, комфортабельна ли она? 

- Вполне,- отвечает тот лаконично. 
Такой эффектной концовкой завершается 

глава, посвященная блокадной «Астории».  
И невольно н ачинаешь думать, что австра
лиец говорит не то, что ему хочется, а то, 
что необходимо автору. 

Сюжет продолжает р азвертываться ... На 
океанском лайнере происходит еше одна 
встреча: «На палубе русская, с нерусским  
акцентом (как  я это не приметил ее р ань
ше, и ее нестареющую стать, и нелепую 
шляпку ее со страусовым пером, точь-в
точь какие носили модницы в канун первой 
мировой войны) ». 

Может быть, и возможна такая дама, 
которая хранила шляпу полвека. Но не
ужели именно в этой шляпе дама (да еше 
с «Нестареющей статью») возвращалась на  
родину? 

Впрочем, дело не в шляпе, а в даме. 
Дама еще более странная, чем ее шляпа. 

Она «то ли шепчет, то ли напевает ..• 

- А Исаакий святой 

с колокольни витой ... 

Актриса? Из бывших бестужевок? Или 
дама из общества? .. 

Через тумбу-тумбу-раз! 
Через тумбу-тумбу-два! .. 
Через тумбу-тумбу-три! 
Спотыкается! "  

Штейн не  р аз возвращается к этой даме. 
Воплощая собой ностальгию, тоску по ро· 
дине, она всю дорогу воспоминаний будет 
шептать «то в оцепенении, то в забытьи:. 
слова странной в ее устах песни. 

Впрочем, в ней ведь говорится об Исаа
кии, а от Исаакия два шага до гостиницы 
«Астория». Дама в шляпе полувековой дав
ности принимает эстафету от австралийца 
и продолжает сюжет. 

Искусно? Может быть. 
Искусственно? Да. 
Рассказчик, излагающий правдивую исто

рию, но присочиняющий в деталях, неиз
бежно теряет доверие слушателей. 

Штейн вспоминает о том, как разорв ал
ся снаряд в тот самый момент, когда он 
переступил порог номера гостиницы. . «Та
ков бь1л салют по случаю занятия номера 
в гостинице «Астория». 
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Мы невольно начинаем р аздумывать: так 
ли было на самом деле или это эффектная 
сцена, продиктованная законами жанра? 

Книга воспоминаний заканчивается во
девильной концовкой - автору пьесы «Го
стиница «Астория» н е  оказалось места 
в этом отеле. Прием использован до кон
ца - ведь где-то в середине книги говори
лось: «Итак, я ·остановлюсь в гостинице 
«Астория». Прав  мой милый попутчик ... это 
романтика». 

Сюжет достроен дорогой ценой - чита
тель теряется в догадках: где автор вспо
минает то, что было, а где сочиняет. 

Искусственный сюжет не  только повре
дил достоверности книги. Все воспомина
ния радиусами сошлись к пьесе «Гостиница 
«Астория». Штейн упоминает и о других 
своих пьесах и сценариях, но об этом гово
рится мимоходом, между прочим. Когда 
заканчиваешь книгу, остается ощущение, 
что все увиденное и пережитое писатель 
отдал пьесе «Гостиница «Астория». Сюжет 
сделал ее центром книги. Это было бы до
садно даже в том случае, если бы эта пье
са  была вершиной творчества драматурга. 
Но хотел ли он сам добиться такого впе
чатления? 

Итак, вместо повести о том, как возни
кают сюжеты, получилась повесть о том, 
как возник один сюжет. 

Значительное место в книге заняли вос
поминания о встречах с деятелями лите
ратуры и искусства. Среди портретов и 
зарисовок есть немало талантливых, свое
образных, но. как бы ни уважать манеру 
портретиста, все же сходство с натурой -
первое условие портрета. 

В главе о Лавреневе Штейн пишет: 
«С осуждением произносилось довольно 
точное определение доминанты .�авренев
ского творчества: «Ищет необычных иллю
зий, возвышенной героики, сильных чувств 
и страстей». 

Но «довольно точное определение доми
нанты лавреневского творчества» Штейн 
передает в неточном виде. Uитата взята 
из статьи А. Селивановского в «Литератур
ной энциклопедии». Если обратиться к пер
воисточнику, то она звучит так: «Ищет 
необычных коллизий». Не иллюзий, а кол
лизий. За поиски иллюзий драматурга 
можно ОС�Жд,i!ТЬ, за коллизии - вряд ли. 

л. млл югин 

Далее: 
«Он и в самом деле искал все перечис

ленное. 
... Как искал все перечисленное ста года

ми р аньше автор «Мцыри», «демона», 
«Кавказского пленника». 

... Как искал все перечисленное двумя 
тысячами лет раньше автор «Медеи» Ев
рипид». 

Эк куда метнул! Штейн пишет, что Л ав
ренев был склонен к п реувеличениям . Но 
при всем своем воображении Л авренев по
чувствовал бы себя неловко, очутившись 
в этом п роизвольном триедином ряду. 

Кстати, о преувеличениях в устных рас
сказах Л а вренева. Штейн вспоминает два 
его «ошарашивающих» рассказа - о том, 
l(aI< человек жестоко пострадал от горного 
солнца, и о коллективном отравлении ры· 
бой на обеде у херсонского губернатора. 

Быть может, Л авренев действительно 
рассказывал нечто подобное, но говорится 
об этом так, что в представлении читателя 
он из своего почетного соседства с Л ер
монтовым и Еврипидом переходит в б.�из
нецы барона Мюнхгаузена. Неужели 
Штейн не чувствует, что портрет писателя, 
о котором он так долго вспоминал с лю
бовью, на глазах у изумленных читате.пей 
начинает походить на шарж? 

В портрете В ишневского, нарисованном 
Штейном, нет столь резких контрастов, как 
при изображении Л а вренева. Но склон· 
ность к преувеличению и здесь дает себя 
знать. 

Вспоминая литературную борьбу вокруг 
пьес Вишневского, Штейн сравнивает ее с 
ожесточенными нападками на Маяковско
го, с травлей Пушкина - все это без раз
думья ставится в один ряд. 

G такой же легкостью ставит он в один 
ряд, так сказать по тематическому призна
ку, выдающуюся пьесу «Оптимистическая 
трагедия» и «У стен Ленинграда» - произ
ведение слабое. 

Конечно, литературный портрет - не ли
тературовед.ческое исследование, первым 
условием которого является объективность. 
Но и субъективность имеет свои границы. 

Не умаляя заслуг Вишневского перед со
ветской литературой. мы говорим об идей-
но-художественных с.1абостях 
«Незабываемый 19 19-й». 

Штейн останавливается на 
подробно. «Из литературной 

его пьесы 

этой пьесе 
биографии 



<.;ОЧИНЕНИЕ С ОШИБКАМИ 

Вишневского не выкрадешь его последней 
пьесы»,- пишет он. 

В ы к р а д ы в а т ь  пьесы из биогра-
фии - занятие странное. Полезнее разоб· 
р аться в причинах неудачи драматурга. 

Штейн пишет о «Незабываемом 1 9 1 9-м» 
так, будто в неудаче пьесы виноват кто 
угодно, кроме самого автора:  «Театр, 
пресса, критика, друзья курили ему фими
ам за то, что он курил фимиам». Сказано 
хлестко, но вдумаемся в смысл этого ка
ламбура. Что это за друзья, которые курят 
фимиам, да еще тому, !(ТО сам курит фи
миам? 

Штейн продолжает: «И он, как и многие 
другие писатели, и я в том числе, славил, 
монтировал, тянул за во.�осы исторические 
факты... приписывая заслуги многих одно
му, отводил в тень многих - ради одного ... 
В т<леек в те времена было много: в живо
писи, в драме, в поэзии,- и только люди, 
стояшие в стороне, «механические граж
дане», полагали, что эти вклейки объяс
няются низменными соображениями. Слу
чались и низменные соображения, и приспо
собленцы, и карьеристы - случались! - но 
я пишу о тех, кто, подобно Вишневскому, 
работал искренне, делал вклейки, имея в 
виду самые во�вышенные интересы». 

Оказывается, и такого рода вклейки 
можно делать с возвышенными интере
сами! 

Конечно, были художники, искренне за
блуждавшиеся в оценке Сталина, но при 
чем �е тут «вклейки»?! Есть же все-таки 
разница между самообманом и готов· 
ностью к «вклейкам». 

Однако Штейн повторяет все настойчивее: 
«Писал Вишневский свой «Незабывае

мый» искренне, от души... возвеличивая 
вождя, которому был предан». 

«Верилось, что Вишневский взялся за 
проблему гигантскую». 

«Да, вер�;л, как все верили. Да, помогал 
развиваться .. . тому уродливому, что меша
ло революции и ее принципам, тому, что 
определено формулой «культ личности». 

Интонация утвердительная и такая па
тетическая, что начинаешь думать: о чем, 
собственно, идет речь? О т11желых ошибках 
или о литературном подвиге? 

Ошибки надо не оправдывать, а осозна
вать, чтобы они больше не повторились. 

Глава о В ишневском называется так: 
«0 Вишневском и не только о нем .. . » 

Говоря «Не только о нем», А. Штейн 
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говорит и о себе. О н  тоже занимался 
«вклейкамю> - вписывал сцены со Стали
ным в пьесу « Пролог». Но автор находит 
смягчающие вину обстоятельства - доду
мался до этих вклеек не он сам, подска
зал ему, из добрых побуждений, конечно, 
коллега. Настали иные в11емена, злосчаст
ный эпизод был выкинут, и пьеса сохрани
лась. 

Вклейки из пьесы, как видим, выкиды
ваются с такой же легкостью, с какой они 
делались. 

Воспоминания - это не только р асска
зы о встречах, но и р азмышление о прожи
той жизни, о своей творческой судьбе. Мы, 
признаться, думали, что, заговорив об 
ошибках Вишневского, Штейн н е  менее 
подробно расскажет и о своей пьесе «Закон 
чести». О том, как возникал этот сюжет. 
А ведь возникал он не в кабинете писателя, 
не  как плод чистого воображения драма
турга. 

В основе пьесы лежит - увы! - жизнен
ный сюжет: несправедливое обвинение 
двух советских ученых, только в ней это 
обвинение представлено как справедливое. 
Теперь ученые реабилитированы и продо,1-
жают трудиться во славу советской науки. 
А пьеса? 

А. Штейн ничего не пишет о ней. Прав
да, однажды он упоминает ее,  но лишь для 
того, чтобы сказать, как талантливо пока
зал Охлопков на репетиции несколько ее 
персонажей. И только. 

Точность - едва ли не первое условие 
мемуарного жанра.  Память человеческая 
изменчива. Ошибки у мемуаристов не  
только возможны, н о, пожалуй, и неиз
бежны. 

Но ошибки ошибкам рознь! Читатель 
простит мемуаристу ошибки памяти при 
рассказе о давней встрече. Но не помирит
ся с ошибками, которых а втор мог бы из
бежать, если бы не  понадеялся на свою 
память, а прибегнул бы к самой элемен· 
тарной проверке. 

Вспоминая то, что далеко, Штейн пу
тает то, что близко. Он едет из Лондона 
в Ленинград морем, проехал Стокгольм и, 
вспомнив столицу Швеции и дождь, шед
ший там, добавляет: «Датчане приняли 
эстафету у шведов: дождь и в Копенга
гене». 

Но каждому школьнику известно, что, 
если плыть из Лондона в ЛенинrР.ад, сна-
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чала будет Копенгаген, а потом уже Сток· 
гольм. 

Рассказывая о первых днях войны, 
Штейн говорит, что эшелон с детьми и 
женами писателей из Ленинграда «уходит 
на север, куда-то в Я рославскую дерев
ню». Но Ярославская область расположе
на не на севере от Ленинграда, а на юго
востоке. 

Но, может быть, мы слишком придирчи
вы, требуя от п исателя географической 
точности? К сожалению, и в его литератур· 
ных экскурсах немало путаницы. 

«Цитирую на п амять, врезалась»,- об
молвился как-то Штейн по поводу одной 
из своих цитат. Но qамять часто подводит. 
Да и з ачем цитировать по п амяти - про
ще снять с полки книжку и привести цита
ту точно. А то возникают ошибки весьма 
конфузные. 

Штейн плохо. помнит шекспировского 
«Гамлета». Он пишет: «Фортинбрас и 
Гильденстерн - это люди-символы», явно 
имея в виду Розенкранца и Гильденстерна. 
В другом месте режиссер Охлопков рас
кланивается с парой - Фортинбрасом и 
Гильденстерном,- и мы уже понимаем, что 
переименование Розенкранца в Фортинбра
са  - это не обмолвка мемуариста. 

И сколько таких небрежностей р ассыпа
но по книге! 

«Молодой Каверин ... весело глумится над 
нашими первыми литературными опыта
ми»,- вспоминает Штейн. 

Каверин был и моим литературным на
ставником. Я вспоминаю, какую претен
циозную чепуху писали мы в юности, но 
Каверин, конечно, никогда не глумился (да 
еще весело!) над нашими опусами. Да и 
трудно придумать более неподходящее сло
во для человека, преданного литературе, 
уважающего каждого литератора и осо· 
бенно литературную молодежь. 

Штейн утверждает, что большинство 
пьес Евгения Ш варца увидело сцену толь
ко после его смерти. Это тоже преувеличе
ние. Шварц увидел все свои пьесы, кроме 
« Голого короля», поставленного уже после 
его смерти. 

Штейн называет артистку ленинград
ского театра имени Пушкина Рашевскую 
Раневской. Том «Литературной энциклопе
дии» со статьей об А. Зонине относит к «на
чалу двадцатых годов», хотя он вышел ров
но в 1 930-м. Показывая раннее созревание 
людей в nер_вые r.оды р_еволюции, Штейн 

Л. МАЛЮГИН 

говорит, что Фадееву был двадцать один 
год, когда он вместе с делегатами партий
ного съезда пошел штурмовать Кронштадт. 
Но Фадееву было тогда всего девятнадцать 
лет. 

Особенно досадно, когда на основе не
верной цитаты выстраивается целая кон
цепция. 

Штейн пишет: 
«Что такое жена? 
Чехов ответил на этот вопрос моноло

гом. Это известно. 
Известно также и то, что монолог, не 

раз переписывавшийся, на люди явился 
одной фразой. 

Жена есть жена. 
Все остальное перечеркнуто. Чеховская 

рука не знала пощады. 
З агадочная, изумляющая своей нечело

веческой силой скупость его письм-а и на 
этот р аз вместила в одну фразу всю фи· 
лософию и все вариации из века в век по· 
вторяюшегося сюжета."». 

Сказано несколько витиевато, с прекло· 
нением перед Чеховым, перед «нечелове
ческой силой скупости его письма».  

Но заглянем в пьесу «Три сестры». Там 
можно прочитать следующее: 

«А н д  р е й. Жена есть жена. Она чест
ная, порядочная, ну, добрая, но в ней 
есть при всем том нечто принижающее ее 
до мелкого, с-т.�епого, этакого шершавого 
животного. Во всяком случае она не чеJю· 
веК>> .  И т. д. Нет смысла приводить пол
ностью этот замечательный монолог - он 
известен каждому читателю и зрителю. 
Давно исправленная историками литерату
ры неточность в мемуарах Станиславского 
заново воскрешена и «развита» в книге 
Штейна. 

Кстати, на основе фразы: «Жена есть 
жена», взятой эпиграфом к главе, Штейн 
выстраивает нечто вроде концепции о же
нах художников - от Софьи Толстой до 
Софьи Вишневецкой (жене Вишневского ) ,  
пожертвовавших всем ради своих мужей. 
Портрет Софьи Вишневеuкой сделан 6J1e· 
стяше, но если бы Штейн заглянул в пье
су, то воздержался бы и от рассуждений, и 
от эпиграфа, ибо Чехов говорил о совсем 
иных женах. 

Штейн пишет о жене Леонида Андрее· 
ва - «Даме Шуре»: «Когда умерла «дама 
Шура», умер писатель Леонид Андреев, 
хотя он физически, как известно, жид 
дольше». 



СОЧИНЕНИЕ С ОШИБКАМИ 

Этот литературный экскурс ос�·шествлен 
мемуаристом при помощи воспоминаний 
Вересаева о Леониде Андрееве. «Таков · 
смысл вересаевских воспоминаний, как они 
мне з а п  о м  н и л  и с ь»,- пишет Штейн. 

Но Вересаев делился своими воспомина
ниями о Леониде Андрееве не с одним 
Штейном - они опуб.�икованы. 

Стоит заглянуть в первоисточник, как 
возникшая версия оказывается под 
угрозой. Вересаев действительно вспоми
нает рассказ Леонида Андреева о том, как 
жена помогала ему в творчестве, приводит 
его слова: «Не похоронен ли вместе с ней 
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(женой.- Л. М.) Леонид Андреев», н о  
с а м  он нигде не говорит, ч т о  после смерти 
«дамы Шуры» Л еонид Андреев умер к ак 
писатель. Да он и не мог этоrо сказать. 
Ведь Леонид Андреев был женат на «да· 
ме Шуре» всего четыре года, и после ее 
смерти создаются как раз наиболее ИЗ· 
вестные его вещи, происходит сближение с 
Горьким. 

Лихтенберг счита.11, что хороший писа· 
тель должен отвечать следующим требова
ниям: простота, искренность, точность. 

Эти условия особенно необходимы для 
автор.св воспоминаний. 

* * * 

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКUИИ. Статья В. Катаняна «О сочинении мемуаров» («Н()• 
вый :11ир», № 5, 1 964) вызвала возражения со стороны В. Левина («Литературная газе • 
та». !:! июля 1 964 года) и К. Зелинского («Огонек», .NO 30, 1 964) .  Оба эти автора 
отстаивали достоверность вос!!оминаний К. Зелинского о Маяковском и его же книги 
«На рубеже двух эпох», которые в числе других произведений былн подвергнуты крити
ке в статье В. Катаняна.  Однако они не смогди опровергнуть ни одного сушественного 
критического замечания, касаюшегося фактической стороны дела и методики работы 
Зелинского. Об этой методике достаточно убедительно говорится в статье В.  Шкловско
rо. Однако количестве примеров, приводимых им, можно увеличить. 

В.  Шкловский уаоминает счерк Зелинского о 'Луначарском и называет его малодо· 
стоверным. В самом деле, в этом очерке Луначарский непра вдоподобно м ного расска
зывает Зелинскому о своем п рошлом (с знакомстве с Лениным, о Плеханове, Розе Люк
сембург, Мартове, Богданове, о «цветном марксизме», о швейцарском поэте Шпиттелере 
и т. д. и т. д.) , а Зелинский удивительно точно все это запомин:.ет. Однако все эти чуде· 
са памяти объясняются весьма просто. Дело в том, что все, будто бы рассказанное Лу
начарским Зелинскому а тот день. давно уже, за десять лет до этого разговора, было 
напечата но в брошюре Луначарского «Великий переворот (Октябрьская революция ) »  
(изд. З. Гржебина. П. 1 91 9) .  

Мемуарист взял и з  книги [Iуначарского, давио ставшей библиографической р ед
костью, две г�авы - «Мое партийное прошлое» и «Владимир Ильич Ленин», переставил 
Шпиттелера из конца в н а ч ало, оживил повествовательную форму разговорными оборо· 
тами речи, кое-где вставил «Как я помню» или «кажется, в конце 1 904 года», иное пере· 
сказал своими словами и таким образом из воспоминаний Луначарского сделал свое 
«воспомина ние» о Лунача рском. 

Часто К. Зелинскчй создает свои «воспоминания» и при помоши более обшедоступ
ных источников. Он берет. например, цитату из выступления Максима Горького (Соб
рание сочинений е 30-ти T•JY.ax, т. 24, М. 1 953, стр. 1 86-187) , слово в слово переписы
вает ее к себе в книгу («На рубеже двух эпох», 1 960, стр. 261 -262) и при этом только 
делает вид, что не может припомнить точной даты". «Не пом.ню уж€ сейчас точно, когдэ 
бьшо это (вероятно. в декабре 1 9 1 8  года) ,  но отчет.1иво помню высокую фигуру Горь
кого с .1источками в руке». Пра вдоподобия ради мемуарист ошибается на несколькu 
дней, пренебрегая точ н ы м  указанием горьковского тома, где сказано, что все это про
исходи;ю 29 ноября 1 9 1 8  года. 

Подобны�: вялые К<:-мпиляции из uитат и пересказов ма.ло что могут прибавить к 
представлению с человеке, о котором мемуарист хочет р ассказать. Не лучше .11и в т;э.ко м  
случае обрашаться прямо к первоисточнику? 

14* 
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В свое!;f ответе К. Зелинский прибегает, к сожалению, к приемам, которые не имеют 
ничего обшего с принципиальной полемикой : .  uитирует гимна зические стихи своего оппо
нента, приводит старые надписи на книгах, поминает без всякого основания и нужды 
имя Л. Ю. Брик, упрекает Маяковского за то, что он недостаточно оригинально подпи
сывал свои личные письма,  и т. п .  Всем этим к ритик J1ИШЬ роняет себя в глазах чита
телей, и мы не считаем возможны'<! вести с ним полемику на таком уровне. 

Но есть ощш вопрос, который остается принuипиа,1ьно важным. К. Зелинский пи
сал в «Огоньке», что главное в ме"Iуа рах - «образ человека или событий плюс достовер
ность приводимых фактов». Но можно ли отделять «образ человека или событий» от 
самой достоверности ф;шт.:)в? Верность фактам, тому, что действительно было. а не «мог
ло быть>>. 'IO всех случаях опреде.1яет главную ценность пронз ведений мемуарной 
литературы. 

"-::/'".....;;: 
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ПИСЬМО А. К. ВОРОНСКОГО В. И. ЛЕНИНУ 

В 1921 году в Москве начал выходить л итературно-художественный и н аучно· 
публицистический журнал «К расная новь», сыгравший значительную роль в развитии 
советской литературы. Организатором и первым редактором его был талантливый со· 
ветский критик Александр Константиновr<ч Веронский. О н  п ришел в литературу, имея 
большой опыт партийной, журналистской работы. 

В Центра.�ьном партийном архиве Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС 
имеются документ ы 1 9 19- 1 922 годов, отражающие непосредственные контакты 
А. К. Воронского с В. И. Лениным. 

А. К. Воронский обращался к В. И. Ленину с просьбами, рассказывал о свqих 
наблюдениях, делился размышлениями, откровенно писал о трудностях, с р адостью 
сообщал об успехах социалистического строительства. 

Пер вые два письм� А. К. Веронского, сохранившиеся в делах Совнаркома, напи· 
сzны им еше до того, как он стал во главе «Красной нови», а работал в И ваново· 
Во1несенске редактором губернской газет!>! «Рабочий край». Онн показывают, какими 
ннтересами жила газета и ее ответственный редактор, содержат любопытные черты 
обшественного и политического быта тех лет, свидетельствуют о тесной связи 
В. И. Ленина с партийным а ктивом, с поднявшимися к творчеству новой жизни трудя

щимися массами. 
В один из самых трудных месяцев 19 19  года (В. И. Ленин получил письмо 

25 ноября)  редактор «Рабочего края» обращается к Председателю Совнаркома с неко

торьщи просьбами делового характера. Ленин, ознакоми вшись с письмом, направил его 

в военное ведомство для принятия мер. При этом он попросил письмо по прочтении 
вернуть 1•  

В этом письме, от которого веет суровой обстановкой гражданской войны, мы 

на ходим упоминания Q фактах большого политического значения. Воронский сооб· 
щает В .  И. Ленину, что партийная неделя в губернии прошла хорошо. Конечно, к этому 
времени В. И. Ленин уже знал итоги партийной недели и по всей стране, и по Иваново· 

Вознесенской губернии. Еше в октябре он выступил н а  стра ницах «Правды» со статьей 

«Государство рабочих и партийная неделя», в которой с поразительной глубиной 

раскрыл значение массового вступления рабочих в ряды коммунистов. Но как мог п а р
тийный активист тех дней, обрашаясь к руководителю п а ртии и государства, обойти 
такое важное событие и еше раз не порадоваться вместе с В. И. Лениным от сознания 

неисчерпаемости источников силы советского строя? 
Ле'!'ом 1920 года А. К .  Веронский побывал в родных местах, на Тамбовщине 

( в  южной части Усманского уезд а ) ,  и впечатления, которые о н  вынес из поездки, по
спешил сообщить В. И. Ленину. О н  писал о тех явлениях деревенской жизни, над кото
рыми в то время усиленно размышлял В. И. Ленин: об упадке производительных сил 

деревни, о снижении хозяйственных стимулов у крестьянина, о тяжести продовольствен

ной разверстки. 

1 Центральный партийный архив Института !V!арксизма-ленинизма при ЦН :КПСС 

(далее ЦПА ИМЛ), ф. 2, on. 1 ,  ед. хр. 1.1834, л. 1, 
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Воронский заметил не только теневые стороны жизни крестьян, вызаанныс тягота

ми гражданской войны. Он увидел сложность и противоречивость проходящих в деревне 
процессов. Трудящийся крестьянин в открытую критикует продразверстку не потому, что 
отделяет себя от интересов Советского государства. Наоборот. «."Нужно отметить.
пишет Воронскнй,- что крестьяне уже понимают, что хлеб государстJЗу нужно давать, 

что без этого нельзя»1. Крестьянин хочет такой политики, которая по:iволяла бы ему и 

давать хлеб государству, и открывала бы перспективу подъема приш�дшего в· упадок 

двора. 
Это письмо Владимиру Ильичу А. К. Воронский писал 26 сентября 1 920 года, на

ходясь в Москве. Существенны новости, сообщаемые им о восстановлении и пуске текс· 
тильных фабрик в Иванове, о своих намерениях помочь М: В. Фрунзе на соляном 
фронте. 

«Я сижу пока в Иванове. Переправляю Вам также доклад о снабжении: 
нашей Нрасной губернии , составленный нашим Губпродкомом. У нас пус
кают 1 8  фабрик текстильных. Думаем, что с этим справимся. Если отпустит 
губном, рассчитываю месяца на 2 хотя бы урвать время и помочь, чем 
могу, т. Фрунзе на соляном фронте. Он мой старый приятель по тюрьме[."1 
Теперь у нас, ивановцев, будет сильная тяга на юг, ибо к Фрунзе многие 
поедут с большой готовностью. Пока всего лучшего. Я здесь на конференции 
и на сессии 2 .  Хо1ел добиться свидания с Вами минут на 10,  да раздумал. 
Очень у Вас много дел. Обойдусь пока письмом. Ное-что следовало бы рас
сназать про наши фабрики, но отложим до другого раза". ногда не будет 

войны�> з. 

Слова: «Я сижу п о  к а в Иванове� - позволяют предположить, что к концу 

1920 года у А. К. В оронскоrо созрело желание переменить место работы, уехать из 
Иванова. Но на месте он, по-видимому, поддержки не нашел: в' октябре 1 920 года на 
1 2-й губернской партийной конференции А. К. Воронский избирается членом

. 
губкома 

и членом бюро губкома РКП ( б ) . 
В то время Учетно-распределительный отдел (Учраспред) ЦК РКП ( б )  приступил 

к систематическому передвижению партийного актива. Это было вызвано решениями 
IX съезда РКП (б} о перераспределении партийных сил в общегосударственном масшта· 
бе и IX Всероссийской конференции РКП (б) , обязавшей в центре и на местах «система· 
тически перемещать ответственных работников с места на место, дабы дать им возмож· 
ность шире изучить советский и партийный аппарат и облегчить им задачу борьбы 

� рутиной»4. В конце января 1 92 1  года Учраспред ЦК РКП ( б )  извещал коммунистов 
о перемещении очередной группы ответственных работников, среди которых был и 
А. К. Вороиский, перевQдившийся в Москву - в Главполитпросвет s. 3 февраля 1921 го
да Н.  К. Крупская (председатель Главполитпросвета) подписа.'!а приказ о назначении 
А. К. Веронского заl!едующим редакционно-издательским подотделом Главполитпро
света 6, а уже через два дня Веронский входит в комитет Главполитпросвета с предло· 
жением о создании журн.ала «Красная новь». 

Все эти даты позволяют предположить, что Воронский ехал в Москву с уже вы· 
ношенной мечтой организовать «толстый» литературно-художественный и общественно
политический журнал и с необычной энергией и быстротой осуществил свое желание. 

Пятого февраля 1921 года он получает поддержку комитета Главполитпросвета. 

' ЦПА ИМЛ. ф. 461 .  ед. хр. 30228, л. 1. 

• А. К. Воронений присутствовал на Х Всероссийской конференции РН:П(б). 
проходившей 22-25 сентября 1920 года. Как член ВЦИК, он участвовал в работе очеред· 
ной сессии Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета 26 -29 сентября 
1920 года. 

' ЦПА ИМЛ, ф. 461,  ед. хр. 30228, л. 2 - 2  об. 

' См. «Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съез· 
дов, конференций и пленумов ЦК». Часть I.  Госполитиздат. 1953, стр. 497 и 5 1 0. 

5 «Известия ЦК РКП(б)», № 27, 1 92 1 ,  стр. 7. 

• Центральный Государственаый архив Октябрьской революции (далее ЦГОАР), 
ф. 2313, оп. 1, ед. хр. 47, л. 4 об. 
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Затем Н.  К .  Крупская и А. К. Воронский обратились в Политбюро ЦК Р К П  ( б)  с соот· 
ветствующнм предложением: 

«."На заседании 5/II с. г. Номитет Главполитпросвета постановил 
издавать периодичес:кий журнал (предполагается назвать « Нрасная новь» ). 
В журнале намечаются отдеJiы: литературно-художественный, полити:ко-эно
номичес:кий, научный, информационный, публицистический, библиографиче
с:кий. Журнал рассчитывается на нового читателя: слушателей рабочих фа
:культетов, :командных :курсов, советс:ких :курсов, советсних и партийных 
шнол. Объем журнала 1 4 - 1 5  печатных листов. Выходить будет один раз 
в полтора - два месяца в ноличестве 15 тысяч энземпляров . Во главе жур
нала будет поставлена литературная :коллегия, подобранная по намечаю
щимся отделам, о чем в настоящее время ведутся соответствующие пере
говоры с авторитетными учеными, художни:ками и партийными товарищами. 
Список членов реда:кционной ноллегии дополнительно будет сообщен. Ру:ко
водство организационной работой поручается тов. Вороненому, заведующему 
реданционно-издательс:ким подотделом Главполитпросвета. Ведутся та:кже 
переговоры с Госиздатом относительно слияния отдельных журналов в один 
при Главполитпросвете» 1 .  

Судьбу «Красной нови» предрешила поддержка Владимира Ильиqа, О б  этом р ас· 
сказали впосJrедствии А . К. Воронский и Вс. Иванов 2• 

В .  И. Ленин поддержал кандидатуру А. К. Воронского на пост ответственного 
редактора первого «толстого» журнала. Руководить литературным отделом «Красной 
нови» дал согласие А . М. Горький .  О Воронском Ленин был высокого мнения, считал 
его старым, надежнейшим партийцем. Именно такими словами он характеризовал 
А. К . .  Воронского, направляя его ноябрьское письмо 1 9 1 9  года в военное ведомство. 

В личном деле ч.леqа Общества старых большевиков А. К Воронского (он вступил 
в общество в ноябре 1 9Z2 года) мы находим ма1 ериа.� , в какой-то мере позволяющий 
судить об основаниях ленинской характеристики . «Мне 39 лет,- читаем мы в докумен
те, относящемся к 1 923 году,- я - член п артии с 1 904 года, ни в каких других партиях 
не состоял, р аботал в самые г.1ухие годы, о чем осведомлен хорошо т .  Ленин, Мария 

Ильинична Ульянова, Серебряков, Голощекин и др.  Сейчас я нахожусь при Главполит
просвете»3. 

Началась для Воронского трудная и очень интересная р абота. Она захватила его 

целиком. Но никакой другой судьбы он в это время и не хотел. В анкете ответственных 
работников Главполитпросвета, заполненной в 1 922 году, А. К. Воронский на весьма 

характерный вопрос: какую р аботу с•штаете наиболее подходящей для себя (методоло
гическую, организационную или административную) и где (в местных или центральных 
учреждениях) ? - ответил: р е д  а к ц и о н н у ю  4• 

Были случаи, когда В. И. Ленин обращался к А. К. Воровскому с просьбой отре

цензировать присылавшиеся к нему р укописи литературных произведений. Так, в февра· 
ле 1 922 года секре rарь Совнаркома Л. А. Фотиева по поручению В. И. Ленина направи
ла Воронскому на рецензию пьесу Д. С. Коваленка «Большевик». Характерно, что Вла
щ1•1ир Ильич полагается на Воровского и п росит его дать отзыв «еше какого-нибудь 
дица, компетентного в оценке литературных произведений». Воронский избрал рецензен
том В. Плетнева - тогдашнего председателя П р олеткульта. Выбор был сделан, видимо, 
потому, что Плетнев сам был драматургом. Плетнев написал обстоятельную рецензию, 
в спокойном и доброжелательном тоне вскрыл недостатки пьесы, посоветовал автору 
учить.ся. Отзыв В .  Плетнева из Секретариата Совнаркома был направлен автору пьесы, 
Д. С. Коваленко. Соответствующие документы, хранящиеся в Центральном партийном 
архиве, дают представление о х а рактерном эпизоде литературной жизни первых лет 
советского строя. 

1 ЦПА ИМЛ, ф. 17, оп.  60, ед. хр. 48, л. 8'9, 
' См. •Прожектор», .N'o 6, 1927. стр. 19 и «Красную новь», нн. 6, 1941_, стр, 81 - 82 

ЦПА И МЛ, ф. 124,  оп. 2, ед. хр. 1 24 ,  :1 1 1 .  

' ЦГОАР, ф, 2313, оп. 8, ед. хр. 96, л. 8. 
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Письмо Воронскоrо В .  И. Ленину от 2 1  апреля 1 922 года це.rrиком посвящено во
Г!росам литературы. Воронск и й  посылает В. И.  Ленину второй номер «Красной нови» 
за 1 922 год и сопровождает его необходимыми пояснениями. 

«Тов. Ленин! Посылая Вам очередной номер « Красной нови», считаю 
нужным написать это мое письмо. 

В номере есть два имени - Базаров и Суханов, которые «режут ухо». 

И по содержанию в их статьях далеко не все наше. Я очень далек и от Ба

зарова и от Суханова и если дал место их статьям. то произошло это вот 

почему. Сейчас приходится выдерживать бешеную борьбу с журналами част

ных издательств и в своей среде. ЛСурнал должен быть р а с п р о д а н, 

а не рассован. Нак раз именно эти месяцы являются самыми критическими. 

И я пошел на некий компромисс, «освежив» содержание журнала. Это - со

знательный шаг и, буду надеяться, последний, в том смысле, что журналу 

удастся выдержать денежные испытания. Впрочем, Базарову в следующей 
книге будет дан основательный ответ в той части, которая не согласуется 

с ортод. марксизмом. 
Теперь несколько слов о «литературщине» , «Перегруженности белле

тристикой» и пр. В противовес «старикам» ,  почти сплошь белогвардейцам 
и нытикам, я задался целью дать и «вывести» в свет группу молодых белле
тристов - наших или близких нам. Таная молодежь есть. l{ое-наких резуль
татов я уже добился. Дал Всеволода Иванова - это уже целое литератур
ное событие, ибо он крупный талант и наш. Есть у меня С. А. Семенов, 
Зуев, Либединский, Н. Никитин, Федин и др. Все это молодежь - самый 
старый В. Иванов, 27 лет, все они из Красной Армии, из подлинных низов, 
с красноармейскими звездами. Твердо уверен, что через год-два эта зелень 
совсем окрепнет и займет места Чириковых и прочих господ. и займет 
с честью. Против «стариков» я организую молодежь. Это нужно; обстоя
тельства складываются так, что беллетристика в ближайшее время будет 
играть очень большую роль - такие времена. Та.'Iанты из низов прямо 
прут - им только надо дать ходу и сорганизовать идейно. Вот почему я 
ушел теперь в «литературщину» и почему ей я так много уделяю места. 
Возможно, что у меня бывают ошибки, но ведь дело мое неизмеримо труд
но; очень легко переводить с иностранного Уэллса и дать «имя» и очень 
трудно дать свой выводок. Непростительную ошибку совершим мы, если 
т е п е р ь  не сумеем выявить то, что есть у нас, но хранится пока больше 
под спудом. Имейте в виду, что Веев. Иванов - это первая бомба, разорвав
шаяся уже среди Зайцевых и Замятиных. Уверен, что будут и другие. 

Вот что мне хотелось сказать Вам. Простите за длинное письмо, но я 
давно собирался о «литературщине» написать Вам 1 .  

19 2!. 22 IV r. 

С приветом 

А. Воронский». 

По содержанию и по тону письма видно, что Воронский ведет речь о самом смысле 
и содержании р а боты, о понимании им стоящих перед журналом задач. 

Невозможно с полной определенностью сказать, в связи с чем возникает в письме 
Воронского вопрос о «литературщине», «перегруженности беллетристикой», но можно 
предположить, что он является откликом на беседу Ленина и Горького, состоявшуюся 
в присутствии Крупской и Воронского год 1Jазад - в м а рте 192 1  года - на квар'Гире у 
Ленина. Это была та встреча, которую Воронский в своих воспоминаниях называет 
«первым организационным собранием редакции «Красной нови» и на которой было 
положено начало журналу. Вот как передает разговор Ленина с Горьким Вороиский: 

«М. Горький связан с берлинским книгоиздательством Гржебина, издающего по
русски наших классиков, книги по отдельным отраслям научного знания.  Изданы книги 

1 ЦПА ИМЛ, ф. 2, оп. 1 ,  ед. хр. 231 8 4 ,  лл. 2 - 2  oG. 
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отменно хорошо, и это р адует Горького. В ру�их у Ленина пре!<расный сборник индий
ских сказаний и J1егенд, подобранных М. Горьким с большим мастерством и вкусом. 

- Да, да,- соглашается Ленин.- превосходные издания, тольк<> поменьше бы бел
летристики и побольше деловых книг. А то вот голод у нас и разруха. С ними нужно 
разделаться в первую очередь. 

- Да ведь дешевка, Владимир Ильич,- убеждает М. Горький,- пустяки, копейки". 
- Золото, золото ведь идет на  это. А золота нет ... 
Две правды, две истины. Не о хлебе едином жив будет человек. Конечно. Но когда 

хлеба нет, coвceNI нет? Нет, пусть сначала хлеб, паровозы, мануфактура, а затем белле· 
тристика. И за этим якобы узким практицизмом, за этой дt?ловой сухостью чудится 
большая л'юбовь и горячее чувство к страдающему трудовому человеку»1• 

На Воронского эта краткая «дискуссия» произвела сильное впечатление. Он при· 
давал ей большое значение и в общем, и в личном плане и трижды - по разному по
воду - возвращался к ней в своих статьях и вr,1ступлениях 2. «Мне показалось тогда.
писал Воронский, - что столкнулись две правды: один как бы говорил: «Не о хлебе 
едином жив будет человек», другой отвечал: «А если нет хлеба» ... И после, находясь 
на  стыке между художественным словом и п рактической работой коммунистической 
партии и советских органов, я неоднократ•ю вспоминал об этих двух правдах, и 
всегда мне казалось, что вторая правда, правда Владимира Ильича, сильнее первой 
правды»3• 

К сожалению, в личной библиотеке В. И. Л енина, по не установленным пока при
чинам, не сохран1<лось комплекта «Красной нови», кроме одного номера (№ 5-7) за 
1923 r од, и мы дишены возможности судить о н аличии и хараюере ленинских замечаний 
на страницах журнала. 

Если же обратиться к самому журналу (к этому времени вышло лишь пять книг) , 
посмотреть, как ра::пределяется в нем «площадь» между отделами, то легко убедиться, 
что «перегруженности беллетрисгикой» в «Красной нови» нет. 

Первый номер 1921 года:  из 3 1 9  страниц только 63 страницы отданы художествен
ной литературе. Во втором номере - 68 из 359. В третьем номере произведения прозы 
и поэзии занимают 95 страниц из 398. Четвертый номер дает увеличение отдела худо
жественной литературы, но и здесь его объем немногим превышает одну треть журнала. 
Примерно такое же р аспределение «площади» журнала в первом номере за 1 922 год. 
Историки советской журналистики уже заметили, что «Красная новь» в первые годы 
была журналом «Не тол<>ко и, пожалуй, не с голько литературно-художественным, 
сколько общественно-политическим. Художественный отдел составлял всего лишь одну 
пятую часть материала журнала»4. 

Значительное место в журнале занимали отделы и разделы: политико-экономиче
с�шй, «искусство и жизнь», научно·попу.пярный, внутренней жизни, иностранное обозре
ние, «ИЗ прошлого», «В порядке дискуссии», «ИЗ зарубежной прессы», критика и библио
граф!'!я и другие. Журнал успел откдикнуться на  многие актуальные и острые проблемы 
экономической, политической и идеологической жизни страны. 

Среди авторов научных и публицистических отделов первых пяти номеров мы ви
дим В.  И. Ленина, А. В. Луначарского, М. В .  Фрунзе, Г. М. Кржижановского, 
Н. К. Крупскую, М. Н. Покровского, И. И. Скворцова-Степанова, М. П авловича. Какой 
журнал не  ста.п бы гордиться таким подбором партийных пубдицистов? 

Трудно представить, чтобы В. И. Ленин мог упрекать журнал в «перегруженно
сти беллетристикой», не подкрепив критику, как это ему всегда было свойственно, вес· 
кими конкретными доказательствами, не назвав в качестве примера ни одной публика-

1 А. В о р о н  с н и  й. Иснусство и жизнь. Сборнин статей. М.-П. i924, стр. 272-273. 
2 См. статьи «М. Горький» (в альманахе «Начало-, Иваново-Вознесенсн. 1 92 1 ) ,  «Рос

сия. человечество, человен и Ленин» (А. В о р о н  с н и  й. Иснусство и жизнь. Сб. статей. 
М.-Л. 1 924) и речь сИз прошлого» ("Прожектор>.>, No 6, 1927). 

' См. В. И. Л е н  и н.  О литературе и иснусстве. Изд. 2-е. М.  1 960, стр. 686. 
• А. А. М а к с и м  о в. В. И. Ленин н советские литературно-художественные изда· 

ния. В нн. •Ученые записки ЛГУ1>, No 257. Серия филологичес.1шх наук. Вып. 47. Л. 1 959, 
стр, 130. 
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ции в журнале. А ведь, имей они место, тогда и в письме Воронского, надо думать, 
были бы соображения по поводу этих конкретных примеров 

Заметим, что А. К. Воронский, по его словам, давно намеревался «Н а п и с  а т ь» 
В. И. Ленину. Не «объяснить» и не «отвеппь», ч rо было бы более уместным, если бы 
он отвечал на  �амечания Вшщнмира И.�ьича, а именно «Н и п и с а т ь»,  то есть высказать 
свою точку зрения по поводу волнующего его вопроса. 

Как известно, в 1927 году на  юбилейном вечере «Красной нови» Воронский рас
сказал об участии В. И. Ленина в создании и работе журнала. Не скрыл он и того, что 
у него «был с л у ч а й»,  когда В. И. Лени!'! «г.ожурил» его. Это был теперь уже широко 
известный случа�"! :  Ленин критикоаал Воронского за  помещение в журнале статей Базц
рова и Суханова. Надо полагать, что Баронский рассказывал бы и о других случаях 
ленинской критики, если бы они имели место. 

Конечно, очень важно было бы найти стенограмму редакционной комиссии XI 
съезда РКП (б) по выработке резолюции. Представлявшнй съезду проект резолюции о 
печати и агитации заместитель заведующего Агитпропом ЦК РКП (б) Я. А. Яковлев 
сообщил, что из пяти основных поправок, внесенных комиссией в первоначальный 
проект, «первая поправка сигнализирует контрреволюционную буржуазную опасносJ>Ь .в 
области литературы»1• Не исключено, что в ходе обсуждения этой поправки на заседа· 
ниях редакционной комиссии было подвергнуто анализу положение н а  литературном 
фронте и высказаны замечания о слабостях и ошибках наших журналов. 

Можно предположить, что Воронского упрекали за  то, что он  «ушел в литера
турщину», товариши по работе, стремившиеся более целесообразно, с их точки зрения, 
использовать способности А. I(. Баронского. Такого рода упреки могли идти со стороны 
руководящих р аботников Главполитпросвета, недовольных тем, что Баронский, став 
редактором «Красной нови», охладел к работе в редакционно-нздательском подотделе. 
В этом случае критические замечания в адрес ответственного редактора «Красной 
нови» могли стать известнымн Владимиру Ильичу от Н.  К. Крупской. Подобного рода 
упреки могли раздаваться и со стороны руководителей Агитпропа ЦК РКП (б) , кото
рые в январе-марте 1922 года да·вали А. К. Баронскому много ответственных и хлопот
ливых поручений. 

Содержание письма Баронского делает его значительным литературным фактом 
тех дней. 

С большой убедительностью rоворит редактор «Красной нови» о неизбежном воз
растании роли художественной литературы в ближайшее время. Бе:.условно, что мне
ние Воронскоrо совпадает или опирается на известный тезис резолюции XI съезда 
«0 печати и пропаганде»: «Съезд признает чрезвычайно необходимым создание лите· 
ратуры для рабоче-крестьянской молодежи, которая могла бы быть противопоставлена 
влиянию на юношество н арождающейся бу,1ьварной литературы и содействовать ком
мунистическому воспитанию юношеских м асс»2• 

Горячо радуется Баронский росту молодых литературных талантов. Неколебимая 
вера в победу новой литературы над Чириковыми, З айuевыми, Замятиными и «прочи
ми господами», которой проникнуто все письмо, стала, как мы знаем, пафосом критиче
ских статей А. К. Воронскоrо. «Вот почему п у ш е л  теперь в «литературщину» и поче
му ей я так много уделяю места»,- пишет Воронский. 

Эта столь широко понимаемая перспектива р азвития советской литературы опреде
лила точку зрения Воронского на  задачи журн ала «Красная новь» - всемерно способ
ствовать выходу на простор творчества молодых художников слова. Об этом в те же 
дни (17 апреля 1 922 года) Баронский писал и Горькому, посылая ему тот· же ( второй 
за  1922 год) номер журнала: 4:С очень большим трудом, но все-таки небезуспешно ра· 
ботаю над объединением вокруг журнала группы молодых литераторов [".�. Всеволод 
Иванов - молодчина. Здорово у него выходит. И развивается он очень быстро. Снизу 
вообще писатель сейчас «Попер»з. 

1 «Одиннадцатый съезд РКП(б). Март- апрель 1 922 годао>. Стенографичесний отчет. 
Госполити:щат. М. 1 96 1 ,  стр. 5 1 5. 

' «Коммунистичесная партия Советсного Союза в резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦК». Чаеть t, стр. 645. 

• Архив имени А. М. Гор:ьноrо. 
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Воронский не исключает того, что в его деятельности бывают ошибки, но обращает 
внимание на новизну и с.чожность идейного воспитания и объединения молодых писа
телей. Л егко издавать давно уже признанных западных авторов, чем занимался, на
пример, ��м ятин, редактируя и сопровождая предисловиями переводы сочинений 
Г. Уэллса. Но значительно труднее «дать свой выводок». 

· 

Читатель легко заметит неубедительность рассуждений А. К. Воронского по пово· 
ду помещения в посылаемом В. И. Ленину журнале (№ 2 за 1 922 год) статей Суханова 
и Базарова. И, как известно из воспоминаний самого Воронского, В. И. Ленин, несмот
ря на оправдания редактора «Красной нови», при личной встрече покритиковал его за 
такой шаг. Внимательно и заботливо В. И Ленин следил за первыми шагами нового 
советского журнала. 

А. К. Воронский знал литературу и любил ее. Известно, что позднее он допускал 
ошибки принuипиа11ьного характера, отступал от партийных позиuий в литературе, не 
смог удержать «Красную новь» на том уровне, который она заняла в первые годы свое
го сущест-вования. Эти ошибки и отступления Воронского не случайны и связаны с его 
принадлежностью к троuкистской оппоэиuии. (В 1928 году Веронский был исключен 
из партии, но затем о·rошел от оппозиuии и в 1 930 году был восстановлен в партии.) 

Письмо А. К. Воронского В. И. Ленину, посвяшенное вопросам литературы, отно
сится к 1:учшему периоду деятельности А. К .  Воронского и способствует всесторонней 

оценке этого видного деятеля советс1юй литературы. 
И. СМИ РНОВ. 



Л У И ЗА БРА йА Н Т  
* 

БЕСЕДА С Н. К. КРУПСКОЙ 
Известная американская журналистка Луиза Брайант (1890-1936) дважды посе

тила Советскую Россию вместе со своим мужем Джоном Ридом и жила здесь некоторое 
время после его с.мерти в качестве корреспондента влиятельных американских газет. 
Луиза Брайант виделась несколько раз с В. И. Лениным. При его содействии ей уда
лось получить разрешение на поездку в Среднюю Азию, непосредственно на фронты 
гражданской войны. С его же согласия и одобрения состоялась ее встреча с Н. К. Круп
ской. 

Известно, что иностранных корреспондентов Надежда Константиновна не прини
мала. Беседа с Луизой Брайант не носила характера обычного делового интервью, хотя 
инициатива встречи принадлежала журналистке. Вдова Джона Рида была гостьей 
Н. К. Крупской. И подавленная горем женщина тонко ощутила сердечность и внима
тельность к себе Крупской, теплоту ее большой и чистой души. 

Точную дату встречи установить не удалось; видимо, произошла она в начале лета 
1921 года. 

Очерк Луизы Брайант об этой встрече, озаглавленный «Первая женщина России», 
впервые был напечатан в ноябрьском номере американского прогрессивного журнала 
«Либерейтор» за 1921 год. В этом журнале часто помещал свои статьи и корреспонден
ции из Советской России Джон Рид и до 1919 года входил в состав его редакционной 
коллегии. Затем (8 апреля 1922 года) очерк этот появился на страницах ирландской 
рабочей газеты «Войс оф лейбор». На русском языке он печатается впервые. 

]в� опреки ходячим легендам у жен народных комиссаров трудная жизнь. При-
1 мером может служить Надежда Нонстантиновна Нрупская, жена Ленина. 

Несмотря на плохое здоровье, она продолжает вести большую партийную работу, 
создала для социалистического государства замечательный план ликвидации не
грамотности среди взрослых. Насколько действенен этот план, видно по некото
рым удивительным статистическим данным, которые получены мною от наркома 
просвещения Луначарского. Только в одной Москве научились читать и писать 
восемьдесят тысяч человек - это прекрасный пример! В Н:расной Армии оста
лось лишь двадцать пять процентов неграмотных. В царской армии их было 
восемьдесят пять процентов. Номмунисты борются с неграмотностью, как с чумой, 
причем воспитание классового сознания - неотъемлемая часть народного обра
зования. 

Я была очень обрадована, узнав, что Нрупская согласилась принять' меня у 
себя дома. Ведь книги, картины на стенах квартиры, предпочитаемые цвета - все 
это дает возможность составить представление о характере людей, и, собираясь 
к Надежде Нонстантиновне, я была полна любопытства. 

Только что село солнце, когда я прошла через кремлевские ворота к зданию 
бывшей палаты судебных установлений; там находится служебный кабинет Лени
на, а в крыле этого же дома - его квартира. Закат отбрасывал на башни Нремля 
золотые и пурпурные блики, придавая старинной крепости фантастический ви.ц. 
Через охранные посты я прошла без затруднений. У меня был не только обычный 
пропуск, но и письмо, написанное собственноручно Лениным и скрепленное 
печатью. 

Перед дверью квартиры стоял единственный вооруженный часовой. Это был 
крестьянский парень, широколицый и добродушный. Он проверил мой пропуск, 
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улыбнулся и со словами: «Товарищ ожидает вас», негромко пос·1учал в дверь. 
Открыла сама Нрупская и, радушно приветствуя, ·тепло пожала обе мои руки. 
Ногда мы вошли в маленькую прихожую, она повернула ключ в замке и поло
жила его на вешалку. стоявшую рядом с дверью. Затем она провела меня в очень 
маленьную и очень чистую комнату - спальню. Осмотревшись, я поняла, что 
в квартире было два крошечных помещения 1: эта спальня и другая комната, кото
рая служила и столовой, и прочим целям. Семья Ленина жила. соблюдая стро
жайшие ограничения, существовавшие в перенаселенной Москве! 

В комнате стояла кровать, четыре или пять стульев, письменный стол, наби· 
тый :книгами шкаф и :кушетка. Все вещи находились на своих местах, и нельзя 

было заметить никакого беспорядка, как это часто случается у русских. Не успе
ли мы сесть, как в комнату вошла миловидная женщина 2. « Моя родственница.
сказала Н�дежда Нонстантиновна. - Она обычно бывает со мной. Я люблю ее 
и хочу. чтобы вы познакомились». 

Крупская говорила по-английски с затруднениями, присущими людям, не 
имеющим разговорной практики. Почувствовав, что я заметила, как она подби
рает нужные слова, Надежда Константиновна смутилась. « На каком языке мы 
будем говорить? - спросила она .- Джон Рид всегда предпочитал французский, 
но, может быть, он труден для вас?» 

Я сказала, что она объясняется по-английски великолепно. Нрупская улыб
нулась. «Отлично. Давайте беседовать по-английсни. И не беда. если я буду гово
рить медленно: у меня для вас целый вечер. Тольно не сравнивайте мой англий
сний с тем. как говоря г Н:оллонтай или Балабанова» з. И. взяв непринужденный 
тон, как это часто свойственно славянам, Крупская принялась рассказывать мне 
случай, происшедший минувшим летом. Повидаться с нею пришел англичанин; 
его сопровождал переводчик. « Нужно сказать, что переводчик знал английский 
язык куда хуже меня. Фантически он даже не старался понимать то. что я гово
рила. Я долго терпела, слыша, как он искажает мои мысли, затем, не выдержав, 
извинилась по-английски и начала сама исправлять перевод». 

Вскоре в комнате появился пушистый кот и прыгнул к хозяйке на колени. 
Я сказала, что в Америке мне приходилось читать, что Ленин очень любит кошек. 
Сообщалось, заметила я, что их у него семь. Крупская рассмеялась. « Вот велико
лепный пример того, как все, rшсающееся России, преувеличивается. Правда же 
такова: и мой муж и я любим животных, но сейчас в России никто не заводит себе 
любимцев из-за продовольственных трудностей. Ношки - животные более или 
менее самостоятельные. У нас всего один нот. Но для сенсации американсrюму 
репортеру нужно, чтоб их было не менее семи!» 

Прохлада и спокойствие сумерек, опустившихся над Москвой. делали ко;vша
ту особенно уютной. Окна были раскрыты. и на подоконниках я заметила цветы 
в маленьких горшнах - rерань, лаванду и примулы. На стенах мягкого серого 
цвета не было картин. Мне особенно нравится, когда в маленьких комнатах не 
вешают картин. 

Облик самой Надежды Нонстантиновны - ее черное платье, бледное лицо 

и белые без колец руки, ее низкий голос - так гармонировал с окружающей об

становкой. 
Она спросила, почему я собираюсь уехать из России, и я объяснила, что хочу 

написать еще одну книгу 4 и подготовить рукописи Джека для посмертного изда

ния. Выражение боли появилось на ее лице. «Это почти чудо,- сказала Нруп
сная ,- что единственную книгу, в которой магически схвачен истинный дух на
шей революции, написал иностранец».  Она наклонилась и прикоснулась своей 
рукою к моей. « Нан это должно быть тяжело! Вы теперь совсем одна?» Я кивну

ла; наступило молчание. Затем она быстро поднялась и воскликнула: «Давайте 
пить чай!» Насrюльно истинно русскими были эти слова! Нан часто приходилось 
слышать их в трудные минуты! 

Родственница "Крупской позвала нас в другую комнату. столь же скромнуrn. 
нак и та, в 1юторой мы сидели. Часы красного дерева, уютно тикающие в свое�1 
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углу, цветы на подононнинах, еще больше книг, полдюжины стульев и круглый 
стол, лонрытый клеенкой. Сл-:fг здесь не было. Чай разливала сама Нрупсная. 

Она поделилась своими впечатлениями от недавно прочитанного романа 
Эптона Синклера <З:Джимми Хиггинс».  «Это хорошая книга, она создает закон
ченное представление о рядовом американском социалисте. Нроме того, книга 
наводит на грустные размышления, разрушает иллюзии и потому поучительна. 
Мне хотелось бы больше узнать о Синклере. Он коммунист? Есть ли у него дру

гие книги?» 
Я :корот:ко рассказала о писателе. Крупская заинтересовалась и выразила 

·желаниг прочесть «Джунгли» и « Медную марку». Я заметила, что, если бы Синк

лер знал о ее намерении, он прислал бы ей свои книги с автографами. Надежда 
Rонстантиновна обрадовалась, но мои слова ее не убедили. «Почему? Ведь Синк
лер, вероятно, никогда обо мне не слышал». Было что-то такое обаятельное в ее 
простоте! 

Мы много говорили о ее деятельности, и она рассказывала о своих товари
щах по работе в органах народного просвещения. В свою очередь Крупская рас
спрашивала меня о людях, которых я встречала во время своей длительной поезд
ни по Средней Азии. Наконец я обратилась к ней с вопросом, задать который 
мечтала больше всего. Мне хотелось услышать, не разочарована ли она декрета
ми о новой экономической политике. Нрупсная долго говорила со мной, кан с ре
бенком. 

« Нет. Я не разочарована. Я знала, что должны наступить большие измене
ния. В России несколько лет назад перемены казались невозможными. Вам, аме
риканке, приехавшей из страны, которая очень мало была затронута войной и ре
волюционными идеями, кажется неправдоподобной мысль о переменах в Америке. 
Но изменения, о которых мечтаем мы, неизбежны. Я не хочу тем самым сказать, 
что они близки. Мы спасем все плоды революции, все, что сможем. Вот почему 
мы встречаем трудности с открытым лицом. Компромисс тяжел, но необходим. 
Неважно, насколько он труден, знайте твердо, что мы не обескуражены и что 

наши надежды сбудутся». 
Ногда я собралась уходить, Надежда Нонстантиновна взяла обе мои РУJ:\И 

и посмотрела мне в глаза. «Вы вернетесь к нам? - спросила она . - Ах, да, 
теперь вы всегда должны будете возвращаться . . .  » 

Нан понятны были мне ее слова! Мне, навечно связанной с Россией могилой 
Джона Рида на Нрасной площади. 

У дверей мы снова пожали друг другу руки, и, удаляясь, я слышала поворот 
ключа в замке. Ногда я вышла на улицу, над городом уже спустилась ночь, воз
дух был прохладен и чист. Пели солдаты кремлевского гарнизона . . .  

Публикация, комментарии и nepeвoii 
А. Байковой. 

' Фактическая неточность: кве.ртира Ленина в Кремле состояла не из двух комнат, 
как пишет Л. Брайант, а из четырех. Очевидно, она имела в виду только те помещения, 
в которых была лично, судя по описанию - комнату В. И. Ленина и столовую. 

• Упоминаемой молодой родственницей Крупсной была, по всей вероятности, млад
шая сестра Владимира Ильича - Мария Ильинична Ульянова. 

' Александра Михайловн& Коллонтай (1872- 1952) -· участница Октября, видный со
ветский дипломат. 

Анжелика Балабанова - в ту пору работник Коминтерна, позже отошла от ком_
мунистического движения. 

• «ЕЩ<• одна книга•, которую журналистка собиралась написать по возвращении в 
США, это изданная ею ннига «Mirrors of Mosco\v� (<Зеркала Москвы�) (Нью-F!орк. 1923), 
посвященная деятелям Советского государс1·ва-В. И. Ленину, Н.  !\. Нрупсной, М. И. Ка
линину, Ф.  Э. Дзержинскому и другим. Ее первая нниrа о нашей стране cS!x red Months iп 
Rиss1a• («Шесть красных месяцев в Россию>) появилась в 1 9 1 9  году в результате поезд
ки в Россию вместе с Джоном Ридом в конце 1 9 1 7  года - начале 1918 года. 

� 
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О Н  СД ЕЛ АЛ В СЕ, Ч ТО М О Г  . . •  

М а к  с и м  n у ж  а н  и н  • .Якуб Колас рассказывает." Авторизованный перевод с белорус:· 
скоrо Е. Мозолькова. «Советский писатель». М. 1 964. 400 стр. 

«А знаешь, что у меня самое основное в 
творчестве?:.> - •Как-то спросил Якуб 

Колас у белорусского поэта Максима 
Л ужанина. И сам ответил так: «Жажда 
воды, прямо молитва о дожде. Я всю свою 
жизнь зову урожай на наше поле.
улыбнулся, помолчал.- Пра вда, он мало 
улучшился. Но не  потому, что я плохо про
сил. Я сделал для этого все, что мог». 

Приведенное коласовское признание взято 
нами из книги Максима Лужанина «Якуб 
Колас рассказывает ... ». Это очень своеобраз
ная книга. Нечто вроде «энциклопедии по 
Коласу», обладающей всеми досто.инствам.и 
добротной прозаической вещи. История 
жизни замечатеJJьного белорусского писа
теля, подробно изложенная 

. 
им самим,

и столь же обстоятельный рассказ о том, 
как работал Колас. Отрывки из некогда на
чатой, но не  законченной Лужаниным по
вести о детстве и отрочестве классика бело
русской литературы и критические замеча
ния самого Коласа, первого читателя эrnx 
отрывков". Свободно построенная, «бессю
жетная» книга, прочно связанная, однако, 
ед.инс'I'.вом одного человеческого образа, 

образа «дядьки Якуба» - художника, граж
данина, мыслителя, человека «от мира сего». 

Последнее, то есть естестзенная и как бы 
сама собой разумеющаяся слиянность с 
реальной почвой, с миром народных интере
сов и нужд, и составляло, пожалуй, решаю
щую черту в облике Коласа. И не  от соэна
Н·ИЯ л.и этой слиянности, понятой не просто 
как «условие творчества», а как единствен
ный и непреходящий смысл существова· 
ния,- странное н а  первый взгляд определе
ние основного: «жажда воды», зов об уро· 
жае? 

Конечно же, это определение не следует 
воспринимать буквально - оно в высшей 
степени о б щ е с т в е н н о, с о ц и а л ь н о, 
ибо непременно включает в свой состав и 
самоотверженную борьбу Коласа в дорево
люционные годы за справедливость, за ос
вобождение родного края, и гордое, схозяй· 
ское» чувство Коласа советских лет, его 
огромную удовлетворенность тем новым и 
небывалым, что внесли революция и социа ·  
лизм в н ародное бытие. 

И все же, читая книгу Лужанина, зна
комясь со всеми представленным.и в ней 
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аспектам·и жизни и творчества Я·куба Ко
ласа, отдавая должное полноте нарисован
ного в ней человеческого образа, то и дело 
ловишь себя на том, что самое интересное в 
книге - именно «бытовой», «Прак'J\ический» 
Колас, велюшй отнюдь не  исключитель
ностью своей, а, напротив, своей глубочай
шей причастностью к тому, как жи·вут, ду
мают, чувствуют в с е, Обычно критики в 
таких случаях говорят: знан·ие жизни, вме
ш ательство в жизнь. Для Коласа же это 
означало просто ж и з н ь - драгоценную, 
неповторимую и великую, повторяю, тем, 
что ее никаким усилием не извлечешь из 
бесконечного ряда, нет, не «роевых», а та 
к.их же осмысленных, трудных и радостных 
существований. 

Вот он,  опасно больной, лежа в м ашине 
скорой помощи, на  пути к больнице, где ему 
предстоит сложная операция, просит попут
чика рассмотреть, сколько хат собрались в 
отлет. «Отлет» и «хаты» - его словечки, ко
торые относятся к остаткам старого, дере
вянного, одноэтажного Минска». 

Вот он в одном из предсмертных писем 
н аказывает младшему своему собрату, ав
тору рецензируемой книги : «Пиши, как ВЬ!
глядят наши поля». 

Вот он весною 1952 года звонит тому же 
Макс•иму Л ужашшу: «Приезжай, будем 
жито сеять». И посеял. Под окнами соб
ственного дома. По способу, вычитанному 
из старинной, изданной в 16 1 1  году на  поль
ском языке хроники итальянца Гваниньи". 

Едва л1и я ошибусь, сказав, что именно 
этим практическим, если угодно, крестья·н
ским реализмом коласовского поведения, его 
взглядов iИ •психологии в равной мере пита
лись и гражданственность п.исателя, и дело, 
которому он себя безраздельно посвятил.
его художественное творчество. 

Выходец из народа, знающий цену труду 
р азумному iИ целесообразному, Колас не 
терпел бездеятельности и п·рожектерства, 
освященных высоким.и титулам·и и долж
ностями; его буквально заставляла страдать 
многозначительная с виду, призрачная 
игра « В  работу» и особенно «В руководство». 
«Беда одна,- говорил он,- с.шшком много 
псевдоавторитетов, псевдоученых, псевдо
писателей, псевдодеятелей. Тронь одного -
целый рой на тебя наюинется. Но будет и 
на них управа." Хочется только, чтобы по
скорей. Мало у меня времен.и остается, 
боюсь, что не увижу». 

И коль уж зашла речь о l(оласе-rражда-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

нине, то .и не лишним будет заметить, что 
неред!(О его посещали и вовсе «Крамольные» 
по тем временам мысли. Вспомнив двух 
старых ,1.ирников, некогда бродивших по 
минским улицам и бульварам, Колас доба
вил с нескрываемой горечью: «В 30-х годах 
он.и оба вдруг исчезли. Говорили, что 
английск.ие шпионы были."» И еще реши
тельней, резче, с большей болью: «Взять 
власть над собой труднее, чем командовать, 
приказывать, руководить кем-нибудь дру
гим. Разве не ложились на весы судьбы 
государств, жизнь мно�их тысяч людей из
за минутного настроения, боязни утратить 
власть, а то и просто жестокости одного? 
История знает случаи". Впрочем, я не о 
Грозном говорю". Мог быть и не таким 
кровавым последн.ий десяток лет".» На
помню: т а !( думалось, т а к говорилось до 
ХХ съезда! 

Зато он умел и р адоваться от всей души, 
столкнувшись с настоящим делом, с приме
тами нового, жизненно важного для людей, 
для страны. «Несколько лет подряд на окне, 
прямо перед п.исьменным столом Констан
тина Михайловича, стоит бутылка рыжева
той жидкости". Для наиболее почетных и 
близ!(ИХ посетителей дома пробка в бутыл!(е 
открывается: - П онюхай, какая она, наша 
белорусс!(ая нефть! - пр.иглашает Колас, и 
лицо его светится от удовольствия.- Я ду
м аю, что, хорошо поискав, в нашей земле и 
не это можно выкопать». 

Одной из главных заслуг М. Лужанина 
является то, что, показав нам «обыкновен
ного», «Зе11ного» Коласа, он в'.:lесте с тем 
убедил нас и в том, что последнему было 
свойственно «такое знание жизни, которое 
выделяет поэта действительно народного 
среди других знатоков и просто людей, со
чу.вствующих какому-то делу». Лужанин 
раскрыл перед нами Коласа-х у д  о ж
н и  к а, чей мощный реально-практический 
крестьянск.ий разум только потому оставил 
столь неизгладимый след в истори'и и куль
туре Белоруссии, что за ним, этим разумом, 
а J'!УЧШе сказать, в нем самом, рано зазвучал 
именуемый талантом праздн·ик щедрой на 
вымысел, впечатлительной молодой души. 

Очень хороши главы, рассказываюl!lие о 
том, как исподволь форм.ировалась худож
ническая натура в простом крестьянском 
мальчи!(е, сыне лесничего Костусе Мицке
виче (.подлинная фам.илия Коласа ) ,  как в 
стенах официально-казенной учительс!(ой 
семинарии был неожиданно «открыт» им 
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Г ого,1ь, окончательно утвердивший юношу 
Коласа в его решен11и «быть смелей, на
писать о тех, что сейчас волей в ремени и 
судьбы, кнута и штыка загнаны на самый 
н.из Ж·11зн и». Подробен ·и rочен лужанинский 
анализ возникновения крупнейших коласов
ских вещей ( r10 э�1Ь1 «Сы:vюн Музыка нт», ро
�1 ана-трилогии «На росста нях») . Поучи
теJ1 ы 1 ы, совре�1енны коласовские уроки �! а 
стерства, литературной эп1кп, о гветствен
ностн худож ника перед временем и 
народа��. 

Колас требует от поэта «гармоничного 
сочетания м ысли, рисунка и з вучани я». Он 
я р ы й  противнпк «глухонемой», бесuветной, 
погрязшей в штампах п р озы:  «Пишут о ж из

ни партизан в лесу. Попробуй представить 

этот лес! Герой два часа идет пуиiею, а у 
него под ногою даже сучо1' не хрустнет. 

П а ртизаны, конечно, с «суровыш1 лиuам·и», 

командир встает и отдает ком ан.:�:у «звон

ки�!» голосом и, конечно, «подтянув пояс»".» 

Колас за откровенность и прямоту сужде

ний :  «Откровен ность еще никому н икогда не 

п овредила. Особенно в искусстве. Ведь оно 

уже самим существом своим разоблачает 

неправду. И когда м ы  перестанем показы

вать одни вещи лучшим и ,  чем о ш1 есть, а 
другие - худшими? Л итературе от этого 

вред». Колас по-настоящему широк в своих 

п ристрастиях; убежденный, последователь

ный реалист, он высоко uенит романтика 

А. Грин а :  «Какой-то инструмент, м ягю1й, 

* 
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грудной, с капелькой з а r аен1tой тревоги. Как 
альтовая скр·ипка».  

Изумите"1ьно тонки, со.:�:ержательны ко
"1асовские суждения о своем лучшем друге, 
другом классике белорусской r�оэзии - Я н 
ке Купале. «Мы с Купалой думали с первых 
своих шагов о б  одно м :  чтобы народ как 
�1ожно крепче на ноги с rал . . .  Но подходили 
к писанию каждый со : воей \!еркой: что 
кому больше в сердuе -<апал о  ... Наверно, 
какая-то часть его р або гы усили вает, допол
няет мою, и наоборот. Н о  не двойник!' мы 
с ню1, как рисуют критики .. Если бы бог 
имел умную голову и вовремя соединил нас 
в одно целое, наверно, 
чился бы". Вот теперь 
ном положении:  Яню1 
ша гать н ужно".» 

громкий голос полу
очутились не в рав
умолк,  мне одно м у  

Некоторые м еста лужан ннс1,оii кн1 1п1 о 
Коласе трудно ч rпать из-за чувства неизъяс
нимой, щемящей жа.•tости к 11е:.1у, больному 

и старому. Вот он во вое"1я поездки в род
ные края говорит брату: «Я к rебе, Юзнк, 
по�шрать приеду. Сяду rут, в тени, на Неман 
буду смотреть». И в п.исьме к Лужанину 
11езадолго перед смертью: «Отбой. Кто 
усердствует и работает, урожай соберет. 
Хочу думать, что такое усердие охватит нас 
с ног до ГОЛОВЫ». и подпись: « Якуб, у "ото

рого истекает срок жизни на этом с вете». 
Урожай, собранный Я ку бо м  Коласом, гро

�1аден. Он много и сJ1авно пора ботал. Он 
сделал все, что ыог. 

Г. БЕРЕЗ К И Н. 
Минск. 

БЫТЬ САМ И М СОБ О Й  

С е р г е й  Н а р о в ч а т о в. Взь1скательны й путник. Книга стихов. «Советска" Россия». 

М. 1 963. 1 36 стр. 
С е р г е й  Н а р о в ч а т о в. Избран ная л и рика. « М олодая гвардия». М. 1 964. 32 стр. 

у сбо р 1 1 и 1,а ,·1 нхов Сергея Наровчатова, 
вьшущенного недавно «Советской Рос· 

сией», есть адрес Его должен получить 

ВзыснатеJiьный 11утнин:. 

Ищущий праgды в речах. 

Радостных п раздн иков в С>vднлх. 

Ясного свстн R ночах' 

Нс случайно книга так и названа « В:>ы
скательный п утн1 1к». 

Итак, поэт сам избрал себе собеседни 1, :;  
1 1  одновременно определил 3адачу для себя. 
В са�ю :.1 деле, адресуясь 1\ человеку. жаж
дуще�1у « п р а вды � р е ч а х » ,  поэт как бы 

о бязуется дать ему эту п р а вду, научить от
к р ывать в будн я х  «радостные праздншш». 

Справи.1ся ли dВтор с лой им самим по
ставленной задачей' 

Сложнвншйся ка!\ поэт в годы Ве.тикой 
Отечественной войны, С. Наровчатов вошел 
в лптературу fiойцом, сжимающим авто<11ат. 

Я rrроходил. скрипя ,,vбами. мимо 

Сопсженных сел. казненных городов 

По горестной, пс рус<:'I<ОЙ, пс родимой. 

Завещанной �т пеnов У. �тцов. 

Заnомина.тт над де-ревня :....rи пламя . 

И ветер, разносивший жар1шй прах. 
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И певушек. библейскими гвоздями 
Распятых на рай1-\'омовсн·их дверях. 

l « B  те ГОДЫ») 

Таким был путь поэта. Вот почему воен
ные ::тихи его по-настоящему волновали и 
продолжают волновать нас по сей день. 
Реалистическая зоркость, внимание к жиз
ненным деталям - и умение обобщить эти 
детали, динамичность н страстность - вот 
основные качества, присущие эrим стихам 
С. Н;1 ;ювчатова и получившие затем свое 
р азв и rие в дальнейшем его творчестве. 

Стихи С. Наровчатова, как правило, чуж
ды расплывчатости, он не склонен делать 
«намеки тонкие на то, чего не ведает ни
кто», не прячет своих симпатий и антипа
тий. Поэт резок и прям. Однако быть 
прямым - вовсе не значит быть прямоли
нейным. Не навязчивый моралист, рас
ставляюший точки над «И»,  н о  ; 1нтересный, 
вдумчивый собеседник - такю1 предстает 
С. Наровчатов в лучших своих стихах. Что
бы убедиться в этом, достагочно перелистать 
небольшой сборничек, изданный н едавно 
«Молодой гвардией» в числе книг, составля
ющих «Библиотечку избранной лирикю>. 
(Разумеется, можно точно так же обратить
ся и к другим сборникам С. Наровчатова -
мы берем для примера именно этот лишь 
по той причине, что «Библиотечка избранной 
лирики» предполагает знакомить читателей 
с н аиболее яркими образцами творчества 
того или иного поэта . )  Стихи С. Наровча
това, включенные в этот сборник,- «Пес, 
девчонка и поэт», «Письмо из Мариенбур
га», «Алые паруса», «Костер» и другие 
(часть из них gключена и в книгу «Взыска
тельный путник») - показывают, как широк 
диапазон поэта. От патетики гневного во
проса; 

Но я спрошу тебя в упор: 

Кан можешь ты молчать. 

Кан можешь верить в тишь. ;:ia гладь, 

да божью благодать. 
Ногда грозятся наш костер 
Смести и растоптать? -

(«Костер») 

С. Наровчатов может совершенно свободно 
и естественно перейти к романтической, 
сказочной интонации. 

Сказками я с доч кой 11ровожаю 

Каждый день вечеонюю зарю; 

Коням в стойлах гривы заплетаю, 
Персти>< нрасным девушкам ;:�арю.-

(«Алые oapycd•J 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

а затем к радостно vверенной речи: 

М ы  живем в м е няющемся мире, 

Дважды два в нем не навек четыре . 
. . .  Время плавит льдистые зажоры , 
Время с наших глаз сры вает шоры. 

В мастер.;кой Уверенной Надежды 
Ткутся людям новые одежды. 

( « :.·тверждение») 

Каким же образом удается поэту сохра
ннть в таких, казалось бы, разных стихах 
необходимую цельность? Ответ прост; он -
в судьбе С. Наровчатова, в rex убеждениях, 
которые п ронизывают все его творчество. 
У С. Наровчатова нет стихов «лирических» 
и «политических» - о чем бы и как бы он  
ни говорил, он  остается бойцом и гражда
нином. Добавим: и поэтом. 

Осознанное тяготение к гражданской теме 
всегда ощущалось в стихах С. Наровчатова. 
Особенно характерен в этом отношении в 
сборнике 1 963 года раздел «Неслыханная 
судьба», в котором поэт как бы оглядывает
ся на  пройденный им вместе со всей стра
ной путь. Мы слышим вновь песни Комин
терна,  виш1м «заломленные кепки . первой 
пятилетки», «невиданных людей неслыхан
ной судьбы» - и с болью читаем о годах, 
когда удиuа Камиля Демулена, переимено
ванная в Парковую, 

Глядела с думой тяжной 

На зримые отсель 

Чугунную фуражну, 

Чугунную шинель,-

(«Улица Камиля Демулена») 

когда н а  далеком Севере лагерники строили 
школу nля ребят, с любовью делая «Подне
во,1ьное дело»: 

Та ной 

В системе закрытой 

Им дом хотелось сложить, 

Чтоб !'МОГ он, 
Заложенный кривдой, 
Отнрытой правде служить . .. -

(«Северная школа») 

Мы вновь переживаем грозные сороковые 
годы, горечь отступлений и р адость побед, 
видим «печальницу» Европу, босой девушкой 
бегущую по мартовскому снегу к советско
му солдату. принесшему ей освобождение. 

Стремление к м асштабности, к граждан
ской знач1пЕльности - по-прежнему глав
ное ;:шя С. Наровчатова. Он сознательно 
не позволяет своей музе сменить походную 
гимнастерку на бальtJый туалет,- и в этой 
верности самому себе - источник силы поэ
та. 
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Но здесь же приходится сказать, что кое
где сила поэта оборачивается слабостью: 
стремление к монументальности - р астяну
тостью, гражданский пафос - риторично
стью. Наряду с действительно волнующими, 
заставляющими задуматься стихами, где 
слышится - пусть порой и горькая! -
«правда в речах» ( «Улица Камиля Демуле· 
н а», «Северная школа>>, «Солдаты свободы», 
«Атлантида» ) ,  в сборнике есть и такие сти
хи, как «Россия», в котором н алицо весь 
ассортимент риторическ•их вопросов и вос
клицаний, но нет ничего, что делает поэ
зию поэзией. Здесь - и «скованный орел», 
и «Заря», кочующая из стихотворения в 
стихотворение поэтов всех возрастов и ни
как не могущая превратиться хотя бы в 
закат, чтобы одним штампом стало мень
ше,- и отсутствие какой-либо попытки по
новому осмыслить громадную тему России. 

В том, что С. Наровчатов гораздо сильнее 
там, где говорит своим, естественным голо
сом, а не там, где ставит подряд нескоJ1ько 
восклицательных знаков, красноречиво 
убеждают н ас такие стихи, как «Утвержде
ние» и «Базарная Галатея», едва ли не луч
шие в сборнике. Автор здесь неистощимо 
изобретателен, он как бы шутя н а нrизыва
ет одну за  другой озорные, яркие рифмы -
но за этой веселостью стоит все тот же 
поэт-гражданин, привыкший давать бой 
пошлости «базарных Галатей», беспощад
ный к тем, чьи «вдумчивые чресла» берегут 
«упитан·ные кресла», ко всему затхлому, �1е
щанскому, что еще мешает нам строить но
вую жизнь. 

Там, где С. Наровчатов остается самим 
собой, где он  непринужденно говорит с чи
тателями о вещах важных и серьезных,
там добивается он удачи. И наоборот -
становясь в· воинствующую позу Аввакума 
от поэзии, обличая, а вернее, обличитель
ствуя,- поэт теряет свое лицо, впадает в 
ложный пафос и зачастую добивается ре
зультата, прямо противоположного тому, 
которого он хотел. В качестве такого приме
ра можно привести с гихотворение «Ты не 
русская», в котором поэт обрушивается на 
разлюбившую его женщину с такими упре
ками:  

Разлюбипа? Бросаешь? Что же 
Раньше думала ты? -

и на этом основании отказывает ей в праве 
считать себя... русской. 

* 
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Не по-руссни живешь! Крепость веры , 
Знамя веры - наш человен! -

хотя, как известно, не все способны любить 
до гроба, в том числе и русские, да и вооб
ще «выяснение национальности» в подобной 
ситуации выглядит по меньшей мере стран
но. Ни двадцать три вопросительных знака, 
ни  восемнадцать восклицательных не спа
сают этого стихотворения. 

Надо сказать, что стихам о любви вооб
ще не  повезло в сборнике. «Когда б за сер
дечные раны судьбой . . .  » - характерный то
му пример. Комичное впечатление произво
щит в этом стихотворении 11рнзнание авто
ра, что он ходил бы «полосатей зебры», ко
гда б за сердечные раны судьба .1арила ему 
нашивки; стихотворение «сшито» из разных, 
совершенно не подходящих друг к другу 
кусков. 

Не хватает психологической глубины и 
поэме «Пролив Екатерины», посвященной, 
как написано в предисловии к сборнику, 
«сложным перипетиям трудной любви». 
С. Наровчатов явно злоупотребляет щесь 
беглым п е р е с к а з о м  страстей вместо 
изображения внутреннего мира описывае
мых им людей. Кроме Андрея Бугрова, все 
герои поэмы схематичны, бледны, rоворят 
они нередко не языком живых людей. но 
языком протоколов. Налет риторичности ле
жит на  многих лирических отступлениях, 
которые кажутся лишь докучны:vrи коммен
тариям и к тексту. Нет-нет, поэту изменяет 
вкус: 

Не выдержит сердце и хрустнет вдруг ... 

... Мешались :красни неба " земли 
В ее глазах пустынных . . . 
... И волшебными будто нит:ками 

Были - радостны и чисты -
Из рассвета и ветра вытканы 

Ослепительные черты,-

откуда все эти красивости у С. Наровча
това, чье письмо почти всегда лаконично, 
даже несколько сурово? 

Одним словом, выбрав себе собеседю1ко�1 
«взыскательного путника», поэт должен при
готовиться к тому, что путник выскажет ему 
немало замечаwий. И все-таки, думается, 
новый сборник С. Наровчатова не останет
ся лежап, невостребованным. Во многих 
стихах С. Наровчатова взыскате.%НЫЙ пут
ник сможет найти то, что искал. 

С. СОЛ ОЖ ЕН l< И НА. 
Вану . 
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П А МФ ЛЕТ И Л И  ПАС К В И ЛЬ! 

И в а н  Ш е в ц о в. Тля. Роман-памфлет. «Советская Россия». М .  1 964. 284 стр. 

в предис,1ов1ш " этоi1 кн иге действитель

ный член .\каде;1 и н  художеств А. Лак-
тионо" предупреждает читате.1ей: «Тля» -
ро:.t d н ·па мфлет едкий, боевой и гневный. 
На F<ерня1<а  он ёJЫзовет горячие споры, воз
можно. >1 резкие на пi!дки со стороны неко

торы:\ искусствоАедов и критиков. Что ж, 

борьба есть борьба ... » 
П рис rупая к разбору романа «Тля», в по

рядке предварения хочется возразить поч
тенному рекомендателю: «горячие споры» и 
«резкие на падки» здесь едва ли уместны. 
Хотя «борьба есть борьба», существуют, 
очевидно, различные ее формы и способы. 
Борьба, которую ведет И в а н  Шевцов на 
страницах своей книги, граничит, нам пред
ставляется, с такими внелитературными 

· фо р м а м и, как уличный с1�андал, тра�1вайная 
перебранка, квартирная С!(Лока". Она тре
бует от критики не ответных нападок и спо
ров, а прежде всего спокойствия, шrро.1ю
б нвой рассудительности. :Участвовать в этой 
полемике на предлагаемых ус.1овнях как-то 
стыдно, унизительно; с горяч ностью опро
верга ть ее доводы - смешно. Полезнее, на

бравшись терпения, разо браться в книге, 
войти в положение а втора, учтя его, как ре-

' комендует А. Л актионов, «ершистый» ха
рактер, и, может быть, не столько нападать 
на Ивана Шевuова, сколько пожалеть его, 
посочувствовать". 

Положение, в которо:v1 очутился а втор 
«Тли» и его герои - художники-реалисты, 
ведущие борьбу с разнообразными в р агами, 
в самом деле достойно всяческой жалости. 
В нашей художественной жизни, по увере
нию Шевцова, действуют неуловимые силы 
«те�!Ной, но спаянной, спевшейся кучки» -
«немногочисленные, >ю поразительно актив
ные» «модерняги», «космоподиты», «под
ж и гател и » ,  «Эстеты и формал и сты всех 
мастей» .  Они «безнаказанно издеваются» 
над честны м и  х удожниками, дают им сове
ты, в которых '<есть что-то дьявольски
подкупающее. нернее - интригующее», «не
сут чертовщину», стараются «протащить» 
всюду «своих .1юдей», насадить «крамолу» 1 .  

Роман «Тля» приправлен уголовн0й хро
никой. �кандальными разоблачениями.  Зна-
менитый ху:южник Лев Барселонский 

Все :�анаР.ы ченные выражения взяты у 
И нащ, Шевцова. 

(а больш 11 нстви персошJ жей обрисованn 
здесь как личности весьм а известные в мире 
искусства) в rоды революции, оказывается, 
едва ушел от расстрела. Его дальнейший 
путь отмечен сдеJ1ками и уловками пошпи
ческого свойства, а «золотой значок лауреа
та и зва н не действительного члена Акаде
мии художеств» он получил, по слухам, вы
:�а в  ч ужую работу за собственное творенье. 
N\аститый искусствовед и критик Осип Да
выдович Иванов-Петренко также добился 
сла в ы  с помощью подозрительных махина
ций,  каковою была,  к примеру, его доктор
ская диссертация о Сезанне: «Сведущие 
люди говорили, что существо этой диссер
тации соста вляли нензвестные материа:1ы,  
случайно попавшие в руки ловкого дельuа». 
«."На том же Оське,- по чеканному опреде
лению положительного героя романа,- ч и 
стого места нет, пробы ставить неrде. И с 
эсерами,  и с троцкиста ми, и с кем только о н  
не якшался. А Ось·ке хоть бы что. О н  ж ивет, 
здравствует, процветает и делает свое гряз
ное дело». 

Воровством, подлога ми,  гнусными спекуля
uиями и другими преступлениями перепо,1-
нсны биогра ф и и  сторонников «чистого искус
ства», пользуюшихся успехом, задающих 
тон в художественной среде. Даже о погоде 
они изъясняются, как опытные заговорщи
ки, уподобляясь матерым шпионам из детек
тивного романа: 

«Онп обмен ялись понимающими улыб
ками.  

- Хорошая погода,- сказал И ва нов-
Петренко, энергично п0да вая Барсело н скому 
теплую руку. Вид у него был бодрый и ре
шительный.- Оттепель! 

- Хорошая оттепель,- подтверднл Лев 
Михайлович, испытуюше посмотрев собесед
нику в rлаза.  Осипу Давыдовичу был зна
ком этот внимательн ы ii, выматывающий ду
ш у  взгляд."» 

То, что негодующий автор на своих идей
ных проти вников взва,шл все грехи, наuепил 
на живые лица маски кровожадных зло
деев,- прием не новый. В романе «Тля» 
;�а шли развитие черты, восходящие ;; дав
неii традиции, по счастью, не привившейся 
в советской литературе. •-ю хорошо знако
мые же.�той п рессе Неожида нно Р :шнге 
Шевцова другое: ослепленный ненавистью 
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к людям, которые, по его понsп н ю, чернят 

действнтельноС'ть. снижают уровень совет

ского ис1<усств а .  а втор н а столько ув.1екся 

и сrусти.� 1<раски. что - по всей вероптио

сти невольно, сам того не желая,- высту

пил в роли очерните.1 я  нашей жизни и куль

туры. Уголовные типы, дельцы, прохвосты 

составляют в романе «Тля» чощную орга

н изацию, этакую всеС'ильную \1 афию, глас

н о  и.1 н  негласно управляющую эстетической 

жизнью стр а н ы .  М.ало того, что они э1<оно

мичес1ш преуспевают, строя1 роскошные 

дачи,  пьют коньяк, тогда как реаJrисты, в 

шевцовском изображении, бедствуют, в,1а

чат по преимуществу нищенское существо

вание и заним ают н а  жизнь деньги у благо

денствующих эстетов.  Последние, оказы

вается, прониr<ли во все поры о6щества, 

до6н.1 ись высоких посто1J, в.'1ияте.1ьного по

ложения. Разорвать их сети трудно, почти 

невозможно. 

До того, как появи.1ся роман «Тля», мы 

н а ивно полагали, что одним нз в ы р ажений 

общественного мнения служат у нас книги 

отзывов на художественных выста вках.  Ни

ч его подобного .  Книги отзы вов, как это 

уста новил Шевцов, на ходятся под контро

лем агентов Oc1 1 1ra  Давыдович а ,  которые 

систе��апrчески поносят хороших художн и 

к о в  и рек:�а мируют безд а р но сть. 
Мы полагали, что в мире искусства дей

ствует демократия, обеспечивающая разви

тие творчесюrх возможностей, справедли

вость оценок, свободу сло в а .  Нет, демокра

тш1 в романе «Тля» подчинена «Ма ш и н е» 

вездесущего Иванова-Петре1ши. «Осип Да

выдович в выставкоме имеет большинство, 

проголосуют, и точка».  « ... Ба рселонскому и 
I\0 какrrм-то о б разом удалось за воевать или 

одурачить МОСХ». «Выступать з.'!есь бес

полезно: освищут, обругают, заплюют. По

лон зал молодчиков Ба рселонского и К0». 

« Ежели, скажем, я, ты или кто-нибудь из не 
угодн ы х  Ба рселонскому людей когда -нибудь 

сделает пустяковый грешок, сгоряча не то 

слово скажет,- это .ляжет пятном на всю 

тизнь. Уж Оська раздует пожар на всю 
вселенную ... » 

- Но существует же печать, пресса?! -

не унимаемся мы.  
- Печать в руках Барселонских,- отве

чает хмуро Ш евцов. 
«Петр Еременко нес свою статью «Тво

рнть :�:ля на рода>> в третью реда кцию. В .'!вух 
ре:�:а1ш н я х  статью п ро:�:ержа.п11 по :tRtc неде
л и  и не напечата.ш. В одной ред;�кщш тем-
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новолосая узколица? ;:�ююч ка сказала от

чужденным ГОjJОСо м :  
- На эту тему у н а с  у ж е  за1<азана 

статья одному ис1<усствоведу.- И подала 

Еременко его рукопись. 

Она лгала - никако;vrу 1rскусствоведу ре
дакция не заказывала такой статьи." i3 дру

гой редакции с ним разго варивал пожилой 

мужчина, похожий на ста рого ворона:  

- Статья ваша,  Петр д.леr<сандрович, 
интересная.  Н о  пони�1аете, ка1'а я штука, на 

редколлегии высказали )>!Нение: наша газе

та решила пока не выступать по вопросам 

изобразительного искусства. 

Это тоже была отговорка:  никто из чле

нов редколлегии статьи не читал». 

Удостоверясь в зараженности прессы яда

шr формаю1зма, один из положительных ге

роев романа приходит к решению· «Не 3 а 

rлядывать в газеты и не включать р а д и о  с 
передачами о лже-Репи н ых». 

В такой обстановке, естественно, худ >же

ственная общественность па рализована и 

повинуется самым диким порядка м. Рома н  
«Тля» стремится 1Jнушить читателю, что у 

нас в мире искусства господствуют вздор

ные слухи, сплетни, «цинич н а я  клевета, 

злой в ы мысел, г.пупые 11 нсинуации», распро

стр а няемые «салоном» Иванова-Петренки. 

«Они, как е.:щий дым. в ы по,1зали из «с;�,10-

на» и распространят1сь среди людей с не

вероятной быстротой, сопровож.Iаясь зло
веши м  ш н пенrrе'I 1\леветников».  Художнию1 

жи вут в состоянии моральной подавленно

сти, выслужива ются, а в отношениях между 

собою руководствуются личной за вистью, 

соображениями карьеры, родственными свя 

зями, приятельством - п о  принципу «свой 
своему на мозоль не наступит». 

В этих условиях честные .люди чувствуют 

себя «прокаженным и», пребывают в полней

шей изоляции, в тягостном о.'!иночестве. О н и  

бессильны противостоять натиску фор�1 iJ J1И

стнчес1<0й банды. Когда, нап ример, у та

ланттrвого колхозника Алексея руководи· 

тельница а нса мбля, некая Вика Гомельска я, 
украла сочиненные им песни, тот обратился 

за по�10шыо к передовому художнику Вла
димиру Машкову. «Жаловаться бесполезно 

и некоыу,- ч ерез си,1у выда вил Владюшр, 

расхаживая по 1<омнате.- Ты ей ничего не 

сделаешь, потому что она не просто Вика, а 
частица целой группы, цепкой и сильной, 

с которой одному бороться очень трудно». 
У по"1ож11тельных героев Шевuов8 «дvш а 

в синяках». «Состоя ние было та коt, будто 
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ему в душу наплевали». Не переставая бо
роться с формализмом, они живут на гран;: 
отчаяния, физического и нра вственного 
истошения, теряют веру в справедливость 
нашего обшества, приходят к мыслям о са
моубийстве. «А у меня уже нет веры, этой 
самой глубокой и сильной. Честное сло·во, 
иссякла вся до капельки. Потому как ника
кого просвета не вижу»,- признается Петр 
Еременко. Даже непреклонный Михаил Ге
расимович Камышев, выполняющий в рома
не «Тля» роль идейного вождя реалистиче
ского напра в.�ения, трагически переменился: 
«".�ицо покрьтось вдоль и поперек несмет
ным числом морщинок, стало каким-то су
хоньким, мелким, на нем прочно поселились 
усталость и тоска . Плохо видят глаза, по
блекли, затуманились, зата или в себе холод
ные блестки скептицизма и душевной боли». 

Но странное дело: чем больше узнаешь 
о страда ниях положительных героев Шев
цова, тем меньше веришь в истинность горя, 
постигшего этих людей. Ведь тот же тоску
ющий Ка мышев, по словам а втора, «никогда 
и никому не давал спуску». «Он пользовался 
а вторитетом среди луч ших советских худож
ников, но еще больше он был авторитетен 
среди простых советских людей и их руко
водителей». З ачем же при таком авторитете 
затаивать в глазах скептицизм? Или при
знание н арода, руководителей, лучших 
художников - не главное для Камы шева?" 

О судьбе своих героев Шевцов в эпилоге 
рассказывает: «А как живут Машков, Ере
менко, Окунев, Варта нян? Да все так же. 
Много разъезжают по стране, по селам, 
заводам и стройкам. Пишут в старой ма не
ре, которая не  приносит им ни шумной 
славы, ни денег. Но они, упрямцы, оста
ются верными самим себе и своим зрите
лям - м иллиона м  простых смертных тру
жеников, которые еше не научились пони
мать «новое» искусство. Но ничего, это во
прос времени: В инокуров и Иванов-Петрен
ко их научат и воспитают. Они уже вы
пустили по неско.пьку книг о современном 
западном искусстве, о новых тенденциях в 
советской живописи». 

Трудно сказать, чего тут больше: н аигран
ной бодрости или неоправданного минора? 
И почему приверженцы «старой манеры» не 
и меют «НИ славы, ни денег», хотя работают 
не покладая рук и по.1ьзуюгся успехом у 
массового зрителя? 

Подобные недоvменные вопросы по тексту 
«Тли» нозникают на каждом шагу. Они 
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результат того, что а втор на страницах 
своей книги не свел концы с конца ми и сам, 
видимо, плохо верит созданной им ка рrине. 
Ужасы, им нарисованные. вымышлены, а 
характеры, при всем расчете на узнава ние 
реальных rJ рототипон, до невероятности 
искажены.  Преувеличения, к которым при
бегает Ш евцов, имеют мало обшего с ги
пер.болизмом сатиры. К ним больше подхо
дит житейская поговорка : у страха глаза 
велики. 

Поэтому, между прочим, и положитель
ные герои романа зачастую предстают в не
сколько неожиданном свете, проявляют 
качества, несвойственные ни  прост·о хоро
шим людям, ни  тем более передовым ху
.1ожникам. Хотя их высокие убеждения 
декл арированы Шевцовым, психология и 
поведение этих героев противоречат их 
убеждениям. На словах они - борцы, на 
деле - нытики. На словах - тверды, само
отверженны, принципиальны, на деле -
ущербны, паталогически пугливы, мститель
ны, за вистлины. Они только и думают о 
том, что их недооценили ( хотя тут же ска
зано, что народ и х  любит и ценит ) .  Их бесе
ды между собою оснащены сенсационными 
слуха ми по адресу ближнего. Они напря 
женно собирают сведения, компрометирую
щий материал, призванный уничтожить про
тивника. Речи их пестрят rентенциями тако
го типа : «Пока Варягов на коне, Оське не
чего бояться» (Варягов - ответственный 
работник в Министерстве культуры ) .  Веду
щие деятели искусства - его надежда и 
будущее - слишком поглощены кухней, 
распределением наград и должностей, ме
лочными обидами. Они мало чем отлич а
ются от отрицательных персонажей Шев
цова и своими конспираторскими замашка
ми, намека ми, угрозами нагнетают в про
изведении ту тяжелую атмосферу взаимной 
подозрительности, которая возвращает нас 
к нравам,  ушедшим в прош.�ое под именем 
«культа личности». Вот пример нездоро
вой психологической взвинченности положи
тельных героев рома н а :  

«Утром на третий день после открытия 
выставки Владимиру позвонил П авел Оку
нев. 

- Чита,1 сегодня «Советское искусст
во»? - спросил он загадочно. 

- Нет, а что? - с неосознанным беспо
койством спросил В.;�адимир". 

- Прочти. Невероятные вещи творятся 
на белом свете".- И положил ТРJ'бку. 
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Владимир босиком побежал на лестнич
ную площадку к почтовому ящику, дрож а
щими пальцами извлек газету ... » 

Эта атмосфера подозрительности, заrо
ворщищшх ужимок. шпиономании и служит 
питательной почвой невероятных страхов 
Шевцова, а затем и недозволенных приемов, 
к которым он прибегает. В ся сложная проб
.1ематика современного художественного 
развития смещается в плоскость каких-то 
батальных и разведывательных операций, 
любая эстетическая дискуссия превращается 
в сражение, пахнущее кровью. Стратегиче
ские и тактические удары, маневры, рас
четы прочно входят в психологию автора 11 
героев «Тли», предпочитающих военную лек
сику языку искусства: « ... Апологеты «искус
ства для искусс'!'ва» были оттеснены на зад
ний план. Все эти винокуровы, я·ковлевы, 
ивановы-петренки, как Т·араканы, попрята
лись по  щелям и временно не проявляли 
особой активности. В тиши дачных особня
ков они производили перегруппировку своих 
сил, вырабатывали новую тактику и вели 
разведку наблюдением». 

За «разведкой н аблюдением», как пола
гается на в·ойне, следует «разведка боем»: 
«Акварели Барселонского были хорошим 
началом,- говорил Ива нов-Петренко, и 
все понимали, что это, собственно, была 
успешная разведка боем и что настало 
время переходить в решительное наступле
ние на реалистическое искусство». 

В подобных ситуациях уже и в разгоря
ченном сознании положительного героя 
Петра Еременки подготовка художествен
ной выставки облекается в живописные об
разы рукопашной схватки, заимствованные 
из «Тараса Бульбы»: «И уж так-то руби
лись они!»  

Это бряцание оружием очень далеко от 
задач идейной борьбы, стоящих перед со
ветским искусством. Батальные аналогии 
оа'ми по себе еще ничего не решают. Напро
тив, в некоторых случаях они вредят. Со
стояние военной тревоги, угрюмой напря
женности, искусствен но подогреваемое в 
романе «Тля», сплошь и рядом разрешается 
паникой, истерией, кликушеством, когда у 
автора и его героев не выдерживают нервы 
и они принимаются «рубить» направо и на· 
лево, не разбирая своих и чужих. Нагро
мождение подозрений, сочинение слезливых 
жалоб, доносов, пасквилей имеют уже вид 
не зашиты реалистических традиций от 
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эстетских посягательств, но злой пародии и 
на эту защиту, и на сами традиции. 

Психология страха ведь на том и осно
вы вается, что человек теряет чувство реаль
ного и начинает «бороться» А выдуман·ном 
мире, пугая себя все новыми и новыми до
мыслами. На таком самовозбуждении стро
ятся обличительные тирады шевцовских ге
роев, одержимых манией преследования и 
готовых прицепиться к любой фразе вооб
ражаемого противника, для того чтобы, 
вывернув ее наизнанку. путем подтасовок 
отыскать в ней очередную «диверсию». 
С:rоит кому-нибудь высказаться о многооб
разии искусства социалистического реализ
ма - и начинается вакханалия. 

«Слыхал, они тоже за социалистический 
реализм, за его неограниченное многообра
зие, за свободу гворчества!- восклицает 
Камышев.- Знаю я, какой они свободы хо
тят! Им нужна свобода расправы над ина
комыслящими, свобода командования искус
ством, чтобы они мог.�и изготовлять всякую 
стряпню и выдавать за шедевры, создавать 
своих «гениев» и «классиков». Им нужна 
свобода на запрещение социалистического 
реализма в искусстве. Понимаешь? Свобода 
на запрещение! Мы не дадим им этой сво
боды. Партия не позволит. 

... В одном журнале статейку н апечатали: 
требуют открыть в Москве музей так назы
ваемого но•вого западного искусства, то есть 
музей эстетско-формалистического крив
лянья. В свое время в Москве был такой,
пояснил Камышев.- Снобствующий купчиш
ка Щукин открыл. А зачем нам такой му
зей? . .  Вот я и думаю: ну, дадим им эту 
«свободу», откроем музей Синьяка и Се
занна, а ты думаешь, они успокоятся? Па
лец дашь - руку о гкусят. Третьяковку, мо
жет, и не рискнут закрыть, зато Шишкина 
и м ногих других народных художников из 
залов повыбросят ... Им только дай волю, 
они и Художественный театр закроют ... » 

Почему «свобода» означает «запрещение», 
«многообразие» - «расправу», почему «от
крыть» музей означает «закрыть» театр? .. 
Спрашивать бесполезно: Камышев не услы
шит. Е му ничего не стоит превратить чер
ное в белое, а белое в черное. Ему нет дела 
до того, что «снобствуюший купчишка> 
Щукин, подобно купцу Третьякову, остави.1 
нам огромное художественное богатство, 
которым мы, русские, вправе гордиться пе
ред всем '.Шрам, что щукинское собрание 
«великих европейских м астеров, 110 преиму-
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шеству французских, конца X I X  и начала 
ХХ с;ека» уникально и «по своей высокой 
художественной ценности имеет общегосу
дарственное значение в деле народного про
свещения», как гласил подписанный Лени
ным декрет, на основании которого был в 
свое время открыт Музей нового западного 
искусст!3а. Какие там французы?! Для Ка
мышева ft его единомышленников все ино
земное :.�орально и политически подозри
тельно, '! все французское искусство, начи
ная с импрессионистов,- одно «кривлянье». 
Ф ра нцузы, уверяют они, «первыми и начали 
губить искуссу,во» ( ! ) . 

Впрочем, о взглядах на искусство, изло
женных в романе «Тля», можно особенно не 
распространяться. Если в междоусобных 
распрях герои романа знают толк, то в обла
стн эстетики они сущие дети. Уровень эсте
тичес1,их представлений И. Шевцова доста
точно характеризует одна дета.1Ь. У негодяя 
и пошляка Бориса Юлина ко�шату отдыха 
украшают «цветные фоторепродукции об
наженных женщин: «даная» Рембрандта, 
«Венера» Джорджоне, рубенсовская «Сусан
на», брюлловская «Вирсавия» и, конечно, 
ренуаровская >.юлодая дама, сидящая спи
ной к зрите,1ю с мягким поворотом головы». 
Перечислив эти создания мирового гения, 
Шевцов разъясняет чи r ателю, что они по
ыогаJIИ Борису Юлину соблазнять девиц. 

Попутно заметим, что автор вообще скло
нен воспринимать работу над обнаженной 
натурой, мягко выража ясь, слишком утили
тарно. Сам Камышев, оказывается, грешил 
подобным образом (только у эстета Юлина 
это бьто признаком пошлости и формализ
ма, а у Михаила Герасимовича - физиче
ской крепости и здорового реализма ) .  Н0 
вот, сокрушается ;�втор, пришла старость и 
«увела с собой молоденьких натурщиц». 
Может, у Михаила Герасимовича так оно и 
было н11 самом деле, как рассказывает Шев
цов,- мы не знаем. Только ведь, к слову 
сказать, м ободрение живописцам, «МОЛ€>
денькие натурщицы» не уходят с наступле
нием старости и старость тут не помеха, 
если, конечно, подходить к натуре с самы
ми прямыми, то есть художественными на
мерениями. 

Загадочно и шевцовское толкование реа
лизма. В реализме особое значение придает
ся тщательному выnисыванию подробностей, 
вплоть до тоге, например, что в жан ровой 
композ�;цни «В загсе», которая "!десь демен
стрируется в качестве реалистического ше-
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девра,  настроение жениха «можно ч итать по 
дрожащим длинным ресницам», а на столе 
виден «незаполненный бланю>, на.:� которым 
«застыло перо», готовое зарегистрировать 
брак Если nринять во внимание, что все 
это, с массой других деталей, представ
лено «на холсте небольшого размера», то 
станет ясно, с какой кропотливостью рабо
тал художник над отделкой мелочей, усма
тривая в этом истинное торжество реализ
ма. Над изображением того, «как дрожат 
ресницы», много бьются и другие герои 
Шевцова, а в пейзажном этюде для них осо
бенно важно «написать бри.�лианты росинок, 
сверкавших на елочке». 

Нужно ли говорить, что все эти росин
ки и бриллианты чрезвычайно сужают и 
опошляют задачи искусства,  выдавая себя 
за реализм? Главная беда, однако, что лишь 
такое искусство наделяется в романе «Тля» 
высокими полномочиями, а всякая иная 
живопись подвергается хуле, зачисляется 
по раз·ряду эстетства ,  формализма. 

В романе «Тля» всего хватает - и руга
ни, и безграмотности, и крокодиловых слез ... 
Это понятно: то, что всей нашей жизнью 
исключено из обращения, иногда пытается 
мстить за свои несчастья и ради этого ни
чем не брезгует. Н о  непонятна, непостижи
ма новость, поджидающая нас в самом 
конце книги, когда, дочитав ее, мы узн аем, 
что издательство «Советская Россия» раз
множило «Тлю» стотысячным тиражом и 
выпустило, как сказано там, в «дополнение 
к тематическому плану 1 964 г.», то есть 
зеленой улицей, в ударном, сверхурочном 
порядке, как радостный сюрприз ... 

" " " 
На роман «Тля» появились критические 

отклики в «Литературной газете», «Комсо
мольской правде», «Огоньке». Книга п од
верглась решительному и единодушному 
осуждению. Такое единодушие радует, хо
тя, нам кажется, иногда критика «Тли», как 
это произошло в «Огоньке», по своему тону 
снижается до уровня разбираемого романа 
и дает ывтору аттестации, напоминающие 
его же художества. Но дело состоит не в 
том, чтобы публично оттолкнуть Шевцова 
или обругать его покрепче. Важнее заду
маться, только ли Шевцов проповедует не
вежество под видом реализма и 01ешивает 
с грязью художественную интеллигенцию? 
Ведь тот же человек, который «Огоныюм» 
теперь причислен к «приживалка:-.!». «Са
лопницам», «.бутербр.одникам.-, еще неда1'но 
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пользова.1ся признание.11 в определенной 
среде, получал напутствия. «Ведь он отлич
но знает нашу среду, разбирается во всех 
тонкостях нашего rвuрчества»,- писаJJ о 
нем А. Лактионов в предисловии к «Тле» ' ·  
А предыдущий роман Шевцова «Свет не 
без добрых людей» сопровождался сочув
ственным послесловием А. Герасимова ... 

Знакомство с реuензиями на роман «Тля» 
наводит и на  другого рода вопросы. Вот 
ведь, точно сговорившись. все на одного 
напали. Не значит ли это, что «Тля» своей 
печальной судьбой косвенным образом вдруг 
подтверждает собственную версию - горе
стный рассказ об участи борuа, которого тес
нят злые недруги да еще вдобавок безнака
занно издеваются' Не воскликнет ли обижен
ный а втор, что он был пра в, когда писал о 
гонениях на реалистическое искусство, и 
вот теперь все_ в жизни происходит почти 
что по роману - напрасно его обвинили в 
неправде и клевете? И не призовет ли он 
вновь к оружию, бренча цитатами из Гоголя 
и Гюго, из Репина и Чайковского, из Даля 
и Карамзина, и не напишет ли новую книгу 
н а  эту тему, снабдив, как и в романе «Тля», 
каждую главу неопровержимыми эпигра
фами? .. 

Во избежание подобных недоразумений я 
тоже позволю себе воспользоваться цитатой, 
на мой взгляд, хорошо объясняющей беду, 
случившуюся с И ваном Шевцовым. Эта 
цитата заимствована из одной старин
ной книги ,  в которой речь идет о различных 
чудесах природы и людского нрава. Среди 
п рочих интересных предметов здесь дается 
н аучное объяснение граду, ниспадающему 
на землю в виде «твердых и льдистых ша-

1 В «Литературной газете» о т  1 7  денабря 

появилось письмо А. Лан-тионова, в которо:'vI 

говорится: «Я не читал роман, ноrда подпи

сывал предисловие к нему, заранее заготов· 

ленное автором романа ... » Номер журнала 

был уже подготовлен к печати, и мы не мог

ли учесть это сенсационное заявление дей

ствительного члена Академии художеств 

СССР. (Ред.) 
* 
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ров». Заранее прошу извинить меня за длин
ную выдержку: стиль старой книги, ;.�еиз
меримо прекраснейший, все ..ке чем-то со
звучен с человеческими страстями, бушую
шими в романе Шевuова. а приводимый 
текст может послужить послесловием к 
этому произведению, ниспосланному на нас 
внезапно, подобно граду. 

«Сии шары то угловатые, то круглые бу
дучи, поелику от воздуха и ветров больше 
или меньше соrлаждены, с ужасным визгом 
свирепствующих ветров, на грады и поля 
стремятся .. . З вери, пораженные сим необык
новенным у даром, которого избегнуть не 
могли, воют и ревут объяты унынием и 
страхом .  Люди на по,1ях и стогнах, постиг
нутые градом, укрывают лице свое, и оному 
противополагают твердый и н1:; столь чув
ствите.1ьный свой хребет; но его свиреп
ством часто низвергаются. и от ударяющих 
шаров, подобно как сражающиеся на битве 
от смертоносного свинuа, повергаются на 
землю ... 

Таков есть Хулитель. Из очей ero свер
кает завистливый и снедаюший огонь, � и:> 
свирепых челюстей исходит на врагов и H d  
приятелей град, преисполненный поношений 
и ругательств. Сии ударяют и разят же
стоко, терзают и язвлят, и нигде не можно 
от них укрыться. Но к щастию нашему, Ху
литель опровергает через то купно и соб
ственное свое благоденствие; и будучи 
попран исчезает он,  подобно граду тающе�1у 
на разженной земле. 

Приводит в страх, разит, и часто убивает; 
Но чуть появится. сам скоро исчезает». 

(«Свет зримый в лицах; или ве.'1и ч ие 

и многообразность зиждителевых наi\·1ере� 

н и й .  открывающиеся в природе и во нра

вах. объясненные физичесними и нравст

венными изображениями. укра ш е н ны ы и  

достойньпл сих предметов словом, Б поль

зу всякого состояния людям .  =:. наипаче 
молодым витиям, стихотвор цам, жн во11Нt> 
цам и другим художникам » .  СПВ J <89). 

А. С И Н Я ВLКИ И. 

С Р ЕДИ ЛЮД Е И 
Ф а з и л ь  И с н а  н д е р. Дети Черноморья. Стихи. Сухуми. 1 961 . 1 43 стр. 

Ф а з и л ь  И с н а н р е р. Молодость моря. Стихи. « М олодая гвардия » .  М. 1 964 1 1 2  стр. 

п оэт Фазиль Искандер редко рассказы· 
вает прямо о себе самом (во всяком 

случае это относится к большинству .�учших 
СТИХQЗ д.зух рецензируемых соорников) .  Он 

даже 1\ак будто рад растворитьсн � родном 
еы� мире, затеряться среди любимых с:воих 
героев Искандер просто дае1 i-i & м  •юзмиж
ность вместе с ним следить за  колхозника-
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ми, приехавшими в городской театр: «они 
внезапно подкатили на двадцати грузови
ках, как будто город захватили на двадцати 
броневиках»; слушать разговор подгуляв
ших цыган на маленькой южной пристани; 
спуска1ься без провожатого по течению гор
ного ручейка, выбегающего из орешника и 
разумно освоенного людьми: «У каменной 
заветной ниши ограду соорудил народ. А 
водопой чуть-чуть пониже - сначала люди, 
после скот». Мы благодаря ему чувствуем 
себя своими людьми среди крестьян, соби
р ающих «изабеллу» - «абхазский древний 
виноград», и в деревенской давильне в ту 
самую пору, когда там 

давят виноград -
Вот что важнее всех событий. 
В дубовом дедовском корыте 
Справляют осени обряд. 

Крестья не, закатав штаны. 
Ведут языческие игры, 
Измазанные соком ин.ры 
Работают, кан шатуны ...  

Да и во многих иных стихах нет самоиз. 
лияний и деклараций, есть «всего только» 
картины жизни - но чем реже Искандер 
заявляет нам о своем присутствии, тем яс
нее мы ощущаем в стихах его самого; чем 
больше он говори1 о других, тем живее мы 
различаем конкретный человеческий харак
тер его лирического героя. 

Первые сведения о нем дает нам хотя бы 
бросающаяся в глаза многокрасочность и 
«вещность» его поэтического вндения. 

Речь идет не о литературных влияниях, 
не  о наивных «багрицизмах», которых у 
Искандера становится все меньше и меньше. 
Речь - о естественной, органичной красоч
ности, внушенной Искандеру природой его 
родного края - Юга, Черноморья, а глав
ное - выражаюшей его жизнелюбивое, ра
.достное мироощущение. 

Это жизне,1юбие - не просто мускульная 
р адость, свойственная всякой - лишь бы 
нормальной - мол0110сп1 и многим молодым 
поэтам. Тем более дело тут не в запоздалой 
полудетской легкос1и и доверчивости к ми
ру, порою очень привлекательной, но осно
ванной на ма.1ом знании жизни, ее добра и 
зла и потому сrановяшейся чем дальше, тем 
все более инфантильной. Здесь не то. Миро
ощущение Искандера радостно не потому, 
что он слыхом не слыхал о недобром и тра
гическом. Не потому. что мир его наблюде
ний ограничен одним весельем. 
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Даже в самых радостных стихах Искан
дера нет беззаботности, есть представление 
о жизненной сложности - оттого сама ра
дость становится значительнее и дороже; 
и, н апротив, стихи о людском горе у Искан
дера особенно сочувственны и неравнодуш
ны потому, что он знает (и  постоянно ощу
щает) цену радостям жизни и ее полноте. 

Из простой, казалось бы, жанровой зари
совки выросло сильное стихотворение «Цы
ганы на пристани» - о том, как клянет судь
бу и цыганского бога старик кузнец, поте
рявший одиннадцать детей и сохранивший 
.�ишь одного; о том, как неумело и трога
тельно жалеет он последыша: «Сыночек! 
Человечек! Где братья? Б ратьев - нет! Бу
фетчик, эй, буфетчик, дай м альчику конфет! 
Дай м альчику печенье, котлеты тоже дай. 
Мученье есть мученье. Гуляй, сынок, гу
ляй!  .. » 

Стихи эти н е  были бы так человечн ы, а 
неумелая ласка, выраженная в этой бедной 
щедрости, которая и сама-то по себе говорит 
о судьбе человека, о горькой кочевой жиз
ни, не  была бы такой пронзительно досто
верной, если бы эта сцена не была увидена 
глазами человека, знающего, что такое сча
стье, знающего, как оно необходимо всем. 

И когда поэт рассказывает о парковой 
танцульке, где «девочки с фабрики местной, 
матросы с торговых судов», когда он лю
буется девчонкой в вьшветших лыжных 
штан ах,  которая танцует сама по себе - и 
не просто любуется, а видит за этой безза
ботной юношеской самоуверенностью «зеле
ную крепость орешка», видит, как «хочет 
найти поколенье свой голос, свой собствен
ный жест»,- то именно эта душевная п ри
стальность не позволяет ему п роглядеть в 
весеJюй толкотне промелькнувшую нелегкую 
судьбу. И сам стих, легкий, почти вальси
рующий, вдруг становится более суровым, 
сосредоточенным, отрывистым: 

А вон и знаномые лица. 
Танцуют с военных времен. 

Им боязно остановиться, 
Им страшно лететь под унлон. 

На шатние досю1 настила 
Из круга семьи и подруг 
Войны центробежная сила 
Их вбросила в бешеный нруг. 

Пора бы наную новинну, 
Н: домашнему, что ли. теплу. 
Но словно заело плаС'ГИНl<У. 

И неном} сдвинуть иглу ... 

Последние строки - не «находочка», при
званная ожшшrь сrих. Пластинка, потеряs-
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шая вдруг возможность сдвинуться с какой
то музыкальной полуфразы и томительно
однообразно повторяюшая ее, разом напо
минает нам о тяжком однообразии одинокш'i 
женской судьбы, чье естественное движение 
было остановлено войной, и о противоесте
ственности этого одиночества и однообра
зия, мучительно осознаваемой поэтом. Кон
кретность образа рождена конкретностью 
переживания. 

Конечно, жизнелюбие само по себе еше 
мало что говорит о человеке. Эгоистический 
эпикуреец, весело идущий мимо чужой бе
ды, тоже жизнелюб. Но Здесь жизнелюбие, 
пройдя испытание горем и злом, стало прин
ципиальным, выросло в сознание слитности 
мира и людей, их взаимной ответственности 
и связанности. 

Решающую роль сыграло в этом то, что 
Искандер связан не с «че.�овеком вообще» 
(которого, как известно. попросту не суще
ствует) , а с живыми своими современника
ми и соседями, которых хорошо знает, часто 
видит, у которых многому учится,- с трудо
выми людьми. 

Почему-то в нашей поэзии последних лет 

прочно сл0жился штамп стихотворения на 

тему «рабочая (или, скажем, студенческая) 
столовая». Смысл его сводится к тому, что 
поэт, попав в общество обедающих рабочих ,  

с восторгом и с гордостью декларирует свою 

причастность к ним. Начало этому штампу, 

кажется, невольно положило хорошее (и от

того не несущее за штамп ответственности) 

стихотворение Я. Смелякова «Столовая на 

окраине». То ли обаяние этих стихов было 

неотразимым, то ли столовая показалась по

следователям очень уж удобным для обще

ния с трудовыми тодьми местом, но так 

или иначе стихи о столовых и чайных пошли 

волной. В конце концов (такова логика бес

плодного и р авнодушного к людям с амо

утверждения) сами посетите.nи столовой 

превращались в реквизит, а гордое ощуще

ние причастности к ним вырождалось в нехи

трую игру словами, как это случилось, на

пример, в одном из стихотворений, напеча

танных в «Юности» :  

Я чувствую себя их однонашником -
n съел немало вместе с ними nаш1 
:1 сознаю себя и х  однокласснин:ом, 
Поскольку ведь и я рабочий класс! 

У Искандера тоже есть стихотворение 

«Хашная». Оно характерно для него мно
гим, в том числе и выразительными сред-
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ствами. Характерно, скажем, чуть торжест
венной интонацией н ачальных строк («вче
ра, вовеки и сегодня здесь все равны между 
собой») ,  особенно обаятельной рядом с юмо
ром и легкой иронией; характерно уже зна
комой нам красочностью, осязаемостью; ха
рактерно не стерильной, а скорее даже гру
боватой лексикой, а главное - органическим 
слиянием всех этих качеств, тем сплавом, 
который и составляет своеобразие манеры 
Ис1<андера. 

Эти стихи - как и многие другие - на 
первый взгляд могут показаться описатель
ными; но только на первый взгляд. На са
мом деле ряд сочных зарисовок и мгновен
ных портретов - цельная картина, соединен
ная взглядом поэта, его - хотя прямо и 11е 
высказываемой, но ощутимой - мыслью. 

Наш взг,1яд скользит по ,1иuам ранних по
сетителей хашной - дежурного таксиста в 
1шжонском шарфе, рыбаков, вернувшихся с 
ночного лова и шумно требующих горячего; 
мы охотно приобщаемся к той симпатии, 
которую поэт испытывает к своим героям и 
исподволь внушает нам, хотя пока еще не 
совсем осознаем причины этой симпатии. 
Но вот внимание наше задерживается: 

В углу, намаявшийся с ночи, 

Слегна распаренный в тепле, 
Окончив смену, ест рабочий, 
Дымите.я :\-Iиска на столе. 

Он ест, спины не разгибая, 
Сосредоточенно. молчком. 
Нан бы лопатой загребая, 
Нак бы пригнувшись под мешком ... 

Обаяние этих стихов в том, что автор 

их  - не случайный гость среди своих геро

ев, он видит их не впервые, понимает и 

ощущает их судьбы и характеры. Даже в 

посадке своего соседа он безошибочно узна

ет р абочего. Следя - всего-то-на всего - за 

тем, как тот ест, поэт видит характер трудо

вого человека, видит, что т руд сообшил ему 

и спокойную уверенность, и достоинство, и 

естествеf!ность. 

Он густо перчит, густо солит. 

Он д�>ржит нож, как держат нож.-

конечно, такие мельчайшие подробности 

ничего не дали бы поэту, если бы тут не бы

ло постоянной, непрерываемой причастно

сти, если б Искандер не мог сказать: 

По грозной сдержанности. что ли, 

Его повсюд�· узнаешь. 
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И менно <<Повсюду». Хашная для Искан· 

дера Ht экзотический кабачок, d ��аленькая 

и, р азумеется, не главная ч а сть мира. в ко

торой тоже можно постичь самую его суть. 

Не зря стихи кончаются ликующим возгла
сом:  

Горбушка теплая. ржаная. 

Надкушенная ровно в шесть. 

Друзья ,  да здравствует хашная. 

П о с к о л ь к у ж и з н ь  к и п и т 

и з д е с ь! 

Таков rюэт Искандер. 

П р а вда, сейчас он за метно меняетс я .  В его 

последней книге «Молодость ыоря» гораздо 

больше, чем iJ предыдущей, стихов, в кото

рых ,чысль высказывается уже не отражен
но, не через ж и вописные подробности и пор

треты, а прямо. Поэт все чаше обраща ется 
к ч итателю непосредственно, все чаше мель

кает ,; стихах его «Я». 
По-видимому. это естественно - как 

п ризнак дальнейшего взросления, как жела
ние взойти на в ысшую--ступень осм ысления 

мира.  желание мыслить и философскимн 

категориями. Но как важно. и в этом - как 

и tJ ;1юбс.м - случае сохран ять гла в н ы е  и 

лучши<е свои качества - ощущение всеоб

щей связности, я р кость воспр и ятия жизни!  

Когда И скандер сохра н яет асе это, он 
п ишет такие отт1чныt: стихи, как «JVioдil», в 

кагор ы .\ .:: .1егкоi1, <1 то и е:rкой ироннеii го
вори·� о капризно из�1енчивой �юле и о тех, 

КТ<� поспешае1 з;; ней, страшась оказаться 

«старомо:rным». Естественно и облегченнп 

заучит вздох поэта : 

Но, слава богу. соль и хлеб 

Стоят вне вреыенных судеб . 

А затем следует гла вн ы й  аопрос, ра:ш 

которого !i бы.'! заведен разговор: 

А иаи твои дела,  Исhусство? 

Н:тс моден, то есть знаменит? 

Кто выплеснут стр' ей фонтана. 

Хоротной слRвой И в Монтана? 

Нто восстает н а  реализм 

Как бы на некий роялизм? 

А нто вне временных судеб , 
Кан Пушкин, иаи Толстой, как х."1еб. 

Стихи эти несколько отл1чны от тех, что 

были характерны ;;.;1я «сrарого» Исканлера, 

н о  он остается е r!ИХ самим собой - во вся

ком с,1учае не измt:няет лучш и м  и гла в н ы м  
своим качествам. За и х  обобшающими сло
вами, че лавая им превратиться в слишком 

общие, iЗ абстракцию, ощущается и прежняя 
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причастность Искандера к любимым его ге

роям (как не случаен здесь «хлеб» - кри

терий независи мости от «временных сулеб») , 

ощущаются прежние симпатии, прежнее -

жизнелюбивое и напряженное - восприятие 

жизни.  

Но б ывает и и наче, когда поэт ( или его 

лирич еский герой )  к а к  бы расслабляется, 

думает и чувствует, «не выкладыв а я сь». 

П о  удачному в ы ражению одного из к р и 

тиков, отношения между автором и е г о  JШ
рическим героем те же, что между п рото

типом и типом. 
Если поэта потр�бует «К священной жерт

ве Аполлон», если он (поэт) «типизирует» 

свои собственные ч увства, освобождая их 

от мелкого и случа й ного, доводя до по.1 ноii 

я сности свое предстil вление об идеале, о том 

главном, что он имеет сказать,- он выразит 

себя именно как человека,  как личность, 
заста вит нас поверить в свою человеческую 

подл и нность. Если же о н  станет писать о 

себе «п росто таю>, без особой нужды, по

тому что пишется, то сколько бы ни сооб

щал он подробностей о себе и своей жизни, 

все равно личность его, не поднятая ощу

щением идеал:з,  пока жется н а м  лишь олноii 

своей стороной и r1ерестанет 13 наших гла

зах быть лич ностью, а стиль тоже распа

дется на соста вные части и перестанет 

быть стилем. 
К сожа.1ению, последнее случается и с Ис

кандером - когда он взду!<1 а ет «просто rа к», 

без серьезного в нутреннего повода расска

зать о своей семейной жизни или о лыжной 

п р огу.1ке или увлечется ст1шко"1 общ11�1и 

(то есть опять-таки лишен н ы м и  внутреннего 

повода ) слова�111. Тогда сплав его характер
ных качеств, е!'О индивидуальность вдруг 

распа,1ается на сост;� вные ч асти, переста вая 

быть сплавом и индивидуа.�ьностью: красоч

ность существует сама по себе, остроумие -
тоже, ораторская и нтонаuия - тоже. Все 

это теряет в таком случае трехмерность, 

становясь плоски м.  

Так,  красочность и.1и р асuвеч ивает при
митивную сентенuию ( как в стихотворении 
«З И!'.!н1 1е  нrры», г д е  вся яркая изобретате,1ь

ность подч инена заключительному призы ву 
возлюбигь лыжный спорт) , или же вовсе 

оказывается нужной лишь затем, чтоб опи

сать арбу� только и всего (стихотворение 

это можно п р и вести целико м ) : 

Арбуз - это пиршество лета. 

Планету рож;1ает ппанета. 

Арбуз - это зори во взоре (?) 



КНИЖНОЕ ОЕОЗРЕНИЕ 

Да свежесть предутренней зыби. 

Арбуз - это Красное море. 
Где плавают черные рыбы. 

Остроумие стихов «Кольцо», столкнув
ш ись с п устяковостью замысла, в кОiще кон
цов перешло в банальные остроты насчет 
тещи и телевизора ;  национальная опреде
ленность сти.пя превратилась в «Ба.пладе о 
зависти» в книжный couleur locale с наив
ным антуражем ( где есть и «сед.по кубачин
ской работы», и пистолеты с серебряной на
сечкой, и «улыбка красавицы Ризнко») ,  с 
м нимовосточной витиеватостью речи и мнн
мовосточным культом «мужественности». 
А ораторский пафос и гнев кое-где выроди· 
лись в оби.пие восклицательных знаков, в 
высокопарность и в ругань: 

Н а с  предают анафеме жрецы, 
Хотя б за то, что �н-сенп1.ины и музы 
Нам улыбаются, за то, что наши блузы 
Распахнуты. Нас ненавидят трусы. 
За трусость собственную мстят они. 

Скопцы! 

А порою это писание без особого повода 
соединяется к тому же с претензией - и на 
свет я вляется имитация многозначительно
сти, граничащая порою с комиз�юм. Как в 
этом м адригале: 

Ты говоришь: • Н и кто н е  виноват, 

Но теплых струй н е  вымолить у рек. 

Пуснай в долинах давят виноград, 

Уже в горах ложится первый снег». 

Я говорю: �Благодарю твой смРХ». 

Я говорю: «Тобой одной богат. 

Пускай в горах ложится первый снег, 
Еще в долинах давят виноград». 

В пушкинском «Ро�1ане в письмах» есть 
тгкое место: 

«Намедни сочинил я надпись к портрету 
княжны Ольги (за что Лиза очень мило 
брани.ла меня) : 

Глупа как истина, скучна как 
совершенство. 

Не лучше ли:  

Скучна как истина, глупа кан 
совершенство. 

* 
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То и л:ругое похоже на мысль. Попроси В. 
приискать первыii стю, и отныне считать 
меня ПОЭТОМ».  

Однажды было тонко замечено, что эти 
упражнения Вл;;димира ( героя романа)  -
пушкинс1;ая пародия на мнимую многозна
чительность, на то, что всего лишь «по.хоже 
на мысль», а на  са мом деле не значит ре
шительно ннчего. 

Это может показаться странны;,1 ,  но пока 
еще и:-.1е11но в тех стихах, где Искандер не 
выставляет на  обозрение своего «Я». выра
жая его опосредствованно. мы ч а ше видим 
его живое ,1иuо. слыши�1 жи вuii голос. Во 
многих же стихах, написанныл прямо о 
себе, претендующих на исповедальн"сть. \1Ы 
видим не лицо, а, как говорил Маяковский, 
«веснуашу, ноздрю». 

".Может быть, я уделил слишком много 
внимания неудачам хорошего поэта. Ведь 
в конце ко1щов даже в последней книге 
Искандера, где неудач больше, чем в пре
дыдущей, м ного и хороших стахов; более 
того, в ней есть и такие удачи, которые 
прежде Искандеру были недоступны. 

В•е так. Но о неудачах  этил (пусть част
ных) ,  мне кажется, говорить сам

-
ое время. 

Ведь так бывало со многими 11оэтами - и 
как раз в тот момент, когда они, по их мне
нию, достигали зрелости, овладевали ма
стерством, становились «профессионала \!!!». 
Им начинало казаться, что теперь-то уж ре
шительно все, выходящее из-под их пера, 
решительно все, касаюшееся их самих. ка
сается и ч итателя. Так терялась свнзь с чи
тателями, так уходила из ·:тихов живая 
жизнь во всей ее цельности и с.ложности. 
И упаси бог от такого профессионализма!" 

Я не верю, что подобное грозит Искан
деру,- слишком органична  его причастность 
к людям, слишком хороши эти .люди, слиш
ком полнокровно его мироощушение. Но 
знать об этой опасности и о с.воих неудачах 
он должен. Хотя бы потому, что легче всего 
мы прошаем тех, от кого мал,- жде�1. кого -
в итоге - не очень-то любим. 

Ст. РАССАДИ Н. 
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АЗБУКА ЭТИ КИ 

Г п е б Г о р ы  ш и н. Синее око. Повесть и рассказы. Л еннздат. 1 963. 226 стр. 
Г п е б Г о р  ы ш н н. Земля с большой буквы. Повести н рассказы. «Советский писатель». 

м . - Л .  1 963. 304 стр. 

первый сборник Г.  Горышина «Хлеб и 
соль» ( 1 958) был книгой уверенного 

вступления в жизнь и литературного само· 
утверждения: полный надежд и решимости, 
совсем еще юный автО!'J многого ждет от 
будущего. Его зовут новые места, дела, 
Jlюди простого и необходимого труда. 
В каждом рассказе он отдает дань восхи· 
шения то солидарности дружных и влюблен· 
ных геологов, то незаурядной отваге 
м астеров-сплавщиков, то великодушию 11 
взаимной выручке лихих шоферов, знаю· 
щих, почем фунт хлеба и соли в зим ней 
бездорожной степи. Эти его ранние рас· 
сказы не отл ичались особой художествен· 
ной новизной: их проблематика, типажи, 
изобразительность были тесно связаны с 
развитой традицией нашей публицистики -
традицией лирического репо!'Jтажа и «поло· 
жительного очерка». И все же, когда вместе 
с В. Конецким, Ю. Семеновым и другими 

• «молодыми» автор впервые представил нам 
своего героя - воодушевленного, деятель· 
ного, выносливого,- он многим приглянул· 
ся. Все в нем было как будто настоящее, 
«крупное» и «мужское»: его дело - «настоя· 
щее мужское дело»; его жизнь - «мужская, 
малословная и крепкая»; его разговор -
«Крупный, мужской»: «И пошел дальше 
мужской разговор, малословный и много· 
значащий. Разговор о женщинах». 

Как видим, все искомые идеальные каче· 
ства связывались в представлении нашего 
геf>ОЯ со словом «мужской», «мужчина». 
И вот этот-то и без того почтенный мужчина 
все рос, матерел, поигрывал тугим надеж· 
ным бицепсом, пока - в цикле рассказов пб 
алтайском таежнике Костромине - вам не 
нарисовали ужЕ могучего, властного велика· 
на, Хозяина Леса и Жизни, превзойти кото
рого под силу разве что другому такому же 
Хозяину, только помоложе, как оно бывает 
у диких оленей при встрече двух матерых 
«Пантачей» в их борьбе за стадо пугливых 
ланок. 

Но пришло время - оно лолжно было 
прийтft :  знакомые мотивы запоздалого, хоть 
и ускоренного возмужания исчерпали себя. 
Пji>ежний, воображаемый «мужской» мир 
разомкнулся. рассыпался. Я вления изме· 
нили масштаб. 

1-Ie то чтобы совсем пропал интерес ав· 
тора к лихим волителям, улалым рубщи
кам и добычливым охотникам. А просrо 
сквозь эти обозначения пола и профессии 
начали - при более пристальном рассмотре· 
нии - проступать люди, личности во всей 
пестроте их индивидуальных человеческих 
качеств. Мало кто при этом не поблек, не 
отступил на второй план. Сам Костромин, 
наблюдатель поста гидрометеослужбы, 
обернулся не более чем «большим, сутулым, 
длинноруким стариком» с «маленьким су
хим лицом». И в «Синем оке», одном из 
лучших рассказов Г. Горышина, за Костро
миным уже не кондовая сила здорового 
мужского естества, а нравственная сила 
духа, основательность и правда всей жизни, 
«умудренной тайгой и трудами». 

Иначе - с другими. Они по-прежнему 
симпатичны, им еще признаются в любви: 
«Кремер любил шофера Гошку. Хорошо 
сидеть с ним рядом. Весь он прочный, этот 
мужик из Заярска, готовый жилой дом•инаl» 
Или :  «Люблю я Тольку ... - Ну еше бы, 
такой парень, я думаю». Но между этим 
любимым Гошкой или Толькой и самим 
рассказчиком нет уже прежней спаян· 
ности. В облике этих и близких и м  по духу 
героев проступают прежде в них не преi1. · 
полагав шиеся черты; приходится делать 
оговорку. «У него и души·то, наверное, 
нет,- подумал про Тольку Саша В а рягин.
Ему жить - все р а вно что елки рубить. 
Он веселый, а черствый. Волчонок». 

В рассказе «Два Толи» (другое назва· 
ние - «Просека») оба героя-рубщика не 
только воспеты за силу, удаль и уменье, но 
и развенчаны : в Толе-большом очевидны 
черты дикого буйства, леrко переходящего 
в хулиганство. Сила его слепа. Она облег
чает себе жизнь нахрапом, имеет тендев· 
цию пугать и подавлять. Она собой не 
владеет, поэтому может становиться страш
ной и разрушительной. А внутренних ресур· 
сов его «Ко�еша» Толи-маленького едва· 
едва хватает на то, чтобы преодолеть ду· 
ховную зависимость от своего непутевого 
дружка. 

Уже здесь литая цельность натуры и по· 
белительiюе миросозерпание наших героев 
дали заметную т�ещину, вполне очевидно 
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обнаружив свою непрочность и негуман
ность. За этими героями вскоре последова
ли другие: в рассказах «дамба», «В три
дцать лет», «Синее око» герои преисполня
ются сознанием вины, стыда, раскаянья и 
сожалений - по самым разным поводам и в 
самых разных обстоятельствах. Везде ощу
щается этот горький привкус - в работе, на 
отдыхе, в любни, в отношениях с близкими. 
Более того, «ясные» характеры, видимо, от
талкивают автора: « ... меня немножко 
страшат спокойные деловые парни. .. Они 
исполнительны и безотказны. На них 
можно положиться начальству. Но пос.�е 
них нужно начинать - как это? - обрыбле
ние .. .  » О геоJюге Саблине он отзывается без 
воодушевления и с иронией: «Он м ного 
повидал, Саблин, но н ичто его не тюкну,10 
по башке и не озадачило». Психология 
«тюкнутого и озадаченного» человека, иссле
дование ее переменчивых состояний - вот 
что делается главным предметом внимания 
п исателя и что приходит весьма вовремя. 

Дело в том, что пока герои Г. Горышина 
переживают душевный кризис, автор стано
вится уверенным профессиональным рассказ
чиком. Потребность писать уже не оставляет 
его. Он испытывает нужду в замыслах, 
конфликтах, проблемах, которых на две 
последние книги явно н едостает. Кое-где 
п риходится повторяться, использовать одни 
и те же наблюдения и мотивы. Например, 
«девочка на гвоздиках», устоявшая в лесу 
перед шикарным владельцем «волги», встре
тится читателю трижды. Некоторые рас
сказы - скорее учебные опыты, чем са
мостоятельные художественные произве
дения. Так, «Подожди1е, дворники!» в сбор
нике «Синее око» - пример чисто техноЛ<)
гического членения событий. Это всего лишь 
формальное подобие новеллы - с завязкой 
(поездка в Москву на фестиваль ) ,  перипе
тиями (отсутствие пристанища, недостаток 
денег) , внутренним конфликтом (разно
гласия с другом-скептиком, уговариваю
шим вернуться домой)  и вознаграждающей 
кульминацией (герой совершает дерзкий 
«рывок через все государственные гра
ницы»: он целует француженку, сидящую в 
автобусе, и убеждается, что она такая же, 
как все, женщина - губы, увезенные автобу
сом, «были теплые внутри, чуть-чуть зачер
ствевшие от краски и доверчивые - жен
ские губы. Я знал и раньше, что они таковы 
на вкус») .  Налицо все атрпnуты короткого 
рассказа. Событие сюжетно разработано, 
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«инструментовано». А рассказа нет - есть 
н авык уверенного ремесла. 

В таких обстоятельствах новый герой -
человек озадачен ный, вдохновленный, уда
ренный и поднятый жизнью, человек участ
вующий и п ричастный, не все понявший и 
готовый понять,- мог показаться откры
тием. Н а конец-то автор приблизился к 
к своей, особой проблеме и, поняв это, по
старался не упустить ее. Если перевести ее 
в план «высокой теории», то это будет 
проблема смутного сознания человека, вы
веденного однажды из состояния непотре
воженного, девственного эгоцентризма и 
впервые поднявшегося выше, так сказать, 
п ростого «шкурного» интереса. Это ra 
а з б у к а э т и к и, те «простые нормы 
нравственности», с которых, собственно, 
человек только и начинается. Где-то тут, 
рядом, начинается и литература. 

Но названная проблема интересует Г. Го
рышина преи мущественно в узкопсихологн
ческом плане. Он ловит и оставляет героев 
как бы наедине с их совестью, на некой 
невидимой грани, где поступки вполне еще 
приличные и благообразные незаметно пе
реползают «ПО ту сторону добра»,- и с 
любопытством смотрит. как, спохватившись, 
человек ужасается сам себя («Весна эа 
окном» ) .  Писатель исследует, «как это быва
ет». Не п о ч е м  у, а к а к; чаще всего речь 
идет в таких случаях о характерах либо 
юных, несложившихся. ,1ибо «дремучих» и 
мелких: другие неизбежно посrавили бы пе
ред автором разные «проклятые» вопросы, 
но тогда и рассказы были бы не re и раз
говор о них другой. Наверное, именно вслед
ствие особенностей изображаемого характера 
«серьезное», драматическое истолкование 
темы менее удается автору. А наиболее 
уда чные рассказы - иронические. 

Таков, например, шутливый рассказ 
«0 чем свистнул скворец?» - одна из удач 
Г. Горышина. Изяшная концовка этой лири
ческой новеллы превращает ее в маленькую 
притчу, заставляя вспомнить за\1ечатель
ные «Педагогические» миниатюры М. При
швина, адресованные одновременно и детяУ! 
и взрослым. Небрежность мальчика, кото
рый очень хотел быть хорошим, но и хоро
шим быть для себя - что скоро обнаружи
Jюсь в одной безделице,- в рассказе Горы
ш ина остроумно и 11амятно наказана. Маль
чик построил скворечник «козырьком 
вниз» - «насупленный и скрытный». Он са�1 
сокрушался об этой своей незадаче, но 
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надеялся. что _\Южно обойтись и так: 
скворuы ничего не заметят. Но «главному 
Сl<ВОJЩУ>>. принима вшему работу, 1<ак бы.�о 
не глянуть из нового дома на волю? 011 
глянул - «а неба-то не видать». Он «Поси
де.1 .  посидеJI, да и свистнул. Дли нно свис г
нул, презрительно, как человек. Дескать, 
пошли, ребята. Тут несерьезное дело. 
Только время потр-атили. И унеслись три 
скворuа. Как н е  бывало. А я остался». 

Другие рассказы Г. Горышина более 
масштабны по важности изображаеоюго, да 
и по размеру Это уже подступы к жанру 
маленькой повести. В рассказах «Близ
ко море», «Весна за окном», «Земля с 
большой буквы» на карту поставлены 
жизнь человека, его судьба или его 
любовь,- но что поделаешь: м етшй харак
тер остается таковым в любых обстоятель
ствах; только начавшись, он уже выды
хается. И самоотверженность его, и велико
душие, и благородство все как-то сводятся 
Ii тому, что он мог бы сделать какую
нибудь пакость - но н е д е л  а е т ее. Весь 
характер выражается в этом н еделании, не 
более того. 

Трудно и не очень весело идти рядом с 
такими героями по трясине их сомнений и 
недоумений. Пытаясь поднять их до вер
шин подлин ного драм атизма, а втор сам 
становится их жертвой: злоупотребляет 
описательностью, вязнет в несущественных 
подробностях, впадает в мелодраму. Но 
кто скажет, что предмет н е  актуален? Н е  
один Г .  Горышин уличает и обличает своих 
героев, не один ведет их нынче к нравствен
ному прозрению и самоусовершенствова
нию. Это rема !!есятков,  а то и сотен рас
сказов. И у нее есть уже свои прочные 
штампы. 

Более других JJаспространен штамп 
«утешительный»: то забы вчи вого п реуспе
вающего сына осеняет благодатное воспоми
н ание о старенькой тоскующей матери. го 
благонравная девушка-дурнушка находит 
себе хорошего м ужа, тогда как ее красивая 
и вздорная подруга упускает свой «ro.�yбoii 
шарик»,  и т. а. 

В последни х  сборниках Г. Горышина эта 
благотворительная литература «ис п ра вле
ния нравов» не обретает еще своих утеши
тельных стандартов. Но он близок к ней 
в rаких рассказа х.  как «Все об одном», ге
рой которого долго собой умиляется. почl!
нив забор Назаровне («Хоть no1< a .  до 
Федьки, пус1 ь 11ос 1 01н») и как бы воздав 
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тем са�1 ы м  в ее лице доткнос всем горе
мычным сиротеющим русским матеря "!, 
а заодно попрекнув и тех сыновей, которые, 
«уехаччи в город с о  своей бабой, ну хоть 
бы чем мать порадоr>али». Правда, писа
тель все ж е  н е  последователен: особенность 
Г. Гор ы шива 11 последниJ< двух его кни
гах - длительная,  пожаJ1уй, уже искус
с1 вен но длительная, задержка героя на 
стадии f'а моразоблачения, 1<оторое все бо
лее превращается из гютребности в привыч
ку, из привычки в позу. 

«От себя никуда не сбежи шь. За все, 
за все отвечать надо». «Я искал в себе 
прощение». «Выпив, жалел себя». «Ладно, 
хватит. Ничего ве может быть. Все уже 
было. Работать надо. Работа rь. Работать;>. 
«Стыдно!» «Стыдно мне было хлебать глу
хариную похлебку». Как бы ни бы.�и бес
связны эти взятые из разных рассказов, как 
говорят «выдернутые из контекста» при
знан ия,- сама и х  лексика показательна. 

Особенно характерны признания Л евы 
Танфильева из «Земли с большой буквы»: 
«Когда-то казалось: только бы добиться, 
то"·1ыю бы работать, жить вместе с людь
ми, умеющими летать. В таких людях не 
может быть страха, будничной людской 
мелкости; стоит стать с ними рядом - и бу
дешь таким, как они, и все никчемное, 
стыдное отпадет... Герои,- Лева усме
хается.- Летучие люди... Я -то думал, они 
действительно отличаются от нас,  наземных 
букашек. А на самом деле все одинако
вые». В этом рассказе («Земля с боль
шой буквы») Л ева Танфильев п роделы вает 
всю эволюцию молодых героев Г. Горышина 
и несколько приоткрывает завесу над их 
ближайшим будущим. Сначала Лева разо
чарован тем, что «летучих людей» не обна
ружил. Потом, очутившись в опасных 
обстоятельствах, боится за себя - что 
струсит, смалодушествует и не поступит 
как должно: «Ага... Ага ! . .  Боишься? Сам 
ведь хотел . . .  Ну,  давай! Ну,  покажи, что 
ты человек». И наконец. испытав угрозу 
смерти, по халатности летчика едва 11� 
разбившись в горах, понимает, что его 
прежнее бытие - «несбыточное», «сказоч
ное счастье>.' и что «превыше всех бед, 
раска яний и мечтаний - жить, и11.ти по 
земле. Быть необходи мым и жить». 

Так зарождается новая «философия» -
философия «необходимого существова
ния» и вытекающего из нее возвращения к 
будням. 
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У rahoгo герон, ка1; Jl e[Ja Танфильев, «ПО 
малости его заслуг в �шре», нет больше 
права слишком много rребова1 ь 01 этого 
мира, а после ра�<ных передряг - нет и же
лания. Он тепер,. становится благоразумен 
и морально эластичен. Да и ка1< ему быть 
иным, с его все еще не изжитоii боязнью за 
свой «градус благородства»? Странное 'JТО. 
между прочим.  сочетанне слов; оно стало на ·  
звание�1 uелого раздела дневниковых зам�· 
ток в книге «Синее око», но нельзя на3вать 
его счастливой находкой автора. Такая и+ 
люзия может дорого обойтись 1<0му-то -
стоит только поверить, будто н в само�� де
ле возможно поступать не просто благород
но или, наоборот, под.10. а благородно на 
10  градусов, на 1 8, на все 80. Какие откро
ются богатые воз�10ж1 1ости роста !  Тогда и 
подлость легко измерить lJ градусах;  и ка1< 
приятно самообольщаться. «Я бы.1 вчера 
благороден на 40 градусов» или: «Ну. ч r,J 
это за подлость - всего 7,5 градуса. Tav" 

пустяк». 

Но при этой заведомой снисходительно

сти к любым проявлениям жизни Быт, не

когда отброшенный и презренный, нем 1 1 -

нуемо до.1жен снова обрести свок; знач11 ·  

тельность. И вот - землянка изыскателя 

Федора Колотухина из р ассказа «девчонка 
свое возьмет». И здес1" в тайге, открьш
ся свой незыблемый бытовой уклад. От 
него уже некуда бежать и нельзя отмах
нуться - ему нечего противопостщшть: в�е 
люди - «букаш1ш», 110 ведь и сам ты среди 
них бу1<ашка. Обстоятельства неизбежно 
одолевают тебя, их не поборешь иначе. как  
их же собственной силой; они «побежда
ются через подчинение им». Почему в рас
сказе о Федоре Колотухине вершится лю
бовь героев? В ней нет ни тайн. ни орео
лов, ни буйной !l вольной чувственности, 
она о б ы д е н  н а. Это такая же принад
лежность житейского устройства, часть его 
нерушимой системы, как и все цругие,-
из них вытекает, от них зависит, и ;ш пред
писана. Возраст девушки, которой пора 
уже думать «об этом», мужское одиночес1·
во Федора, вынужденные ночевки в одной 
землянке решают за них их таежный роман 
во всей его неизбежности - и девчонка «бе
рет свое». 

Так же неуправляемо целесообразна, не
смотря на изобилие неблагоприятных слу
чайностей, и биография двух героинь в 
рассказе с печонстративным названием 
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«Банальная история». Да, банальная.  у 
одной муж - пьяница и садист; другая го
товится в «матери-одиночки»; но обе уез
жают на стройку, р аботают, щебечут 110 
вечерам в общежитии, зализывают раны, 
а жизнь ликует «в трубных звуках весен
него гимна»:  крик новорожденного мла
денuа оправдывает и возмещает в ней все. 
«Се ля ви» - такова жизнь. Такова ее су
ровая правда. Нерушимый и вечный базис 
человеческого бытия отождествляется с его 
конечным смыслом. 

Автор выступает как апостол «суровой 
правды». Ей отдает он свой навык профес
сиона,1а, свой жизненный о пыт, выучку и 
начитанность. Необходимость писать о нeii 
обосновывается теоретически, появляются 
ссылки на  учителей -предшественников: в 
р ассказах и биографических заметка.\ по
вторяются имена Хемингуэя, Андрея Пла
тонова и других, чья «суровая правда» 
своеобразно толкуется как безысходная 
всепоглощающая проза - «только работа 
людей, их боль, смерть, борьба за  миску 
пох.�ебки. За существование». 

Вся программа приятия «суровой пран
ды» Г. Горышина последовательно тр°'
бует подчинения «разумной необходимо
сти», основанной на  трезвом осознании 
скромны х  возможностей и несовершенства 
индивида. У индивида есть надежда удоб
но устроиться и даже улучшить себя в рам
ках этой же необходимости, но при усло
вии:  выше себя не прыгать. 

Именно к этому берегу, побарахтавшись 
и озябнув в холодных водах залива, выгре
бают герои нарядной. но 1\акой-то игрушеч
ной киноповести Г. Горышина «двое в ски
фе», опять-таки экспериментально - ради 
освоения сuенарной техники - развернутой 

из уже опубликованного рассказа «Л ахтин

ские камыши». 

Таков сегодняшний итог духовных поис
ков молодых героев Г. Горышина. Давно 
расквитавшись со стандартом «СИ.1ЬН<)Й 
личности», они ищут путей преодоления 
своего эrоuентризма, разбившегося о твер
дыню неподатливого быта. Правда, ищут 
все еще эrоuентрически. в направ,1ении ин
дивидуального благоустройства и «rигие1ш 
души». Вместе с ними и автор на  этом 
этапе своей биографии рискует по-прежне
му не обрести самобытность· rощая идея 
«мира R себе» - это нсего �иш1о «ч<:'стная 
бедность», да и то 1\ОГда 0 1 1 а  не поза и i. e  
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маска. Все тропы построения «царства бо
жия внутри нас» давно уже исхожены ис
кусством. И писатель понимает это. Ему 
неспокойно. «Ученичество п родолжается»,
rоворит он, мечтая о настоящей, хорошей 
книге,- «чтобы она была как надежда на 
поездку в Крым для северного са халинца, 
как дверь из одного дня. из одной квар
тиры в миллионнодневный, омытый океа-

* 
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нами, озаренный гением и счастьем жизни 
мир  J1 Юдей». 

Но путь к этой книге есть одновременно 
и путь от этической азбуки к более обязы
вающим и действенным формам обществен
ного сознания, к более развитой человечно
сти. Другого пути не бывает. 

Г. ТРЕФ ИЛ О ВА. 

НЕ ВЕДОМ Ы Й  В РА Г  

А н  а т  о л и й П о п е р е  ч н ы й .  Невидимый бой. Стихотворения и поэмы. 
«Советская Россия». М. 1 963. 1 1 2  стр. 

с бор ник стихfJв Анатолия Поперечного 

называется «Невидимый бой». Он снаб

жен аннотацией. в которой нет ни биогра
фических сведений о позте, хотя бы самых 
кратких, ни упоминания п редыдущих его 
книг, но в которой содержится зато развер
нутая характеристи�<а новой р аботы автора. 
В этой аннотации написано: 

« Горячий порыв молодости к яркой кра
соте, к знойной, до седьмого пота, работе, 
гордость неутоленной силой и пьянящая 
радость сопричастия к великим делам эпо
хи - основная черта новой книги Анатолия 
Поперечного. Поэт увидел главного героя 
времени и лирически раскрыл безудержный 
размах его чувств и дел. Поэт постоянно 
обращает взор к своей Родине. Поэтому и 
кля.нется молодость сносить все невзгоды в 
пути завоевания мечты". Книга « Невидимый

· 

бой» - книга люб
.ви ко всему прекрасному 

в человеке и ненависти к темному и злому, 
по-настоящему современна». 

Авторы этой возвышенной аттестации на· 
прасно говорят лишь об одной черте книги. 
« Горячий порыв», «пьянящая радость», 
«гордость неутоленной силой» вкупе с дру
гими не менее прекрасными качествами -
это не одна черта, а целое собрание черт, 
плохо, правда, согласующихся между собой. 
Если, скажем, налицо имеется горячий 

порыв к работе, да еще знойной, до се:�ь
мого пота, то почему же сила остается все 
же неутоленной? Любовь ко всему прекрас
ному и ненависть ко всему темному и зло· 
му вряд ли составляет индивидуальную 

особенность данного сборника, эти качества 
присущи великому множеству книг - от 

Гомера до наших дней. 
Звонкие. пышные фразы, общие места. за

тасканные эпитеты - к этому, увы, сводится 

аннотация, которая не дает ни малейшего 
представления ни об авторе, ни о его книге 
стихов. Неужели сборник стихов А. Попе
речного настоJiько лишен конкретного содер
жания, что для его характеристики прихо
дится прибегать к туману общих фраз? 

Это не так. Книга А. Поперечного не 
только вполне определенна, но эта опред.:· 
ленность осознана. В стихотворении «По
священие», которое открывает сбор ник, со
держится своего рода программа поэта. 
Кому же и ч ему посвящает свою музу 
художник? Приведем его полностью, от пер
вой до последней строки: 

Рыбан иль мореплаватель 
пропавший, 

Осмысливший свой жребий 
гражданин, 

Встань предо мною, 
Ремеслом пропахший. 

На собственной судьбине 
испытавший, 

Что человек не может быть один. 
Не должен быть." 
И звезды бьют в отсеки, 
И. пятясь. отступает океан, 
И жилистые руни Человена, 
Нан молнии · свернают снвозь 

туман . . .  

Но все же есть мгновения тание 
(И не поставлю я тебе во грех), 
Когда, 

врасплох застигнутый стихией, 
Ты победишь ее. 

ОДИН -
за всех. 

Не потому, что други не найдутся 
И за тебя не постоят горой . -
А просто лично твой б ы л  этот бой. 
И пусть молчат иные славолюбцы, 
Что пренебрег ты дружбою самой. 

Нет. други есть. 
Лишь только позови ты. 
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Зачем лишать их будничных затей, 
Когда ты сам сейчас встаешь 

Мужской необоримости своей. 

Ты дв;;жим ею, 
Словно солнцем древо, 

в зените 

И словно к древу, к солнцу устремлен. 

И если эта сила не истлела. 

То ты непобедимый Чемrшон. 

Из муснулон и воли крепко 
сшитый, 

Преобразивший времени черты ... 
И если ты один - неустрашим ты. 

А если много - то бессмертен ты ! 

Что прежде всего бросается в глаза в 
этом стих·отворении? Я думаю, его монумен· 

тально-одический характер. Здесь не «дру

зья», а «други», не «судьба», а «судьбина», 
не  «дерево», а «древо» - словом, не  обиход· 
ный язык, на котором мы повседневно объ
ясняемся, а «высокий штиль», к которому 

еше Ломоносов рекомендовал обращаться в 
особо торжественных случ аях. Этот случай 
именно таков - а втор торжественно про
возглашает свое кредо. 

Начинается стихотворение с совершенно 

справедливого заявления: человек не может 
и не должен быть один. Но далее эта резон
ная мысль, поставленная в окружение де
кларатив.ных возгласов, неточ ных слов и 
случайных выражений, превращается в пу
стую риторическую фигуру. 

В самом деле. Что это за «отсеки», в ко
торые «бьют звезды»? Почему это вдруг и 
куда «пятясь отступает океан»? «Жилистые 
руки» какого Че.1овека, «как молнии, свер
кают сквозь туман»? Что ни фраза, то за
гадка. 

Но это все вступление. Главное следует 

дальше, и оно состоит вот в чем: хотя че

ловек живет не в пустыне и достаточно ему 

лишь кликнуть кдич, как явятся его дру· 

ги, он в некоторых обстоятельствах 

предпочитает не прибегать к посторонней 
помощи: Он хочет один на один сразиться 
с противником. Это его «личный бой», и 

пусть друзья временно отойдут в сторону. 

При этом всех, кто может упрекнуть его в 

пренебрежении дружбой, он почему-то за· 

числяет по ведомству славолюбцев. Почему 

же дирический герой так рвется именно в 

«ЛИЧНЫЙ бой»? Почему он, ГОдЬКО что КЛЯВ· 
шийся, что человек не может и не должен 

быть один, столь решительно отводит по· 
мощь друзей? 

Стимул, 011 rеле.1яюший настроение и по· 
ступки лирического героя, именуется «муж-
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екая необоримость». «Ты движим ею»,- на
писано в стихотворении. Именно это зага
дочное свойство способно nринести герою 
то, о чем он так хлопочет. Благодаря «муж
ской необоримости» он станет Чемпионом 
(это с.�ово так и написано, с большой бук

вы) .  Кто же имеет шансы стать чемпионом? 
А вот кто. Человек, «сши-�:ый из мускулов 
и воли». Именно он, этот чедовек, преобра· 
жает «времени черты ... И если ты один -
неустрашим ты, а если много - то бессмер
тен ты!» 

Таково это удивительное стихотворение, 
н ачатое «во здравие» утверждением, что 
человек не  доюкен быть один, а кончающе
еся апофеозом личного успеха, личной славы 
и ставшее одой Чемпиону с большой буквы. 

И в других стихах поэта, несмотря на 
некоторую темноту поэтической манеры 
А. Поперечного, проступают мотивы, недву
смысленно говорящие о его (или его лири
ческого героя) наклонностях и увлечениях. 

Возьмем стихотворение «Невидимый бой». 
Вероятно, тоже в некотором смыс.�е про
граммное, раз ему сборник обязан свои�� 
назва·нием. Что же можно почерпнуть из 
него? 

Не тельца кровяные -
Много маленьких солнц. 

В моих жилах живые 

Боль столетий и соль. 
Мои волосы -

в просо -

На ветру разомнутся. 

И со мною не просто 
Врагу разминуться. 

Рассчитаться не просто. 

Расквитаться не просто. 

Пусть его кулаки 

Обрастают коростой. 

Пусть он зарится, 
жадный, 

Как мне жалок он в жадности! 
Я встаю беспощадней 

Любой беспощадности. 
Он доволен собой, 

Он, кто правды чурается. 
Бой . 
Невидимый бой, 
На земле продолжается. 

Я, скуластый в родню, 

Перед солнцезапоем (?) 
Я его на корню 
Буду бить смертным боем. 

И в какие бы мигом 

Формы н и  облекался,  

Перед сильными мира 

Как бы ни пресмыкался, 

Как бы в красный наш цвет 

Он ГJодчас ни рядился, 

Я сказал ему: 
<.< Нет!ь 

Только он народился. 
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Только вжился в права -
От подножья мещанства 

До высот плутовства 

И чиновного чванства 

Я сказал ему: 

«Нет! » 

И с тех пор длится п равый 
Бой, 
Невидимый бой ,  

Между кривдой и п равдой ... 

Это века 1 1рибой , 

Это сердца решимость .. . 
И да здравствует бой , 
I\'Iиpa непрнынри мость! 

Враг, о которо�1 лирический герой 
говорит в таком агрессивно�� тоне и кото
рого он готов испепелить,- это не живой 
человек, а а бстрактное средоточие абстракт
ных пороков, составJJенное чисто умозрн
теJJьно. Добродетели, воплощением которых 
является лирический герой, так же абстракт
ны, ка1' и поро1ш, н составJJены по тому ж� 
прiшципу. 

Единстве+1ная черта его, имеющая вполне 
реальные очертан ия,- это активная воин
ственность. Стоит ему лишь почуять запах 
врага, как у него загораются rJJaзa и он 
чувствует небыва.�ый прилив сил: «Со мною 
не просто врагу разминуться." р ассчитать
ся  не просто, р асквитаться не просто... я 
встаю беспощадней любой беспощадности .. .  
я, скуластый в родню". буду бить смертны�� 
боем ... Да здр авствует бой .. .  » 

Эта грозная, ни на минуту не утихающая 
воинственность звучит и в других стихах 
А. Поперечного, составляя самый устойчи
вый !IX МОТИВ. 

Поэзия свершает свой обряд. 

Кулак и сердце обретает слово,-

говорится в ст11хотворенни «Поэзия свер
шает свой обряд .. . ». Л юбой повод хорош 
дJ1я открытия военных действий, как видим, 
когда человек изо всех сил рвется в бой. 

Вот стихотворение о JJюбви и верност11 
( «КJJятва на весле») : 

Что слово мне с:ка�жн -
Кулак мой и бою, 
Что бровью поведи -
Я раб бро вей, 
Их крутокрьшой прихоти ... 
Но если 

Затеют вдруг игру в измену,-
Что ж. 
Я тоже остробров. 

Но бровь. f�ан нож, 
Все молнии в бровях моих воскресли! 
Рыбацний нож -
Моя ><ривая бровь, 

Слепая коч�. -
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Моя н тебе любовь. 

И н а  весле, 

Что брошу я н ногам. 

Кровь соловья 
Зарезанного, 

Кровь 

Зари последней нашей .. .  

Как-то даже жутко делается от этих 
кровавых угроз, обрамленных «красивостя
:VШ» («Я раб бровей. их крутокрылой прихо
ТИ>> и т. п . ) . Впрочем, погодите, JJирическнй 
герой, чуть-чуть остыв и сообразив, что к 
чему, готов сменить гнев на М ИJJость: «За
чем бровей твоих крыластую игру (юшудз 
нам не деться от этой роковой игры бро
вей.- Л. Л.) мне за измену пр111 111мать и 
тем тебя так обесславить на миру». Но и 
при этом он не забывает, что «если есть 
на свете доброта, то есть жестокость». )Ке
стокость, обратите внимание, а не что-ни
будь -иное! Это, видимо, еще одн а  грань  
«мvжской необоримости». 

Jrи р ический герой поэзии А. Поперечного 
любит море и рыбаков. Это его родна я  сти
хия, здесь он у себя дома. В одном из сти
хотворений («Грозе в глаза») он говорит: 
«А только чую - рыба идет ... а только вижу 
бровей р азлет (ох, уж эти брови! - Л. Л.) ,  
как взмах топора пред убийством быка. 
Моря кровавое око, гор и !  Море, зг жесто
кость �1еня не кори. Жестокости ты научило 
меня ... » 

Но почему же мирный рыболовецкий про
мысел изображается как кровавая бойня, 
пробуждающая в душе человека зверя? 
И з ачем путать правила добычи рыбы с 
законами че"1овеческоrо общежития? .. 

А далее лирический герой переходит к 
нзюоб,1енной своей теме: 

О, я суеверен, 
Но верю я 
В рыбац><ое сердце. 

В бойцовс><нй ><ула)I'. 
О, я суеверен, 
Но верю я 

В мужество самых опасных драк.

Когда, 

С><уласты н высоки, 

Выходят рыбак 

И еще рыбак, 
Выходят один на один рыбаки -
и пятится, 

пятится, 
пятится 

Не тот рыбак. 
Кто. как черт. полосат. 
А тот, 

Кто над смертью хохочет: 
ха-ха1 " 

враг ... 
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Если эти строки могут быть причислены к 
поэзии, то разве что 1< пародийной, хотя их 
а втор и не помышлял о комическом эффекте. 

Итак, вот идеа.� лирического героя. Что
бы драка, чтоб стенка на стенку, чтоб на
стоящий, без дураков. �юрдобой, чтоб 
кости трещали и кровь лилась. Ему и в 
гоJюву не приходит соображение, что драк.1 
можно отвергать по иным причинам, кроме 
страха смерти, что человеку не все равно, 
где погибнуть,- в борьбе за правое дело 
или в бессмысленной драке, затеянной толь· 
ко потому, что кулаки чешутся . 

Как-то неловко и совестно доказывать в 
середине двадцатого столетия, что культ 
грубой си.�ь1 и откровенной жестокости от· 
жил свой век. 

Нет, какими бы н.1.1юзнями ни тешил себя 
лирический герой книги А. Поперечного, на 
« мускулах и воле», если они не подкреплены 
отчетливыми нравственными представления· 
ыи и серьезной жизненной целью, далеко не 
уедешь. При случае они еще могут принести 
како�1у-ннбудь кандидату в чемпионы успех 
н очередной драке, но этих качеств явно 
маловато д.1н того, чтобы «преобразить 
вре\1ен11 черты». Ес.111 , понятно, не считать 
времени кулачного права,  которое безвоз
вратно уш,10 в прошлое. 

Было бы несправедливо умолчать о то�:. 
что в сборнике А. Поперечного есть немало 
стихоа ( не говоря уже о двух поэмах) ,  в 
которых содержатся хорошие и благородные 
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мысли о вреде равнодушия, о к расоте чело
веческого труда, о высоком назначении 
искусства. Но эти мысли, выраженные ви
тиевато и невнятно, на ходятся в вопиющем 
несоответствии с характером лирического 
героя, человека драчливого, не очень добро
го и очень довольного собой. Причину этой 
двойственности надо искать, видимо, в 
нравственной невоспитанности лирическо
го героя, у которого мирно уживаются са
мые противоположные качества и устремле· 
ния. Причем не естественные противоречия, 
свойственные живому человеку, а черты не
совместимые и взаимно отрицающие друг 
друга. Герой поэзии А. Поперечного и не по
дозревает, что страсть к мордобою и похваль
ба своими кулаками п.1охо согласуются с 
декларациями о человеческой солидарности 
и призывами к общению. Он слишком сти
хиен, слишком безду��ен, слишком носите.я 
со своим крутым нраво�1. унаследованным 
от предков (к  нему, кстати, он постоянно 
апел.шрует ) ,  чтобы отдавать себе отчет в 
том, что с ни�1 происходит и что он делает . . .  

Аннотаuия к книге А. Поперечного ( вер
немся в заключение к ней ) ,  утверждая, что 
«поэт увидел г.�авного героя времени и ли
рически раскрыл безудержный размах его 
чувств и дел», явно грешит против истины. 
Думается, что стихийность, бездумность и 
драчливость никак не могут быть названы 
ведущи�ш чертами главного героя нашего 
времени. 

Л .  J!ЕВ И Ц К И И  

С П О З И Ц И Й Ч ЕЛО В ЕЧ Н ОСТ И 
Г е н р и х Б ё л ь. Глазами клоуна. Роман. Перевод с немецкого Р. Райт-Ковалевой. 

«Иностранная литература», № 3 ,  1 964. 

н ищий музыкант необычного вида и 
необычной судьбы сидит на лестн11uе 

Боннского вокзала и собирает подаянье, 
напевая песенку под гитару. 

Его .1иuо набе.1ено. Еще вчера он высту
пал на сцене 11 недавно был oдHJ:IM из 
популярных клоунов 11 м.имов, «артистов 
эстрады». А его отеu - од:ин нз богатейших 
предпринимателей страны. 

Такова заключительная сцена ро:.1ана Бё
ля « Глазами клоуна». Все действие романй 
разыгрывается в течение одного вечера -
и завершается те:;�, что Ганс Шн·ир оказы· 
вается на ступеньках вокза.1ьной .1естниuы. 
И хотя в это:;� его поступке много детского 

и актерского (он готовится просить мило
стыню, тщательно обду:;�ывая все дета,1и, 
словно ставит одну из сво.их панто:;�им) , 
все же те несколько часов из жизн.и клоуна 
Шнира, которые показывает нам Бёль, до
статочны, чтобы сделать понятным неиз
бежность ес.�и не этого, то какого-нибудь 
другого столь же странного или даже ро
кового поступка со стороны героя романа. 

Скажем сразу, что действ·ия Ганса Шни
ра менее всего определены нуждой, голо
дом... Конечно, он потерпел сокрушитель
ную ак·терскую неудачу - его последние 
выступления станови.1ись все с.1абее, пуб
лика перестала их принимать, в печати по-
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яв.илась уничтожающая рецензия, им·прес
сарио, организовывавший выступления 

Шнира, отказывается от него. Рушатся и 
надежды клоуна на помощь со стороны 
отца, ·и у него в кармане нет буквально 
ни одного пфеннига. Н о  о н  идет с гитарой 
под м ышкой к вокзалу не из-за тех жа,1 ких 
грошей, которые могут бросить там в шля
пу ул.ичного музыканта. Он идет · туда, 
чтобы стать укрром для тех, кто довел его 
до отчаяния,- с безумной надеждой, что 
покинувшая его Мари, ужаснувшись, вер
нется к нему. 

Непосредственная при чина душевных 
мучений клоуна - уход от него Мари. 
С детских лет они были пр·ивязаны друг к 
другу. Шесть лет была о н а  его женой, со
провождала его во всех актерских скита
ниях, и жизнь без нее представляется ему 
невозможной. Правда, их союз никогда не 
был офиц.иально скреплен. Мари - като
личка, и ,  чтобы заключить брак, Шнир дол
жен был дать подп•иску, что их дети будут 
вооп·итываться в католической вере. А он 
видел в этом принуждение и не соглашал
ся. Когда же, смертельно утомленный ра
ботой и удрученный возрастающим отчуж
дением Мари, он согласился, было уже 
поздно. Мари встретила давно влюбленно
го в. нее Хериберта Цюпфнера, одного из 
в.идных католических деятелей, и ушла к 
нему. Именно после этого Шнир стал П•ИТЬ, 
прекратил тренцровки, потерял контроль над 
собой в о  время выступлений - и потерпел 
фиаско как актер. 

И все ж е  дело не только в Мари. В ко
нечном счете дело в глубочайше�1 разладе 
между клоуном Гансом Шниром и тем ми
ром, в котором он )!Швет. И уход Мари о т  
него - это, к р о м е  всего прочего, к а к  б ы  
переход на сторону врагов единственн_ого 
человека, который был близок Гансу, из
мена его единственного союзника - .и на
чало его полного од.иночества. 

Ганс Шнир человек совсем иной, чем все 
те люд·и, с которыми он сталкивается и от 
которых о н  ушел, чтобы стать клоуном. 
Это человек необычайной чистоты и 
целомудреннос'!'и. Он подлинный художник, 
самоотверженно, почти до аскетизма заня
тый своим искусством и неотступно ду,м аю
щий о нем. (Кстат.и, рассуждения клоуна 
об искусс"!'ве весьма бл.изки к мыс.1ям,  в 
иной форме высказанным в статьях самого 
Бёля. --- одно из п роявлений глубокого 
родс rва между автором и его героем, род-
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ства, отнюдь не означающего, конечно, их 
полного единства.) 

Облик Г анса Шн·ира подчеркнуто инфан
тилен. Недаром его любимым развлечением 
оказываются на.ивнейшие детск.ие игры. Он 
во всем следует велениям своего сер.:ша, 
того трудно. о предел.имого внутреннего го
лоса, по поводу которого сам говорит: 
«Может быть, нужно было сказать: душа, 
чувство, нутро, но мне показалось, что 

«сердце» самое подходящее слово». 
В м ире, который противопоставлен Гансу 

Шниру, м ного различных сфер и оттен
ков, немало характерных лиц. 

Особое место у делено родителям клоуна. 
Его мать, безмерно скупая и себялюбивая, 
когда-то восторженно поддерживавшая 
гитлеровск;ие порядки, пославшая даже 
собственную дочь, шестнадцатилетнюю 
Генриетту, в отряд про тивовоздушной обо
роны и тем обрекшая ее на гибель,- холод
на и безжалостна. Отец клоуна - владелец 
или совладелец мноп!х предприятий стра
ны, безмерно богатый и влиятельный чело
век, для которого накопление денег оказы
вается самоцелью. 

Характеристика родите,1ей клоуна дана 
Бёлем прежде всего в моральном плане. 
Соц·иально-политический момент здесь, 
конечно, п рисутствует: рассказчик - клоун, 
а его устам.и сам автор судит своих роди
телей и мно!'ИХ других персонажей романа 
с последовательно антифашистских пози
ций, показывает, как они пособничали на
цизму во время власти Г·итлера и лицемер
но щеголяют демократическим.и фразами 
ныне, не осознав .и не искуп·ив свои пре
ступления. Более того, именно этот угол 
зрения является основным и решающим 
для рассказчика (и автора) не только в его 
оценке людей, н о  и во всей рисуемой им 
картине мира.  «Глазам и  клоуна» - вообще 

самый сатирический .из всех романов Бёля, 
и эта сатир а  - п рямо или косвенно - обра
щена на самые различные стороны полити
ческой жизни За падной Германии. Но по
верну.та вся эта проблематика своей мо
ральной стороной, направлена на установ
ление нравственной вины людей, на разоб
ла чение их моральной низости. 

Герой Бёля отнюдь не оперирует, одна
ко, как.им и-либо абстрактными моральным·и 
догмами •. религиозными или философскими.  
Его мораль - эт.о мора.1ь, естест·венно ск.1а
дывающаяся перед .�ином совре,1енного 
мира в. душе человека честного и чистого. 
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Клоун Ганс Шнир живет необычайно ин
теноивной и глубокой душевной жизнью. 
Он не только по-детск·и на.ивен и импуль
сивен. Он также необычайно впечатлите
лен и эмоционален. Свое крайнее, несколь
ко забавное выражение это находит в том, 
что ему свойственна одна невероятная 
черта, которую он сам называет «почти 
мистической»: он чувствует по телефону 
запах.и. Так, взяв трубку, когда его вызы
вает его импрессарио Цонерер, он сразу 
ощущает пивной запах. И это дано Бёлем 
совсем не как мистика, а лишь как свиде
тельство точности и остроты восприятий 
Ганса Ш нира. 

Внутренняя жизнь человека у Бёля не по
хожа на тот сгусток чудовищных влечений 
и животных инстинктов, которыми она со 
времен натурализма н ередко подменяла<:ь. 

Душевная жизнь, показанная п исателем, от
нюдь не в раждебна человеческому интел
лекту, а образует с ним органическое един
ство вопреки всем странностям в поведении 
клоуна. И, при всей своей ранимости, уяз
вимости и беззащитности, герой Бёля несги
баем. 

Роман «Глазами клоуна» не ед.инствен
ное произведеаие современного искусства 
на Западе, рассматривающее весь м и р  с 
позиций человечности, с позиции души. 
В повествовательной литературе здесь 
п режде всего вспоминается роман Дж. Д. 
Сэлинджера «Над пропастью во ржи», в 
кинематографии - фильмы Феллини,  осо
бенно «дорога». При всем своем разли
чии - а эти произведения очень р азличны.
они обращены к душевной жизни человека 
и рисуют ее противостоящей действитель
ности. 

Холден Колфилд в романе Сэлинджера 
•И в колледже, и в мире взрослых сохраняет 
особое, незатемненное зрение, неподкуп
ность своей совести. При всей странност·и 
и импульсивности своего поведения, он об
ладает моральным здоровье:11 и в этом 
смысле совершенно норм ален - едва .1и не 
единственный нормальный среди всех своих 
сверстников и взрослых, изображенных в 
романе. 

А з а битая и смешная дурочка Джельсо
мина в «дороге» Феллини, купленная зве
роподобным уличным циркачом · Дзампано 
и превращенная ю1 в служанку, наложни
цу и помощницу при его представлен.иях,  в 
своей трогательной доверчивости и готов
ности радоваться даже малейшему, хотя 
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бы самому иллюзорному проя влению доб
роты и вн·иман.ия, становится в потрясаю
щем исполнении Джульетты Мазины как 
бы символом человеческой души. И хотя 

она хрупка и беззащитна, хотя она в падает 
в помешательство, когда на ее глазах Дзам
пано убивает еди.нственного человека, дру
жественно отнесшегося к ней,- светлого и 
легкого клоуна Матто, о н а  обладает все же 
особой силой, будит в людях какие-то сок
ровенные чувства, и даже сам Дза м пано не 

может забыть ее. 
О близости романа Бёля к Сэлинджеру, 

даже о подражани.и Бёля Сэлинджеру кри
т·ика заговорила сразу же после выхода в 
свет рецензируемой книги - тем боЛее что 
именно Бёль перевел повесть Сэлинджера 
на немецк.ий язык. Но ярлык «подражание» 
ничего не объясняет, когда речь идет о 
чертах сходства в произведен.иях крупных 
писателей. Близость Бёля и Сэлинджера -
в вьrдвижени.и на передний план душевного 
мира человека, в характеР'истике с этих по
зиц·ий всей действительности - это прояв
,1ен.ия какого-то нового этапа в развитии 
искусства на З а паде, искусства, отвечаю
щего на духовные потребности передовых 
слоев интеллигенци.и, возникшие на новом 
историческом рубеже. 

Здесь есть общая предпосылка: протест 
прошв все увеличиваК?щейся автоматиза
ции .и обезличения человека в современном 
буржуазном обществе, прот•и в  обнищания 
и калечения духовной жизн.и человека. 
Художники, н е  становящиеся на путь со
циальной революции, но обладающие зор
ким •И неподкупным взглядом, в своей кри
тике современного общества все чаще 
вместо частных со1.шальных я влений дают 
суммарную и фактически ун.ичтожающую 
картину современной жизни - противопо
ставляя эту жизнь человеку, сохранившему 
свою чистоту, естественность, свою подлин
ную человечность. 

Это не означает, конечно, что отмечен
ный здесь процесс является единственным 
содержанием всего развиl'ия з ападного ис
кусства в наши дни. Но это тенденu.ия 
очень важная. И она важна, в частност-и, 
тем, что утверждает такое высокое и неис
требимое начало, которое оказывается как 
бы неподведомственным всем \lоrуществен
ным силам, принижающим и расп,1ющиваю
щим человека. 

Легко заметить, что силы героя Бёля и 
оилы против остоящего ему мира весьма 
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неравны. Вернее, Ганс Шннр вообше бес

силен перед лнцом своих протнвннков с 

точки зрения реальных лействий.  Он н а
строен весьма воинственно по отношению 

к окружающему м иру, н о  это п рилает ему 

даже несколько ко.\1ический облик. Клоун 

не п р едвидит последствий сво.их поступ

ков, как ребенок н а нося удары, от которых 

страдает с а -.,1 .  Но все это не означает, что 

его борьба бессмы(:ленн а .  Бёль ценит в 

своем герое си.1у нравственного сопрот.ив

:rения.  Писа rе:1ь стре�1 ИТСЯ оживить и под
нять душевные с.илы людей, дать и м  при

мер духовноii несгибаем ости и с а м остоя

тельности. 

Для Бёля очень важна тема современ

ного католичества К.1оун обвиняет совре

.\1енных католиков - обв11няет в лице.\1ерии,  

ф р азерстве и т. д.  · Но за этой полемикой 

явственно ощущается и глубокая заи нте

ресованность героя ро).!ана (и его а втора) 
в католиш1з�1е, даже известное притяже

ние к не.\1у. Это объясняется отнюдь не 

только биографически м и  обстоятельствами 

(то есть тем,  что Бёль происходит из като

лической се�rьи ) ,  н о  и тем, что в условиях 

современного общества н а  З а п аде рели
гия оказывается одной из тех сфер, в 

которых люди пытаются н а йти что-то для 

своей душевной жизн.и. Не случайно Лео, 

брат Га нса, также не желающий жить 

жизнью своих родите.1ей, решает стать ка

толи чески"1 священнико�1. И эп1�1 же объ

ясняются те сложные связи с католициз

уfОМ, которые существуют у ряда других 

художников, исповедующих человечность. 

Но показате,1ьно, что для с а �юго Ганса 

Шнира борьба за  сохранение ч.истоты души, 

за  интенсивность душевной жизни лежи т 

на путях внерелигнозных. 
Ганс Шнир - це,1иком и полностью че

ловек своего времени. Весь роман Бёля ис
торичес1ш конкретен. Но у чуда к а - клоуна 

(.и у его сотоваришей в современном ис

кусстве) есть м ножество п р едшественн.и�<ов 

в мировой литературе. 
Чудаки,  не  считающиеся с внешними 

условиям·и при осуществлении велений 
своей души, были едва ли не наибо.1ее при

мечательным.и из по.1ожительных героев 

искусства буржуазного общества.  са�10 

отсутствие в н·их ути.1 1 1тар1 1з\1 а  н своеко

рыстного начала разите.1ьно отли,1а.10 их 
от r.и пических дея rе.1ей :vшра капита.1исти· 
ческих отношений, прида вало нм особун1 

sозвь1шенность и героичность, неотде.1 и -
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мую п р и  этом от некоторого К О \Н I З \1 3 .  Э гот 

традиuионный герой, конечно, отнюдь н� 

просто воспроизводится у Бёля, а 11реоб

ражается и приобретает новую жнзнь, ор

ганически входя в иную историческую дей
ствительность 

И художественная структура ново-

го ро�� а н а  Бёля такжЕ характеризуется 

сочетание�1 давних традиций евро11ейского 

реал·истичес1(ого ро.\1 а н а  и новейших форм 

повествовательного искусства. Концентра

ция действия н а  небольшом временно:.� 

плацдарме в четыре-пять часов, изв1ыи

стость тематического движения " :11онологе 

клоуна,  организующем весь роман и пре

рывающе:11ся лишь телефонными разгово

рами,- все это сближает книгу Бёля с про

изведениями,  построенными по принципу 

« п отока сознан•ИЯ». Н о  отбор м атериала у 

Бёля несра в н ен н о  более строг и экономен, 

чем в эт,их произведен.и ях.  Даже повторе
ния и противоречия в мыслях героя всегда 

целенапра влены с rочкн зрения разверты

вания его х а р а ктера. 

Для творчества Бёля, как, впроче�1, и для 

некоторых других писателей, характерно 

rакже органическое соединение двух преж

де р аздельных н даже полярных лин.ий в 

развит.и.и л'итературы З апада, возникших 

н а кануне и после первой мировой вой н ы :  

сдержанной,  построенной н а  подтексте си

стемы повествования Хемингуэя и р азо

рванной, обнажающей свою эмоцион аль

ность ма неры экспрессионистов. Обе эти 

линии возн·икли как ответ на те ужасные 

страдания, которые пр.инесл.и с собой чело

вечеству в нача.1е века империа.1из.\1 и ми

ровая война.  Стиснутые зубы или без
удержный вопль - либо так, .1нбо так, в 

зависи:vrости от особенностей своей натуры, 
от своеобраз·ия своего художественного да

рования, реагировали на страшные испыта

Н•ИЯ этих лет многие писатели капита,1.исти
ческого мира.  

Но после второй м и ровой войны на ме

чается - особенно в немецкой литерату
ре - сближение этих н а правлений. Непо

средственное ·изобра жен.не потрясений и 
страда ний человека здесь сохраняется, к а к  
у экспрессионис гов, но фор:v1 а  изображения 

этих 11отрясений и страда нr 1й  стааов11тся 

с.:�.ержа н н ой и с1<0ннентр11 рованной, I(aK у 
Х е �шнгуэя. В одной нз cвoIIx статеii Бёль, 

а н ализируя 11роизведения р а н о  у \rершего 
антифашис гского писате.1я Во.1ьфганга 

Борхерта, вьrс т у пившего в 1 1е<1ап1 сра зу по-
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с,1е второй лшровой войны, 110цчер1шваег ,  
что в его творчестве, 1<а!( это обычно под
чер!(ивалось j(p,111 I!!(ами, слышен «воп,1ь», 
но что его Д И !(Ц И Я  вместе с тем хараt<тери
зуется «сдержанностью», «СПО!(Ойствием». 
и этот синтез «ВОПЛЯ» и «СПО!(ОЙСТВИЯ» 
определяет собой в значительной �1ере и 
творческий облш\ самого Бёля, начиная с 
его первых работ. 

Но если у раннего Бёля все же неред!(О 
преобладает по!(аз бо.1ее внешней стороны 
че.10веческой жизни, то уже в ро�1 ане 
«Би,1ьярд в полов.вне десятого» происходит 

* 
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решительный поворот к психологизму. Са
мо выдвижение у Бёля на передний план 
душевной ж изни че.1овека, сама трактовка 
всего мира с позишш че.1овечности, 1 1ри 
всей своей связанност.и с новейшими тен
денциям·и в развитии западного искусства, 
глубоко родственны той устремленности к 
изображению внутреннего �1ира человека, 
которая была так важна для немецкой 
классической литературы со времен «Стра
даний молодого Вертера». 

В. АДМО Н И. 
Ленинград. 

Политика и наука 

Б ЕЗОТВЕТСТ В Е Н НЫЙ П ОДХОД К ОТВ ЕТСТ В Е Н Н О Й  ТЕМЕ 

К .  Б у с  п о  в. Проблемь1 социального прогресса в трудах В. И .  Ленина ( 1 9 1 7 - 1 923). 

Издательство Академии наук БССР. М инск. 1 963. 5 1 5  стр. 

р азработка ленинского наследин - одна 
из важнейших задач советской филосо

фии. В последние годы ряд специальных 
р абот был посвящен, в частности, теории 
социального прогресса.  Однако многие 
аспекты этой проблемы еще далеко не 
исчерпаны, и монографию на эту тему 
можно только приветствовать. С этой 
мыслью читатель и берет в руки объемистую 
книгу К. Буслова, изданную под грифом 
Академ.ии наук Белорусской ССР. 

Но, к сожалению, разочарование овладе
вает им уже с первых страниц. Ограниче
ние исследования рамками 1 9 1 7- 1 923 годов 
должно, видимо, означать, что автор рас
сматривает свою работу как историко-фи
лософскую. Но такой аспект никоим обра
зом не  выдержан ни в структуре книги ,  ни 
в ее содержании. Не является книга и тео
ретическим исследованием. Четыре части, 
на которые она распадается ( 1. Историче
ское место ленинской теории социалистиче
ской революuии в общественном прогрессе. 
2. Ленинская теория и практика строитель
ства социализма и социальный прогресс. 
3. В. И. Ленин о свободе личности как кри
терии социального прогресса. 4. Обоснова
ние В.  И.  Лениным роли социалистической 
культуры в соuиальном прогрессе) , слабо 
связаны не только друг с другом, но и с 
главной темой исследования. К. Буслов не 
развивае1 определенную мысль, а просто 
на низывает друr на друга �азличные поло
жения и факrы, до6<1вдяя каждый раз, что 

все они имеют значение для социального 
прогресса. И что еще хуже - даже при 
изложении общеизвестных вещей допускает 
теоретические ошибки. 

Идея прогресса занимает важное место в 
истории философии и общественно-полити
ческой мысли. Показать ленинский вклад в 
развитие теории прогресса невозможно, не 
сопоставив взгляды В. И. Ленина с теория
ми его предшественников, в частности 
классиков домарксовой философии. К. Бу
слов поступае1 поэтому совершенно пра
вильно, когда пытается во «Введении» к 
своей книге коротко охарактеризовать авто
ров, которые, по его словам, оставили след 
«в развИ1 ии теории прогресса» (стр. 8 ) .  Но 
как это делается! К. Буслов скопом пере
числяет десять - пятнадцать имен, не учи
тывая ни хронологической последовательно
сти, ни различий в теоретических позициях 
авторов. Французский историк периода 
Реставрации Гизо стоит в его перечислении 
между просветителями XVII ! века Герде
ром и Руссо, а итальянский философ Вико, 
рассма  гривавший историю общества как 
циклический круговорот, соседствует с 
анrлийскю.1 историком Гиббоном, которы й  
выра жа.л уверенность в поступательном 
развитии общества и в том, что времена 
варварства никогда уже не вернутся. 

06 ) �пвне историко-фи.1ософской эруди
ции автора говорИ1 следующая цитата: 
«В услов1н 1х вырождения  бvржуазной со
циологии проблемы прогресса (?) начали 
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вытесняться ... Шопенгауэр активно высту
пал вообще против прогрессивности исто.
рии (? ) . У Ше.nлинrа прогресс - это возвра
щение " абсолюгизму ( ? ! ) ,  проявляющему
ся в форме спиралей (? ! ) .  Гегель, создавший 
идеалистическую сие гему, представляет про
гресс, как «прогресс в сознании свободы», 
завершившийся в Германии, конечной точке 
исторического развития. У Гегеля история 
человечества не имеет будущего: прогресс 
был велик, но он в своих основных момен
тах закончился, достиг в пруссачестве (? )  
последней ступени. Этим самым Геге.% 
извращал сущность прогресса» (стр. 9 ) .  

Здесь все, буквально все неверно. Шел
линг и Гегель, как известно, представители 
классической немецкой философии. С «вы
рождением буржуазной социологии» они не 
имеют ничего общего. Шопенгауэр тоже 
создал свои основные произведения в пер
вой трети Х!Х века.  Малограмотные фразы 
о Шеллинге и Шопенгауэре вообще лишены 
смысла. ХарактерИсшка же Гегеля как 
реакционного философа, представите.�я «БЫ· 
рождающейся буржуазной · социологии», не 
толыю фактически ошибочна, но и противо
речит оценкам Маркса и Ленина. 

Еще хуже обстоит дело у К. Буслова 
с критикой современной буржуазной фило
софии и социологии. Идеологи современной 
буржуазии уделяют большое внимание 
проблеме прогресса. Одни из них прямо 
отрицают поступательность общественного 
развития. рассма1'ривая историю то как по
вторение одних и тех же циклов, то как 
регрессивный процесс, ведущий к гибели 
человеческой цивилизации. Другие, не отри
цая прогресса, извращают его действитель
ное содержание и направление, пророчест· 
вуют долгую жизнь и процветание капита
лизму (например, известная теория «стадий 
экономического роста» американского эко
номиста У. Ростоу) . В советской литературе 
основательно критиковались эти и подобные 
теории. Что дает в этом плане рецензируе
мая книга? На поверхностный взгляд может 
показаться, что автор ведет активную 
борьбу против буржуазных концепций. 
Книга буквально пестрит цитатами и ссЬ1л
ками на разных иностранных авторов, ко· 
торые награждаются весьма нелестными 
эпитетами. Но, увьr, К. Буслов критикует 
не концепции буржуазных ученых, а лишь 
отдельные, зачастую случайные цитаты. 
Ленин учил, что нужно вскрывать не 

только социальные, но и гносеологические 
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корни любых реакционных теорий. Это 
предполагает анализ не только выводов, но 
и доводов разбираемого учения. В книге 
К. Буслова нет и намека на такой анализ, 
а потому все буржуазные авторы выглядят 
одинаково глупыми и примитивными. 

Как же освещается в ней сама теория 
прогресса? Увы, плохо. Из нее нельзя даже 
понять значения слова «прогресс». «Комму· 
низм как гуманная цель советского народа 
немыслим без социального прогресса. Ком
мунистический труд, бурное развитие про· 
изводительных сил, науки, техники, куль
туры, искусства, морали обусловливают 
социальный прогресс» (стр. 347 ) .  Что же 
такое прогресс? В первой фазе прогресс -
предпосылка коммунизма, во второй - ре
зультат всяческого развития. Невнятно, 
путано излагается и вопрос об объектив
ном критерии прогресса, хотя об этом 
имеется уже солидная марксистская лите
ратура. 

Неумение · определить проблему приводит 
к тому, что автор механически соединяет в 
своем труде самые разнородные положения 
и факты. Большое место в книге занимают 
вопросы ленинской теории социалистической 
революции. Само по себе это правильно. Но 
К. Буслов не только не двигает эту теорию 
вперед, но и допускает ошибки, неверные 
формулировки. 

На странице 37 утверждается: «Хотя рост 
производства и происходит еще, но империа
лизм в интересах своего собственного со
хранения ставит все больше препятствий 
развитию производства». Как понимать это 
утверждение? Догматическая «теория» 
стагнации капитализма не имеет ничего 
общего с ленинизмом. Конечно, капиталист 
внедряет новую технику, только когда это 
ему выгодно; можно привести много при· 
меров «замороженных» патентов и т. д. Но, 
с другой стороны, реакционная техническая 
политика ставит фирму в невыгодное поло
жение по сравнению с более оперативными 
конкурентами. Одно дело - антагонистиче' 
с�ше противоречия капитализма, объективно 
тормозящие рост его экономики, и другое 
дело - выдуманная К. Бусловым «заинте
ресованность» капиталистов в торможении 
собственного производства. 

На странице 39 утверждается, будто до
ход эксплуататоров .в ряде стран намного 
превышает национальный доход. Это уже 
нечто ново? в политической эконо�1ии.  На 
странице 34 фигурирует «Моноподистиче· 
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ский империализм», а на следующей стра
нице - «капиталистический империализм». 
Как будто может быть немонополистический 
и даже некапиталистический империализм ! 
На странице 144 К. Буслов пишет, что на 
высшей фазе ко:-.�мунизма исчезает противо
положность между физическим и умствен
ным трудом. Но, как известно, противопо
ложность между умственным и физическим 
трудом преодо.1евается уже при социализ· 
ме. Высшая фаJа коммунизма решает дру
гую, более сложную задачу - преодоление 
еще сохранившихся существенных различий 
между людьми умственного и людьми физи
ческого труда. 

Неряшливые. безграмотные формулировки 
встречаются буквально на каждой страни
це. Вот взятые наугад примеры: «Расслое
ние внутри классов за счет роста числа слу
ж ащих» (стр. 39) , «высокий • политический 
режим» (стр. 1 82) . «Нэп в какой-то мере 
перспективен, как и в свое время Брест» 
(стр. 223) , «дело не меняется, если адвока
ты буржуазии слегка пославословят ( ! )  о 
недостатках капита.1изма".» (стр. 275 ) .  А что 
можно понять из такой фразы : «Марксист
ская концепция социального прогресса в 
противоположность механическому отожде
ствлению развития в природе и обществе 
п ротивоположна плоскому вульгарному 
эволюционизму» (стр. 27) ? 

Несколько замечаний о главе «Га рмони
ческое развитие человеческой личности -
основа социального прогресса». Неверно 
уже ее название. Гармоническое развитие 
личности - цель коммунистического обще
ства. Этой гармонии не было и не могло 
быть ни при капитализме, ни при феода
лизме. Поэтому сказать, что гармоническое 
р азвитие личности - основа социального 
прогресса, это все равно, что сказать, что 
до сих пор прогресса вообще не было. 

Говоря  о критериях социального про
гресса, В .  И. Ленин не случайно выдви
гал на первый план интересы развития 
производительных сил и в особенности -
производительность труда. Конечно, про
изводство для коммунистов не самоцель, 
и . прогресс оценивается не только по 
уровню развития производства, но и по то
му, ка1; это сказывается на человеке, его 
личности, его взаимоотношениях с общест
вом. Личность не только продукт, но .и 
субъект обшественных отношений, и про
блема свободы и блага личности 3анимает 
важное место в марксистской теории про-
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гресса. Однако и степень этой свободы и ·  
само положение и характер личности опреде
ляются прежде всего характером обществен· 
ного строя. Автор не может не знать этого. 

Проблема гармонИческого развития лич
ности занимае1 одно из ведущих мест в 
современной советской философии и социо
логии. И рассматривают ее не «вообще», а 
конкретно, в связи с перспективами обще
ственного р азделения труда, количеством и 
характером использования свободного вре
мени, соотношением естественно-научного 
и гуманитарного образования и т. п .  По 
всем этим вопросам есть специальна я  науч
ная литература. Но К. Буслов не обнару
живает даже знакомства с нею. Он просто 
перемежает общие фразы с цитатами из 
р азных авторов от Кондорсе до Шпенглера 
и с многочисленными фактами из жизни 
советского общества. которые мог.�и бы 
быть полезны как иллюстрация и доказа
тельство авторо.ой мысли, но в данном слу
чае они никакой познавательной функции 
не несут. А отсюда - новые недоразуме
ния. Автор, который только что критиковал 
буржуазный индивидуализм, вдруг заяв
ляет, что «общественность. коллектив
ность - продук1 творческой личности» 
(стр. 363 ) .  С таким же (и даже большим ) 
основанием он мог бы утверждать обрат
ное: что творческая личность - это продукт 
общественности, коллективности. Серьез
ные, трудные проблемы, над которыми 
бьются философы и психо,1оги: что такое 
творческая личность, каково соотношение 
коллективного и индивидуального творче
ства, какие формы коллективности способ
ствуют формированию творческой индиви
дуальности, а какие приводят к нивели
ровке людей и т. д"- К. Буслов подменяет 
бессодержательными, общими фраз.ами, ко
торыми оперирует с легкостью необыкно
венной. 
, В разделе о социалистической культуре 

тоже имеется все что угодно, вплоть до 
характеристики буржуазной эмпирической 
социологии, в которой. по словам К. Бус
лова, «отрицается объективность факто
ра  (?) и спекулируе1'ся на решающей роли 
духовного момента в человеческой деятель
ности» (стр. 427) . Автор много говорит об 
идейной борьбе в период нэпа. И это пра
вильно. Ра.скрь1 1ие  ленинского стиля руко
водства духовной жизнью общества имеет 
колосса.�ьное значени<: не rолько для тео
рии, но и для практики. Но для этого нуж-
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но исследование, а его-то, к сожалению, 
и нет в книге К. Буслова. Он не только не 
вносит собственного вклада в разработку 
вопроса, но игнорирует то, что уже давно 
внесено другими. 

К. Буслов приводит много фактов. но не 
утруждает себя н и  проверкой их, ни кон
кретным � нализом. Так, на  стр аниuе 454 
он пишет: «На позиuиях Пролеткульта 
стояли Бухарин, Деборин, Авербах». По
том вдf)уг такое: «Возникшие литературные 
объединения «Переваю>, «Кузниuа», «На 
посту» и др. являлись рупором право
троuкистских тенденuий» (стр. 463) . И не
сколькими строками ниже: «В эти годы 
выходят безыдейные, антихудожественные 
произведения Романова, Малашкина, Гу
милевского, извращающие советскую дей
ствительность, упаднические стихи Есени·  
на ,  Ахматовой, бессодержательные расска
зы Зощенко» (стр. 463) . Спрашивается, что 
общего имеет эта «вселенская смазь» ;: 
п ринuипом конкретного историзма, разра
ботанным Лениным, которому посвящена 
книга и на  которого все время ссылается 
К. Буслов? 

Подведем итоги. Книга К. Буслова по· 
священа актуальной геме. Н о  чем ответ
ственнее тема,  тем более высокие требова
ния предъявляются к уровню ее разработ
ки. I< сожалению, иногда полу•1ается ина
че.  В реuензии на книгу К. Буслова, опу
б.1икованной в журнале «Коммунист Бе-
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лоруссии» (№ 6, l 964) , профессор В.  Степа
нов и доuент В Панкр атов отметили ряд 
серьезных идейно-теоретических ошибок ав
тора, декларативность изложения, расплыв
чатость и неточность �шогих формулировок, 
«небрежность в использовании uитат из 
произведений Маркса, Энгельса и Ленина», 
с.1абое использование конкретно-социологи
ческого ��атериала и т. д. Те:-1 не менее они 
нашли возможным дать общую положи
тельную оценку книги. Почему? Только по
тому, что актуа,1ьна тема. Ведь кменно 
так можно понять авторов рецензик. 

Не ясно ли, что книга о Л енине не дол
жна ограничиваться простым сводом uитат, 
даже если они подобраны безукоризненно. 
Творческую лабораторию ленинской мысли 
11ельзя раскрыть без собственного творче
ского подхода к проблеме. Так стоит ли 
х ва.1ить книгу фактически только за ее 
тему? Не  честнее ли сказать автору по-то
варищески, прямо, что его труд не удался? 

Видимо, это должны были сделать еще 
раньше сотрудники Института философии 
Белорусской Академии наук,  директором 
которого является К. Буслов, а также науч
ный редактор книги, чья подпись стоит на 
титульном листе,- доктор филоrофских 
наук А. Ф. Окулов. 

Ленинград. 

В. КУЧ ЕРО ВА, 

и. ко н, 
доктор философских наук. 

О Б  ЭТОМ ЗАБЫВАТЬ Н ЕЛЬЗЯ 

А. П о л т о р а  к.  Нюрнбергский эпилог. «Звезда», №№ 2 - 6, 1 964. 

Е ще в те лн11 ,  когда в Нюрнбергском 
....... Дворuе юстнuин Международный три

бунал суди.1 руковод1пелей третьего рейха, 
реакшюнный англ 11йс1ш1! журналист Монт· 
го;11ери Бельджион писал. что в Нюрнберге 
«uарит сплошная бессмыслиuа». Несколько 
позднее а;1н:рикансю1й сенатор Тафт, «по
трясенный» судьбоij Геринга, Р1 1ббентропа 
и прочих п реступню<ов, заявнл, что «Сое
диненные Штаты еше долго будут жалеть 
о приведении в нсполнение Нюрнnергского 
п риговора». А vже в наше время. разъез
жая с лекuиямн по Западной Германии. 
франuузский профессор Рассиньи внуша.1 
своим слушателям, что Нюрнбергскнй прн·  
говор вынесен на  основе «фальшнвых свнде-

тельскнх показаний и коммунистической 
травли». Не удивительно, что и в самой За
падной Германии попытки ревнзовать ре
шения Нюрнбергского проuесса, предста· 
вить его 1<а1< «подлейшую фальснф11 1<аuию 
нстор 1 ; 11» ( 11менно так охарактеризовала 
его газета «Анклаге») стали распространен
ным 11 будн 1 1чным явлением. 

Чем же объяснить такое единодушне 
реакuионных кругов Запада в оненке Нюрн
бергского процесса' Конечно, кое-кто сожа
лел о личной судьбе Геринга, Р 1 1ббентропа 
11 другнх.  Но нзвестно, что именно в эт11х 
кругах сразу же по окончании войны воз
нi1кла \!Ысль rзсстрелять гитлеrо11с1шх за
правил без суда и следств·ия .  Наиболее 
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дальновидные представнтелн 11мпериал11сти

ческой реакции поннмали, что международ

ный процесс создаст опасный прецедент для 
будущего, раскроет rаiiники имперналисти

ческой пол11тик11. Именно поэтому они вся

чески стремились избежать процесса, а когда 
суд все-гаки состоялся - развернут� ка:.1-

панню, направленную на пересnютр его ре
шений, на реабиJ1итац1110 г11тлеровс1<0го ре
жима и его дeятeJieii. Эта ка мпания достиг

ла своего а погея в З;шадной Германии,  где 

с м а я  1 965 года прекращается судебное п ре

следование нацистских преступников. 

Вот почему мы говорим, что Нюрнберг · ·  

ский процесс - н е  голько историческое про
ШJiое; это целый комплекс проблем, и мею

щих непосредственное отношение к нашеi! 

современности, к разоблачению новоявлен

ных германских реваншнстов и их зарубеж
ных покровигемii. Именно поэто�1у опубли· 

кованная в «Звезде» работа А. Полторака 

о Нюрнбергском процессе воспринимается 
с особенным интересом. Автор нзучал мате

риалы процесса не со стороны, а принимал 

в нем непосредственное участие, возг.1 а в.�яя 

секретариат советской делегации в Между

народном трибунале. Насыщенная богатым 

фактическнм материалом, книга привлекает 

сочетанием серьезной исследовательской ра

боты.  с личными воспоминаниями автора. 

Нюрнбергский процесс стал первы:v1 при- . 

мером международного сотрудничества юри

стов союзных стран, которые выразит� не
преклонную волю народов пригвоздить к 

позорному столбу фаuшзм - одно из наи

более уродливых порождений нмпер11ализ

ма.  П р оuесс длился около года. Только его 

официальные стеногр а м м ы  заним ают сорок 

два тома. В зеркале процесса отразилась 

цела я  эпоха трагических испытаний, кото

рые обрушились на м и р  вместе с коричне
вой чумой !'Итлеризма.  

А. Полторак не претендует на всесторон
ний охват событ11й, не старается писать 

историю второii мировой войны. И тем не 
менее сквозь прнзму процесса он сумел от

разить наиболее значительные моменты ис

торической драмы, предшествовавшиt· ее 

развязке. Вместе с а втором мы как бы при

сутствуем в залах Нюрнбергского Дворuа 

юст1щ11 1 1 ,  вглядываемся в обличье подсуди

�1 ых, види�1 тюрещ·1 ыс ка)1еры, где провели 

свои последн11е бесславные дн11 бывшие вла· 
стители рейха. Автор нвощ11 нас в атмо
сферу суда, донос-ит до нас тот дух сотруд
ничества, который благодаря справедли-
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вой и благородной uе.1и и несмотря на идей

ные различия восторжествовал на Нюрн

бергско�1 п роuессе. 
Нет буквально ни одной существенной 

проб,1смы процесса, 1<0торая не получила бы 
в кн11ге своего осмысления и иллюстрации. 

Штрихом, дета,1ью, точным примером автор 
помогает читателю разобраться в этих про

бJ1емах, улов11ть их связь с раз.1ичными ас

пектами агрссс11впой политики современных 

\Шлитаристов. Г 1п лсровс1ше генералы, око

r 1авшнеся в бундесвере, до сих пор у гверж
дают, что нападение гитлеровской Германии 

на СССР носило превенти вный характер. 

Сторонн1 1 1ш этого мифа есть и в Пентаго
не, н в штабах НАТО. А. По.порак убеди

тельно показывает, что они отнюдь не ори

гиналыrы.  Он п риводит свидетельские пока 

зания П а ул юса, вынужденные признания 

Геринга, Кеiiтсля 1r других подсуди,1ых, 

разоблачающне мнф гсббельсовской п ропа
ганды о превснтивноii войне.  В свете эти х  

признаний фальсиф1шаторская сущность 

измышлений сегодняшних пропага ндистов 
этого мифа не может вызвать иллюзий да

же у мало 11скушенного 13 политике чело

века. 

Нюрнберг явнJ1ся эпиJ10rо�1 кровавой тра

гедии, навязанной миру фашизмом. А нача

ло ее было в Мюнх�не. Теперь на Западе 
м ногие стараются забыть, что именно здесь 

Гитлер по.1 учил благословение западных 

держав на агрессню, изображают Мюнхен 
ч уть ли не тр11у�1фом западной д1ш.1оматии, 

победой п о.1итшш у:,шротворсн11я. Но вот 

любопытная деталь, п р иведенная авторо�1. 

Идет допрос Шахта. А),1ер11канский обвинн

тель Джексон с полным основанием напоми
нает бывшему экономическому ликтатору 

гитлеровской Германии о разграблении Че

хословакии. Но Шахт с не меньшим основа

нием отвечает: «Простите, пожалуйста, 

Гитлер же нс взял эту страну силой. Союз-
ники просто подарили ему эту страну . .  . 

И м е.п место не захват, а п росто подарок ... » 
И еше один штрих, дополняющий картину 

м юнхенского предательства. По словам Ге
ринга, в ответ на наглое требова ние в от

ношении Чехослова1ши он «ожидал взрыва, 

но не последовало и пис1<а».  

Р11суя общую картину процесса, показы

вая его механ11з,1 13 действии, а втор развер
тывает перед нам11 серию портретов нацист

ск·их преступников, бросивших в�1есте с Гит

лером человечествп � п учину безмерных 

страданий. Особенно удачноii в книге полу-
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чилась фигура Шахта Перед нами человек, 
державший в своих руках ключи от сейфов 
гитлеровского рейха, человек, сама лич
ность которого символизировала единство 
германск·их монополий с гитлер измом. Рас
четливый политический делеu и циничный 
дипломат, Шахт не любил света рампы, он 
предпочитал оставаться в тени. Но именно 
Шахт являлся представителем того моно
полистического капитала, который расчистил 
Гитлеру дорогу к власти. У Шахта нашлись 
на Западе покровители, которые не хотели 
его смерти: в Нюрнберге он был избавлен 
от казни. Автор приводит весьма красноре· 
чивое признание самого Шахта. «Если бы 
обвинителям удалось добиться моего осуж
дения на Нюрнбергском п роцессе,- заявил 
он,- то было бы легко пригвоздить к по
зорному столбу много других лидеров гер
манской промышленности». В свете этого 
признания вполне понятно, почему один из 
главных нацистских преступников стал 
предметом трогательного великодушия со 
стороны западных политиков. 

Характерный тип современного империа· 
листического деятеля, поставившего дипло
матию на службу генеральных штабов, сде
лавшего обман и вероломство основным 
принципом и орудием политики, запечатлен 
в личности гитлеровского министра ино
странных дел Риббентропа. 

Можно пожалеть, что автор ограничился 
психологическими портретами лишь не
скольких гитлеровских заправил, а не вклю
чил в эту своеобразную галерею всех, кто 
восседал на скамье подсудимых, не дал, в 
частности, развернутых характеристик Кей
теля, Иодля и других военных преступников. 

История знает немало политических су
дебных процессов. Поведение людей на та
к·их процессах прямо зависело от характе
ра и целей всей их предшествующей дея
тельности. Глубокая идейность, преданность 
интересам народа, сознание исторической 

* 
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справедливости своей миссии рождали само
отверженность, бесстрашие и принципиаль
ность перед лицом врага. Достаточно вспом
нить поведение Димитрова в Лейпциге, где 
нацисты предъявили ему обвинение в под
жоге рейхстага. Димитров не защищался, 
он сам обвинял, он защищал свои · идеалы, 
I<оммунистические убеждения, дело, которо
му посвятил жизнь. .А как вели себя на  
скамье подсудимых предстанители гитлеров
ской элиты? Политические проходимцы и 
авантюристы, чуждые высоких обществен
ных идеалов, они напоминали пауков в 
банке. «Никто из них,- пишет автор кни
ги,- не решился открыто выступить в за
щиту подлого дела, которому они столько 
лет служили". В Трибунале они вели себя 
как типичные уголовные преступник1и, име
ющие за плечами не одну судимость: схва
ченные с поличным - отрицали свое уча
стие в содеянном. Сваливали на мертвых и 
на соседей по скамье, делали все, чтобы 
спастись». 

Нюрнбергский процесс дал возможность 
всему миру увидеть подлинное лицо нацист
ских лидеров, он как бы явился окном в 
страшный, порожденный капитализмом мир 
мерзости и полной деградации человеческой 
личности. 

Но, кон�чно, этим не ограничивается роль 
Нюрнбергского процесса. Уроки Нюрнберга 
и поныне сохраняют свое поуч1пельное зна
чение, напоминая некоторым не в меру ре
тивым поли11икам о том бесславном конце, 
который нашли их предшественники на пути 
антисоветских авантюр и провокаций. 

В книге А. Полторака читатель найдет 
не бесстрастную фотографию далек•их · исто
рических событий, а живое и страстное 
слово публициста, обличающее мюнхенцев 
и реваншистов наших дней, слово, призы
вающее к миру и к бдительности. 

О. С ЕМ Е Н О ВСКИ И. 

КАТОЛИ Ч ЕС КАЯ Ц Е Р К О В Ь  и· П О ЛИ Т И КА 
Н. А. К о в а п ь с к и й. Ватикан и м и ровая политика. Орган изация внешнеполитической 

деятельности католического клерикализма. « М еждународные отношения)>. 
М. 1 964. 268 стр. 

этот разговор состоялся в прошлом году 
в Риме, в дни очередной сессии Все

ленского собора. В '<Вечный город» съеха

лось со всего мира МНО)Кество корреспон-

дентов, и их точки зрения на все происходя
щее были самые разнообразные. Однако 
большинство сходи.�ось во мнении, что внут
ри католической церкви происходят серьез-
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ные изменения. Но каковы характер и на
правление изменений? Об этом мы и спори
ли в нашем пресс.клубе. 

В разговоре затрагивалась животрепещу
щая тема о «деполитизации» католической 
церкви, за которую ратуют радикально на
строенные круги духовенства. Собственно 
говоря, терми>J «деполитизация», то есть от
каз от политической деятельности, не совсем 
точен. Сторонники и последовате.�и папы 
Иоанна XXI I I ,  реалистично подходившего к 
современности, вовсе не подразумевают под 
«деполитизаuией» исключение политики из 
жизни церкви. Все это не более, чем стрем
ление представить католическую церковь 
стоящей над блоками, лагерями, военно-по
литическими союзами. 

Однако и эта тенденция «обновленцев» 
подверглась критике со стороны некоторых 
моих собеседников. Корреспондент многоти· 
ражного журнала, издающегося в яркокра
сочной обложке, сказал: «дело в том, что 
этот нейтрализм на руку вам,  русским. 
У нас же создается впечатление, что мы 
теряем союзника». 

В спор с ним вступил представитель од
ной крупной западногерманской газеты. По 
его мнению, З апад вовсе не теряет союзни
ка, просто союзник считает необходимым пе
рестроить свои ряды, так как старые боевые 
порядки безнадежно устарели. 

И хотя у большинства присутствовавших 
были самые различные мнения о том, ме
няется ли, а если меняется, то в каком на
правлении, политический курс католической 
церкви и ее международного центра Вати
кана, все сходились в том, что ныне она яв
ляется влиятельной силой в области миро
вой политики и ее нельзя недооценивать. 

Этот разговор пришел мне на память, 
когда я прочитала книгу Н. Ковальского 
«Ватикан и мир!3вая политика». В ней много 
нового и интересного. Видно, что автор пора
ботал не только в библиотеках Москвы, Ле
нинграда, но  и в книгохранилищах Парижа 
и Рима. Он имел также возможность озна
комиться с работой Вселенского собора, на 
который выезжал в прошлом году в каче
стве специального корреспондента журнаJ1а 
«Мировая экономика и' международные от
ношения». Все это позволило ему получить 
информацию непосредственно «из первых 
рук». 

Первая половина книги посвящена идео
логическим проблемам, в основном - раз
.�ичным внешнеполитическим те'орИям каrо-
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лицизма. Автор делит их на «обновленче
ские» и «консервативные». «Обновленцы» -
это те круги высшего католического духо
венства, которые считают, что в области 
внешней политики католическая церковь 
должна перестать открыто поддерживать 
правящие круги империалистических госу
дарств. В книге приводятся такие слова од
ного из ближайших сотрудников папы Иоан
на XXI I I :  «Когда мы поддерживаем один 
из блоков, мы отталкиваем от себя половину 
человечества». Церковники боятся оказаться 
в изоляции от масс в условиях, когда наро
ды отказываются выполнять роль пушечного 
мяса в военных авантюрах империализма, 
активно выступают за мир, 11р01ив подго
товки империалистами мировой термоядер
ной войны. 

В кнИге отмечается, что в этом смысле 
деятельность Иоанна XXI I I  и его сторонни
ков в среде высшего католического духовен
ства была с одобрением встречена рядом 
руководителей коммунистических и рабочих 
партий. Так, В. Гомулка отмечал, что пози
ция Иоанна XXI I I  совпадала с «миролюби
вой политикой социалистических стран, не
смотря на разницу, существующую между 
м арксизмом-ленинизмом и философией, ко
торой руководствуетсЯ церковь в своей дея
тельности». 

В книге приводятся аналогичные оценки 
деятельности Иоанна XXI I I  и «обновленче
ских» кругов в пользу мира, сде.панные Мо
рисом Торезом, Пальмира То.пьятти и дру
гими видными деятелями мирового комму
нистического движения. 

«Обновленцев» отличает также относи
тельный реализм их политики в отношении 
социалистических государств. Папа Иоанн 
XXI I I  фактически признал границу по Оде
ру - Нейссе и тем самым совершил значи
тельный отход от политики Пия X l l ,  кото
рый с упорством фанатика продолжал 
вплоть до самой смерти поддерживать при
тязания боннских реваншистов на западные 
польские земли. 

Реалистичным является отношение «об
новленцев» к социалистической Кубе. В свя
зи с этим автор приводит интересные сопо
ставления. Если США сочли нужным разо
рвать дипломатические отношения с Кубой, 
то Иоанн XXI I I  аккредитовал в 1 962 году 
при Ватикане представителя правительства 
Фиделя Кастро. В начале 1 963 года, когда 
правящие круги США после провала воен
ной блокады Кубы приложили все силы для 
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того, чтобы добиться политической 11 эконо
мической изоляции острова Свободы, рим
ский папа послал свое «особое а постольское 
благословение» кубинскому народу, а п ре
зиденту республики Дортикосу была вруче
на от имени папы п амятная медаль, выбитая 
по случаю Вселенского собора .  

Свидетельством того, что элементы трез
вой 'щенки сил социат1стической системы 
государств не исчезли со смертью Иоа11 -
на X X I I I ,  может служить подписание 
в сентябре 1964 года соглашения между Ва
тиканом и Венгрией, которое нормализует 
до известной степени отношения  между ни
ми. Это соглашение явилось своеобразным 
признанием со. стороны Ватикана крепости 
социалистического строя в Венгрии. 

Одна�<о тенденции, отличающиеся опреде
ленной трезвостью в оценке важнейших 
проблем современности, не всегда являются 
господствующю�и в католической церкви. 

Сильным и влиятельным продолжает оста
ваться консервативное крыло высшего духо
венства католической церкви. Оно выражает 
интересы самых агрессивных кругов монопо
листического капитала, фашистских реж11 -
мов - словом, мировой реакции. Признан
ным лидером этой группы я вляется карди
нал Оттавиани, возглавляющий конгрегацию 
Священной канцелярии,  которая некогда 
носила название «священной инквизиции». 

Эта группа, отличающаяся мракобесием и 
обскурантизмом, испытывает тоску по вре
менам «атлантической» политики Пия X I I .  

Она выступает за продолжение антикомму
нистического крестового похода не только 
в плане идеологической борьбы, но и дает 
понять, что не имеет ничего против развя
зывания термоядерной войны, лишь бы  сте
реть социалистические государства с лица 
земли. В книге приводится заявление епи
скопа Флетчера из Л иттл-Рока (города 
США, ставшего всемирно известным не
сколы;о лет тому назад из-за преследования 
в нем негров) .  который осудил Московский 
договор о частичном запреuiении испытаний 
ядерного оружия под тем предлогом.  что 
он «поддерживает в общественно:11 мнении 
Запада веру в добрую волю и мирные на
мерения в,рага», 

После смерти Иоанна X X I I I  крайняя ка
толическая реакция стремится поднять голо
ву и более а1пивно использовать церковь в 
качестве орудия «холод1юй войны» империа 
лизма против социалистических стран. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Весьма удачной представляется, на  мой 
взгляд, и вторая часть книги, где рассказы
вается о том громадном 1 1  сложном меха
низме, при помощи которого 1\ато.1ическая 
церковь стремится оказывать влияние на  
мировую политику. 

Автор подробно анализирует структуру и 
деятельность государственного секретариа
та - этого своеобразного министерства ино
странных дел Ватш<ана.  «Святейший прес
тол» располагает одной из самых старинных 
дипломатических служб, зарождеш1е кото
рой историки относят еще· к IV веку н.  э., 
1шгда папа Дамасий 1 впервые ввел долж
ность апостолического вш<ария, в обязанно
сти которого входило представлять папу в 
отдаленных от Рима государствах. . 

В настоящее время Ватикан и меет раз
ветвленную сеть своих дипломатических 
представительств за границей. В свою оче
редь око.�о пятидесяти государств аккреди
туют своих представителей при Ватикане ( в  
том  числе социалистическая Куба) .  

О стремлении  Ватикана влиять н а  миро
вую по.�итику свидетельствует участие его 
наблюдателей в работе Организации Объ
едине1шых Наций и ее специализированных 
учреждений - ЮНЕСКО, ФАО, Всемирной 
организации здравоохранения.  Ватикан -
член Международного агентства по атомной 
энергии. П апские представители принимали 
участие в работе конференции ООН по тор
говле и развитию, проходившей в начале 
1 964 года в Женеве. 

Значительной силой мирового клерика
лизма я вляется католическое духовенство. 
В ряде капиталистических стран высшее ду
ховенство, связанное с правящими кругами, 
оказывает влияние на  формирование прави
тельств, осуществляет посреднические функ
ции при возникновении трений между пра
вящими группировками, играет определен
ную роль в разработке законодате.%ства и 
т. д. Об активном участии церкви в полити
чес1<ой жизни свидетельствуют, в частности, 
факты вмешательства духовенства в избира
те.%ные кампанни в Италии, ФРГ, Ф ран
ции, Бельгии и в ряде других стран Запад
ной Европы. 

Среди монашеских орденов nрив.1екает 
внимание деятельность ордена иезуитов, ко
торый всегда ставил во гла ву угла полити
ку. I<a1< сообщает автор, деятельность орде
на несколько раз запрещалась и в отдель
ных странах, и в мировом масштабе. Четыре 
раза его запрещали во Франции, пять раз --
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в Испании. Но правящие класс ы .  вновь воз
рождали его для борьбы с прогрессивн·ымн 
силами. И поныне орден иезуитов пользует· 
ся репутацией орудия мировой реакции. Его 
члены принимают участие в мероприятиях 
самой реакционной части правящих кругов 
США. Католическая печать сообщала о том, 
что в высадке на Плайя·Хнрон на Кубе в 
1 961  году иезуиты п р инимаJiи участие в ка
честве капеJiланов. 

В современную эпоху особый размах при
няло использование католической церковью 
таю1х орудий политической борьбы, как пар
тии и общественные орга11нзации. · «Ныне в 
католическом мире потребности настолько 
велики и многообразны, что духовенство, 
монахи, монахини, кажется, не в состоянии 
удовлетворить их в полной мере»,- отмечал 
Иоанн XXI I I .  С этой целью он рекомендовал 
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стианского демократа Фрея н а  президент
ских выборах в Чили в сентябре 1 964 года. 
Такие же партии создаются или уже созда
ны в ряде стран Африки. 

Кроме политических партий, включились 
в международную деятельность также като
лические общественные организации. Ныне 
насчитывается около сорока международ11ых 
объединений таких организаций. Некоторые 
из них - такие, как Всемирный союз жен
ских католических организаций, Мсждvна
родная конфедерация христианских проф
союзов и другие,- объединяют в свонх ря
дах по нескольку миллионов человек. 

Ныне на Западе широко дебатируется 
очень важный вопрос о возможности сотруд
ничества между коммунистами и католика
ми в борьбе за  мир и социальный прогресс. 
В связи с этим автор совершенно прав1тьно 

создавать «мирское войско», то есть сеть подчеркивает, что критика марксистами-ле-
объединений католш<ов-мирян.  шшцами католической идеологии и полити-

Подобного рода светские объединения ческой деятельности реакционных клерика-
развили значительную активность после вто· 
рой мировой войны. Во многих странах З а ·  
падной Европы клернкальные политические 
партии, находящиеся под контролем католи· 
ческой церкви, в течение ряда лет стоят у 
власти и собирают наибольшее количество 
голосов на выборах в парла мент. 

Нет ни одной страны в Литинской Амери
ке, в которой не было бы христианско-де
мократических партий или групп. Свиде
тельством их влияния является победа хри-
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лов вовсе не означает, что между католика
ми и коммунистами не может быть «диало
га». Он вполне  возможен в практичеС1<ой 
деятельности при решении вопросов, имею
щих взаимный интерес. И прежде всего речь 
идет о том, что люди всей земли, независи
мо от их отношения к религии, заинтересо
ваны в том, чтобы империализму не удалось 
зажечь пожар м ировой термоядерной вой
ны. 

И. К И ЧАН О ВА. 

Н О ВАЯ КН И ГА О ГР И БОЕДОВЕ 
О. И. П о  n о в а. Грибоедов-дипломат. «Международные отношения». М. 1 964. 2 1 9  с:тр. 

«Мо.1н11я не свергается на мураву, но на 
высоту башен и на главы гор. Высь 

души, кажется, ма.н.�п к себе удар жребия» . . . 
Этими 1 1роникновен1ными ·�лавам.и АлеI<
сандра Бестужева о трагической гибели Гри· 
боедова 11ачиш1ет О. И .  Попова свою книгу 
о писателе-д11Пл;)мате, же.1ая сразу же пред
уведомить ч.итателя, что рассказ пойдет о 
жизненном пути че.10века ред.кой духовной 
высо rы. 

О Грибоедове и rоворено и н аписано 
много. Отыскать о нем новые материалы 
трудно. Написать с.вежую работу, посвящен
ную е м у ,  написать ярко, оригинально, не 
повторяя уже сказа1нюе друГ1ИМ·И историка
ми или литературоведами,- задача слож.ная: 

17 о Новый мир� № 1 2  

Но в то  же время «грибоедовская тема» от
нюдь не исчерпина ,  и большой ее знаток, 
страстный и неутомимый собиратель грибое
довс1шх матер.иалов, к тому же исследова
тель, владеющий пером, О. И .  Попова могла 
бы дать ценную р аботу о д:и.пломаТ1Ической 
деятельности А.  С. Грибоедова. 

О.  И.  Попова «по мельчайшим крупиuам» 
собрала значительный материал и сопоста
в1 1ла некоторые новые данные о Грибоедове 
(иногда очень интересно) с уже известн ы м и  
св•идетелы::твам•и документов и материалов. 
Она,  как это отмечено в самом н ачале 
книги. высказала «новые соображения о 
Грибоедове-дипломате». Книга написана хо
роши;,1 языко;,1, р ассказ о Грибоедове увле-
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кает читателя. Однако книга ацравдывает 

далеко не все его надежды; некоторые же 
«новые соображения» автора о Грибоедове
дипломате должны быть категорически от
вергнуты. 

Несом1ненно, удался О. И. Поповой р ас
сказ о жизни и деятельности Грибоедова в 
Росси.и и на Кавказе. Некоторые эпизоды 
(вступление Грибоедова на дипломатиче
скую службу, вывод им беглых солдат нз 
И р ана и т. л.} она излагает в соответствии 
с закдючениям·и предшествующих исследо
вателей, что, однако, не мешает ей дагь 
с в о й  рисунок событий. Автор умеет одной
двумя скупыми строками из неизвестного, а 
иногда просто забытого источника освеж1ить 
свой рассказ. Вот когда пригод.ились драго
ценные «мельчайшие крупицы» нового о Гр.и
боедове, найденные в тон·нах мемуарной и 
документальной руды. 

О. И. Полова подробно рассм.атривает 
взаимоотношения А. П. Ермолова с 
А. С. Грибоедовым. Развивая соображения 
о причинах расхожден.ий между ним.и, она 
лриход1ит к заключению, что «монархически 
вJ1астный» Ермолов «предлоч.итал чиновн.и
ков, слепо исполнявших его волю», Грибое
дова же было «трудно ввести ... в узкие рам
ки 'lиновничьей службы», к тому же за Гри
боедова, «беспокой1ного чиновника», ему 
«приходилось отвечать перед начальством». 
Вот почему пр111 Ермолове способност.и Гр·и
боедова, «способности человека государ
ственного, оставаJiись без употребления» 
(А. С. Пушкин) . Никакой «измены» дш1. 
ломата «проконсулу Кавказа» не было. Не 
честолюбие н .шзменные расчеты на покро
в·ительство бJI·истательного фавор.ига царя и 
своего родственника при.веJLи Грибоедова в 
лагерь Паскевича, отмечает автор, а то, что 

он «не хотел или не умел закрывать глаза 
на недостатки и ошибки :� я ж е  тех людей, 
которыми он yмeJI и ВОСХ·ищаться ... » 

Думается, что работа О. И. Поповой не
сколько перегружена «ермоловским материа
лом». Могучая фигура «главноуправ.1яющеrо 
Грузией» дейсп�ительно r лавенствовала в 
поJLИl'Ической жизни Кавказа, но это еше >Je 
оонован.ие, чтобы в книге о Грибоедове оста
вить без рассмотрения всю ту среду, в кото
рой вращался в Закав1<азье «дипломатиче
ский чиновник Грибоедов», безотносительно 
к тому, включа.1ись ли его знакоУiые в блн
жайшее окружение главнокомандующего или 
были далеки от «ермоловцев». 

Чит.а·rель не пройдет ми�10 Шt1·ересных за-
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.ключений автор.а о .взаимоотношен1иях Гри
боедова и дека.бр:истов. Говоря о горячей 
дружбе Грибоедова с участниками восста
н ия на Сенатской площади, О. И. Попова 
указывает, что, вероятно, на к,ие13ском CB·li· 
дании с декабристам.и Грибоедовым, «не
смотря на  все свое сочувствие их пол-итиче. 
ским убеждениям», были «произнесены его 
скептическ,ие слова»: «Сто человек прапор
щиков хотят изменить весь государствен ный 
быт Россию>. Это «расхождение Грибоедоаа 
с декабристамл в решающие их судьбы 
дни,- пишет О. И. Попоuа,- Jiегло тяже
лым гнетом на его душу. Сознание, что он 
оставляет друзей на очевидную для него ги
бель и страдан.ия, создаваJiо д:1я Грнбоедова 
мучительный заколдованный круг, р азор вать  
который он был не в сос 1 оя11 1ш». 

Значительно с.1абее разделы книги, отно
сящиеся, собственно, к освещен.ню диплома
тической деятельности А.  С. Грибоедов1;1. 
Прежде всего почти полностью отсутствует 
тот общий «фон исторических событий», .ко
торый был обещан читателю аннотац111ей. 
Иран, как объект сопер н.ичества велнких 
европейсКIИх держав, по-настоящему не по
казан. Известно, что одним из проявлений 
восточного криз·иса двадцатых годов про
шлого века была русско-иранская война 
1 826-1 828 годов. А в книге о восточном 
кризисе даже не улоМ111Нается. Отдельные же 
замечан.ия автора о русско-ангJiийск.их про
тиворечиях (преимущественно в последних 
главах) явно недостаточны. Удивляет, что 
О. И. Попова не использовала в есы1 а  инте
ресную фундаментальную работу А. В.  Фа
деева «Росс.ия и В осточ.ный кризис 20-х го
дов XIX века» ( 1 958) , без обращения к ко
торой в настоящее время, строго говоря, 
нельзя стр о.и rь очерк по истор·и·и русско
иранских отношений первой трети прошлого 
столетия. 

Нет также картины той обстановки, в ко
торой развертыва;1ась деятельность дип
ло�1а т а  Грибоедова и в которой оборвалась 
его жизнь. Не очерчены фигуры большин
ства государственных деятеJiей Ирана и 
английских резидентов, против которых ему 
nриход.илось «ратоборствовать», не охарак
теризованы в должной мере ни р уководство 
русской внешней политикой, ни «Сотруже
ники» Грибоедова - те дипломатические чи
новники, вместе с которым.и он служмл Рос
сии. На.конеu о дипломатической деятельно
Сl'И самого Грибоедова до направления его 
аолномочным министром в Ираы .- скааа:но 
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очень мало, а о работе его в качестве _щипло
маrического чиновника при Паскевиче во 
время войны 1 826-1 828 годов и о заключе
нии Туркм<.!нчайского трактата - почти ни
чего. Вряд ли можно принять объяснение 
автора (кстат.и, противоречащее аннотации 
на ею книгу) , что его основной задачей 
было дать в !Jазвернутой документацни 
представление о д,ипломатической деятель
ности Грибоедова при р еал.изации статей 
Туркманчайского договора в Иране, за до
статочное основание к подобному сокраще
нию «дипломатической биографию� Гри
боедова. 

Едва ли можно объяснить подобные про
белы тем, что в других трудах о диплом ати
ческой деятельности А. С. Грибоедова этот 
м атериал имеется. Само н.азвание 1шиги -
« Г рибоедов-дипломат» - обязывало автора 
максимально полно оеветить жизненный путь 
выдающегося государственного деятеля, ка
ким, несомненно, показал себя Грибоедов на 
д;ипдоматической сдужбе. Книга пред.назна
чена в первую очередь не для узких специа 
листов ( «грибоедоведов») , а д.1я широкого 
круга читателей. Аннотация уверяет, что � 
с •Интересом прочтут и . дипломат, и историк, 
u литера'Iу.ровед, и педагог, и студент, и уча
щийся средней школы. И ,  обращаясь к этому 
ш.ирокому кругу Читателей, автор не должен 
был отбрасывать сущеетвенные вопросы, о r
носящиесЯ к его теме, в особеннос11и учиты
вая то, что он умеет интересно и в то же 
время научно (я не про11Ивопоставляю одно 
другому) излагать материал, опираясь не 
только на  свои заключения, но и на выводы, 
добытые другим.и исследователям.и. 

Более подробны и документально аргу
ментированы главы о деятельности Грабое
дова в качестве полномочноrо м.инистра Рос
си.и в Иране. Замечу только, что в этом раз
деле книги довольно часто встречаются не
точности, останавливаться на  которых в 
краткой реценз.и.и не представляется воз
можности. 

Автор о бстоятельно рассматривает вопрос 
о гибели русской миссии в Тегеране. Кто же 
был виновником злодеяния? 

Читателя, з·накомого с биографией Грибое
дова, неприятно у дивит оценка, которую 
дает О. И. Попова свидетельства:.� о «теге
р анской катастрофе». В основу собственного 
повествования о разгроме м иссии и убийстве 
А. С. Грибоедова она положила известный 
«Рассказ о делах Русской �\1.иссии», впервые 
опу(Sликованный в Англии а 1 830 году как 
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анонимный «рассказ персиянина», якобы со
провождавшего Грибоедова в качестве сек
ретаря его мехменда1ра (прико:vrандирован
ного чиновника) в пути по Ирану от Тав
риза до Тегерана и бывшего при русской 
м иссии в столице шаха в январе 1829 года, 
в частности, и в самый день гибели послан-

. ника. «Рассказ» этот с очень незначительны
ми купюрами был в том же 1 830 году поме
щен в одном французском журнале. В рус
ской литературе о Грибоедове он известен 
в переводе с французского под назвdnием 
«Реляци•и». 

«Реляция», как это точно установлено со
ветскими исследователями, .'lокумен1 анг :ю
ира нс.кого происхождения. Это .1 жнвый рас
сказ о тегеранск.их событиях - намерен'!о, 
со злобной предвзятостью извращающий 
факты, смешивающий бы.1ь с клеветой, ис
подволь, но не жалея красок. чер�1я
щий Грибоедова и людей русской мис
сии. Uе.1ь «публикаторов» «Реля11ии» за
ключалась в том, чтобы обвинить в гибели 
Грибоедова и всей миссиll самого посла,н. 
ника, а также лиц из его свиты. Фальсифи
каторы пыrались скрыть истинный характер 
конфликт.а, представить «злополучное теге
ранское происшеств.ие» как случайный инш1-
дент, вызванный дурными поступками дуj)
ных людей миссии. 

Этот-то <документ», оскорбляющий память 
ПОГ\И>бшего на своем посту дипломата, 
О. И. Попова принимает за совершенно 
достоверный. И в то же время она факти
чески игнорирует донесения первого секре
таря мисси·и И.  С. Ма.1ьцова, единственного 
из ответственных сотрудников оставшегосн 
в живых в день разгрома миссии,- донесе
ния же Мальцова имеют совершенно особое, 
первостепенное значение среди русских ис
точников о гибели Грибоедова . Удивляет 11 
то, что О. И. Попова игнорирует советскую 
литературу о «Реляции»; в част ности, она ни 
разу не с:ы.1ается на интереснейшую работу 
В. Т. Пашуто «дипломатическая деятель. 
ность А. С. Грибоедова» ( 1 947) , где «Реля
ция» была подвергнута тонкому анализу. 

Безоговорочно доверяясь «Реляции», 
О. И. Попа.в.а строит свою версию rибе:ш 
Грибоедова и совершенно бездоказатель
но утверждает, будто участниками за
говора против русского посланника. кро
ме реакционного шиитского духовенства, 
придворной клики и анг.1Ийских резидептов 
в Иране, были также люди .:нз свиты полно
ыоqного минн-:тр<� - Рустем-Бек и Дадаш-
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Бек». Однако и Рустем Бежанов, и Васил11й 

Дадашев вместе со свитой и почетным кон

воем российского минисrра пали в неравной 
борьбе с обезумевшей фанатичной толпой. 
подстрекаемой .'lействительными заговорщи

ками к нападению на русских. 

Очень досадно, что О. И.  Попова, написав

шая довольно интереоную работу о Грибое

дове, - противореча своим же высказыва

ниям об Александре Сергеевиче .как о «бле-

* 
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стящем дипломате»,- сдела.1а шаг назад о т  

принятой в советской историографии «пуш

кинской» традиц:ии признания высокого дип

ло:11атического мастерства Гр ибоедопа к 

«Нессельродовскому» утверждению об «опро

метчивых порывах усердия» посланника. 

Иркутск. 

с. шостлко в ич. 
доктор исторических наук. 

СТА Р О Е  В Н О ВОМ 

А. Г. Х а р ч е  в. Браи и семья в СССР. Опыт социологического исследования. «Мысль». 
М. 1 964. 325 стр. 

н адо ли говорить, сколь ве.1ик всt>общий 

интерес к вопросам семьи и брака. Тем 

не менее наши обшественные науки, и в 

частности философия, не баловали эту сто· 

рону жизни своим вниманием. К то:v1у же 

ряд проблем, связанных с семейно-брачны

ми отношениями, в период культа личности 

нt: подлежал научному рассмотрению. Счи

таJюсь, что сушествуюшие на этот счет де

креты снимают все проблемы. Но и после 

того, как не стало запретов, вопросы семьи 

и брака не привлекли пристального внима

ния социологов. 
При таком положении вешей трудно пе

реоценить значение капитальной книг<t 

А. Г. Харчева, я вляющейся по сути первым 

опытом обстоятельного социологического 

исследования этих вопросов. 
В ее первых трех главах: « Брак и семья 

как объект социологического исследования», 

«Социальная сущность брака и Сt''.!ЬИ» и 
«Тенденции развития брака и семьи при ка
питализме» а втор подвергает критическо�1у 
а нализу основные принципы и тенденции 
зарубежной (главным образом а мерикан
ской) социологии. Он убе:�:нельно показы

вает, что совремt:нная буржуазная .::011иоло

гия в своих взr лядах на семью и брак, не· 
смотря на всю свою наукообразность, нее 
так уж далеко ушла от «:�омостроя». Поми
мо заведомого идеализма и мелочного, если 
можно гак сказать, «безыдейного з\!пириз

ма». буржуазная социология не в состоянии 
дате даже приблизительно верной к <� ртины 
семейно-брачных отношений. И прежде все
го потому, что над рассуждениями западных 
социо,1оrов, как первородный грех, тяготеет 

теория неполноценности женшины. 
Великий Октябрь был не только револю-

цией социальной, но также революцией бы
та, революцией семейно-брачных отношений, 

составляюших важнейшую часть быта. 

«Мы,- писал В .  И. Ленин,- не оставили в 

подлинном смысле слова камня на камне из 
тех подлых законов о неравноправии жен

щины, о стеснениях развода, о гнусных фор
мальностях, его обставляюши х, о непризна
нии внебрачных детей, о розыске их отцов 
и т. п.,- законов, остатки которых много

численны во всех цивилизованных странах 
к позору буржуазии и капитализма». Это 
означало всемирно-исторический шаг вперед, 

ставило советскую цивилизацию с первых 
дней ее существования на громадную вы
соту. 

Служители церкви, юристы, буржуазные 

социологи во всем этом увидели «раз
рушение устойчивости семейного очага» и 
вообще упраздненtИе института брака в 

СССР. А. Г. Харчев, пытаясь отбить эти 

атаки, мог бы с успехо�1 опереться 

на известное высказывание Ленина, ко

торое приведено выше. К сожалению, в 
книге из этого высказывания опущены сло
ва «О стеснени.и развода, о гнусных фор

м альностях, его обставляющих, о непри
знании внебрачных детей. о розыске отцов 
и т. п.». И действительно, как м ы  увид·и:11 

дальше, А. Г. Харчев защищает многие по
ложения Указа 1944 года, которые противо· 
речат ленинскому духу законодательства о 
семье и браке. 

Этот Указ, как известно, ввел метрики с 
прочерком и тем самым установил понятие 
«внебрачный ребенок» (вместе с этим поня
тием вошла в нашу жизнь оскорбительная 

кличка «мать-одиfiочка » ) .  3вел мноrостvпен
чатую процедуру развода и т. д. А:.Г.  Хар-
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чt:в u1 1 равдывает эти принципы тем,  что они 
призваны предупредить несерьезное отно
шен.ие женщины к «половой жf!зни». Но по
чел1у только женщины? Ведь Энгельс гово
рил, что р азв·итие семьи должно пойти в 
том направлении, чтобы сделать моногамию 
действительной и для мужчин.  Согла
шаясь предоставить обманутой женщине 
право на · взыскание алиментов, А. Г. Хар
чев озабочен выработкой юридических кри
тер.иев, отделяющих таких женщин «ОТ 
жертв половой р аспушенности или созна
те.1ьных искательниu высокооплач иваемых 
алнментоплательщиков» ( ? ) .  Пр.изнавая, что 
«процедура развода» создает иногда ситуа
uию, напом.инающую «грязь бракоразвод
ного процесса», против которого решитель
но выступал в_ И. Л енин,  автор крайне 
умерен в конкретных р екомендациях. В этом 
трудно усмотреть какую-либо последова-
тельность, особенно есJш иметь в 
данные, приводимые а втором по 

виду 
Ле-

нинграду, где двадцать восемь процен
тов разводов имеют своей причиной супру
жескую неверность, двадuа ть один про
цент - утрату чувств или несоотве гствие 
характеров и семнадцать процентов -
неспособность иметь детей или половую не
удовлетворенность. Таким образом,. шесть
десят шесть процентов разводов приход1ит
ся на самые сокровен·ные, интимные, сугубо 
.1 ичные отношения между людьм•и .  

А.  Г. Харчев не только не приемлет зако
нодательство двадцатых и тридцатых го
дов, не только защищает ряд принципов 
Указа 1 944 года, ко1 орый порвал с ленин
скю1 духом этого законодательства, но как 
социолог не сч.итается с объективным мате
риалом, который сам довольно полно пред
с гав ил в Иiн•иге. Разве из того, что в 
1 925 году на каждую тысячу че"1овек насе
:1ен.ня в Росс.ни было заключено десять 
браков, d сейчас - двенадцать, можно сде
лать вывод о росте «Мора.1ьного авторитета 
са:vюго акта регистрации брака»? Ведь ав
тор пр11знает, что, несмотря на обязатель
ность регистраuии, незарегистрированные 
браки «-имеют еше неко горое распростране
н 1 1е». 

В 1 945 году было двести восемьдесят две 
тысячи «Матерей-одиночек», а в 1 960 году -
около двух миллионов семисот тысяч, из них 
примерно четыреста тысяч имели двух и бо
лее детей. В этих цифрах отразиJiось нема
Jюе количество незарегистрирова нных бра
ков; можно также предположить, что неыа-
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ло так· называемых « матерей-одиночек» со
стоят в фактическом бра1<е с отцами своих 
детей, 1<оторые не оформили развода . с  пр�
ж ней семьей из-за препятствий на путях 
развода . Что такое предположение вполне 
основательно, можно судить по данным ·  а в
тора, собранным в Ленинграде. Оказывает
ся,. что «около ·  20 процентов составляют де
ла,. когда оба разводящиеся или один из 
них уже состоят в другом . ( фактическом) 
браке и имеют в нем детей». 

На основании объективного социологиче
ского материала, приведенного в книге, са�1 
собою напрашивается вывод о том, что лик
вндация  самого ;юнятин «мать-одиночка» 
и «Внебрачный реGенок», помимо колоссаль
ного морального выигрыша, в значительной 
мере упрочила бы семейные связи. Однако 
В'Место rакого вывода А. Г. Харчев в каче
стве панацеи от всех зол ратует за введение 
помолвки. Можно, разумеется, вместе с ав
тором пожалеть, что слова «невеста» и «же
них» все реже упоминаются в их прямом 
значении, а приобретают какой-то ирониче
ск.ий смысл. Но создавать с помощью офи
циаJ1ьной помолвк.и какое,то искусственное 
состояние «третьей 
которая должна 
вряд ли  стоит. 

стадии» ухаживания, 
предшествовать браку, 

Заметим кстати, что утверждения о легко
мысленном отношении нашей молодежи к 
браку нt подтверждаются объективными 
данными,  которые приведены в книге. Так, 
из а нкеты [lенинградского Дворца бракосо
четания следует, что только тринадцать п ро
центов браков имеют место после кратко
временного знакомства (до ·шести месяцев) ,  
остальные же заключаются после более про
должительного знакомства: от одного года 
до двух лет (двадца.ть три п роцента) ,  от 
двух до трех лет (двадцать шесть процен
тов ) ,  от трех до пят·и лег (пятнадцать 
процентов) ,  от пяти до вось�ш лет (девять 
процентов) и наконец - знакомства с дет
ских лет (девять процентов) .  Встречается 
и то, что можно назвать неофициальной 
помолвкой: значительная продолжитель
ность времени от решения о браке ·до его 
регистрации . 

Не поиски паллиативов, которыми зани
мается автор книги, необходимы для даль
нейшего укрепления нравственной •Jсновы 
семейно-брачных отношений, · а  приведен.не  
нашего законодательства в соответствие. · с 

моральным кодексом строителей ·коммуниз
м·а .. и; следовательно,- возвращен·ие . на ле-
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нинские позиции и в этом вопросе. Вместо 
этого А. Г. Харчев рекомендует двигаться 
дальше в «русле основных идей и целей», 
провозглашенных Указом от 8 июля 1 944 го
да. В книге утверждается, будто бы досто
инство Указа заключается в том, что он по
высил социальный авторитет матери и сти
мули;>·- "ал рост рождаемости. Так ли это? 
Обратимся к uифра�1 .  Они свидетельствуют, 
что в 1 961 rоду рождаемость по сравнению 
с 1 940 rодом снизнлась почти на двадцать 
пять процентов. По данным переписи 1 959 
года, четвертdя  часть всех семей не вклю
чает а себ;, детей, а из числа остальных 
половина :e>.t"i'I воспатывает лишь одного 
ребенка. 

К<�кой же вывод де.1ает автор из этих 
данных, требуюших пристального внимания 
и размышлений? Его больше всего волнует, 
что малодетность может вступить в проти
воречие ... с коллективистскими целями на
шего ВОСПИТ<ШИЯ. Поэтому А. r. Харчев 
с удовлеrворен•ием констати рует, что в 
трех-четырех процентах всех семей имеется 
более грех детей, но не помогает в долж
ной мере разобраться в другом - в том, 
что одна из причин бездетности и 
деrности м ногих семей - слишком 
шая занятость женщины. Рабочий 

ма.10-
боль
день 

семейной женщины, которая работает на 
производстве и ведет домашнее хозяйство, 
настолыю велик, что прdктически ей поч1ш 
невозможно создать семью с двумя или 
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тремя детьм·и, если ее р од·ители ил1и роди
тел.и мужа не возьмут на себя часть ее ма
теринских обязанностей. 

Остановимся в заключение на проблеме 
будущего семьи, поставленной А. Г.  Харче
вым в последней главе. Он справедливо под
вергает к ритике у rверждения тех, кто счи
тает, что семья при коммунизме не сохра
нится в качестве социального института. 
Среди них он называет И. Ефремова, авто
ра «Туманности Андромеды». А. Г.  Харчев 
пишет, что семья сохранится при коммуниз
ме, что любовь к детям, чувство отuовства, 
материнства и ответные чувства не только 
не отомрут, но еще более разовьются. И это 
верно. Но с одним утверждением автора 
вряд ли можно согласиться. А. Г. Харчев 
считает, что и при коммунизме, когда будет 
иметь место лишь «моральная санкция бра· 
ка», все же сохра нится «необходимость в 
своеобразном нравственном а рбитраже, а 
подчас даже и п ринуждении со стороны об
щества по отношению к отдельным ero чде
нам». Таким образом, он полагает, что 
не· только право доджно «развиваться» в 
«русле основных идей и целей» Указа, но в 
ero прокрустово .1оже он пытается уложить 
и будущую мораль. Не ясно ли, что такая 
позищ�я автора снижает теоре1'ическую 
и практическую ценность предпр.инятоrо им 
опыта социологического исследования. 

и. ми нд.п_и н. 
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ШТОРМЫ 

]н[ едавно я прочитал повесть Георгия 
Кубанского «На чужой палубе» 

( издательство «Молодая гвардия», 1 963) и 
не могу не поделиться своим мнением о 
ней. 

Во многих повестях молодых авторов 
изображается романтика моря, бушуют 
морские штормы, свирепствуют бури и ура
ганы. 

Я хочу взглянуть на одну из таких по
вестей с точки зрения человека, связанного 
со всеми этими вещами в своей повседнев
ной деятельности. 

Сюжет повести Г. Кубанского несложен. 
Советский траулер «Тамань» штормует вда
ли от берегов в полярном море. Радист 
траулера принимает сигнал бедствия с ино
странного парохода «Гертруда». Пароход 
стал игрушкой волн. Грот-мачта рухнула. 
Волны снесли спасательные шлюпки. Сме
стившийся груз и обледенение парохода вы
звали крен, доходящий на размахе до ше
стидесяти градусов. Часть команды р анена 
и обморожена. Пароход на  краю гибе.1и. 
«Тамань» поспешила на  помощь «Гертру
де». Капитан «Тамани» посылает на  гибну
щий пароход спасательную команду во гла
ве с помпошпом. Моряки-иностранцы убеж
дены, что гибель парохода неизбежна, и 
просят снять их на траулер. Помполит не 
считает положение безнадежным и пытает
ся уговорить команду « Гер'I'руды» помочь 
спасательной команде в борьбе за пароход. 
Моряки -иностранцы отказываются. Они по
лагают, что советские рыбаки рискуют сво
ими и их жизнями ради вознаграждени�t за 
спасение парохода. Но затем выясняется, 
что авария «Гертруды» подстроена ее ка
питаном и боцманом по приказу боссов 
компании «Меркурий», которой принад,1е
жит пароход. «Гертруда» - пароход ста· 
рый. Прибы,1и он приносит грошовые, и 
боссы решили утопить его для получения 

страховой премии. Что могло произойти 
при аварии с командой «Гертруды», компа
нию не интересовало. Возмущенные моря
ки-иностранцы решают сорвать преступную 
комбинацию судовладельцев и вместе с со
ветскими рыбаками спасают пароход. 

У автора была возможность описать му
жество советских рыбаков, их отзывчи
вость, стремление помочь попавшим в бе
ду людям, показать, как раскрываются 
лучшие черты характера советских моря
ков. Видимо, это и было намерением авто
ра, но, к сожалению, между намерением 
и исполнением оказалась «дистанция 
огромного размера». 

Первое, что бросается в глаза - это не
осведомленность автора в том, о чем он 
пишет. Уже на первой странице автор по
казывает приблизительность своего знаком
ства с морем, когда пишет: «Свист ветра 
в оснастке». 

Морскому выражению «оснастка судна» 
соответствует примерно выражение «обста
новка комнаты». И как нельзя сказать: че
ловек вошел н комнату и сел на обстанов
ку, а н адо сказать: сел на стул, на диван, 
на табуретку и т. п., так нельзя сказать 
«свист ветра в оснастке», а надо сказать 
«свист ветра в снастях». 

К оснастке судна относится все, что не
обходимо для работы на нем и его безопас
ного плавания: корпус судна, машина, мо
тор, паруса, радио, фонари, тросы, якоря, 
цепи, снасти бегучего и стоячего такелажа, 

· карты, лоции, транспортиры, параллельные 
линейки, бинокли, пеленгаторы и т. д. 
и т. п.- словом. кроме снастей, где ветер 
действительно может свистеть, сюда вхо
дит масса вещей, до которых он никак не 
доберется. 

На странице 26 автор пишет: «Луч про
жектора с ходового мостика осветил ... 
шлюпку... тали; даже дымогарная труба 
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стала серебрастой». Вблизи шлюпок нахо

дится дымовая rруба. Дымогарные трубы 

бывают лишь в коrлах. Коrлы помешаются 

внутри судна. Луч прожектора с мостика 

осветить их не в силах. Просто а втор ды

мовую rрубу траулера перепутал с дымо

гарной rрубой. 
Не знает, 1шдимо, Г. Кубанский судо· 

вых инструкций, правил, не понимает зна
чения морских командных слов и оттого 
коверкает моµской язык и выдумывает но
вые значения i-.Оманд. Вот лишь один из 
м ногих примеров: 

«Рулевой ... · перекатывал штурвал. 
- Так держать! - остановил его капи

тан» (стр .  16 ) .  
З начение команды «Так держать!» - не 

приказание рулевому остановить переклад· 

ку руля, а приказание заметить в этот мо

мент курс по компасу или по видимому впе

реди предмету и держать судно на этом 
курсе. 

Автор часто употребляет специальные 
выражения, не понимая их смысла. 

На сrранице 1 1  читаем : «Грот-мачта рух
нула ... и сорвала запасную антенну. По
этому радиосвязь крайне огра ничена». 

Не существует на судах запасных ан
тенн.  Антенна - это канатик из медных 
проволочек. Если. он порвется, ,1егко соеди
нить концы, восстановить антенну, и нет 
смысла иметь запасную. 

Допустим, что на «Гертруде» - пароход 
иностранный - имелась запасная антенна, 
но от того, что ее сорвало, радиосвязь не 
могла стать «крайне ограниченной». Ра
.диосвязь зависит от наличия антенны и то
ка. Основн11я же антенна на « Гертруде» 
осталась цела. Ток и мелся. Р адиосвязь 
была. 

На стра ницах · 1 1 2-1 13 - моряки <долж
ны были ... · ср астить.:. конец · перлиня с 
цепью:.. 

Срастить <конеu перлиня с uепью» - то 

.
же самое, что скрестить rаксу с канарей
кой. Перлинь - это толстый пеньковый ка

·нат. Сра
.
сгить - означает соединить концы 

двух канатов. переплетая п ряди одного ка

ната с прядями другого. Uепь прядей не 
имеет. Переплести звенья uепи с прядями 
перлиня невозможно. �·онец перлиня к це
пи можно nрисоединить, .�ишь привязав его 
тонким, гак называемым бензельным тро· 
сом или проволокой. Как говорят �юряки, 
nринайтовать перлинь к uепи. 

Устройство граулера автор гоже не знае 1 .  
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На стр11ниuе 1 2  читаем: «домнушка (пова
р иха.- Н. П.) . . . .скрылась в камбузе, отде
ленном от салона легкой дощатой перего
родкой». 

Не отделяют на судах ка�1буз от салона 

«легкой дошатой переrоро:1 кой». Камбуз 

изолирую1 от других помещений железны

ми переборками. Чаще всего пожар возни

кает именно на  камбузе, и железные пере

борки создают на ибольшее препятствие для 

распространения огня. 
На страниuе 1 6  - «Степан Дмитриевич 

стоял у поднятого окна. Морщась от резко
го веrра ... он всматривался в черное реву
ще.: море». 

Не мог Степан Дмитриевич «морщиться 

от . резкого ветра». Поднятое окно в руб

ке - это закрытое окно. Опушенное - от

крытое. 
На страниuе 21. Из ходовой рубки Але

ша, «привычно хватаясь за поручень и по
рой нависая над кипящим морем, пробежал 
по качаюшемуся переходу, поднялся по тра
пу на открытый ходовой мостик». 

Нет 
·
«качающегося перехода:» из ходовой 

рубки к трапу на ходовой мостик. Ходовой 
мостик находикя над ходовой рубкой, и на 
траулерах на него с каждого борта ведет 
трап, находящийся рядом с дверью в хо
довую рубку. 

На страниuе 1 05 автор усаживает под 
водой на гребной вал двух человек, ныр
нувших, чтобы освободить винт 0 1  н а мо
тавшегося на него пенькового каната. Но 
это совершенно невозможно. Гребной вал 
выступает из судна лишь на  столько, сколь
ко требуется для того, чтобы надеть на 
него винт. И в зазоре между винтом и 
судном нельзя сесть двум человекам. 

Могу� сказать, что это все пустяки, мел
кие не rочности, ошибки в описаниях. Но 
это не так. Ведь при этом герои повести -
оп ытные моряки - выглядят как люди, не 
знающие своего дела, легкомысленные, 
очень развитые. 

не 

То же впечатление остается, если мы 
более внимательно присмотримся к по
велению, действиям и поступкам героев. 

Вот, например, Степан Дмитр иевич, ка
ниrан !"раулера. Види мо, он немало лет по
работал на море. У него уже седеют воло
сы. Автор его представляет нам как «опыт
ного капитана-коммуниста». 

Но nрочиrав, как Степан Дмитриевич 
прика3ывает ма rpocy Алеше для связи с 
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бедствующим английским судном сигна·  
лить прожектором по-русски: «Идем на по
мощь». И все. До получения ответа»,- мы 
вынуждены отметить, что Степан Д�1итрие
вич не только забывает, что прожектором 
морзят, а не пишут, но даже и не прини· 
мает в расчет то, что иностранuы не пойму1 
такой сигнал и вряд ли ответят на нег� 

К rому же Степан Дмитриевич плохо раз
бирается в оценках матросов по классам, 
не  знает, матросом какого класса прислан 
на  «Тамань» новичок Алеша Вихров. Же
дая, видимо, повысить его в должности за 
старание, «уже после третьего рейса... ат
тестовал Алешу матросом в roporo KJiacca», 
допуская в то же время юного героя стоять 
вахту на pyJie, хотя матрос второго клас
са - это самая низкая категория, с какой 
на суда посылают новичков. А вот они на· 
берутся опыта, их на судах переводят в 
высшую категорию, в матросы первого 
класса. И только матросы первого клас
са согласно уставу могут быть допускаемы 
к несению самостоятельной вахты на руле. 

О поведении Степана Дмитриевича в мо
ре в шторм мы можем судить, прочитав 
на странице 7 о том, как «Там ань� третьи 
сутки держалась носом на волну, а Степан 
Дмитриевич в капитанской каюте третьи 
су'Гки «выражал досаду на непогоду по
своему: отсыпался после двенадцати суток 
напряженной промысловой работы». Не
ужели Степан Дмитриевич не чувствует 
своей ответственности за жизнь доверенных 
ему людей, за сохранность траулера, а боль
ше всего заботится о своем удобстве, от
дыхе и здоровье? Ведь в действительности 
капитан во время шторма безотлучно нахо
дится на мостике, кое-как питаясь и разре
шая себе лишь время от времени придрем
нуть, сидя на диванчике в штурманской 
рубке, если таковой там имеется, а нет, так 
сидя на табуретке-раскладушке, даже если 
до шторма ему приходилось долгое время 
напряженно работать. 

Получив известие о бедствующем судне, 
Степан Дмитриевич рассуждает: «Что мож
но сделать? Чем помочь «Гертруде»? Преж
де всего придется завести трос, выровнять 
п ароход притопленным бортом на ветер. 
Надо помочь ему продержаться на пла· 
ву» (стр. 1 8- 1 9) . 

Если до этого поступки Степана Дмит
риевича можно было расценивать снщ:хо
дитеJiьно - ну что ж, неумен, мaJio сообра· 
зителен,- то теперь, когда . дел-о иде.х о 
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ж изни людей, надо прямо сказать: такое ре
шение мог принять только го.1овотяп. Даже 
не моряку понятно, что 11оставить пароход 
qритопленным, угрожающе обледеневаю
щим бортом на ветер и волну означает ус
корить его гибель. Это то же самое, что 
тушить пожар, заливая огонь·  не во.дой, а 
керосином! 

Особенно же странно, что помощники 
капитана оставались при этом безгласны, 
«ловили каждое его движение, взгляд, ста
раясь предугадать развитие событий» 
(стр. 1 9 ) .  И никто из командного состава 
«Тамани» не мог n олсказать Степану Дмит
риевичу, что нужно, как и «Тамань»,  при
держать « Гертруду» носом на  волну. Тогда 
не будет бортовой качки, доводяшей паро
ход до шестидесяти градусов крена, м е н ь· 
ше станет обледеневать накренившиi'!�я борт: 
ведь положение носом на  волну -- . -;;мое 
безопасное в шторм для любого судна. 

О помощнике капитана по по,1и i 11ческой 
части (помполите) Петре Андреевич.: JlЕ>в
ченко в повести сказано больше, чем о ком
нибудь. У Петра Андреевича «Волевое, ·а 
иногда и упрямое выражение». Мы узнаем, 
что капиталистов он «привык ненавидеть 
с детства», но о причинах этой ненависти 
в повести не говорится ни слова. В трало
вый флот он пришел «из Военно-Морских 
Сил», где служил «Главным боuманом на 
крейсере». Там его воспитали «превыше все· 
го ставить порядок», там он «проявил вкус 
к партработе, умение воздействовать на 
товарищей и подчиненных». 

Теперь остается проверить Петра Андре
евича в деле. 

Помполит присутствовал _ в рубке, когда 
капитан рассуждал о том, как он думает 
помочь «Гертруде». Возражений против бо
лее чем оригинального способа оказания 
помоши гибнуще:-.�у судну у Петра 4.нnре
евича не было, и его капитан назначил 
старшим посы"1аемой на « Гертруду» спаса· 
тельной команды. 

Спасательная команда добралась до 
«Гертруды» на шлюпке, и Петр Андреевич 
«впервые в жизни попал в условия, где 
выработанные за десятки лет привычные 
средства убежления людей бессильны и 
неу�1естны ... Отдыхая, он осмотрелся. На ... 
полубаке готовили буксирный трос. Скоро 
«Тамань» вытянет его и стане• riрИдt!р�и
вать « Гертруду» в .  наиболее безопасном 
положении, низким бортом на ветер, вqл
ну. Но придать пароходу большую qcroй-: - - 1 
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чивость - только первая помощь. А даль
ше? .. Стоило ветру еще свернуть на норд, 
и удар могучего океанскоrо вала - тысяч 
тонн стремительно несущейся воды - в вы
соко поднятый правый борт перевернет 
неустойчивый пароход» (стр. 33-34) .  

Приведенные выше мысли Петра Андре
евича показывают, что он, говоря словами 
автора, «вкуса к морскому делу не про
явил». Не знает, что остойчивость - это 
конструктивная особенность судна, придать 
или отнять которую «Тамань» не в силах. 
Оuен!fТь правильно обстанов1<у на «Гертру
де» помполит не умеет и не может сообра
зить, что одним  буксирным тросом невоз
можно придерживать пароход бортом на 
ветер и волну: для этого необходимо за
вести два троса - и на полубак «Гертруды», 
и на ее корму, а самому траулеру держать
ся носом на волну и ветер; что положение 
«Гертруды» низким, обледеневающим бор
том на ветер и волну отнюдь не «наиболее 
безопасное», а <;апротив - самое опасное; 
что безразлично, в �;изкий или в высоко под
нятый боот парохода придется удар «тысяч 
тонн стремительно несущейся воды», ре
зультат будет один - пароход перевер
нется. 

Петр Андреевич идет к капитану «Гер
труды». Тот считает, что дальнейшая борь
ба за судно бесполезна, и просит помполи
та снять экипаж. Петр Андреевиu не со
гласен. Он полагает, что положение « Гер
труды» не так уж безнадежно, и, кроме 
того, «честь нашего флага» обязывает его 
спасти пароход. «Если на палубу потерпев
шего аварию судна поднялись советские мо
р яки, они все сделают, чтобы не дать ему 
погибнуть»,- говорит он (стр. 68) . 

Оказывается, по автору, честь советского 
флага состоит в том, чтобы не дать погиб
нуть аварийному судну! Но это не так. Про. 
читай Петр Андреевич § 1 02 Устава служ
бы на судах флота рыбной промышленно
сти Союза ССР, он бы знал, что при оказа
нии помощи бедствующему судну капитан 
принимает все меры для спасения людей, 
а в отношении спасения и мущества, груза 
и судна предлагает капитану бедствующе
го судна на подпись спасательный контракт 
формы МАК и после подписания присту
пает к спасению. 

Но, видно, Петр Андреевич, так же как 
и капитан «Тамани», не изуча.л устава. 

После разговора с капитаном-иностран
цем Петр Андреевич выходит на палубу 
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.:Гертруды», видит, что - рассудку вопре
ки, наперекор стихиям - «буксирный трос 
с «Тамани» надежно придерживал « Герт.ру
ду» накренившимся бортом на ветер. Вол
на за волной захлестывали палубу, обегали 
горловины (кстати, не горловины, а коминr
сы.- Н. П.) грузовых люков и шумно ска
тывались за борт». 

Петра Андреевича обступают моряки-ино
странцы, требуют снять их с парохода. Они 
не считают, что это невозможно, и,  имея по
нятие о морском опыте рыбаков, мы ск.лан
ны бо.льше верить им, чем Петру Андре
евичу. 

«- Пора снимать людей,- говорит мат
рос-иностранец. 

- Я не обраша.�ся к вам за советами.
сухо остановил матроса Петр Андреевич .. . -
Видите море? .. Вы беретесь посадить по
страдавших на шлюпку? Переправить их на 
т.раулер? 

- Если корабль перевернекя, им  легче 
не станет ... 

- Корабль не должен перевернуться.
отрезал Петр Андреевич.- Не должен, и не 
перевернется». 

Очень интересно разговаривает Петр 
Андреевич с матросом-иностранuем! Дру
гих слов, кроме «сухо останови.л», «отре
зал», «холодно спросил», «бросил презри
тельныi\ взгляд в сторону собеседника», ав
тор не находит. 

Прочитав же на этой странице дальше: 
«Петру Андреевичу хоте.лось прикрикнуть 
на... матроса . . .  , назвать его трусом... Но 
здесь была чужая па.луба»,- мы понимаем, 
как Петр Андреевич на своем траулере 
«воздействовал» на подчиненных. 

Не убедив моряков-иностранuев спасать 
«Гертруду», он начинает угрожать: «Пока 
мы не сделаем все возможное д.ля спасения 
судна, ни один человек снят с борта не бу
дет,- твердо сказал Петр Андреевич». Из 
последних слов Петра Андреевича видно, 
что снять раненых и обмороженных с паро
хода на траулер было все же возможно. 
Раз ш.люпка с «Тамани» добралась благо
по.лучно до « Гертруды» и рыбаки, среди 
которых была женшина, высадились на па
роход, то, приняв меры к успокоению бу
шуюших волн - о таких мерах пишу1 поч
ти в каждом произведении на морскую те
му,- рыбаки I>югли и должны были паса· 
дить на шлюпку раненых и обмороженных, 
отправить их на траулер. Это показало бы, 
что советские р ыбаки первоочередноi\ за-
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дачей ставя1 спасение людей, а не судна, 
успокоило бы оставшийся экипаж « Гертру
.1Ы». Часть же спаса гелыюй кома нды с 
помполитом во главе вместе с здоровыми 
моряками-иностранцами могли попытаться 
спасти пароход. 

Но неумелые действия «Та�1ани», высоко
мерный, резкий тон Петра Андреевича вос
становили моряков-иностранцев против ры
баков, вызвали враждебность, заставили по
дозревать, что советские рыбаки хотят спа
сти «Гертруду» ради вознаграждения, 
крупного куша денег. 

Опять Петру Андреевичу захотелось пу
стить в ход «привычные средства убежде
ния». Глубоко, видно, въе,1ись они в него. 
Но рассудок его справился с бушующими 
чувствами, и он стал уверять моряков-ино
странцев, что деньги рыбаков совершенно 
не интересуют. 

«- Владелец траулера не какая-нибудь 
компания, а Советское государство ... 

- Тем более! Вы не можете говорить от 
имени государства,- отвечает боцман с 
«Гертруды» Тони Мерч.- И государство не 
станет спрашивать у вас, как поступить ему 
с компанией «Меркурий» и сколько запла
тить вам . 

... Как мог Петр Андреевич, недавний 
главный старшина крейсера, отвечать за 
высокие инстанции, о которых имел очень 
смутное представление? К тому же, как и 
большинство советских моряков, он весь
ма слабо знал положение о вознагражде
нии за спасение судна и оказание помощи 
в море». 

Вот это да! Петр Андреевич, помощник 
капитана по политической части, не только 
ничего не смыслит в морском деле, но он 
и политически безгр а мотный человек! Ведь 
«высокими инстанциями» в данном случае 
являются Советское государство, Советское 
правительство. Кро�1е rого, и советские мо
ряки, и рыбаки знают, что спасение людей 
Советское государство производит бес
платно, а за спасение судна и г.руза взи
мает плату в соответствии с понесенными 
при этом расходами. Об этом предельно яс-· 
но сказано в Уставах службы на судах 
морского и рыбной промышленности фло
тов Союза ССР. 

Но мы уже знаем, что устава Петр Ан
дреевич не читал. Он в замешательстве. Что 
отвечать моряка м-иностранuам? 

Петр Андреевич уходит с твердым наме· 

267 

р<:>нием действовать теперь только через ка
питана «Гертруды». Тот отдает распоряже· 
ние старпому объявить аврал, и то, что не 
мог сделать Петр Андреевич, сделала nис
циплинированность моряков-иностранuев. 
По приказу своего старпома они приступа
ют к околке льда, вооружают шла'!rи. что
бы смывать лед rоря<tей водой. Часть 
команды вместе с рыбаками лезет в трюм 
перегрузить 
крена. 

ЯЩИКИ д.1Я выравнива ния 

Для полного понимания помполита нуж
но упомянуть еше об одной сценке. М()ря ки
иностранцы разбиваются на партии, и к 
ПО\1ПОЛИТУ ПОДХОДИТ моряк-инострапец, В Ы ·  
бранный ими старшим по смыванию льда 
горячей водой: 

«- Люди и шланги готовы! - доложил 
Жозеф Бланшар .. . - Разрешите приступить 
к работам?  

. . .Петр Анд:реевич задумался: можно ли  
полагаться на этого незнакомого третьего 
механика? Я вный южанин!  Да еше и из 
машинного отделения. Пожалуй, лучше 
здесь оставить кого-либо из своих. Л юбой 
матрос траулера умеет бороться с обледе
нением. Для него это повседневная при
вычная работа . . .  » (стр. 77) . 

Какое высокомерие, пренебрежение к 
людям из другой страны звучит в этом раз
мышлении помполита. С мы вать лед горя 
чей водой - это примитивнейшая работа, с 
которой справится любой человек, лаже 
житель Сахары сообразит, что лед тает 
от кипятка. 

Итак, Петр Андреевич по уму и знанию 
морского дела под стать Степану Дмитрие
вичу, капитану. Как помощник капитана 
по политической части Петр Андреевич ни
куда не годится. К людям он относится 
пренебрежительно. Привычные для него 
средства убеждения - грубость, крик и 
ругань. Устава .службы на судах флота 
рыбной промышленности Союза С:СР он и 
в руки не брал. По,1итически он не развит. 
А ведь роль помощника на судне очень ве-· 
лика, иногда с него спрашивается больше, 
чем с каnитан·а. 

Теперь о самом юном герое повести -
об Алеше Вихрове. Поначалу он произво· 
лит неплохое впечатление. Старательный, 
трудо.1юбивый парнишка, мечтаюший о 
морских просторах, о том, как бы ему по
пасть на «пароход с синими полосами на 
трубах». не существуюшей, правда, в Совет· 
сrюм Союзе, придуманной автором марки. 
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Но вот Алеша послан со - спасательной 
командой на «Гертруду». И здесь он ве
дет себя как недисциплинированный недоте
па. ·он отделился от своих, хочет сам най
ти, за Что взяться · в первую очередь, бродит 
один по иностранному пароходу, рискуя 
н а влечь на себя подозрения, что он хочет 
что-то украсть. 

«Остановился он у последнеi\ двери, за
пертой на висячий замок ... Алеша не пони
мал, что кричит человек за дверью. Но он 
знал, что запирать каюты запрещено, тем 
более в шторм, да еше и на обреченном па
роходе» (стр. 60) .  

Алеша взламывает дверь в каюту, вы
пуокает запертого в ней чел·овека. 

Возможно, что и была на  «Тамани» ин
струкция, запреща ющая запирать каюты. 
Степан Дмитриевич мог издать такую не
лепую инструкцию. Но Алеша-то на ходился 
на  иностра нном пароходе. Должен же ·ОН
был сообразить, что на чужом пароходе 
свои инструкции, свои правила, нарушать 
к·оторые он не имеет права. 

Если запертая на пароходе каюта вну
шила ему такое беспокойство, естествен·нее 
б ыло попытаться найт.и кого-нибудь из 
команды «Гертруды», как-то объяснить, 
привести к этой двери. 

Такой же недотепа и пошехонец штур
м а н  Морозов. Он и приданный ему в по
мощь матрос-иностранец ныряют ос·вобож
дать винт от намотавшегося на  него пень
кового каната, захватив с собой зубило и 
молоток. Л юбой мало-мальски сообрази
тельный моряк взял бы для этой цели то
пор, острый нож или, на худой конец, руч
ную пилу, так как зубилом и молотком пер
линь разрубить нельзя. Этого Морозов не 
соображает, а так оно и получилось: «зу
било отскакивало от пружинящего каната, 
оставляя на нем лишь царапины» (стр. 106) .  

Своей кульминации условность описаний 
Г. Кубанского достига;т в 

"
главах, где рас

сказывается, как Домнушка ухаживала за 
ранеными и обмороженными моряками-ино
стр анцами, и где рыбаки В\\есте с моряка
ми-иностранцами в трюме занимаются пе
регрузкой ящиков для выравнивания паро
хода. 

Мы знаем, что у иностранного парохода 
«Гертрула» от смещения груза образовался 
постоянный крен в двадцать два градуса, 
доходящий при размахе до шестидесяти 
градусов. Знаем также, что «Тамань» по
ставила «Гертруду», оказывая ей «по-
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мощь», низки�� бортом на ветер и волну, то 
есть не сдела,1а ничего ни для уменьшения 
крена, ни для прекращения размахов па 
рохода. Автор же, забывая об этом, изо
бражает события так, будто никакого кре
на нет и в помине: «домнушка вошла в са
лон . . .  На тюфяках, брошенных на пол, ле
жали матросы. Несколько человек сиде
ли ( ! ) , опираясь на с.тену,- так меньше тре
пала качка». Но если при размахе пароход 
кренился на шесть�есят г-радусов на левый 
борт, то и тюфяки и матросы должны были 
стре:-.�ительно .:ететь на .1евый борт, а ког
да парохол крен ился на правый борт, все 
должно было катиться на правый борт. 
Остается предположить, что тюфяки были 
накрепко прибиты к па.1убе, а матросы при
вязаны к ним и к стенам. Ведь только так 
они мог.1и оставаться на  месте. Но автор, 
видимо, не пытаясь лаже представить, что 

_ должно в .само·м деле происходить на паро
ходе в такую качку, пишет: матросы, 
«оживленно переговариваясь между собой, 
набрали в таз воды из бака,  проворно вы-
мыли стол, накрыли его 
и принялись протирать 
(стр. 48) . 

чистой простыней 
швабрами пол» 

Без всякого чувства реальности пишет 
а втор и о работе рыбаков и моряков-ино
странцев в трюме. Ведь работать, стоять, 
не держась за что-нибудь, при крене в 
шестьдесят градусов нельзя. Л юди ло.1ж-
ны изо всех сил, лвумя руками уцепиться 
за что-то прочное и неподвижное, чтобы не 
ездить от борта к борту парохола. Автор 
заставляет боцмана Акимыча стать нова
тором, соорудить «Подобие подвесной до
роги». Но это ложное «новаторство». Здесь 
не место подробно объяснять суть леда, 
но поверьте мне (я даже составил специ
альный чертеж, все подсчитал ) ,  что это 
«подобие подвесной дороrи» прелставляет 
собой чпсrый .1итературный вымысел. 

А вот как описывается работа в темном 
трюме, при страшном крене, когда дюди 
должны были лететь вместе с ящиками, 
расшибаясь, ломая себе руки:  

«Ящик за ящиком, тяжко покачиваясь и 
поскрипывая канатами, переправлялись че
рез пустое пространство к правому борту." 
Близился перерыв». Совсем идиллия обыч
ного трудового дня: «близился перерыв». 
Не хватало бы еще добавить «обеденный»!  

Приближение перерыва беспокоило Пет
ра Андреевича. Он «напряженно искал, чем 
бы отвлечь .1юдей от ненужных р азмыш.1е-
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ний? . А не хватить ли задорную qастуш
ку? Пусть послушаюr, увидят, цто русский 
моряк нигде не робеет ... Запевай «Катю
шу»! - ударил он по плечу Морозова ... Мо· 
розов ... запел по-мальчишечьи звонки:м го
лосом: 

Расцветали яблони и груши, 
Поплыли туманы над рекой .. . 

Петр Андреевич подхватил ... » 
Присоединяются и моряки -иностранцы, и 

Петр Андреевич любуется, как все пре· 
красно! 

«Вон Беллерсхайм, от которого он так хо
тел 11збавиться, обхватил узловатыми ручи
щами колени и, пригнбая лобастую упря· 
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м ую голову, давит голоса сосед�й своим 
могучим басом». 

Ви:�ите, как все просто! Приклеид автор 
Белдерсхайма к месту, и тот. не держась 
ни за qто, при крене 11арохода в шестьде
сят градусов сидит, обхватив ручищами ко· 
лени, и давит голоса соседей ... 

Много еще других цудес происходи1 в 
этой книге, если перецислить и х  все - вый
дет письмо чуть поменьше самой rювести. 
Но самое главное чудо - это тираж книги. 
1 1 5 rысяч экземпляров литературного бра· 
ка - этого понять не.%зя. 

Ленинград. 

Н. П РОТАСОВ, 
капитан дальнего плавания. 

� �  
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РАБОЧ И П  КЛАСС СОВЕТСКОП РОС
С И И  · В  П ЕР В Ы П  ГОД Д И КТдТУРЫ 
П РОЛ ЕТА Р ИАТА. Сборник документов и 
материалов. Под редакциеА Д. А. Чуrаева. 
«Наука». М. 1 964. 404 стр. Цена 1 р. 60 к. 

Весна 1 9 1 8  года ... Враги молодого Совет
ского государства навязывают ему граж· 
данскую войну. Саботажники и провокато· 
ры всячески пытаются разрушить производ· 
ственную дисциплину, снизить производи· 
тельность труда ... 

В этих условиях 16 апреля рабочие и 
работницы Куваевской ситuенабивной м ану
фактуры обсуждают «текуший момент» и 
постановляют: «Во имя спасения страны и 
свободы... проводить рабочее время за 
своими машинами, не злоупотребляя, а,  на 
оборот, способствуя усилению выработки 
товара:.. 

Что касается тех товарищей, говорится 
далее в этом решении, которые по оооей 
малосознате.%ности не хотят выполнять ту 
работу, какая на них возложена, то на них 
постараемся воздействовать нравственным 
путем, то  есть посредством увещаний, ес.1и 
же это не подействует, то будем приним ать 
меры вплоть до уво.1ьнения через фабрич
но-заводской коми rет как организацию. 
стоящую на защите интересов революции и 
прав граждан. 

Постановление рабочего собрания - вы
разительный документ пер'ВЫХ дней социа
листической государственности. 60;1ее трех· 
сот таких документов вошло в этот сбор
ник. Они рассказывают, как боролся рабо
чий класс за укрепление советской власти, 
организацию социалистической промышлен
ности. продовольственное снабжение проле
тарских центров н строительство социали
стической культуры. Пос.1едний из перечис
ленных ра:щелов сборника особенно разно
образен и содеР1К<1телен. Про;тетарские 
университеты в Ка.�уге, Uарицыне, Орле, 
Ту.1е. Народная консерватория в Пензе. 
Свободные государственные художествен
ные -.�астерские в Иваново-Вознесенске. 
Рабочие театры н а  фабрике Uинделя, заво
де «Каучук» , Прохоровской и Даниловской 
мануфактурах Москвы. Uикд обшеобразо
вательных лекuий «Грамота гражз.анина» 
длх петроградских красноармейцев. Мате
ма1 ическиЕ курсы i!ЛЯ р абочих Вя•ки . . .  

Мноrие традиции рабочего класса на
шей страны 

·
зарождались и формировались 

в то время. Рассказывая о них, составители 

* 

сборника использовали не только материалы 
Центрадьного партийного архива, государ
ственных архивов Октябрьской революции, 
Народного хозяйства СССР. Советской Ар
мии. архивохранилищ автономных респуб
•lИК и областей. Они обратились и к сви
детельствам печати тех дней :  к «Правде», 
«Известия'v!», «Экономической жизни», мно
жеству провинциальных изданий, порой не 
менее труднодоступных исслецоватедю, чем 
фонды того или иного архива. 

К этому сборнику не раз обратятся исто
рики и публицисты, писатели и пропаганди
сты - словом, все те, кто призван воспиты
вать советских людей на  лучших рево.1юци-
онных традюшях. 

Б. Я ковлев. 
* 

Т. С. ХАЧАТУ РОВ. Экономическая эффек
rивность капитальных вложений. «Эконо
мика». М. 1 964. 279 стр. Uена 8::> к. 

Вопросы экономики интересуют все более 
широкие круги нашей общественности. 

Что же касается экономистов, руководи
телей предприятий и строек, то проблему, 
сформулированную в названии этой книги, 
они. несомненно, сочтут одной из самых 
важных и острых в нашей экономической 
науке и хозяйственной практике. «Создание 
материально-технической базы коммуниз
ма,- говорится в Программе КПСС,- по
требует огромных капита.1ьных вложений. 
Задача состоит в том. чтобы эти вдожения 
были исподьзованы наиболее разумно и 
экономно. с мзксимальным результатом и 
выигрышем времени». В этих словах - ко
рень вопроса об эффективности капитальных 
вложений. 

В среде советских экономистов не ути
хают споры вокруг этой проблемы. двтору 
не сдучайно приходится то и дело полеми
зировать с коллегами. Впрочем, именно это 
делает работу интересной и злободневной. 
Ее главное достоинство в том. что в ней 
обобщены результаты многолетних исследо
ваний бодьшого колдектива советских уче
ных. Причем обобщены, так сказать, наи
более авторитетно и достоверно: ведь член
корреспондент Академии наук СССР Т. Ха
чатуров - председатель научного Совета, 
объединнюшего усилия всех экономистов 
страны, занятых этой проблемой. 

Особенно содержательны гш1вы, в кото
рых развивается теория вопроса, обосновы-
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в.ается р яд ::-кономических показателей и 
нормативов эффективности, р ассматривает
ся связь между ростом национаJ1ьного до
хода и капитальными вложениями. Отмечен 
новизной р аздел о факторе времени. 

Т. С. Хачатуров известен как один из 
авторов «Методики» определения эффектив
ности капитальных вложений, которая ши
р око применяете.я н планировании и проект
ном деле. В книге он излагает принципы 
расчетов в соответствии с этим документом. 
Но известно, что хотя «Методика», утверж
денная четыре года н азад, в целом выдер
жала испытание временем, на  прак1 ике 
в ней обнаружился и ряд существенных 
недостатков. Жаль, что автор не  подверг 
анализу поправки, выдвинутые жизнью. 

Нельзя не  отметить и некоторые другие 
недочеты этой, несомненно, очень интерес· 
ной и полезной книги. 

Описательный характер - если не сказать 
компи,1ятив11ый - носит глава, посвященная 
'I3 основном эффективности химизации на
родного хозяйства; в некоторых местах 
автор измеияет своей же хорошей для эко
номиста пµивычке подкреплять доказатель
ства счетом; есть и стра ницы, которые ка
жутся изJiишними в этой книге (например, 
о поиска х так называемого «бездислокаци
онного металла» ) .  Думается, что следова.�о 
бы обстоятельней рзссказать, как решают 
вопросы эффективности капиталовложений 
наши друзья - экономисты социалистиче
ских стран. 

Л. Лопатников. 
* 

Ю. Н И КОЛАЕВ, В. С И Н ЕДУБСКИ И. 
Двадцать ступенек в завтра. «Советская 
Россия». М. 1 964. 279 стр. Цена 64 к. 

Советский человек стал господином не  
только зем.�и. но и воды, он «командует ею, 
как ему нужно», писал JV\. Горький, считая 
это одним из чудес нашего времени. 

Книга «Двадцать ступенек в завтра» рас
сказывает именно о том, как советские лю
ди устанавливают свою власть над водньши 
потоками. Авторы показывают, что власть 
эта и меет огромное значение для развития 
р азличных областей экономики: электро
энергетики, водного транспорта, орошаемого 
земледелия. Двадцать ступенек в завтра -
это двадцать важных народнохозяйственных 
проблем, связанных с покорением рек Си
бири, Средней Азии, европейской части Со
ветского Союза. 

Книга рисует огромные потенциальные 
возможности нашей гидроэнергетики. Толь
ко реки В осточной Сибири таят в себе 
больше энергетических сил, чем все водные 
артерии Соединенных Штатов, Канады и 
Японии. Перед нами - величественные кар
тины не столь уж далекого будущего: ан
гаро-енисейский каскад; освоенная «Энерге
тическая целина» многоводной Лены с уни
кальной Нижне-Ленской станцией мощно
стью в двадцать мил.r�ионов киловатт 
( почти пять таких гигантов, как Братс1<ая 
ГЭС!) , покоренные В ахш, Нарын, Аму
дарья, Или, Ингури, Амур и .  другие реки. 
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Авторы рассказыва�ет о преображении 
Голодной степи, где применяются новые 
оригинальные методы орошения, о Кара
Кумском канале, уже врезавшемся в пу
стыню на восемьсот километров, о строя
щейся Нурекской гидроэлектростанции на 
реке В ахш, которая по мощности превзой
дет американскую Грэнд-Кули, о подъеме 
при помощи электрических насосных ст'lн
пий аму-дарьинских вод на двухсотметро
вую высоту, п ревращении Каршинской сте
пи в новую зону хлопководства и о многом 
другом. Благодаря этим стройкам площадь 
орошаемых земель в СССР за короткий 
срок возрастет на несколько миллионов 
гектаров. 

Особенно интересны страницы, посвящен
ные планам переброски больших масс воды 
с севера на юг страны, rде нужда во влаге 
очень велика. Придет время, и воды Печор;,1 
и Вычеrды вольются в чашу мелеющего 
Каспия. Потом наступит черед сибирских 
рек, призванных поделиться своими огроы
ными водными богатствами с пустынями 
Средней Азии. Власть человека над водой 
даст ему возможность парализовать атаки 
засух, а затем и оказывать влияние на кли
�1атическую обстановку. 

:Жаль, что, говоря о роли «белого угля» 
в развитии электроэнергетики стра ны, ав
торы недостаточно внимания удели.�и 
рождению Единой энергетической системы 
СССР. Ведь уже в 1 970 году наша страна  
подойдет вплотную к созданию ЕЭС СССР, 
что ·явится высшим этапом р азвития энер
гетики. 

Читатель с пользой ознакомится с кни
гой, р ассказывающей об инженерных пла
нах, которые «либо уже претворяются в 
жизнь, либо стучатся в нашу дверь». 

Книга выиграла бы от более тщательной 
редактуры. То и дело спотыкаешься о тяже
лые, неуклюжие фразы. Едва ли нужны 
псевдозанимательные, вычурные заголовки 
вроде «Речной секстет», «Гирлянда зеркал», 
«Студеный компресс». Странно выглядит 
концовка книги, посвященная строящемуся 
в Москве зданию института « Гидропроект». 
В ряд ли именно эта г.r�ава достойно венчает 
наше путешествие в будущее. 

Мих. Цунц. 

Jl . И. Я КО ВЛ ЕВ .  Интернациональная со
лид.арность трудящихся зарубежных стрRН 
с народами Советской России. 1 9 1 7- 1 922. 

« Наука>>. М. 1 964. 264 стр. Цена 1 р. 6 к. 
«Мир народов», «Освобождение мира», 

«Свvбода народов», «Знамя свободы», «Сво
бодное слово» ... Эти гордые названия при
надJ1ежали газетам красноармейцев-интер
националистов. В годы гражданской войны 
они выходили не  только в Москве и Петро
граде, но и в Минске, Казани. Царицыне. 
Оренбурге, Одессе, Ташкенте. Иркутске, 
Верх11еудинске, Харькове, Челябинске ... H;oi 
каких только языках не издава.лись тогд;� 
эти ггзеты во всех концах Советской стр� 
ны ,  отражавшей натиск интервентов и бе
.погвардейщины! Революционное, коммуни-
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стическое, ленинское слово звучало и 
по-немецки и по-английски, на французском 
и польском языках, венгерском и румын
ском. чешском и сербском, финском и корей
ском. То были печатные трибуны интерна
циональных бригад, полков и батальонов 
Красной Армии. Они формировались в вось· 
мидесяти пяти пунктах республики - от 
Дальнего Востока до Средней Азии и сра 
жались едва JIИ не на всех фронтах. 

«Обязуюсь воевать и защищать до по· 
следней капли крови власть пролетариа
та»,- говорилось в присяге добровольцев
интернационалистов. Тысячи из них ценой 
жизни подтвердили верность своей клятв<: 

Героям и подвигам интернационалистrн, 
в годы гражданской войны. деятельностн 
зарубежных рабочах комитетов «Руки прочь 
от России!», а гитации и пропаганде в вой· 
сках интервентов, которую вели в оккупi!· 
рованных районах подпольщики-большеви
ки, посвятил свою монографию Л. И. Яков· 
лев, уже много лет изучающий эту тему. 

Книга рассказывает о Карле Либкнехте и 
Розе .[Iю1<сембург, о Бела Куне и Мате З а л
ке, Я рославе Гашеке и Олеко Дундиче, Гар
ри Поллите и Ференце Мюннихе, о сотня :·� 
их единомышленников и соратников. Они 
мужественно выступа,1и п ротив интервентов 
и с винтовкой. и с пером в руках. 

Автор изучил большой литературный и -
что особенно важно - архивный материал. 
Опирается он и на многочисленные очерки 
и статьи других исс.�едователей. 

Участие воинов-интернационалистов Б 
решающих битвах гражданско й  войны, за
бастовки и демонстрации в тылу интервен
тов показали, что русская революция стала 
делом мирового пролетар и ата. Такова сила 
международной солидарности рабочего 
класса. Недаром именно ее всеми средства 
ми стремятся разрушить современные мнли· 
таристы. 

Книга Л. И. Я ковлева рассказывает о 
событиях, отдаленных от наших дней уже 
почти полувеком, но она современна и по
учительна. 

Я. Борисов. 
* 

Я. Р. ЕЛ ЬКО В И Ч .  Рассказы о незабы· 
ваемых годах. Ал тайское книжное изда· 
тельство. Барнаул. 1 964. 1 60 стр. Цена 
19 к. 

В Барнауле есть улица Присягина, в по
селке Осипенко - улица Цаплина, этим же 
именем наз·ван железнодорожный разъе3Jt 
№ 18. По Оби плавают пароходы «Елисей 
Дрокин» и «Николай Тихонов». Кто эти 
•1Юди? В Алтайском краевел.ческом музее 
можно увидеть портреты э1 их героев н кое · 
какие материалы о них. 

Но куда интересней живые расс1<а зы 
о героях. Автор книги «Рассказы о незабы
ваемых годах» Я.  Елькович - участник опи
сываемых им событий, его рассказы об от
дельных эпизодах из славного прошлого 
Сибири окрашены горячим чувством любви 
и уважения к людям, вместе с которыми он 
сража,1ся за власть Советов. 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

Я. Р. Елькович рассказывает о знамени·· 
тых алтайских· комиссарах - председателе 
Алтайского губкома партии И ване Бони
ф атьевиче Присягине, председателе ревкома 
Marnee Константиновиче Цаплине и заме
стителе председателя совдепа Михаиле Ки·· 
ридловиче Казакове. Он пишет такжt> 
о начальнике Красной Гвардии на Алтае 
Архипе Селезневе, о рабочем-слесаре, став
шем заместите.1ем председателя Барнауль
ского совета рабочего контроля Петре Яков
.1евиче Машкове, о сла вных большевиках 
Сергее Михайловиче Сычеве, Александре 
Шемелеве и других, о которых до него писн
т1 незаслуженно м ало. В книге много инте
ресны х  эпизодов того героического времени. 
Вряд ли, например, кто-нибудь мог еще так 
обстоятельно объяснить историю заемной 
расписки, в которой говорилось о том, «что 
Томский комитет РКП (б) получи.1 взаимо
образно у товарища Хаврина десять тьтсяч 
рублей, которые должны быть возвращены 
e;v1y немедленно по восстановлении Совет
ской власти в Томске, и что 11енность на
стоящей долговой расписки обеспечивается 
всем достоянием РСФСР. Дата - октябрь 
1 9 1 9  года». 

Автору этой книжки посчастливилось 
видеть и слы шать Владимнра Ильича 
Ленина на Втором и Восьмом Всероссий
ских съездах Советов, а также на XI съезде 
партии, о чем он вспоминает в р ассказах 
«Орлиное племя» и «Смольнинские силу
эты». 

Выпустив «Рассказы о незабываемых 
годах», Алтайское книжное издательство не 
только дало читателям интересный мате
риал, но и_ пролило новый овет на  важный 
период революuионной истории края .  Ду
мается, что надо всячески поощрять выпуск 
подобных книг местными издательствами. 

Л .  Серебрянник. 

* 

С ЕРДЦЕ, ОТДА Н Н О Е  Л ЮДЯМ. Рас· 
сказ о жизни и деятельности Григория И ва· 
новича Петровского. Политиздат. М. 1 964. 

1 9 1  стр. Цена 26 к. 

Прекрасная жизнь Г. И. Петровского -
это живая история нашей партии, р абочего 
класса. Однако долгое время о жизни и дея
тельности этого верного ленинца не расска
зывалось. Только в последние годы появи
лась книга « Григорий Иванович Петров
с1шй», изданная в Киеве на украинском язы
ке, да книга Ф. Бега и В.  Александрова 
«Петровский», вышедшая в серии «Жизнь 
sамечательных людей». 

Новая книга «Сердце, отданное людям» 
н аписана группой старых большевиков, ра.  
ботавших . вместе с Григорием Ивановичем, 
н наиболее полно, ярко раскрывает слож- . 
ный  процесс формнро1 1  1 11ия профессионала
революционера ленннс•• • > Й  когорты. 

Сын рабочего и бывшей крепос гной кре
стьянки, Г. И. Петровский с юных лет свя
зывает свою судьбу с бо.�ьшевистской пар-
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тией. Депутат IV Государственной думы, он 
самоотв_ерженно борется за права р абочих. 
Страницы книги доносят до нас волнение 
пролетария,  вступившего в неравный бой 
с зубрами царской думы, высокое достоин 
ство защитника интернационализма, муже
ственно выступившего против войны. 

Победившая революция ставит Петров
ского на пост народного комиссара внут
решшх дел. А с 1 9 1 9  до 1 938 года - он на 
посту всеу1<раинского старосты - Председа
теля ВУЦИК. Г. И.  Петровский с гордостью 
говорил, что прошеJ1 ленинскую школу ру
ководства. Простота и доступность, мягкая 
задушевность в общении с людьми сочета
лись в нем с твердой п ринципиальностью. 

Запоминаются страницы книги, рассказы
вающие о встречах Петровского с В .  И. 
Лениным, о закладке фундамента Днепро
гэса, о встречах с Николаем Островским. 
Ведь это Григорий Иванович первый про
явил государственную заботу о писателе
герое. 

В тяжелые годы ста.�инского произво,1а 
старший сын Г. И. Петровского Петр -
один из руководителей КИМа, редактор 
«Ленинградской правды» - был оклеветан 
и расстрелян. Второй сын Леонид - коман
дир Московской Пролетарской дивизии -
был также оклеветан, исключен из п артии 
и снят с должности (во время войны он 
был возвращен в строй и геройски погиб) . 

Самому Г. И. Петровскому официальных 
обвинений не предъявляли, но в 1 938 году 
он был отозван с Украины, затем отстранен 
от государственного и партийного руковод
ства. Напрасно он пытался добиться п равды. 
Вместо объяснений он встречал глухую сте
ну молчания. Но страдания и лишения не 
сломили его. По предложению своего друга 
Ф. Н. Самойлова Г. И. Петровский с леrа 
1 940 года становится заместителем директо
ра Музея революции по хозяйственной час
ти. Он спасает музейные ценности в трудные 
дни эвакуации, ведет огромную переписку 
с трудящимися, воспитывает молодежь на 
традициях ленинизма. С част лив был Григо
рий  Иванович, что дожил до ХХ съезда 
КПСС, положившего конец беззакониям.  С 
молодой энергией он помогает реабилита
ции невинно осужденных, часто выступает 
перед рабочими, студентами". Григорий 
Иванович Петровский шончался 9 январ11 
1 958 года и похоронен у Кремлевской стены. 

Эта небольшая книжка - взволнованный 
и правдивый рассказ о замечательной жиз
ни одного из соратников Ленина. 

Л .  Зак, 
кандидат исторических наук. 

* 

Н. В. КРЫЛ Е Н КО. Судебные речи. Изб-
ранное. « Юридическая дитература». 1\\. 
1 964. 328 стр. Цена 57 к. 

«Это ,1и не издевате.1ьство, не насмешка 
не только над п.умской работой фракuии 11  
над товарищами по р а боте партии, но 11 
над· кровью и:  потом сотен тысяч рабочих! 
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Это - хладнокровное н адругательство над 
святая-святых революционного движения, 
это - циничное, превосходящее все пределы 
оплевание наших uелей и понесенных 
жертв".» 

Так говорил в евоей обвинительной речи 
по делу провокатора Малиновского Ни,<0лай 
Васильевич Крыленко на  заседании Вер
ховного трибунала ВЦИК 5 ноября 1 9 1 8  
года. Государственный обвинитель вскrыл 
корни отступничества бывшего члена ЦК и 
Гiредседателя думской социа.1-демократиче
ской фракции Р. В. Малиновского, показал, 
что в основе всех действий этого провока
тора - «самый бесшабашный и самый бес- · 
принципный, руководимый исключительно 
личным честолюбием а в а н т ю р и з м». 

В ыступлением по делу Малиновского 
открывается сборник судебных речей 
Н. В. Кр.ыленко - выдающегося деятеля 
Коммунистической партии ,  вошедшего в 
первый состав Советского правительства 
в качестве члена Комитета по военным 
и морским делам Верховный 1·лавнокоман
дующий русской армией с ноября 1 9 1 7  года, 
а затем один из организаторов Красной 
Армии, организатор революционных трибу
надов, прокурор республики, автор более 
восьмидесяти книг и брошюр, человек раз
носторонних способностей и высокой куль
туры - таким знаем мы Николая Василье
вича Крыленко, оклеветанного и погибшего 
в годы культа личности Сталина. 

Кроме обвинптельной речи по дел.у Мали
новского, в сборник вошли:  речь в 1 9 1 9  году 
по делу бывшего товарища прокурора Пе
тербургской судебной палаты Виппера, вы
ступавшего в 1 9 1 3  году обвинителем на 
процессе Бейлиса, речь по делу контррево
люционного Тактического центра в 1 920 го
ду, речь по деду правых эсеров А. Р. Гоца , 
Д. Д. Донского и других в 1 922 году и речь 
по де.�у бывшего нарол.овольца провокатора 
И. Ф. Окла;ююго (он же Иванов, он  же 
Александров, он же Петровский )  в 
1 925 году. 

В сборнике помешена дово.1ьно пол.роб
ная биографическая справка о Н. В.  Кры
ленко, а перед кажл.ой речью - вводные 
материа.�ы. составленные по обвинительным 
заключениям.  

Б. Исаев. 

* 

П. Н. СУСЛ И Н. Экономика и внешняя 
торговля стран Африки. Внешторrиздат. М. 
1 964. 292 стр. Цена 1 р. 5 к. 

Советская литература об Африке попол
нилась еще одним интересным издан ием. 
Предлагаемая вниманию читателей книгJ 
об экономике и внешней торговле Африки -
перв'ая крупная работа советского автора 
на эту тему. В ней подвергнуты тшателL
ному анализу сложные экономические про
цессы, происходяшие в настоящее врем ;; 
в молодых африканских странах, делаете� 
попытка заглянуть в н х  будущее. 

В книге шюго интересных фактов, цифр, 
убедите.%ных 1юмментариев. Вот характер · 
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нее сравнение: f!Отребление с1 али н а  душу 
населения в ФРГ в сто раз больше, чем 
пстребление ее даже в такой развитой аф
риканской стране, как ОАР. Такие же 
широко раскрытые «ножницы» можно наб
людать, сравнивая национальные доходы 
африканских и европейских стран.  

Сельское хозяйство Африки малопродук
тивно из-за отсталых методов его ведения. 
Так, если один американский фермер произ
водит в среднем пять тонн зерновых, 
то африканский крестьянин только 0,4 тон
ны. В этом кроется и одна из причин по
стоянного недоеда ния африканского насе
ления. 

Экономические воз�южности Африки, го
ворится в книге, поистине неисчерпаемы. 
Так, в памятный 1 960-й «год Африки» н а  
е е  долю приходи,1ось девяносто девять про
центов мирового производства колумбита 
и алмазов, восемьдесят процентов - ко
бальта, около шестидесяти процентов -
золота и т. д. Н�безынтересно отметить, 
что почти по.1овина всей добычи минера.1ь
ноrо сырья в Африке приходится на одну 
страну - Ю жно-Африканскую Республику. 
Девяносто два процента добываемых на  
континенте полезных ископаемых империа
листы вывозят за бесценок за границу. 
Африка все еще находится •в сильной зави
симости от капиталистических государств, 
куда направляется около семидесяти про
центов их экспорта. 

СССР оказывает странам Африки всесто
роннюю помощь. В книге приводятся дан
ные, показывающие, что экономические и, 
в частности, торговые отношения Советского 
Союза со странами Черного континента не
прерывно расширяются. 

Большой интерес представлпет разде.1 
«Роль гос у дарственного сектора в нацио
нальной экономике». В ряде стран этот 
сектор становится преобладающим. В ОАР, 
например,  национализированные 1 1редприя
тия ох•ватывают девяносто процентов всей 
промышленности. 

В. Молчанов. 
* 

ВЛАД И М И Р  О Г НЕВ.  Книга про стихи. 
Заметки. Наблюдения. Выводы. «Советский 
писатель». М. 1 963. 480 стр. Цена 75 к. 

«Писать о стихах почти так же трудно, 
как писать стихи»,- сказал ког;�а -то Ю. Ты
нянов. Сложность заключается в том, что 
анализ - это еще не все. Хо.10дные пальцы 
науки, прощупав и разобрав  на  составляю
щие части стихотворение, не у,1авливают 
все же чего-то главного, основного, того 
о б  а я н и я,  которое в конечном счете и по
беждает читателя. 

Пишущий о стихах по большей части не 
может говорить об алмазе, не  превратив 
его сначала в уголь,- и все, что он гово
рит, относится, в сущности, к углю, хотя 
пишущий и подразумевает в своих р ассуж
дениях алмаз. 

Победа достигается только в том случае, 
когда исследователь я в,дяется в то же вре-

КОРОТКО О КНИГАХ 

мя еще и сам художником, умеющим в 
нужный момент отложить аналитический 
скальпель и н ачать говорить образами, уме
ющим включить интуицию художника. 

«Книга про стихи» Владимира Огнева -
это плод м ноголетних раздумий талантли
вого критика о судьбах советской поэзии. 
Здесь - наблюдения за «извилистым зако
ном» поэтической речи, как говорил В. Хо
дасевич, за «поведением» стиха, за его об
щими принципами. 

Книга В. Огнева хороша тем, что он из
бег в ней Сциллы - механически-формаль
ного подхода, с одной стороны, и Хариб
ды - разговора только о проблемах, «за
тронутых» в стихах, с другой стороны. Кри
тики формального толка рассматривают 
обычно пуговицы на гигантской фигуре поэ
та, они заняты изучением лежащих на  по
верхности «метафор», а все богатство поэти
ческого явления оказывается где-то зн бор
том. Те критики, которые заняты только 
«поднятыми» вопросами, рассматривают 
стихи лишь как документ, свидетельствую
щий о том-то и том-то,- похожи на людей, 
не имеющих пальцев, не могущих пощупать 
самой ткани произведения, его ф актуры. 

Лучшая глава у Вл. Огнева, на мой 
взгляд, это глава о Бдоке и Катулле. Надо 
обладать истинным поэтическим чутьем ,  
чтобы уловить связь между галлиямбами 
лирического стихотворения Катулла, в кото
ром Блок угадал ритмы бурных событий в 
жизни Рима,- и мелодией п оэмы «двена
дцать» Блока. Вл. Огнев понял глубинную 
связь мелодики, интонации, ритмики с на
строением, с общей мыслью, со смысдом. 
Доказывая тезис, что «В искусстве причин
ная и временная связь обнаруживает себя 
не так логически просто, как в том же ин
женерном деле», он демонстрирует перед 
читателем сложную ассоциативную зависи
мость, сущес"Гвующую между самыми раз
т1чными факторами, участвовавшими в 
создании поэтического произведения. Б.1ок 
в дни революции работал над переводом 
стихотворения «Аттис» Катулла, ритмы 
этого стихотворения («Super alta vectus 
Attis») и настроение блоковской статьи о 
Катилине, современнике Катулла, внутрен
не  перекликаются с ритмами («Вдаль идут 
державным шагом .. . » ) и настроением «две
надцати». В статье Блока о временах Ка
тилины есть мыс.�ь. что великие обществен
н ые события подчеркивают черноту фона. 
В поэме эта мысль образно конкретизирует
ся: «Черный вечер, белый снег . . .  » 

Читая эту главу из книги, видишь, как 
органически, тончайшими, интимнейшими 
н итями связаны в поэзии мысль и ритм, 
настроение и детали описания, краски и ме
лодика. 

Вл. Огнев видит в стихе организм, а не 
механизм, он анализирует и р асчленяет, не 
убивая живого пульса жизни стиха, он 
прослеживает - необычайно чутко - зако
номерности, а не раскидывает на полочки 
с неподвижными этикетками отрубленные 
и уже омертвевшие части. Сила «Книги про 
стихи» и в умении проникнут!> в �уть та1,; 
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называемых «чисто» формальных компонен
тов стиха, расшифровать их содержате,%
ность, выявить их значение для смысла. 

Книга Вл. Огнева читается живо - я бы 
не  сказал легко: ведь для уяснения всего 
нового и важного требуется усилие, но 
это то усилие, которое связано с удоволь
ствием. 

* 
Евг, Винокуров. 

А. АДАМО В И Ч .  Становление жанра ( Бе
лорусский роман ).  Авторизованный перевод 
с белорусского 3. Крахмальниковой и 
Е. Стояновской. «Советский писатель». М. 
1 964. 340 стр. Цена 79 к. 

Содержание книги А .  Адамовича - исто
рия белорусского романа. Однако это не 
совсем обычный историко-литературный 
очерк. В книге постав.�ены важные теорети
ческие проблемы, и многое здесь удачно и 
пдодотворно. Показано, как 6едорусский 
р оман от описательного воспроизведения 
действительности переходит к бо.1ее слож
ным формам, как меняется подход романи
стов к бытовому и социальному материалу. 
Автор связывает усложнение характеров 
героев с р азработкой стилей белорусского 
литературного языка ; намечает раздичия 
между «поэтическими» и «прозаическими» 
СТИдЯМИ языка и т. Д. 

В книге А. Адамовича история становле
ния жанров nеремежается и конкретными 
литературно-критическими характеристика
ми. О герое Т. Гартного («Соки uелиныл)  
А. Адамович замечает, например: «Автор 
настолько влюблен в своего героя, что даже 
не  замечает, в каком невыгодном свете 
предстает перед читателем Рыгор Незвыч
ный, когда он громит других за нерешитель
ность, требует выступлений, несмотря ни на 
что, а сам не столько действует, сколько 
резонерствует». 

Отдельные главы посвящены наиболее 
крупным этапам развития белорусского ро
м ана.  Довольно полно оuенено творчество 
писателей двадuатых - три.;щатых годов, 
послевоенных и современных романистов 
(Я. Ерыля, А. Кулаковского, В. Быкова и 
других) .  В современной прозе особо выде
лена тема Отечественной войны, к которой 
последние годы не раз обращаются бело
русские писатели. А. Адамович говорит об, 
изменении читательского восприятия произ
ведений на эту тему, о необходимости бo
Jiee глубокого авторского осмысления опи
сываемых событий. Он приводит, напри
мер, эпизод из книги Г. М. Линькова 
«Война в тылу в рага», написанной на ме
муарной основе. Автор книги рассказы
вает, как он расстрелял в упор из пистолета 
командира партизанского отряда. При этом, 
замечает А. Адамович, уверенность мемуа
риста в правильности своего поступка, не 
подтвержденная глубок им анализом харак
теров и ситуаuий. резко р асходится с впе
чатлением читателя. rюэтому сuена поража
ет «своей бессмысленной жестокостью». 

Эта точность морального критерия очень 
привJiекатещ;на в книге А. Адамовича. 
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В этой работе много довольно обширных 
цитат, пересказов. Это не  сJiучайно. Книга 
А. Адамовича - первое широкое ознакомле
нне всесоюзно1·0 читателя с историей бело
русского романа. 

ЖаJiь только, что общие места, все еще, 
к сожалению, продолжаю�дие быть тради
цией, кое-где теснят интересный и по
настоящему у�влекатеJiьно рассмотренный 
м атериаJI литературы. 

М. Чудакова. 

* 

НАДЕЖДА Г Р И ГОРЬЕВА. Звездам не 
сг:ится. Стихи. Калужское книжное изда
тельство. 1 964. 44 стр. Цена 9 к. 

Это уже третья книга Н. Григорьевой, 
выходящая в областных издательст·вах. 
Первые две - «Лирический дневник» и 
«Песни под солнцем» - выш.�и в Курске. 

Многое в поэтическом сознании автора 
еще зыбко - «что-то быJiо», «что-то будет»; 
ст1щком часто встречается неуверенное 
«мне кажется»:  

И облака. мне нажегся, веками, 
Не проливаясь. ждут над головой. 

и «мне кажется, я помню с давних лет», и 
еще три настойчивых «мне кажется» в этом 
же стихотворении. Есть и р омантическая 
риторика: 

Хочешь. н твоей постели 
Северный океан 
Вместо ковра постелим? 

Но вдруг тебя останавливает цепкость 
взгляда, пристаJiьное внимание и к внеш
ней и к внутренней особенности описыва
емого. Неуверенность исчезает, путь к на·  
стоящему найден. 

Путь -этот ведет в неожиданное и н е  
очень поэтичное место - в парикмахерскую, 
где 

стареющей маникюрши 
Беломраморный локоток. 

Где 

Красота продается дешево. 
С Афродитою здесь на «ТЫ». 

А кончаются стихи задорным заявJiением:  

Ну, и что ж е  в том нехорошего. 
Если хочется красоты? 

Но Н. Григорьева знает настоящую цену 
красоты и не обольщается парикмахерской 
Афродитой. В стихах ее есть тайная горечь, 
ее героям часто не хватает личного сча
стья, и найти er о особенно трудно при по
вышенной требовательности, когда 11е ми
ришься с малой любовью. 

Для поэтессы драгоценна стихийная жиз· 
ненность и «девчонки» '"в кофточке про
стой» ,  и молодой женщины на даче, вбегаю
щей босиком, с размаху бросающей на кро· 
вать мокрую сирень и вдруг замечающей 
недоумение чинных гостей и взгляд мужа. 
которому весь это; epaJiaш «совсем не  ну
жен»" 
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Наиболее выразительна ее Джуль�тта из 
стихотворения «Ром�о и Джульетта»: 

Моя Джу.:тьетта свитер носи7 
И ходи·r в вьшуr:лых счках. 

Стихи Григорьевой. художественно не· 
равноценны.  Ряд<JМ с точно найденными 
словами можно встретить и натурализм, и 
даже такую безвкусицу, как «бывших дt=р · 
заний КJIОЧЬЯ», брошенныЕ «на шаткий 
стул». 

Но важней не  срывы и ош11б1ш, а то, 1.Г') 
в книге qувствуются поиски собственного 
пути, пути к пушевнuй це.1ьности, к_ един
ству жизни и творчества. 

Надежда Павлович. 

* 

И ГОРЬ ЕФ И М.ОВ. Высоко на крыш�. 
Повести и рассказы. «Детская литература». 
Л. 1 964. 96 стр. Цена 23 к. 

В книге Игоря Ефимова - две повести 
и рассказы. Перед нами проходит исторю;_ 
молоденькой учительышы Дины Борисовны 
(«Взрывы на уроках» ) ,  которая нарушает ка ·  
ноны ведения урока, и от  этого ребятам (и 
даже читателю! )  урок интересен. Полемика 
с унылой назидате:1ьностью определяет глав
ное в книге. Лучшая повесть сборника «Я 
хочу в Сиверскую» рассказывает о пяти
класснике Саше, которого из-за троек в та
беле не пустили в С11в':'рскую, к другу, имен
но потому, что он туда хо гел,- это бып. 
конечно, не лучший способ воспитания. 

Повести fl рассказы И .  Ефимова неназоi'i· 
ливо несvт чатателю моральные идеалы 
честности: нскренности, справедливости. Они 
лишены нравоучительносги, но незаметно 
действуют и на м аленьких, и на взрослых 
читателей crюeii направленностью. И. Ефи· 
�1ОВ «сннмает» дидактику юмором, необыч· 
ной деталью, неожпданным поступком. 
В этом сказывается вкус, а вкус - качество 
редкое. 

Вот, 11апр 11мер, на лыжной прогулке Дина 
Бор1.;совна сломала ,1ыжи. Чтобы выправить 
положен11е, все ребята начинают кричать, 
что Косми11с1шй не хочет больше кататься, 
он отдаст eii лыж11 - Вl'дь щ�авда, Косм11н
ский? Он и ездить-то не умеет, давай сни
май! Он лучше дома н.а рояле 110играет, 
слыш11шь. Косминский' «Сейчас же пере
станьте! - воскликнула Дина Борисовна.
Вы такие! . .  Такие чужие - я больше с вами 
не могу». И пошла обратно к станшш. «Ну 
что, Косми11ский,- сказал Толя,- видишь, 
что ты наделал. Добился своего. Эх, ты!» -
I1 тут Косминский не выдержал и запла· 
кал». Такая здесь правда, такая мальч�ше: 
екая жестокость - хотя бы и во 11�1я доорои 
цели,- и создается 1 а полнота. котора-я по
могает совершенно живо вообразить всю эту 
сцену. 

Книга И. Ефимова нап11саf-!а свежим язы
ком, с живыми диа,1огами,  читать ее инте
ресно. 

В. Марамзин. 
Ленинград. 

I\O POTKO О КНИ ГАХ 

Я. О. ЗУНДЕЛ ОВ И Ч. Романы Достоев
ского. Статьи. « Средняя и высшая шко.11>1». 
Ташкент. 1 963. 243 стр. Цена 1 р. 

Достоевский - неисчерпаем а я  тема для 
литературовед,JЕ. О f-!ем появляются все ,ю
вые р аботы. Кнш з Я.  З'у нделовича (отдель
ные частн которой публиковались ранее 
в «Трудах Самаркандского университе
та») - серьезный вклад в iiаучную литера· 
туру о Достоевском. 

Статьи Я. Зунделовича, посвящепные воп
росам поэтики, появлялись eu.:e Б двадцатые 
годы. Затем р абота ученого была надолго 
прервана. «Ром аны Достоевского» - первая 
книга семидесятилетнего а втора. 

Книга состоит из пяти глав, объединенных 
общностью замысла. Работы о романах 
«Преступление и н аказ11ние», «Идиот», 
«Бесы», «Подрооок», «Братья Карамазовы» 
посвящены отдельным сторонам мастерства 
художника. В каждой главе выдвигается н а  
первый план та  сторона, которая наиболее 
существенна для понимания данного рома
на. «Преступление и наказание» изучается 
пол углом зрения стилевых приемов, в ГJJаве 
о «Бесах» р ассматриваются различные 
<<Па мфлетные круги» повесгвовання;  в связи 
с анализом романа «Подросток» ставится 
вопрос: какими способа ми Достоевский пе· 
реплавлял отвлеченно-логические понятия 
в художественные образы. 

Я .  Зунделович показывает, как взаимо
дейстнуют в романах Достоевского автор, 
который з н а е т в с е  о героях,- и рассказ
чик-очевидец, к которому нередко перело
веряется повествование. У очевидца свои 
преимущества: он видит персона жей в б л и
з и, он свой человек для них, он может 
с н аибольшей непосредственностью передать 
атмосферу действия. Но а втор - лемнург, 
всеведуший и всевидящий, тоже нередко 
оказывается необходим :  ведь Достоевский 
хочет не только изображать и рассказы
вать, но · и  учить. Я .  Зунделович показывает, 
как, например, в «Идиоте» «непрерывно на 
протяжении всего романа идет бор'->ба меж
ду желанием антора «повесп1» читате.1я,  
«i1ас гавить» его и напря женно-страстной 
жаждой поисков, исканий. �/тверждения и 
отринания взаимно сталкиваются, сочетают· 
ся  в сложнейшем единстве или взаимоуннч
тожаются». 

Внутренняя противоречивость Достоев
ского иной раз при.водила гениального 
художника к просчетам и срывам.  Так, рели· 
гиозиая проповедь, по мысли Я. Зундело
вича, находит л11шь весьма шаткую опору 
в образной системе «Преступления и нака· 
зания». Зато в «Еесах» противоречивость 
художника оборачивается добродетелью. 
Роман, задуманный как антиреволюционное 
выступление, по объективному своему значе
fl!IЮ богаче и глубже замысла: хуложник 
nонравил идеолога -памфлетиста. «."«Бесы» 
не то.;�ько издевка над нигилистами и либе· 
ра.1ами (а  с другой стороны - в определен· 
нам смысле - и над власть имущими) , но 
и н ад м ноголиким обывателем. Порою же 
даЖе кажется, что Достоевский подтруни· 
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вает и над самим собой, над своим непомер
ным желанием безогJТядочно «уничтожить» 
НИГИЛИСТОВ». 

В r лаве о «Братьях Карамазоных» иссле
дуется «обраэ мира» у Достоевского -
художественная реализация миропонимания 
п исате.ля. Современная Достоевскому эпоха 
осознавалась им как век разъединенности, 
разорванности, «никогда не завершающего
ся становления». Это сказа.лось и в спосо
бах обрисовки персонажей, и в их взаимо
отношениях, развитии, судьбах. 

Перед нами содержательная, ценная кни
га. Жаль, что она издана столь малым 
тиражом и доступна сравнительно узкому 
кругу читателей. 

Т. Мотылева. 
* 

А. З ЕЛ Ь ВЕРО В И Ч .  Рассказ старого ко
медианта. Перевод с польского. « 11скусст
во». Л.-М. 19Ь4. 224 стр. Цена 1 р. 5 к. 

«Рассказ старого комедианта» - та1\ с не
которой до.11ей иронии озаглавил свои мему
ары выдающийся по,1ьский актер, педагог 
и режиссер Александр Зельверович. 

С первых же страниц книги вы поддаетесь 
удивительному человеческому обаянию «ста
рого комедианта», его жизнелюбию, добрJ
душному ю�1ору, его умению непринужден
но и занимательно вести беседу (иначе и не 
назовешь ма неру его повествования ) и с 
\•довольствием следуете за ним далее по е;-о 
долгой и насыщенной событиями жизни. 

Н аиболее подробно Зельверович расска
зывает о своем детстве и юности. Это поз
воляет лучше  проследить и понять, как u 
ш аловливом Олютеке (так называ,1а его 
мать) «пробуждался театра,1ьный микроб», 
как из детской любви к лицедейству посте· 
пенно выросла и окрепла настоящая, глубо· 
кая страсть к театру. И Зельверовнч, обычно 
сто.1ь скупой на описания своей интимной 
жизни, в первых г.�авах очень детально опи
сывает среду, в которой он рос, давая нам 
возможность понять, какие жизненные фак
ты повлияли на формирование его челове
ческой и актерской личности, составили не
обходимый жизненный багаж, помогавший 
ему лучше проникать во внутренний мир 
изображаемых персонажей (в  частности, 
п ри создании любимой роли чеховского дя
ди Вани, после исполнения которой, по пр1 1 -
знанию самого автора, он стал настоящи�1 
актером, понимающим тончайшие движени,1 
человеческой души) . 

Но вообще о своей актерской работе, об 
исполняемых им ролях Зельверович лишь 
упоминает, бо.1ее подробно - образно и яр
ко - описывая окружающую его обстанов
ку, людей, с которыми п ришлось сталкиват1_,
ся на протяжении его долгой сценической 
жизни. На страни11ах книги мы знакомимся 
с его зна менитыми соотечественниками 
видными деятелями польского искусствR .  
К.азимежем Каминским, Юзефом Котарбнн· 
ским, Л еоном Шиллером, Арнольдом Шиф
маном, Юлиушем Остэрвой и м ногими дру
гими. 

И что самое главное: из всех р ассказов 
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книrи четко вырисовывается портрет самого 
автора -_портрет ч еловека, отдавшего лю
бимому искусству все богатства своей души 
и таланта, создавшего на разных сценах 
стран ы  более восьмисот образов в пьесах 
отечественного и мирового репертуара,  вос
питавшего блестящую плеяду учеников, на
следников его жизненных и творческих 
принципов. 

З. Раевская. 
* 

М. И. СЛ УХОВСК И И. Из истории книж
ной культуры России. Старорусская книга в 
международных культурных связях. « Про
свещение». М. 1 964. 243 стр. Цена 44 к. 

Если бы составить карту странствий ста
рорусских рукописных и печатных кии� 
маршруты их пролегли бы из  Москвы, Нов
города, Киева, Львова во многие города и 
страны Европы. В маленьком немецком го
родке Вольфенбюттсле 11аходи.�ся один И3 
двух известных спнсков сборника князя 
А. М. Курбского «Новый Маргарит», в Ко
ролевской библиотеке в Копенгагене хра
нится учебник Ивана Федорова, напечатан
ный во Львове или н Остроге почти четы
реста лет назад, а одна из рукописей, вы
шедших из Кирилла-Белозерского монасты
ря, несколько .веков кочевала по монастыр
ским библиотекам Сербии и Боснии, три
жды сменив свое местопребывание. И они 
не только странствовали, эти книги, но и 
оставляли заметный след в культуре мно
гих европейских народов. Русская «Задон
шина», попав в Болгарию, переписывалась 
болгарс1шми книжнн1(ами, вносившими в нее 
свои национальные черты, а русская «По
весть о взятии Uарьграда » Нестора Искан
дера воспринималась сербскими читателями 
как патриотический призыв к борьбе с ту
рецкими поработителями. 

К нига М. И .  Слуховского сочетает в себе 
черты документа,1ьного исследования с жи
вым рассказом о судьбах литературных п а 
мятников. В ней подробно говорится об 
оценке иностранцами состояния книжного 
дела в России, о п роникновении в Европу 
сведений о русских библиотеках и наконен 
о воздействии русской книжности на разви
тие культуры других народов. 

Большинство материалов, содержащихся 
в этой книге, было до сих пор рассредото
чено в многочисленных источника х и спе
циальных исследованиях, и потребовался 
поистине ювелирный труд, чтобы собрать из 
сотен книг и статей затерянные в них кру
пинки разрозненных сведений и свести их 
воедино. 

Но создается впечатление, что враждеб· 
ное отношение к русской книге со стороны 
-.иезуитов разных орденов» (?? - стр. 74) 
порою заслоняет для ;штора сложную поли 
тнческую, социальную и экономическую по
доплеку вза имовстреч различных культур 
Объявляя «папистов» главными врагами 
русской книжности, он  некритически отно
сится к деяте.1ьности русской церкви, на 
стойчиво подчеркивая, что « поступавшая из 
России ,1 11тература праuос.�авия играла в 
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западнославянских землях прогрессивную 
ро.%» ( стр. 42) .  Но если этот вывод в изве
стной степени верен в отношении Болгарии. 
Сербии, Боснии, то прю1енительно к Поль
ше, Чехии, Хорватии он  вызывает серьезныз 
сомнения. Недооценка а втором самостоя
тельности национальной культуры западно
славянских народов приводит его к прямым 
ошибкам. Так, он утверждает, что в XVI ве
ке по объему печатной продукции Россия 
зани�1аJ1а в славянском мире первое место, 
хотя известно, что в то время Польша опе
режала Россию в этой области. 

Заключая  свою книгу, М. И. СJJуховский 
указывает, что собранный им материал 
«сви:1етельствует о широком культурном ян
лении, но требует осторожности в выводах». 
Именно подобной осторожности и историче
ской обоснованности выводов иногда не
достает автору этой интересной и содержа
тельной книги. 

А. Гольдберг. 

* 

Н. В. ШЕБАЛ И Н. Планета Земля ... что 
мы знаем о ней. Воениздат. М. 1 964. 1 19 стр. 
Цена 18 к. 

В познании планеты Земля человечество 
прошло долгий и трудный, полный борьбы, 
р адости побед и горечи гюражений путь -
от невежественных религиозных  измышле
ний и поэтических J1егенд до современных 
научных п редставлений.  

Огромные возможности для изучения 
околоземного пространства и самой нашей 
планеты дают науке исС'ледования самых 
последних лет, проводимые при помощи 
искусственных спутников Земли. Благодаря 
им  открыта · новая оболо•1ка Земли - маrне
тосфера, состоящая из поясов радиации и 
огроыного разреженного облака ионизиро
в анной плазмы; очень точно определены 
р азмеры н форма твердой Земли; с боль
шой точностью измерены расстояния меж
ду континентами_ Отклонения орбит спутни
ков от расчетных пос.�ужили основанием 
для важных заключений о распределении 
масс в земных недрах. 

О том, как изучаются недра Земли, что 
из·вестно сейчас о ее с-троении, рассказы
вается в книге Н.  В. Шебалина. Автор зна
ко�шт читателя с новейшими данными 
о возрасте, размерах и форме Земли, о ее 
полях (магн итном и поле тяготения)  и о 
п роисходящих в ее глубинах п роцессах. 
В свете новейших данных пересматривают
ся многие привычные и казавшиеся нам 
незыблемыми представления о строении 
Земли, о состоянии отдельных ее слоев. 

Автор критически рассматривает сущест
вующие теории об источниках внутреннего 
тепла Земли, о путях ее дальнейшего раз
вития. 

Основная часть книги посвящена методам 
сейсмической р азведки. Идя от простого 
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к сложному, автор постепенно подготавли
вает читателя к восприятию довольно 
сложных для неспеuиалиста понятий. 

К нига занимательна и сообщает новые 
сведения о нашей планете. Земля предстает 
11еред читателем не в виде застывшего кос
мического тела. а во всей сложности и дина
мичности происходящих в ней проuессов; 
она живет, дышит и р азвивается. 

В. Шейнман. 
* 

С. А. АДАС И Н С К И й .  Транспортные ма-
шины на воздушной подушке. « Н аука». М. 

1 964. 108 стр. Цена 20 к. 
Сведения о транспортных машинах н а  

воздушных подушках нередко встречаются 
на страниuах научно-популярней литерату
ры. В к ниге С. А. Адасинского сущность 
устройства этих машин и их принuипиа.%
ное отличие от других видов механического 
транспорта освещены полно и всесторонне. · 

Автор доказывает экономические выгоды 
внедрения транспортных машин на  воздуш
ной подушке. Не соприкасаясь с опорной 
поверхностью, испытывая только сопротив
ление воздуха, они - теоретически - могут 
р азвивать скорости, приближающиеся к ско
ростям самолетов. Чрезвычайно заманчивые 
перспективы сулит их способность передви
гаться и н ад сушей, и над водой. 

Объяснив  сущность вопроса, автор посвя
щает пер·вую гдаву истории р азвития машин 
н а  воздушной подушке, из которой мы,  
в частности, узнаем, что «первая попытка 
использовать давление воздуха и осуще
ствить «воздушную смазку» была сделана 
в России еще в 1 853 году, хотя изобретатель 
(архитектор Иванов) и не задавался uелью 
полностью избавиться от соприкосновен11я 
корпуса сконструированного им судна 
с водной средой. Изобретение это не бы.10 
реализовано, так как теоретическая база 
для создания транспортных машин на воз
душной подушке была разработана позднее, 
причем наибопее полно - в трудах 
К:. Э. Циолковского. 

Далее мы узнаем о сущес'Гвующих в на
стоящее время схемах образования воздуш
ной подушки и конструкциях транспортных 
машин, разработанных как в СССР, так 
и за границей. 

Последнюю греть кн иги автор посвятил 
некоторым теоретическим положениям, раз
личным комбин а циям воздушной подушки 
в сочетании с обычным движением по опор
ной поверхности и сравнительным технющ
экономическим показателям. 

Кинга, несомненно, привлечет внимание 
всех, кто интересуется проблемами р азвития 
транспорта. Думается, однако, что не следо
вало перегружать ее теоретическими вы
кладками и довольно с.чожными диаграм-
мам и. 

И нженер В. Л евачев. 

___ _;= . 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

П ОЛ ИТИЗДАТ 

Ю. Альперович. На полях будущего. 
1 76 стр. Цена 1 7 к. 

В редакцию не вернулся ... 448 стр. Цена 
87. !{. 

За сплоченность международного комму
н истического движения. Документы и мате
риалы 270 стр. Цена 53 к. 

Организационно-партийная работа. Вопро
сы и ответы. 80 стр. Ц<>на 6 к. 

Ответы верующим (Популя рный справоч
ник). Выпуск первый 3!J4 стр. Цена 36 к. 

Партия шагает в революцию. Расс1tазы о 
соратниках В. И. Ленина. 560 стр. Цена 1 р .  

Революционно-исторический калекдарь-
справочник на 1 965 год. 4 1 6  стр . Цена 73 к. 

Словарь атеиста. 272 стр. Цена 58 к. 
Соревнование двух с и стем. Справочник. 

256 стр. Цена 43 к. 

« М ЫСЛЬ» 

8. Богуславский. У истоков французского 
нтеизма и материализма. 253 стр. Цена 87 н. 

П. Виноградская. Женни Маркс. 357 стр. 
Цена 54 к. 

Ю. Гайдуков. Роль практини в процессе 
поэнания. 334 стр. Цена 1 р. 2 2  н. 

ю. Головин. Маронко. 183 стр. Цема 23 к. 
Н. Данилова, А. Кеммерих. Времена года. 

1 73 стр. Цена 34 к. 
Э. Кэмпбелл. 60 семейств. владеющих Ав

стралией. Перевод с английского. 222 стр. 
Цена 83 н. 

Г. Нестеренко. Идеология. ее особенности 
и формы. 197 стр. Цена 73 н. 

«СОВЕТС К И R  П ИСАТЕЛЬ» 

n. Антокольсt<ИЙ. Четвертое из:11ерение. 
Стихи. 1962- 1963 1 36 стр. Цена 21 к. 

В. Быков. Альпийсная баллада. Повести. 
Перевод с белорусского. 288 стр. Цена 4 1  н. 

Э. Герштейн. Судьба Лермонтова. 496 стр. 
Цена 91 н. 

Э. Зедгинидзе. Весна началась рано. По
весть. Перевод с грузинского. 264 стр. Цена 
54 н. 

И. Зверев. Все дни. включая воскресенье . . .  
Рассназы. 384 стр Цена 46 к. 

Ф. Кнорре. Родная кровь. Повести и рас
сказы. 440 стр. Цена 76 к 

. К. Маликов. Думе о завтрашнем дне. Сти
хи и поэмы. Перевод с ниргизского. 84 стр. 
Цена 15 н. 

С. М аршак. Сатирические стихи. Избран
ное. 192 стр. Цена 33 к. 

Э. Н и йт. Земля полна отнрытий. Стихи и 
поэма. Перевод с эстонсного. 92 стр. Цена 
12 к. 

П.  Проскурин.  Горьние травы. Роман. 
528 стр. Цена 91 н. 

А. П рокофьев. Под солнцем и под ливня
ми. Стихи. 1 28 стр. Цена 2 6  н. 

М. Рагим. Ветер странствий. Стихи. Пере
вод с азербайджансного. 80 стр. Цена 11 н. 

А. Ткаченко. Стланник. туман ... Рассназы и 
повести. 3 1 6  стр. Цена 61 н. 

Г. Троепольский. В камышах. Из тетрадей 
охо:rннна. 240 стр. Цена 27 к. 

* 

Братья Тур. Средь бела дня. Фельетоны и 
рассказы. 424 стр. Цена 63 к. 

Д. Хайкина. Верность. Стихи. Перевод с 
еврейсноrо. 76 стр Цена 9 н. 

«ХУДОЖЕСТВЕ Н Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Боков. Лирика. 287 стр. Цена 48 к. 
В. Ванчура. Пенарь Ян Маргоул. Роман. 

Повести. Рассказы. Перевод с чешского. 
328 стр. Цена 74 к. 

К. Конрад. Отбой! Роман. Перевод с чеш
ского. 3 1 2  стр Цена 67 к. 

А. Кушниров Стихи. Перевод с еврейско
го. 168 с-тр. Цена 39 к. 

Л и м  Ч№<> Мышь под судом. Повесть. Пе
ревод с норейскоrо 247 стр. Цена 70 к. 

А. Матуте. Мертнь,е сыновья. Роман. Пе· 
ревод с испанского 487 стр. Цена 1 р .  44 н. 

А. П ане. Оновы. Роман. Перевод с индо· 
незийскоrо. 1 4 4  стр Цена 36 к. 

П. Спасов. Хлеб людской. Роман. Перевод 
с болгарского . 456 стр. Цена 1 р. 33 н. 

Хосе Хоакин Фернандес де Лисарди. Пе
ринильо Сарньенто. Роман. Перевсд с испан
ского. 192 стр. ЦР.на 1 р 58 к. 

У. Фолкнер. Деревушка. Роман. Перевод 
с английского 392 стр. Цена 1 р, 20 к. 

Цвет чая. Рассказы nисате.,ей Цейлона. 
Пеоеводы с сингальского и тамильского. 
1 59 стр. Цена 27 н. 

« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Г. Бёль. Город привычных лиц. Рассказы. 
Перевод с немецкого. 255 стр. Цена 63 н. 

Г. Голубев. Тайна пирам иды Хирсна. По
весть. 223 стр. Цена 45 к. 

А. Дорохов. Прс то. чего нет. 1 76 стр . Це
на 25 к. 

6. Кремнев. Шуберт. 302 стр. (Жизнь :за
мечательных людей). Цена 62 к. 

6. Куликов. Стихи 104 стр. Цена 14 к. 
Т. Масенко. Под небом Гуцульщины. 

Перевод s:; украинского. 1 76 стр. Цена 20 к. 
А. П риставкин. Записки моего современ· 

ника. Сибирские повести. 320 стр. Цена 63 н. 
Ш. Fашидов. Могучая волна. Роман. Пе

ревод с у:збексного 352 стр. Цена 72 к. 
М. Ребров, Н Мельников. Лунные старты 

ближе. Очерк о полете носмического кораб
ля <:Восход». 79 стр Цена 14 н . 

Слово о партии. Сборник. 336 стр. Цена 
63 к. 

Я. Смеляков. Избранная л и рика. 32 стр. 
Цена 4 н. 

Современная зарубежная фантастика. 
Сборник. 399 СТР. Цена 9 1  к. 

З. Шашкин Темиртау. Роман. Перевод с 
казахсного. 256 стр Цена 53 н. 

Эврика. Сборник. 1964 280 стр. Цена 45 к. 

«ДЕТСКАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

в. Берестов. Улыбка. Стихи. 1 10 стр, Це· 
на 34 к. 

К. Васин. Сабля атамана. Рассназы. Пере· 
вод с марnйсноrо. 1 43 стр, Цена 28 к. 
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С. Георгиевская. Сказ1ш моего друга. Не
гритпнские народные сказки. 39 стр. Цена 
1 0  к 

Дн€ внин Н ин ы Костери н о й .  1 26 стр. Цена 
29 к. 

5. Зя�ииов. Девя.1 ь дней из ;н:изни героя. 
Повесть. Перевод с ингушского. 1 1 1  стр. Це 
на 29 к. 

М. Корщунов. Две секунды света. 208 стр. 
Цена 4 1  к. Д. Нрасицний. Юность Тараса. Рассказы о 
юности Т Г. Шеnченко. Перевод с украин
ского. 207 стр. Цена 55 к. 

Ю. Иурди новсний. Незримые разведчики. 
1 25 .стр. Цена 29 к. 

С. Орлов. Созвез;�ье. Стихи. 1 1 1  стр. Цена 
20 ''' · 

Я. П и нясов. Шумный брат. Повесть о дет-
стве. Перевод с мокша-мордовского. 80 стр. 
Цена 22 '"· 

А. Роди мцев. Машенька из Мышеловки. 
Документальная повесть. 95 стр. Цена 21 к. 

« НАУКА» 

М. Андреев. Будущее индонезийской неф
ти. 175 стр. Цена 65 к. 

А. Арнадьев, Э. Браверман. Обучение ма
шины распознаванию образов. 1 1 0 стр. 
Цена 15 н. 

Армянсние пословицы и поговорк и .  Пере
вод с армянского. 78 стр Цена 1 0  к .  

А. Бабнин. Л енсюiографическая разра
ботка русс1<0й фразеологии. 76 стр. Цена 
24 к. 

Т. Балашова. Творчество Арагона. К проб
леме реализма ХХ в. 3 1 2  стр. Цена 98 lt. 

В. Буrанов. Московс1<0е восстание 1662 г. 
136 стр. Цена 43 к. 

Венгерско-руссние л итератур н ы е  связи. 
282 стр. Цена 88 н. 

Вопросы грамматини бенrальсного языка. 
1 52 стр. Цена 65 к. 

А. Гонзалес. История испансю1х се1tций 
Международного Товарищества Рабо"l!1х. 
1868 - 1 873. 192 стр. Цена 61 к. 

Т. Григорьева, В.  Логунова. Японс кая ли
тература. Крат1шй очерк. 21:!2 стр. Цеча 
60 к. 

И н дия в древности . Сборник статей. 260 
стр. Цена '1 р. 55 к. 

Исследова1-1ия по отечествен ному источни
коведению. Сборнин статей, посвя щен н ых 
75-летию проф. С Н Вал>rа. 5 1 9  стр. Цена 
2 р .  41 к. 

История Библ иотеии Анадем и и  науи СССР. 
1 7 1 4 - 1964. 599 стр. Цена 3 р. 12 к. 

Х. Кинн. Египет до фараонов. По п а�.1ят· Ц�I��м
90 

м
1
�

_
териальноii культуры. 196 стр. 

И .  Ннижнин-Ветров. Русс1ше деятельницы 
Перво r о  Интернационала и Парижс1>ой 
номмуны. 258 стр . Цена •1 р. 29 к. 

В. Корол юн. Западные славяне и Киевская 
Русь в X - XJ вв. 383 стр. Цена 1 р. 42 I<. 

В. Луцни й .  Национально-освободительна>Т 
война в Сирии ( 1 9:г5- 1927 гг.). 335 стр. 
Цена 1 р. БО к. 

Остров нрасавицы Си Мелю. Мифы, ле
генды и сназ1ш острова С и малур. Собраны 
в этнографичес1>ой экспедиции д-ром Г. Ке
лером. 168 стр. Цена 46 I<. 

Памятни ки позднего античного ораторско
го и эпистолярного искусства 1 1 - V вена. 
234 стр. Цена 1 р. 3 " 

Песнь о Роланде. Старофранцузский ге
роичесний эпос. 1 92 стр. Цена 93 и. 

Повести, сказки, притчи древней Индии. 
Персво;� с пали и санскрита. 300 стр.  Ценя 
1 р. 1 1  "· 

Распад Gританской и м перии. 647 стр. Це-
на 2 р. 62 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Револ�"ционн ы й  подъеом в Л итве и Бело
руссии в 1 861 - 1 862 гг. 707 стр. Цена 1 р. 
1:{5 �:. 

С ибирский геоографичесни й сборн ик. Вып. 3. 
3 1 9  стр. Цена :г р. 2 5  н. 

В. Сущен ко. Монополистический капитал 
!\1шады. 454 стр. Цена 1 р. 62 н. 

Успехи микробиологи и .  Сборник обзорных 
статей. 167 стр. Цена 1 р .  23 к. 

л .  Файнберг. Общественный строй эски
�юсов и алеутов. 258 стр. Цена 1 р .  

Человен и эпоха. 2 5 9  стр. Цена 1 р .  2 1  к .  
Эконом ическое положение стран Азии в 

1 962 г. 275 стр. Цена 1 р. 55 к. 
Б. Я ворсний , А. Детлаф. Справочник по 

физике. 847 стр. Цена 1 р. 40 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

Ю. Бондарев. Тишина. Двое. Романы. 
400 стр. Цена 7 9  к-. 

И .  Варавва. Золотая бандура. Стихи. 
64 стр. Цена 9 к. 

Я. Голованов. Кузнецы грома. Фантастиче
ская повесть. 1 1 2  стр. Цена 24 к. 

В. Каверин. Очерк работы. 56 стр. Цена 
6 к. 

В. Конецний. Огни на мерзлых с1tалах. 
Рассказы. 1 52 стр. Цена 1 8  •r. 

А. Кузнецова. Народный артист. Страни
цы жизни и творчества И. С. Козловского. 
208 стр. Цена 38 к. 

Ю. Л аптев. Даша. Повесть и рассказ 
1 1 2  стр. Цена 15 к. 

Л. Леонов. Evgenia lvanov n a .  Повесть !ОН 
стр. Цена 1 2  к. 

Н. Москвин .  Над белым листом. Замет1ш 
о ли·гературном труде. J 12 стр. Цена 13 к .  

Н а  разных ш и ротах. Стихи. 144 с т р .  Цена 
38 к. 

С. Н аумов. Лена и степь. Расс1>азы. 88 стр. 
Цена 10 к. 

Л .  Обухова. Пренрасные страны. Путеше
ствия в дневниках. 304 стр. Цена 45 к. 

И. Олейн и ков, В. Ш и л и н .  Коммунистичес1ше 
воснитание тружеников села. 1 28 стр. Цена 
12 к. 

В. Полторацкий. Профиль пути. Повесть 
о жизни r-.·1ашиниста, рассказанная им са
миr-.·1 , с не1�оторыми допо.rrненияии от автора. 
1 68 стр. Цена 24 к. 

М. Рожнова, В.  Рожнов. Легенды и правда 
о гипнозе. 1 92 стр. Цена 48 к 

В. Тендрянов. Ностры на снегу. Расс1>азы. 
72 стр. Цена 9 к. 

Э. Эристин. Повесть II paccltaз. Перевод с 
якутского. 144 стр. Цена 28 н. 

« И РФОН» (ДУШАН 5Е) 

Из таджиксной народной поэзии. 192 стр. 
Цена 18 н. д. Икрами. Паутина Повесть. 1 24 стр. 
Цена 14 к. 

Ф. ·Мухаммадиев. Взрыв, которого не было. 
Повесть. Перевод с таджш>ского. 1 1 9 стр. 
Цена 12 к. 

Ф. Н иязи. Люди и вс1 речи. Перевод с 
таджикского. 239 стр. Цена 37 к. 

Л Е Н ИЗДАТ 

Б. Кежун. Веселая книга. Литературные 
пароди и .  1 1 1  стр. Цена 1 2 к 

Г. Н абатов. Феодосий Смоля•11<0н. Доку
ментальная повесть. 1 26 стр. Цена 20 !f 

А. Нинов. Вера Панова. 240 стр. Цена 42 к. 
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По ленинскому пути. IV-5. 

РОМА Н Ы, П О В ЕСТИ, РАССКАЗЫ, 

ДРАМЫ, К И Н ОСЦЕНАР И И  

Генрих Бёль. И рландский дневник. Пере· 
вели с немеuкого В. Нефедьев и С.  Фрид
лянд. V-55. 

В. Богомолов. Рассказы :  Кладбище под 
Белостоком; Второй сорт; Кругом люди; 
Сосед по палате; Сердuа м оего боль. VI I I-
84. 

Юрий Бондарев. Двое ( Вторая книга ро
мана «Тишина» ) .  I V-2 1 ;  V-5. 

Т. Борисов. Заботы и радости Тимофея 
Лунина IСтраниuы из жизни одного KOJIXO
зa \ .  Х--9. 

Леонид Волынский. Двадцать два года. 
1 - 1 02. 

Е. Герасимов. Куда речка течет (Из под· 
москоnных впе•1атлений ) .  V I-125. 

Хуан ГойтисоJJо. Народ в походе. Перевел 
с испанского А. Макаров. 1 1 -1 02. 

А. В. Горбатов, генерал армии. Годы и 
войны (Страницы воспоминаний ) .  I I I -1 33; 
IV-99; V- 1 06. 

Юрий Домбровский. Хранитель древно· 
стей. Повесть. VI l-3; V I I l- 1 0. 

Ефим Дорош. Дождь пополам с солнцем. 
Деревенский дневник. 1 959. VI-1 1 .  

Ион Друцэ. Последний месяu осени. Рас
сказ. С молдавского перевел автор. IV-68. 

Вадим Емельянов. Зверушка. Рассказ. 
V I I - 1 15 .  

С. Залыгин. На Иртыше ( Из хроники села 
Крутые Луки ) .  1 !-3. 

Ю. Крелин. Семь дней в неделю (Записки 
хирурга ) .  Х-1 1 3. 

А. Кузнецов. У себя дома.  Повесть. 1-3. 
Виль J\ипатов. Чvжой. Повесть. I I I -55. 
Виктор .flихоносов. Рассказы: И хорошо 

и грустно; Домохозяйки. IX-49. 
А. Марьямов. Полярный август. Xl-6; 

X I I-85. 
Джон Моррисон. Австралийские р асск а 

з ы :  М ы  мужчины ... ; Бунт Рори О'Мэхони. 
Перевела с английского И. Архангельская. 
1 - 1 44. 

О. Морозова. Одна судьба. IX-86. 
Вера Панова. Из американских встреч. 

VI ! -95.- Рабочий посе.�ок. Киноrценарий 
IX-3. 

М. Пархомов. Девять балдов. Рассказ. 
VI-89. 

А. Побожий. Мертвая дорога (Из запиrок 
инженера-изыскателя) . VI  1 1-89. 

Надежда Поведенок. Соперницы. Рассказ. 
IX-77. 

Е. Ржевская. Второй ;,шелон. Рассказ. 
V I - 1 60. 

В. Розов. В день свадьбы. Драма в трех 
действиях. 1 1 1 - 1 0. 

Анатолий Рыбаков. Лето в Сосняках. 
Роман. XI I-9. 

Жан- Поль Сартр. Слова .  Перевели с 
французского Ю. Я хнина и Л. Зснина. Х-
60; X I-73. 

Л ев Славин. Неугодная жертва. Рассказ. 
1 1-88. 

С. СJJавич. На морской дороге. Рассказ. 
V I I I -74. 

И. Шмелев. Из прошлого: Обед «для раз ·  
ных»; Ледоколье; Ледяной дом. Публика
ция подготовлена В. Баумовым. 1-124. 

Георгий Шторм. Потаённый Радищев 
( Вторая жюнь «Путешествия из Петербур
га в Москву» ) .  Предисловие доктора фило
логических наv!( А. Западова. Xl-1 1 5. 

Вас. ШукшИн. Рассказы: Змеиный яд; 
Степка. X I-58. 

стих и 

В. Алатырцев. Да, м ы  жесто!(и бы,1и на  
войне". Стихотворение. I 1-83. 

Л уис Арди. О мой край,  Испания! Стихо
творения. Перевела с испанского Н. Гор
ская. IX- 1 5 1 .  

Анна Ахматова. И з  трагедии «Про,1ог, или 
Сон во сне» (С послесловием А. Синявско
го - Раскованный голос. К 75-летию А. Ах
матовой) .  V l - 1 72. 

Петрусь Бровка. Слава:  Мой шар зем
ной!"; Люблю, прибрав свой стол рабочий". 
Перевел с белорусского Я ков Хелемский. 
V I I - 9 1 .  

Расул Гамзатов. Восьмистишия и четве
ростишия. Перевел с аварского Н. Гребнев. 
Х!-3. 

Евr. Евтушенко. Новые стихотворения. 
V J I - 1 05. 

Л еонид Завальнюк. Стихи о доме. 1 1 -84. 
Алим Кешоков. Лермонтову. Стихотвор;>

ние. Перевел с кабардинrкого Я. Козлов
ский. I l - 1 00. 

Мусбек Кибиев. Белые звезды. Стихотво
рение. Перевела с чеченского Новелла Мат
веева. X I I-137. 
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Вл. Корннлоil. Четыре стихотворения. 
XI I-83. 

Н ина Королева. Три стихопюренип. V-
52. 

Лев l(ропп. Пружина времени. Стихотво
рение. IX-84. 
· Давид Кугультинов. Из цикла «/!\изнь и 
р азмышления». Стихи. Перевела с калмыц
кого Ю. Нейман.  V-3. 

Сайфи Кудаш. Три с rихотворения. Пере
вел с башкирского Александр Глезер. Х-
58. 

Аркадий Кулешов. Новые стихи. Авто!)!!· 
зованный перевод с белорусского Якова Хе
лемского. 1 1 -81 .  

Кайсын Кулиев. И з  лирики. Перевел с 
балкарского Я. Козловский. 1 1-98.- Из но
вой книги стихов «Раненый камень». Пере· 
вел с балкарского Н. Коржавин. V J-3. 

С. Маршак. Лирические эпиграммы. 1-
"98.- Лирические эпиграммы. 1 1 1- 1 32.- Ли
р ические эпиграммы (Э м р и с Х ь ю з. Не
сколько слов о Маршаке. Перевод с англий
ского ) .  VII l-3.- Из стихов последних лет 
(С предисловием А. Твардовского) . IX-44. 

Эдуардас Межелайтис. Из новой книги 
стихов. Перевели с литовского Б. Слуцкий, 
Ю. Левитанский. Б. Окуджава. IV-13. 

Алитет Немтушкин. Моя тропа. Стихи. 
Перевела с эвенкийского М. Борисова. V I -· 

88. 

Пимен Панченко. В родных местах. Пе
р евел с белорусского Я ков Хелемский. V I I-
92. 

Н адежда Полякова. Новые стихи. Х-1 09. 
А. Прасолов. Десять стихотворений. 

VII l-68. 

Макс11м Рыльский. Тайна осенней листвы; 
Кленовые листья; Дождик; Неугомонное 
сердце; Последние розы; Огни моего горо
да; Что я ненавижу и что я люблю. Стихи. 
Авторизованный перевод с украинско1·0 
Дмитрия Седых. 1-1 1 9. 

Умберто Саба. Стихи разных лет. ПерР.
вел с итальянского Евгений Со.1онович. 1 -
1 64. 

Д. Самойлов. Набросок портре га. Стихо
творение. V l l- 1 34. 

М. Светлов. Два стихотворения. Vl -84. 
Валентин Сидоров. Стихи об отце. XI-

56. 
Мамаду Л амиц Сиссэ. В от это все, мой 

сын, и есть Мали! Стихотворение. Перевела 
с французского Т. Сикорская. V l l l- 1 82. 

Дмитрий Сухарев. Небо. Стихотворение. 
IX-76. 

Максим Танк. Письмо, н айденное плугом; 
Шторм н ачинался резким натиском." Пере
вел с бе.'!орусского Яков Хелемский. V l l -
93. 

Вадим Халупович. Сосна; Последнего ту
мана  клочья." Стихи. Х- 1 1 1 .  

Назым , Хикмет. Из неопубликованного. 
Стихи. Переве.1а с турецкого М. Павлова. 
Ш-53. 

Людмила Шикина. Полевые цветы. Сти
хотворение. IV-20. 

Степан Щипачев. Пряха и ткачиха; Вью
га в Под:,юсковье. Стихи. !-1 00. 

Адександр Яшин. З апасаемся светом; 
Пора и мне. Стихи. Vl-86. 

С т р а н и ц ы  л и р и к и  с л о в е н с к и х  
п о э т о в  ( в  п е р е в о д а х  и с п р е д и
с л о в и е м  А л е к с е я  С у р к о в а) .  

Матей Бор. Видение; Герой Хиросимы. 
Xl l-3. 

Сречко Косовела. Солнце имеет корону; 
Усталые от р аботы. Xll-7. 

Тоне Селишкар. Товарищи; Водопад. 
XII-6. 

К 70-летию со дня рождения 
Сакена Сейфуллина 

К. Джумалиев, доктор филологических 
н аук, член-корреспондент Академии н аук 
Казахской ССР. Наш Сакен. lX-154. 

Сакен Сейфуллин. Ашай (Из книги «Труд
ный путь») . Перевод с казахского С. Та.'!
жанова и И. Щеголихина. JX-1 59.  

150 лет со дня рожiJения 
Тараса Григорьевича Шевченко 

Тарас Шевченко. Заповiт. 1 1 1-3. 
Тарас Шевченко. Завещание. Переве.1 с 

украинского А. Твардовский. 1 1 1-4. 
Ад. Сурков. Великий кобзарь Украины. 

1 1 1-5. 

К 150-летию со дня рождения 
М. Ю. Лер.монтова 

Павел Антокольский. Из пламя и светd 
рожденное слоно. Х-3. 

Аркадий Кулешов. Встречи с Лермонто
вым. Х-6. 

О Ч Е Р К И  Н А Ш И Х  Д Н ЕЙ 

Анатодий Злобин. Дорога н а  Тайшет. 
V l l- 1 35. 

И. Осипов. Воздушный п атруль. IV-
1 57.- Брат Апшерона. IX- 1 63. 

Виктор Панов. По Сухоне и Двине. V I I l-
1 85. 

А. Терентьев. На Воткинской ГЭС. Запи
ски р абочего-монтажника. 1 1 1- 1 57. 

Ю. Черниченко. Целинная дорога. 1-1 66. 

П УБЛ И Ц И СТ И КА 

Л .  Безыменский. Перевоплощения Март>!· 
на Бормана.  Х-1 6 1 .  

И .  Бедов. Общежитие в Сегеже (Из бдок
н ота .корреспондента ) .  l l- 1 86. 

Н. Верховский. Навстречу новой весне. 
Заметки из Целинного края. IV-2 15. 

Подина Виноrрадская. Женни Маркс (По 
ее письмам ) .  I l l- 1 79. 

Е. Гнедин. Судьба европейского н ас.'!ед
ства. 1-202.- Модель и действительност�., 
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Социологические заметки о современном 
буржуазном обществе. lX-172. 

С. И ванов. Третье слагаемое. V l - 1 77. 
Б. Кедров. Страница 1 00. Как родилось 

ленинское определение диалектики. V I I-
1 7 1 .  

И.  Кичанова, кандидат философских н аук. 
В погоне за  ХХ веком (Современные 
проблем ы  католической церкви)' .  VI-193. 

А. Манфред, проф. Голос Жореса. V I I I-
2 1 2. 

В. Смолянский, комментатор АПН. Новые 
концепции на старый лад. V-1 87. 

Я. Тавров. Год минувщий и год насту
пающий. 1 - 1 86.- На сибирских просторах. 
Х-146. 

В. Шкловский. Четыреста лет русской 
кн иги. l l l - 1 90. 

Б. Яковлев. Плюс химизация ... (В. И. Ле
нин и ХИМИЯ ) .  IV-197. 

НА ЗАРУБЕЖ Н Ы Е  ТЕМЫ 

Мехти Гусейн. Месяц и один день (Пvте
вой дневник ) .  Перевела с азербайджанско
го Т. Ка.�якина . 1 1 - 1 40. 

Борис Изаков, сnециа.%ный корреспон
дент АПН. Все меняется даже в Англии. 
] \1- 1 7 1 .  

Т .  Мотылева. Двадцать щесть дней в 
США. \'-- 154. 

С. Утченко. Египет: пятьдесяr  веков '' 
современнос1ь. X l - 1 77. 

ОТКЛ И К И  И КОММЕНТА Р И И  

По страницаА1 иностранных литературных 
журналов 

Цецилия Кии. Вопросы анкеты и вопросы 
жизнн. Италия. «Nuovi argomenti» («Новые 
темы» ) ,  №№ 67-68, marzo-giugno, 1 964. 
Х-183. 

В М И Р Е  НАУКИ 

Лев Католин. Большой поиск (У киев 
ских К{jбернетиков) . 1 1 - 168. 

Юл. Медведев. Защитница полей. I I I-
1 94. 

В М И РЕ И СКУССТВА 

Б. Бабочкин. Через тридцать лет. Xl-
1 62. 

Бор. Медведев. Перелистывая страницы 
истории . . .  (0 кинопублицистике) . I I- 1 98. 

Д Н Е В Н И К  П И САТЕЛЯ 

А. Шаров. Языки окружающего мира .. . 
IV- 1 39. 

Л ИТЕРАТУР НАЯ К Р И Т И КА 

А. Аникст. О «системе» Шекспира. К 400-
летию со дня его рождения. IV-233. 

Г. Березкин. Беседь впадает в океан (К 
50-летию Аркадия Кулешова ) .  1 ! -217. 

И. Виноградов. Деревенские очерки Ва
лентина Овечкина ( К  60-летию со дня рож· 
дения писател я ) .  VI-207.- Философский 
роман Лерыонтова. Х_.21 0. 

А. Дементьев. Горький и книга (По не
опуб.1ш(ованныл1 материала м ) .  V-21 8.
A. М. Горький и советская журна,1истика 
(По неопубликованным м атериа.1ам ) .  XI-
2 1 3. 

В. l(аверин. Юрий Тынянов (К 70-летию 
со дня рождения) . Х-232. 

Ю. Карякин. Эпизод из современной 
борьбы идей. IX-23 1 .  

В .  Катанян. О сочинении мемуаров (За
метки на полях) . V-227. 

Н. Конрад, академик. Шекспир и его эпо
ха. I X-203. 

Л. Л азарев. Военные романы К. Симоно 
ва. V I I I-238. 

В. Л акшин. Иван Денисович, его друзья 
и недруги. J-223. 

А. Л ебедев. Искусство «для широкого 
потребления» (По страницам «Тюремны .х 
тетрадей» А. Грамши ) .  Xl-232. 

Мих. Jl ифшиu. В мире эстетики. 1 1-228. 
С. Маршак. О Шекспире. IX- 1 99. 
А. Нинов. Искусство невыдуманного р ас

СJ(аза. I I  I --2 1 3. 
3. П а перный. Смех Чехова. V I I-224. 
Ф. Светов. Человек и его дело (О роы<J 

н е  Бориса Полевого «На  диком бреге» / .  
! 1 1-226. 

В. Сурвилло. К вопросу о н аследственно
сти. VJ I-2 i 4. 

М. Туровская. Га млет и мы. IX-2 1 6. 
Л .  Черная. Л итература «дня ноль» (За

м етки о литературе ФРГ) . V l l - 1 98. 

Е щ е  о м е м у а р а х  

Р. Савицкая. Листая страницы воспоми
наний о В. И. Ленине. X l l - 195. 

В. Шкловский . Память и время. XI I-201 .  
Л .  Малюгин. Сочинение с ошиGками (За· 

метки на полях мемуаров А. Штейна ) . 
X I l -206. 

Из литературных архивов. Материалы, 
посвяшi"нныс сорокалет1:1.ю «Нового мира». 
Переписка А. М. Горького с редакторш.� 
журнала В. П. По.1онским .  Письма 
Л. В. Луначарского и И. И. Скворцова -Сте
панова. Подготовj1ены 1< печати Н. И. Д ику
шиной и А. Е. Погосовой . V-200. 

Из л итературных архивов. Материалы. 
посвященные сорокалетию «Нового мира». 
Письма В. А.�ександровскоrо, В .  Вересаева, 
Ф .  Гладкова , Б. Лавренева, И. Майского, 
И. Огнева, Б. Пастерна1<а .  М. Пришви на . 
В. С аянова. Л. Сейфуллиной. А. Серафима· 
вича, И.  Соколова-Микитова,  А. ТолстогtJ. 
И .  Уткина, О. Форш. В. Фриче, А. Ч апыги
на редактору журнала В. П. Полонскому и 
соредактору И .  И. Скворцову-Степанову. 
Публикация подготовлена Н. И. Дикуши 
ной. Х-1 92. 

ИЗ Л И ТЕРАТ У Р Н О ГО НАСЛ ЕДИ Я  

А. Воронский. Из книги «Гоголь» ( К  80· 
летию со дня рождения критика) . С пред!i · 
словием Ю. Ма нна . V I I I-228. 
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Д Н Е В Н И К И. ВОС П ОМ И НА Н ИЯ 

Дневник Анастасии Васильевны Я кушки
ной. П убликация подготовлена Т. И .  Я куш
киной (С послеслuuием J-1. В .  Я кушкина -
Несостоявшаяся 1юезд1\а А .  В. Якушкиной 
в Сибирь) . X I ! - 1 38. 

И. М. Майский, акадеш1к. Дни испыт а 
н и й .  Из воспомина 11иii посла. X I I- 1 60.  

Н ик. Смирнов. Первые годы «Нового ми
ра». V l l - 185. 

МАТ Е Р ИАЛ Ы И СОО БЩ Е Н ИЯ 

Л уиза Брайант. Беседа с ! ! . К. Крупской. 
П ублиl\ац11я, комме1 1тари11 и перевод А.  Бай
ковой. Х ! !-220. 

Два письма Н.  П. 1·орбунова В. И. Лени
ну.  Публикаци я И.  С�шрнова. Vll  l --276. 

Из архивов мюнхенского гестапо. П убли
кация кандидата исторических наук Е. Брод· 
ского. VI-2.'i8. 

К 60-летию со дня рождения Николая 
Островского. Публикацию подготовила 
А. П. А11тоненкова. Х-207. 

Об одном замысле Горького. Публикация 
подготовлена кандидатом фило.1огически '  
наук В. С.  Бара ховым. lV-27 1 .  

Он брал Зи мний ( Документы о В.  А .  А н 
тоиове-Овссснко) . П убликация и ком мента
рии Антона Рак1пшi а .  Xl-200. 

П исьма деятелей 1 Интернационала. П уб
ликация полготовлена научными сотрудна
ками И нститута марксизма-ленш.изма npc: 
ЦК КЛСС:  Л .  Леваневской, О. Сенекино··" 
И .  Синельниковой. l X - 1 88. 

Письмо А. К. Воронского В. И. Л енину. 
П ублика111 1я И .  Сми рнова. X l !-2 1 3. 

ТР И БУНА Ч И ТАТЕЛЯ 

Н.  Протасов, капитан дальнего плавания.  
Л итературные штормы.  XI I-263. 

Снова о книге А. Арнольдова. П исьма:  
А. П отемкина, кандидата философских наук. 
доцента Ростовского университета; М. Кузь
мина, научного сотрудника И нститута .:ла 
в яноведения АН СССР. От редакции. V-
267. 

И. Трnвкина, библиотекарь Государствен
ной пvбличной исторической библиотеки. 
Гир�10ния внешняя и внутренняя. V l l -272. 

К Н И Ж Н О Е  О БОВ Р Е Н И Е  

Jlитература и искусство 

В. !\дмони. С позиций человечности 
( Г е н р и х  Б ё л ь. Глаза м и  клоуна. Роман.  
Перевод с немеикого Р. Райт-Ковале в ой ) .  
Xl l -245. 

Ю. дйхенвальд. Воссозданный мир  (К а р
л о К а л  а д  з е. Стихотворения. Перевод с 
грузинского ) .  V--246. 

Е. Алексанян. Книга о м астере nроз1-,1 
(Л.  Jl е в  и ц к  и й. Константин Паусто8-
ский. О•1ерк творчества ) .  I-256. 

В. Баранов Во иыя дружбы.. . (А л е  к
с а н  д р  А б р а м о в. Прошу встать! П о ·  
весть ) .  1 1 1 -243. 

Е. Барышников. Изображение и слово 
(Н. Д м  и т р и е в  а. Изображение и сло
во ) .  V l l--239. 

Г. Березкин. Он сделал все, что мог ... 
(М. а к <:  и м Л у ж  а н и н. Я куб Колас рас
сказывает... Авторизованный перевод с 
Gелорус.:ко1 о Е. ,\\озолькова) . Х ! 1-223. 

М. Блин1<ова. Достоверность и схема 
( Г е о р г и й С е м е н о в. Сорок четыре но
ч н .  Рассказы) . VI 1-233. 

И.  Борисова. День за днем (В .  Б е л  о FJ. 
Знойное лето. В .  Б е л о в. Деревня Бердяй
ка Повесть) .  V l-233. 

Ю. Буртин. С вое и «общее» (А р к. Э л ь
я ш е в  и ч. Герои истинные и мним ые. Л и 
тературно-критические стать н ) .  IV-249. 

М. Галлай. Рассказы о спокойной профес
сии (И г о р ь Э й  н и  с. П р офессия у на .: 
спокойная. . .  И г о р  ь Э й  н и  с. Второй и 
первый. Рассказ. И г о р  ь Э й  н и  с. Расска
зы о спокойной профессии ) .  IV-242. 

В. Гоффеншефер. Хорошее - только со
вершенствовать! (Н.  М а ц у  е в. Советская 
художественная литература и критика. 
1 960- 1 96 1 .  Библнография ) .  Х-260. 

Л. Долгополов. На переломе лет (Н а б  11 
Х а з  р и. Когда м не сорок ... Стихи и поэма. 
Авторизованный перевод с азербайджанско
го ) .  Х-248. 

Е. Дорош. Проза художника (Н ·и к о-
л а й  К у з ь  м и н. Круг царя Соломо на ) .  
V ! l l -257. 

В. Жданов. В поисках нового ( И р а к
л и ii А н д р о  н и  к о в. Лермонтов. Иссле
J.ования и находки) .  Х-250. 

М. Злобина. Л юбовь и п адение Рикардо 
Мольтени (А л ь б е р т  о М о р  а в и а. Прс·  
зрение Роман. Перевод с итальянского 
Г. Богемского и Р. Хлодовского) .  IV-253.
Воспитание чувств ( Т у р  б о р  г Н е д  р е  о с. 
Музыка го.1убого колодца. Роман. Перевод 
с норвежского Л. Горлиной) .  Х-262. 

А. Каменский. П исатель и история ж11во
ш1си ( Л е о н  и д В о л ы н с  к и й. Зеленое 
дерево жизни. Л е о н и д В о л ы н с к и й. 
Л ицо времени. Книга о русских художни
ках.  Л е о н и д В о л ы н с к и й .  Семь дней. 
Повесть) .  l l l-255.- Революция и искусст
во ( И з и с т  о р и  и с т р  о и т е л  ь с т  в а 
с о в е т с к о й  к у л ь т у р ы. 1 9 1 7- 1 9 1 8. До
кvменты и воспоминания) . V I  1 1-253. 

· Н. Крымова. Телевидение и первая книга 
о нем (В л .  С а п n а к. Телевидение 1 1  мы. 
Четыре беседы) 1 1-257. 

И. Кудрова. Рассказы Владимира Солоу
хина (В л а д и м и р С о л о у х и н .  Свнда
ние IЗ Вязниках ) .  XI-253. 

Э. Кузьмина. П рочная основа (В а с и 
л 1 1  i'! Ш у к ш  и н. Сельские жители Расска
зы) . · rV-244.- Соблазны решенного 
(Ю. Т о м  и н  Шел no городу волшебник. 
Повесть, в которой случаются чудеса ... ) .  
V I I I -259. 

В. Кутейщикова. «Ста рые моряки» и веч
но юная ;.�ечта (Ж о р ж и А м а д у. Старые 
ыоря1ш Две истории порта Баня. Перевод 
с португальс1<0го Ю Калугина) . Vl !-242. 

В. Л акшин. «Че.1овеческая философия» 
Л ихтенберга ( Г е о р г  К р и с т о ф  Л и х-
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т е  н б е р  г. Афоризмы) .  V-248.- Необхо
димая реплика. VI I I -273. 

М. Ландор. Книга идей и характеров 
(В. Л.  П а р р  и н  г т о  н .  Основные теr1ен11я 
амер11кю1с1\0Й мысли. Том !. Система взгля
дов колониального периода ( 1 620- 1 800) . 
Том 1 1 .  Революция ромыпизма в Америке 
( 1 800- 1 860) .  Том I I I . Возникновение кри
тического реализма в Америке ( 1 860- 1 920) . 
Перевод с английского) .  V I-242.- Расска
зы о современной Америке (С  о в р е м е н
н а я а м е р и к а н с к а я н о в е л л а. Пере
вод с английского. Послесловие Е .  Романо
вой ) .  IX-252. 

А. Л ебедев. На грани или за гранью? 
(И в а н  Е ф р е м  о в. Лезвие бритвы. Ро
ман приключений ) .  V I-236. 

Л. Л ебедева. Л юди на «Воейкове» 
(Ю х а н  С м  у у л. Японское море, декабрь. 
С эстонского. Авторизованный перевод 
Леона Тоом а ) .  1-246.- Выбирать могут 
все (М и к о л а с  С ;:  у и к и с. Лестница в 
небо. Рома_н ) .  IX-245. 

И. Левидова. Молодой Хемингуэй (Э. Х е
м и н  г у э й. Праздник, который всегда с то
бой. Перевод с английского М. Брука, 
Л. Петрова, Ф. Розентал я ) .  Xl-263. 

Л. Л евицкий. Судьба, не ремесло . . .  
(В а р л а м Ш а л а м о в .  Шелест листьев. 
Стихи) . VI I I-26 1 .- Неведомый враг (А н а 
т о л и й П о п е р е ч н ы й. Невидимый бой 
Стихотворения и поэмы) . X I I-242. 

Л. Л ившиц. Как само искусство 
(Н. К. К р у п с к а я о б и с к у с с т в е и 
л-и т е р  а т  у р е. Статьи, письма, высказы· 
вания. Подготовка текста, вступительная 
статья и примечания И. Эвентова ) . ·V-237.
УсJювие обязательное (Л.  Я н  о в с к а я. 
Почему вы пишете смешно? Об И. Ильфе и 
Е. Петрове, их жизни и их юморе) . Х-258. 

А. Македонов. Поэзии пристальный опыт 
(В а д  и м Ш е ф н е р. З наки земли. Стихи. 
В а д и м Ш е ф н е р. Рядом с небом. В а
д и м Ш е ф  н е  р. Стихотворения. «день 
ПОЭЗ'l!И» ) . Vl-230. 

Н. Мацуев. Новый библиографический 
указатель (И с т  о р и я р у с с к о й · л и
т е р  а т  у р ы к о н  ц а ХIХ-н а ч а л  а ХХ 
в е к  а. Б иблиографический указатель) .  1 -
258. 

О. Михайлов. Мишк6 Супрун - как он 
есть (М и х  а и л  Г о д е  н к о. Минное поле. 
Роман} .  V I I -236. 

Сергей Наровчатов. Истеки мужества 
( Б о р  и с Р у ч ь е  в. Стихи и поэмы) . I I I-
24 1 .  

В .  Непомнящий. Могущество любви. ( В  а 
д и м  А н д р е е  в. Детство. Повесть) . IX-
249. 

Вл. Оrнев. Патриарх абхазской культуры 
( Г е о р г  и й Г у л и а. Дмитрий Гулиа. По
весть о моем отце) . V-244.- Право выбо
ра  ( Ю с т  и н а с М а р ц и н к я в и ч ю с. 
Кровь и пепел. Героическая поэма. С литов
ского. Авторизованный перевод А. Межиро
ва. · Ю с т и н а с М а р  ц и н·к я в и ч ю с: 

Кровь и пепел. Героическая поэма. Перевод 
с литовского А. Межирова) . XI-249. 

В. Пав.IJова. Неизвестные страницы Слеп
цова (Л и т е р  а т  у р н  о е н а  с л е д  с т  в о. 
Тпм 7 1 .  Василий Слепцов. Неизвестные 
:::траннцы ) .  I l -·264. 

3. Паnерный. В плане языка и по лин1ш 
анализа ( Г р и г  о р и й С о л о в  ь е в. Ответ
стзенность перед временем. Сборник крити
ческих статей} .  I I I-250. 

В. Портнов. Пути и судьбы (В л. О р
л о в .  Пу:ги и судьбы. Литературные очер
ки) . lV-246. 

Ст. Рассадин. «Нужна мне розовая дым
ка» (А ш о т  Г а р н а  к е р ь  я н .  Лиричес!\ое 
наступление. Стихи} . 1 1-261 .-- 0 людях, 
которые работают (С. М а р ш а !\. «У�1ные 
вещи». Сказка-комедия ) .  IX-240.- Сре-

. ди людей ( Ф а з и л ь  И с к а н  д с р.  Дети 
Чер1iомсрья. Стихи. Ф а з и л ь И с к а н д е р. 
Молодость моря. Стихи ) .  Xl l-233. 

И. Роднянская. «Пишущий правду".» 
( Б е р т  о л ь  т Б р е х т. Трехгрошовый ро
�1 а н. Перевод с немецкого В. С1енича) .  
I J I-258. 

С. Розанова. Художественный мир Тол
стого (С. Б о ч а р  о в. Роман Л. Толстого 
«Война и мир») . Vl-240. 

К. Рудницкий. Комиссаржевская в юби
лейных изданиях (В е р  а Ф е д о р  о в н а  
К о м  и с с а р ж е в с к а я .  Письма актрисы, 
воспоминания о ней, материа.пы. В. Н о  с о
в а. Комиссаржевская} . XI-257. 

Б. Рунин. Дале1юе и близкое (Н о в е л  л а 
.\1 а т  в е е  в а. Кораблик. Сборник стихов ) .  
V-240. 

Б. Сарнов. Зрелость (Д. С а м о й  л о в. 
Второй перевал Стихи ) .  ! 1 1-246.- Глазами 
художника (В. Ш к  л о в  с к п й. Лев То.1-
стой) . V! l-249 . 

. Ф. Светов. «Просто» или «не просто» 
детектив? ( Ю л и а н С е  м е н с в. Петров
ка, 38. Повесть) . 1-252.- За ку.1исаыи 
цирка  (В и к т  о р Д р а г  у н с  к и й. Сего
дня и ежедневно. Повесть) . Х-254. 

А. Синявский. «Пойдеы со мной ... » (Р о
б е р  т Ф р  о с т. Из девяти книг.  Перевод 
с ангпийского под редакцией и с предисло
вием М. А. Зенкевича) . I-260.- Па"1флет 
или пасквиль? (И в а н Ш е в ц о в. Тля. 
Ро,1ан -памфлет) . XI 1-228. 

М. Сокольский. Еше с славе и о тос1<е 
(Л е о н и д  Б о р и с о в. В тоске н славе. 
Повесть) . I I-255. 

С. Соложенкина. Б ыть самим собой (С е р
г е й Н а р о в ч а т о в. Взыскательный пут
ник. Книга стихов. С е  р г е й Н а р  о в ч а
т о в. Избранная лирика ) .  XI I-225. 

Вл. Солоухин. Годы и судьбы (Н.  К о р 
ж а в и н. Годы. Стихи) . 1-249. 

Е. Старикова. Портреты и размышления 
(М а й  я Г а н  и н  а.  Я ищу тебя, человек .. . 
Рассказы н повесть) . I I I -236. 

Арсений Тарrювский. �!зыком поэзии ( Г е-
в о р г  Э �1 и н  Стихи. Авторизованн»1i< 
перевод с армянского) .  Il-252. 
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r. Трефилова. Азбука этики (Г л е б  г О· 
р ы ш и н. Синее око. Повесть и рассказы. 
r: ,;. е б Г о р  ы ш и н. Земля с большой бук
вы. Повести и р11ссказы) . XI I-238. 

А. Турков. Народ - это люди (А н т а л  
1 и д а  ш. Мартон и его друзья. Роман. 
Перевод с венгерского А. Кун. Стихи в пере
воде Л.  Мартынова. А н  т а л  Г и д  а ш. 
Другая музыка нужна. Роман. Перевод 
с венгерского А. Кун. Стихи в переводе 
.ТI. Мартынова) . VI I-244. 

Л. Швецова. Обобщение или упро
щение? (А. К у л  и н и  ч.  Русская советская 
поэзия. Очерк истории ) . I X-255. 

Политика и наука 
n. А3ерников. Информация из первых рук 

(Р а с с к а з ы в а ю т у ч е н ы е - х и м и к 11 
( Научно-популярная серия)' . Х-27 1 .  

Э .  Алаев, кандидат географических наук. 
Книга, заставляющая думать (А. И. В е д  и
щ е в. Проблемы размещения производи· 
те,1ьных сил СССР ) .  V-254. 

Руд. Бершадский. Пристало ли это «Зна
нию»? (А р к а д  и й В а к с б е р  г. Преступ
ник будет найден. Рассказы о криминали
стике) . IV-269. 

А. Бирман, доктор экономических наук. 
Ленинская вера в народ (В. И. Ленин о 
принципах социалистического хозяйствова
ния) . VII I-264. 

Ю. Буртин. О социологических исследова
ниях (В  о п р о с ы о р г  а н и з  а ц и и и м е
т о д 11 I< и к о н к р е т н о - с о ц и о л о г и ч е
с к и х  и с с л е д о в а н и й) .  VII-262. 

Полина Виноградская. Заново рассказан
ная жизнь ( В. М. Д а л  и н. Гракх Бабеф. 
Накануне и во время Великой французской 
революции. 1 785-1794) . V l l l-269. 

Ю. Гаврилов. Новые флаги над Африкой 
( В с т р е ч  а с А ф р и к о й) .  VII-258. 

М. Галлай. Нет, не исчерпана военная те
м а... (А. Ф е  д о  р о в. Плата за счастье 
(Записки детчика-ко:.1андира) ) .  \1!-25 1 .  

Б .  Галанов. Н а  Севере дальнем ( Г е н  н а
д и й Ф 11 ш. Норвегия рядом. Г е  н н а д и 1i 
Ф и  ш. Здравствуй, Дания! Отшельник Ат
лантики. Путешествия по Дании и Ислан
дии) .  II-273. 

Ю. Геккер. Встречи с Югославией (Р о
д о л ю б Ч о л а к о в и ч. Записки об Осво
бодительной войне. Сокращенный перевод 
с сербского)'. I-275. 

С. Гомов. Унылое перо педанта 
(В. И. Ч е р н о  в. Философия и фольклор) .  
Vl l-267. 

В. Гоффеншефер. Жизнь, не ставшая 
прошлым ( И х п р о с т  о т  а и ч е л  о в е ч
н о с т  ь (Письма и воспоминания о К. Марк
се и Ф. Энгельсе) . Составитель С. Вино
градов ) .  IX-260. 

П. Деревянко, кандидат исторических 
наук. Ленин и военная наука "(Н. Н. А з  о в· 
ц е в. Военные вопросы в трудах В. И. Ле· 
нина. Аннотированный указатель произведе
ний и высказываний В. И. Леннна по важ
нейшш1 вопросам войны, армии и военной 
науки) , VII-254. 

Е. Дорош. Книга о грозном царе 
(С. Б .  В е с е л  о з с к и й.  Исследования по 
истор пи опричнины ) .  IV-260. 

В. Дюшен. О большой жизни (А. М. И т
к и  н а. Револющюнер, трибун, дипломат. 
Очерк жизни Александры Михайловны 
Коллонтай) .  Xl-277. 

И. Ермашев. Опасные иллюзии одержи
мых (Г. А п т е к е  р.  Внешняя политика 
США и «холодная война». Перевод с анг
лийского ) .  l 1-269 - На передовом дипло
м атическом посту (И. М. М а й с к и й .  Вос
поминания советского посла) . От редакции. 
Vl-248. 

И. Желтиков, полковник, кандидат воен
ных наук. Американский военный бизнес 
(Ю. М. Ш е й  н и  ·н. Наука и милитаризм в 
США. Научно-технический переворот в воен
ном деле и· возникновение предпосылок кри
зиса милитаризма) . IV-263. 

И. И ноземцев. Цена карты ( Г р. Ф е  д о
с е  е в. Смерть меня подождет) . I I I-273.
Идеи, поиски, решения... ( «Э в р и к а». Сбор
ник ) .  Х-269. 

А. Кадишев, доктор исторических наук. 
Два командарма (К о м  а н  д а р  м Я к и р.  
Воспоминания друзей и соратников. К о· 
м а н д а р м У б о р е в и ч. Воспоминания 
друзей и соратников) . IV-258. 

А. Калачников. В жизни - сложнее 
(П. Ф и л о н о в и ч. О коммунистической 
морали. Популярный очерк. В. А. С у х  о м
л и н с к и й. Нравственный идеал молодого 
поколения) . II-267. 

Ю. Капусто. Письма с войны ( ... С р а ж  а· 
л а с  ь з а  р о д  и н  у. Письма и документы 
героинь Великой Отечественной войны) .  
Х--266. . 

А. Китайrородский , доктор физико-мате
м атических наук. Пути развития науки 
( Г л а з  а м и  у ч е н  о г о. От Зеыли до га· 
лактшс К ядру атома. От атома до молеку
лы. От молекулы до организма) . 1-267. 

И. Кичанова. Католическая церковь и 
политика (Н. А. К о в а л  ь с к и й. Вати
кан и мировая политика. Организация 
внешнеполитической деятельности като.�и
ческого клерикализма) . XI I-254. 

И. Кравченко. Книга о Тейаре де Шарден 
(G i а n с а r 1 о V i g о r е 1 1  i. I I  gesцita proi
blto. Vita е opere di Р. Teilhard de Chardin. 
Д ж  а н к а р л о В и r о р е  л л и. Запрещен
ный иезуит. Жизнь и труды Тейара де Шар
ден ) .  1-278. 

М. Крутов. Господин Риттер переоде· 
вается ( В е р н е р  Б е р т  о л ь  д. « ... Голо
дать и повиноваться». Историография на 
службе германского империализма. Перевод 
с немецкого и комментарии А. А. Ахтамзяна 
и Л. И. Гинцберга ) .  VI I-270. 

А. Крюков. Воспитание нового че,1овека 
(Н. С. Х р у щ е в. О коммунистическом вос
питани и ) .  VI-245. 

В. Кучерова, И .  Кон, доктор философских 
наук. Безответственный подход к ответст. 
венной теме ( К. Б у с  л о в. Проблемы 
социального прогресса в трудах В. И. Ле
нина. 1 9 1 7-1923 ) .  XI I-249. 
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Р. Ланда. Голос свободного А,1жира 
(А х м е д  Б е н Б е л  л а. Речи и выступле
ния. Перевод с французского ) .  IX-273. 

О. Л ацис. Рабочему - об экономике 
(А. О м а р о в. Школа хозяйствования. 
Книга для чтения по экономике социали
стического промышленного предприятия) .  
lv'-256. 

Г. Лекомцев, кандидат исторических на
ук.  Правду не  скрыть (П  р о т  и в ф а л ь
с И ф И К а Ц И И И С Т  О р И И В Т О  р О Й  М И
р о в о й  в о й  н ы.  Сборник статей) .  Х!-
271 .  

Мих. Л ифшиц. Книга,  которую следует 
переиздать ( Ф е л и к с  К о н. За пятьдесяr 
лет. Собрание сочинений в трех томах. Ф е
л и к с К о н. За пятьдесят лет. Издание 
сторое. Том 1 -2. Том 3-4) . IX-263. 

И. М. Майский, академик. Воспоминания 
о Дальневосточной республике (П. М. Н и
к и ф о р  о в. Записки премьера ДВР. Побе
да ленинской политики в борьбе с интер
венцией на Дальнем Востоке { 1 9 1 7-
1 922 гг. ) .  М. И. К а з  а н  и н. З аписки се
кретаря миссии. Страничка истории первых 
лет советской дипломатии) . V-251 .  

И .  Миндлин. Против философии анти-
коммунизма ( К р и т  и к а с о в р е м е н-11 о й  б у р ж у а з н о й  и д е о л о г и и ) .  
1 1 1-27 1 .-Старое в новом (А. Г. Х а р ч е в. 
Брак и семья в СССР. Опыт социологиче
ского исследовани я ) .  X I l-260. 

Ф. Олещук. Неустаревающие мысли 
(Н. К. К р у п  с к а я .  Из атеистического 
наследия. Сборник. Составитель Г. С.  Цовь
янов ) .  V l l -256. 

В. П исарев, проф. Мужество ученого 
(Н .  М. Т у л а й к о в. Избранные произве
дения. Критика травопольной систел1Ь1 зем
леделия ) .  1-27 1 .  

Ю .  П опков. «Некто в черном» ( И .  Х а
л и ф м а н. Муравьи) .  1 1-278. 

Марк Поповский. Добра я  память совре
менников (Р я д о  м с Н.  И.  В а в и л  о
в ы 1.1. Сборник ооспо�шнаний. Составитель 
Ю. Н. Вавилов ) . IX--267. 

Дм. Рудь. Могучий фактор сельскохозяй
ственного п рогресса (И. И. С и г о  в. Разде
ление труда в сельском хозяйстве при пе
реходе к коммунизму) . 1 1 1-267. 

Б. Рудяк, 3. Саралиева. Летопись Пер
вого Интернационала ( Г е н е р а л ь н ы й  
С о в е т Пе р в о г о  И н т е р н  а ц и о н  а л  а.  
1 864-1 866. Лондонская конференция 
1 865 года. Проrоколы. Г е н е р а л ь н ы й  
С о в е т П е р  в о г о  И н т е р н  а ц и о н  а 
л а .  1 866-1 868. Прото1<олы. Г е н е р а л  ь 
н ы й С о в е т П е р в о г о И н т е р н а ц и о 
н а л  а. 1 868-1 870. Протоколы) .  XI-266. 

О. Семеновский. Об этом забывать нель
зя (А. П о л т о р а  к.  Н юрнбергский эпи
лог) . X l l-252. 

В. Сиденко. В джунглях апартеида ( П е р  
В е с т  б е р  г. В черном списке. Сокращен
ный перевод со шведского. А.  И в а н  ч е н -

к о. Оскорбленные звезды . . Рассказы оче· 
видца) .  IX-270. 

Я. Смородине-кий, доктор физико-матема· 
тических наук. Размыш.�ения о своей на
уке (М а к с Б о р  н. Физика в жизни моего 
поколения. Сборник статей. Под общей ре
дакцией и с послесловием С. Г. Суворова ) .  
Ш-269. 

А. Степанов. Генеральный ленинский 
курс (Д о к у м е н т ы  в н е ш н е й  п о л и
т и к и С С С Р. Тома I-IX ) .  Xl-268. 

С. Г. Струмилин, академик. Мир капита
лизма и социализма в цифрах (Э к о н  о 
м и ч е с к о е п о л о ж е н и е к а п и т а л  и
с т  и ч е с к и х  с т р  а н. Конъюнктурный 
обзор за  1 962 г .  и начало 1 963 г .  Н а р о д
н о е х о з я й с т u о С С С Р в 1 9 6 2 г о 
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