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МАКСИМ ТАН К  

* 

НОВЫЕ СТИХИ 

С белорусского 

ТЕМП ЕРАТУРА С ЕРДЦА 

Температура сердца, я твердо знаю, 
Н е  тридцать семь. При такой, товарищ, 
Н е  вскипятишь даже чашки чая, 
Ну, а уж каши подавно не сваришь. 
Если от сердца грозят загореться 
Губы, 

глаза 
и даже льды, 

Если стихи выплавлнются сердцем 
Из тугоплавкой словесной руды, 
Если горит оно горем и радостью, 
Есл и  готово на подвиг, на риск -
Значит, оно достигает градусов, 
Ка ких не знает .и солнечный диск. 

* * * 

Когда я н есу хорошие вести, 
Всегда начинаю бояться троллейбусов и трамваев;  
Им все р авно кого переехать -
llJага ющего с пустыми рукам и  
И л и  идущего со счастливой ношей. 

Н а р исовали дети 
Цветок, 

* * * 

К оторый и во сне н е  приснится, 
Дерево, 
Которое корнями в землю в рос.тю,  
А также 
Тридцатикрылую птицу 
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И каждое 
Р а сцветили крыло. 
Н арисовали домик, 
Н а  паутинке 

К р адуге подвешенный, 
И четырехухого зайца, 
Котор ый забавно присел 
Н а  тропинке 
Под ста рой-престарой: 
Орешиной:. 

Вспомнилось: 
Т акими же б ыли р исунки мои, 
Сказочны,  невероятны, Полосаты, 
Покуда я рос и не знал о вас, 
Фотографические 
Аппаратыt 

У реки пенсионеры-рыбаки 
В били удочек антенн ы  в мягкий ил 

МАКСШ•l ТАНК 

И глядят, как тихо дремлют попла в ки, 
Как рассвет глухую з а водь обагрил. 

Р едко-редко верховодку подсекут, 
А потом сидят недвижны и грустны. 
Хоть и добрая наживка, а клюют 
Л ишь одни воспоминания и сны. 

Оттого, когда идут он и  домой 
Н алегке по влажной зелени лугов,  
Плечи согнуты, как будто за спиной 
Нош а  тяжк ая, неслыха нный улов.  

Н агрянул гром н а  голый лес. 
Примета - трудный будет год. 
Зерн а ,  картоф еля - в обрез, 
Грибов и я год - н едород. 
Слабее будет взяток пчел 
И меJ1ьч е  в за водях вода,  
Скуднее пьтьный суходол, 
Скупее рыба в неводах. 

Уда р ил гром в начале дня. 
Уж лучше б угодил в меня! 



НОВЫЕ СТИХИ 

УС И Н С К И Й ТРАКТ 

Усинский тракт, как кинопленка,  
Что вьется сотн и  километров, 
Озвученная Усом звонким ,  
Тайгой, 

звериным р ыком, 
ветром. 

То возникает бор кедровый, 
То блещут грани скал - н а  них ты 
Н аходишь солнца блик б агровый, 
И снег,  и вековые пихты. 
С вершины прол ожив дорогу, 
Поток в неистовстве гремучем 
Летит м а р алом быстроногим 
П о  острым по Саянским кручам. 
Летит м ашина трактом пыльным,  
В глазах мелькают серп антины. 

И это все - сценарий ф ильм а. 
А вот и а вторы картины. 
Они тут р ядом - тешут камень, 
Ведут м а шины с важным грузом, 
Возводят мост над светлым Усом 
Своими добрыми руками .  

В пути о т  Воркуты д о  Нарьян-Мара,  
Сказали, можно спать ...  

И верно, 
Здесь п р имечательного мало. 
Я в свой блокнот з анес, пожалуй, 
Л и шь облаков плывущих перья, 
Десяток встречных самолетов 
И много сол н ц  в болотных окнах 
Внизу простертой р ыжей тундры. 
Что слева ?  

Северный Урал. 
Он, как медведь, на солнце греет 
Свои шерстистые бока. 
Что справа? 

Айсберги н а  Карском, 
Как острова из  детских снов. 
Что впереди? 

Дела и встречи, 
Удачи, поиски, ошибки, 
Воп росы трудные - н а  н и х  
Не сразу, видно, и ответишь . . .  
Еще в блокнот занес я адрес 
Пилота н а шего. Сегодня 
Он справил юбилей в полете, 
П ять м иллионов километров 
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Отмерив крыльями своими. 
Пять миллионов! 

Среди них 
Иные круто прол егли 
С квозь фронтовую непогоду, 
Сквозь огненныt= небосклоны, 
Над наши м  партизанским краем. 
Жаль, з аписать не  все успел я 
В о  время рейса.. .  

· 

В остальном 
Приметного и правда м ало 
На этой заполярной трассе 

МАКСИМ ТАНК 

От Воркуты до тундры Нарьян-Мара.  

Перевел Яков Хелемский. 



И.  ЭР Е Н БУРГ 

* 

люди, годы, жизнь* 
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tn[ в ылетел из Москвы 1 2  апреля  вместе с генералом Галактионов ы м ;  }JI Симонова вызвали из Японии,  и он  должен был нас нагнать в П а 
риже. Мы долетели д о  С м оленска и 'вер нулись - 'v!отор оказался неис
правным,  в Берлин мы попали только к :вечеру. пришлось заночевать. 
На следующий день нам сказали, что в Париж мы полетим в самолете 
а м ериканского посла Б идл С м ита - «холодная  ·Война» еще не успела 
стать бытом. 

Мы л етели над Гер манией .  Города сверху похожи на  полотн а куби
стов, но  бомбы вмешались в гармонию, и Магдебург казался холстом 
«ташиста» - беспорядочные мазки. М. Р. Галактионов в генеральском 
мундире задыхался от жары и вол нения:  «Сейчас н алетят журналисты. 
В а м  л егко - вы привыкли, а я никогда не  р азговаривал с иностран
цами . . .  » 

На аэродром е  Орли н а с  встретили американцы, сотрудн ики нашего 
посольства,  Арагон, Эльза Юрьевна .  Был солнечный весенний день; 
цвели каштан ы ;  мы ехали мимо хорошо знако м ых мне  мест: рабочий 
квартал Итал и, Бельфорский лев.  Вот и Монпарнасс - на этом углу 
прошла моя молодость! Я хотел загрустить, но не  успел. Арагоны повел и 
меня ужинать, пришли Муссинаки; я жадно слушал их р ассказы о годах 
оккупации, о С опротивлении,  об общих друзьях. 

Нас поместили в гостинице близ площади Этуаль. Там стояли амери
канские воеt-шые. Все мне было чужим - и квартал, и шу мливые офи
церы, и а м ериканская еда. Я пошел бродить по Парижу, нашел моих 
старших сестер,  застрявших во Франци и .  Они р ассказывали ,  как прята
лись от немцев, как друзья им помогали.  П рибежал взволнованный Фо
тинский, говорил, что поедет в Москву, теперь он  не  боится, что его снова 
задержат, русские - победители, они  спасли мир. Н а  Монпарнассе я уви
дел Цадкина,  Л а р ионова.  С м ешливая Дуся смеялась, хотя. как все, 
пер ежила м ного совсем не  смешного. Мы вспом инали прошлое; даж1� 
предвоенные годы казались древней историей. Кто-та сказал : «Неужели 
это б ыл о  всего шесть лет назад? . .  » 

П рилетел С и м онов. Я решил накормить моих спутников настоящим 
фра нцузским ужином и пошел к Жозефине - до войны она держала рес
тора н  на ули це Шерш-Миди, который я описал в «Падении Парижа». 
Жозефина обрадовалась, сказала :  «Мне говорили, что вы н а писал и чтv
то про меня . . .  А я часто думала,  как вам в России? . . » Когда я посвятил 
ее  в мои планы,  она всплеснула рукам и :  «Бедный мосье Эренбург, вы не 
знаете, что у нас  делается ! Ничего нельзя найти . . .  » Все же она  пригото-

* П р  од о л ж е ни е. Нача.1u см. «Новый мир» ,;'\jo 1 с. г. 
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вила чудесный ужин. Г ал а ктионов оценил петуха в в ине, на устрицы он 
старался не глядеть, а когда Жозефина принесл а  р азличные сыры,  ска
зал:  «Я немного прогуляюсь и вернусь через четверть часа . . .  » Симонов 
ел все и з а курил гаванскую сигару, привезенную из Я понии.  

Посол Богомолов устроил пресс-конференцию: я должен бы.1 расска
зать о войне, о восстановлении, об отношении советских людей к Фран
ции.  Н ароду пришло много, почти всех я знал:  Арагон, Эльза Триоле, 
Ш амсон, Вильдра к, Кассу, Станислав Фюме, Полан ,  Рене Блек, Ма р
сель Кашен, Эмиль Бюре.  

Мы должны б ыл и  уехать семнадцатого, н о  нас  вернул и  с аэродрома:  
зарядил дождь и полет отменили. Я обрадовался: еще один день в Па
риже!  Генерал волновался : завтра должна начаться конференция, 
опаздываем.  

Я пошел к Марке и долго глядел на пейзажи - вот чего мне н е  хва
тало: серой в оды н а  холсте, толики искусства !  

На  следующий день мы в ылетели.  Гражданская авиация еще пере
живал а  мол одость: мы сдел али две посадки. В Северной Ирл а ндии было 
зелено, нам дали ужин, я отгонял репортеров от Михаила Ром а новича. 
П отом полетелУJ через о кеан.  Оказалось, что лететь над водой так же 
просто, как  над землей, и я задремал. В Ньюфаундленде все было зане
сено снегом.  Нам подали утренний завтрак.  Рядом местны е  жители пили 
пиво и зевали ;  я погл ядел н а  часы в ресторане  - по м естному времени 
п ол ночь. Посл е  европейской ночи предстояла вторая - американская.  

Когда р а ссвело, я увидел большой город - Бостон. Небоскребы рва
л ись к самолету; я понял, что м ы  действительно перел етели через океан. 

Перед посадкой нам раздали л источки, которые нужно было запол
н ить. Помимо привычных вопросов, имелся вопрос о расе. Я з аполнял 
а нкеты за троих (Михаил Романович знал н есколько десятков ф ра нцуз
ских слов, а С имонов умел восклицать «вундефул» и «ай  лав Америка» ) . 
В м есто ответа на вопрос о расе я поставил черточку. Мой а нтирасизм 
заставил нас л ишний час проторчать в домике, где помещался паспорт
ный контроль. Оди н  из сотрудников посольства рассказывал, что поли
цейский звонил начальству: «Красные не хотят ответить, белые  они ил и 
цветные".» 

Поездом мы доехали до Вашингтона. Я ничего не сообр ажал от уста
л ости, но пришлось сразу отправиться на конференцию. В зале было 
че"1овек триста - вл адельцы и редакто р ы  различных газет; на  каждо�1 
была бирка с фамил ией и назва нием газеты. М. Р. Галактионов пред
ставлял «Правду», К. М. Симонов - «Красную звезду», я - «Известия». 
В перерыве какой-то владелец провинциальной газеты спросил меня : 
«Вы арендуете газету у вашего правительства или получаете годовой 
оклад?» 

Мы выступали, потом нам начали задавать вопросы. Один р едактор 
сказал, что жил в Москве в тридцатые годы, тогда иностранным коррес
п ондентам было л егче, они повсюду могл и  ездить, за исключением С ред
ней Азии, да и цензура была умеренной ; а теперь огра ничил и передви
жение и цензура неистовствует. Мне пришлось отвечать, я свалил все на 
войну, добавил, что я не  uензор, а жур налист. Другой редактор возму
щался :  почему русские долго тянут с визами? Генерал мол ч ал,  выкру
чиваться снова пришлось мне: «Я н е  выдаю виз.  Я давал бы всем - мне 
кажется, что чем больше журналисты будут ездить, тем лучше. Можеr 
б ыть, поэтому мне не поручают выдавать визы». Американцы рассмея
лись, лед был сломан.  Г алактионов ответил на вопрос о разоружении. 
Вдруг один толстый журналист с большой сигарой (он походил на бур
жуа с пJJа ката ) встал и обратил ся к генералу: «Скажите, можете л и  вы 
в вашей газете потребовать отставки премьера  Сталина  и замен ы  его 



ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ 9 

хотя бы Молотовым или Л итвиновым?»  Михаил Рома нович повернулся 
ко м не; ·я увидел на его л ице ужас: «Отвечайте! Вы привыкл и ... » Я спо
койно ответил : «Нет, это исключено. Мне остается напом нить нашим 
коллегам, что в р азных странах р азный строй и разные порядки»". Аме
риканцам понр авил ась прямота ответа, и на следующее утро я прочитаJl 
в газетах, что во мне  «смесь цинизма и откровенности». Мы зашли перед 
банкетом в гостиницу. Михаил Ром анович несколько раз повторил : 
« Какой ужас ! "» 

Гостиница была ультрасовременной. Ночью я пришел в номер окон
чательно измученный и хотел отк р ыть окно, но н е  смог; я нажимал раз
личные кнопки - шли струи холодного воздуха, вспыхивал и гас свет, 
кричало радио, а окно не открывалось. Н аконец я свалился измучен
ный,  а утром, п роснувшись, кинулся к окну, ругал себя за техническую 
отсталость, беспомощность. Позвать горничную я не решался - п оду
мают: ну и дикари эти р усские !  Секретарь п осольства нашел меня в пи
жаме у окна. «Пор а на заседание». Я ответил : «Нет, вы откройте окно".» 
Он попробовал и спокойно вызвал горничную, котор ая,  улыбаясь, объяс
нила:  «Окно не открывается - на улице п ыль, чистый воздух поступает 
п о  трубе». Секретарю это понравилось: «Техника у них замечательна я ! " »  
А м н е  стало н еуютно - даже о к н а  нельзя откр ыть, наверно таким будет 
новый в ек". 

В скоре я понял, что старому европейцу нелегко в Новом свете. Симо
нов наслаждался и невиданным комфортом ,  и тем, что его военный 
роман - бестселлер,  и тем, что ему тридцать лет .  О том, что 
п р оисходило с М. Р. Галактионовым,  я р асскажу дальше. Что касается 
м еня, то я боялся оказаться в роли старого б рюзги, смотрел ,  встречался 
с сотнями людей, колесил по  стране, а ночью записывал впечатл ения,  
р азговоры. Я писал в одной статье: « В  жизни чел овечества Америка за
няла видное место, и нельзя понять наш век,  не  поняв Америки.  Ей по
священы сотни од и сотни памфл етов - легко ее превознести или вы
смеять, труднее ее понять. За  сложностью техники порой скрывается 
душевная простота,  а за этой простотой - н астоящая человеческая 
СЛОЖНОСТЬ». 

С некоторыми американцами мне  удалось подружиться;  и все же 
признаюсь: отдыхал я с европейцами,  будь то мои старые друзья -
Тувим,  Шагал, Стефа,  Херасси, Роман Я кобсон, Ле  Корбюзье, де ля  
Пуап ,  будь то люди, которых я увидел впервые - Эй нштейн, Кусевицкий, 
Шолом Аш, Оскар Ланге .  А когда в Нью-Орлеане я увиде.1 старые евро
пейские дома  с ба"1конами,  я ,  счастливый,  заул ыбался. 

В Соединенных Штатах я впервые усомнился в бесспор ности тради
ций,  привычных оценок, в кусов. В осемь л ет спустя я поехал в Китай ,  
потом побывал в Л атинской Амери ке,  в Индии, в Японии.  Я уже знал ,  
н асколько мир  м ногообразен, и реже прибегал к европейскому метру 
или аршину. А поездка в Соединенные Штаты была первой выл азкой, 
если угодно - начальной школой. В от почему я· хочу рассказать о ней 
в этой книге подробнее, чем о других моих п утешествиях. 

6 

П режде, когда я видел в американских фильмах неистовые ливни, 
они мне казались художественным п риемом режиссера .  О казалось, что 
доЖдь в Америке не такой, как в Европе; все чрезмерно - зной, урага� 
ны,  наводнения. Плоды и ягоды очень большие, красивые, но лишены 
п р ивычного для нас  вкуса и запаха.  Бывший вице-президент США Уо.1· 
лес вывез из Советского Союза кустики «русской клубники» ( фрагария 
моската) - невзрачной,  мел кой, с зелеными п ятнами,  удивительно 



10 И. ЭРЕНБУРГ 

а ро матной.  Он увлекался садоводством, и у нас нашлась .общая страсть 
п омимо политики. Он повел меня в свой огород, и я не сразу узнал мою 
землячку - я годы были втрое больше, но залах исчез. 

Я вспоминаю первую ночь в Нью-Иорке.  Гостиницы оказа.nись пере
п ол ненными,  и консул снял для меня ком нату на восемн адцатом этаже 
узкой улицы возле Бродвея . Уснуть я не смог - рядом горланил и  пья
н ые, по комнате носились отсветы рекл а м .  Полночи я п ростоял у окна; 
небо над Бродвеем пылал о, высил ись макушки небоскребов, грохотал 
джаз, а внизу, как в горном ущелье, изнемогали человеческие отар ы, 
Это было п рекр асно и невыносим о. 

Я как-то обедал с Ле Корбюзье в маленьком фра�щузском ресторане 
Сорок второй улиuы. Он расспрашивал меня о войне, о том, что стало с 
нашими города ми,  говорил об архитектуре. Это необычайный человек. 
Он тогда с усмеш кой сказал : «Скоро м не стукнет шестьдесят, а я еще 
очень м ал о  построил - не дают. Я - человек п оражений ."» Как всякий 
н оватор, Ле Корбюзье создавал эссенuию, а л юди хотят такого и скус
ства,  где :=,ссенция разбавлена. Теперь и деи Ле Корбюзье побеждают по
всюду, п обеждают арх итекторы,  которые у него учились, ему подражали, 
и в месте с тем трезво п одходят к делу. А Ле Корбюзье дум ал не о за
.казчиках, но о стиле эпохи. О н  строил здания-манифесты - в Ма рселе 
и в Рио-де-Жанейро, в Л ионе и в Боготе, в Нью-Иорке и в Пенджабе, 
огромные небоскребы и поселки из небольших домов. воевал с улицами, 
з ащищал деревья и человеческие нервы, требовал свободы для солнца. 
Теперь ему семьдесят пять лет, и он дожил до призна ния . При первой 
встрече в Америке я ему сказ<>л, что восхищен и подавлен архитектурой 
Н ью-Иорка. Он улы бнулся : «Вы всегда б ыли рома нтиком, даже когда 
защищали конструктивизм.  З наете, что такое Н ью-Иорк? Это катастро
фическая феерия». 

С амое опасное - составить себе представление о человеке или о 
стр ане, которых недостаточно знаещ1>, а потом о бъяснять все н амеченной 
заранее схемой.  Я знал Америку по книгам а мериканских писатедей, по 
р ассказам друзей, видел в Европе то, что м ы  называем «амери!)аниза
цией», и у меня было условное представление о Новом свете. Все оказа
л ось правильным и вместе с тем неправильным - порой поверхностным,  
порой односторонним и , следовательно, несправедливым.  Конечно, люди 
торопились, но,  приглядевшись, я увидел, что это скорее форма жизни, 
чем ее содержание.  Я увидел вдоволь и бестолочи, и бюрократизма,  и 
нерасчесанных человеческих страстей. 

На улиuе толкались; журналисты садились на мою кровать; л юди 
жестикулировали не только руками,  но и нога ми ;  когда звали в гости, 
я знал, что кто-нибудь сядет на п ол, а девушка скинет туфли; ругались; 
дружески хлопали по плечу: вели себя нецеремонно, rюрой на мой евро
пейский аршин и бесuеремон но. Я слышал р ассказы, как быстро делают
ся ка рьеры, как соперники топчут друг друга , вчерашний м иллионер ста
новится бе;щяком, а вчерашний босяк м чится в «кадилляке». Все это 
б ыло связано не столько с особой корыстью или с прирожденной гру
бостью, сколько с м ол одостью общества.  

В течение м оей жизни я в идел не раз  детей. низвергавших отцов, и 
отuов, возмушенных небл агода рностью, невоспитанностью, невежеством 
детей ;  это, кажется,  вечная  история.  Многие достоинства и пороки Аме
р и ки связаны с ее в озрастом .  До чего они м ол оды! - говорил я себе то 
в умилении,  ro в раздражении. Люди со всего света пришли на богатые 
м алозаселенные просторы, пришли, наверно. отчаянные головы, энергич
ные неуда чники, неунываюшие .1овкачи; неисправимые фантазеры, те, 
что первыми вырываются из театра. охваченного пожа ром. и последними 
п окидают игорный С1р итон. Шолом-Алейхем писал: «В Америке люди не 
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живут, в .Америке люди спасаются» .  Народ обр азовался из «спасавших
сю>. П риезжал и англичане, итальянuы, евреи, ирла ндuы, поляки, укра
инцы, сербы, немцы, скандинавы.  Все это быстро перемешал ось. Л юди 
привозили с собой смену белья и волю к жизни;  что касается вековых 
традиций, то их не  п огрузишь ни на  какое суд:но.  Иммигранты начинали 
с азов. Так р одилась нация. которой б ыло суждено в будущем выйти н а  
ава нсцену истории. 

В Нью-Орлеане меня повели в старый трактир - а мериканцы его по ... 
сещают как достопримечательность. Дому почти сто лет. Был знойн ый 
день с той горячей сыростью, которая изматывает европейца, да и аме
риканцы о бливались пото м ;  они пили л едяные коктейли у большого пы
л ающего камина - камин, дрова, это ведь н ечто невиданное, глубокая 
древность, Помпея!  

С возрастом связан и полукочевой образ жизни. После Америки 
Европа м н е  показалась обжитым,  непроветренным домом.  Америка нцы· 
часто м еняют квартиру. люди среднего достатка б р осают при этом ме· 
бель - дороже перевезти, чем купить новую, а европейской при·вязан-· 
ности к старому семейному хл аму нет. Переезжают из города в город, 
из штата в штат. 

Я почти не  видел мал олитражек: рабочие покупали большие машины, 
когда-то бывшие дорогими, но  прошедшие сотни тысяч миль. Н ет рабо
ты? Человек грузит семью, скарб и едет за  счастьем ( у  нас в тридцатые 
годы говорил и :  за «длинн ы м  рублем») .  Один а мериканеu решил меня 
покатать; подошел час Ленча ;  он остановился возле рее" орана.  погудел. 
П ринесли подносики с мясом, пивом,  кофе. Есть пришлось в м ашине, а 
м ы  никуда не  спешили, п росто носились по чудесным дорогам мимо одно
этажных домиков. п охожих один на  другой. Я видел загон :  а втомобили 
въезжали туда, а н а  экр ане показывали кинока ртину. Ночью в большом 
п арке Нью-Иорка м ного темных м ашин. Друзья мне рассказали, что для 
п арочек автомобиль заменяет комнату гостиницы; иногда полиция 
устраивает облаиы. 

33 универсальных магазинах я видел, как человек, покупая костюм,  
uросал старый. Мой друг Гил мор,  который возил меня  на Юг, чуть ли не  
каждый день покупал рубашку, говорил,  что это проще, чем  отдавать в 
стирку. . 

В Америку я приехал не  из древней Эллады, не из Италии или Испа
нии, и все  же меня  поразил а  необычайная стандартизация. Города похо� 
дили один на другой. Я видел те же улицы, те же дома, те же вывески, 
те же галстуки в Детройте и в Джексоне. Статейка х.1есткого журна
листа печаталась одновремен но в пятидесяти газетах ;  повторялись 
сплетни, анекдоты, проповеди. 

Казалось бы, выводы напрашивались, вставал классический образ. 
мистера  Бэбитта. Но я не торопился с выводами, говорил себе: все это 
так и не  так. 

Меня смешили объявления в газетах о воскресных богос.11ужениях -
зазывали, как в балаган; одна цер ковь обещала цветной фильм на биб• 
лейскую тему, другая собл азняла хорошим буфетом .  Американuам такие 
рекламы,  видимо, не казались кощунством. В Алабаме мы заехали к 
профессору; нас оставили пообедать; все сели за стол ; профессор встал 
и прочитал ймпровизированную молитву - просил господа о мире меж
ду двумя великими народа ми; по лица м домочадцев было видно. что они 
действительно м олятся. Я был на обеде, устроенном издателем «Нью
Иор к  тайме», возле каждого прибора лежал а к арточка ,  я подума.11, что 
это меню; оказалось -- н а  одной стороне реклама газеты, на другой мо
литва; там - уж никто •Не м олился . . .  
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В скоре после нашего приезда в Америку Симонова и меня пригла
сили на ужин, устроенный одной из еврейских организаций. Консул ска
зал, что мы обязательно должны пойти - эта организация собрала свы
ше двух миллионов долларов на  детские дом а  в Советском Союзе. На
р оду п ришло м ного, хотели послушать «кр асных» - так н ас называли в 
газетах. Мы о бедали н а  эстраде, а гости внизу за м аленькими столика
ми. Профессионал по сбору денег ( не раввин, а пасто р )  выполнял ра-· 
боту конферансье и ловко выкачивал доллары.  Люди давали сто-двести 
долларов. Некоторые выписали чеки на тысячу, пастор их прочувство
в а нно благодарил, и зал аплодировал. Мне нужно было выступить, а 
меня от всего подташнивало. В своей речи я напомнил, что собравшиеся 
в б ольшом долгу перед советским народом и что, когда выплачивают 
крохотную часть задолженности, этим не гордятся, этому не аплоди
руют, сказаJ1 также, что у нас люди отдавали свою жизнь  скромнее, чем 
здесь дают доллары. Один из организаторов ужина принес м не таблет
ки - решил, что резкость моих суждений объясняется болезненным 
состоянием. 

Конечно, Синклер Льюис ничего не выдумал, и я сам услышал в Бир
мингаме комплимент: « В ы  выглядите на сто тысяч долларов». Конечно, 
культ долл ара был весьма распространен. Но я встретил в Америке не
м ал о  бескорыстных идеалистов. В Нашвилле жил скромный адвокат 
Ф ар мер. Он уверовал в идею « мирового правительства». Потом эта идея 
была использована политиками для целей отнюдь не гуманных. Но Фар
мер был убежден, что мировое правительство спасет человечество от 
войны. Он превратился в проповедника. Он повез меня на ферму к свое
му отцу; там мы о бедали, и сын п ытался обратить отца в новую веру. 
В Нью-Орлеане я встретил инженера, который до войны сконструировал 
м а шину для механизации уборки хлопка; ему предложили за п атент 
крупную сум му, а он после разговора с приятелем-экономистом уничто
жил свое изобретение - боялся, что м ашина лишит хлеба десятки тысяч 
сельских р абочих. Я видел белых энтузиастов, выступзвших в Мисси
сипи против притиснения негров, видел первую демонстрацию против 
ато мной бомбы.  В конце сороковых годов в Движении сторонников мира 
р аботал а мериканский пастор Джон Дарр.  Он записывал в тетрадку 
р азговоры,  казаншиеся ему знзчите.1ьными: хотел понять все тонкости 
м а рксистского тол ко ва н ия событий. Делегацию сторонников мира при
гласили в Китай.  П астор Дарр, р азумеется, и там записывал мудрые и 
немудрые изречения своих собеседников. Хотя сами китайцы аккур атно 
записывали все, что рассказывал я и другие гости, любовь а мерика нца 
к з а пися м  показал ась им подозрительной, и они сообщили об этом в Мо
скву. Наивн ы й  и честнейший Дарр стал пугалом.  Он это понял и вер
нулся в А мерику, а там продолжал в ыступать за мир, хотя это б ыло 
связано для него со всяческими неприятностями.  Теперь меня не удив
ляют рассказы о начавшейся в Америке борьбе за  разоружение: я знаю, 
ч то там много людей совестливых и смелых. 

Как все это понять? Вот над чем в 1 946 году я ломал себе голову. 
В П ариже дома примерн о  одного р оста - шесть-семь этажей, а в а ме
риканских провинциальных городах дома одноэтажные, но в центре обя
зательно несколько небоскребов. В Америке столько контрастов, что те
ряешь гол ову. Между двумя войнами мы восхищались а мериканской 
литературой - Хемингуэем, Ф олкнером, Стейнбеком, Колдуэллом. При
ехав в Америку, я увидел, что вокруг них пустота.  В ш rате Миссисипи 
л юди интеллигентных п рофессий не знали. даже имени Фолкнера, хотя 
он жил рядом - в городе Оксфорде.  Поразило меня отсутствие средней 
литературы: Хемингуэй или «дайджест», Фолкнер или дурацкие «ко
миксы». Я видел прекрасные фильмы Форда, Уайлера,  Уэллеса,  Маму-
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ляна,  а в соседних кинотеатрах показывали плоские фарсы, свирепые 
мелодр амы,  патоку и па кость. 

Я давно хотел поглядеть на собрание членов «Клуба львов» - этот 
клуб имеет разветвления во всех городах. Как раз на Юге, неподалеку 
от города, где жил Фолкнер, я попал на обед «львов». П редседатель ПО" 

стучал деревянным молотком по столу, и члены клуба,  главным образом 
ком мерсанты, дружно зарыч али «ууу!» .  Это было до того нелепо, что я 
едва сдерж ался, чтобы не р ассмеяться . Обед кончился, «львы» верну
лись к своим дел а м ,  а я шел по длинной Мэн-стрит и дум ал :  хорошо, 
но откуда у них Ф ол кнер? . .  

В Нью-Йорке я пошел к Джону Стейнбеку. Еще до войны в Па риже 
я восхищался его повестью «Мыши и люди». Он жил в центре Нью-Йор
ка в одноэтажном доме - это было роскошью: в Голливуде сделали 
несколько фильмов по его романам;  он ругал эти фильм ы, ругал м ногое 
другое и пил виски со л ьдо м .  Мы сидели в большой мастерской ( жена 
Стейнбека - художница) . Он сказал мне: «Если плюнуть в пасть льва,  
лев станет ручным» . . .  (Эти слова я потом не раз  вспоминал - они верны 
по отношению ко львам разJiичных м астей.) Несколько .11ет спустя Стей н
бек приехал в Советский Союз. Я был с ним в За горске, о н  захотел там 
посмотреть м астеров, котор ые вырезывают из дерева зверушек. П режде 
они р а б отали хорошо, но под влиянием тяги к н атурализму стали изго
товлять соответствующий товар.  Когда мастер сделал о бщую форму 
медведя,  Стейнбек попросил продать ему неоконченную игрушку. М астер 
обиделся : <�Хочет, чтобы в А мерике над нами посмеялись . . .  » А Стейн бек 
восхищался:  «Вот это искусство! . . » И добавил :  «Когда пишешь роман,  
тоже нужно вовремя оста новиться . . .  » 

Прошло еще пятнадцать лет, и недавно я снова увидел Стейнбека. 
Он  м ного с тех пор написал, узнал и годы неудач,  и славу. Он сидел у 
меня большой, крепкий, и я все время думал : до чего он связан с Аме
рикой!  Молодая страна,  л юди в ней не стареют - живут, потом п адают. 
Не знаю, умеет ли Стейнбек вовремя остановиться, когда пишет роман; 
я его не стал о б  этом спрашивать - кажется, нет на свете а втора, кото• 
рый знал б ы  самого себ я :  писатели заняты своими героями, им недосуг 
задуматься над собой. Конечно, Стейнбек стал ка к-то спокойнее, я по
чувствовал т яжесть и снисходительность седьмого десятка, все же он 
остался громким, неуемным, похожим на свою страну. 

Теперь я несколько лучше понимаю а мериканцев. А в 1 946 году я 
спрашивал себя :  чем живет Стейнбек? Чем живет Америка? Это б ыли 
не п раздные вопросы, не любопытство туриста,  не работа этнографа -
я видел, что после войны м ногое на свете изменилось. Все зависит от 
того, п о  какому пути пойдет эта богатая, чрезвычайно цивилизованная и 
в месте с тем полудикая страна .  

Сотни а мерика нцев п ытались м не доказать, что  америка нцы самые 
свободные люди и что это объясняется частной инициативой, психикой 
пионеров, значением личности. Слушая такие р аз говоры, можно было 
п одумать, что передо м ной испанские а1нархисты и что Трумэн - ученик 
Мигеля Бакунина .  Действительно, я побывал в городах, где ч астные 
ком п ании отпускали не только электричество и газ, но даже воду; на 
дорогах несколько р аз нашу м ашину останавливали и брали деньги за 
проезд - оказывалось, дорога принадлежит бизнесмену или пла нтатору; 
мост . через Миссисипи эксплуатировался акционерным обществом. 
В 1 946 году правительство проводИ.'IО кампанию против расточитель
ности. Я видел повсюду рекламы:  «Не забыва йте, что на свете пятьсот 
миллионов человек голодают. Гейнц - пятьдесят семь соусов». Я спро
сил председателя торговой палаты в городе Джексон. почему фир ма 
Гейнца рекламирует свои соусы с помощью гуманных фраз.  П редсе-
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датель покачал головой: «Н апротив, фирма Гейнц ста рается помочь 
прав ительству. Официальным декларациям не верят, а у Гей н ца боль
шой авторитет ... » В месте с тем власти преспокойно вмешивались в част
ную жизнь американцев. В Н ью-Йорке в гостинице, где я прожил 
неделю, ночью была облава; арестовали провинциалов-молодоженов -
у н их не было при себе удостоверения о браке. Имел ись штаты, где вен
чали без волокиты, а штат Невада р азбогател потому, что там легкЬ раз
вестись. В вагон-ресторане официант забрал стакан с виски : «Мы про
езжаем через сухой штат ... » 

Я б ыл у крупного ученого Зворыкина, изобретателя и коноскопа .  Он 
жил возле Ф иладельфии в чудесном доме. Он долг0 рассказывал, как 
быстро развивается в Америке наука.  Я знал, что Эйнштейн и Ферми 
обязаны многим Соединенным Штатам.  Роман Я кобсон ночь н апролет 
говорил мне о будущем новой науки - кибернетики. В Принстоне я ви
дел замечательные аудитории, л аборатории,  б иблиотеки. 

В Джексоне, в Ноксвиш1е я с трудом р азыскал книжный магазин. 
Разноречивые впечатления я изложил в очерках. Конечно, в них было 

м ного случайного, были, наверно, и ошибки - трудно за короткий срок' 
п онять .чужую жизнь. Однако тогда я не поддался соблазну отдел аться 
п а м флетом. В 1 946 году «холодная война» б ыстро р азгоралась, и те аме
р и ка нцы, которые ее р аздували, р адовались некоторым статьям ил и 
фельетонам,  н апечатанным в наши х  газетах. Журнал «Харперс мэге
зин», участвовавший в анти советской кампании,  опубли ковал перевод 
моих очерков, но в своих ком м ентар иях п ризнал :  « Важны не отдельные 
детали, а -общее в печатление, которое получит от этих статей советский 
читатель ... Трудно себе пр1..'дставить,  что он увидит в н их Америку гру
бым,  жадным, механизированным и бездушн ы м  чудовищем, какlfМ ее 
изображал и  в прошлом европейские спиритуалисты ,  иапример, Андре· 
Зигфрид ... Статьи мистера Эренбурга появлялись в «Известиях>� с июня 
по сентябрь - во время ныне знаменитой «культурной · чистки», от кото
рой пострадали многие писатели и кинорежиссеры . . .  «Изnестия» писали 
в передовой: «Чему же м огут учиться лучшие л юди советского общества, 
творцы его культуры у «модных» деятелей современного Запада и Аме
р ики, выразителей морального р аспада и гниения капиталистического 
строя?» Читая это, мы в испуге вспомнили одно место в четвертой статье 
мистера Эренбурга:  «Мы можем многому научиться и у американских 
писателей, и у американских а рхитекторо13, и даже ( несмотря на потр я
сающую пошлость средней продукции )  у а мериканских кинорежиссе
ров». В озникает тревожное чувство, что благодаря этим статьям мистер 
Эренбург повис на суке. Мы надеемся, что он принял меры предосторож
н ости и снял с себя галстук». (Антисоветские журналисты !iадеялись, 
что меня уничтожат, и до сих пор не м огут мне простить, что я остался 
в живых.) 

Однако м ои очерки были п родиктованы не только жела нием погасить 
огонь «холодной войны». Я понимал, что европейцы начинают походить 
на а мерикан цев  - в пристрастии к комфорту, в некотором уцрошении 
эмоциона.11ьной жизни, в культе технцки и спорта . Мне хот�лось при
ободрить себя и,  думая о новой интеллигенции, представителей которой 
я встречал в Нью-Йорке, Бостоне, Нью-Орлеане, я доказывал, что мно
гие американцы начинают походить на европейuев: «Америка не застыв· 
ший мир,  она все время в движении. Вчерашние пурита не ста новятся 
з а пой ным и неврастениками,  героя м и  Хемингуэя. Дети б аптистов и мето
дис1 ов читают «Нью-Иоркер». высмеивающий «америка низм». Вообще 
так издеваться над Америкой. как это делают сами американuы, никогда 
не сможет ни один европееu; и в этом тоже залог роста . Я убежден, что 
американцы, проклинающие Америку, на самом деле страстные патрио-
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ты. Они....,..- новые пионеры, их тоже трясет лихорадка, но не «золотая»: 
они ищут духовные ценнuсти; им мало высоких домов, и если они смеют
ся над этими домами, то не потому, что предпочитают хижины, а потому, 
что хотят высоких дум и высоких чувств». 

Вероятно, все это правильно, но  «быстро сказка сказыв ается», а 
история петляе.т. Прогресс естественных наук стал повсеместным. Аме.., 
риканцы р астерялись, увидев в некоторых областях превосходство совет
ской техники; однако это было связано скорее с выкладками политиков 
и военных, чем с поисками «высоких дум и высоких чувств». 

В годы, называемые теперь года ми «культа личности», у нас кибер
нетику называли шарлатанством. Впервые Бuльшая Советская Энцикло-1 
педия заговорила о ней в дополнительном теме. Наши специалисты по 
кибернетике с возмущением вспоминают прошлое;· один из них обиду 
перенес на искусство, как будто в походе на новую науку повинно «ана
хрони"ное увлечение Бахом или Блоком». Между тем л юди, запрещав-< 
шие кибернетику, с опаской поглядывали на искусство. Я продолжал и 
продолжаю спорить не столько с Америкой, сколько с « американизмом». 
С увлечением я прочитал книгу Винера (хотя не все в ней п онял ) ;  я 
слышал. электронную музыку, охотно верю, что машины, сочиняющие 
стихи,  делают это быстрее и не хуже многих членов Союза п исателей. 
Баха или Блока машины, однако, не з а ме.няют, да и не могут заменить. 

Может быть, в недалеко м  будущем межпланетные р а кеты будут пре• 
доставлять парочкам, лишенным свидетельства о браке, больший ком
форт, чем теперешние «кадил.1яки» или «бьюики»; не нужно много фан
тазии, чтобы это себе представить. Я не хочу думать, что л юди грядущего 
не будут обладать той культурой эмоций, которая отличает любовь .героев 
Шекспира ,  Гёте или Льва Толстого от случки питекантропов. · . 

Древние изображали богиню мудрости с совой, и Маркс говор.ил, что 
сова взлетает, когда опускаются сумерки. Обидно, что о многом начи
наешь з адумываться к вечеру жизни. 

7 

Наш приезд в А мерику р ассматривался как «ответны й  визит» - в 
l 945 году три американских журналиста побывали в Советском Союзе. 
«Холодная война» только начинал ась. Американцы вели переговоры с 
Советским правительством об увеличении тиража журнала «Америка»; 
выходившего н а  русском языке,  об облегчении р а боты американских 
кор респондентов в Москве, и госуда рственный секретарь Бирнс решил 
показать свою добрую волю. Все газеты сообщили:  «Трое красных жур
налистов приглашены познакомиться с Америкой.  Они будут свободно 
разъезжать по стране з а. счет прави·тельства Соединенных Штатов». От 
денег мы отказались, а р азрешением свободно передвигаться решили· 
воспользоваться. Галактионов предпочитал остаться в Нью-Йорке ,  где 
б ыло много советских р аботников, но, посоветовавш ись с послом, р�шил" 
что поедет на несколько дней в Чикаго, и, когда нас пригл асил замести
тель Бирнса Бентон, объяснил, что намерен познакомиться с работой 
крупных чикагских газет. Симонов сказал, что выбрал З ападное побе
режье - Голливуд. Пришел мой черед: «Я хотел бы поехать в южные 
штаты». Бентон попытался меня отговорить: далеко, воздушная связь 
плохая,  да и не повсюду и меются хорошие гостиницы. Я возразил : от 
Москвы до Вашингтона еше дальше, я могу поехать поездом, а комфор
том мы не избалов,аны. Бентон повторил, что мы свободны в выборе. 

Один из ваши.нгтонских коммеюгаторов, или,  как в Америке говорят, 
«Колумнистов», статьи которых печатают одновременно десятки газет ,  
Марквиз Ч айлде писал: «Совершенно я сно, почему Эрен бурr - самый 
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яркий и агрессивный из трех - выбрал «Таба чную дорогу». В жизни 
Юга он цини чно ищет подходящих для него истор ий . . . » ( Говоря о «Та
бачной дороге», журналис1 , конечно, имел в виду не мою стра сть к ку
р енью, а книгу Колдуэлла.)  

Признатьс.я, я меньше всего думал и о Колдуэлле, и о материале для 
газетных очерков; мне хотелось понять то, что с давних пор оставалось 
для меня загадочным:  положение негров в Америке. В молодости я счи
тал, что п рогресс неминуемо освобождает людей от суеверий и нетерпи
мости. Я знал,  что южные штаты Америки далеко отстали от северных, 
что там м ало промышленности, есть негра мотные, и эти м объяснял жи
вучесть предрассудков. Только когда расизм восторжествовал не далеко 
за океаном, а в хорошо мне знакомой Герм а нии ,  я понял, насколько был 
н аивен. Судьба американских негров перестал а быть исключительным 
я влением;  р асизм вошел в быт века . Решив поехать в южные штаты, я 
думал не о газетных статьях, а о то.лько что закончившейся, еще не ото
шедшей от меня войне, дум ал о многом темном, с чем мне п ришJiось в 
жизни столкнуться, искал р азгадку, пробовал осмыслить п ротиворечи
вую эпоху. 

В первые же дни моего пребывания в Нью-Йорке я понял, что Новый 
свет забит хламом старых предрассудков. 

В киосках можно было увидеть десятки газет, выходивших в Америке 
на р азличных языках - итальянском,  польском, еврейском, немецком ,  
испанском, греческом, армянском, украинском, сербском и других. Я по
пал в итальянский квартал, там висело на веревках белье, в тратториях 
л юди накручивали на вилку длинные макароны, кто-то пел, мне показа
лось, что я в Генуе или в Неаполе.  В еврейском квартале торговали 
солеными огурцами, хал вой, водкой, были вывески и русские и польские; 
старик, похожий на героя Б абеля, пил на улице чай и рассуждал : 
«Сульцбергер пишет, что он любит бога, есл и не еврейского, то амери
канского, но, наверно, этот бог с ·таким вни м а нием читал «Тайме», что 
даже не заметил, как сожгли варшавское гетто . . . » 

Названия городов напоминают, что люди пришJIИ сюда отовсюду: 
Нью-Йорк, Нью-Орлеан, Манчестер,  Амстерда м,  Пекин, Париж. Одесса,  
Толедо, Франкфурт, Кантон, Кембридж, Москва, Берлин, Рим, О ксфорд, 
Кордова ... В л юбой отрасли науки встречаешь имена, которые ясно го
ворят, что если не сам ученый, то его дед родился - кто в Ирландии, кто 
в Польше, кто в Германии, кто в России.  Я хотел понять, почему же в 
стр ане, где перемешались все расы, все на циональности, все языки, рас
цвели и расизм,  и своеобразная национальная иерархия. 

Аристократия знала родовую иерархию: потомственный дворянин 
глядел свысока на л ичного дворянина,  а этот последний презирал меща
нина ;  во Ф ранции выше всего стояли принцы, за  ними шли герцоги, 
потом маркизы, графы, виконты, бароны, наконец обыкновенные дворя
не ,  у которых перед фамилией значилось «де». Считалось, что в жилах 
а ристократов течет «голубая кровь». Но Америка не знала ни феодализ
ма. ни голубой крови. И вот, загадочным для меня образом, создалась 
своя иерархия крови :  выше всего л юди, происшедшие из семейств анг
лийских, шотландских, скандинавских, голландских: несколько хуже 
немцы, за  ними идут французы, ниже сла вяне,  еще много ниже итальян
цы, почти внизу евреи,  китайцы, порториканцы и всех ниже негры.  Есть 
клубы, куда не принимают сла вян,  итальянцев. Что касается евреев, то 
ИХ ПОЛОЖеНИе ХОрОШО МНе ОбЪЯСНИЛ ОДИН СЛОВООХОТЛИВЫЙ американец: 
«С ними обедают, но не ужинают» - обед это деловая встреча в ресто
р ане без жен - с евреями можно делать дела ,  но не я кшаться». Мне по
казыва.ТJи гостиницы, куда не пускают евреев; обычно это на курортах, 
у моря или у озера.  
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Через несколько дней после моего приезда в Нью-Йорк друзья по
везли меня в негритянский квартал Гарлем; там я познакомился с жур
налистами,  писателями,  актерами,  музыкантами;  с некоторыми из них  
я подружился. 

Теоретически негры в Нью-Йорке пользовались всеми правами.  Но 
квартир в домах, где жили белые, негр ам не сдавали. Они жили в Гар
леме; и что ни говори - это гетто. Как-то я возвращался из Гарлема 
поздно ночью. Шофер такси довез меня до границы гетто, объяснил, что 
дальше ему ехать не стоит - не найдет назад пассажиров, окликнул 
таксц с белым шофером, и я пересел. Конечно, были богатые негры, 
были даже занимавшие государственные посты (таких было мало и 
посты были некрупными, но видимость соблюдалась) ; однако большин
ство черных выполняло черную р аботу: носильщики, мусорщики, сторо
жа, л ифтеры, судомойки, прач ки.  В Гарлеме я видел «госпиталь руба
шею> - так называлась мастерская, где на месте л атали рубашку, кли
ент сидел полуголы й  и ждал : у него б ыл а  всего одна рубашка. 

Если негр заходил в ресторан ,  который содержал американец, ему 
вежливо говорили, что все столики заказаны. Если он пробовал найти 
р аботу почище, ему любезно сообщали, что вака нсия уже занята. Я хо
тел позвать к себе друзей-негров. Меня предупредили, что их не подымут 
н аверх - я жил на шестнадцатом этаже, скажут, что л ифт не р аботает. 

Американцам н равилась негритянская музыка,  черные певцы,  актеры. 
Н егритянские труппы часто играли на Бродвее. В партере сидели белые, 
они аплодировали. Но если а ктер ы  захотели бы после спектакля поужи
н ать, они должны были найти французский, итальянский или еврейский 
р естора н  - в американском им сказали бы, что все столы заняты . . .  

Расизм заразил даже тех, которые от него терпел и :  я встречал не
гров-антисемитов. А обиженный кем-то еврей кричал:  «Почему вы со 
мной так разговариваете? Я, кажется, еще не негр! .. » Мулат в В ашинг
тоне р ассказывал о своей беде - его дочь влюбилась в негра .  

Я начал готовиться к путешествию. Друзья сказали, что они пришлют 
ко мне одного прогрессивного южанина,  который посоветует, куда по
ехать. Дэниэл Гилмор был сыном адмирала;  до войны издавал левый 
литературный журнал «Пятница» ( под таким же названием выходил 
еженедельник в П а риже, его редактировали Жан-Ришар Блок и Шам
сон) . О н  сказал, что повезет меня  в своей машине. Это было нечаянной 
удачей - никогда бы я не р азыскал тех захолустий, куда меня повез 
мой новый друг. 

Госдепартамент сообщил мне, что меня будет сопровождать редак
тор журнала «Америка», выходящего на русском языке. Нельсон был 
сыном в ыходца из России и превосходно говорил по-русски. Он показал 
себя тактичным,  и между нами установились доб р ые отношения. 

Н ел ьсон обращался к местным властям: меня при гл аш али на офи
циальные обеды - то председатель торговой палаты, то издатель круп
ной газеты, то чиновник, занятый дел ами культуры.  Гилмор знал м ногих, 
возил меня в редакции негритянских газет, в заштатные городки, на 
хлопковые плантации. Я разговаривал с сотнями разных л юдей - с про
фессора м и  и плантаторами,  с пасторами и с профсоюзниками,  с худож
никами и с р а бочими. 

Мы б ыл и  в Ала баме,  когда Гилмор рассказал, что «коломнист» Сэм 
Графтон хочет описать поездку советского писателя по IОгу и просит 
р азрешения присоединиться к нам.  Дальше мы колесили уже вчетвером 
в утомленном, но поместительном «бьюике». 

П очему-то моим спутникам понра вился русский обычай называть 
человека по имени и отчеству. И вот со мной ездили Лэниэл Горацие
вич Гилмор. Бил Бенедиктович Нельсон и Сэм Ноэмович Гр афтон. Мы 
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подружились, . и южане не раз прини м ал и  нас всех за  «красных». Мы 
останавливались на ночь то в больших гостин ицах, то в «мотелях», то 
в комнатах, которые жители городишек сдавали проезжим.  Южане ока
зались гостеприимными,  приглашали пообедать или поужинать с ними.  
Мне повезло - я ездил, как американский тури ст . . 

В Нашвилле я провел день в частном негритянском университете 
Фиск. Та м училось около. семисот ю ношей и девушек, они готовились 
стать врачами,  педагогами, адвокатами, но знали, что смогут лечить, 
учить, защищать только «цветных». Среди профессоров был крупный 
химик Брэди. Он рассказал, в каких условиях ему приходится р аботать. 
В университете для белых прекрасно оборудованные л а боратории, но 
туда он не имеет права войти, не может он пользоваться и университет
ской бибJшотекой ; когда ему нужна справка, белый юноша идет вместо 
него в библиотеку и выписывает. А на международные конгрессы про-. 
фессора Брэди посыл ают: для Нашвилла - он негр, дл я заграницы -
видный а мериканский ученый. 

(Я прочитал статью известного зоолога Л илли, профессора Чикаг� 
ского университета, посвященную умершему в начале войны биологу 
Дзосту: «Трагизмом отмечена вся научная деятельность Дзоста - он 
б ыл негром в Соединенных Штатах . . .  В Европе его принимали дружески, 
и легко понять, почему он ::ебя обрек на добровольное изгнание, но глу
боко обидно, что его знания, беззаветная  п реданность нау ке не смогли 
найти приложения на его родине . . .  »)  

Среди студентов Нашвилла я увидел р ыжеватую девушку с веснуш
ками, она заговорил а со м ной по-русски. Оказалось, отец ее негр, а мать 
одесситка,  звали ее Лилиан В альтфильд. По виду ее никак  нельзя б ыло 
принять за негритянку, но в паспорте значилось: «цветная». 

Мы осматрива,'lи плотину Теннесси - огромное строительство, осуще
ствленное Рузвельтом.  Электростанция  изменила эконом и ку шести юж-: 
ных штатов. Я восхищался дорогами, домами,  парками,  но повсюду я 
видел надписи «Для цветных» и угрюмо думал:  да бог с ней, с этой ди
ковин ной техн и кой, если она м ожет сочетаться с оплевыванием чело
века !  .. 

К:огда мы ехали на Юг, Бил Бенедиктович м не р ассказывал, как  хо
рошо поставлено в Америке народное образование и какие суммы расхо
дуются н а  здравоохр анение. В Миссисипи я увидел, как живут негры, 
а рендующие клочок земли, или сельские рабочие. В темных л ачугах ко
пошил.ись огромные семьи, спали на полу. Мы встречали много неграмот
ных - школ для негров не хватало, встречали людей, никогда в жизни 
не видавших доктора :  вр ачу нужно заплатить столь ко, сколько цел ая 
семья вырабатывает в три месяца.  

А радушный хозяин большой плантации,  угощавший нас яствами 
Юга, говорил : «Неграм у меня хорошо. Я их даже в цер ковь отпускаю . . .  » 

Войдя в одну злосчастную хижину, Сэм Графтон вышел потрясен
ный - никогда прежде он не бывал на Юге.  Я ему сказал: «Видите, и 
я пригодился - благодаря мне дядя Сэм познакомился с дядей Томом . . .  » 
Нельсон тоже впервые увидел южные штаты и б ыл пода влен ;  больше он 
не заговаривал ни о медицинском о бслуживании, ни о народном обра
зовании. 

Я вспоминаю большую ярко-желтую реку Миссисипи, старые усадь
бы,  где жили опоэтизированные герои Митчелл, -уют, комфорт, который 
не снился нашей Салтычихе, и темные, зловонные хижины, едкое чело
веческое горе - голод в краю изобилия,  р аботу через силу и ко всему 
ежечасное надругательство:  «К:уда лезешь, грязный негр ! .. » (Эти слова 
я услышал на трамваfшой остановке - вагоны, где имели право ездить 
только белые, проходили почти пустые, а на площадке места не было.) 
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Трудно видеть чужое горе, нужду, нищету - это я .не р аз чувствовал 
и дом а,  и в Испании, и в Индии. Но только р аз в жизни я очутился 
среди чужого унижения.  Однажды в Нью-Орлеане я сидел в милом доме 
у хороших и просвещенных л юдей - знакомых Гилмора. Один из гостей,  
высокий,  светловолосый, оказался а рхитектором. Мы говорили сначала 
об урбанизме, о Ле  Корбюзье, потом о живописи. Меня мучил а жаж
да - было нестерпимо жарко.  Я п редложил пойти в соседний бар и там 
п родол жить беседу . Никто меня не поддержал. Полчаса спустя я попро
сил стакан воды. Архитектор встал : ему пора домой. Когда он вышел, 
хозяйка объяснила,  что он по паспорту «цветной» и не может войти в 
бар - его в городе знают. Мне стало стыдно: ведь я его поставил в труд
ное положение. Больше не хотелось п ить и, если говорить откровенно, 
не  хотелось жить. 

Другой р аз я испытал нестерпимый стыд, когда очень светлая мул ат
ка р ассказал а мне, как носильщик, не  догадавшись, что она «цветная», 
посадил ее в вагон для белых;  поезд тронулся, она не успела выйти. 
Один белый подозвал проводника и сказал, чтобы он выки нул «цвет
ную». Девушка никак не походила на мулатку; проводник  оказался 
сердобольным и шепнул заподозренной:  «Я ему объяснил, что вы еврей� 
ка,  поэтому у вас чер н ые волосы".» Девушка, смеясь, добавила:  «А я 
так испугалась, что двинуться не м огла".» Вот тогда впервые в жизни 
мне  стало стыдно, что я еврей, хотелось стать черным евреем. 

Сторонники «расового разделения», или, говоря .п роще, расисты, раз
говаривая со мной, пробовали обосновать южные порядки: есть есте
ственное неравенство р ас, нужны века, чтобы негры доросли до бел ых; 
теперь с ними общаться трудно, их следует учить, создавать для них 
сносные условия и давать ту р аботу, которую они в силах выполнить. 
Это я слышал м ного р аз. Это сказал мне и один юрист, у которого м ы  
ужинали. Его молодая жена добавила, что хорошо это или плохо, н о  
каждый американец чувствует к н еграм физическое отвращение. (Я  по
чувствовал отвращение к молодой хорошенькой женщине, но, будучи  
гостем ,  промолчал.)  Мы встали, и хозяйка сказала, что покажет н а м  
своего первенца - о н  родился ровно ·месяц назад. Младенuа принесла 
огромная толстая негритянка,  сверкавшая белыми зубами,- она кор
мила· грудью сына хозяев". 

В промышлен ном Бирмингеме м ного негров ра ботало на металлурги
ческих заводах. Мы зашл и  к одному из них; он жил бедно, но чисто, 
в м аленькой ком н ате помещались пять человек. Р азговорились о работе, 
а квартирах. Потом я спросил, какие у него отношения с белыми това
рищами .  «На р а боте хорошие».- «Бываете вы у кого-нибудь из них?» -
« Нет».- «А к вам приходят?» - «Никогда. В ы  - первый белый, кото
рый зашел в этот дом".)> 

В Нью-Орлеане я пошел в профсоюз моряков. Секрета рь показал мне 
клуб, сказал, что их профсоюз называют «красным»: у них негры при
сутствуют н а  общих собран иях, в других профсоюзах для «uветных» 
и меются особые секuии. «Вот м еста для негров»,� сказал секретарь. 
Скамейки были не хуже других, но  н егров все же сажали отдельно. 

Помню долгий откровенный р азговор с адвокатом Робертсоном. О н  
б ы л  хороший человек, которого возмущала расовая дискримина uия ,  о н  
старался к а к  м о г  помочь негра м .  О н  рассказывал мне  о чудовищных 
п риговорах.  Одна женщина увлеклась негром, которого звали Вилли 
Меги, он был шофером грузовика. ОН'а затаскивала его к себе в дом. 
Соседки об этом судачили. Однажды муж вернулся не вовремя. Жен
щина закричала: «Помогите, меня н асилуют ! "» Все, включая судей, 
знали, что женщина лжет, но н икто на суде об этом не сказал. На прасно 
адвока1 пытался спасти В илли Меги - его приговорили к смертной 
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казни. В городке Олбевил.1 шестеро белых изнасиловали негритянку ;· 
все знали, что они винов11ы, но их оправдаJJи .  Робе ртсон вспомнил и 
другие судебные дел а в штате Миссисипи. Я спросил его, почему расизм 
оказался н астолько живучим. Он ответил : «Мне неприятно вам признать
ся, но это в нас с детства, мы все отравлены этой па костью. У нас домаш
няя р аботница негритянка.  Мы с женой к ней хорошо относимся. Недав
но  она рожала. Позвали врача. Я зашел поглядеть на ребенка и поймал 
себя н а  мысли - живое существо, а все-таки не белый. . .  Я сам себе 
неприятен .. .  » 

Я понял, что дело н е  только в страшной эпопее Гитлера. Конечно, 
в Америке не было ни Освенцима, ни Треблинки. Случаи линчевания 
становились все большей редкостью. В 1 946 году в южных штатах суше
ствовали законы,  весьма на поминавшие те, н ад которыми трудился 
Глобке (еще недавно он заним ал в З а падной Герм ании весьма почетное 
м есто) .  Но и рабовладельцы Юга не был и новаторами. Семь параграфов 
з а кона,  опубликованного в X I I I  веке испа нским королем Альфонсом Х, 
которого прозвали Мудрым и который действительно покровительство
вал астрономии, другим наукам, гласи.� и  о разделении в жизни христиан 
и. евреев и устан авливали ограничения для евреев, весьма схожие с теми, 
которы е  существовали в середине ХХ века в южных штатах для н егров. 

Я знаю, что теперь м ногое изменилось. Даже американские реакцио
неры поняли, что Афри ка проснулась и что гонение н а  негров в Соеди
ненных Штатах исключает возможность добрых отношений с новорож
денными государствами. Да и внутри самой Америки н аблюдаются 
сдвиги соз нания. Все же мы видим, что негры Алабамы ходят в ш колы, 
как солдаты идут на штурм форта . И это в 1 962 году - ровно сто лет 
спустя после того, как Линкол ьн объя вил мобилизацию для того, чтобы 
р азбить взбунтовавшихся рабовладельцев и расистов !  .. 

Дело не только в уничтожении отвратительных законов, де.10 в изме
нении душевного мира людей - никакое, даже самое передовое з а коно
дательство не может вытравить из сознания древних предрассудков; 
они порой прячутся, камуфлируются, ищут новых, более приспособлен
ных к современной жизни обоснова ний и вдруг показываются во всей 
своей отвратительной н аготе. О поездке на Юг я р ассказал не для того, 
чтобы осудить а мериканцев, эта книга - не сборник политических статей. 
Я з адумываюсь над тем, что увидел и пережил, мне хочется н айти выход. 
Кажется, я был прав в молодости, когда думал, что свет изгоняет тьму, 
только в те далекие годы я ч асто принимал образование за воспитание и 
знания за  совесть. В ыход, наверно, в гармоничном р азвитии человека, 
это требует м ного душевных сил, м ного р азума, да и м ного времени; 
но если люди не возьмутся за это, то они погибнут смертью, недостойной 
человека,- от превосходства смертоносного оружия н ад хрупкостью 
«немысля щего тростника», и погибнут независимо от цвета кожи или от 
форм ы  носа. 

8 

Мне казалось, что я потерял возможность изумления : перелетел 
океан,  побывал в р азных странах, встречался со знамениты ми, порой 
великими людьми, пережил три войны,  революцию, тридцать седьмой, 
фашизм, победу, и вот неожиданно 14 мая 1 946 года я пережил изумле
ние подростка,  который впервые видит необычайное явление природы -
меня повезли в П ринстон, и я оказался перед Альбертом Эйнштейно"1.  
Я провел у него всего несколько часов, но эти часы мне за пом нились 
лучше, чем н екоторые крупные события моей жизни,- можно забыть 
р адости, н а пасти, а изумление не забываешь, оно врезается в память. 
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Конечно, я видел фотографии Эйнштейна,  кто их не видел, но вы
глядел он иначе, может быть, потому, что снимки были давнишними, 
может б ыть, потому, что фотообъектив не глаз. Эйнштейну, когда я его 
увидел, б ыло шестьдесят семь лет;  очень длинные седые волосы стар ил и  
его, придавали е м у  что-то от музыканта прошлого века или о т  отшель
ника.  Был он без пиджака,  в свитере, и вечная ручка была засунута за  
высокий воротник, прямо  под подбородком.  З аписную книжку он выни
мал из брючного кармана.  Черты лица были острыми, рез ко обрисован
ными, а глаза изумительно молодыми, то печальными, то вним атель
ными,  сосредоточенными, и вдруг они н ач инали задорно смеяться, скажу, 
не стра шась слова,- по-мэльчишески. В первую минуту он показался 
мне глубоким стариком, но стоило ему заговорить, быстро спуститься 
в сад, стоило его глазам весело поиздеваться - как это первое впеч ат
.�:rение исчезло. Он был молод той м олодостью, которую не могут пога
сить годы,  он сам ее выразил брошенной мимоходом ф р азой:  «Живу и 
недоумеваю, все время хочу понять . . .  » 

В «Хули о  Хуренито», написанном в 1 92 1  году, я рассказывал, что 
читаю о теории относительности в популяр ном изложении. Во многих 
областях науки я чрезвычайно невежествен ( к  счастью, я это понимаю) - .  
сказывается «незаконченное среднее». Популярное изложение я одолел, 
но даже в нем не все понял, о некоторых вещах скорее догадывался. По 
дороге из Нью-J/'Iорка в П р инстон я волновался : о чем я смогу говорить 
с великим ученым - я ведь неуч? .. О своих страхах я р ассказал еврей
скому л итератору Брайнину, который повез меня в П ри нстон.  Он ответил, 
что Э йнштейн человек простой,  он меня пригл асил потому, что интере
суется Россией, угрозой новой войны. Это меня не успокоило. Но стоило 
Эйнштейну заговорить, как страх исчез. Конечно, я отвечал на его 
вопросы, что-то р а ссказывал, rю теперь  мне кажется, что говорил только 
он, а я слушал и если р аскрывал рот, то от изумления. 

В се меня изумляло - и его внешность, и б иогр афия, и мудрость, 
и з адор, а больше всего то, что я сижу, пью кофе, а со мной разговари
вает Э йнштейн. 

( Как-то я сидел р ядом с Жолио-Кюри на заседан и и  Всемирного 
С овета Мира.  О р аторы один за  другим повторяли общеизвестные истины.  
А Жолио, наклонившись к моему уху, говорил о суд�,бе физиков. ( В идно, 
какая-то фраза навела его на эти мысли.)  «Физики похожи на поэтов, 
они дела ют открытия в молодости. Это ка�< вдохновение. Ферми в три
дцать три года создал теорию б ета-распада. Резерфорд проявил свой 
гений в тридцать два года,  де Бройль и П аули сделали важные открытия 
в тридцать один год, Дирак - в двадцать шесть. А вы зна ете, сколько 
было Э йнштейну, когда он сформулиров ал частную теорию относитель
ности? Двадцать шесть!» Глаза Жолио лукаво заблестели,  вдруг он на
супился: «Нужно послушать, что о н  говорит . . .  » А я записал слова Жолио 
на проекте очередной р езолюции. )  

Конечно, мое  волнение, когда я ехал в Принстон, было связано 
с м асштабом человека. Я вспомнил, как в 1 934 году Ланжевен мне 
говорил: «Эйнштейн перевернул все естественные науки.  Ф изикам до 
н его казалось, что все известно, а он доказал, что есть другое познание.  
С н его начинается современная физика,  да и не только физика - новая 
наука .. .  » 

О н  р а.збивал старые представления о кабинетном ученом, замкнутом 
в пределах своей специальности. Я знал, что он дружил с Роменом Рол
ланом,  в 1 9 1 5  году выступал против войны, знал о его борьбе против 
фашизма,  и человек, которого я увидел, помог мне м.rюгое понять в на
шей противоречивой эпохе. 
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(Много позднее я прочитал его «Автобиографические наброски», 
воспоминания его друзей и увидел, что мое изумление было естествен
ным.  Его жизнь напоми нала бурную горную реку. Н ачну с паспорта : он 
б ыл немецким подданным,  потом швейцарским гражданином и н а конец 
американским.  Когда он  сдел ал свое гениальное открытие, он числился 
«экспертом третьего р анга в бер нском бюро патентов». Три года 
спустя, когда об открытии Эйнштейна говорили все передовые ученые 
мира ,  он читал лекции в Бернском университете, и на этих лекциях 
бывали всего два студента. Вскоре о нем н ачали говорить не только на 
учен �1х заседаниях, но и в трамваях.  Он читал курсы лекций в Uюрихе, 
в П раге, в Берлине, в Лейде!-!е,  в П асадене, в Принстоне;  побывал во 
многих стр анах Европы; ездил в Индию, в Палестину, в Японию. С кем 
тол ько не встречался о н ·  в жизни, не вел задушевных бесед! Я не говорю 
об ученых - естеств.енно, что со м ногим и  из них его связывала дружба, 
'iO переч ислю некоторые неожиданные встречи, о которых он писал или 
упоминал в р азговоре :  Ромен Ролла н  и лорд Бертран Р ассел, Кафка 
и Чарли Чаплин, Р а би ндранат Тагор и нарком индел Чичерин, историк 
хасидизма Бубер и Бернард Шоу, бельгийский король Альберт 
и негритянская певица А ндерсон. Рузвельт и Неру. Он терпеть не мог 
приемов, а плодисментов, фимиама,  чрезвыч айно редко выступа.а пуб
л ично, обожал игр ать на скрипке,  увлекался садоводством, отдавался 
парусному спорту (даже написал статью « Вопросы управления парусной 
яхтой») , и вместе с тем не было события, на которое он не реагировал бы 
страстно, самоотверженно . . В годы первой мировой войны, узнав, что. 
Ромен Роллан выступает против националистического ослепJ1ения, он 
поехал к нему в Швейцарию, выступил против м ировой бойни.  Он муже
ственно приветствовал О ктябрьскую революцию, клеймил немецкий 
милитаризм.  Ф ашизм нашел в нем непримирчмого врага .  Он не был 
националистом - ни н емецким ,  ни еврейским,  ни американски м .  Соби
рая  деньги н а  устройство еЕ1рейского университета в Палестине, он 
говорил: «Я в идел, как в Гер мании высмеивали евреев, и мое сердце 
обливалось кровью. Я видеJl, как б ыл и  моб ил изованы школа, юмористи
ческие журналы, всяческие другие способы пропаганды, Чтобы подавить 
в моих братьях евреях веру в себя ... » OI:I ·сделал все, что мог, для Испа
нии, отстаивавшей свое достоинство. Он участвовал во многих органи
зациях, боровшихся против угрозы новой мировой войны.  Он вышел из 
культурного отде.тr а  Л иги наций, заявив, что она потворствует сильным 
и поощря ет агр ессоров. Он публично заявил в Амер ике, ч го он - сторон
ник социализма и друг Советского Союза .  О н  писал о дискриминации 
негров :  «Это темное пятно н а  совести каждого американца». В годы 
второй мировой вой н ы  он помогал сбору средсгв для помощи Совет
скому Союзу. Он осудил атомное оt;>ужие, предал анафеме «холодную 
войну», настаивал на всеобщем р азоружении и за месяц до смерти сидел 
н ад текстом обращения,  которо� должно было б ыть подписано им, Берт
р а ном Р асселом и Жолио-Кюри. 

У него было много врагов. Н екоторые ученые долго пытал ись отри
цать его открытия, им казалось, что они подрывают их небольшую, 
заработанную всеми правдами и неправдами, репутацию. Его ненави
дели немецкие фашисты: для них он  прежде всего б ыл евреем. Б ыл а  
образован а  организация «Антиэйнштейн», куда входили некоторые 
известные ф изики, нобелевские л ауреаты. Эта организация заня.ТJ ась 
тра вj1ей Э йнштейна � срывали лекции, печатали псевдонаучные паскви
ли,  л истовки. В 1 922 году « королевские молодчики», узнав, что Эйнштейн 
приезжает в П ар иж, устроили враждебную демонстрацию. Когда Гитлер 
пришел к власти, Эйнштейн был приговорен заочно к смертной казни, 
за его голову обещали крупное возн аграждение. В 1 933 году м р а кобесы 
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требоваJJи, чтобы Эйнштейну запретили въезд в Соединенные Штаты. 
l3 1 945 гсду конгрессмен Ренкин в Палате предста вителей предлагал 
нравительству «покарать агитатора,  некоего Эйнштейна», осмелившегося 
выступать против р ежима Ф р а нко. П ять лет спустя тот же Ренкин гово
рил:  «Старый шарлатан, некий Э йнштейн ,  который называет себя уче
ным, а в действительности является участником ком мунистического 
лагеря ... » Эйнштейном занял ась знаменитая Комиссия по р асследованию 
антиамерика нской деятельности . )  

В за писной книжке я нашел некоторые фразы Эйнштейна - записал 
сразу, вернувшись из П р инстоt1а в Ныо-йорк. Вот что он говорил об  
американuах:  «Это дети, иногда мил ые, иногда р аспушенные. Нехорошо, 
когда дети начинают играть со спичкам и .  Лучше бы играли с куби ками .. .  
Я не думаю, что средний американеu читает меньше, чем европееu, но 
он читает другое и, гл авное, читает иначе. Я спросил одного студента, 
ч итал ли он такую-то книгу, он ответил: « Кажется,  да , не помню. Но 
ведь эта книга вышла несколько л ет н азад, на нерное, она устарел а  .. . » 
Такому интересно только новое . . .  Здесь умеют быстро забывать. В годы 
войны у среднего американuа при слове «Стали нград» был рефлекс -
снять с руки часы и послать красноармейuу. Михоэлс и Фефер это 
видели.  Теперь при том же слове у м ногих совсем другой рефлекс: пока
зать русским, что у н ас атом ная бомба .  К онечно, это результат газетной 
кампании ... В Uентральной Африке существовало . небольшое племя -
говорю «существовало» потому, что читал о нем давно. Л юди этого 
племени давали детям имена Гора, П ал ьма,  Заря ,  Ястреб. Когда человек 
умирал, его имя становилось за претным (табу) и приходилось подыски
вать новые слова для горы или ястреба.  П онятно, что у этого племени не 
было н и  истории, н и  традиuий, ни леген !1 ,  с.r�едовательnо, оно не могло 
р азвиваться - чуть ли не !(аждый год приходилось н ачинать все сначала.  
М ногие амер иканuы напоминают л юдей этого племени. . .  Я прочитал 
в журнале « Нью-йоркер» потрясающий репортаж о Хиросиме. Я заказал 
по телефону сто экземпляров журнала и розда:1 моим студентам. Оди н 
потом поблагодар ил меня,  в восторге сказал: «Бомба чудесная !"»  Ко
нечно, есть и другие.  Но все это очень тяжело ... Я выступал осенью. Ка
жется, скоро снова придется . . .  » 

О н  еще вернулся в р азговоре к бомбе:  «Видите ли, самое опасное -
р ассчитывать н а  логику. В ы  убеждены. что дважды два четыре? Я н ет . . .  
Несчастье, что умер Р узвел ьт - он не допустил бы . . .  » 

( Опять-таки позднее я узнал о том, что н азывают «драмой Эйнштей
на» .  За месяu до начала второй м ировой войны некоторые друзья 
Эйнштейна,  физики, сообщили ему, что в Германии работают над созда
нием атомной бомбы.  З ахватив Чехословакию, rитлеровuы располагают 
ураном. Друзья уговорили Эйнштейна нап исать об этом Рузвел ьту. 
В апр еле 1 945 года, когда стало ясно, что гитлеровuы не успели создать 
атомную бомбу, узнав, что такая бомба уже и меется у америк:шuев, 
Эйнштейн втьрично на писал Р узвельту - умолял не прибегатh к ужа
сающему оружию. Рузвельт умер до того, как получил письмо. А новый 
президент Трумэн несколько месяuев спустя отдал приказ сбросить 
бомбы на Хиросиму и Н а гасаки . )  

Я знал,  что Э йнштейн и нтересуется изданием «Черной книги» - так 
ус.1овно называли сборник человеческих до1<ументов: дневников, писем, 
рассказов очевиднев,- посвященных убийству гитлеровuа ми еврей
ского насел�ния на захвачекной терр итории. Я привез некоторые опубли
кованные  материалы, фотографии.  Эйнштейн вним ательно глядел, потом 
поднял глаза, я увидел в них скорбп, его губы чуть вздра ги вали . Он 
сказал: «Не раз в моей жизни я говорил, что возможности познания 
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безграничны и безгранично то, что мы должны узнать. Сейчас я думаю 
о том, что у низости и жестокости тоже нет границ ... » 

О н  спросил, куда я собираюсь поехать. Я ответил, что послезавтра 
уезжаю н а  Ю г  - хочу поглядеть, как живут негры.  О н  сказал: «Живут 
они ужасно. Постыдно!  Действия правительства южных штатов подпа
дают под некоторы е  пункт ы  обвинительного акта Нюрнбергского про
цесса . . .  » Несколько минут спустя, когда мы спустились в сад и нас там 
мучал фотогр аф, он р ассказал, как давно одна МОjjОдая и красивая 
а ме р иканка, з ащищая р асовую дискриминацию, задала ему распростра
ненный в Америке вопрос:  «Что в ы  сказали бы. есл и б ы  ваш сын объявил 
вам, что женится на негритянке?» - «Я ей ответил:  «Не знаю. За хоте.11 
б ы  познакомиться с невестой. А вот если бы мой сын сказал, что соби
рается жениться на вас, я ,  наверно, лишился бы сна и а ппетита».  (В его 
г.:r азах загорелся задорн ы й  огонек.) 

Он  меня р асспр ашивал о Советском Союзе. Потом сказал:  «Я верю, 
что ны быстро восстановите эко номику. Я вообще верю в Россию. Ска
жите, вы часто встречаетесь со Стали н ы м ?» Я ответил, что ни р азу с ним 
не  р азгова р ивал. «Жалко - мне хотелось бы узнать о нем как о чело
веке. Один ком мунист мне говорил, что я отстал - преувеличиваю рол ь  
л ичности. Конечно, я не  марксист, н о  я знаю, что м и р  существует вне 
субъективных оценок л ич ности. И все же л ичность играет крупнейшую 
роль . . .  Я куда лучше представляю себе Лени н а  - ч итал о нем, видел 
л юдей, которые с ним встречались .  Он вызывает к себе уважение - не  
только как политик, но и как человек с в ысоким и  моральными крите
р иями . . .  » 

Еще записана  одна фраза - не могу вспомнить, в каком месте раз
говора он это сказал : «На меня очень большое впечатление произвели 
<,Бр атья Карамазовы». Это одна из тех книг, которые р азбивают меха
н ические представления о внутреннем мире человека, о границах добра 
и зла . . .  » 

П рощаясь, он сказал: « Гл авное теперь  - не допустить атомную 
катастрофу .. .  Хорошо, что вы приехали в Америку, пусть побольше рус
ских приезжают, р ассказывают . . .  Человечество должно оказаться умнее, 
чем Эпиметей, который раскрыл ящик Пандоры, а закрыть его не смог ... 
До свидания ! Приезжайте снова . . .  » 

Десять дней спустя я услышал по р адио знакомый голос: Эйнштейн 
говорил о смертельной опасности, нг.висшей н ад человечество м,- необ
ходимо договориться с русскими, отказаться от атомного оружия, не 
вооружаться, а разоружаться - о н  хотел захлопнуть ящик П андоры. 

Я с.пушал и вспоми нал м аленький серый дом с зелеными ставнями,  
книги, рукописи, прожженные трубки - все казалось заброшенным, как 
будто хозяин уже ушел из привычного уюта в мир,  который безграничен. 
Вспом инал я старого человека с ручкой за  воротником, со светящимися 
глазами, с космами белых волос, которые трепал весенний ветер. 

9 

Это было в Нью-Йорке в н ачале моего знакомства с Америкой. В по
лутемной мастерской я примерял брюки, когда меня вдруг ослепила 
вспышка л ампочки. Ф оторепортер  бубнил, что хотел снять меня на 
улице, а примерку снял ради шутки, мне на память, конечно, эта фото
графия не будет опубликована ;  и, конечно же, на следующий день я ее 
увидел в одной из вечерних газет. Жур налист сообщал, что Э ренбург 
отказался от застежки «мол ния», предпочитая ей тр адиционные пуго
вицы. Вместо того, чтобы посмеяться, я рассердился и, встретив редак
тор а  несколько дней спу:::1 я, спросил его, почему он напечi::!тал столь 
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игри вую фотографию - я ведь н е  кинозвезда, а пожилой мужчина .  
« У  нас  существует и нтерес к человеку»,- объяснил м н е  редакт ор .  «Но 
почему к его нижней половине? . .  » Он удивленно посмотрел ,  потом захо
хотал:  «Здорово! У вас чисто американский юмор. З автра это пойдет 
в номер . . .  >> 

Вначале меня удивлял хара ктер м ногих американских газет; п отом 
я привык и перестал обращать внимание.  Беспокоило меня другое -
первые признаки того, что год спустя было окрещено «холодной войной». 

Помню, в Ноксвилле, просматривая местную газету, я вдруг остол
бенел : п рочитал, что в псалме сто девятнадцатом говорится о Мосохе, 
где живут люди, ненавидящие мир,  и что п ророк Иезекиил указывал, 
что в Мешехе люди поклоняются идолу Гогу, а Мосох и Мешех не что 
и ное, как Москва.  Конечно, Ноксвилл - небольшой провинциальный 
город, можно было бы посмеяться над глупостью и кликушест вом. Но н а  
следующий день я разговаривал с одним фермером, очень гостеприим
ным,  и он сказал мне :  « Вот беда - только отвоевали и снова п ридется 
воевать, теперь уж не с немцами, а с русскими ... » Сказал он это без 
задора,  даже без неприязни, скорее печально. Подобные рассуждения 
я слышал не р аз, хотя еще продолжался Нюрнбергский п роцесс и в пер
вую годовщину победы над Гитлером м ногие вспом и н али, что русские 
бы.;:rи союзниками.  Людей сбивали с толку сенсационные телеграммы.  
Вдруг газетчики выкрикивают: « Кр а сные танки идут н а  Тегера н  . . . » 
О провержений никто не помнил, помнили стр ах.  Я спрашивал л юдей, 
р азбиравшихся в иностр анной политике: почему они считают третью 
м ировую войну неизбежной? Они не ссылались на библию, а говорили:  
«Русские собираются захватить Персию . . .  Россия в ближайшие месяцы 
нападет на Турцию . . .  Москва претендует н а  Грецию . . .  Красные грозят 
начать войну, если Тито не получит Триеста . . .  » 

М ы  пробыли в Америке два с поJ1овиной месяца, и за этот короткий 
срок многое изменилось: газеты все чаще выказывали неприязнь, люди, 
с которыми мы встречались, стали н астороженнее. Конечно,  это было 
самое начало «холодной войны».  Еще м ожно было надеяться, что вче
р ашние союзники договорятся. Я встречался с пол итическими деятелями, 
пытавшим ися отстоять л инию Рузвельта,- с бывшим вице-президентом 
Уоллесом, с бывшим послом Дэвисом, с парламентариями Пеппером, 
Коффэ, Том асом. Они выступали вместе с нами н а  больших митингах 
или на встречах.  В Мэдиссон-сквер пришли двадцать тысяч американ
цев ;  выступали и посол Громыко, и мы трое, и Дэвис. Я видел в масля
ной по�1утьме о громного зала дружеские улыбки.  

Все же настроение рядовых америка нцев менялось на глазах. 
Меня поразила фантазия жуrналистов из газет, принад.т1ежа вших 
Херсту : они писали небылицы о нас, хотя мы были рядом .  Многие газеты 
уверяли, что я путешествую под набл юдением сопровождающего меня 
агента ГПУ, и милейший Б илл Бенедиктович смеялся, когда я пред
ставлял его: «Тайный агент красной полиuии, сотрудник Государствен
ного департамента мистер Нельсон». Я п риехал с Симоновым в Бостон, 
ехал и мы ночь, на вокзале нас встретил член Совета а мерикано-совет
с 1юй дружбы. Н акинулись репортеры;  мы отвеч али;  наконец член совета 
сказал : «Дайте им позавтракать, передохнуть» . . .  Вечерняя газета вышла 
с крупным заголовком : «Русский консул запретил советским писателям 
разговаривать с представителями прессы». Я с просил редактора, почему 
он печатает в своей газете бессмыслицу - ведь в Бостоне нет советского 
консула .  Он ответил, что произошло недоразумение:  говор или «каунсел» 
( совет) , а репортеру посл ышалось « кенсел» ( консу.1 ) .  Может быть, та к 
и было на самом деле, а может быть, и не так:  я не раз замечал, что, 
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когда в дело замешана политика, недоразумения объясняются р азуме
н ием и бессмыслицы полны смысла. 

Херстовские газетьi меня называли «замаскированным агитатором», 
« товарищем-циником», «Ильей из Коминтерна».  Это звучало почти ака
дем ично. (Два года спустя те же  газеты, говоря обо мне, прибегали 
к более ярким определениям,  помню хорошо два из них: «кремлевский 
недоносок» и «наемный ми кроцефал».)  

Один из друзей Рузвельта объяснил мне новую политику Америки:  
«Трумэн отнюдь не думает о войне.  Он считает, что коммунизм угрожает 
некоторым странам За падной Европы и может восторжествовать, если 
Советский Союз экономически вста нет на ноги, шагнет вперед. Непри
миримая политика Соединенных Штатов, испытания атомных бомб 
заставят Россию тратить все силы и все средства на модернизацию 
вооружения.  Сторон ники «твердого» курса говорят об угрозе советских 
тан ков, а в действительности они объявили войну советским кастрюля м». 

Два ' месяца спустя после этой беседы Трумэн пред.rrожил министру 
торговл и Уоллесу" защищавшему идею соглашения с Советским Союзом, 
выйти в отставку. 

В Соединенных Штатах официальные лица был и с нами  вежл ивы, 
мы свободно разъезжали пu стра не, выступали на собраниях, и обижали 
нас только некоторые журналисты, старавшиеся обогнать время.  Мы 
увидели самое начало пер вого действия.  В Ка наде нам показаJ1И сцену 
из следующего акта.  Мы хоты;и съездить в Мексику и на Кубу - нас 
туда пригл ашали, но из  Москвы пришла телегра м м а :  нам советовал;� 
пр инять :1ригл ашение Канадско-Советского общества дружбы - высту
пить в Торонто и Монреале; пришлось согласиться. 

Еще в Нью-Йорке ко мне п ришел канадский дипломат и предложил 
после Мон реаля посетить Оттаву, где мы будем гостям и  канадского 
правите.ТJьства.  Улыбаясь, как и подобает дипломату, он сказал, что 
в Оттаве мы с можем отдохнуть: гости правительства должны воздержи
ваться от публ ичных выступлений. 

Переехав границу, м ы  сразу поняли, какой именно  отдых нам п ред
t.:тоит. Как р аз в те дни происходил суд н ад канадuами,  которых обви
няли в выдаче военных тайн Советскому Союзу. Главным свидетелем 
обвинения б ыл сотрудни к  посольства Гузенко - его соблазнил и  день
гами,  перспективой комфортабельной жизни.  На  п роцессе он был зве
здой,  носил панцирь под пидж а ком,  газеты восхищались его отвагой. 
Посколы:у ш пионажем занима ются все госуда рства, большие и м алые, 
обычно такого рода дела р азбираются без изл ишнего шум а,  газеты 
сообщают, что задержанные J1 ица «работали в пользу одной иностран
ной державы».  На  этот р аз канадское правительство (вряд ли по своей 
воле)  подняло ожесточенную кампанию п ротив Советского Союза. 
Газеты ежедневно писали о «красной опасности». В Оттаве вокруг по
сольства толпились штатные единицы ИJIИ добровольцы, поносившие 
Москву. Атмосфера,  таким образом, был а не совсем подходящей для 
мирного знакомства со стра ной.  

Помню первый вечер в Торонто. Н а с  п ригл асил на ужин вл аделец 
крупной газеты, сказал, что хочет побеседовать, к а к  укрепить культур
ные  связи, установить взаимопонимание. В тот же вечер должен быJI 
состояться ужин «Комитета помощи России в войне», и м не пришлось на 
него пойти. Владельuу газеты я сказаJI ,  что после ужина приеду на 
часок. Ужин прошеJI нормально - с деревя·нным молотком предсещпел я, 
с благородными речами,  с чеками и с а плодисментами .  Я уже знаJI 
п рограмму и стар ательно испоJiнял порученную мне роль. Владелец 
газеты жил за городом в доме, окруженном п реJ{расным садом.  Войдя 
в столовую, я сразу почувствовал что-то неладное. Галактионов сидел 
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неподвижно, поджав губы, а Сим онов делал вид, что р ассматривает 
гравюры на стенах.  Мое появление, !Шдимо, прервало разговор .  Прин ес
ли кофе, я не успел взять ч ашку, как хозяин, повернувшись к Михаилу 
Романовичу, сказал : «Таким образом, вы должны понять, что канадцы 
1-1е б ез основания в идят в каждом советском посетителе р азведчи ка ... » 
Я встал, сказал, что устал, хочу спать. Хозяин понял, что хватил через 
край ,  и начал говорить, что любит Россию, рад нашему приезду . Мы 
постояли минут десять и ушли. 

Н ачались пресс-конференции. Напрасно канадцы из О б щества друж
бы пытаРись унять журналистов .  Н а п р асно мы говор и.r�и о жизни и 
нультуре советского народа. Нам задавали вопросы о шпионаже, о воен
ных п риготовлениях Крем.ля,  о п редстоящей войне. На первой п ресс
конференuии я сказал:  «Мне нравятся страна,  народ, но меня удивляют 
две вещи. Почему у вас журналисты толь ко и говорят, что о новой войне? 
Неужели вас не интересует, как мы живем, как зоевали, как восстанав
л иваем разрушенные города? И второй вопрос: .  по конституции Канада -
двуязычная страна ,  а на гра нице н е  поним ают, J<огда говоришь по-фран
цузски, на  почте тоже, да и среди журналистuв - я вижу по лицам -
бо.!Jьшинство меня не понимает». 

Мои слова были медом для французской печати Монреаля и Квебека. 
Газеты, выходящие на французском языке, крупн.ым шрифтом опове
стили своих читатеJ1ей :  «Эренбург считает, что в Канаде сл ишком много 
говорят о войне и слишком м ало говор ят по-французски». Это предопре
делило относительно благожелательное отношение к н а м. французских 
газет, в своем большинстве крайне правых. 

В первые дни мы не отве11али на вопросы, связанные с п роцессом .  
Некоторые газеты обвинили нас в трусости. Когда на ужине прессы 
Канадского легиона в десятый р аз поставили тот же вопрос, я счел 
невозможным отм алчиваться. };' меня сохранился номер «Ля патри», где 
напечатан мой ответ: «Советское правительство за.явило, что оно думает 
по этому поводу. Я вам скажу, что дум аю об этом я - один из советских 
граждан. В деле есть юридическая сторона, ее я не  собираюсь касаться. 
Есть в нем и политическая сторона.  Я видел канадские войска в годы 
первой мировой войны. Они находились на одном из самых опасных сек
торов ф ронта. Это было почетным местом. То же самое можно сказать 
о месте канадuев во второй мировой войне - н а  Шельде. Мне кажется, 
Что в словесной войне, объяв.1Jенной Советскому Союзу, канадuев снова 
поставили н а  самое опасное место, но вряд ли его можно назвать почет· 
ным.  Я не поним аю, почему Ка нада должна б ыть зачинщи цей? Дум аю, 
что нам лучше договориться и дружить». 

Разумеется,  газеты заговорили о моем вмешательстве во внутренние 
дела Канады. В Мон реале власти нас п редупредили, ·по лучше отмен ить 
митинг - готовятся беспорядки. М. Р. Галактионов по состоянию своего 
здоровья переживал п роисход ншее особенно мучительно. Митю-�г все же 
не отменили.  Я выступал пи-французски, а в этом городе говорить без 
переводчика означало сразу подкупить собр а вшихся. 

Я хотел поехать на один день в Квебек - посмотреть старый фран
uузский город, но п редставитель п р а витеJiьства мне  сказал:  « В  Квебеке 
1-1ет н и  одной сво бодной комнаты, где вы могли бы переночевать» . . .  

Самым неприятным было наше пребывание в Оттаве. Нас окружали 
чиновники среднего калибра .  День мы п р овели в нашем посол ьстве, там 
нем ного отдохнули, да и развеселили сотрудн иков, которые сидели, к а к  
в бесте. 

В последний день · нас  неожиданно пригл асил к себе премьер. Мы 
реШИJlИ,  что к нему пойдут Га.1J актионов и Симонов и скажут, что я прошу 
п рощени>: - устал, плохо с<::бя чувствую: меня ведь атакова.1и больше 
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других. Премьер понял, что моя болезн ь  дипломатическая, и п ытался 
снять с себя вину. Когда мы сели в самолет, я улы бался: слава богу, кон
чилось! . . В Олбани самолет приземлился. Н а с  долго держали на поле, 
потом сказали, что погода нелетная, пассажирам заказаны билеты 
в поезде. 

В Олбани мы провели несколько часов -- без програм мы, без журна
л истов, без друзей. Это был обычный провинциа.л ьныii город Соединен
ных Штатов. По улице ходили молодые люди в новеньких костюмах 
и ярких галстуках. В барах на высоких табуретах сиде.тrи крикл ивые 
и в то же время молчаливые люди - они не разговаривали друг с дру
гом, а время от времени издавали резкие, скрипучие звуки - то заказы
вали «бурбон-сода», то ругались, то, оскл абясь, воскл ицали « иесс». 
В витринах м агазинов красотки из пл астмассы, залитые синим злове
щим светом, н а поминали о дешевизне летних платьев и о доступност;.r 
десятиминутного счастья. Мы сидели в ба ре, бродили по улицам, при
ходили на вокзал и снова уходили :  ждали поезда. 

Я запомнил этот вечер в Олбани потому, что там я неожиданно р аз
говорился с одним из посетителей бара. Н а  вид ему было под п ятьдесят;· 
его медно-красное л ицо сверкало от пота - вечер был жарким. Он про
жил два года в Брюсселе и хорошо говорил по-французски. Он  р асска
зал мне свою биографию:  его отец был мелким плантатором в штате 
Небраска, он знал в детстве не нужду, но бедность. Отец поставил его 
на ноги - послал в коммерческое училище. Потом он начал р а ботать 
в фирме санитар ных приборов, придумал новый способ рекламы,  полу
ч ил премиальные, бросил службу, уехал в Сан-Фра нциско, открыл кро
хотную колбасную, быстро разбогател - :10пался прекрасный мастер
венгр, убежавший из тюрьмы. Салами ему вскоре надоела, он перешел 
на страховку. Получил место в Бельгии, но европейская- жизнь ему не 
понравилась. Он  вернулся на родину и начал издавать в Канз асе финан
совый листок. Его считали человеком энергичным, он шел в гору, женил
ся.  Вдруг разразился кризис, он обнищал, торговал в киоске горячими 
сосисками ,  подумывал о самоубийстве, особенно после того, как жена 
спуталась с начальником пол иции. Но, в общем, все приходит и уходит, 
кризис кончился, он пр иободрился, нашел ком паньона и открыл в Клив
ленде бюро частного розыска,  увлекся политикой - участвовал в пред
выборной х:ампании,  правда неудачно:  агитировал за республи канuев, 
а прошел снова Рузвельт. Он вторично женился - на вдове, получил 
в п р идачу пасынка-шалопая, но и сбережения, купил небольшой завод, 
там делали сейфы, и вдруг - Пирл-Ха рбор, завод начал р а ботать на 
военное ведомство, р асшириJiся .  Тут произошла крупная неприятность -
забраковали поста вки, газеты, подкупленные конкурентом, требовали 
суда, пришлось потратить уйму денег на дорогих адвокатов, все пирова
ли,  а он снова шел ко дну. Но жена вытащил а сбережения,  завод про
дали, он переехал в Олбани и занялся рекламами .  Теперь дела идут 
хорошо, в его бюро одинн адцать служащих. Пасынок исправился, у него 
оказались с пособности - он изобрел машину для световых реклам,  кото
рые сообщают также биржевые курсы, политические новости, получил 
монополию на рекл а м ы  Гейнца,  сигарет « кэмел», трех банков. Теперь 
ему предл агают стать во главе парижского отделения большой фирмы, 
а в бюро останется п асынок . . .  

Я спросил, не устал л и  он от такой беспокойной жизни. Он презри
тельно усмехнулся:  «Я не бельгиец, не француз и не русский, я настоя
щий американец. В мае  мне испол нилось пятьдесят четыре года,  для 
мужчины это прекрасный возраст. У меня голова набита идеям и .  Я еще 
могу взобраться на вершину». Потом он начал философствовать: «Я ни
чего не имею против русских. Они здорово воевали.  Н а верно, они хора-
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шие бизнесмены. Но я читал в «Тай ме», что у вас нет частной иници ати
вы, нет конкуренции, выйти в люди могут только политики и конструк
торы, а остальные работа ют, получают жалованье. Это несл ыханно 
с кучно! Да если бы во время великой депрессии (так он называл кризис 
конца двадцатых годов) мне сказали :  дадим тебе приличное жалованье,  
но с условием, что ты больше I-<e будешь ни переезжать из штата в штат, 
ни менять профессию,- я покончил бы с собой. Вы этого не поним аете? 
Конечно! Я видел в Брюсселе, как люди спокойно живут, откладывают 
на черный день и вырождаются : там каждый молодой человек - духов
ный и мпотент . . .  » 

П одошел Симонов, сказал, что пора н а  вокзал. 
В пульмановском вагоне было темно � все спали за занавесками.  

Я прошел в помещение возле уборной - там можно было курить, читать, 
п ить содовую воду. Там я записал рассказ случ а йного собутыльника. 

Неделю спустя в Бостоне мы сели на фра нцузский теплоход «Иль де 
Ф ранс». До войны он считался роскошным,  но потом служил для пере
возки а мериканских частей в Европу. Солдаты повсюду солдаты, и они 
при вели нарядные залы,  каюты в состояние, соответствовавшее их душев
ному р азору. 

В Бостоне была забастовка портовых рабочих. Багаж грузили «жел
тые», а багажа было много :  Европа возвр аща.11 ась в Европу. Кого тольк� 
не было на «Иль де Франс»! Жюль Ромэн ( которого ждали звание ака
демика, или, как говорят французы, «бессмертного», мундир, ш пага) 
и румынская коммунистка, просидевшая в бухарестской тюрьме шесть 
л ет, бельгиец, фабр икант сигар и чешский профессор. Ехали все в разо
ренную, голодную Европу, везли меховые манто и запасы кофе, стираль
ные машины и консервы. На палубе днем доносились обрывки фраз.  
Итальянский студент, горячась, кричал, что пора покончить с «прокля
тыми клерикал ами». Старая аристократка из Пуатье вздыхала : «Зять 
написал, что во Ф ранuии пахнет революцией. Он считает , что Бидо -
честнейший человек, но тряпка, допустил, что Торез теперь во дворце 
Матиньон. А партизаны припр ятали оружие . . .  Конечно, в Америке спо
койнее, но я хочу умереть у себя дом а  .. .  » Молодые спорили о книгах 
Сартра, о том, будет ли во Ф ранuии ком мунизм, и о том, нужно ли вос
станавливать разрушенные города такими, какими они были, или строить 
наново. Все были охвачены волнением перед встречей с родными,  друзья
ми ,  с оставленной на несколько лет родиной. Не знаю, как выглядели 
пароходы, увозившие в Америку эмигра нтов, но «Иль де Ф ра нс» увозил 
л юдей, не осевших в богатой и сытой Америке.  

Л юди волновались, а океан был спокойным. По ночам я ч асто сиде.ТJ 
н а  верхней п алубе - то за писываJ1 амер иканские впечатления, то заби
р ался в темноту и любовался водным простором . Я записал в одну из 
ночей мои м ысли о путешествии и в за писи вернулся к меднолицему 
американцу, которого встретиJ1 в Олбани:  « В  ра нней молодости, когда 
я вошел в гимназическую организацию, я думал обо всем по брошюрам 
«донской речи».  Там было ясно сказа но, что соuиализм прежде всего 
восторжествует в странах с концентра uией ка питала, с передовой и нду
стрией . Получилось наоборот: в горах Черногории л юди кричат: «Б.ел
град - Москва ! », а в Америке капитализм переживает если не моло
дость, то «Прекрасный возраст д.11я мужчины», как говорил тот в Олбани.  
Он  не случайный искатель прикл ючений,  а человек авантюристического 
мира .  Все, что он цен ит, для него не кончается, а н ачинается. С Америкой  
нужно . договориться - ревощоuии там в бл ижайшие десятилетия не  
будет. Остановка за  американuами.  Они,  в обшем, мирные л юди, но уж 
очень азартные . . .  » 

Я думал о том, что сл ышал в 1\ан аде, думал с ужасом:  тоже полу-
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ч илось не по программе - послевоенные годы начинают оборачиваться 
в п редвоенные. Я хочу дописать ром а н  о той буре, что улеглась. А люди; 
с которыми я спорил в Канаде, успели распрощаться с недавним про
шлым - для них буря только-только начинается, ветер кружит столбы 
пыли . . .  

Океан ворочался, как человек, которому снятся беспокойные сны, 
но для океана это было л егким волнением. Конечно, шлюпку швыряло 
бы, а в баре  «Иль де Ф ранса» чуть позванивали ста каны.  Ночи были по
июльски теплыми с мотовством р аскидан н ых на небе звезд. О чем я 
дум ал? Не помню. Наверное, о том, о чем дума ют все люди, оторванные 
н а  н еделю от житейской л ихорадки, среди воды, под звездами,- о про
житой жизни, о ненаписанных книгах, о том, что пора подводить итоги . . .  

Помню только, что в одну из ночей· ко мне подошел Гал а ктионов. 
Он пожаловался на бессонницу, потом сказал, что наверху хорошо -
морской воздух, звезды, и вдруг начал декла мировать: « . . .  И звезда 
с звездою говорит . . .  » Он ушел, а я спустился в каюту. Мне хотелось 
п исать стихи, но вместо этого я записал: «Мы в жизни разговаривали 
друг с другом очень редко, наверно,  куда реже, чем звезда со звездой» . . .  

10  

Стоит мне вспомнить поездку в Америку, как я н ачинаю думать о 
судьбе Михаила Романовича Гала ктионова .  В «Красной звезде» почти 
каждый вечер я встречал этого скромного, старомодно учтивого ч ело
века; мы здоровались, иногда обменивались н есколькими словами,  и, ко
нечно, я не знал,  что он за ч еловек. Во время нашей поездки в А м ер ику 
я порой подолгу с н и м  беседовал, кое-что узнал о нем и все же долго н е  
понимал главного. Я часто упрекаю себя за невнимательность к людям, 
иногда мне  кажется, что это не мой порок, а н равы века:  мы удив ительнр 
м ало  знаем соседей,  сослуживцев, даже приятелей, говорим о событиях 
короткого дня или спорим почти отвлеченно, а о том ,  что нас действитель
но волнует, молчим - старательно п рячем свое и столь же старательно 
боимся случайно напасть на припрятанное чужое. 

Американские журнал исты, увидев впервые Галактионова, называЛ1и 
его «старым солдатом»  - обманывали седые волосы, усталые глаза под 
очками в темной оправе, звезда на погонах.  До нашей поездки я тоже 
думал, что Михаил Романович стар ше меня, а ему, когда мы были в Аме
рике, не было и пятидесяти. Генеральская форма  придавала ему некото
рую сухость, казалось, что он весь накрахмален - и щеки, и слова, и 
м ысли.  А это б ыло неправдой. О чем только м ы  не беседовали, оставаясь 
вдвоем, когда он  еще мог спокойно разговаривать,- о м астерстве Чехо
ва и о страшной судьбе наших солдат, попавших в плен, о старых поста
новках в Киевском театре Соловцова и об опасности механизации чело
века. Когда-то Галактионов учился на филологическом ф акультете, 
потом стал пра порщиком, как  тогда пренебрежительно говорили 
«прапором» или «фендриком».  Хотя Галактионов в 1 9 1 8  году Ш)Шел 
добровольцем в Красную Армию и почти всю свою жизнь прослужил 
в ней, при р азговоре я чувствовал старую интеллигентску ю  закваску. 

В начале н ашей поездки я не только ничего не знал о душевном 
состоянии  Михаила Романовича, я и не  понимал его поступков. Меня 
удивляло, как болезненно он  реагирует на бесцеремонные вопросы жур
нали стов, на  издевательскую шутку одного из «колумнистов», на любую 
мелочь, которой Симснюв или я даже не замечали. Потом я н ачал 
кое-что понимать, а узнал все слиш ком поздно. 

В первый месяп наше й  а мериканской жизни я как-то зашел в номер 
Галактионова.  Он сидел сгорбившись у стола,  мне показалось, что он 
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н ездоров. Он ответил : «Все в порядке» - и поглядел н а  меня гл азами 
затравленного зверя. Я сказал,  что нам нужно ехать н а  обед Юнайтед 
Пресс. Он встал, причесал волосы, даже улыбнулся и вдруг тихо выгово
рил : «Каждый день встречаться с и ностранпа'Ми ... Это пытка!  .. » 

Он честно выполнял порученную ему работу: выступал н а  собраниях, 
казался при ветливым, общительным. Хотя «холодная война» усилива
лась, журналисты вели себя куда почтительнее с генералом, чем с 
писателями.  Однако Михаил Рома нович нервничал. Однажды к рупный 
военный ком ментатор на приеме сказал ему: « Я  слышал, что у вас гото
вится история  войны. Мы теперь зщ--�яты тем же, стараемся разобраться 
в наших неудачах - на Тихом океане, в Африке, в Италии.  С кажите, 
ваши военные историки могут проанализировать неудачные операции,  
н апример,  Керченскую?» Галактионов ответил, что в первый год войны 
у немцев было преобладание в технике. Тогда а м ериканец, усмехаясь, 
сказал : « Разумеется,  поскольку Красной Армией ком андовал генералис
симус Сталин, стратегические ошибки были исключены». 

В Нью-Йорке я и Симонов весь день бродили по городу, а Михаил 
Романович не выходил из своего номера.  Когда не было официальных 
обедов, он и ел у себя в комнате. Сотрудник торгпредства п риносил ему 
из библ иотеки книги.  Было жарко, генерал р аздевался, сади.r.ся в кресло 
и читал Чехова, Тургенева, Л ескова .  Как-то я застал его за чтением 
Чехова.  «Удивительный писатель,- сказал он,- кажется,  десятый раз 
перечитываю и восхищаюсь. Он  п росвечивал насквозь ч еловека. Вчера 
после того, как мы вернулись с проклятого ужина,  я читал «Палату 
No 6». Чуть ли не наизусть знаю, но, когда дохожу до сцены,  как Н и кита 
выдает доктору шутовской xa.ri aт, н.е могу дальше читать. . .  Б ывают 
модные п исатели .  Когда-то я зачитывался Л еонидом Андреевым.  А 
здесь при несли м н е  его рассказы, не м огу ч итать - смешно, устарело. 
А вот до вашего прихода я ч итал «Человека в футляре» . . .  Меня точность 
поражает - ни одного слова не прибавишь и не  убавишь. Вот вы послу
шайте: « Постное есть вредно, а скоромное нельзя ... » Или еще вот это 
м есто: «Видеть и слышать. как л гут и тебя же называют дураком 
за то, что ты терпишь эту ложь; сносить обиды, унижения, не сметь 
открыто заявить, что ты на стороне честных, · свободных л юдей, и самому 
лгать, улыбаться . . .  » В дверь постучали,  Миха ил Романович з ахлопнул 
книгу.  

На моей совести грех - сам того н е  подозревая, я с пособствовал 
развитию болезни Михаила Ром ановича.  Начиналось н естерпимо зной
ное нью-йоркское  л ето, а он ходил в военной форме и страдал от жары.  
Притом он привлекал к себе внимание:  стоило ему выйти н а  улицу 
как на него все гл азели.  Я уговорил его купить Летний костюм . Он ожил, 
сказал, что вышел под вечер погулять, и никто на него не смотрел, даже 
рассмеялся : «На верно, я похож на обыкновенного пожилого бизнесме
на . . .  » А на следующий день я нашел его в ужасном состоянии, перед 
ним леж·ала газета , и он еле вымолвил: «Можете п рочитать. Вот к чему 
привели ваши советы!  . .  » Нужно с казать, что « колумнисты» усиленно 
нами занимались:  один на писал, сколько долларов потрат·ил Симонов 
на ужин с а ктрисой, другой рассказывал, что я купил ящик дорогих 
гаванских сигар .  И вот один из « колумнистов» написал :  «ЗацвеJiи сады, 
за пели птички, и грозный генерал Гал а ктионов сменил свое оперение. 
Мы видали,  как вчера он  выпорхнул в светло-сером костюме и н а п р а
вился . . .  Мы не скажем куда».  Михаил Романович был · п одавлен: « В ы  
понимаете, что это значит? А я только дошел до угла и вернулс5i. 
Да что тут говорить! . .  » Я · :все· еЩе не понимал и наивно сказал, что 
жена Михаил а  Рома новича � умная женшина,  еслИ лаже газета дойдет 
до нее, она рассмЕ:ется . О н · крикнул: «Причем тут жена? .. Я вам говорю: 
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что там с кажут?» Он показал на потолок. Я пытался его успокоить: м ало 
л и  писали вздора обо мне, С имонове, у нас знают стиль бульварных 
газет. Но он не успокоился : «Вам все сойдет - вы писатели .  А я человек 
военный . . .  » И вдруг н е  удержался:  « Я  слишком много пережил . . .  » 
Сказал и быстро спохватился, заговорил о другом. Потом он мне расска
зывал о своей молодости, о боях в озле Самары,  у Кронштадта,  о встре
чах с Фрунзе, но никогда не возвращался к мрачным воспоминаниям.  

Теперь много пишут и еще больше говорят о жертвах  « культа лич
ностю>, вспоминают расстрелянных, погибших в лагерях. Михаил Ро
м а нович никогда н е  был арестован;  он только ждал а реста . Семена 
Гудзенко спасли после тяжелого р а нения, а умер он десять л ет спустя 
от давней контузии.  Михаил Романович был контужен ударной волной 
«ежовщины». Только недавно я узн ал, что скрыв алось за случайно вы
р ва вшимися словами «Я слишком много пережил». Послужной список 
Галактионова похож на множество других. В партию он вступил в 
1 9 1 7  году, ему тогда было двадцать лет, пошел на ф ронт, остался в 
армии,  подымался вверх, кончил военную а кадемию, работал в оборон
ной группе Совнаркома.  Разразилась гроз а :  арестовали его сослужив
цев. Дивизионного комисса ра Галактионова обвинили в том, что он был 
связан с «вредителями».  В его шкафу нашли книги «врагов н арода». 
Партийное собрание единогл асно постановило исключить его из пар
тии.  Он лишился военного звания,  работы. Ему повезло:  полгода спустя 
его восстановили в партии,  потом взяли на р аботу в «Красную звезду». 
А в 1 943 году кто-то наверху вспомнил, что был такой скромный и ста
р ательный человек, и Галактионову присвоили звание генерал-майора,  
ввели в редакционную коллегию « К р асной звезды», потом перевели в 
«Правду», послали в Америку. вс·е стало на свое место. Только человек 
был контужен : он помнил, как на собрании его называли «трусом», «под
халимом», «лицемером», как ночью он прислушинался к шуму на лест
нице. 

Поездка в Америку ускорила развязку. Михаил Романович был 
меньше всего подготовлен к трудны м и сложным разговорам с амери
кански м и  журналистами, за внешней вежливостью которых чувствовал 
неприязнь. Особенно мучительны ми были дни в Канаде. Я р ассказал об 
обстановке. Я удивлялся, как спокойно держался при чужих Галактио
нов. Его травили, а он помнил,  что не следует подливать масла в огонь, 
отвечал с достоинством, но, как всегда, учтиво, доброжелательно. На 
п ароходе я сказал Симонову, что Михаил Рома нович душевно болен. 

Он  пробыл, кажется, неделю в Па риже, п овеселел, ходил в книжные 
магазины;  как-то м ы  просидели с ним часок в Л юксембургском саду 
возле памятника Верлену. Он говорил о священных камнях Европы, о 
Герцене, о парижских рабочих. Я подумал : пройдет, человек жив . . .  

В 1 947 году в «Правде» я встретил Михаил а  Романовича .  Он  плохо 
выглядел, был очень мрачен.  Я хотел его развеселить, вспом нил, как в 
вашингтонской гостинице мы врывались в чужие номера - не знали, 
что цифры те ж е ,  но есть «W» и «Е» - «за пад» и «восток», это походило 
на водевиль. Но он не улыбнулся. 5 апреля 1 948 года Михаил Романович 
Галактионов кончил жизнь самоуби йством. 

1 1  

Я остановился в гостинице н а  левом берегу Сеtы около бульвара 
Сен-Жермен;  мне  отвели м ансардную комн ату с б ал коном, откуда был 
в иден Париж - черепица, трубы, старые дома,  сбившиеся, как овцы, в 
смутное, серое стадо. Порой в сумерки я любовался знакомой мне  кар
тиной, порой ее н е  з амечал. 
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Мне сказали, что Дениз п риехала на несколько дней из А,ннеси, где 
жил а с сыном. Мы п ошли в кафе «Фрегат» на берегу Сены, там м ы  
иногда встречались пятнадцать лет назад. О н а  р ассказывала п р о  годы 
оккупации.  Гл аза ее по-прежнему казались лунатическими.  Я спросил, 
не р ассердилась л и  она,  что актриса /Каннета из «Падения Парижа» 
напоминает ее. Она ответила :  «Мне об этом говорили. Я не стала чи
тать . . .  » В чернильной Сене б ились красные и зеленые круги. 

Ар агон и Эльза Юрьевна позвали Симонова и меня на «Чердак» -
так называлось помещение Комитета п исателей.  Еще жила память о 
годах оккупации, спайка военного времени. Я увидел много стар ых зна
комых - Элюара,  В ильдрака,  Кассу, Кокто, Авелина ,  Мартен-Шоффье, 
Полана ,  Сартра. Молодые, с которыми я встречался, обязательно заго
варивали о Сартре - видимо, он выражал беспокойство тех лет. Париж 
и вправду изменился : мало кто из писателей говорил о реализме, сюр
реализме, персонализме - рассказывали о Сопротивлении, о книгах, вы-· 
ходивших в п одполье, о неразберихе - искали, где свои, вероятно, мно
I 'Ие в громких и противоречивых событиях искали себя .  

Здесь мне хочется сказать хотя бы коротко об Арагоне. Познакомился 
я с ним в 1 928 году, когда он был молодым, кр асивым сюр реалистом.  
На Монпарнассе м ного говор или и об его  прекр асной книге «Париж
ский крестьянин»,  и о р азл ичных шумливых демонстрациях:  задором 
сюрреалисты напоминали наших футуристов, Ара гон был одним из 
самых боевых. Потом он стал сторонником реализма, коммунистом, со
здавал различные организаци и, редактировал журналы, газеты. Мы 
продолж али с ним встречаться и порой отчаянно спорили. В 1957 году 
Ар агон возмутился нападением на меня одного критика в «Л итературной 
газете» (это было после моего оче р ка о Стендале) и выступил в «Леттр 
фра нсэз» с ответом.  В статье он, между прочим, писал: «Я привык, и 
уже говорил об этом, спорить с Ильей Эренбургом в течение тридцати 
лет. Мы р асходимся во всем, кроме самого существенного - мира и со• 
циал изма,  войны и фашизма . . .  » Может б ыть, я заговорил об Арагоне 
именно в этой гл аве потому, что в 1 946 году «самое существенное» по
глощало всех и мы с ним даже мало спорили. А в о бщем, Арагон прав :  
порой м1не бывало с ним трудно, но н и  р азу наши споры не переходили 
в размолвку.  

Н е  стану говорить о том, что всем известно: это большой поэт и боль
шой прозаик;  одни его книги мне близки, другие нет, но я сейчас не о б  
этом хочу сказать. Он  человек очень сложный, он часто менял свои оцен
ки,  но он справедливо сердится, когда пробуют противопоставить один 
его период другому - он всегда оставался Ар агоном. В нем есть одер�  
жимость, даже когда он пишет классическим стихом или посвящает 
страницы романа описанию одежды героя. Выбрав  линию жизни, с на
чала тридцатых годов он защищал от враго в  и то ,  что называл «самым 
существенным», и то,  с чем по-чел овечески не мог примириться, защи
щал искренне и неистово. К «самому существенному» нужно добавить 
любовь к Франции:  она органична и всепоглощающа - она продикто
вал а  и его стихи в годы Сопротивления,  и роман «Стр астная неделя». 
Мне кажется, что он преемник Гюго, только нет у него ни внуков, ни 
уютной бороды, ни некотор ых идилли ческих картин, которыми утешался 
Олимпо, а близок ему Арагон блистательностью, красноречием, неуго· 
монностью, ясностью, гневом, романтикой реальности и реализмом ро
м а нтического. Конечно, у Арагона  б ольше горечи - н а  дворе другое 
столетие ... 

В п оследний раз  мы виделись в начале 1 963 года. Он расспрашивал 
меня о том, что тогда волновало л юдей, связанных со стихией искусства .  
П отом м ы  замол кли.  Я гляде"1 на него и видел молодого сюрреалиста в 
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баре  « Куполь».- В от только волосы побелели . .. Он принес рукопись своей 
новой книги и прочитал мне исступленное стихотворение о трагедии мав
ра, котор ы й  говорит о своей вере, о том, как м ного горя причинил ему 
коран.  

А в 1 946 году Ар агон был веселым - еще свежей была победа. 
П риехала из Москвы Люба.  Ф отинский повел нас на Монпарнасс. 

В кафе сидели незнакомые люди. Потом пришла Дуся, она, как когда-то, 
смеялась,  но рассказывала грустное - как пряталась при оккупации, 
как исчезали люди. В ишняков отправили в Освенцим .  З а мучали худож
ника Федера .  Когда Сутин заболел, хотели вызвать в р ача ,  но он испу
гался, что врач выдаст его немцам, и умер без медицинской помощи. 

Андре Шамсон позва.'1 нас к себе, он был директором м узея Пти 
П але.  Мы ходили по пустым зал ам - музей был з акрыт, и я долго стоял 
перед холстом Ватта ; снова думал о непонятной силе искусства. Когда 
В атта было двадцать л ет,  он считался художником жанра,  писал бед
ствия войны в ма нере фламандцев ;  пять лет спустя он н ашел себя - вот 
п аяц, в котором все горе художника,  да и трагедия внешне легкомыс
л ен ного века, профессионал-комик, забывший про свое амплуа ... 

Мы пошли к Марке .  Он, как всегда, застенчиво улыбался, молча по
казывал пейзажи. Мы спорили о том, что будет с Ф р анцией, он глядел, 
может быть, на реку, а может быть, пытался р азглядеть будущее. 

Окна квартиры Пьера Кота тоже выходили на Сену. Вода никогда 
не н адоедает, она течет, меняется, и,  глядя на нее, можно говорить обо 
всем - о поэзии, о Бидо, о времени и о м инуте. Пьер Кот объяснял мне, 
что п р авительственная коалиция недолговечна;  п р едстоит междоусоби-· 
ца,  неизвестно кто победит - Франция разорена, а деньги у Америки . . .  

Нас позвал к себе Эффель, печально дурачился, показывал новые 
карикатуры. 

Л анжевен плохо выгл ядел, постарел, его чудесные  глаза стали еще 
умнее, еще печальнее. (Я не зн.ал, что ему_ осталось жить в сего н есколько 
м есяцев . )  Он сказал м не :  «Все было бесчеловечно, но, м ожет б ыть, самое 
бесчеловечное впереди» . . .  

Из Монбара приехала Шанталь. Мы попробовали вспомнить далекую 
м олодость и сразу осеклись;  говорили о холстах Бонн а р а, о Лондоне, 
о мирной конференции (в Люксембургском дворце, где до войны з асе
дали почтенные сенаторы, я увидел Вышинского - шли споры о м ирном 
договоре с Италией) .  Ш а нталь меня спрашивала,  как п ишут советские 
художники,  а я говорил про Касторное. 

На н абережной, как и полвека н азад, н а  складных стульчиках сидели 
дряхлые букин исты.  Только В ольтер исчез : н емцы соблазнились - н е  
усмешкой, а б ронзой. 

Я был с близким и  мне людьми,  с близкими и б есконечно далекими. 
Я знал нечто ,  о чем не мог им сказать, да и они пережили за шесть лет 
м н ого такого, о чем не р асскажешь ни за час, н и  за  м есяц. Все меня 
спрашивали, измен ился л и  П а р иж,  я отвечал «нет» - город тот же, но 
я теперь чувствовал себя чужим , прохожим,  который хочет подглядеть в 
окно чужую жизнь. Я н е  мог, как прежде, принимать к сердцу то, что 
моим друзьям казалось близким и важным. 

«Париж очень изменился, - сказал я Дениз и тотчас поправился : � 
Н ав ерно, изменился я . . .  » 

Конечно, во Франции мне  было куда л егче, чем в Америке: французы 
понимали,  что такое война. (В Нью-Йорке одна дама мне сказала, что 
американцы в годы войны тоже терпели л ишения, она,  н апример,  с тру
дом достала белую рубаш ку для мужа, повсюду были только кремовые 
или голубые.)  В о  Ф р анции было трудно с обувью; н а  улицах еще р азда
в алась чечетка деревянных подошв; в одном бретонском городе я видел, 
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как, когда пошел дождь, девушки р азулись, а туфли спрятали под пла
щи.  Парижские модницы ходили б ез чулок и передвигались н а  велоси
п едах с бол ьшими авоськами, перекинутыми через плечо. В витринах 
дорогих магазинов были выставлены клипсы из кер амики, платочки, 
р асписанные изголодавшимися художниками,  безделки из бумаги,  
глины, стекла.  В винодельческих р айонах, где до войны кабатчик опола
скивал стакан вином, чтобы не идти к крану, рабочие за обедом пилп 
воду. В фешенебельном курорте Л а -Боль развлекались богатые пари 
жанки,  американские военные и тут же юти.'I ись жители разрушенного 
Сен-Назера. В Туре, пострада вшем от бом бежек, я увидел ряды унылых 
б а раков. Говорили о том, что нет масла ,  нет мяса,  скоро з и м а, а о б  угл е  
нечего меч тать. Все было понятно, знакомо. 

Те, что р азбогатели за годы о ккупации, успел и отдышаться, нашл и  
вли ятельных защитников, пили аперитивы на Елисейских полях, заго
рали на пляжах. В Анже вл аделец л икерного завода мосье Куантро, 
показывая мне различные цеха, говори.ТJ : «Немцы очень ценили наши 
изделия». . .  Я часто слышал от  богатых виноделов Анжу и Турен и :  
« 1 942-й б ыл замеч ательны м !  . .  » О н и  говорили о достоинствах вин - один 
год не походит на другой. Но я вспом инал Ржев, сожженную Старицу, 
голодных солдаток . . .  Один критик мне рассказывал, что на премьерах 
немецкие офицеры восхищались остроумием Кокто, )Ки роду, Салакру.  
В доме Анатоля Ф ранса я ув идел н а  стене размашистую подпись: «Здесь 
побывал солдат Клотцке». 

В сего год прошел после окончания войны, а многие о прошлом н е  
думали.  Газеты писали о р азличных аферах то с в ином, то с карточками 
на текстиль. Мин истром продовольствия  назначили Ива Ф аржа. Я его 
встретил 14  июля во время демонстрации, он сказа.1 :  «Я тоже б ыл в 
Америке.  Присутствовал при испытани и  бомбы в Бикини,  там мне сооб
щили о назначении.  Я не мог отказаться . . .  Бикини - это грязная история.  
Я попробую что-то сдел ать. Но  и здесь много грязи ,  слишком много . . .  » 
Фарж объя вил войну крупным мародерам, богатевшим на вине, мясе, 
хлебе. На  своем посту он продержался всего четыре месяца - короли 
«черного рынка» оказались сильнее. 

Все путалось - былые м юнхенцы, коллаборационисты, вчерашние 
партизаны. На ф асадах старых церквей, школ, рынков, тюрем красо в а 
лись «да» и л и  «Нет», выведенные краской, дегтем, м елом, - ответы н а  
референдум.  

Передо мной фотоrрафия - президиум собран ия, где я выступал,  а 
С имонов читал стихи.  З а  длинным столом - Эрр1�0, премьер Бидо, Торез, 
Л анжевен, посол Богомолов. Торез жил во дворце Матиньо н ;  как-то он 
позвал нас ужинать. Сановнтый привратник оглядел нас, и в это\1 
взгляде сказалась неприязнь: конечно, Торез б ыл заместителем премье
ра, но для п р ивратника он оставался подозрительным заговорщиком. 

Я был в Париже во время очередного референдума.  За два года 
французов в седьмой р аз приглашал и к урнам;  многим это надоело и 
п роцент непроголосовавших был высок. Де Голль предложил . отвергнуть 
текст новой конституции.  В «Известиях» за октябрь l 946 года я нашеJI 
мою статью о Франции, в ней я писал:  «де ГоJ1ль - человек, перенесен
ный из семнадцатого века в двадцатый. Он вовремя понял значение мо
торов в войне, но значение тех, кто изготов.'Iяет моторы,  осталось дл н 
него скрытым. Может быть, он считает себя новой Орлеанской девой,  
призванной спасти Ф р анцию? Люди, которые несколько лет тому назад 
кричали, что де Голль «изменнию>, «террор ист», «коммунизан»,  теперь 
1\ричат :  « Вся власть де Голлю!» 

Новая конституция была одобрена незн ачительным большинство м :  
П ьер  Кот б ыл п р а в  - я увидел Францию, расколовшуюся на две поло-
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вины.  В прочем, это началось давно - еще в середин е  тридцатых годов: 
р а бочие были недостаточно сильны, чтобы взять в свои руки власть, и 
достаточно  сильны, что б ы  правящий класс жил в п остоя нной тревоге. 
Эти м неустойчивым равновесием в значительной степени объясн яются 
события 1 938- 1 940 годов .  Скрытая гражданская войн а продолжалась 
и в ·10 время,  о котором я р ассказываю. 

Мы провели несколько недель в Рошфор-сюр-Луар, где нас  п р июти.1 
владелец а 111 еки поэт Жан Буйе. Я увидел, как отражаются политиче
ские события на  буднях крохотного городка. Некоторые н абожные като
лички за лекарствами ездили в Анже, чтобы не  поощрять а птекаря,  
слывшего « кр асным».  Я хотел зайти в кафе, но  Буйе м еня остановил : 
«Этот кабатчик «сотрудничал» . . .  » Детям католиков родите.1и запрещали 
и гра1 ь с детьм и безбожни ков. Мэром оставался тот же  человек, что был 
мэром при немцах ,- крупный землевл аделец и торговец вином:  боль
ш и 1 1 ство голосовало за правых. А меньшинство открыто обличало вче
р ашних коллаборационистов. 

Я много бродил по окрестн ы м  холмам.  Кругом б ыл и  виноградники, 
луга, старые  вязы или тополя ,  островки на широкой Луаре, глубокий 
м и р  августа. Впервые за много лет я отдыхал, старался ни  о чем не 
дум ать. Но  стоило загл януть в деревушку, посидеть в полутемном ка
бачке, где крестьяне рассуждали о том о сем, как мне передавал ось 
обшее б еспокойство, духота слишко м  долго собир авшейся, но  так и не 
разразившейся грозы. 

В другом городке, который славится вином, Вуврэ, в пещерах -
погреба, там  зимой н е  холодно,  а летом не  жа рко. Вуврэ, как Ф ранция ,  
р аспался н а  две  п очти р авные половины.  Зажиточный в инодел говорrш :  
«Зачем ломать горшки? Ком мунисты н е  крестьян е, а пришлые . . .  Мое 
богатство оплачено  потом трех поколений». Дочь другого винодела Бе
дуар была коммунисткой, кандидатом партии на выборах в Учредитель
ное собрание. Ее муж прежде р аботал в П а р иже. Мы разговаривали с 
его стар ы м  отцом, он  говорил : «Мой отец был ком мунаром» . . .  А двена
дцатилетняя дочка Бедуаров могла побить п рофессиональных дегуста
торов:  в точности определяла год вина и откуда оно - с холм а  или с 
участка возле кладбища. 

В Лимузене я познакомился со м ногими участниками м аки. Они м еня 
водили п о  лесам,  р ассказывали о стычках - в моей голове рождал ись 
многие герои «Бури»:  Деде, Мики, Медведь. Я усл ышал песню: «Свисти, 
свисти, товарищ .. . » 

Я побывал в Орадуре. Жителей этого городка гитлеровцы собрали в 
церкви, детей - в ш коле и сожгли.  Уцелели те, что работали в поле. На  
обгоревших стенах еще виднелись в ывески кабачков,  рекл а м ы  шокол ада 
l\\енье. При въезде в город плакат предупреждал: «Тише!» - развалины 
стали реликвиями.  А р ядом строи.'lи новый О радур, и его мэр был ком
мунистом .  

Марсель Кашен предложил мне  поехать с ним в городок Эй мутье 
т а м  праздновали пятидесятилетие боевой деятельности старого ком му
ниста Фрезье. Кашен вспоминал:  «Я выступал в Эймутье сорок л ет на
::Jад, помню на  собрание  пришли трое.  А сейчас здесь не  меньше двух 
тысяч ... » Потом о бедаJiи,  сидя на длинных скамьях. Кашен мне roвopIIJl, 
что теперь Советский Союз - победитель, он сможет спокойно восста
н авливать города ; расцветет культура ;  нико гда американцы не посмеют 
напасть - За падная Европа восста нет. Потом он спросил, правда ли,  
что в Москве закрыли Музей западной живописи :  «Я там несколько раз 
б ыл - чудесная коллекция. Особенно н а ших импрессионистов . . .  » Я знал, 
как Кашен восхищается холстами своего друга Синьяка,  и вместо ответа 
заговорил о только что откры вшейся выставке картин, похищенных гит-
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леровца ми и вернувшихся во Францию,- там были прекрасные пейзажи 
Синьяка. 

В Дордони можно было дешево купить полуразвалившиеся усадьбы. 
Одну из них пр иобрел художник Люрса,  коммунист. Он мне рассказывал, 
что к нему пришли крестьяне, и старик сказал : «Товарищ помещик. ты 
как р аз вовремя приехал - мы решили создать п арторганизацию . . .  » 

Отдыхать мне  пришлось н едолго. «Известия» торопили с очерками об 
Америке, о Франции.  Общество дружбы «Франция - Советский Союз» 
просило поездить по стр ане. Я выступал на больших собраниях в Лионе, 
Сен-Этьене, Л иможе. Приходилось выстаивать н а  различных приемах -
в мэриях, в отделениях Общества дружбы, в союзах журналистов, го
ворить по р адио, отвечать на сотни вопросов. В Лиможе я ночевал в пре
ф ектуре  в парадной комнате, где останавливались министры. В Л ионе  
автор «Клошмерля» Шевалье хотел, чтобы я ему объяснил, чем  страшен 
З ощенко.  Скульптор Саландр просил р ассказать о наших памятниках. 
В Л ион п риехал летчик «Нормандию> Жоффр,  с ним я отдохнул, он 
вспоминал Минск, генер ала З ахарова,  советских механи ков - все стояло 
на своем месте: отвага, могилы, дружба.  

Хрупкая антигитлеровская коалиция официально еще держалась; я 
часто слышал, что она скреплена кровью и что нет цемента прочнее. 
Человеку всегда хочется верить в лучшее. А история зачастую прене
брегает не только логикой, но и тем, что мы называем совестью. 

Н есколько р аз я заходил в Люксембургский дворец на м ирную кон
ференцию. Протекал а она  отнюдь не мирно.  Недавние союзники обви
няли друг друга в коварстве. Особенно резко выступал австралиец 
Эванс. В гл азах журналистов он вскоре стал «звездой» � знали,  что 
стоит ему взять слово, как п роизойдет скандал, и в буфете для прессы 
оставляли недопитыми чашки кофе, когда кто-нибудь сообщал:  «Сейчас  
выступит Эванс . . .  » 

Я н а  себе почувствовал, что такое «холодная война».  Когда я оста
новился в Париже по дороге в Америку, .газеты п исали обо мне п ривет
ливо или по меньшей мере вежливо. Это было р анней весной. А поздни м  
л етом и осенью многие газеты начал и  меня ругать. Одна уверяла, что 
я П<>дкуПJ1ен - у меня в Москве квартира из десяти комнат, вилла в 
Кры му, даже охотничий павильон в Белоруссии. Другая писала, что я 
злоупотребляю исконным гостеприимством Ф р анции, хочу восстановить 
французов п ротив а мериканцев, уверяю, будто негры в Соединенны х 
Штатах лишены свободы, н аверно, м н е  поставят памятник в Черной 
Африке, но из Ф р анции мне лучше уехать. Третья, вдруг п рипомнив да
лекое прошлое, требовала, чтобы я вернул ф р анцузским держателям 
царских займов «украденные у них деньги». В Л ионе п р одавцы газет, 
жел а я  сбыть местную вечерку, залихватски кричали:  «Москва готовится 
оккупировать Ф р анцию !» В Н анте какие-то п одростки разграбили доро
гой р есторан;  одна из м естных газет уверял а, что у преступнико в  най
дены русско-французские словари ;  в очередном интервью меня ехидно 
спросили, не  был ли я ч асом в Н анте. 

Ком мунистическая п артия была самой сильной во Фр анции. Неустой 
чивое р авновесие сохранялось: «холодная война» ш л а  в любом француз
ском городе. Пьер Кот говорил:  «Исход неизвестен .. . » Человеку не хочет
ся огорчать себя, и мне казал ось, что все так ил и иначе наладится. 
Стояла чудесная осень, в октябре цвели розы. Люди улыбал ись - харак
тер у ф р анцузов легкий, они способны утешиться хорошей погодой, шут
кой, м ил овидной женшиной, п рошедшей м имо. 

Я зашел к Жа н-Ришару Блоку в редакцию «Се суар». Он предложил 
иойти в соседнее кафе, выпить стаканчик вина.  Излагал свои надежды: 
соци ал и сты н е  смогут порвать с коммунистами, а за этими двумя пар-
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тиями большинство � и в парлам енте и в стране. П отом он з аговорил о 
М ос1ше и вдруг вынул записную книжку: «Переведите». Я прочитал 
записанную л атинскими буквами русскую поговорку «перемел ется -
мука будет». Перевести было не,1егко, но я переве.п и шутя добавил : 
«У нас иногда говор ят вместо «мука» «мука>> . .  ,» Он сердито посмотрел :  
«Мука - когда мелют. А когда перемелют - должна б ыть мука». 

12 

В к рохотной,  хорошо мне знакомой квартире на улице Суридьер, где 
жили Арагоны, я увидел чудесные р и сунки Матисса .  Арагон р ас сказал, 
ч·то в 1 942 году часто встречался с Матиссом - в Ницце, где художник 
всегда живет, а теперь он в П а риже - работает над картонами для ков
ров.  От Арагона я узнал, что в 1 94 1  году Матисса оперировал и - выре
зали желудок,  он вынужден р аботать в кровати, а когда встает на не
сколько часов, надевает на себя корсет. 

В сентябре  Арагон сказал мне. что Матисс хочет, чтобы я ему пози
ровал. Дом, в котором он жил, н аходился почти напротив гостиницы 
«Ницца», где прошла моя мол одость. На  стенах обыкновенной спальни 
висели картоны с приколотым и  кусками цветной бум аги. Я увидел лицо, 
хорошо мне зн акомое по многим фотографиям,  но, когда он снял очки,  
меня удивили светлые  голубые глаза. 

Когда я позна ко м ился с Пикассо, Л еже, Модильяни, я был з ел еным · 
юношей, да и они были всего на восемь-десять лет старше меня. В те 
времена я восхищенно гл ядел на холсты Матисса, но художника я уви
дел впервые, когда ему было семьдесят семь л ет .  

Он  поздно начал. Пикассо в четырнадцать лет рисовал, как  о п ытный 
м а стер; а Матисс учился юриспруденции, работал в нотариальной кон
торе. Когда ему было двадцать л ет, после операции аппендицита о н  со 
скуки начал перерисовывать ка ртинки.  Великий мастер Возрождения 
N1азаччо умер в возрасте двадuати семи л ет, стол ько же б ыло Р а фаэлю, 
когда он закончил свои знамеnитые «станцы». П икассо успел до два
дцати семи лет написать холсты «голубого периода», «розового», «Авинь
онских девушек» и пришел к кубизму. А умри Матисс в двадцать семь 
л ет, от н его остались бы только ученические р аботы, помеченные та
л антом.  

Я позировал 1'1\атиссу три  раза .  Во время первого сеанса он мне  р ас
сказал: «Когда меня понесли на операционный стол, я про себя про
стился с жизнью. Случилось чудо - судьб а  мне подарил а  вторую жизнь. 
Надбавку . . . И,  знаете, я теперь особенно остро радуюсь всему - л юдям,  
деревья м, краскам . . .  » 

Над кроватью висели картонные диски с черным кружком, проды
р явленным пулей.  Матисс объяснил, что иногда отправляется в тир, хотя 
это ему трудно: «В моем р емесле очень важно сохранить хорошее зрение 
и твердость руки.  П роверяю . . .  » 

З а  три сеанса он сдел аJl, если п а м ять мне  н е  измен я ет, около пятна
дцати рисунков, два пода рил мне и под л ицом красивого юноши, чуть 
улыбаясь,  надписал: «По Эренбургу» . Не знаю, следует ли н азвать эти 
р исунки портрета м и .  Он  говорил, что не может писать или рисовать 
ин аче, чем с натуры. Я видел, что, рисуя, о н  всматрива ется в мое л ицо. 
Во всех рисунках было нечто общее: «Та ким я вас п р едставляю» . . .  В дру
гой раз, показав мне рисунок, Матисс сказал: «Это - голова, глаза,  рот 
плюс то, что я о вас знаю . . .  » Работая, он все время р азговаривал, точнее 
спрашивал, хотел, чтобы я говорил : «Это мне  не мешает, а помогает». 
(А он рассказывал многое, отдыхая м ежду двумя рисунками.) В кон
це последнего сеанса он сказаJ1 ,  что тепер ь  знает мое лицо, знает и меня,  
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но тотчас попр авился: «Лучше сказать: вижу и чувствую». Когда я 
сп росил его, почему он п ривязан к натуре, он улыбнулся:  «Я всю жизнь 
учился и теперь учусь расшифровывать иероглифы природы . . .  » 

Меня поразила точность линии - рука не колебалась. (Потом я уви
дел документальн ый ф ильм о Матиссе, там при менен способ за медлен
ного показа, видно, ка к точ но худож ник  проводит л и нию.)  Я с1н1зал ему, 
что меня поражает уверенность рисун ка .  Он покач аJI головой : << Конечно, 
за шестьдесят :1ет кое-чему н науч иJiся.  Далеко не всему . . .  Помню, я читал 
книгу о Хокусаи, он прожил девяносто лет и незадолго до смерти при
знался ученикам,  что продолжает учиться . . .  Никакой уверенности у меня 
нет. Поэты прежде любили говорить о вдох новении. А мы говор и м :  
«Сегодня хорошо р а ботается». Это связано с внутренним состоян ием : 
иногда чувствуешь - значит видишь, а иногда не выходит . . .  Сколько в 
моей жизни я уничтожил р исунков, сколько раз за крашивал неуда вший
ся холст ! . .  » 

Во время последнего сеанса он много говорил об искусстве. Позвал 
молодую женщину, Л .  С .  Делекторскую, которая помогала ему в ра боте 
над картонами:  «Пр инесите слона». Я увидел негритянскую скульптуру, 
очень выразите.'Iьную - скул ьптор вырезал из дерева разъярен ного 
слона.  «Вам это нравится ?» - спросил Мапrсс. Я ответил : «Очень».
«И вам ничто не мешает?» - «Нет». - «Мне тоже. Но  вот приехал евро
пеец, миссион ер, и начал учить негра :  «Почему у с"1она подняты вверх 
бивни? Хобот слон может поднять, а б ивни - зубы, они не двигаются». 
Негр послушался . . .  » Матисс снова позвонил : «Лидия, принесите, пожа
луйста, другого слона».  Лукаво посмеиваясь, он показал мне статуэтку,  
похожую на те,  что продают в универм агах Европы:  «Бивни на месте. 
Но  ИСКУССТВО КОН Ч ИЛОСЬ». 

Тогда же он начал говорить об истоках современной живописи: «Ара
гон считает, что все началось с Курбэ. Может быть. Может б ыть, 
позднее - с Манэ. А может б ыть, и куда раньше. Дело не в этом.  Знаете, 
кому м ногим обяз ана современная живопись? Дагеру, Ньепсу. После 
изобретения фотографии отпала нужда в описательной живописи. Как 
б ы  н и  п ытался художник б ыть объективным, он пасует перед фотообъек
тивом. Для того, чтобы судить, каким был Энгр, я должен посмотреть 
его автопортрет, портреты Давида, других художн иков, каждый из них 
расходится с другими,  и я не знаю, какой  рот был у Энгра.  А Гюго я 
знаю п о  дагерротипам,  по фотографиям .  Глаз и рука художника подч и
нены его эмоциям. Я изучал ан атом ию, если мне  захочется узнать, ка
ковы породы слонов, я попрошу фотогр афии.  А мы, художники, знаем, 
что бивни могут подым аться . . .  » 

Он  много курил, на кровати .'!ежали пачки различных сигарет -
французских, египетских, а н гJlийских. «Моя жидкая пища однообразна и 
н ичего не говорит нёбу. Р азличн ый вкус сигарет - это то чувственное 
наслаждение, которое мне оставиJJи . беру одну, пото� другую. Ну и гла
за . . .  Никогда прежде я так не радовался цветку или красивой жен
щине .. .  » 

Я пришел к нему в последн ий раз 8 октября .  Он вырезывал арабески 
для ковра .  Ножницы столь же  уверенно проводили линию,  как уголь или 
кар андаш. Картоны для двух ковров «Полинезия» были почти закон
чены. (Много позднее я увидел его картины, сдел анные с помощью цвет
ной бумаги - он не мог сидеть у мольберта, а его преследовали живо
п исные замыслы.  Он  умер в возрасте восьм идесяти пяти л ет и до конца 
продолжал р аботать. Из л ичной б еды он создал новую возможность, и, 
глядя на к артины с наклеенными кусками бум аги, забываешь о человеке, 
прикованном к кровати, видишь крылья творчества.) 
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Матисс расспрашивал меня о Москве. «Я там был ровно тридцать 
пять лет назад -- в октябре 1 9  l ! -го,- меня пр игласил Щукин . . .  Я пробыд 
недолго. Увидел Рублева. Это, может быть, самое значительное в ми
ровой живописи . . .  В Москве я кое-что понял, почувствовал . . .  Я не раз
бир аюсь в политике, н о  не  скрываю моей симпатии к вашей стр ане.  На
верно,  в организации общества необходим разум,  как в композиции кар
тины. Удивительно, что русские это поняли первыми,  ведь когда я был 
в Москве, мне  казалось, что р усские в будничной жизни обожают б еспо
р ядок . . .  » 

( Матисс всегда чуждался политики, однако после начала «холодной 
войны» он начал говорить, что некоторые люди на Западе потеряли рас
судок, что необходимо спасти мир. В 1 947 году я написал для «Литера
турной газеты» статью о борьбе за мир.  В ней  были  такие строки:  «Не 
случайно среди коммунистов или друзей Советского Союза мы видим 
крупнейших учены х Франции - покойного Л анжевена и Жолио-Кюри, 
круп нейших ее художников - Пикассо и Матисса, крупнейших ее поэ
тов - Арагона и Элюара». Арагон получил французский перевод статьи 
и опубликовал его в «Леттр франсэз». А несколько дней спустя в Париж 
п р ишел номер «Литературной газеты», и а нтисоветская печать с востор
гом поместила примеч а ние :  «Реда кция считает неправильным, что тов. 
И. Эренбург о бходит молчанием вопрос о формалистско-декадентском 
направл ении твор чества П икассо и М атисса».  Друзья мне рассказывали, 
что Матисс, прочитав о б  этой и стории,  рассмеялся. В 1 948 году он послал 
п р иветствие В р оцлавскому конгрессу, а в 1 950 году подписал Стокгольм 
ское воззвание. )  

Редко я в стречал ч еловека, который и внешностью, и складом ума 
был бы н астолько выраженным ф ра нцузом ,  как Матисс. Бол ьше всего 
он любил ясность. Конечно, с точк и  зрения художника,  стремя щегося 
состязаться с фотографом,  его творчество изобилует деформацией пред
м етов, м не же  оно кажется не только реалистически м,  но и освещенным 
сознанием потомственного картезианца.  

О н  р а ссказывал о русских коллекционерах:  «lЦукин н ачал покупать 
мои вещи в 1 906 году. Тогда во Ф ранции меня мало кто знал. Гертруда 
Стайн, Самба ,  к ажется, всё ... Говорят, что есть художни1ш,  глаза кото
р ых никогда не ошибаются. Вот такими глазами обладал lЦукин, хотн 
он был не художником, а купцом.  В сегда он выбирал лучшее. Иногда 
м не было жалко расставаться с холстом, я говорил : «Это у мr�ня Н•� 
в ышло, сейча с  я вам п окажу другие ... » Он глядел и в конце кон uов го
ворил:  « Беру тот, что не вышел». Морозов был куда покл адистее -- бра11 
все ,  что художники ему предлагали .  Мне рассказывали, что в ;\1.оскве 
теперь чудесный музей новой западной живописи .. . » 

«Лидия, п ринесите портрет Щукина» . . .  Я увидел прекрасный холст 
раннего Матисса. О н  сказал: «Его много раз хотел и куп ить, но я не про
давал. По-моему, его место в Москве, в Музее западной живописи. Еслн 
вас  это н е  затруднит, возьмите с собой,  пер едайте в музей, как мой дар». 
Я: знал, что Музей западной живописи .закрыт, холсты Матисса хранятся 
в ф ондах. Куда я его отвезу? . . Я сказал Мат иссу, что возьму портрет в 
следующий раз - наверно, скоро снова поеду в Па риж. Потом я упре
кал себя - нужно было взять и сохра нить у себя, теперь бы он висел в 
Эр митаже или в Музее Пушкина.  Но  такого рода мысли фра нuузы на
зывают «сообразительностью на лестнице», а русские говорят: «Крепок 
задним умом».  

Матисс упомянул в р азговоре, что в годы оккупации делал р исунки 
к стихам Ронсара.  Я рассказал, как нашел в В осточной П руссии первое 
издание Ронсара ,  сказал и про  то, как разди рающе было читать стихи 
о р адости среди могил и р азвалин.  Матисс ответпл: «Я вас поним аю ... 
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Я думаю, что поэт похож н а  художника.  А живопись живет любовью к 
жизни, восхищением жизнью и ничем иным.  Можно о бл адать гением,  
но,  если художник не в ладах с жизнью, о н  заставит людей спорить о 
н ем ,  превозносить его, но никого н е  обрадует . . .  » 

Матисс родился н а  севере Фр анции, но почти сорок лет прожил и 
проработал в Ницце, там и умер - влюбился в цвета юга.  Что он писал ?  
[\i\олодых женщин в ярких платьях, в пестрых шал ях, п альмы, анемоны, 
птиц, золотых рыбок, кактусы, з еленые  жалюзи, р а ковины, а пельсины, 
причудливые тыквы, море, большие кувшины, небо, танцы - он знал 
земное, телесное счастье и умел этим счастьем поделиться. А когда 
мне  выпала удача и я увидел творца радостного, ослепительного мира ,  
передо мной  оказался стар ы й  человек, которого страшная болезнь пыта
л ась придавить и который продолжал р аб отать - мудро, скажу не 
с гр а ш ась, что слово может р езнуть,- весело. 

Для меня тогда только н ачинался в ечер жизни, встреча с Матиссом 
быJJа и р адостью и уроком.  

13 

В последней части этой книги еще меньше, чем в предшествующих, 
я буду придерживаться хронол огической последовательности. Опи
сывать события не к чему - они у всех в памяти. Картины Москвы 
моего детства, « Ротонда», кафе, где «ничевоки» провозгл ашали конец 
м и ра, дJlЯ большинства читателей неизвестны, но вряд ли стоит перечис
.'lять все эпизоды «холодной войны» или описывать все �конгрессы сто
ронников мира.  Да и пор а бы, дойдя до послевоенных л ет, попытаться 
понять время,  себя.  Но  объяснить все, что я в идел и пер ежил, мне не 
под силу. Конечно, лестно выглядеть в глазах читателей человеком, 
взобравшимся на гору, откуда все как н а  л адони. Но я не  хочу лгать.  
Ра ньше я не раз  говорил о том,  как ошибался, заглядывая в будущее, 
это не могло н икого удивить: я ведь не выдавал себя ни за пророка, н и  
за  гадалку. Теперь приходится признаться и в другом: задумываясь н а д  
прожитым, я вижу, д о  чего мало я знаю, а главное - и з  того, что знаю, 
далеко н е  все понимаю. 

Чем ближе события, тем ч аще я обрываю себя. Когда я писал в од
ной из предшествующих ч астей, что буду все реже и р еже приподымать 
занавеску исповедальни, я думал о своей частной жизни - хотел преду
предить, что если я мог р а ссказать про первую любовь гимназиста, то 
не  стану исповедоваться в «кружении сердца» взрослого человека. А в 
последней ч а сти книги то и дело опускается н е  только за навеска испове
дальни, но и занавес театра,  н а  сцене которого р азыгрывалась трагедия 
мо1их друзей, сверстников, соотечественн иков. Когда-то я бывал всюду 
м.'lадш и м ;  из людей, описанных мною в первых частях, мало кто остал 
ся в живых. В п ослевоенные годы редко где я не бьи стар ш и м, и почти 
все люди, с :которыми я встречался, живы. Скажу и о событиях. У писа
те.'!я есть своя внутренняя цензура,  она хватается за  ножницы не только 
·когда р ечь идет о людях, но и когда вспоминаются детали некоторых 
событий, казалось бы,  давно р ассекреченных историей.  Я ведь не чув
ствую себя гражданином в отставке, отшельником ил и хотя бы умиро
творенным пенсионером. О.писывая прошлое, я защищаю мои сегодняш
ние идеи, п ытаюсь перекинуть мостик в будущее. Есть, конечно, у меня 
н едоброжел атели,  но не  так уж м ного я о них  дум а ю. А вот у советского 
народа, у идей, которые мне близки, врагов х оть отбавляй,  и на них я н е  
м огу смотреть с другой звезды и л и  из другого века - б итва продол
ж а ется. Это тоже заставляет меня опустить некоторые  детали; но" ко
нечно2 о самом гл авном я не хочу, да и не могу умолчать. 
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Наконец меня ограничивает сознание, что где-то п ридется поставить 
черту - окончить книгу, следовательно, попытаться подвести и тоги. 
Оконч.ить я р ешил на том времени, когда писал «Оттепель». «Последнее 
сказанье», та ким образом, написано не будет - я не ста рец Пимен и 
эта книга меньше всего бесстрастная летопись. Как бы ни казал ась 
лоскутной история пережитых мною послевоенных лет, .как бы ни вы
глядел и картины разрозненными, дни и мысл и оборванными, я верю, что 
ч;итатели почувствvют в сбивчивом рассказе не п роповедь, а исповедь. 

Возвратившись
· 

в }\.'\оскву, я вернулся к «<Буре» и окончил ее летом 
1 947 года.  Писал я с утра до ночи, торопился, хотя знал, что именно 
р а бота над ром аном ограждает меня от гор ьких мыслей и что не скоро 
м не удастся снова сесть за книгу. Так и случилось. Но  если я долго не 
решался начать роман, то, закончив его, еще дольше не мог освободить
ся от  героев, продолжа"1 с ними м ысленно беседовать - не только пото
му, что а втору всегда муч•ительно расстаться с теми из персонажей 
книги, которых он полюбил, но и потому, что па мять о войне позво.11я.1 а  
м н е  :1-1 ир иться с о  .\1 Ноrим происходившим вокруг. 

И ногда по вечерам я слушал наше и парижское р адио. За то время, 
когда я писал «Бурю», мир успел измениться.  Моя поезд:ка за гран ицу 
казалась давней букол·икой. Во Ф р анции ра бочие проиграли массовые 
забастовки, полиuия стреляла в демонстрантов. В Америке крайние 
круr·и одержали верх. Я сл ышал новые слов а :  «ПJ1ан  Ма ршалла», «док
трина Трумэна», «превентивная война». Это было неправдоподобно и 
страшно: ведь не п рошло и трех л ет со дня общей победы, люди еще хо
рошо помниJIИ огонь ми нометов, бомбежки, п рожитые всеми жесток•ие 
годы. Я слушал по радио псевдоученые р азговоры о необходимости «от
стоять западную культуру от советской экспансии», слушал и возму
щался. Один видный французокий писатель, сторонник де Голля ,  за
явил, что сушествует «атлан11ическая культура»,  его выступление сов
пало с созданием Северо-атлантического союза. В се это слишком 
напом инало рассуждения гитлеровцев о превосходстве культу р ы, соз
данной «северной р асой». 

Отвечая в газетных статьях на военную п ропаганду Запада, мне по
р ой уда валось напом нить о некотор ых вдовол ь азбучных истинах, в те 
годы часто попира вшихся. В а вгусте 1 947 года я писал : «Культуру 
нельзя р аздел ять на зоны, разрезать, как пирог на куски. Отделять 
западноевропейскую культуру от р усской, русскую от западноевропей
ской попросту невежественно. Когда мы говорим о роли, которую сыгра
ла Россия в духовной ж:изни Европы, то отнюдь не для того, чтобы при
низить другие народы. Ходули нужны карликам,  и о своем р а совом, 
иоконно национа.1 ьном превосходстве обычно кричат люди, не уверен
ные в себе. Глубок а я связь существовал а с древнейших времен между 
м ыслителями и худож никами различных стран,  способствовала богат
ству 1и многообразию кул ьтуры.  Мы учились у других, и мы учили дру
гих. Нужно ли еще раз на пом инать, что без кл ассического русского 
романа нельзя себе п р едста вить современную европейскую и американ
скую литературу, кю< не.%зя себе предста вить современную живопись 
без того, что созда но фра нцузскими художниками п рошлого века.  
Белинский сто лет назад писал,  что европейск.ие аа роды «нещадно за
имствуют друг у друга , нискол ько не боясь повредить своей националь
ности. И стори я говорит, ч то подоб ные опасения могут быть действител ь
ны ro.JJ ькo для народов нравственно бессильных и ничтож ных». 

За падные га зеты меня называли «беспеч ным шулером» и «остроум
ным ци нико м »  ( знакомые слова ) .  А у меня на сердце скребли кошки. 

К. М. Си монов, с котор ы м  в то вре'v!я я ча сто встреч ался, рассказал 
мне,  что Сталин придает б ольшое политическое значение борьбе против 
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низ копоклонства п ер ед Западом. Кампания ширил ась. Как это ч а сто 
бывало, некоторые  сами по себе р азум ные м ысл и доводились до а бсур
да. ПрекJ1онение перед всем заграничным высмеивал еще Фонвизин -
это очень стар а я  б олезнь: восхищались н емецкой техникой, уверя,11и,  что 
«немец луну сделал», и одновременно зал ихватски повторяли :  «Русский 
немцу задал перцу». Я с детства в идел приниженность и спесь настолько 
породнившимися,  что трудно было определить, где начинается одно и 
кончается другое. Часто, выслушивая наивные восхваления наших ту
р и стов, в первые оказавшихся за границей,  я вспоминал созда нную Мят
.1евым мадам де Курдюков. Компл.екс неполноценности порождал ком
плекс превосходства .  В одном и том же номере газеты можно было найти 
высокомерное заверение, что наша агрономия первая в мире, и сообще
ние о том, что какому-то голла ндскому негоцианту понравился рус-ский 
бал ет. 

Достаточно заглянуть в Большую Советскую Энциклопедию, точнее 
в ее тома, вышедшие до 1 954 года, чтобы увидеть, к ка ким искажениям 
приводил а кампания против низкопоклонства :  о работах иностранных 
ученых гсвор илось б егло. Н е  лучше было и с историей искусства. Далее 
хозяйственники пы тались проявить рвение, и сыр «кам а м бер» был пере
именован в «закусочный». 

Н екоторы е  люди н а  З ап аде занялись легким, зачастую невежествен
ным зубоскальством.  Один крупный романист на митинге иронически 
заявил, что русские говорят о каких-то заслугах никому не ведомого 
радиотехника Попова. (Заглянув теперь в м аленькую энциклоп едию 
Ларусса, я увидел : «Беспроволочный телеграф изобретен в 1 895 году 
Поповым ( Россия)  и Маркони ( Италия) ».)  В Пал ате депутатов Б идо 
издевательски сказал: « Н а м  объявляют, что великие открытия сделал 
некто Л омоносов». Я ответил в «Пра вде» : «Мне отвратителен национа
лизм, я не  терплю л юдей, которые оскорбляют культуру другого народа.  
Возмущаясь поведением г. Б идо, я отстаиваю пиетет не только перед 
Ломоносовым,  но и перед Л авуазье. В еликие люди остаются вел икими 
безотносительно от того, что о них скажет некто Бидо». 

Вернувшись из А мерики, Симонов на писал повесть «дым отечества», 
в ней он хотел противопоста вить сытым и самодовольным американцам 
душевные богатства житеJiей Смоленщины. На обсуждении' «Дыма оте
чества» К. А.  Ф един и я говорил и о достоинствах этого произведения .  
Н а  Сталина, одна•ко, повесть произвела другое в печатление. Н е  знаю, 
что его рассерД�ило - попытка Симонова иметь собственные суждения 
ил и название повести, но только «Культур а и жизнь» обругала «дым 
отечества», а заодно Федина и меня. 

Прочитав письмо одного из моих французских друзей, который 
справля.1ся о моем здоровье, я не  сразу понял, в чем дело, а потом 
получил из нашего посольства кипу газетных вырезок - а нтисоветские 
газеты торжествующе сообщал1и о «новой р асправе с советскими писа
тел я м и» ;  одна даже спрашивала:  «Интересно, отделается ли Эренбург 
Сибирью ил и его ждет петля?» 

Очередной жертвой стал молодой писатель Э.  Г.  Казакевич, только
только получивший премию за повесть «Звезда». Он на писал повесть 
«двое в степи», в .которой рассказывал, как в страшные дни отстуш1е
ю•я юноша, впервые попавший под огонь, растерялся, не выпол нил бое� 
вого задан1ия и бьIJJ приговорен к расстрелу. Его сторожил солдат-каз.ах .  
Поскольку отступление продолжалось, казаху и приговоренному к 
смертной казни офицеру пришлось вместе пробиваться на восток. За
ключенный и �конвоир подружились. В повести хорошо обрисованы герои, 
процесс их сближения показан правдиво. Я сч1итал (и считаю) «двое 
в ст.епю> одной из JI)'ЧШИХ книг о войн е. Я об этом сказал на собр ании, 
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и у меня сохра нилось письмо от Эммануила Генриховича :  «Я взволнован 
в ашим внима нием и горд вашей оценкой моей второй в ещи». Казакевич 
стойко переживал нападки. Это был чел овек скромный, мягкий, но с 
большим мужеством, убеждения  для него были выше успеха,  и служе
ние народу он никогда не менял на прислуживание. 

Смерть еще меньше считается с логикой, чем история,  слишком часто 
она зам ахивается косой на зеленую, невызревшую полосу. Казакевич 
вер нулся с войны, хотя б ыл разведчиком и не  раз рисковал жизнью. Он 
б ыл полон энерг�ии ,  писал новую книгу, казался человеком крепкого 
здоровья и умер, не  дожив до пятидесяти лет. 

В 1 949 году праздноваJJи пятидесятилетие С.  П. Щипачева. Я оказаJJ, 
что хочу высту пить на его вечере с приветствием. Мне нравились окром· 
ные короткие стихотворения поэта, особенно нр авился он сам - были 
в нем ч естность, естественность, прямота. В коротком слове я сказал, 
1по Щипачев сумел оградить свою поэзию «в эпоху инфляции слов». 
Это было сказано на писательском вечере, и сказано сдержанно, но мно
гим мои слова показались вызовом - видимо, клеймо лживой р1иторики 
отмечало немало л иц. Позднее неоколько раз я беседовал со Степаном 
П етровичем и увидел, что не ошибся. В ысокий, прямой,  он похож на 
свои стихи, есть в нем душевное благородство. Когда мне  бывало трудно, 
я вдруг вспом инал Щипачева и с большим доверием думал о жизни. 

Пока я писал «Бурю», меня выручала р абота. А потом пришлось 
прибегнуть к старому л екарству: поезда с их ночными пронзительными 
вс.криками,  ухабы дорог, случайные ночевки, исповеди на полустанках, 
незаконченные беседы, пропадающие в тумане лица, калейдоскоп. Где 
я только не побывал за полто р а  года !  Приведу список из записной книж
ки:  Орша - Минск - В ильнюс =- Каунас - Клайпеда, Шауляй-Палан
га -Лиепая-Елгава-Рига-Тарту-Талли н  - Нарва - Ленинград
Н овгород - Валда й ;  Калинин - Кашин - Калязин;  Варшава - В р оц
лав  - Лодзь;  Киев - Погар - Брянск; Владимир - С уздаль - Ивано
во; Тула - Qрел; Пенза - Белинский; Л енингр ад - Таллин; В аршава -
В р оцла в  - Кельцы - КрЗJков; Кишинев - Бельцы = Сороки - Ф алеш
ти - Бендер ы � Болград - Килия __, Из ма ил . . .  

Воспоминания  об этих поездках напоминают случайно склеенные 
кадры из различных фильмов. В Иваново я поехал для того, чтобы укре
пить положение освобожденн ого, но еще не реабилитированного 
Н. Н. Иванова,  бывшего поверенного в делах во Ф р а нци1и, который р а 
ботал нештатным сотрудни,ком Общества по распространению полити
чеоких знаний .  

В одном селе устроили доклад; я должен был р а ссказать о поездке 
в Америку; в самую патетическую минуту в сарай,  куда собрались слу
ш атели,  .вошла корова.  В Пога р меня пригл асили для того, ч тобы я рас
сказал, ка'к изготовляют сигары на За паде; была дегустация, я привез 
гаванскую сига ру, но ее раскр итиковали.  Я увидел м ного интересного, 
хорошего и плохого - б ольшие заводы и непроезжие дороги, богатства 
древней С уздал и, раб оты эстонского художника Адамсона, р азвал ины 
Новгорода, толкучки Молдавии;  н е  ста ну обо всем этом рассказывать, 
п рипомню только поездку в Пензенскую область. 

П р аздновали столетие со дня с мерти Белинского, меня включили в 
писательскую делегацию. Руководителем б ыл Ф адеев. 

(В одной из п редшествующих частей этой книги я о бещал р а ссказать 
о Фадееве. В годы 1 947- 1955 я по-настояще м у  его узнал. Не скажу, 
чтобы м ы  подружились - уж очень разными мы были ;  но, может быть, 
Александр  Александрович порой бывал . со мной откровеннее, чем со  
м ногими из  своих друзей. П очти во всех событиях, описываемых м ною 
в последней части книги, Фадеев сыграл крупную р оль. Я выполнил обе-
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щание и написал об Александре Александровиче. Эту гл аву, как и не
которые другие страницы,  я р ешил отложить до выхода книги отдель
ным изданием. Хочу, чтобы ч итатель, знакомясь с этими  страницами,  
и м ел пер ед собой текст всей книги в целом. )  

Открыли па мятник Белинскому; Фадеев произнес речь .  Пенза мне  
сразу п риглянулась,  хотя не было в ней  никаких достопримечательно
стей. В старой части города облупившиеся ф асады дом ов,  где прежде 
проживала одна семья и где теперь был сдан и пересдан .каждый угол, 
выглядели печально. Понравил1ись мне люди. Они были как-то сосредо
точеннее, чем в суетл ивой Москве, больше читали, больше и думали.  
Студент шел · со м ной по  городскому парку и читал на память стра ницы 
Салтыкова-Щедрина.  Молодая женщина, учившаяся в Ленинграде, про
вела меня в фонды музея, с жаром говор ила о Коровине, о «Бубновом 
валете», о Сезан не,  вспоминала запасник Э р м итажа. На  встрече со сту
дента м и  начал ись споры о Казакевиче, Некрасове, Пановой; кто-то де-
1кла мировал стихи Пастернака .  Рабочий часовой ф абрики п р 1 1шел ко м не 
в гостиницу и сразу заговор ил о б  искусстве: «Когда я слушаю серьез
ную м узыку, мне кажется, что время распадается, г может быть, наобо
рот - тысячеле тие сгущается в один ч ас, кончится - и чувствуешь, что 
прожил несколько жизней".» 

Новое повсюду перемежалось со ста рым.  В Лермонтове ( в  Тарха
нах) колхозники по тем временам жили сносно. В селе была десятилет
ка. Сидя возле пруда,  я усл ышал, как м альчишки выкрикивали непонят
ные слова;  р азговорившись с ними,  я узнал, что это он�и ругаются по
ф р анцузски. Я захотел познаком иться с учителем французского языка,  
но, �когда ему сказали об это м ,  он ушел в л ес.  

Учительница истории О .  С .  Вырыпаева,  узнав, что я люблю кера мику,  
повезла меня в соседнее село Языково:  там колхозники издавна зани
м ались гончарным промыслом.  Я увидел курные избы. Почему-то ходили 
слухи, что в Белинский на юбилей п риехал В орошилов, и м еня приняли 
за одного из его соп ровождающих. В избу, куда я зашел, набралось 
м ного народу: �колхозники,  перебивая друг друга , излагали свои п ретен
зии - с них берут побор за все кувшины и горшки, которые  они грузят, а 
по  пути в Чембар половина товара бьется.  Я слушал, записывал, потом 
мне стало не по  себе: хлестаковствую - ведь все говорят:  «Расскажи 
Сталину» ... Я объяснил, что я всего-навсего п исатель, поста раюсь по
мочь, но не уверен в успехе. На печи сидел демобилизованный,  кашлял, 
глаза у него были л ихор адочные. О н  молчал, а тут заговорил:  «Писа
тель". О н  тебе опишет - не изба, а дворец, не  горшок - ва -аза»". Он 
долго повторял,  каШJlЯЯ и ругаясь: « Ваз-за !"»  Мы вышл1и. Учительница, 
по  уши влюбленная в л итературу, р а стерянно говорил а :  «Представить 
себе, что э1 0 в 1 947 году! Б езобразие! »". А я подум а.1 :  пожалуй, он прав .  

( Год спустя я поехал с В .  Г .  Лидиным в Пензенскую и Тамбовскую 
области и снова увидел п р отиворечивые картины. Музей в Та м бове 
поражал своим богатством ( там среди прочего хранил ась зам ечатель
н а я  окульптур а Донателло) ; в городе была прекрасная библиотека .  
А в р айонном центре Кирсанове музей н а с  рассмешил : в одной ком нате 
мы увидели п росиженный диван, кресло, разбитую вазу - надпись объ
яснял а :  «Жизнь и быт княгини О боленской»;  в другой - стояла ничем 
не примечательная скульптура с я рлычком:  «Произвольный бюст неиз
вестного м астера».  Мы побывали в Пойме у писательницы А. П. Аниси
мовой. влюбленной в на родное творчество. Она нас повезла в Невеж
кино, где сохранились мастерицы русской выш ивки. Мы увидел и бедные 
п окосившиеся избенки; школа казалась полуразвалившейся, все выгл я 
дело печально. А н а  следующий день нас п ригласил1и в р асположенный 
неподалеку ,колхоз имени Ленина - на открытие книжного м агазина. 



46 И. ЭРЕНБУРГ 

Там были городского типа дома ,  библ иотека,  я сли.  Трудно было пове
рить, что Невежкино р ядом .. , 

В 1 947 году я впервые увидел м ного мест, связанных с русской л ите
р а турой прош.тюго века.  Я побывал в Ясной Поляне, где Толстой писал 
«Войну и м ир», «Анну К:аренину»; но в доме видишь Льва Н иколаевича,  
ста рого, душевно мечущегося и вм есте с тем за чаем наставляющего 
«толстовuев», того Толстого, который пахал со смирением, что паче 
гордости,  и за веша.r1 похоронить его без имени,  без плиты;  может быть, 
больше всего меня взволновала его могил а - он выбрал место, где мnг 
бы соседствовать с единственно достойным партнером - пр,иродой. 
Я поехал в С пасское, там под тен истыми клена ми Тургенев писал рома
ны, а поздней осенью отпр а влялся в Париж; когда однажды ему отка
зали в з а граничном паспорте, он построил флигелек и написал Виа рдо, 
что живет, как ссыльный. В Орле я в идел его диван, книги с пометкамн; 
п ог.1ядеJ1 н а  дом Лескова. Постоял у заброшенной могилы Фета . В Чем
баре ходил по школе, в которой уч ился Белинский. Трудно объяснить, 
почему в музее особенно потрясает одна картина,  и я не знаю, почему 
больше всего мне запомнились дни в Тарха нах, или, говоря по-новому, 
в селе Лермонтово. 

Там я позна ком•ился с молодой преподавательницей русской л итера
туры В.  А. Дарьевской. Она меня спрашивала,  каким был в жизни Мая
ковский,  нравятся л и  мне стихи Багриuкого, где достать хороший пере
вод Гейне. А я от нее узнал про ш колу, про  жизнь сел а .  Это была скром
ная девушка ,  любившая свою р аботу и искусство;  она рассказывала, 
что и ногда ей удается съездить н а  воскресенье в Пензу - там ведь 
театр ... До железной дороги больше тридцат�и километров, иногда при-

. ходится возвращаться пешком . Вера Анатольевна однажды зимой встре
тила волков, сначала при няла их за собак, а волки подошли к деревне, 
з а р езали  колхозных б а р а нов: «Ох, как я испугалась! . .  » 

Мы пошли в склеп.  Там стоял гроб, в котором привезли тело Лермон
това из Пятигорска.  Было сыро, и на гроб ,-ромко падали капли. 

Музей был смеш а нным : отдельные вещи, связанные с поэ том, и р аз·  
л ич ные  пла каты, диагр а м мы, посвя щенные крепостному праву, револю
ции ,  успехам колхозников Пензенской обл а сти .  В одной комнате я уви
дел трубку Лермонтова и рисунки к «демону», в другой в исел большой 
портрет Сталина .  

Н очью я написал стихотворение. Ни·когда я его  не  печатал, а теперь 
п р и веду, потому что оно - клочок обеща нной исповеди. «Та рханы это 
не поэма - большое крепкое село. Да вно в музей безумный Демон сдал 
на хранение крыло. И посетитель видит хрупкий, н грушечный, погасший 
м ир ,  изгрызенную в муке трубку и опереточный Уiундир .  И к аждому 
нем ного лестно, что это - Л ер монтова кресло. На стенах м ножество 
цитат о происшедшей перемене. А под окном з а глохший сад и «счастье», 
скрытое в ои рен н .  Машины облегчили труд. В селе теперь десятилетка. 
Колхозники исправно чтут дела прос.11авленного предка ,  и каждый год в 
тот день и юля, когда его сразила пуля ,  в Тарх а нах п р а здник.  Там с утр а 
вся приодета детвора . Уж кумачом зарде.11и арки .  уж сдали госуда рству 
р ожь, и в старом лермонтовском па рке танuует дружно молодежь. Здесь 
нет ни топота, ни свиста ... Давно забыт далекий выстрел, и только в 
склепе, весь продрог, стоит  обши тый цинком гроб. Мотор заглох, шофер 
хлопочет. А девушка в избе бормочет все тот же сердuу м илый стих, и 
страсть в ее г.пазах глухих, п р иподняты уг.1 а м и  брови. А ночь, как  не
когда, темна .  Поют и пьют. Стихи чита ют. Сквернословят. А сердце в 
цинк стучи т. Все выпито - до дна .  «Люблю отчизну я, но странною лю
бовью . . .  » А что тут стра нного? Она - одна» .  

J(онечно, я люб.1ю р одину н е  только потому, что она = одна, люблю 
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•И потому, что потомок выходца из Шотландии н а писал «Там а нъ», пере
читывая которую я каждый р аз изумленно п риоткрываю рот, 1ка1к ребе·· 
нок, за  то, что колхозницы села Лермонтова, смелые, измученные и гор· 
дые солдатки, пахали на коровах и втихомолку плакали над треуголь
ни1ками ф ронтовых писем, люблю за скромность п рироды тех же Тархан,  
за все эти пригорки, перелеск•и, прудики, за дерзкий замысел народа, за  
«перемены», о которых сухо говорили диагр а м м ы  музея, за девушку 
Веру, 1которая повторяла в темной избе :  «Есть речи - значенье темно 
иль ничтожно», которая пошл а на «Гамлета» и повстречала волков, за  
то, что в захудалом Чембаре  вырос неистовый В и ссарион. равно предан
ный справедливости и красоте, за то, что в Пензе подросток Мейерхольд 
мечтал о балагане, за то, что в Пензенской области есть села с удиви
тельными названиями - Волчий В р аг, Соседка, В ерхозим,  Шемышейка,  
за цветистость ругани и стыдл ивость л аски, за тысячу други х вещей, 
бол ьших и м ал ых, которые, может б ыть, лучше всего я выразил в корот
ком п р изнании:  «Она - одна». 

1 4  

В октябре 1 947 года Фадеев сказал мне, что нужно поехать в Польшу, 
туда отправляют делегацию писателей : Твардовский, Тычина,  Бровка, 
Эренбург.  Ф адеев начал меня наста влять и вдруг рассмеялся : «да вы 
сами знаете . . .  П рожил и  полжизни за границей». Я подумал : одно дело 
жить - другое входить в делегацию". В купе я оказался с П. Г. Т ычи
ной,  который тогда б ыл м инистром просвещения Украинской республи-
1ки .  М ы  долго спорили, как разместиться - каждый пытался взобрать.ся 
н а  верхнюю пол1ку. Мы с Павлом Г ригорьевичем р одУJлись не только в 
тот же самый год, но и в тот же самый день. Я говорил,  что Тычина дол
жен остаться в низу: он - министр. Павел Гр игорьевич возражал. Я в ы
шел в коридор,  разговорился с Твардовским.  Тычина воспользовался 
эти м ,  и, вернувшись, я увидел его лежащим на верхней полке.  Мы дру
жески побеседовали, потом п огасил и свет. Я уже засыпал, когда Павел 
Гр игорьевич сказал : «Будет о бязательно помылка .. . » Хотя я родился в 
Киеве, но детство и отрочество провел в Москве;  многие украинские сло
ва мне кажутся загадочными.  «Помыл ка» - это «ошибка», потом м н е  
объяснили, а тогда в полусне мне к азалось, ч т о  н а м  мылят головы :  это 
была вторая моя поезд:ка за границу в составе делегаци и и я тоже побаи
в ался. 

На вокзале улыбался Тувим, и я сразу успокоился. Поляки нас встре
тили радушно. Я увидал другую Польшу, не  ту, что видел двадuать лет 
назад в эпоху санации.  Тогда ведь не только власти, но и некоторые п и
сатеJI И разговаривали со мной настороженно. 

Конечно, Польша стала другой, и в то же время я многое узнавал : ха
р а ктер народа не меняется - меняется жизнь. В 1 947 году я увидел испе
пеленную Варшаву. Я не узна вал ули u, но людей узнавал. Из тех, кого я 
знал ра ньше, многих уже не было: погибли и всем известные,  прославлен
ные, и те, которых: знали только друзья. В 1 928 году я познакомил ся с 
писателем Бой-Желенским .  Мы проспорили весь вечер - о Монтене, о 
П русте. Он куда больше знал,  чем я. и говорил страстно, порой зло, но 
с той любовью к искусству, которая о безоруживает.  Ему было шестьдесят 
семь лет,  .когда фашистские недоросли расстрелял и его во Л ьвове. В Па
риже в тридuатые годы я встречал н а  Монпарн ассе молоденького архи
тектора Сениора .  Он мечтал что-то построить, обожал Ле Корбюзье, жил 
в нужде, а когда мать присылала ему из Польши посыл•ку (он говорил 
«пачку») , у гошал нас рябиновой водкой и полендвиuей. Летом 1 939 года 
он уехал домой, чтобы сражаться против гитлеровцев, и погиб. Я позна-
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комился с молодыми писателями,  художниками,  с сотнями людей различ
ных профессий .  Год спустя я снова увидел Польшу во время В ро цлав
окого �конгресса,  а в последующие годы часто бывал в В а ршаве, и хотя 
это всегда было связано с конгрессами,  конференциями,  комиссиями,  ре
золюциями,  выкраивал время для старых и новых друзей. Я все сильнее 
влюблялся в польский характер, и эта гл ава,  наверно, будет скорее похо
дить на лирическое объяснение, чем на р ассказ о стране и людях. 

В течение долгого времени между русскими и поля·ками был глубокий 
ров - п а мять о нашествиях, о разделах, о крови повста нцев. Учитель 
и стории говорил нам,  что любой поляк чванлив,  как шляхтич, что Поль
ша погибла оттого, что каждый п а н  в сейме кричал «не позволю» и на
кладывал запрет на за�кон. Один из наставн и,ков моей молодости, Досто
евский, в своих романах выводил карикатурных поляков. Я Польшу не 
знал, и где-то внутри таилось предубеждение. Помню, что меня поразила 
страсть, с которой Тувим говорил о польском характере при первой 
н ашей встрече. Потом я услышал от Бабеля :  «Это поэтический народ . . .  » 
А ведь Б а бель видел п оляков во время войны, когда они сражались про
тив Советской России. Я задум ался и только в 1 928 году, побывав в 
Пол ьше, кое-что понял. 

Человеческие ценности - р адость труда, борьбы, любовь, искусст
во - осознаешь не по школьным урокам и не по книгам ,  а по житейскому 
опыту. Но есть и такие ценности, которые начинаешь понимать в недо
статке, в отлучении. Что такое хлеб, я понял в Париже, когда ничего не 
ел несколько дней, а из  булочных шел дивный аром ат. В гор ах Арагона 
во  в ремя боев я понял, что такое глоток воды. Я писал, что значение ро
дины осознаешь вдали от нее. Обостренный патриотизм поляков связан 
с и сторией:  они пережили или слышали от своих родителей дл инную ле
топись попрания национального достоинства.  

Я р а ссказывал, как Тувим, бродя со м ною среди р азвалин В аршавы, 
повторял: « Посмотри, �какая красота !  . .  » Может быть, н е  все поляки это 
говорили, но все это думали. Старая часть В аршавы от.строена с такой 
любовью к любой детали, что забываешь о р еставрации.  Дело не только 
во вкусе, дело и в стр асти. 

Меня притягивает к поля·кам страстность - она в национальном 
характере,  она сказалась и в старой скульптуре  Ствоша, и в поэзии - от 
Мицкевича и Словацкого до Тувима и Галчинского, страстность в на род
ных песнях и в дли нной повести о неудачных восстаниях, она в Домбров
ском, о котором когда-то мне рассказывал старик коммунар,  и в Я неке, 
1которого я видел возле Уэски. Стоит поглядеть в глаза ста рого усатого 
пенсионера,  который ходит по чинному, но дивному Кра кову, или услы
ш ать в заброшенной деревне вскрик маленькой девчонки с белой косич
кой и смехом, похожим на слезы,  как снова и снова в идишь избыток 
чувств. диковинный клубок судеб.  

Я читал много суровых оценок барокко - чрезмерность, неожидан
ность сочетаний,  порой непонятность казались вычурностью, форма.1 из
мом, от.казом от иокренности, пренебрежением п ростотой. А между тем 
барокко, родившись в эпоху заката аристократии, пришелся по душе 
на родам.  Есть нечто общее между поэзией Гонгоры, Марино или Грифиу
са  и теми глиняными Х риста ми,  которых лепят польские гончары,  забыв 
о р азмере головы или ру•к, но помня о безмерности человеческого страда
ния. «Здесь похоронено сердце Шопена» - чужестранец дивится , а и это 
в характере Польши. 

В 1 947 году польское правительство подарило на .\1 , четырем совет
ским писателям,  произведения народного искусства. Мне достаJiся ковер, 
сотканный из лоскутков Галковскими в Кракове.  Этот ковер вот уже пят
н адцать лет приподым ает меня в грудные часы. Я гляжу на зверей, кота-



ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ 49 

р ых нет и не было, но которые живут, р езвятся, р ычат и дрею1ют в моей 
комнате, на  девушек, на  диковинных рыцарей и вижу не только чудесное 
сочетание тонов, полутонов, но и силу искусства. 

Польша для меня неотделима от искусства, от правды преувеличений, 
от силы вообр ажения, способной превратить, казалось бы, заурядный до
мишко в космос. В 1 947 году была трудная эпоха для поэтов или худож
ников. Однако и тогда я увидел м ного холстов, показывавших, что 
искусство живо. Нужно ли говорить о последующем десятилетии ?  Не
которые польские ф ильмы обошли мир .  Начали п ереводить ПОJl ЬСI<ую 
прозу. Помню, как я читал путевые  заметки Казимежа Б р а ндыса, он 
рассказал, что чувствовал, з а втракая  в п риветл ивой чистенькой гостини
це Западной Германии,-- я нашел художественное выражен ие того, что 
смутно чувствовал. 

Вдохновение в Польше не удел избранных, оно в гуще народа. Доста
точно поглядеть на серо-черные кувшины - в них все оттенки и все бла
городство горя. Крестьянка,  никогда н е  бывавшая в городе, вырезывает 
из бум аги тропические рощи. Есл и  зайти в м агази н  утвари,  то поража
ешься не  тол ько в кусу, а и ф а нтазии. Может быть, именно эта насыщен
ность искусством п р итягивает меня к Польше? Но ведь она связана 
с характером народа, и я не  забываю ни батальона Домбровского 
в Испании,  ни женщину, которая таскала камни на стррйке в Варшаве. 

Я говорил о Тувиме. Мне хочется теперь сказать о его друзьях из 
«Скамандра», с которыми я ч асто встреч ался в В аршаве. Слони мский не
которым кажется англичан ином, чересчур насмешливым, даже едким,  а 
за его иронией скрыты доброта, безрассудство польской поэзии и поль
ской судьбы. И рония у разных народов разная - Сервантес не  похож ни 
на  С вифта, ни  на Мольера. Ирония Слоним ского не  раствор, а эссенция, 
может быть слишком крепкая для другой страны или для другой эпохи, 
если она и р азбавлена, то не  водой, а слезами.  Ивашкевич на  первый 
взгляд кажется баловнем судьбы, он мягок, даже благодушен, но никак 
душевно не  благополучен. О н  похож н а  мечтателя шляхтича,  но в его 
книгах много современного смятения. Я вспоминаю сейчас его новеллу, 
н аписанную в тридцатые годы,- польский писатель едет во Флоренцию 
на  �какой-то кон гресс ( видимо, 1 1  п исатели и конгрессы всегда были - это 
как дождь) . Нове"1ла напомин ает тургеневские «Вешние воды», но в ней 
воздух нашего века - любовь не  та,  да и не то отчаяние. 

В 1 947 году я еше не  мог забыть о поездке в Польшу двадцать лет 
назад, когда мы жили в р азных мирах,- стар ался быть особенно вежли
вым, обходить темы, связанные с трудностями того времени,- словом, 
частенько вел себя, как дипломат. Расскажу о смешном и потому, что ли
р и ку мне  всегда хочется перебить шуткой, и потому, что этот р ассказ по
кажет, н аскол ько я тогда не  понимал происшедших перемен .  

Я говорил, что поляки п р инял и нас  на  редкость гостеприимно. Н а м  
поручили при везти в Москву 1к Октябрьским п раздни кам делегацию 
польских писателей. Я р адовался, что мы сможем их принять, ка.к они 
приняли нас. Поехали с н а м и  известная писательница Налковская (ей  
было за шестьдесят) , дра матург Кручковский, который тогда был вице
министром культуры и искусства, и молодой поэт Добровольский. До 
Б реста мы ехали в специальном в агоне со всеми онерами,  а в Бресте н а с  
н икто не  встретил. ( Потом я узнал, ч т о  телеграмма опоздала . )  Все  вы
гл ядело катастрофично:  в «Интуристе» наотрез отказались продать для 
гостей билеты в кредит, а рублей у нас, р азумеется, не было. Налковская, 
увидав советский состав,  сказала, что устала, хотела бы п рилечь. Я отве
ти,п, что посадка не началась. ( Н а  беду в ту самую l\1И нуту в вагон вошел 
генерал, адъютант тащил его чемода н ы . )  Я позвонил секретарю обкома.  
Р абочий день  кончился, и р азыскал я его дома .  О н  выс.1ушал, пособолез-

4 �новый мир» .№ 2. 
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новал, но обЪяснил, что в обкоме н и кого нет - где же он достанет день
ги? Я начал увещевать, моJrить, ·даже глухо пригрозил «дипломатически
м и  осJюжнениями». Он  отвеtrал:  «Попробую, но за результаты не руча
юсь" .»  Прошел час,  два.  Нал ковская спрашивала, не  н ачал ась л и  посад
ка. Кручковский учтиво молчал. Добровольский что-то говорил о стихах 
Галчинского и Пастернака .  Но м не было не до поэзи и, я то и дело убе
гал - звонил секрета рю обком а ,  глядел, не  покажется ли машина .  На
конец секрета рь  обкома приехал : «Достал н а  три спальных . . .  » Я попро
сил его поприветствовать гостей .  Налковская н а конец-то смогла прилечь. 
А мы собрались в купе и начали считать и мевшиеся у н а с  рубли. Сего
дня - ужин, завтра - завтрак, обед, ужин,  послезавтр а мы п риезжаем 
в одиннадцать - значит, еще один завтр а к. А денег только на  ужин сего
дня. Бровка сказал, что завтра утром сойдет в Минске,  жалко, что до го
р ода далеко." 

Я попытался попросить в вагон-ресторане, чтобы нас кор м ил и  в кре
дит, в Москве на  вокзале мы расплатимся, но мне ответили, что это ис
ключено - в пути может сесть контролер.  Мы пошли ужинать, за.казали 
пол-литра .  Нал ковская попросила м аленький стакан красного вина.  По
дали бутылку. Добровольский снова заговорил о поэзии и вдруг сказал : 
«Я хотел бы увидеть поэта, который может превратить пустую бутылку в 
пол ную . . .  » Я убежал, снова пересчитал наши капиталы и заказал еще од
ну бутылку. Утром мы сказали, что н е  завтра каем - пьем только чай.  В 
Минске Бровка распрощался со всеми, и вдруг я увидел Петра Устино
вича, который несся обратно, как чемпион по бегу: «до ЦК далеко, я до
бежал до дому, а жены нет, вот все, что нашел в ящике стола".» О н  су� 
нул мне  в руку бум аж,ки. На обед хватило. Мы решили сказать, что в ече
ром не будем ужинать, но вечером в С моленске нас ждало чудо - в 
вагон вошел писатель С и монов. Я тотчас  отозвал его в сторону и попро
сил сказать гостя м, что он приехал из Москвы, чтобы встретить делега
цию. Потом я спроси.1 его : «Сколько у вас денег?"» Он ответил : «Ничего 
нет. Я обрадовался, увидев вас, дум ал,  поужинаем, выпьем бутылочку 
вина".» В одном из купе оказался знакомый Симонова. Мы были спа
сены. 

Два года спустя, подружившись с Добровольским ,  я рассказал ему, 
что пережил, когда он заговорил о превращении пустых бутылок в пол
ные. Он  долго смеялся : «да ведь это чисто польская истор ия".» С меялся 
потом и Круч ковский.  

Конечно, когда я говорю, что теперь ничего нас  не отдаляет от поля
ков, я меньше всего думаю об « Интуристе». В 1 928 году поля,ки и мы 
жили в разных мир ах. Даже Тув и м ,  даже Б роневский тогда м ногого не 
понимали,  да и я часто судил опрометчиво. Некоторые тради ционные 
предубеждения оказались живучими,  и только . п риехав в В ар шаву в 
1 958 году, я почувствовал, что н ичто больше нас  не  р азделяет. Слоним
ский, Ивашкевич  - это давние друзья, но я поз•н а комился с молодыми 
писателями и, беседуя с ними,  не ощущал границ стр а н  или границ по
колений.  

Н и  осенью 1 947 года, с которой я начал эту главу, ни впоследствии в 
Польше я не  знавал одиночества - это сухая справка,  но она говорит о 
многом. 

15 

Месяцы, о ;которых мне предстоит рассказать, может быть, самые 
тяжелые в моей жизни,  и я надолго прервал ра боту : не решался начать 
эту главу. С · к а кой радостью я опустил бы ее!  Но жизнь не кор ректура 
и пережитого не  перечеркнешь.· С тех пор прошло пятнадцать л ет .  Я не  
ХО'!У бередить заживающие р а н ы ,  не  назову некоторых - меньше всего 
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меня привлекает р оль п рокурор а .  П ритом я многого не знаю, ограничусь 
тем, что коротко, сухо р а сскажу о пережитом.  

Теперь я понимаю, что  нач ало некоторых событий, о которых хочу 
написать, связано с трагической смертью С.  М. Михоэлса,  и прежде всего 
окажу о Соломоне Михайловиче. Познакомился я с ним давно, еще в 
двадuатые годы, н о  м ал о  его знал;  а понял и полюбил в годы войны; од
но время он довольно часто приходил к нам в гости ницу «Москва», ино
гда горевал вслух, иногда дурачился, и ногда как-то вбир ал в себя руки 
и ноги, сжимался, молчал. Он был большим актером, и, конечно же, его 
стихией было искусство. Я хорошо помню его в роли короля Лира.  Он  
казался неузнаваемым - в жизни он был небольшого роста и лиuо у него 
было не короля,  а скорее насмешливого интелли гента с выпуклым лбом 
и выпяченной нижней губой. Но  на сиене, высокий и трагичный, король 
Л и р  был невыразимо п р екр асен в своем горе и гневе. Талант Михоэлса 
почитали акте р ы  р азличных направлений; я помню,  с каким восхищени
ем говорили о нем и Кач алов, и Мейерхольд, и Питоев. Никогда Михоэлс 
не был наuионалистом, он любил русский язык, и его друг А.  Н. Толстой 
иногда говорил : «Не понимаю, почему Соломон не хочет игр ать в рус
ском театре" .»  Но у Михоэлса было любимое дитя - Еврейский театр. 
Н а  спектакли этого театра приходили и зрители, не  поним авшие еврей
ского языка. И гр а  Михоэлса и Зускина была настолько выразительной, 
что все бывали з ахвачены похождения ми местечкового Дон--Кихота или 
бедой Тевье-молочника. 

Во время войны С.  М. Михоэлс был душой Еврейского ан·тифашист
ского комитета . Кто тогда мог думать об  искусстве? Гитлеровцы убивали 
в местечках Украины и Б ел оруссии и ста рых героев Шолом -Алейхема,  и 
девочек-пионерок. Михоэлса послали вместе с поэтом Фефером в Амери
ку.  В 1 946 году а мериканuы мне  р ассказы вали, .как в одном городе рух
нула эстрада - слишком м ного .пюдей хотели п одойти к советским го
стя м .  Михоэ.1с  и Фефер собрали мил.1ионы на  советские госпитали, дет
ские дома .  

После победы к Михоэлсу обращались с просьба ми тысячи людей - в 
их глазах он оставался мудрым ребе, з а щитником обиженных. 

И вот Михоэлса убили". 
Тогда нам сказа.'!и,  что Соломон Михайлович поехал в Минск вместе 

с Голубовым-Потаповым по поручению Комитета, присуждавшего С та
линские премии.- он должен был дать отзыв о поста новке, выставленной 
на премию. Ночью его позвали в гости - он шел опять-таки вместе с 
Голубовы м -Потаповым по одной из окраинных улиц, и там не то ба ндиты 
убили обоих, не то их раздавил грузовик. Эта версия казалась убедитель
ной весной 1 948 года;  полгода спустя в ней многие начали сом неваться . 
Когда арестовали Зускина ,  все задумал ись: а как поги б Михоэлс?" Не
давно советокая газета, в ыходящая в Литве, р ассказала ,  что .1\1\ихоэлса 
убили а генты Берии. Не стану гадать, почему Берия, который мог бь1 
преспокойно арестовать Михоэлса,  прибег к злодейской м а скировке; ко
нечно, не  потому, что щадил общественное мнение, скорее всего р азвле
кался. 

Я был на  п анихиде по Соломону Михайловичу в помещении его теат
ра .  Изуродованное лиuо загри мировали. Произносили речи.  Помню вы
ступление Фадеева.  На улице стоял а толпа ,  многие плакали. 

Двадuать четвертого мая был вечер па мяти MиxO§JJica. Я выступал, не 
помню, что говорил. Было очеР.ь горько.  · 

Но я еще н ичего не п р едвидел. 
В сентябре 1 948 года я написал д.11 я «Правды», по просьбе редакции, 

статью о «еврейском вопросе», о Палестине, об  антисемитизме. В от не
сколько цитат; 

4" 
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«Мра кобесы изда вна выдумывали небьrлицы, жела я  п редставить ев
реев ,какими-то особенными существами, непохожими на  окружающих их 
л юдей. Мракобесы говорили, что евреи живут отдельной, обособленной 
жизнью, не  р а зделяя р адостей и горестей тех народов, среди .которых они 
проживают. Мракобесы уверяли, будто евреи - это люди, лишенные чув
ства родины,  вечные перекати-поле. Мракобесы 'Клялись, что евреи р аз
л ичных стр а н  объединены между собой каки м и-то таинственными свя
зями . 

. . .  Да, евреи жили отде:1ьно, обособленно, когда и х  к этому принужда
ли. Гетто было изобретением не еврейских м истиков, а католических изу
веров. В те времена,  когда глаза людей з а стил ал религиозный туман,  
были среди евреев ф анатики, как они были среди католиков, протестан
тов, правосл авных и м усульман.  И как только р а скрылись ворота  гетто, 
rка к  только дрогнул туман средневековой ночи, евреи р азных стран  во
шли в общую жизнь на родов. 

Да, многие евреи покидали свою родину, эмигрировали в Америку. Но 
не потому эмигрировали они,  что н е  любили своей земли, а потому, что 
насилия и оскорбления лишали их этой любимой земли. Одни ли евреи 
искали порой спасения в других странах? Не  так ли поступали итальян
цы, ирландцы, сл авяне стран, н аходившихся под гнетом турок и немцев, 
а рмяне,  русские секта нты? . .  

. . .  Мало общего между евреем тунисцем и евреем, живущим в Чикаго,  
:который говорит, да и думает по-американски. Если между ними дейст
вительно существует связь, то отнюдь не м истическа я :  эта связь рожде
на  антисемитизмом . . .  Невиданные зверст.ва немецких фашистов,  провоз
гл ашенное и м и  и во м ногих стр анах  осуществленное поголовное истреб
ление еврейского населения,  р асова я  пропаганда, оскорбление сначала,  
печи Майданека потом - все это родило среди евреев р азл ичных стр ан  
ощущение глубокой связи. Э то солидарность оскорбленных и возмущен
ных ... 

. . . Конечно, есть среди евреев и н а ционал исты и мистики. Они создали 
программу сионизма,  но не они заселили П алестину евреями. З а селили 
П а.пестину евреями те идеологи человеконенавистничест.ва ,  те адепты 
р асизма,  те антисемиты, которые сгоняли евреев с насиженных мест и за
ставляли и х  искать не счастья, а права на  человеческое достоинство - за 
тридевять земе.1ь . . .  » . 

В статье я приводил высказывания об антисемитизме Горького, Лени
на,  цитировал и СталИна : «Антисемитизм,  как крайняя фор м а  р а сового 
шовинизма, является наиболее опасным пережитком .каннибализма». 

Газетная статья не исповедь, в ней м ногого не скажешь. Теперь, ко
гда я дописываю книгу о моей жизни, мне хочется сказать, как  я пони
маю то, что ч а сто называют «еврейским вопросом». 

Ребенком я сJJышал р азговоры о деле Дрейфуса, об еврейских по
громах. Я знал, что Лев Толстой, Чехов, Горький возмущаются н атрав
ливанием русских н а  евреев. Несколь·ко л ет спустя я проч итал в подпоJJь
ной газете статью Ленина .  Мой отец говорил, что антисемитизм - п ере
житок, порождение фанатиз м а  и н евежества,  и в этом я р азделял его 
суждения. 

Как читатель знает, я родился в Киеве, мой родной язык русский .  
Я не знаю н и  идиш, н и  древнееврейского языка.  Никогда я не  молился 
ни в синагоге, ни в православной церкви, ни в костеле .  Меня восхищали 
и восхищают некоторые художественные па мятники, которые для верую
щих связ а н ы  с р елигией, а для меня с че.повечески м и  мыслями и чув
ствами,- «Книга Иова»,  «Песня песен », «Экклези а ст», евангелия ,  в том 
ч исле «запретные», «А пока.пипсис», Пi а ртрский собор, Акрополь, иконы 
Андрея Рублева, живопись фра Беато, инд_} сские богини в Эплоре, 
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ф рески в древнем буддийском монастыре Адж а нта.  Одн а ко все это для 
меня не  мертвые ка ноны р елигий, а живое искусство. Детство и отроче
ство я провел в Москве, и мои това рищи были русскими. Когда я р аботал 
в подпольной организаци и, мы называл и  друг друга по кличкам, меня 
не  интересовало, были ли среди моих товарищей евреи. Потом я очутил
ся в Пар иже. Я встретил двух чудесных поэтов,- один из них, Аполли
нер,  был по происхождению поляком,  другой, Макс Жакоб, евреем, но 
для меня оба были французами.  Я полюбиJI итальянца МодиJi ья н и ;· 
однажды он мне  р ассказал, что он  еврей, но  для меня он оста вался 
связанным с тревогой предвоенных лет и с искусством итальянского 
Воз рождения, а не  с древним Ягве. 

Я люблю Испанию, Италию, Францию, но  все мои годы неотдел имы 
от русской жизни.  Н икогда я не  скрывал своего происхождения.  Были 
времена,  когда я о нем редко дум ал, были и другие, когда я повторял 
всюду, где мог: « Я  еврей» - м не кажется, что солидарность с теми, кого 
преследуют,- азбука человечности. 

Я смотрел фильмы Ч аплина,  и мне не приходило в голову, что он 
еврей;  об этом мне  сообщили гитлеровцы. Они приводили черные списки.  
Евреями оказались композитор Д а р иус Мийо, ф илософ Бергсон, л юди, 
с которыми я встречался, не  задумываясь н ад их происхожден ием,
Б енда, Анна Зегерс, писатеJlИ, которых я читал, как, н а п ример, Кафка.  

Есть ли како й-то особый, присущий евреям национальный х а р а ктер? 
Антисемиты и еврейские националисты отвечают положительно. Воз
можно, что века гонений и обид з аостряли иронию, р аздували роман
тические надежды на луч шее будущее. Н ациональный х а р а ктер ярче  
всего сказывается в художествен н ом творчестве. Поэзия Гейне пол н а  
романтической иронии,  н о  я н е  знаю, чем  это объя сняется - происхож
дением поэта или эпохой. П р ипоминая произведения моих современни
ков - Модильяни, Кафки, Сутина,- я в ижу п режде всего трагичность: 
она отражала действительность, воспоминания сочетались с предчув
ствием или предвидением.  Математика относится к тем проявлениям 
человеческого р азума, котор ые менее всего связ а ны с кли м атом, языком 
или традициями.  Одна ко в Герм а нии в начале тридцатых годов н а шлись 
ученые, которые отвергали теорию относительности, открытую Эй нштей
ном, как «еврейские штучки». 

В прежние в р емена а нтисемитизм был связан с религией, с идеей 
искупJ1ения:  «Евреи р аспяли Христа».  Власть духовенства постепенно 
осла бевала.  Многие стали понимать, что Христос был одним из еврей
ских бунтовщиков и выступал против ортодоксальных священнослужи
телей, сотрудничавших с римскими оккупа нтами.  Французская револю
ция провозгласила р авноправие евреев. Различные государства одно з а  
другим отменяли существовавшие веками ограничения.  Евреи начинали 
жить жизнью тех н ародов, н а  землю которых пришли их прадеды. 

В конце п р ошлого века р азр азилось дело Дрейфуса, оно показал о, 
что а нтисемитизм, обычно прятавшийся в щели, жив. В течение несколь
ких лет к Дрейфусу, человеку самому по себе незначительному, исправ
ному ф р анцузскому офицеру, воспитанному на дисциплине, были обра
щены взоры миллионов л юдей. Когда Золя выступил с з ашитой невинно  
осужденного, его поддержали Лев  Толстой, Верхарн ,  Марк  Твен, Жорес, 
Анатоль Ф р а нс, Метерлин к ,  Энзор, Клод Монэ, Жюль Ренар,  С иньяк, 
Пеги, Мирбо, Малла рме, Шарль-Луи Ф илипп.  Кто же поддерживал 
обвинителей? Писатели-националисты - Б а ррес, Мор р а с, Дерул ед. 
Антидрейфусары были не только а нтисемитами,  но и врагами прогресса, 
шовинистам и ;  в своих газетах и л истовках они н азывали З оля «италь
я:шкой». 
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До революuи и  р усские евреи могли проживать только в черте осед
лости. В городах и местечках Украины или Белоруссии они  жили обособ
ленно, говориди на  идиш.  Революция все измени.ТJа ;  еврейская молодежь 
р инулась в русские ш колы, университеты. Еврейки выходили з амуж з а  
р усских, евреи женились н а  р усских. О бособленность евреев исчезала н е  
тоJrько у н а с ,  н о  и во Фр анции, даже в Германии.  Тогда н а  помощь 
а нтисем и 1 изму пришла «расовая теория» Гитлера.  

Конечно,  р азговоры о существовании «низших р ас» не  были новымн. 
Рассказывая о поездке в южные штаты Америки, я хотел показать, на
с колько силен · и живуч р а сиз'vl в стране  цивил изованной. Однако в два
дцатые годы мы считали бывших р а бовладельцев Ала б а м ы  или Мисси
сипи искл ючением. На сцене и сто р и и  появился Гитлер.  О н  и его пр ивер
женцы начали доказывать, что существуют высшие р асы, прежде всего 
«арийская», и .. 'Jи «северная», и низшие, среди котор ы х  самая  низшая -
евреи.  

В годы гр ажданской войны я увидел еврейский погром, организовdН· 
ный белы11ш.  Нес1<0л ыю месяцев спустя пьяный врангелевский офииr::р 
с к риком : «Бей жидов, спасай Россию!»  - х отел сбросить меня с борта 
парохода в :\iope. Мне показалось это естественным:  призраки прош�ого 
отстаива.rш власть тьмы. 

В конце двадцатых годов я познако мился на Монпарнассе с еврей
с ки м  писателем из Польши Варшавским, с его друзья ми.  Они мне рас
сказывали смешные истории о суевериях и хитроумии старозав�тных 
местечковых евреев. Я прочитал сборни к  хасидских легенд, которы� мне 
понр авились своей поэтичностью. Я решил написать сатирический ро
ман. Герой его, гомельский портной Лазик Ройтшванец, горем ыка, кото
р ого судьба бросает из одной страны в другую. Я описал наших нэпма
нов и захолустных начетчиков, польских ротми стров эпохи с а нации,  не
мецких мещан, французских эстетов, лицемерных а нгличан.  Л ззИI<, от
чаявшись, реш ает уехать в Палестину; однако земля, которую н азываЛJ! 
«обетованной», оказывается похожей на другие - богатым хорошо, бед
ным плохо. Л азик предлагает орга низовать «Союз возвращения на  р оди
ну», говорит, что он р одился не под пальмой, а в м илом ему ГомеJrс. 
Его убивают еврейские ф анати ки.  Моего героя западные критики н азы
вали «еврейским Швейкам». (Я не включил эту кни гу в собрание моих 
сочинений не потому, что считаю ее слишком слабой или отрекаюсь or  
нее, но после нацистских зверств опубл икование м ногих сатирических 
стр аниц мне кажется теперь п реждевременным . )  

Пр иход Гитлера к власти меня поразил : uивилизованная страна  была 
отброшена назад, в темноту изуверства. «Хрустальная ночь» ( та к  назы
вали гитлеровцы ночь грандиозных погромов) был а для меня одн и м  из 
проявлений ненавистного фашизма.  Гитлеровцы жгли  книги не только 
еврейских а второв, но и Энгельса ,  Ленина,  Горького, Рамена Ролла на,  
3о.т�я ,  Барбюса,  Генриха Манна.  Они убивали немецких ком мунистов 
«арийского» происхождения.  В Испании я увидел свирепую сущност ь 
ф а шизм а .  

В о  время на шестви я  фашистов на нашу стра ну я был свидетеж м 
множества зверств. Гитлеровцы убивали русских детей,  жгли  деревни 
Украины и Белоруссии.  Об  этом я писал каждый день в газете. 06 этом 
писали и другие. Гитлеровцы в своих листовках уверяли,  что они воюют 
только п р отив евреев, нужно было опровергнуть эту ложь. 

В конце войны вместе с В .  С .  Гроссм аном я начал собирать человече
ские документы, связанные с пого,1 овным убийством евреев на захва
ченной ф ашистами  территории нашей страны, - п р едсмертные п исьма, 
дневники - р ижского художника, хар ькивской студентки, ста р и ков, де
т.ей. Мы назва.'1и готовившийся сборник  «Черной книгой» - о н а  показы-
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вала злодеяния фашистов, но в ней было много светлого : м ужество, со· 
.тrида рность, любовь. Книга была набрана ,  сверстана,  н а м  говорили, что 
она выйдет в конце 1 948 года. 

Идеи сионистов, связанные с древней историей,  никогда меня не 
увлекали.  Госуда рство Израиль, одна ко, существует. Во времена р асцве
та а р абской кул ьтуры евреи не  знали преследований,  подобных инквизи
ции,  в р азличных калифатах Андалузии ЖИ.'IИ,  р а ботали такие люди, к а к  
философ Май монид и поэт Галеви. Я хочу верить, что евреи Израи.пя,  на  
себе узнавшие, что  такое несправедл ивость, найдут путь дл я прим и рения 
с а р а ба м и. Каждом у ясно,  что м иллионы евреев, живущих в р азных стр а ·  
н а х  Европы и Америки, не  могут разместиться на  терр итори и  Израиля,  
да они и не хотят туда уезжать - они тесно связаны с народами, среди 
1-;оторых жи вут. Негры Алабамы или ./\'\иссисипи вовсе не мечтают уехать 
в одно из  суверенных государств Черной Африки,  они требуют р авноп р а· 
вия и борются против р асовых п редр ассудков. 

Меня связывают с евреями рвы, где гитлеровцы закапывали в землю 
старух и младенцев, в прошлом реки крови, в последующем злые сорня
ки, п роросшие из  расистски х семян, живучесть предубеждений и п ред· 
р а ссудков. Выступ ая по р адио в день моего семидесятилетия, я сказал 
моим читателям,  что буду всегда говорить, что я - еврей, пока будет 
существовать на свете хотя бы оди н  антисемит. Не н ационализм продик
товал м не эти слова,  но мое понимание человеческого· дос1 оинст ва. Я п ро·  
должаю думать, что антисемитизм - дурной пережиток прошлого, что 
он исчезнет, как исчезнут все расовые предр ассудки; только теперь я 
знаю, что очистить созн а н и е  от вековых предрассудков - дело долгое. 

Вер нусь ко времени,  о котором р ассказываю. В конце 1 948 года 
закрыли Еврейский антифашистский 1им итет, газету «Эмес», разбро· 
сали н а бор «Чер ной книги». В скоре арестовали п оэтов и п роза иков, 
которые п исал и на  идиш: Переца Маркиша,  Квитко, Бер гельсона,  Фе· 
фера и других. 

В январе 1 949 года газеты сообщили «О рас1<рытии а нтип атриотиче
ской группы театр альных критиков»� Почему кампания н ачалась со 
второстепенного вопроса - с театр альной критики? Не знаю. Может 
быть, Сталину вовремя пож аловался обиженный драм атург, а м ожет 
быть, случайно - не все ли р ав но, в какое место п р уда бросить ка мень
.1ишь бы от н его пош.'l и  круги. 

В первой же статье, которая открыла новую кампанию, имелась 
такая ф р аза :  « Какое представ.пение м ожет быть у А. Гурвича о нацио
нальном характере р усского советского человека?» Два дня спустя 
я п роч итал другую статью, в ней « гурвичи и юзовские» писал ись со 
строчных букв. Круг «космополитов» ширился : к критикам п рисоеди
нили некоторых поэтов и кинорежиссеров. Две н едел и спустя начали 
р азоб.11 ачать «безродных косм ополитов», скрыва вшихся за  псевдони · 
ы а м и. 

Многие мои друзья с возм ущением относились к происходившему;  
помню беседы с Образцовым,  Конч аловским,  архитектором Рудневым, 
Ф адеевым,  Всевол одом Ивановым, скул ьптором С.  Д. Лебедевой. Нужно 
ли напоминать, что всякий р асизм, в том числе и антисем итизм, шел 
вразрез и с традициями русской интеллигенции, и с теми Rысокимн 
идеям и  интерна ционализ м а ,  которые были заветом Л енина и на которых 
воспитывались советские  л юди? 

П реследование «космополитов» н е  б ы.п о  обособленным явлением. 
Арестовыва.11 и  м ножество людей, побывавших, конечно,  не по  своей вине, 
в фа шистском плену, не успевших эвакуироваться, вернувшихся добро
вольно из эмиграци и, репрессирован н ых в тридцатые годы, и м еющих за 
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границей р одственников; произвол, осуществляемый Бер ией, был вои
стину всеобъем.лющ. 

Что касается меня, то с начал а  февраля 1 949 года меня перестали 
печатать. Н а ч али вычеркивать мое имя из статей критиков. Эти приметы 
были хорошо знакомы, и I<аждую ночь я ждал звонка.  Телефон замолк, 
только близкие друзья справлялись о моем здоровье. Да еще «проверя
ли»:  знакомые поосторожнее звонили из автомата - хотели узнать, не  
забраJIИ ли меня,  а когда я отвечал, клали трубку. 

В м арте 1 938 года я с тревогой прислушивался к лифту: мне тогда 
хотелось жить; как у многих других, у меня стоял н аготове чемоданчик 
с двумя сменами белья. В марте 1 949 года я не  дум ал о белье, да и ждал 
развязки п очти что безразлично. Может быть, потому, что мне  было уже 
не сорок семь лет, а пятьдесят восемь - успел устать, н ачиналась ста
р ость. А может быть, потому, что все это было повторением, и после 
войны, п осле победы над фашизмО1м ,  происходившее было особенно не
стерпимым.  Мы л ожились поздно - под утро:  мысль о том, что придут 
и р азбудят, была отвратительна.  К:ак-то п озвонили в два часа ночи. 
Люба пошла открыть дверь. Я ни слова не сказал, только поглядел на 
нее. Оказалось, это шофер Симонова - его прислала жена К:онстантина 
Михайловича. Симонов сказал ей, что думает зайти ко м не. 

В конце марта прибежал кто-то из приятелей и востор женно восклик
нул : «Значит, непр авда ! . .  » Он рассказал, что накануне один довольно 
ответствен ный в то время человек на докладе о литературе в присутствии 
свыше тысячи человек объявил:  «Могу сообщить хорошую н овость -
р азобл ачен и арестован космополит номер один, враг  народа И.лья Эрен
бурr>>. 

Я написал короткое письмо Сталину: писал, что уже два м есяца ли
шен газетной работы и что вчера такой-т о  объявил, будто я арестован. 
Я, однако, еще не арестован и прошу п оручить выяснить мое положение. 
Я хотел одного - чтобы кончилась неизвестность. Письмо я сдал в крем
левскую будку. 

На следующий день мне позвонил Маленков. Я хорошо помню р аз
говор.  «Вы писали Сталину. О н  п ор учил вам позвонить. Скажите, откуда 
это пошло? . .  »-«Не знаю. Я хотел бы вас об этом спросить». - «Но по
чему вы не п р едупредили н а с  р аньше?» - «Я говорил с товар11щем Пос
пеловым, это все, что я мог сдел ать».- «Странно, товарищ Поспелов 
т акой чуткий человек, а он нам ничего не сказал . . .  » ( П .  Н .  Поспелов 
н есколько л ет спустя говорил м не, что это неправда, он все п ер едал, но 
его слова не возымели действия . )  

Сразу затрещал телефон: различные редакции говорили, ч т о  «про
изошло недоразумение», статью напечатают, просили еще напи сать. 

У меня в это время были А.  М. Эфрос и Л. Н.  Чернявский. На диване 
лежал Г .  М.  К:озинцев, заболевший гриппом. Григорий Михайлович вско
чил, завернувши.сь в одеяло. В се взволнованно говорили. 

Задним умом все крепки. Весной 1 949 года я ничего не понимал. 
Теперь, когда мы кое-что знаем, мне кажется, что Сталин умел м н огое 
м ас кировать.  А. А.  Фадеев говорил мне, что кампания против «группы 
а нтипатриотических критиков» была начата по указанию Сталина. 
А месяц или полтора  спустя Сталин собрал редакторов и сказал: «Това
р ищи, р а скрытие литературных псевдонимов недопустимо - это п ахнет 
антисемитизмом ... » Молва приписывала произвол исполнителям, 
а Сталин будто бы его останавливал. В конце марта он, видимо, р ешил. 
что дело сдел ано. 

От злорадства зарубежных врагов нашей страны мне было вдвойне 
горько. Я видел народ, который тридцать лет подряд боролся за идеи 
Октября, за братство против интервентов и белогвардейцев, против фа-
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шистского нашествия, п р отив п огромщиков и р асистов. Н а род был 
неповинен в тех газетных статьях, о которых я говорил, он грудно жил" 
р аботал с утр а до ночи и н е  сворачивал с избранного и м  нелегкого пути. 

Н ескол ько лет спустя один журналист в Изра иле в ыступил с сен
сационными разоблачениями.  Он утверждал, что, находясь в тюрьме, 
встретил поэта Фефера, которы й  будто бы ему сказал,  что я повинен в 
р асправе с еврейскими писателя ми. Клевету подхRатили некоторые газе
ты Запада.  У них был один довод: «Выжил? Значит, предатель». 

Я был в плохой фор ме, не мог работать. А тут мне сказали, что нужно 
ехать в П ариж на Конгресс сторонников мира. Защита мира казалась 
мне прекрасным делом, но я чувствовал, что у меня нет сил. Очутиться 
за гра ницей в таком состоянии - да ведь это пытка ! Меня попросили 
написать выступление и дать его просмотреть. Когда передо мной ока
зался белый лист, я н ачал писать о том, что меня волновало. В написан
ной речи были такие строки:  «Нет ничего отвр атительнее р а совой и на
ционал ы-юй спеси.  У ми ровой культур ы  - кровеносные сосуды, которые 
нельзя безнаказанно перерезать. Н а р оды учились и будут учиться друг 
у друга. Я дум аю, что можно уважать национальные особенности, отвер
гая национальную обособленность». Меня вызва.lI Григорьян, занимав
ший довольно высокий пост, жал руку,  благода рил .  Н а  столе у н его 
лежало мое выступление, перепечатанное на хорошей бум аге,  и против 
процитированного мною места на полях значилось «Здорово!». Почер к 
показался мне мучительно знакомым".  

Мы вылетели в Париж в середине а преля.  В Мос1ше было холодно, 
в лесочке возле В нукова еще белел снег. Л юба говорила, что в П ар иже 
я отдохну, развлекусь; я отвечал: « Конечно». 

На аэродроме в Париже я увидел Эльзу Юрьевну. Она сказала, что 
Арагон и она заедут за мной вечером - мы вместе поужинаем.  Нас  по
везли в посольство, где посол объяснял политическое положение. Я ста
р ался слушать и не мог.  Вдруг я понял, что за болел - весь в поту, на
верно,  темпер атура .  Это уж совсем глупо!" Потом меня повезл и в гости
ницу на правый берег возле зала Плейел ь, где должен был проходить 
конгресс. Я ничего не понимал, не видел - сильный жар.  Вдруг шофер, 
пожилой ф р анцуз, сказал: «Ну и жарища!"» Я вытар ащил глаза :  «Вам,  
значит, тоже жарко?"» О н  в свою очередь уди вился:  «да ведь тридцать 
градусов, все газеты пишут, что такого в апреле не было сто л ет".» 
Я обрадовался : значит, не  болен. Я увидел то, чего прежде не з амечал: 
на  верандах кафе люди без п иджаков жадно пьют пиво или лимон ад. 
Но  в голове по-прежнему было смутно. 

Арагоны повели меня в шумный ресторан «Медитерране»;  там было 
тесно; люди рассказывали о том, как провели пасхальные каникулы .  
К Арагонам подходил и знакомые, шутили.  А Луи и Эльза меня спраши
вали по-русски : «Что это значит - «космополиты»? Почему р аскрывают 
псевдоним ы?» Это были свои люди, я и х  знал четверть века, но ответить 
им не м ог. Подошел Кокто и з авел светский р азговор, я старался улы
б аться. В орочали усищам и  огромные ла нгусты. Соседи смеял ись. Было 
нестерпимо жарко. 

В номере гости ницы я быстро р азделся, лег, погасил свет - мечтал 
уснуть, но вскоре понял, что это не удастся. Я повертелся с боку на бок, 
з ажег свет, почему-то оделся, сел в кресло и начал маниакально ф а нта
зировать - что придумать, чтобы меня завтра отослали н азад в Москву? 
Перебирал все варианты - заболеть, объяснить, что не смогу в ыступить, 
просто сказать: «Хочу домой».  Так я просидел до утра .  Передо м ной 
встав ал Перец Маркиш таким, каким я его видел в последний р аз. 
Я вспом инал фразы газетны х  статей и тупо повторял � «домой ! »". 

Я сказал, что в этой гл аве хотел рассказать о само1м тяжелом для 
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меня времени,  вряд л и  это удалось, да и не  знаю, можно ли  про такое 
р ассказать, одно добавлю - самой страшной была первая ночь в Пари
же,  в дли н ном узком номере, когда я понял, какой ценой расплачивается 
человек за то, что он «верен людям,  веку, судьбе». 

1 6  

Утром, когда я брился, в комн ату вбежал Фотинский:  «Я прочита.1 а 
газете, что ты приехал, а в посольстве сказали ,  где ты . . .  » Фотинский не  
задавал мне неприятных вопросов, а начал рассказывать о забастовках, 
о том, что все против правите,'Jьства, о Монпарнассе, о Дусе, о художни
ках .  «Много интересных выставок. Ты сейчас свободен? . .  » Мы проброди
ли до обеда.  Я ГJ1Ядел то на Сену, то на серые дома с зеленоваты м и  став
нями,  то на  яблоки Сезанна.  Все мне казалось прекрасным и бесконечн,") 
чужим.  Фотинский вдруг встревоженно спросил: «А ты здоров?» Я отве
тил, что здоров, но не выспался. Я ни о чем не думал, но ничего не мог 
забыть, мне  трудно было разговаривать - отвечал невпопад. 

Перед обедом мы зашли в кафе. На столике лежала оставленная кем
то газета . Я машинально развернул, мне бросилась в гл аза за метка:  
«П реступная слабость правительства.  Вчера из Москвы прилетела груп
па ,  которой поручено организов ать в Париже беспорядки под вывеской 
«кон гресса з а  мир». Правительство выдало визу даже хорошо известно
му Илье Эренбургу, который на писал клеветн ический «ромаю> «Падение 
П а рижа» и который примеч ателен тем, что получил от Сталин а  дворец 
великого князя в Крыму за организацию террористической сети в стра-· 
нах, свободных от коммунистической тирании.  Вместе с Эренбургом 
«защищать мир» будут уполномоченн ы й  Тореза расторопн ы й  Ар агон, 
а нглийский «ученый» Бернал, неизвестный в научных кругах, но слиш 
ком хорошо известный п олиции,  некто Цвейг, выдающи й себя за  писате
ля, разумеется, Жолио-Кюри, решивший о кончательно променять про
фессию ф изика на  должность гл авного кремлевского агитатора ,  и старый 
клоун П икассо, изготовивший марксистскую голубку, которая загадил;� 
все стены нашего прекрасного, но, увы, беззащитного Парижа».  Я засу
нул газету в карман и сказал Фотинскому: «давай выпьем за  в рагов». 
Он  не  понял, а я не  стал объяснять. 

Работая над этой книго й  и вспоминая трудные годы, я ч асто с . благо
дарностью думаю о врагах.  Конечно, ругань вроде тех строк, которые 
я выписал, можно б ыло н а йти только в л истках будущих «ультра».  
«Фигаро»,  даже «Орор» говорили языком более сдержан н ы м, но они 
также клеветали, грозили. Враги помогали мне м ногое преодолеть, напо
минали ,  что,  как б ы  н и  были горьки события некоторых месяцев или лет, 
они не должны заслонить главного.  Так было и в тот день - я как-то 
очнулся,  даже повеселел. 

На следующий день открылся Конгресс сторонников  мира .  Он засе
дал в большом концертном зале Плейель - в районе, где ж ивут состоя
тельны е  люди. Одн ако с утра воз.'Iе  входа в зал тол п ились и студенты, и 
модистки, и рабочие, и случ айные зеваки . Жолио-Кюри, Пикассо, Ива 
Ф аржа,  Ар агона узнавали, приветствовали.  Разглядывали яркие на род
н ы е  костюмы некоторых полек и словачек, юбочки шотландцев. Гадал и,  
откуда приехал бородатый епископ в ослепитеJ1ьно белом клобуке - из 
Греции или из Болгарии?  А это был митрополит Крутиuкий Николай.  
( Я  несколько раз летал с ним на  кон грессы или сессии Всеми рного Сове• 
та и всегда в идел картонку для дамских шляп, в которой он  вез клобук . ) . 
Проходили  аббат Булье в сутане, индийские делегатки в пестрых сари .  

Зал был набит и делегатами ,  а их было около двух тысяч,  и гостями.  
Раэдавались возгл асы на  понятных и непонятных языках.  Зал был шум-
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ливым, южны м  - самыми многочисленными делегациями Gr,rл и  франuуз
с1<<:1я и итальянская.  Это был, кажется, первый междуна родны й  конгресс 
посл е  войны, и молодым все было внове. Речи то и дело прерывались 
возгласами,  смехом, аплодисмента ми.  

В 1 949 году «холодн ая  война»  перешла из газетных статей н е  
только в государственные договоры, но  и в rювседневныИ б ыт. 
И м енно в том году р одился Атл а нтическ ий п а кт. Раско.11 Германии  
принял государственны е  формы:  в том же году в Бонне был а про
возгл ашена федеральн ая  республика,  а полгода спустя обр азовалась 
демократическая республика. На одном из заседаний конгресса огласи
ли сообщение, что На родная армия освободила Н а н кин ;  Кит2 йская 
Н а р одна я Республика родилась в 1 949 голу, и в том же г оду Голла ндия 
была вынуждена признать независимость Индонезии. Во Вьетнаме про
должались бои.  С ражались и в Греции.  перед открытием конгресса пар
тизаны снова заняли гору Гра ммос, но  исход гражданской войны был 
предрешен «доктриной Трумэна».  В Италии то и дело вспыхиэали заба
стовки, происходили бурные демонстрации,  никто н е  знал.  как повернут
ся события. Мне казалось, что и в самой Франции борьба разгорается; 
только год спустя я понял, что грандиозные забастовки 1 947- 1 948 rодов 
были последними вала ми послевоенной бури.  Американцы да вали день
ги ( «п.1ан  Ма ршалла») . Заводы н ач али обновлять обветша вшее обору
дование. В м агазинах  стало больше товаров. П равда, иены росли и м но
гие французы еще жили очень плохо. Но все понимали,  что страна эконо
мически встает на ноги. 

Однако и читатели «Фига ро», и читатели «Юманите» боялись думать 
о будущем. В одном средней руки ресторане я услышал р азговор, кото
рый мне  н апомнил весну 1 939 год а :  «Мы решили провести каникулы 
возле Бр ива, т а м  у жены тетка .  Конечно, если не  начнется война . . .  » 
О та ких же на строениях мне рассказывали а нгличане, итальянцы, бель
гийuы. Конгресс отвечал тревоге сотен миллионов людей - сл ишко:-1 
свежей была память о годах войны, слишком тревожными газетные со
общен ия. Одни  опасались, что американцы н а чнут превентивную .зойну. 
другие считали, что не  сегодня-завтра русские т;:1 н ки двинутся к атлан
тическому побережью. 

Газеты, поддерж ивавшие политику Трумэна ,  хотели за молчать кон
гресс, но не  выдержали. Передо мною заметка в «Пари -пресс»: «На 
пресс-конференции зна менитый советский писатель Илья Эренбург отве
тил на  вопрос одного жур н алиста, н е  считает л и  он,  что Соединенные. 
Штаты действительно хотят мира :  «Нельзя делать два дела вместе -
говорить О мире  И при ЭТО М  ВЫТаСJ{ИВаТЬ ИЗ кармана атомную бомбу». 
Американская реакция была молниеносной. Вчера вечером атташе госу
дарственного депа рта мента г. Мак Дермотт заявил:  «Участники П а риж
ского конгресса сторонников мира стараются доказать, как  это им  пред
писано, что только Советс1шй Союз хочет мира .  Все это ловкая пропа
ганда Москвы». Французска я  газета «Ле монд>> писала,  что коммунисты 
«нашли лозунг, понятн ы й  всем». 

Был ли конгресс коммунистическим,  как утверждали газеты? По-мое
му, нет. Если просмотреть состав и нициативного комитета, п риветствия, 
список участников, можно увидеть ряд имен п олитических деятелей, 
писателей, художн и ков,  очень далеких от ком мун истической идеологии.  
Назову некоторые имена,  которые и меют ся в маленькой энцикл опедии 
Л а русса ,  следовательно - известны даже ф р а нuузским школьн и ка м :  
бывший президент Мексики Карденас, бельгийская королева Елизавета . 
Генрих Манн,  Матисс, Шагал, Чарли Ч аплин, драм атург Сал акру. Сре
ди различных организаuий,  подд�ржавших созыв конгресса, я н а ше.11 
такие:  Союз часовых мастеров Женевы, университет Пан а м ы, .  Союз 



60 И. ЭРЕНБУРГ 

художников Аргентины,  Объединение мелких коммерсантов Туниса, 
Ассоuиаuия норвежских домашних хозяек, Л ига  защиты детей в Сирии и 
другие, м ало н апоминающие ком п а ртии.  

Н а  конгрессе я слышал несколько выступлений людей, котор ы х  труд
но  п р ичислить не  только к коммунистам, но  и к социалистам. А мерикан
ского юриста Р огге я встретил впервые н а  В р оцлавском конгрессе. Он 
показался мне хорошим оратором, человеком с путаными идеями,  дело-. 
в ы м  и в то же  время н аивны м - я встречал т а ких в А м ерике.  Беседуя 
со мной, он говорил, что сп асение человечества в психоан ализе. Ему 
а плодировали, когда он осудил Атла нтический п а кт. Он сказал,  что а ме
р и ка нцы напрасно боятся русских, а русские американцев, мир  идет 
к войне, под гоняемы й  всеобщи м страхом. Он сказал также, что у капи
тализма и у социализма есть свои слабости и свои достоинства ;  молодые 
италья нцы и ф р анцузы неодобрительно зашумели. Одна ко п роводили 
Р огге а плодисментами и выбрали в постоянный ком итет конгресса. ( Н а  
втором конгрессе в В а рш аве Рогге  протестовал против н а падок на Юго
славию, обвинял в корейской войне обе стороны. Его речь прерывали 
свистки наиболее экспансивных делегатов. Он отошел от движения . )  

Английский юрист Мур с юмором , . н а поминающим «Пиквикский 
клуб», обличал некоторые, на  его взгляд, чересчур воинственные речи 
делегатов, советовал быть осмотрительнее в выражениях, искать не одно
сторонних осуждений, а согл ашения, п р иемлемого для обеих сторон. 
«Холодна я  война» приучила нсех к другому языку, и речь Мура многих 
р ассердила,  но ему дали договорить до конца ,  и часть зала ему аплоди
ро·вала.  

Пожалуй, наиболее возмутила молодых ком мунистов речь шведской 
пацифистки, руководительницы рел и гиозной организации Седергрен. 
Я сейчас просмотрел стенограммы конгресса .  Седергрен сказала :  «Нам 
угрож ают два  гиганта - а мериканский капитализм и русский больше
визм». ( Шум в зале.)  Кончила она словами :  «Попытаемся же стать 
мостом н ад бездной, р азделившей мир.  Человечеству нужны мир и сво
бода». (Шумные а плодисменты. )  

Н а  конгрессе выступили только два человека, известны е  всем к а к  
проф ессиональные политики : итальянскirй социалист Ненни и левый лей
борист ЗИJ1лиакус. Делегаты знали,  что Жолио-Кюри,  Пикассо, Н еруда, 
А маду - коммунисты, но для всех они были большими учеными или 
художни к а ми. 

( Ка к  всякое движение, Движение сторонников мира п ережило и при
л ивы и отл ивы, было текучим - одни уходили,  приходили другие. 
В 1 956 году от движения отошло большинство итальянских социалистов. 
В р азное время и по р азным причинам ушли писатели Фаст, Бламберг, 
Веркор, Мартен-Шофье, Кассу, Итало Кальвина. В 1 952 году н а  кон
грессе выступил Сартр.  К движению примкнули д'Астье, шведский писа
тель Лундквист, депутаты индийской па ртии конгресса, японский про
ф ессор Я суэ, многие другие. Пожалуй, всего хар а ктер·нее для Движе
ния сторонников мира  роль людей, которых никак нельзя н азвать 
профессиональными политиками - ученых Жолио-Кюри,  Бернала и бли
стательных дилетантов в различных областях,  включа я  поли ти ку,  вроде 
Ива Фаржа или д'Астье. ) 

Если в 1 949 году соuиальная борьб а  в З ап адной Е вропе начала не\
сколько утихать, то борьба против подготовки войны только начиналась. 
К онечно, на  П арижском конгрессе было немало л юдей известны х  ( пере  ... 
числю хотя бы писателей:  Арагон,  Неруда,  Элюар, Амаду, Арнольд 
Цвейг, Ф адеев, Зегерс, Гильен, Андр ич ) , но это был прежде всего 
конгресс людей, которых газеты н азывают «простыми», хотя зачастую 
они куда сложнее многих знамен и гостей.  
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В кулуарах я познакоми.11 ся с делегаткой города Лориан ,  сильно р аз
р ушенного во время войны;  ее фамилия бы.1а  Кере. На конгрессе о н а  не 
выступала,  но р а ссказала мне, почему решила бороться за мир:  «Мой 
Луи был матросом, он погиб в 1 942 году. У него была невеста .  Он был 
такой веселый".  Мой Жозеф ушел в м а ки .  Он партизанил недалеко от 
Лориана .  Его послали н а  мотоцикле не знаю зачем,  и один мерзавец его 
выда.11 ,  его пытали, потом убили и сожгли,  это мне  р ассказал его това
рищ. Мой Жильбер партизанил в Коррез, а потом, как Луи, возле Лори� 
ана .  Он б ыл р анен, ему а мпутировали обе ноги, он умер накануне 
п обеды - седьмого мая.  Мне сказали в госпитале, что перед с мертью он 
звал м а му. Мой Альберт был женат, остались две дочки. Его р асстреляли 
возле нашего дома" .  Я здесь познакомил а сь со многими м атерями, я по
н и м аю, почему они приехали. У нас слишко м короткие руки, чтобы 
обнять как следует в первый день войны, а потом и руки ни к чему -
некого обнимать."» Я за писал ее рассказ.  

Я встретил на  конгрессе н екоторых моих старых друзей - итальян
ского писателя Б онтемпелли, П а бл о  Неруду, я их не  видел после войны; 
познакомился с л юдьми, с которыми потом подруж ился - с Жолио-Кю
р и ,  Ф а ржем, Жоржи Амаду, Монтегю (о  них расскажу в следующих 
гла в ах ) . Мои дн и  были полны впечатлениями - многое и для меня было 
внове. 

На конгрессе были и югославы; но по решению Сталина их в газетах 
социадистических стран назы вали «изменниками».  Милый Андрич при
сл ал мне  гаванскую сигару с з аписочкой: «Мы сейчас не  можем встре
титься, но знайте, что я остаюсь вашим другом». 

На второй день конгресса французы устроили в баре  зала Плейель 
мою пресс-конференцию. Собралось полтораста журналистов р азличных 
стра н  и р азличных м а стей. Л1не пришлось ответить на  девяносто два 
вопроса, н екоторые из  них были коварными.  Газета «Ле монд», относив
ш аяся к конгрессу скорее неприязненно, писал а :  «У г. Ильи Эренбурга 
г алстук завязан н а изнанку, и в ид у него человека очень р ассеянного, но 
он показал в своих ответах, <1то внешность обм анчива».  Газета «джиор
нале д'Италия» сообщала :  «Удивительно спокойно Илья Эренбург отве
ч ал на  многочисленные вопросы и вышел сухим из воды». На с а мом деле 
я очень волновался, может быть и менно поэтому казался спокойным. 

После прес·с-конференции я пошел с Гильеном в м аленький ресторан  
н а  левом берегу Сены.  В феврале я перевел десяток коротких стихотво
рений Гильена .  Он попросил меня прочитать переводы и, улыбаясь, 
повторял: «Ах, Куба ,  скажи мне, откуда взяла ты эту л азурь»". Мы гово
рили о сути поэзии - о непонятном притяжении и отталкивании слов, 
и я н е  вспоминал пресс-конференцию. 

Журналисты мне, однако, не  давали покоя. На  следующее утро, н е  
стучась, вошел фоторепортер и ,  р азочарованный, сказал : « В ы  уже одеты? 
Ничего н е  выйдет."» Вечером я ужинал с итальянскими писателями;  
пригл асил меня издатедь Эйн ауди. По его просьбе я выбрал ресторан -
ту «Жозефину», куда водил генерада Галактионова и С имонова. Мы 
ожи вленно беседовали в м аленькой комнате, когда муж Жозефины, ч рез
вычайно рослый мужчина ,  сказал мне:  «Та м два журналиста, они хотят 
вас с фотографиров ать». Я поглядел в щел ку и увидел того, что утром,  
не  стучась, ворвался в мой номер.  «Не хочу»,- ответил я .  Донесся 
шум - это хозяин выбросил н а  улицу упрямых репортеров. Я вернулся 
в гостиниuу поздно ночью. Л ифт был с решеткой.  Вдруг вспыхнула лам
почка, я увидел знакомое лицо, аппарат. В «Самди-суар» появилась 
фотография с пояснительным загол овком :  «Илья Эренбург в П ариже 
скрывается за железным зан авесом». Я походил на  злого старого 
каторжника - ф оторепортер умел р аботать. 
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Если просмотреть стеногра м м ы  конгресса и припомнить климат тех 
лет, то можно назвать мое выступление вполне миролюбивым. Я гово
рил, что п исал его в Москве, надеясь - не понравится и не  пошлют на 
конгресс. Я не только открещивался от модного тогда утверждения,  чт�) 
п риоритет почти всех открытий принадлежит русским,  но и припомнил 
слова Герцена о «священных камнях» Европы. В конце речи я сказал:  
«Сохраним наш общий дом ,  нашу древнюю культуру! Мы обращаемся 
с этим призы вом не только к нашим единомышленникам, но ко всем 
л юдям добрuй воли, будь они марксисты или кантианцы, к атолики или 
свободомы<.:лящие. Мы п ришли сюда не для того, чтобы доказывать пра
в оту наших идей или превосходство на шего социального строя. Мы пред
почитаем это доказать трудом, творчеством, прогрессом. Мы пришли 
сюда, чтобы протянуть руку всем л юдям, которые ненавидят войну». Это 
понравилось залу, а говорил я искренне: считал (и теперь считаю) , что 
только при таком объединении можно сохран ить мир.  

Н а  следующий день, в воскресенье. был грандиозный митинг в южном 
пригороде П арижа на стадионе Буффало. Из провинции прибыли «I<ара
ваны мира» - поезда,  автобусы, добрались «кар а ва ны» из  Итали и  
с мэрами двадцати городов, и з  Бельгии, Голландии. Делегащш п р оходи
ли перед трибуной президиума  конгресса.  Стадион вмещает восемьдесят 
тысяч человек, а демонстрантов было, судя по газетам,  четыреста -
пятьсот тысяч. Меня особенно взволновало шествие бывших узников 
гитлеровских концлагерей. Они шли в полосаты х  костюм ах с номерами -
сохранили их как реликвии. 

К вечеру сразу после конца митинга разразилась гроз а  с проливным 
дождем. На уличке предместья я забрался под навес. Р ядом стояла жен
щина в черном суконном пл атье - так одеваются крестьянки, отправ
ляясь в город; л ицо у нее было румяное и морщинистое, похожее на зим
нее я блоко. Она р адовалась ливню - ведь дождей н е  было с февраля 
при необычно р анней и знойной весне:  «Вот даже бог почувствовал !" )> 
По  уличке бежали участники демонстрации, подгоняемые дождем, и ,  
глядя н а  них.  женщина сказ ал а :  «Теперь они увидят, что люди н е  ду
р аки."» 

Меня позвал к себе в м а стерскую Пикассо. У него был Элюар,  и 
мы пообедали втроем - отпразднова.1 и  р адостное событие : н акануне у 
Пика ссо родилась дочка .  Он улыбался, как  молодой отец, хотя ему было 
под семьдесят. ( Впрочем, с Пикассо я всегда забываю о возр асте : когда 
он был молод, он мне казался умудренным стариком,  а теперь меня 
поражает в нем задор юнош и . )  Пикассо сказаJI, что н азовет дочку Пало
м а  ( по-испански это значит «голубка») . Мы поглядели на десяток живых 
голубей в огромной клетке, они ссорились и довольно противно кричали .  

Я принес газету, в которой была  напечатана заметка под з аглавием 
«Черчилль и Пикассо». Пикассо попросил прочитать ее вслух. В замет
ке говорилось о завтраке, устроенном президентом Английской академии 
художеств Альфредом Меннингсоном, н а  котором пр исутствовали Чер
чилJrь и ма ршал Монтгомери.  Президент в своем тосте ополчился на  
современную живопись, особенно на Пикассо и Матисса: «Они не могут 
н арисовать дерево, чтобы оно походило на дерево. Кстати, г. Уинстон 
Черчилль разделяет мое мнение. Недавно во время прогулки он обра
тился ко мне  с вопросом: «Послушайте, Альфред, если мы сейчас встре
тим Пикассо, поможете ли вы дать ему ногой в зад?» Я ответил: «Разу
меется». Пикассо сдел ал вид, что он испугался: «Хорошо, что я не в Лон
доне !  Их ведь двое. А вдруг и маршал бы присоединился".» 

Элюар молчал и все время тихо улыбался .  Мы побродили по большой 
м астерской,  смотрели холсты, вдруг Элюар тихо сказал: «Это очень 
нужно. Не  только мне и.ш тебе - всем. Это как воздух".» 
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П икассо поглядел на часы : «А ведь пора н а  конгресс . . .  » Он прилежно 
слушал длинные речи, участвовал в комиссии, выступил ее докладчи
ком - словом, вел себя как образцовый конгрессист. Только порой, когда 
какой-нибудь оратор, доказывая превосходство мира н ад войной, начи
нал цитировать А ристофана,  Гюго, Маркса и Сталин а, в гл азах Пикассо 
вспыхивал лукавый огонек. 

Меня повезли на ул ицу возле театра Кам еди Франсэз. В богатой 
квартире жил только что приехавший в Па риж П а бл о  Неруда . Увидев 
его, я обомлел : никогда я не дум ал, что усы, даже большущие, могут 
н астолько изменить лицо. Одни говорят, что Неруда похож н а  Будду, 
другие шутя сравнивают его с муравьедом ; во всяком случае усы ему 
не подходят, да он их и отрастил, чтобы его не узнали.  Из  Чили он про
б рался в Аргентину, а оттуда п од чужим именем приехал в П а риж. Он 
не мог показаться в зале Плейель до того, как власти легализируют его 
въезд во Францию - об этом шли переговоры.  

Мы долго хлопали друг  друга по спине. Потом Пабло сказал, что 
он голоден, и мы начали обедать. Важный л а кей наливал чудесные ви
н а .  Н еруда обличал чилийского диктатора  В иделу, рассказывал, как 
его спрятал и  от полиции, как он перебрался через границу.  Он похва
лил бургундское вино, но добавил, что в Чили есть вино получше. П о
обедав, он начал засыпать. 

На конгрессе он появился в последни й  день, уже без усов.  Его 
нстретили и проводили оглушительной овацией. Не  все, конечно, читали 
стихи Неруды, но все знали, что он - знаменитый поэт, что он выступил 
против диктатора,  скры вался в подпо.1ь�, перебрался через А нды ( одни 
говорили - пешком, другие - н а  коне, третьи - н а  осле) . Бог ты м ой,  
как  людям нужна романтика ! Нужна она даже заведомым сухарям .  
А в зале  было м ного м олодых, они в в осторге кричали - перед ними н а  
трибуне поэт и герой , он читает стихи, это не отчет м андатной комиссии 
и даже не р ечь, посвященная Уставу ООН .. .  

После конца конгресса мне не удалось побродить по П а рижу, от
дохнуть. Французские сторонники мира  попросили Фадеева выступить 
в Лим оже, а меня в Дижоне. Я дум ал,  что все пройдет спокойно, и уте
шал себя, что снова увижу город, который л юблю. 

В Дижоне мне сразу с1<азали:  « В аш приезд - бомба.  Н а верно, вече
ром будет драка - м олодые гол.rrисты собираются сорвать доклад . . .  » 
Мне дали м естные газеты, и я прочитал уморительную историю. Один 
из членов муниципального совета, ком мунист, предложил, чтобы меня 
приняли в мэрии.  Это предложение вызвало в м унщшпальном совете 
оживленные споры. Мэром Дижона был католик, каноник Кир, кото
рый потом проявил себя смелым человеком и горячим сторонником ми
ра .  В годы фашистской оккупации каноник вел себя J<а к  пр имерный 
патриот, был приговорен к р а сстрелу. В 1 949 году он,  однако, как очень 
м ногие, поддался антисоветской кампании и в корректной форм е  выска
зался против предложения  комм ун истов.  Другие советники из правого 
л агер я  повторяли доводы «Эпою> или «Орор», уверяли, что «Падение 
П арижа» - «Грязная,  клеветническая книга», что Конгресс сторонников 
мира устроен Москвой для того, чтобы усыпить французскую бдитель
ность, что Советская А р м ия готовится к походу на Париж. В двенадца
том ч асу ночи приступили к голосованию. Восемнадцать советников -
«независимые» и голлисты - голосовали против предложения, шесть 
коммунистов - за ,  а пять социалистов в оздержались. В от это м еня и 
р ассмешило. Можно воздержаться, когда голосуют закон, постановле
н ие, даже р егл амент, но вопрос шел. о том, пр инять .. IJИ иностр а нного пи
сателя в мэрии или нет, и соци алисты все же воздерж а,1Jись. Я смеялся, 
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а дижонские сторонники мира говорили, что им не до смеху - голлисты 
решили устрои1 ь в зале Флор драку. Воспользовавшись свободным 
часом, я пошел посмотреть химер н а  дижонском Н отр-Дам. 

Когда я вошел в зал, н а р оду было столько, что л юди не могли 
шелохнуться. Вдруг погас свет - не знаю, было ли это саботажем, как 
говорили дижонские друзья, или случайной а варией, но положен �1е обо
стрилось. Н а  трибуну п р и несли несколько свечей. Зал гудел . В темноте 
л егко н а чать дра ку, тогда всем придется уйти . . .  Я р ешил прибегнуть 
к м а невру. В самом н ач але речи я сказал, что п риехал в Дижон, хот.11 
во Ф ранции останусь всего несколько дней. Я - офицер Почетного 
легиона, но визу мне не п родлевают. А нагр аду я получил в годы войны 
от генерала де Голля. В задних рядах р аздал ись аплодисменты. При
несли еще одну свечу, и дижонеu мне шепнул : «Это а плодируют голли
сты,  я знаю, где они сидят . . .  » Молодые сторонники генерала, видимо, 
р астерялись, не знали,  1<а к  себя вести.  Вечер кончился благополучно. 

Дижонuы решили повезтr1 меня в винодельческий р айон Рома нэ, 
Вужо, Нюи. Н а  следующий вечер я должен был выступить в Париже, 
и уехать туда нужно было не позднее двух часов . Мы выехали очень 
рано, и я р аздобыл в гостинице только чашку черного кофе.  Мы оста
навливались у виноделов. которых знали мои попутчики; принимали 
нас радушно, показывали виноградники, погреба, угощали вином.  Я 
л юблю красное бургундское, но его нужно пить за обедом с мясом илп 
сыром. А мне п риходилось дегустировать н атощак, я боялся. что опья
нею, и все же пил :  отказаться - значило обидеть людей, которые 
гордятся своими бутыл ками,  как художник холстами. 

В Нюи меня повезли к богатой владелице виноградников.  Она сна
чала н едоверчиво на меня погл ядывала,  даже заметил а,  что предпочи
тает к расное вино красным идеям .  О конгрессе она ничего не  знал а :  
« Я  не  читаю газет. Т а м  такой ужас, что теряешь голову. А м н е  нужно 
п р исматривать за вином ... Я люблю читать романы,  там,  если даже ге
рой погибает, это кр асиво, благородно . . .  » О н а  начала п р ин осить бутыл 
ки, к счастью дала хлеб и сыр,  обр адовалась, когда увидела ,  что я р аз
б и р аюсь в вине, отмеч а ю  лучшие бутылки.  Один из моих попутчиков 
объяснил :  я долго ж ил во Ф р анции,  н аписал ром ан  «П адени е  Парижа».  
Женщина всплеснул а ру1<а м и :  «Но я читал а этот роман!  Это ужасно 
грустная книга ,  я даже запл а кала ,  когда убили бедную артистку . . .  » Она 
убежала и вернулась с бутылкой, покрытой густым слоем пыл и :  «Это 
са мое лучшее вино в Нюи.  Случайно уцелела одна бутылка ... Я хотела 
ее поднести канонику Киру. Но я уверена, что он не обидится, когда я 
ему р асскажу, что угостил а р усского писателя - он мне говорил, что 
р усские замечател ьно воевали  . . .  » 

Когда я доехал до П а рижа,  п ришлось сразу отпр а виться в «Мютюа
лите» - я выступал в том самом зале, где в 1 935 году заседал Антифа
шистский конгресс писателей. Доклад устроило Общество дружбы. 
Говорить мне было легко, а когда я кончил, ко мне подошел Элюар :  
«Знаешь, через две недели я, кажется, поеду с Ф а  ржем в Грецию -
в район,  который н а ши удерживают. Это счастье! . .  » 

На  следующий вечер я выступал в Версале; не  знал, как  меня там 
встретят: Версаль - город ч и новников, военных, р а нтье. П редседатель
ствовал один из вдохновителей общества « Ф ранция - Советский 
Союз», почетный п редседатель государ ственного банка Ф ранции Эмиль 
Л абейри .  Это был человек немолодой, с тем скрытым огнем , который 
отмечает людей п рошлого века.  В его квартире, весьма скромной,  я уви
дел н а  стенах замеч ательные холсты и р исунки - о н  любил искусство. 
(Десять лет спустя он приехал в Москву. Я его позвал к себе, он принес 
р исунок Коро - драм атический пейзаж. Я не хотел брать слишком 
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ценный подарок;  «Почему вы решили подарить его мне?» Он улыбнул
ся : «Потому что я стар и потому что я вас люблю».) Я говорил о дружбе 
двух народов, о единстве культуры,  о м ире, и все оказалось проще, чем 
я думал. 

В постоянный ком итет конгресса включили девять советских делега
тов, в том числе меня.  Когда я прощался с Ивом Ф аржем, он м не ска
зал:  «Объясните вашим друзьям, что нужно бороться против врагов ми
ра,  а н е  против па rшфистов или л юдей, которые не согласны ни  с ком
мунистам и ,  ни со м ной, н о  искренне хотят мира и готовы участвовать 
в н ашем движении .. .  » Я ответил,  что вполне с ним согл асен. 

В самолете я вспомина.1 дни конгресса. Люди, с которыми я встре
тился, мне понра вил ись ( некоторые из них потом стали моими близкими 
друзьями ) . Да и дело было чисты м :  постараться убедить всех, что третья 
мировая война уни чтожит uивилизаuию. 

«Холодная  война» проникала во все поры человечества.  В Вашинг
тоне работала хорошо памятная Комиссия по расследованию анти аме
риканской деятельности, всех,  кто осмелился выговор ить « м ир»,  она 
осуждала за «сочувствие к коммунизму». В день отъезда из Парижа я 
прочитал в газете «Франс-суар» коротенькое сообщение, что полиция  
задержала «четырех молодых коммунистов, которые возле здания по
оольства Соединенных Штатов крича.1и :  «Мы хотим мира»,  и другие 
оскорбительные слова». 

Вот и маленький советский «ИЛ». Я прочитал «Правду» от 1 мая.  
В статье одного литератора были суровые отзывы о писателях За пада. 
С инклера Льюиса называли «грязной душонкой», Хемингуэя - «поте
рявшим совесть снобом», Фейхтвангера - «литер атур ным торгашом». 
Это было несправедл иво и бессмысленно: в те годы мы как будто тол
кали людей к апологетам америка нской «комиссии». Я вспомнил слова 
Фаржа. Конечно, н икто у нас не  хочет войны: ни обыкновенные совет
ские люди, ни Стали н. Но пол агается ругать Запад, вот и стараются ... 

Конечно, я не  мог тогда подум ать, что Парижский конгресс станет 
началом нового тома моей жизни, что я буду отдавать р азличным кон
грессам,  конференциям, совещаниям бо.1ьше времени, чем моему ре
меслу. Я охотно выполнял и в ыполняю эту работу. С о  дня Парижского 
конгресса прошло пятнадцать лет. Движение сторонников мира узнало 
и романтику и бюрократию, и победы и неудачи,  и мудрые решения и 
грубые ошибки, но оно превратилось в подли нную силу. 

Когда я пишу эти строки, весь мир занят только что подписа1нным 
соглашением о запрете ядерных взр ывов. Жолио-Кюри мне  однажды 
сказал : «Бизнесмену, богатеющему на уране, безразлично, что будет 
после него, но л юди, которые думают о будущем,  которы е  идут на жерт
вы, чтобы юноши двадцать первого ве1<а  жили чисто, справедливо, по
человечески, не  должны убивать или калечить правнуков . . .  » Р адуясь 
вместе с м иллионами людей, я думаю о скромной, но благородной рол и  
Движения сторонников м и р а .  В темные, глухие годы сторонники м и р а  
говорили н а  языке человеческой солидарности. М н е  радостно, что в о ке
ане доброй вол и  - капля м оих лет . . .  А началось все в Париже в ослепи
тельную, но нер адостную весну 1 949 года.  

(Продолжение следует) 
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ИЗ ЛИРИКИ 

С башкирского 

Горы 
И гор ы, как люди - ч ем выше, 
Тем круче и р езче судьб а ,  
Тем большей опасностью ды шит 
Идущая н аверх троп а. 

Н а  гребни спускаются тучи, 
И долго н е  в идно в ерш и н, 
А льдом покрываются кручи, 
И лед этот - несокрушим. 

Т ам ветер не тот, что в н изи н ах, 
Т а м  грохот, и хохот, и вой, 
Т ам молний скрещение синих, 
Как ш а ш ек взбесившихся бой. 

Но гор ы  не ропщут - их доблесть 
П р евыше снегов их седых, 
В едь солнца встающего отблеск 
В сех раньш е  приветствует их. 

И люди ,  как гор ы  - ч ем выше, 
Тем круче судьб а  и трудней, 
И р иском подъем ее дышит, 
И гроз ы  бушуют на д н ей 

В верху.  Но высоты, конечно, 
Н е  званье, не место, н е  чин,  
Все это величье не в ечно, 
Н ет, я - о в ы сотах вершин. 

В высокой душе не бывает, 
Чтоб вечно - прозрачность да лад. 
Бы вает. тоска прибывает, 
Бывает,  сомненья гудят, 
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И времени бури и хвори 
По ней ударяют сильней . . .  
Но все-таки, в се-таки зори 
Всех р аньше восходят н ад ней ! 

Н а  кочку и грозы не  рухнут, 
И тучка не сядет вовек . . .  
Не вздумай же сетовать, друг мой, 
Высокий,  большой человек! 

Перевела Ирина Снеrова. 

Людям снятся разные сны 

Человеку сны дур н ы е  с н ятся: 
Будто вся земля дрожит от страха, 
Воды обратились в клубы пара ,  
Горы обратились в тучи праха .  

Человеку сны дурн ы е  снятся: 
Что глупец - великий повелитель, 
Мудрецы ж ликуют: «Поглядите, 
Вот мудрец! "» - и не хотят уняться. 

Человеку сны дурные снятся : 
Будто нежность з а пятнали ложью, 
Дружба з аблудилась в бездорожье, 
Предал сын  отца." Куда деваться? ! .  

Человеку сон хороший снится:  
Будто в мире нет в ражды от века,  
Путь от человека к человеку 
Не перерезается гра н ицей. 

Человеку с нится сон хороший: 
Что везде почет уму и чести, 
Глупость на своем п р имолкл а  месте 
И - покончено со злом и ложью. 

Человеку сон хороший снится: 
Будто все плоды в садах созрели, 
Будто все незрячие прозрели, 
Сын отца признал - и не  стыдится . . .  

Снятся сны р азличные ноча м и  -
Снами управлять в едь м ы  н е  вправе !  . .  
Пусть хороший обернется явью, 
А дурные - остаются снами . . .  

Пер_евела Елена Николаевская. 
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Берега остаются 
По Б елой, басистый и гордый, 
С м ешной пароходик чадит. 
В л а птях, 
В тюбетейке потертой 
Н а  палубе м альчик сидит. 

Куда он - с тряпичной котомкой? 
К чему направляет свой путь? 
Лишь берега дымная кромка 
Да Белой молочная муть 

Вдали. И н а  воду большую 
Глядит он и все не  поймет:  
- С овсем н еподвижно сижу я,  
А горы,  а берег плывет!  . .  

Я - м альчик тот, я !  И сквозь годы 
Кричу ему:  - Милый, не верь!  
Плывем - это мы.  а не  горы, 
А берег все там и теперь! . .  

Кричу . . . А в лицо мое в етер, 
А п алубу н абок кренит, 
Кора бль мой почти не заметен -
В округ н его море кипит!  

Стою . . .  В олны мимо и м им о  
Н а скоком, галопом, подряд". 
Стою... Словно кем-то гонимы, 
Дни, месяцы, годы летят . . .  

МУСТАй КАРИМ 

- Сто-ой, дяденька!  - вдруг через темень, 
С квозь годы м н е  - с палубы той :  
- Плывем-то ведь мы,  а не  время,  
А время,  как  берег крутой, 

За нами  осталось. за  н а ми, 
Другим - я н е  знаю ком у . . .  
А сам ты. влекомы й  в олнами,  
Что времени дал своему? 

И эхо сквозь грохот и тьму 
В се вторит и вторит ему: 
В ремени-и своему-у, 
В ремени своему". 

Перевела Ирина Снеrова. 
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В КУПЕ 

Сценка 

о дн ажды я ехал из Москвы в Ленинград по очень важному для 
меня делу. Ехал в двухместном купе. Н е  из склонности к шику -

п росто в кассе не  оказалось других билетов. Дело, о котором я говорю, 
было не только важным, но и приятным, поэтому я решил, что имею 
право позволить себе такую роскошь. Потом я пожалел об  этом. Теперь 
вспоминаю об  этом с улыбкой. А тогда было так . . .  

Когда я вошел в вагон, н а строение у меня было хорошее. Каждому 
встречному мне  хотелось сделать или по крайней мере сказать что
нибудь приятное, все люди без исключения казались м н е  в ту м инуту 
п р екр асными. Даже моя соседка по купе не вызвала во мне с первого 
взгляда никаких подозрений. Это была блондинка лет тридцати, но еще 
довольно свеженькая, с большими, грустными,  как мне сначала пока
залось, глазами, с ямочками на щеках. Одета она была в темно-синий 
костюм, в белую н акрахмаленную блузку под жакетом. Синенький 
ромбик свидетельствовал о том, что моя соседка - человек образован
ный. 

- Здравствуйте,- сказал я, внося впереди себя чемодан,- я ваш 
сосед. 

В ответ на это я усл ышал: 
- Мужчина? - напрямик спросила она,  облив м ен я  холодной 

ненавистью. 
Я н есколько смутился . До сих пор мне как-то не приходилось со-

мневаться в своей прин адлежности к этой половине чеJ1овечества. 
- А что, разве не  похоже? - пробормотал я .  
- К сожалению, слишком похоже,- тихо и отчетливо сказала она .  
Я сперва растерялся, но потом решил, что она просто шутит, и сам 

попытался настроиться н а  шутливый лад. Я спросил: 
- А это хорошо или плохо? 
- А вы сами как дум а ете? 
Я подумал. 
- Вы правы. Это просто ужасно.  Я, конечно, понимаю всю трагич

ность своего положения, но  что делать? Разве я виноват в том, что ро
дился в этом качестве? 

- Выходит, я виновата? 
- Ну что вы,- сказал я ,  устраивая свой чемодан под полкой.-

Толь ко, я дум аю . . .  
- Мне не и нтересно, что  вы дум аете. 
- Я поним аю. Но я хочу сказать, что, когда вы покупали билет, 

шансы оказаться в соседстве с мужчиной или женщиной были примерн о  
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р авные. В прочем, если в ас смущает мое п рисутствие, вы можете с кем
н и бvдь поменяться. · 

З ачем же я буду меняться? Это мое купе. 
- И мое тоже,- напомнил я. 
- Но вы же мужчина,- сказала она и тут же поправилась: -

Хотя, конечно, если у мужчины есть возможность остаться вдвоем с 
ж енщиной . . .  

- С м отря у какого мужчины и с какой женщиной,- н е  в ыдержал 
я и пошел к проводнице узнать, не н а йдет ли она мне другое м есто. 

Другого места не оказалось. Никто не хотел меняться. Я вернулся 
в купе и сказал об этом своей соседке. -

- Ну, конечно,- сказала она и отвернулась к окну. 
Мы помолчали. Но сидеть друг против друга как-то тягостно. Я ре

шил с ней объясниться. 
- Вы, ей-богу, странная женщина,- сказал я .  
- Е щ е  бы,- сказала о н а  очень гордо,- когда женщина ведет себя, 

как полага ется . . .  
Мне это н адоело.  Я пошел к п роводнице, взял у н ее простыни и н а

чал стелить постель. Она смотрела в окно и время от времени погл яды
. вала на меня с таким выражением, словно я делал н ечто непристойное. 
Вдруг спросила :  

- Я смотрю - в д ругих купе  едут мужчины и женщины вместе. 
Это что же - все мужья и жены? 

- Простите, я у них брачные свидетельства н е  п р оверял. 
- И н а пр асно. Едут незнакомые женщины с незнакомыми мужчи-

. нами, и это н икого не волнует. Это у меня просто в голове не уклады
в ается. 

Я промолчал. Чтобы дать е й  в озможность постелиться и лечь, я до
стал сигареты и вышел из купе, п ритворив за  собой дверь. Верн увшись, 
застал ее в п р ежней позе, н а  прежнем месте. 

- В ы  что же, спать не соби р аетесь? - спросил я. 
Мой вопрос вызвал бурю негодования. 
- Спать? Я н е  такая, как в ы  дум аете. 
- Как хотите,- сказал я и закрыл две р ь. 
Она, как  кошка, метнулась к двери и р аспахнула ее н астежь. 
- В ы  извините, н о  дверь я все-таки закрою,- сказал я и тут же 

выполнил обещанное. 
Н ет,  вы не закроете,- сказала она и открыла дверь. 

- Н ет,  я закр ою,- сказал я и снова толкнул дверь от себя. 
- Н ет, вы не закроете,- сказала она и двинула дверь в обратную 

сторону. 
- Н ет, закрою. 
- Н ет, не  з а кр оете. 
Единоборство продолжалось бесконечно долго. Проходивший мимо 

п ассажи р с п олотен цем на шее остановился, как  бы р аздумы вая, бро
ситься на помощь женщине ИJIИ  не  н адо. В идимо, он быстро п оняJI, что 
женщина сама за себя постоит, и м олча,  покачав головой,  пошел дальше. 

Я первым не выдержал. 
- Послушайте,- взмоJIИJIСЯ я,- может быть, вы думаете, что, за-

крыв двери,  я стану тут же бросаться н а  вас? 
- Я ничего не думаю.- Она тяжело дышала. 
- Тогда извините, я хочу спать.- Я снова взялся за ручку двери.  
Она тут же кинулась в контратаку. Рот у нее был широко открыт, 

глаза горели сумасшедшим блеском. 
Я больше не мог сопротивляться, я устал. Я сказал ей :  
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- Разрешите мне з акрыть дверь. Я даю в а м  слово, что не буду по
�ягать на вашу честь. Вы мне не нужны абсолютно. 

- Еще бы,- п роши пел а она,- вам,  конечно, больше н р авятся жен
щины, которые  себе позволяют . . .  

Дорогая . . .  - сказал я .  
- Я вам не дорогая .  
- Недорогая,- попра вился я .- В ы  поним аете, я уста,11 и хочу 

спать. Но  я не  привык спать при открытых дверях.  
- Свои привычки надо оставлять дом а .  
Я плюнул и лег  так .  Я долго не мог  заснуть. С вет из  коридо р а  бил 

прямо в глаза.  Я отвернулся к стене. Я лежал, проклиная ту минуту, 
когда согласился взять билет в двухместное купе. Но потом я подумал, 
что в конце концов  ко всему надо относиться с юмором.  И еще я поду
мал,  что было бы, ecJiи бы мою соседку сделать гл авной хозяйкой всей 
н ашей жизни.  Она многое могл а бы перестроить в порядке разъеди нения 
мужчин и женщин.  Сейчас у нас существуют р аздельно бани ,  туаJ1етные 
комнаты, общежития. Это р азделение можно было бы р аспр остра нить 
для начала н а  кинотеатры,  магазины и общественный транспорт. Ска
жем, на одном тра мвае н аписано «Ж», на  другом - « М » .  Остановки тоже 
отдельные, р азделенные г.� ухими перегородка м и .  Дальше - больше. 
Можно р азделить города и сел а на  мужские и женские. В процессе освое
ния космического простра нства м ожно будет решить этот вопрос оконча 
тельно - р ассел ив представителей р азных полов по отдельным пл анета м.  
С этой чертовщиной я заснул. И мне  снилась вселенная и множество 
к руглых планет. На одни х  было, обозна чено «Ж» , на других - «М». 

Несколько р аз я просыпался от ужаса и видел одну и ту же картину. 
Она сидела, подперев подбородок руками,  измученная, сонн ая,  веки у 
нее слипались. Н о  как  только она замечала,  что я проснулся,  она насто
р аживал ась, р аспрямлялась, вытягивала вперед р уки, готовясь к самому 
худшему. 

Когда я совсем проснулся, было уже светло. За окном меJ1ькали 
мокрые от дождя ш1 атфор мы пригородных станций. 

Соседку мою б ыло не узнать. Она сидела измученная,  мятая,  блед
ная .  Под глазами темнели синие круги. Можно было подумать, что она 
занимал ась н очью бог з нает чем.  Казалось, что она  уже не может реаги
ровать  н и  на что, н о  стоило мне пошевелиться, как  она  опять вздрогнула 
и приняла з ащитную стойку. Мне стало жаль ее. Я подумал, что, если 
бы и спользовать энергию, которую она тр атит на защиту неизвестно че
го, можно было бы много полезного сделать для общества .  Я даже xoтeJJ 
сказать ей это, н о  тут вошла п роводница и стала собир ать белье. Поезд 
подходил к Ленинграду. 
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ПРАКТИКАНТ 

Рассказ 

-3�начит, так,- сказал Гуляев.- Ты ушами не хлопай,  ты н а  старуху 
посматривай. Мы с Борисом будем производить обыск, а у тебя 

одно задание - старуха. Она себя непременно о кажет." В первый р аз?
спросил он. 

- В первый,- ответил Саша.  
- Приучайся,- сказал Гуляев. Он остановился у ворот дом а  и 

заглянул во двор.- Сейчас за пасемся вторы м  понятым .  Давай, Борис, 
дворника.  

Борис ушел, Гуляев в ожидании закурил, присев на тумбу у ворот. 
- По мелочи найдем что-нибудь,- сказа.ТI он  С аш е.- Зол отишка,  

конечно, у него нету, деньжата должны быть. Я этих делашей трёс 
порядочно, крепкие попадаются орешки. 

- А бывало, что ничего не находили ?  - спросил Саша. 
- Если версия отработана п р авильно,- сказал Гуляев,- то брака 

н е  бывает. 
Вернулся Борис с молоденькой дворничихой.  В ероятно, он уже 

объяснил ей , в чем состоят ее обязанности, потому что она молча п рисло
нила свою м етлу к стене и пошла впереди оперра ботников. 

П однялись по черной л естнице н а  третий этаж. У самой двери 
в квартиру Гуляев спросиJI дворничиху: 

Вас как зовут, товарищ дворник? 
- Катя. 
- Зна чит, Катя, сделаем так: если спросят: «Откуда?» :-- отвечаете: 

«Из жилконторы».  Ясно? - Он посветил спичкой у звонка и добавил:
Н ажимаем три раза.  

Сперва никто не откликался, и Гуляев хотел надавить еще,  но потом 
за дверью р аздались быстрые мел кие шаги и чей-то тонкий голос 
спросил: 

- Кто? 
- Я,- сказала дворничиха.- Открой, Люба. 
Дверь отворилась, и девочка лет десяти, в ш кольном платье и в 

белом ш кольном переднике, отступя нем ного назад, поздоровалась: 
- Здравствуйте, тетя Катя . 
- Здравствуй,- ответил Гуляев, проходя вперед.- Где тут у вас  

свет зажигается? 
П однявшись н а  цыпочки, Л юба дотянулась до выключателя и засве

тила туск.лую ла мпочку пол потслко:\1 прихожей На стене висе.1 велоси
п ед без колес. П од ним стоял др аный сундук. Три вешалки были при-
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биты п о  углам.  Дли нный темный коридор уводил из прихожей в глубь 
квартиры. 

Гуляев пропустил вперед дворничиху и пошел вслед за  ней.  
У третьей двери напр а во она оста новилась и п остучала. 

- Чего там,- сказал Гуляев и нажал ручку. 
В комнате на неприбранной железной кровати сидела старуха 

в стареньком темном платье и в больших, не п о  ноге,  разбитых валенках. 
Голова ее была повязана толстым шерстяным платком. 

Добрый день, бабушка,- сказал Гуляев. 
- И вам та кже,- ответила старуха.  
- Вот ка кое дело,- сказал Гуляев,- м ы  из горотдела милиции. В ы  

грамотная,  бабуся? . 
Старуха ничего не ответил а. Л юба подошла к ней и встала р ядом. 
Н а клонившись к дворничихе, Гуляев тv.хо и досадJiиво спросил: 
- Бабку-то как звать? 
- Ксения Макаровна. Она погостить приехала ,  из деревни. 
Гуляев придвинулся к старухе поближе и, слегка согнувшись над 

ней,  громко и раздельно произнес : 
- Разъясняю вам,  Ксения Макаровна. Сейчас мы зачитаем в а м  

один документ, называется постановление на обыск комнаты вашего 
сына Л ебедева Валерия Н и кифоровича и его сожительницы Тулиной: 
Евдокии Ивановны. Ясно? 

- На работе они,- сказала старуха.- В обед придут. 
- Дава й,- обернуJiся Гуляев к Борису. 
Борис вынул из портфеля постановление и ,  не сходя с места, прочи

тал его вслух. 
В комнате было неопрятно, на  столе ,  покрытом липкой клеенкой, 

стояли вразброс та релки с остатками еды, пахло консервами.  На  при
двинутой к окну детской парте лежали стоп кой учебники и раскрытая 
тетрадь. Постель с дивана быJi а не  убрана ,  а скатана к изголовью. 

Покуда Борис читал, двор ничиха Катя опустилась на стул у двери.  
Гуляев быстрым,  приценивающимся взглядом скользил по комн ате. 
П р исев на краешек дивана ,  Саша следил за старухой. Она сидела 

все так же неподвижно, редко мигая короткими веками .  Еще в самом 
начале, как только они все вошли, она выпростала одно свое ухо из-под 
толстого платка, чтобы лучше слышать голоса чужих л юдей, и теперь 
поворачивалась к тому, кто говорил, этим большим голым ухом. 

Борис показал постановление ста рухе, понятой Кате и. сунув его 
обратно в портфель, тем же плоским голосом, которым читал сейчас, 
произнес подряд: 

- Оружие, яды, золото, драгоценности прошу выложить на стол. 
- В обед обязательно придут,- сказала бабка.- В алерик велел 

картошки на чистить, а Дуська обещалась принести котлет. 
Девочка потянула старуху за рукав и, п р идвинув губы к е е  уху, 

горячо зашептаJiа ей что-то. 
Тем временем Борис с Са шей убирали уже грязную посуду со стола 

на подоконник; клеенку сняJiи и, а ккур атно сложив ее, повесили на спин
ку стула .  

- Л юди добрые,- сказала старуха.- Как же без хозяев-то? 
- Мы, Ксения Макаровна,  действуем согл асно закона,- пояснил 

Гуляев.- Постановление вам было предъявлено, понятые тоже с н и м  
ознакомлены . . .  

Он подошел к платяному шкафу, стоящему у с а м о й  двери, и подер· 
гал запертую дверцу. 

Борис н ачал обыск слева напр аво,  Гуляев - справа налево. У окна 
они должны были встретиться. 
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Борису было проще: на его пути попадались н езамысловатые ве
щи - те.1 евизор, тум бочка,  этажерка . У телевизора он отвинтил заднюю 
стенку, чтоб видны были внутренности, п овернул весь ящик к свету, 
пошарил рукой в пыли. 

Ни  о чем постороннем он сейчас не  думал:  он не умел дум ать 
о п остороннем во время р аботы. Е го вело чутье, как ведет оно собаку,  
взявшую след. Отличало же его сейчас от собаки, идущей по следу, 
отсутствие злобности. Он искал, вкл адывая в это дело только свой опыт 
и логику, а эмоuии его сейчас в деле был и ни к ч ему. 

Еще входя в эту комнату, он тотчас же стал п р и кидывать, с чего 
н адо начинать, и как  вести порученную ему работу, и ка кие именно труд
ности могут встретиться на его пут1;1. Борис сразу понял, что Гуляев,  
который б ыл старшим в группе,  возьмет себе правую сторону, а ему,  
Борису, даст левую. По  правую руку стоял трехстворчатый шкаф,  в нем 
могло быть много добра, в особенности п од бельем н а  полках. Но и левая 
н е  так чтоб уж очень плоха,  есть, правда, одно м ален ькое затруднени е  -
железная кровать, н а  которой сидит старуха. Е ще хорошо, если она 
не парализованная,  а просто так  сидит, отдыхает. Н ад головой ее висит 
икона, и кону тоже придется посмотреть, в прошлом году у одного тор
гаша вытряхнули оттуда пор ядочно;  между прочим,  эти и коны довольно 
х алтурно производят, серийно, что л и ,  н аверное,  тоже есть план - слеп
лены они на живую нитку. 

Деловито и беззлобно,  не вслушиваясь в то, что говорят в комнате, 
Борис осматривал дома шние в ещи заведующего овощным складом Лебе
дева В. Н. ,  арестованного сегодня утром п о  м есту р аботы. 

Мысли Бориса н е  уходили дальше тех домашних вещей, которые он 
вертел в руках. Здесь н адо отвинтить, думал он ,  эту крышечку надо при
п однять, а эту штуковину поставить н а  попа и постучать по н ей ,  нет ли 
там двойного дна.  Сперва сделаем так, думал он н етороп.i�иво, а потом 
сделаем эдак .  

У Гуляева не задалось с самого начала .  Начинать надо б ыло с пла
т яного шкафа, а дверцы его были заперты на ключ. Н ю�ние ящики тоже 
не п оддавались. 

- Ключи у кого, девочка? - спросил о н  Л юбу. 
Она ничего не ответила ,  ожесточенно заплетая и р асплетая свои 

косички. 
- Я вас, Ксения Макаровна, по-хорошему прошу,- сказал Гу

ляев.- Конечно, это для вас неприятное переживание, но постановление 
вам было зачитано в присутствии понятых, соuиалистической законности 
м ы  не нарушаем, а ключи вы должны мне вручить. 

- Л юди добрые,- сказала старуха, п одняв на Гуляева размытые 
годами глаза.- Дождитесь вы, за ради Христа, В алерика.  И ключи при 
нем, и сам р азъяснит . . .  Можете вы это понять? 

Люба потрясла ее  за  колено и громко сказал а :  
- П ерестань, бабушка. Н е  п роси их. 
- А ты, девочка,  села бы за уроки,- п осоветовал Гуляев, сообра-

жавший в это время,  как ему быть.- Вон у тебя и книжки разложены. 
Люба окинула его гордым и презрительным взглядом, поднялз 

с пола мяч и п ринял ась кидать его об стену, ловя в руки. 
Гуляев нашарил в своем кармане связку ключей от служебного 

п исьменного стола ;  всовывая их поочередно в замочные скважины, он 
п одобрал наконеu п одходящие и отпер шкаф.  

Жул иков Гул я ев ловил давно. О н  б ыл честным ч еловеком, 
стремившимся исправно исполнять свои обязанности, и мог бы, в ероят
н о, достигнуть больших ч инов и званий.  Но в жизни м ногое менял ось, а 
Гуляев, н е  замечая повор.отов, продолжал двигаться в заданном направ-
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лении.  О н  крепко усвоил когда-то, что преступников н адо ловить и са
жать без всяких церемоний,  допрашивать их с.педует, стр ем я сь к цели 
напрямик.  Это уж потом н ачалась вся эта в озня с общественностью, 
в которую Гуляев не слишком верил, хотя и он, выступая на собраниях и 
совещаниях, произносил все п оложенные по с.пужбе сочетания слов, 
но делал это крайне неуклюже. Его беда и заключалась в неуклюжести 
языка, котор а я  выдавала его с головой . Модно было нынче р азговари
вать с жуликами очень вежливо - они и сами об  этом знали,- и чуть что 
н е  так  скажешь - тотчас строчили жалобы. 

По характеру своему и исполнительности Гуляев был солдатом,  и, 
как всякий солдат, о н  считал, что дела на всем фронте обстоят именно 
так, как в р асположении его роты. 

Арестовав сегодня утро м  Л ебедева на овощном складе, а затем его 
сожительницу Тули ну в м а газине, Гуляев был совершенно убежден в 
том, что они опасные п р еступники.  И сейчас и м  владело чувство удовлет
ворения оттого, что лично ему удалось их обезвредить. Оставалось только 
найти в этой комн ате побольше н ажитого нечестным путем и мущества, 
чтобы вернуть его государству. 

И Гуляев н ачал планомерно обыскивать шкаф.  
Сперва о н  открыл широ кую п равую створ ку.  На круглой палке, от 

стенки до стенки, висела вплотную друг к дружке на деревянных пле
чиках мужская и женская верхняя одежда. З а п ах от нее шел магазин• 
ный, неношеный,  п ахло из шкафа м ануфактурой,  а не  ч еловеческим 
телом.  

Вынув  н а  свет н аугад несколько вещей - пальто, шубы, костюмы,
Гул я ев б ыстр о  осмотрел воротники, края рукавов и убедился, что они 
ненадеваны. 

Дворничиха Катя с горестны м  любопытством следила за тем, что он 
делал. Б огатство, открывшееся ее  глазам,  богатство, которо е  она не 
могла даже оценить, больно удар ил о  ее .  «Ах ты,  господи,- дум ал а  она,  
глядя в шкаф,- что ж это н а  самом деле твор ится ! Наворов ал и  средь 
бел а  дня В алерка t Дуськой. По двору в чем попало ходили, а у них вон 
сколько добра припрятано. Спину гнешь, лестницы захарканные м оешь, 
вертишь контейнеры с помоями,  другой р аз так накантуешься, что паль
цы н е  р азогнуть. А эти вон  к а к  живут. Сволочи.  Матери родной этот 
В алерка л еденца не принес. В аленки у нее прохудились, так и ходит. 
Кругом у них с Дуськой, в идать, подкупленные были. Ах ты, господи, 
что делается ! .. » 

- Товарищ понятая,- сказал Гуляев,- прошу посмотреть сбере
гательные книжки. 

З апустив руку по локоть под белье, сложенное доверху стопкой н а  
полке, Гуляев н ащупал п альцам и  и узн ал их раньше, чем вынул, четыре 
сбер книжки. 

Катя подошла к нему, он разложил их  на столе р ядом, отогнув и 
р азгладив картонные обложки. 

- Л юбовь Валерьяновна Лебедева,- тихо п рочитал Гуляев.- Сум
м а  в кл ада тысяча двести рублей . . .  Л юбовь Валерьяновна Лебедева,� 
проч итал он в следующей книжке,- сумм а  вклада семьсот рублей . .  . 
Ксения Ма каровна Лебедева,  сумм а  в клада тысяча пятьсот рублей .. . 
На п р едъявителя ,  сумма  в клада девятьсот рублей. 

- П аразит! - п рошептала Катя .- Вот пар азит. 
Старуха сидел а на железной кровати, не шевелясь. Ей давно хоте

лось прилечь на подушки, ломило поясницу, ныли опущенные вниз ноги. 
но Jl ечь она не могла, потому что в комнате были чужие .11юди, и она 
бы.11 а  в ответе за это перед сыном.  Глаза е е  плохо р азличали то, что 
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делалось сейчас в комнате, внучка стучала мячом по стене над самым 
ухом, голосов она тоже не разбирала.  

Когда ей п р очита.'Iи . ордер,  она сразу поняла,  что п р отив сына зате-. 
вается неладное. «Дуська,  наверное, его подвела.  От Дуськи все и пове
лось. Она его по миру пустила,  лишней копейки в доме нет, все дочиста 
проедают. Н асмотрелась, слава богу, за две недели. Л юбу, внучку, тоже 
обижает, мачеха и есть мачеха . Третьего дня вступилась за девчонку, 
п одучила от ворот п оворот. Ежели, говорит, вам, мам а ня, у нас не нра
вится, то м ы  силком не держим.  П ять, говор ит, рублей как  высыл али,  так 
и будем высылать, картошка у вас своя. В алерик. конечное дело, молчит, 
а она об него ноги вытирает. П ридут сейчас в обед, р асшумятся на ста
руху: зачем пустила, зачем не вскричала соседей. А si их городских поряд
ков не знаю».  

Ее клонило в сон и одновременно хотелось есть: при невестке она 
чинилась за завтраком, не ела досыта. От голода и от стр аха перед 
сыном, который вот-вот вернется, старуха стал а икать. 

На столе посреди ком на гы уже лежала груда вещей, добытых Гуляе
вым из шкафа:  несколько коробок п о  дюжине чулок в каждой, две стоп
ки шерстяных имп ортных кофточек, три стоп ки - нейлоновых, отрезы 
бостона и драп-велюра.  С бар ахлишком был пол ный порядок. 

На  другом конце стола Борис сложил кучку облигаций трехпроцент
ного займа,  пять п а р  часов, мужских и дамских, желтого металл а ( ка к  
п ринято п р и  обысках именовать золото) , несколько сережек и колец. 

- Икону будем потрошить? - спросил Борис у Гуляева . 
- Не надо,- сказал Гуляев, с оп аской взглянув на икавшую ста-

руху.- Давай оформлять. 
Протокол составляли долго, извели много бумаги.  За окном стем

не"10, зажгл и  электричество. 
Гуляев диктовал тихим голосом, Борис записывал. Саша не прини

м ал участия в обыске. 
Сперва он сидел на диване и следил за  старухой, как ему было 

велено. Из разговоров в угрозыске студент-юрист третьего курса С аша 
Овчаренко знал, что  во время  обыска надо п рисматривать за хозяевами:  
по выражению их лица м ожно догадаться, близко ли к тайнику подошел 
оперработник. 

Взяв газету и исподволь, поверх нее, поглядывая на старуху, Саша 
ничего подозрительного не заыечал. Сидела п р отив него старая  женщи
на ,  руки ее упирались в край кровати, поддерживая неверное тело, чтобы 
оно не повалилось на бок. Сперва л ицо ее обеспокоилось, а потом утихло. 
Торчало из-под платка бесполезное ухо, шевелился острый кончик под
бородка, словно она жевала, глаза заволокло мутной слезой. Раза два 
за время длинного обыска старуха вскидывалась, обводила слепым, 
безучастным взглядом ком нату, рука ее дотягивалась до девочки, про
веряя, здесь л и  она,  не увели ли ее п отихоньку прочь. 

И была эта старуха похожа на его, Сашину, бабушку, которая  р асти
.�а его в деревне лет до пяти. когда отец с м атерью уехали в город н а  
заработки . Была она п охожа н а  всех бабушек, котор ых о н  встречал за 
свою двадцатилетнюю жизнь. Он угадывал сейчас ее  покорность µ 
страх  - на это было унизительно с:v�отреть здоровому молодому чело
веку. Может быть, если б Саша занимался сейчас в этой комнате 
делом - искал накопленное, нагр а бленное имущество,- то и он р аспа
л ял ся б ы  п рот'ив жуликов Л ебедевых. Н о  ему поручили наблюдать ста
р уху, и п оэтому он в идел только ее ,  а в ней видел то ,  что ему не было 
поручено. Дум ал Саша и про девочку. Она стояла спиной к нему, спиной 
ко всем, отгородившись от них своей обидой и поп р ан ной гордостью; она 
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играла в мяч ,  чтобы доказать и м  всем, что ничего не случилось - как 
было, так и останется. Завтра ее вызовут в классе к доске, думаJ1 
Саша,  отвечать урок, а есл и  она его не выучила, то учительница будет 
корить ее, не зная ,  не догадываясь, какое горе настигло ее сегодня. 

- Ну, все,- сказал Гуляев, разминаясь.- Пошабашили, б ратцы. 
Вещи после описи сложили обратно в шкаф, облигации, ч асы и дра

гоценности взяли с собой в горотдел. 
В о  дворе попрощались с понятой. Пожим а я  ей руку, Гуляев подми г

нул : 
· - Вот такая получается картина, К.атюша. Недосмотрела ты за 

своими жильцами,  крепче надо держать связь с участковым . П рошу 
п рощенья, что задержал. 

Настроение у Гуляева было хорошее, все у них сегодня получилось 
«В цвет». 

Из горотдела вышли поздно, зашли на  р адостях в столовку «Уют» 
поужин ать. Взяли в буфете три винегрета, зака3аJlИ горячее. 

-

Сперва жадно ели, набросившись н а  хлеб с горчицей. В ыпили п о  
стопке. 

- Славно поработа.1 и ,- сказал Гуляев.- Я думал, п одальше захо
вают. Часы ты здорово, Борис,  из тум бочки достал. 

- А чего и х  было доставать,- сказал Борис.- Л ежали себе и ле· 
жали. Зря  м ы  и кону не посмотрели.  И бабкину кровать. 

гл аза. 

Ненадежная бьта бабка. Могла загнуться. 
Как же они теперь? - спросил Саша.  
Ты про кого? - Гуляев поднял на него захмелевшие от усталости 

Про  старуху с девочкой. Они-то ведь не виноваты. 
Ну и что? - сказал Гуляев.- Мы их и не трогали. Старуха-то, 

положим,  сынка воспитыва.'Iа .  Не  в лесу рос. Семья и школа - во главе 
угла .  

- Где-нибудь у них  еще припрятано,- сказал Борис.- Зря я в 
иконе не покопался. 

Гуляев положил вил ку и пристально посм отрел на  Сашу. 
Вон ты, оказывается, какой скромняга п арень!  
Какой? - спросил С аша.  
Жалко тебе их? 
Конечно, жалко. 
А государ ство тебе не  жалко? 

Саша улыбнулся . 
- Ты чего ухмыляешься? - р азозлился Гул яев.- Из чего состоит 

государство? Из людей. В идал, чего я выгреб из шкафа? О н  овощи тон
нами пускал налево, капитал сколотил на  наших трудностях . . . 

- Я же не п р о  него,- сказал Саша.- В ы  поймите м еня, пожалуй
ста. В от мы сидим втроем,  пьем,  едим .  А там старуха с девчонкой . . .  

- Не имею я права об этом дум ать,- сказал Гуляев.- Ясно гебе? 
И не желаю. У меня сердца на  всех не  хватит. 

- И все-таки здесь что-то не так,-- сказал Саша. 
- Ах, не так? - Гул яев приблизил к нему через стол лицо.-

А можешь ты м не сказать, как? 
- Не могу,- сказал Саша. 

� 



АЛ Е КСАНДР Р ЫТО В 

* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

Н ет, н и когда н а  кинопленку 
Т акие кадры н е  отснять .. .  
В оз или  к ак-то мы зеленку 
За километров двадuать пять. 

Сидеть бы в этот день под кровом -
Дождь вместе с громом шел и врозь. 
Приuеп был плотно утрамбован, 
И мне сгр ужать его пришлось. 

И плеть обух перешибает! 
С к акого н и  н ачнешь угла,  
Трава ,  еще совсем живая,  
Сопр отивлялась, как могл а. 

Я оглянулся ошалело: 
Шофер стоит, здоровый ,  ч-черт! 
А ты, н а верно,  пожалела 
И руки вскинул а  на борт." 

Я до сих пор их вижу четко 
В р азводах н апряженных жил . .. 
И женщина,  почти девчонка, 
Едва р аздавшаяся вширь, 

С к а кою силой откровенной 
Подхватит пласт, свернет валок, 
Шvтя поддаст его коленом 
И 

"
вилами в зеленый бок -

и в кусно, с хрустом ВХОДЯТ ВИЛЫ, 

И зелень, как  волна в п р илив,  
Обрушилась!  . .  К щеке пугливо 
Трилистни к  КJ1евера прилип. 



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

И, сам того не замечая ,  
Отбросив грузную копну, 
Я вдруг почувствовал плечами,  
Что тоже м ногое могу !  

Не о траве высокой, в пояс, 
Здесь речь пойдет, не о луне . . .  
Сестре отреза.� ноги поезд, 
А брат ослеп н е  н а  войне. 

Был муж - не то чтоб проходимец, 
Н о  и нельзя н азвать святым :  
Два года жил в семье корм илец, 
П отом рассеялся, как дым !  

И н е  ищите между строчек 
П одтекст - он явно н и  к чему. 
И пил, и би.1, оставил дочку, 
Постранствовал и сел в тюр ь м у. 

Свекровь (куда деваться старой?) 
Живет при ней. И не грызет! 
Ну, а ее  зовут Тамарой,  
В от это, в сущности, и все . . .  

И на ночь р а спуская косы, 
Подолгу женщина сидит; 
Ей только-только двадцать восемь, 
Ей долго-долго до седин !  

Ей плечи тени обнимают, 
Приходит слабость, как недуг, 
Ее заботы отни м а ют 
От чьих-то губ, от чьих-то рук!. 

И по щекам течет усталость, 
И долго ночь не смежит век . .. 
А утром - что куда девалось? -
Она смеется громче всех ! 

И не под глупую гармошку 
День н а  свиданье приходил -
Мы грузим вместе с ней к артошку, 
Там а р а  - просто б ригадир. 
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Ее в совхозе поним ают, 
И за спиною нет смешков -
Ее заботы поднимают 
Н ад темной л естью мужиков! 

Е е  судьба не отравила,  
Не обесцветил а гл аза .  

. АЛЕК.САНДР · ·РЫТОВ 

- А ведь Тамара - героин я !  -
Мне Борька в ечером сказал. 

,JJ.енинград. 



А. МАРЬЯМО В 

* 

ДЕВУШКА У КОЛОДЦА 

JН[ ичего этого я бы, конечно,
. 
не  вспомнил, если бы австрийское го

степриимство не завело сар атовского доктора Макаревича в ти
р ольский городок Л инц. 

С Юрой Макаревичем мы л ет сорок с лишним назад играли в 
«казаки-разбойники» в кустах, спускавшихся к днепровскому берегу от 
белых хат околицы, называвшейся в нашем городке почему-то « Кав
казом». 

Мальчишками разъехались. В незапно встретились снова - уже 
после войны. И так славно поговорили, что с тех пор при.мерно раз  
в год стали обмениваться недлинны м и  п исьм ами,  а раз в два-три года 
случалось и встретиться - когда Ю р а  по своим дела м  приезжал в 
Москву. 

Ю р а  стал к ардиологом и слыл, кажется, хорошим специалистом.  
В прочем, в его  делах я р азбирался так же плохо, как и он в моих. 

На этот раз, п о  телефону, он о бъяснил, что возвращается из Вены, 
был в научной командировке, а ждать саратовского поезда несколько 
часов. 

Полчаса спустя он появился с чемоданом - веселый ,  седой,  зав идно 
легкий. 

Он побывал за  границей впервые, был полон впечатлений, еще не 
успел выговориться. Ему все бы.10 и нтересно: называть улицу, н а  кото
рой он жил, улицы, по которым ходил, вспоминать себя в сочетании с 
н азваниями,  всем известным и .  

- Поехал я в Венский лес,- говорил Юра.- Оказывается, боль-
шой старый парк. Деревья в снегу. Очень красиво. 

Он р ассказал, как слушал орган в соборе святого Стефана.  
Тоже - очень красиво. 
- А про Дун а й  говорят, что никакой он н е  голубой. Желтый. И да

же грязный. Сам я воды не в идел - зима . . .  А л ед весь аж черный от 
копоти . . . 

Милое нашему южному слуху «аж». Оно у него сохранилось. 
Но Днепр, как  видно, уже не часто вспоминался доктору Мака

ревичу.  Он сказал : 
- У нас, под Сар атовом,  В олга ч ище. 
То, что он называл,  вспоминая В ену, было для меня лишь сценами 

из  фильма «Большой вальс», стр аницами прочитанных книг ,  репродук
циями из ар хитектурных альбомов. Но Юру я понимал хорошо. Конечно, 
всегда приятно ощутить, что ты сам вошел в прочитанную страничку, 
все на ней приобрело цвет, трехмерность, запах, ожило вдруг, двинулось 
на тебя и вот еще не успело потускнеть и утратить свою удивительность. 

6 «Новый мир� .№ 2 



82 А. МАРЬЯМОВ 

П од конец, когда работа в В ене была закончена, хозяева спр ави
лись, не ходит л и  доктор Макаревич на лыжах,  услыхали, что как же, 
конечно, ходит, и повезли его на три дня в Тироль. 

Несколько пожилых кардиологов прожили эти три дня в м алень
ком деревянном горном отеле;  ближний Линц очаровал Юру, и ,  рас
сказывая о нем,  он полез в чемодан за открытками. 

- У них, в Австрии,  еще один Линц есть,- сказал он.- Большой 
город, порт на Дунае, что ли. А этот - совсем другой. Представь себе пя
тачок, в пол часа можно все обежать от к р ая до края, красная черепица 
под снегом, старые готические дом а,  чудо как хорошо. Кругом горы, то
же в снегу. Коровы проходят с колокольчиками.  Патриархально, уютно ... 

Щегольские, глянцевито-пестрые снимки - все были сделаны ле
том, и на них как раз не было того, о чем р ассказывал Юра.  Горы -
ядовито-зеленые, черепица - пронзительно-красная . В прочем, несмотря 
на шибающие краски, городо к действитеJJьно казаJJся очень уютным.  
Н ебольшая стрельчатая колоколенка поднимаJ1ась над крохотной бу
л ыжной площадью среди очень старых домов. Н а  другом снимке узкая 
улочка круто уходила вверх по горному склону. Еще была фотография 
другой площади, поменьше, н о  зато с более крупной и старой 
булыгой. Тут был тоже очень старый колодец, и возле него стояла 
девушка в крахмальном чепце, в белом фартуке, в блузке, р асшитой 
красным узором. 

И когда я увидел этот старый колодец, и за  ним узкие двухэтажные 
домики с аси м м етричными окн ами и темными досками,  косо перекрещен
ными по белой стене, и эту девушку в празднично н а крахмаленном 
чепце,- вдруг пришла безотчетная мысль, что,  никогда н е  бывавши в 
Линце, я все это знаю, и я так долго смотрел н а  фотограф ию, что Ю р а  
сказал: 

- П равда, краси во? - и великодушно п р едложил : - Возьми,  у ме
ня много. 

И тут же заторопился на вокзал : до саратовского поезда остава
лось уже недолго. 

Мы простились. Проводив гостя, я вернулся к фотографии и сразу 
вспомнил. Да,  верно. Конечно, я это знаю. 

Тетрадки так и лежали в старой полевой сумке. Я достал их. 
Но еще н е  открывая  тетради, я вспомн ил решительно все. 

В м а е  1 942 года мы высадились у полуострова Среднего, н евдалеке 
от того места, где в Мотовски й залив Баренцева моря впадает Западная 
Лица - маленькая быстрая речка. Берег был занят немцами.  

Корабельные артиллеристы устроили кутерьму, со всей допустимой 
щедростью обрабатывая снаряда м и  береговой участок, н а  котором я ко
бы готовилась высадка. Горные егеря генерала Дитла усилили там 
оборону. А тем временем мобилизованные флотом р ыболовные трауле
ры высадили нас совсем в другой стороне, в тихом месте, на пологую 
полосу черной прибрежной гальки. У согретого теплы м  Гольфстримом 
моря сразу н ачинал ась мерзлая,  в середине мая покрытая льдом и 
снегом Муста-Тунтури - кольская скалистая тундр а.  

Про егерей, с которыми нам предстояло драться, мы знали немно-
го. 

Вернувшиеся отсюда р азведчи ки рассказыва.'!и ,  что боезапас егеря 
возят на мул ах. Мулы взяты в Греции, оттуда доставлены в Н а рв и к, а 
у Западной Л ицы они подыхают, не выдерживая здешних морозов. 

Сами же егеря - а встрийцы; немцы считают их «вторым сортом» и 
дразнят «мармеладникамю> за то, что те н е  признают завтрака без мар
м елада, намазанного н а  х.леб. Это нам было не очень понятно. Про  нем-
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цев тоже говорили. что к завтр а ку им дают мармелад. А у нас в ту зиму 
главной пищей была пустая п охлебка с колючей, неразваривающейся 
пшеницей. Зато в десант нам выдали сало и м ясные консервы. И австрий
скому м а рмеладу м ы  не завидовали. 

Мы высадились благополучно. 
Без боя протянулись на несколько километров в глубь материка и 

стали занимать позиции среди обледенеJ1ых камней.  
Накануне высадки метеорологи обещали оттепель. Но  к вечеру стал 

прихватывать крепкий, градусов на пятнадцать, мороз.  В прочем, ника
кого вечера не было,  стоял полярный день, было светло почти круглые 
сутки .  Пока мы двигал ись, мороз не очень давал себя знать. Но стоило 
оста новиться - и он сразу хватал тебя за ноги,  проникал под ватник, 
овладевал всем твоим существом . К тому же нельзя было зажигать 
костры. И закопаться в землю тоже нельзя было. Снега не хвата
Jrо, чтобы зарыться. А под снегом и льдом .r�ежал камень. 

Первые выстрелы послышались справа,  из батальона Петрова.  
В скоре у нас  начали р ваться немецкие м ины. П отом м ы  увидели пе

ребегающие фигуры егерей и поняли, что они стреляют из автоматов. 
Рядом упал Кирюшка Кузнец. 

- Поднима йсь! Поднимайсь! 
Это, конечно, не Кирюшке кричал ста ршина. Но  все р авно это 

бы.тю самое неуместное и глупое слово для той м инуты .. .  
Труп Томаса Фляшвергера попался мне, кажется, на третий день 

после высадки, когда я возвр ащался к нашему КП от П етрова. 
Это я потом узнал, что убитого егеря звали Томас Фляшвергер . 

А сперва я просто споткнулся обмороженными, плохо слушающимися 
ногами о невысокий сугроб и тогда только р азглядел шинельное сукно, 
припорошенное снегом, и то белое, что было прежде лицом,  и то осте
кленелое, что было прежде глазами. Тут уже проходили до меня бой
цы трофейного взвода, потому что оружия при у битом егере не было. 

В прошлом году, десять месяцев тому назад, мы высаживались в 
этих же местах, немцы только что здесь появились, но тогда у трофей
ного взвода гла вной добычей были наши собственные п р отивогазы, и 
мой в том числе. Почему-то та скать с собою противогаз было особенно 
тошно. Мы выпивали спирт из двух крохотных ампулок, приложенных к 
противогазу, набивали сумки патронами и сухарями,  а противогазы 
бросали, и их собирали шедшие следом бойцы трофейного взвода. Н а м  
крепко доставалось з а  это, н о  совладать с собою мы никак н е  мог ли.  
А на следующий день было уже не до трофеев. Нас оттеснил и к са мому 
берегу, и трофейный взвод делал то же, что и все остальные. 

На этот раз сопки, оставшиеся в нашем тылу, были уже прочесаны 
после боя.  Кроме оружия, с убитых егерей снимали документы. Поэтому 
шинель егеря была расстегнута, а карманы вывернуты торопливой рукой. 

Мертвый на войне сразу становится неодушевленным предметом.  
Особенно при пятнадцатиградусном морозе. 
Я увидел на  снегу эдельвейс - эмблему тирольских стрелков. На

клонившись за серым цветком с сердцевинкой, покр ашенной желтой 
кр аской, я заметил еще и при порошенную снегом оброненную пачку 
бумажек, перехваченных резинкой, и сунул ее в карман вместе с эдель
вейсом. 

Потом, на  КП, когда я смог р азглядеть эту пачку, я увидеJ1 какие
то талоны, несколько печатных листочков, за менявших солдатам день
ги , несколько писем. Там была и эта фотография :  девушка смотрит 
прямо в объектив, а за ее спиной - круглый колодец на ста р инной готи 
ческой площади мален ького городка. П исьма я прочитал после, когда 

6* 
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м ы  вернулись из десанта на базу. Вот все, что было в солдатском кар
м ан е. Я не изменяю здесь ни одного слова:  

1 .  Томасу Фляшвергеру - его брат Тони 

Галль, 27. I . 1 942 . 
. . .  Могу утешить тебя: мы тоже выступаем.  Каждый день ожидаем 

приказа,  и из-за этого нам не дают отпуска. В воскресенье я посетил 
брата Дрейца .  Он выглядит очень плохо, страшный,  глаза нехорошие. 
Он сначала и меня не узнал, так здорово я изменился . Да, жизнь 
крепко схватила нас, и кто знает ,  вернемся ли мы когда-либо. Дорогой 
брат! У меня одно желание, чтобы мы вст р етились, все три бр ата, на 
родине после великой борьбы. Кто знает? 

У нас м н ого бывает маршей, пехотной службы, с противогазами, с 
придуманными каверзами. 

Пишет ли тебе Миццль? Или все еще ссоритесь? Девушки нас,  соб
ственно говоря,  никогда не поймут, они просто не могут себе предста
вить, как живет солдат . . .  

2 .  Ему же - он же 
l . I I I . 1 942 . 

. . .  Здесь скоро будет весна,  прекр асное время на родине, но сейчас 
оно не может быть радостным.  Наша молодость пропадает. Даже если 
мы вернемся обр атно, то будем лишними на свете. Что ж, приходится со 
всем соглашаться . . .  

3 .  Ему же - сестра Марта 

Михельсдор ф, 3 1 . I I I . 1 942. 

Дорогой брат! Хотя это и будет тяжело, но я должна сообщить те
бе пра вду. Судьба опредеJшла так, что мы потеряли бедного, м илого 
Тони. 

Вчера получили письмо от капитана ,  что Тони 24 марта застрелился.  
Капитан пишет, что Тони был очень грустен в последнее время и не 

мог овладеть собою. Мы помним Тони, как  лучшего из братьев, и по
желаем ему покоя . . .  

4. Томасу Фляшвергеру - Мицци П огатниг 

Л инц, 1 0.VI I . 1 940. 

Лучший друг! Я считаю, что каждый должен подметать перед своей 
дверью .. .  Мне все равно, что говорят люди. Как я поняла из твоего пись
ма, планы твои совершенно переменились. Об этом я и прежде догады
валась. Я охотно уступаю тебе дорогу. Что нами пережито, больше не 
вернется . Я дум аю, что лучше нам,  каждому, идти по своей стороне 
улицы.  Пожелаю тебе счастья н а  солнечном юге и - вернуться из 
Греции с победой. 

С приветом 
Мицци П огатниг. 

Извини за ошибки и плохой почерк.  

5. Ему - она же 
Линц, 29. I . 1 942. 

Дорогой друг! Было полной неожиданностью получить от тебя со
общение о жизни .  Как я вижу из твоего письма ,  ты живешь не очень 
хорошо. Такая зима,- конечно, мало р адости . . .  
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Твой брат Дрейц недавно писал м не, что он все еще лежит в л азарете. 
Когда я была в отпуске дома, я хотела его навестить, но, к сожалению, 
все время оказывалась занята, так и не  вышло. 

Дома прове.11а время весело. К величайшему изумлению, я встретила 
твою прежнюю невесту, и она ,  конечно, спрашивала про тебя. Она вер
нулась из Зейссона и снова здесь без работы. Как я слы шала,  она наме
р ена  поступить кассиршей в кафе.  Каждый день она  бывала в Михельс
дорфе. 

Твоя прекрасная девочка меня боялась, не знаю почему. Я ведь 
не  людоедка, а она всегда очень осторожно пробегал а в булочную 
и, как только замечала меня, повор ачивала ср азу обр атно. Но ей нечего 
было бояться, я не стану у нее на дороге. 

Я слышала,  что сын твоей сестры вернулся из больницы. Эгон Кост
майер умер. Еще одна печ аль: Марошиц Эрна родила девочку, когда 
отец был на фронте, а теперь он на небе. Ты должен это уже знать сам.  
Любопытно, что будет дал ьше? Пока мне живется хорошо.  Меня р адует, 
что зима скоро пройдет. Летом будет веселее. 

Очевидно, я задержала тебя своими каракулями.  А теперь сожги, 
пожалуйста, это письмо. 

Твой старый друг Мицци Погатниг. 

6. От имени фюрера и командующего вооруженными силами 

Н аграждаю обер-ефрейтора Фляшвергера Томаса II  штабной ба
тареи 1 1 8-го гор ноартиллерийского полка крестом II  кл асса за боевые 
заслуги.-

20 февраля 1 942 года.  Кома ндир дивизии 
генерал-майор Шернер. 

П еч ать 6-й горной 
дивизии. 

7. Том асу Фляшвергеру - Рин Гербр анд 

Дорогой незнакомый солдат! 
Р азрешите послать В а м  наилучшие пожелания.  

25. I I I . 1 942. 

Было бы для меня большой р адостью получить от В ас ответ. 
Хайль Гитлер ! 

Р и н  Гербранд. 
Рин Гербранд, Ампфинг, 4, Мапеллен-З альцбург. 

8. Обер-ефрейтору Томасу Фляшвергеру 

М ихельсдорф, 29. I I I . 1 942. 

Сердечный пасхальны й  привет шлют тебе с прекрасной родины 
Лени Несман, Эрна Р аабек, Ганни  Погатниг. 

9. Ему же - Мицци Погатниг 
Л инц, 22.I I I . 1 942. 

Дорогой Томас! 
М ногократно благодарю тебя за письмо, которое недавно получила. 

Мне очень приятно услышать что-либо о твоей жизни. Как я заключила 
из твоего письма ,  ты живешь хорошо. Это очень хорошо. 

Ты снова н ачинаешь подогревать старое - о своем отпуске. Я могу 
тебе только сказать, что и я тоже отдалилась от тебя, и мы,  надеюсь, 
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квиты. Ты все еще мне н апоминаешь о нашей последней встрече. Очевид
но, ты забыл, что мы опять успели п одружиться. Мне было очень тяжело 
на сердце, но я должна была сдержать себя в твой последни й  отпуск. 
Мы пожимаем теперь друг другу руки и х отим н и когда не п р одолжать 
спора.  

Если ты мне  это обещаеш ь, то лучшего м не и не  надо. Да? Или нет? 
Дорогой Томас!  Я: никогда не могу понять тебя. Что ты ни напи-

шешь, я понимаю по-другому. Я: надеюсь, ты хорошо меня знаешь:  то, 
что я обещаю, я исполняю всегда.  И думаю, ты хорошо понимаешь меня и 
знаешь, что все мои мысли с тобою, что я буду и дальше оставаться вер
ной подругой. Так к а к  эти вечные споры не п р и ведут к добру, то мы дол
жны их бла горазумно прекратить до конца войны. 

Очевидно, ты с моими планами согласен. Мы наконец больше н е  
дети. Ты, может быть, другого м нения - опять н сомневаюсь. П рошло 
уже много .;тет, как мы познакомились. Я: была тогда еще очень молода 
и гJ1уш1, как принято говорить. Теперь я стала немного умнее.  И ты, ко
нечно, тоже и меешь тридцать за  плечами  и можешь быть порядочным 
отцом. Мы с каждым днем стареем и ста реем. Судьба есть судьба .  

Ну,  как ты поживаешь? Я: живу хорошо. только всеми покинута. 
Через восемь днеii моя сест р а  едет домоii ,  это очень печально. Я: уже 
радуюсь лету и твоему отпуску. Nlожет быть, увиди мся? Или нет на
дежды? На сегодня я заюшчшзаю свое письмо. Извини за ошибки и пло
хой почерк. 

Сердечный привет и пожелания шлет тебе твоя 
Мицци Погатниг. 

1 0. Томасу Фляшвергеру - от матери 

Михельсдорф, 4. IV. 1 942. 

В первых строчках шлю тебе сердечный привет, дорогой Томас! 
З астанет ли  тебя письмо в пол ном здоровье? Сообщаю тебе большую 
печаль: Тони лишил себя жизни. Так сообщил нам его капита н .  Мы по
сылали ему все, что могл и :  каждый месяц посылку с мясом, каждую не
д елю посылку с хлебом и шпиком. В се, что только могли,  и все напрасно, 
22 марта он  получил от меня еще один пакет с одиннадцатью папиро
сами и талона м и  на  четырнадцать дней. Н и кто не ожидал, что его жизни 
придет конец. Я: не  могу поверить, что это сделал он сам .  23 марта он 
н а писал мне письмо и дал новый адрес. П исьмо было очень веселое. 
И 30 марта мы получили сообщение, что Тони уже похоронен. 

Дорогой Тони, мои нервы совсем расшатались от этого волнения.  
Но  я должна быть сильной,  это еще не  все. 

Томас, ты так далеко от нас, что можно месяц пролежать в могиле, 
пока ты получишь сообщение. 

Только одна у нас надежда - что ты когда-нибудь приедешь. 
Бедный наш Тони .  
П рощай н а  далекой чужбине.  Должна кончать, мои нервы совсем 

р азболелись. 
Твоя мама .  

В бумажнике Томаса Фляшвергера рядом с письмами лежал еще 
и листок, очень бледно отпечатанный через которую-то копирку н а  утлой 
штабной м а ш и н ке. На верно, пнсаря в неурочное время печатали это, 
выполняя заказы приятелей. Это было нечто вроде п а м флета, сочинен-
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ного самодеятельным острословом и одобренного егерями,  отправлен
ными из Тироля в Грецию, оттуда в Н а рвик, а потом оказавшим ися сре
ди скал Муста-Тунтури, у За падной Л ицы : 

1 1 . Старый норвежский воин 

Много, много времени прошло посл е  войны. Во всей Европе царит 
глубокий мир,  все казармы превращены в дома  для молодежи. Больше 
не услышишь четких шагов солдатского марша,  так как даже из Сибири 
rюйска давно вернулись домой. 

Н а ш  фюрер и Герман Геринг наслаждаются закатом своей жизни 
после неутомимой деятельности. Теперь они могут с наслаждением со
зерцать через окно мирную жизнь. 

Вдруг из-за угла выходит дл инная процессия.  В переди военный 
оркестр испол няет старинный марш.  П озади мужчины с длинными боро
дами . . Они катят перед собою детские коляски или тачки, до отказа 
н агруженные рыбными консервами и мехами чернобурых л исиц. Неко
торые везут для себя тресковый жир и солидные обломки скал - на 
память. Они смотрят  пугливо, как молодая лошадь на автомобиль. 

Фюрер удивился этому шествию мужчин, оснащенных р анцами и 
сумка ми.  Он обратился к Герингу :  

- Они носят часть нашего а р мейского обмундирования.  Но  я не 
могу понять, почему на них лыжные ботинки,  пестрые шерстяные пер
чатки и цветные рубашки? 

Герм ан Геринг н агибается к ближе стоящим и кричит: 
- Алло, откуда вы идете в отпуск? 
Окликнутые пуг.пиво подходят, ш амкают беззубы'1 и  челюстя ми,  

смущенно у.Тiыбаются, как трехлетняя девочка, услыхавшая неприлич
ную шутку. 

П отом один пролепетал : «Хайль Гитлер!»  - и отпил несколько глот
J\ОВ из фляги. Другой принял «норвежскую стойку» - это значит засу
нул по л окоть свои руки в карманы брюк. Старший стрелок - узнали 
мы по звезде, которую он  носит, как орден, на л евой стороне груди. 
Наконец он сказал :  

- П рошлой зимой у нас  умер главный ефрейтор, старый человек. 
Он был однажды в отпуске и до конца дней своих вспоминал о нем. 
А мы - мы не знаем,  что такое отпуск. 

Герман Геринг отпрянул назад. 
- Боже мой! Мы провели блестящее мероприятие в Норвегии .. . 

Но, я дум аю, мы позабыли там этих людей ... 
С согласия двух великих мужей все эти л юди были поселены в до

лине Тироля.  И IIOcлe этого о них н ичего не было слышно. 

И вот передо м н ою л ежит старая  тетрадка, серый железный эдель-
вейс и две фотогр афии.  

Сколько л ет может быть теперь Мицци Погатниг? 
Лет пятьдесят, наверно, не больше. 
Это уже другая девушка снималась у того же колодца для пестрой 

фотогр а фии, которую туристы покупают на  память. 



ФРАНЦУЗСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Ф. И. ТЮТЧЕВА 

В полных собраниях стихотворений Ф. И. Тютчева и.11еется небольшой раздел 
французских стихов. 

Тютчев был не единственны.м русски.м поэтоА1, изредка писавишм стихи на фран
цузском языке, широко распространенном тогда в русско,и обществе. Из совре,иенников 
Тютц.ева можно назвать Пушкина, Леv;1юнтова, К. Павлову. По своим художественным 
.')остоuнствам французс1еие стихотворения Тютчева, конечно, уступают его лирически,н 
шедевра.м, созданным на родно;\t языке. И все же они представляют для нас несо,щ;ен
ный интерес, потому что в них нашли выражение те же заветные дул�ы поэта, те же 
мотивы и образы, которые знакомы налt по его проссzавленным Р!/Сскu,н стихотворениям. 

Ниже печатаются переводы девяти наиболее значительных из французских стихо
творений Тютчева. 

Первое стихотворение посвящено немецко.ну позту Аполлониусу Мальтицу ( 1795-
1870), находившемуся на русской дипломатической службе и в 1837 году сл�енившему 
Тютчева на посту первого секретаря русской лrиссии в Мюнхене. Мальпщ был знаком и 
переписывался с В. А. Жуковским. Незадолго до того, как было написано это стихотво
рение, Мальтиц породнился с Тютчевы.-11, женившись на сестре его первой жены - Кло
тильде Ботмер. Мальтицу принадлежит самый ранний не,иецкий перевод зна,иенитого 
стихотворения Тютчева «Весенняя гроза». 

Второе - экспромт в одном из писе,и Тютчева к его второй жене, Эрнестине Федо
ровне, урожденной Пфеффель (1810-1894). !\ ней же обращены третье и седы.юе стихо
творения. Упоминаемый в стихотворении «Мечта» альбом-гербарий, принадлежавший 
Э. Ф. Тютчевой, сохранился. В нелt под засу1иенными цветами - записи памятных дат, 
нередко ил�еющие прямое отношение к биографии поэта. Есть основания полагать, что 
с Э. Ф. Тю1чевой связано также пятое стихотворение. 

В четвертом стихотворении описан зшп.ний Петербург. 
Несколько особнякол в ряду печатаелtых стихотворений стоят восьмое и девятое. 

i3осыюе посвящено светской знакомой Тютчева Елизаве1 е Николаевне Анненковой 
( 1840-1886) и носит характер альбо,иного ко;.и�лимента. Непосредственный повод, 
вызвавший эти стихи, не установлен. Четверостишие, которы,и завершается публикуемый 
цикл, является политической эпигралмой, написанной по поводу награждения турецкого 
султана английскилt орденом Подвязки. Горькая ирония Тютчева вызвана те.11, что это 
;щграждение последовало вскоре после жестоких репрессий, которым подверглось со 
стороны Турции христианское население острова Крит, боvов1иееся за свою националь
ную независи,1юсть. Эпиграм,иа была послана Тютчевым жене английского посла в Пе
тербурге леди Бьюкенен. Последняя строка четвеvостиишя - девиз ордена Подвязки. 

Французские стихотворения Тютчева (кро,ие одного) переводились и ранее. Мысль 
о новом их переводе возникла в связи с подготовкой к печати полного собрания лирики 
Тютчева, которое выйдет в ближ;айшее время в издательстве «Наука», и стре;11лением 
в большей степени приблизить перевод к подлиннику. 

Устали м ы  в пути, и оба на м гновенье 
П рисели отдохнут ь и ощутить смогли, 
1\.а к  п р икоснулись к нам одни и те же тени, 
И тот же  горизонт мы видели вдали.  

Но  времени пото к  бежит неумолимо. 
Соединив на миг, нас р азлучает он. 

К. Пигарев. 
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И скорбен человек, и силою незримой 
Он в бесконечное пространство погружен. 

И вот теперь, мой друг, том ит меня тревога : 
От тех минут вдвоем ка кой остался след? 
Обрывок м ысли, взгляд ... Увы, совсем немного !  
И было ли все ro, чего уж больше нет? 

Линдау, 4 апреля 1 838 r .  

Как зыбок человек! П ришел - его страданья 
Едва заметили. Ушел - забыли их. 
Его прису rствие - едва заметный штрих. 
Его отсутствие - простр анство мирозданья .  

1842. 

М ЕЧТА 

Что пода р нть в такое время года? 
Хол одный вихрь обрушился на луг -
И нет uветов. Безмолвствует прир ода. 
П ришла зима. В се вымерло вокруг. 

И взяв гербарий милой мне рукою, 
Перебирая хрупкие цветы, 
Вы извлекли из сонного покоя 
Все прошлое л юбви и кр асоты. 

Вы разбудили то, что неза бвенно, 
Вы воскресили молодость и пыл 
М инувших дней, чей п епел сокровенный 
Гербарий этот бережно хранил.  

На два цветка ваш выбор пал случайный, 
И вот сни, без влаги и земли, 
В моей руке,  подвл астны силе тайной, 
Былые краски снова обрели. 

Цветы живут и шепчут : «Посмотри-ка,  
Красивы мы, и ярок fiaш наряд» . . .  
С веркает роза,  искрится гвоздика,  
И вновь от них струится аромат. 

- Кто два цветка живой наполнил силой?  
В чем тут секрет? - спросили вы меня.  
Открыть его? З ачем же, ангел милый? 
В ы  просите? Ну что ж, согласен я .  

Когда цветок, дар м и м олетный, тленный, 
Утратил краски, сник и занемог -

89 
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К: огню его приблизьте, и мгновенно 
В новь расцветет зача хнувший цветок. 

Такими же мечты и судьбы с rа нут, 
К:огда часы последний  ч а с  пробьют: 
В душе у нас воспомина нья вянут, 
П риходит смерть - и вновь они цветут. 

7- 19 октября 1847 r. 

Тяжелый небосвод окутан р а н ней мглою. 
Упрятана река под ледяной покров, 
И гонит зимний вихрь, не знающий покоя, 
Пыль снежную вдоль смутных берегов. 

Вот море наконец за мерзло. С кр ылся где-то 
Тревожный мир живых, мир бурный, грозовой, 
И Полюс северный при тусклых вспышках света 
Баюкает во мгле любимый город свой. 

6 ноября 1 848 r. 
С. -Петербурr, 

К:ак робко любящее сердце! К:ак с годами 
Оно все более охвачено тоо;ой!  
И время я прошу:  о, не беги,  постой ! 
Ведь может каждый миг  стать бездной между нами -
Между тобой и мной. 

Неумолимый стр ах, гнетущая тревога 
Легли на сердце мне и жгут его огнем. 
Я слишком долго жил, дней прошлых слишком :-.шого,
Так пусть твоя любовь не будет прошлым днем. 

Конец 40-х - начало 50-х годов. 

Вам,  изливающим из глубины ночной 
Свой непорочный свет, чья сущность неизменна,-
0 звезды, сл ава вам! Сияя кр асотой, 
Не ведаете вы ни дряхлости, ни тлена. 

А люди призрачны . . .  Топча земную твердь, 
В один и тот же миг живя и умирая,  
На  вас глядят они, идущие на смерть, 
Б ессмертный свой привет вам, звезды, посылая .  

23 августа 1 850 г. 
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В верх п о  теченью ва шей жизни 
Иду , когда внимаю вам ,  
Иду к неведомой отчизне, 
К первоначальным родникам.  

Как здесь легко !  Какие тайны 
Сокр ыты в этих берегах! 
Как л асков свет необычайный, 
Разл итый в смутных небесах! 

Как благостно цветов дыханье, 
Как ярка синева волны, 
К.акие нежные мечта нья 
Л азурью вод отражены! 

Непонятое детство ваше 
В ы  раскрывали предо м ной,  
И все вокруг казалось кра ше, 
Незримой веяло весной. 

12  апреля 1851 г. 

Е. Н. А Н Н Е Н КО ВО й 

Неужто томною, болезненной девицей, 
Что в северных лесах живет, 

Стать захотелось вам ,  в которой все искрится, 
Сверкает, блещет и поет? 

Простите мне, м ой друг, невольное сомненье: 
Не будут ли тогда все говорить вокруг 

О том .  что южное, цветущее р астен ье 
Бер езой п ритворилось вдруг? 

Март 1858 г. 

Христианский король перед всем б елым светом 
Решил палача христиан н а гр адить. 
Так м ожно ли,  как  в стар и1::1у, говори1 ь :  

« Стыдись, подумавший плохо о б  этом»? 

Июль 1 867 г. 

9 1  

Перевел с фршщузского М. Кудинов. 



М. ГАЛЛАй 
* 

В ПОЛЕТАХ И ПОСЛЕ ПОЛЕТОВ* 

Из записок летчика-испытателя 

Л етная техника и летная этика 

11с амол ет снижался быстро и неотв ратимо. 
" До земли оставалось немногим более километра .  Н а  этой вы
соте особенно заметно, как приближается горизонт. Его .тrиния обретает 
привычную, земную четкость. В стратосфере, даже в ясную погоду, 
горизонт обычно не просматривается:  он так  далек, что теряется где-то 
за тридевять земель в дымке и превращается в широкий ,  неопределен
ного цвета мутный пояс, ниже которого - земля, а выше - небо.  Спу
скаясь с высоты, летчик в идит, как сужается этот пояс и вот здесь -
как раз  где-то около тысячи - тысячи пятисот м етров - вновь п ревра
щается в линию. 

Пределы видимого быстро сокращаются. Но зато это видимое уве
личивается в р азмер ах, конкретизируется, прорастает н езаметным и  
с в ысоты детал я м и :  ползущим и  автом ашинами и поездами ,  закопчен
н ы м и  участкам и  - пятн а м и  цивилизации - вблизи фабрик и заводов,  
бликами света,  отр аженного в стеклах. Даже дороги, только что казав
шиеся тонкими черточкам и ,  п риобретают вторую размерность -
ширину.  

Земля - оживает .  
И ,  сколько ни летай, это возвр ащение с необитаемых высот н а  

живую Землю никогда н е  проходит незамеченным ,  каждый раз  вызы
вает какое-то теплое движен ие в душе летчика. 

Каждый раз - н о  н е  сегодня.  
Сегодня м ашина снижается н е  так,  как  обычно. Не слышно преры

вистых выхлопов ра ботающего н а  малом газу мотора .  Нет привычной 
м елкой дрожи на ручке упра вления.  За стекл а м и  кабин шур шит плот·· 
ный воздушн ы й  поток обтекания - и больше ничего. К.ак н а  планере . . 

С а м олет действительно снижается, как планер.  Только, к сожале
нию, во много раз быстрее! Мотор выключен, винт не дает тяги и вра
щается вхолостую, как ветрянка,  от  встречного потока воздуха .  

Да,  сейчас летчику н е  до красот природы. Из всего, раскрывающе
гося внизу, его интересует только одно - аэродром,  по направлению 
к которому он планирует. И одна лишь м ысль вертится в го.паве :  
«Дотяну или не дотяну?» 

Поначалу, сразу после выключения м отора ,  казалось, что за паса 
высоты, чтобы спланировать на аэродром,  хватает. П отом вдруг  воз
никли сомнения.  Еще через некоторое время они снова исчезли :  «Нет,  
дотяну. Без лишних запасов, но,  кажется, дотяну». 

К сожалению, никаких приборов, точно показывающих точку зем-

* Новые главы записок летчика-испытателя. Первая книга этих записок - «Через 
невидимые барьеры» - была опубликована в «Новом мире», №№ 6 и 7 за 1 960 год. 
Вторая книга ,,..,,. «Испытано в небе» - в №No 4 и 5 за 1 963 год .. 
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ной п оверхности, в которую попадет пл анирующий самолет, не суще
с1 вует. Приходится оценивать положение вещей на глаз. А этот глаз -
прибор,  увы, не всегда надежный!  

Н е  мудрено, что уверенность летчика в исходе дела претерпевала 
столько колебаний:  «Дотяну или не дотяну? . .  » 

Сомнения летчика были н а  сей раз особенно  тяжки. 
И на это была своя причина :  дело в том, что мотор сегодня, в сущ

ности, не отказал - не разрушился, не заКJшнил,  не сбросил самопроиз
вольно тягу. Летчик сам выключил его. Перекрыл топливный кра н ,  
убрал сектор газа,  протянул левую руку к выключателю заншгания -
и выключил. Таксе решение он принял потому, что обнаружил сла бые, 
пусть пока еще косвенные, но уже бесспорно тревожные сим птомы в по· 
казаниях приборов,  контролирующих работу мото р а :  чуть-чуть не  такая,  
какая полагалась бы на данном режиме, тем ператур а,  чуть-чуть не 
такое давление . . .  Ничто еще не  вышло за п ределы допустимого, но  явно 
двинулось к этим пределам .  

А мотор - новый, опытный.  Ради его испытания и п роводятся по-' 
леты по  всей программе.  З апороть такой мотор - большая беда !  

Но и выключить его  без  бесспорных к тому оснований -зна чит под
вергнуть весь са молет, вместе с драгоценным опытным мотором,  риску 
вынужденной посадки. Тут риск - и там риск. Где он  меньше? 

Нелегко прин ять решение при подобных обстоятельствах !  С обствен
ной рукой выключить здоровый, ра ботоспособный, ровно гудящий мото р !  
В этом есть что-то п ротивоестественное. Когда узн аешь о таком слу
чае, каждый раз  что-то в п одсознании активно п ротестует: «Не н адо! 
Оставьте все, как есть! В едь ничего плохого пока не  происходит! . .  » 

Да и душу самого летчика, конечно, гложет червь сомнения: 
а вдруг врут приборы? Это же бывает!  А ты, так легко поверив и м ,  
выключаешь испр авный, ни  в ч е м  н е  виноватый мотор ! И хорошо еще, 
ecJl И  дело окончится только прер в а нным,  н е  выполненным до конца 
заданием:  осмотрят мотор на  земле, убедятся, что все в пор ядке, улыб 
нутся :  «Эх ты, старый перестраховщик !»- и чер ез час ты снова в воз
духе на  этой же м а шине.  

А если вынужденная  посадка вне  аэродро м а ?  «Просто так»,  ф а к
тически безо всякой причины разбитый или по крайней мере серьезно 
поврежденный самолет? От одной м ы сл и  об этом холодок по  спине!  

В день,  о котором идет речь,  последний вариант - ни за что ни  про 
что р азбитая машина - н еожиданно  стал весьма реальным:  когда 
земля была уже совсем близко и до соприкосновения с ней ( где и как 
оно бы ни п роизошло) оставалось не  больше минуты, летчик вдруг 
увидел, что н ет - не дотягивает! С а мую малость - каких-нибудь не· 
сколько сот метров,- но не  дотягивает. 

П равда , в его р аспоряжении оставался отличный.  самый,  казалось 
бы, естественный способ избежать вынужденной посадки вне аэродрома -
включить мотор снова на  какие-нибудь

· десять-пятнадцать секунд. 
Ра ботал же он совершенно безотказно до момента выключения - п ротя
нет, конечно, и эти секvнды. 

Рука пилота сама
· 
потянулась к выключателю зажигания.  Одно 

легкое движение - и неписа ная летно-испытательская за поведь -
сделать все возможное и невозможное, но  посадить машину н а  аэро
дром - будет выполнена .  

Тащить раненую машину на аэродром,  невзи рая  ни на соображе· 
ния благополучия собственной персоны, ни на что иное,- эту традицию 
настоящих испытателей я увидел на ряде блестящих пр имеров и в пол
ной мере оценил, как только попал в Отде.п летных испытаний ЦАГИ. 
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До этого, учась в институте и летая в Аэроклубе, я, исправный чита
тель газет, совершенно всерьез принимал известную формулу: «Жизн ь  
летчика н а м  дороже любой м ашины». И хотя очень скоро после рожде
н и я  указанной э ффектной формулы окружающая действительность 
стала давать все больше и больше оснований усом ниться в незыблемой 
ценности человеческой личности, я далеко не сразу освободился от гип
ноза бесконечных повторений - «дороже любой м ашины» - во множе
стве статей, речей, докладов.  Сейчас, конечно, м н е  было бы приятно 
изобразить себя в ю ности более умным и прон ицательным,  чем это было 
на самом деле, но, увы, ф а кты остаются ф актами .  

Да и попав  в ЦАГИ, я, п о  м олодости лет, задумался сначала не о сте
пени искренности упомянутого изречен ия,  а только о самом понятии 
« ценность м а шины».  В прочем, это «только» оказалось в есьм а  суще
ственным.  

Один за другим возникали передо м ной пример ы  самоотверженной 
борьбы летчика-испытателя за сохранение попавшего в беду опытного 
самолета. 

В первые же дни пребывания в ЦАГИ я услышал р ассказ о том , к а к  
летчик-испытатель И.  Ф.  Козлов ( в  недалеком будущем - м о й  перв ы й  
учитель испытательского искусств а )  блестяще довел д о  своего аэродро
ма  и благополучно п осадил полуразвалившийся в воздухе опытн ы й  
истребитель. Я уже говорил об этом случае в книге своих записок -
«Через н ев идим ы е  б арьеры» - и не буду сейчас возвращаться к нему 
во всех подробностях. В кр атце дело сводилось к тому, что н а  огневых 
стрельбах п р и  первом же залпе р азнесло одну из тяжелых пушек, уста
н овленных п од крыльям и  м ашины.  Конструкция самолета представляет 
собой такое тесное взаимосплетение отдельных элементов, что р азруше
ние одного из них р едко остается безразличным для других ( впроче м ,  
подобная зависи мость набл юдается, кажется, н е  только в самолетных 
конструкциях, но и в систем ах,  гораздо более важных, обширных и не 
о бязательно технических) .  

Та к или ин аче, р азрушившаяся пушка сорвала с м ест узлы к репле
ния балок, на которых держалось хвостовое оперение, самолет лишился 
устойчивости, почти полностью потерял управляемость, и к аждую се
кунду его угрожающе вибрирующий, как говорится, на честном слове 
держащийся хвост мог совсем отвалиться. Трудно, очень трудно было 
спасти эту м ашину. И уж, конечно, если следовать официальной фор
м уле о сравнительной ценности человека и м ашины, Ивану Фроловичу 
следовало без м алейших разду м и й  - пока был запас  высоты - прыгать 
на парашюте. А о н  п оступил и наче, причем его образ действий  был 
решительно одобрен всеми окружающи ми .  

Нет,  тут явно  было что-то не то!  Казавшееся самоочевидным «жизнь 
человека н а м  дороже . . .  » здесь ходу не и мело или во всяком случае при
менялось далеко не безоговорочно. 

Помню, выслушав с открытым ртом р ассказ о незаурядной посадке 
Козлова,  я ощутил цел ы й  комплекс чувств: и ,  конечно, естественное 
восхищение отвагой и м астерством летчика,  и сожаление, что н е  видел 
этой посадки собственными глазами и вот вынужден тепер ь довольство
ваться р ассказа м и  очевидцев ( я  еще не подозревал тогда,  что вдоволь 
насмотрюсь - и со стороны и « изнутрю> - на подобные случаи и быстро 
перестану в осприним ать их с телячьим восторгом) , и наконец н екоторое 
удивление.  Удивление - по той же  самой причине: из-за бросающегося в 
глаза противоречия м ежду тем, как меня приучили думать, и тем, как  
обстояло дело в реальной жизни. 

Может быть, поступок Козлова - исключение? 
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Н ет, жизнь подбрасывала все новые и новые ф а кты. В от м астерски 
посадил тяжелую м ашину на одно колесо при невыпустившемся втором 
С .  А .  Корзинщиков. В от А.  И .  Жуков. потеряв несколько километров 
высоты в безуспешных попытках вывести из штопора заупрямившийся 
истребитель, н а конеu вырвал его буквально в нескольких десятках мет
ров от земли. В от Ю. К. Станкевич п ритащил на одном моторе за сотни 
километров к своему аэродрому двухмоторный самолет, п о  всем данным 
на одном м оторе горизонтально не  летящий. 

Словом, это были уже не частные случаи.  
Это была традиuия, п р ав ило, норма поведения. 
Откуда она взялась? Может быть, летчики-испытатели следовали 

этой норме потому, что просто не придавали должной uены собственной 
жизни? Страдали атрофией присущего в сему живому инстин кта само
сохранения? Тянулись к самоубийству? 

Конечно, нет!  При всей своей юношеской повер хностности м ышле
ния,  я быстро понял это. 

Дело обстояло иначе:  испытатели того времени ( как, впрочем, и все 
последующие поколения этой проф ессии )  ч етко ощущали, что цена опыт
ной или экспериментальной м ашины - понятие не только денежное 
( хотя и в денежном выражении она тянет многие миллионы! ) .  Более 
того - цена эта п р  е ж  д е  в с е  г о  не денежная.  В ней сосредоточен 
длитеJ1ьный ( иногда м ноголетний) , тяжелый труд большого коллектива, 
в ней заложен темп развития нашей авиации. 

Е сл и  вдум аться - это ведь тоже жизни л юдей : жизни, потр аченные 
н а  какое-то дело сейчас, жизни, сбереженные ( ил и, наоборот, напр асно 
потерянные) в будущих боях.  Это уже соизмеримо с судьбой экипажа 
опытной машины или тем более одного летчи ка-испытателя !  Место об
щих, хотя и выгл ядевших очень гума нистическими,  фраз занимал р а сч ет. 
Расчет, может быть, жестокий, но р азумный. Т ак, в бою, где какие-то 
человеческие потери  так или иначе неизбежны, задача кома ндир а  за
ключается в том,  чтобы свест и  их к возможному минимуму и уж в о  вся
ком случа е  никогда не отказываться от того, чтобы сберечь несколько 
жизней, отдав взамен одну. 

Не знаю, занимались ли мои старшие товарищи - летчики-испыта
тели ЦАГИ - подобными р а сч етам и. С корее всего, нет. Но на п р а ктике 
каждый из них неизменно следовал ж естокой л огике: в острых с итуаци
ях думать прежде всего о своих тов а р ищах по экипажу, затем - о дове
ренной ему опытной машине  и лишь в последнюю очередь-о себе самом.  

И - в п олном соответств1д.и законам диалектики - в этом, казалось 
бы, насквозь р ационалистическом, п остроенном на ХОJlОдном р а сч ете 
о бр азе действий явственно просматривалась своя романтика, свой па
фос, своя  красота. 

Такие категории,  как романтика, красота, п а фос, доходили до м оло
дежи в то время безотказно. ( Как, впрочем, по моему глубокому убеж
дению, безотказно доходят и сейчас . )  Во всяком случае благородна я  
традиция бороться з а  машину до последней в озможности - перв а я  из 
р азвернутого ряда норм летной этики, с которой мы столкнул ись,- была 
воспринята нами,  молодыми летчиками ЦАГИ, мгновенно. 

Воспринята всей душой, но, увы, - поначалу одной только душой!  
Реализовать свою полную готовность в ыводить самолет из любого опас
ного положения, не  считаясь с риском для собственной жизни, мы не 
м огли п о  той п ростой п р ичине, что, как назло, никаких опасных п оложе
н ий ни у кого из нас - ни у Гринчика, ни у Шунейко, ни у меня - в по
л етах не возникало. 
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Конечно, мы прекрасно понимали, что это не случайно. П росто за
дания,  которые м ы  выполнял и, и самол еты, которые н а м  доверяли, были 
н астолько просты, надежны и м ногократно до нас а пробированы, что 
ожидать какого-то осложнения приходилось лишь как р едкой и весьма 
м ал овероятн ой случ айности. 

Я уже л етал в то время не только на двухместных р азведчиках
бипланах Р-5 и P-Z, по схеме н апоминавших старый,  добрый учебный 
У-2, несколько увел иченный в размерах и более тяжелый по весу. Кроме 
этих машин, мне  доверяли и амер иканский штурмовик-монопл ан «Норт
роп», купленный нами в одном экземпляре дл я изучения и исследования,  
и даже двухмоторный р г.зведчик-бомбардировщик Р-6, у которого уже 
были некоторые, правда сравнительно невинные, пилотажные тонкости :  
он любил,  едв а  летчик во время посадки чуть-чуть зазевается, закатить 
самопроизвольный энергичный р азворот влево. 

И Р-5 и Р-6 и мели сл авную биогр афию. На Р-п ятых, созданных 
в конструкторском бюро Н.  Н.  Поликарпова, в конце двадцатых - нача
ле тридцатых годов летчики Ингаунис, Широкий и другие выполнили 
несколько перелетов за  рубежи нашей стр аны, преимущественно на 
Ближний В осток. На этих же самолетах весной 1 934 года, в памятные 
дни операции по спасению экипажа затонувшего в Арктике судна «Че
люскин», летчиками В. С .  Мол оковым,  М. В .  Водопьяновым и Н. П .  Ка
м аниным была вывезена из л едового л агеря Ш м идта большая часть 
челюскинцев. 

Н а  самолете Р-6, сконструированном коллективом инженеров под 
руководством А Н. Туполева, полярный л етчик (до этого - известный 
планерист-рекордсмен ) П. Г. Головин в мае 1 937 года первым из совет
ских п илотов пролетел н ад Северным полюсом. 

Чтобы в полной мере оценить значение этого ф акта в п ослужном 
списке как л етчика, так и самолета, н адо иметь в в иду, что в то время 
Северный полюс по степени достигаемости выглядел н е  намного ближе, 
чем в наши дни Луна. Так сказать, принципиально попасть туда можно. 
технически з адач а  осуществима,  но практическая ее реализация - боль
шой подвиг. Подвиг научный, п одвиг технический и ,  конечно, подвиг 
л ичного мужества. 

Помню, как в пасмурный м артовский день сложного, п р отиворечи
вого, на всю жизнь запомнившегося н а м  тридцать седьм ого года с наше
го аэродрома стартовала в первую полюсную экспедицию группа само
летов Полярной авиации: четыр е  тяжелых четырехмоторных ТБ-3 и двух
ы оторный рг.зведчик Р-6. Кома ндирами этих кора блей были уже в то 
время знаменитые М.  В .  Водопьянов, В. С .  Молоков, А. Д. Алексеев, 
И.  П. Мазурук и П. Г. Головин. Руководил экспедицией большой уче
ный - астроном, м атематик, исследов атель Арктики - Отто Юльевич 
Ш мидт. Заместителем его был н ачальник Полярной авиаци и  - с самого 
начаJ1 а  ее  существования и по сей день - М. И. Шевелев. На борту флаг
манского корабJlЯ находилось четверо отважных л юдей, которые должны 
были остаться одни на дрейфующей льдине и провести на ней почти 
целый год: И .  Д. П а п анин, Е .  К. Ф едоров, Э .  Т. Кренкель и П. П. Шир
шов. Словом,  на борту кораблей экспедиции было собр ано лучшее из 
лучшего, чем располагала советская арктическая н аука и Полярная 
авиация.  

Но все эти подробности - и состав уча стников эксп едиции, и даже 
сами ее дерзкие по тому времени задачи - до поры, до в р емени особенно 
ш ироко не рек.1J а м ировались, и мы, молодые летчики ЦАГИ, знали обо 
всем этом главным обр азом по . слухам.  

П равда , вдумчивого человека могла бы навести на некоторые  пред
п оложения р азвернувшаяся н езадолго до того в п ечати дискуссия о воз-
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можности посадки тяжел ого са молета на заранее не подготовленную, · 
выбр анную прямо с воздуха дрейфующую льдину. 

Интересная подробность: основой этой дискуссии послужила н е  
научная статья, не  докладная записка, а повесть «Мечта п ил ота», напи
санная летчиком М.  В .  В одопьяновым - одним из инициаторов небыва
лой до того врем ени экспедиции. Конечно, в ходе дискуссии что-то из 
предложенного В одопьяновым было уточнено, что-то вовсе отвергнуто, 
что-то дополнено, но основная идея, так сказать, исходная позиция в сего 
дел а получила п ол ное одобрение. 

Так что, п овторяю, вдумчивый человек мог бы о многом догадаться 
по этой, конечно, неспроста р азвернувшейся дискуссии. Но - и м енно 
вдумчивый. А я особых оснований причислять себя к этой уважаемой 
категории людей не имел :  все-таки мне было двадцать два года.  

Выкрашенные в непривычный для авиационного глаза я р ко-ор анже
вый цвет, тяжело н агруженные кор а бли, надрывно завывая моторами,  
один за  другим шли н а  взлет. Из-под громадных колес веерами выры
вался снег вперемешку с водой. Лишь где-то совсем недалеко от к р ая 
аэродрома снежные веера становились м еньше, из н их п оявлялись ко
леса - и очередной кора бль повисал в воздухе. Еще через несколько 
секунд машина проплывала перед н ашим ангаром : резкий всплеск шума 
(это нас п роскакивает· бегущая вместе с самолетом плоскость вращения  
его винтов ) , дружное дребезжа ние стекол во всех окнах и галереях - и 
вот уже только неровный черный шлейф выхлопной струи тает в воздухе. 
На J1етном п ол е  начинает р азбег следующая м ашина . . .  

И только в м ае, когда эксп едиция добралась до последнего перед 
прыжком на полюс аэродрома (сейчас этот путь самол ет проходит за  
один-два дня) , в печати стали появляться сообщения о б  ее  работе. 
Самым сенсационным, да и пь существу н аиболее важным из них  был а, 
конечно, весть о посадке 2 1  м ая флагманского самолета экспедиции на · 
Северном полюсе. Н о  первой ласточкой оказалась небольшая заметка 
в центральной прессе о полете летчика Головина 5 мая «далеко на се
вер» ( слово «полюс» произнести почему-то постеснялись; в прочем, по
иски· логики в определении, что можно и чего нельзя печ атать,- зада ч а  
порой б езнадежная ) .  Таким образом, Р - 6  оказался первым советским 
са·мол етом,  прол·етевшИм н ад снегами таинственного, далекого, н едо
ступного Северного полюса. 

Да, у нас были все основания относиться с полным уважением к ма
шинам,  за  штурвалами которых п роходил первый год нашей испыта
тельной р аботы. Они того в полне з аслуживали. 

Конечно, са м и  по себе эти самолеты - и Р-5, и P-Z, и Р-6, и даже 
з аокеанский гость «Нортроп»- были к тому времени п олностhю и на
деж но доведены, выпускались серийно, и на нашу долю оставалось 
испытывать на них р азличного рода новое оборудование да выполнять 
некоторые научные исследова ния, в котор ых сам самол ет как таковой 
испо.ттьзовался в роли чего-то вроде летающей л аборатории.  В прочем, 
и такие в иды испытательной р аботы нужны, а для молодых испытателей 
к тому же и очень полезны. 

Казалось бы, летай себе и р адуйся ! 
Н о  н е  тvт-то было! Конечно, м ы  и летали и р адовались этому, но 

(такова человеческая натура ! )  хотелось большего. Прежде всего, разу
меется, скорейшего перехода к более сложным самол етам :  быстрым, 
в ертким пилотажным истребителям,  и огромным, могучим многомотор
ным бомбардировщикам, а затем и к совсем новым, опытным и экспери
ментальным летатель·ным аппар атам всех видов и н азначений. · · 
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А пока до таких вершин летно-испытательной р аботы было далеко, 
хотелось хотя бь; ( хотя бы! )  ... п роисшествий.  По-видимому, старуха из 
«Сказки о рыбаке и р ыбке» встречается н а  белом свете гор аздо чаще, 
чем прин ято дум ать. 

В свое оправдание могу сослаться, во-первых, на те же уже упоми
н а вшиеся двадuать два года, во-вторых" н а  то немаловажное обстоя· 
тельство, что знаком с ле1 ны м и  происшествиями я был тогда только 
понаслышке ( или,  в лучшем случае, «вприглядку»)  и не очень точно 
представлял себе, почем фунт лиха,  и ,  в -третьих ,  на  то ,  что  вскоре же 
м ои устремления изменились на диаметрально п р отивоположные, и всю 
свою последующую летную жизнь я только и делал, что активно избегал 
летных происшествий.  П р и  всей своей ром античн ости, вблизи они ока
з ал ись куда неприятнее, чем представлялось со стороны. 

Н о  тогда я мысленно м олил бога о хотя бы небол ьшом происшест
вии,  и господь-бог довол ьн о  оперативно откликнулся на мои  мольбы: 
первый «случай» не з аставил долго ждать себя. 

Я выполнял очередное задание на р азведчике P-Z. Взлет и подъем 
п р ошли, как обычно. Вот уже набрана заданная высота - пора перехо
дить в горизонтальный полет, и я, предупредив об этом по переговорному 
аппар ату сидящего за м оей спиной экспериментато р а  В.  П.  Куликова, 
взялся за сектор газа - рычаг управления мошностью мотора.  Но что 
это? Сектор подозр ительнq легко, безо всякого усилия,  пошел за моей 
р укой назад, а м отор как р аботал на п о"1ном газу, так и продолжал ра 
б от ать, ни н а  полтона не изменив свой, показавшийся м не в этот момент 
весьма неб.1 а гозвучным,  р ев. ВыпоJJ нять зада ние невозможно; более 
того: если начать снижаться при  таком режиме работы мотор а,  м ашина 
р азгонится до недопустимо большой скорости. опасной для прочности 
конструкuии. Странное положение:  мы носи м ся полным ходом в чистом 
н ебе, не имея возможности Н У.  выполнять з адание, ни хотя бы возвра
щаться домой!  

Оставался один выход - выключ ать м отор полностью и снижаться, 
к а к  на планере, уточняя расчет на посадку только отворота м и  и в самом 
конuе скольжением. 

Конечно, ничего  особенно сложного в этой ситуации не было: мотор 
р аб отал - значит оставаJJось сколько угодно времени для раздумья. 
Требовалось только выбр ать на ибоJJее удобное м есто, над которым 
выключить м отор, а после этого р ассчитать заход на посадку, уже не имея 
спаситеJ1 ьного сознания, что любую ошибку своего глазомера можно 
будет исправить если не п одтягиванием на м оторе, го в крайнем случае  
уходом н а  второй круг  и повторным заходом н а  п осадку. 

Единственное, что, пожалуй, действительно несколько осложняло 
дело, было р аспол ожение аэродрома внутри огромного города. И если 
бы,  сколь, в о бщем ,  ни несложно это было, мне не удалось попасть куда 
н адо,- п осадка среди домов и улиu о бязательно окончиJJ ась бы ката
строфой. В последующие годы .мои товарищи, да и я сам не р аз бл агопо
лучно сажа.1 и  н а  свой аэродром с нер аботающими двигателями гораздо 
бо.1ее строгие в управлении самолеты, имевшие несравненно большие 
скорости снижения, чем старик P-Z. 

Но п рошу читателя не  забывать, что речь идет о первом в жизни мо
лодого л етчика случае, когда что-то с самолетом п олучилось не так,  как 
положено. 

И в от мотор выкл ючен. Тишину нарушает только шум встречного 
потока. Каждая стойка,  каждая р асчалка подают свой собственный 
голос, и все они  сливаются в один о бщий свистяще-шипящий аккорд. 
Стоит измен ить скорость пла нирования или п ол ожить м ашину в спираль, 
как ·тон этого аккорда меняется. Но :vше не до музыки! Высота б ыстро 
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тает. Как это я р а ньше н е  замечал, что наш аэродром, оказывается, 
такой м ал енький? А вокруг него - улицы, дома,  ф абричные корпуса. 

В от, совсем р ядом с аэродромом группа домов и какой-то большой 
склад посреди пvстыря - тогда я еще не  мог знать, что на этом самом 
пустыре,  отвернув от одн ого из домов, чтобы спасти находящихся там 
л юдей, через несколько м есяцев погибнет Чкалов. . .  Ни одного клочка 
земли, на который м ожно было бы п риткнуться, если я не сумею попасть 
на аэродром . Может быть, пока н е  поздно, отвернуть в сторону и напра
в ить машину в пригороды - там садись, куда хочешь! Самолет на какой
н ибудь своевременно не  замеченной канавке или кочке, в озможно, будет 
подломан,  но м ы  с В иктором Павловичем почти н аверное останемся 
цеJlЫ. Податься , что л и, туда? 

Но эта капитулянтская  м ысль только мелькнула у меня в голове - и 
исчезла,  чтобы больше н е  появляться. 

Высоты хватает, попасть на аэродром в принципе можно - значит, 
н адо это сделать. 

В от уже ост ал ось пятьсот метров .. . четыр еста .. . триста . . .  Аэродром 
под левым крылом. Немного отворачиваю от него, чтобы оставить себе 
место на радиус последнего перед посадкой р азворота, и прибдижаюсь 
к точке, над которой обычно делал этот р азворот .  Л егко сказать -
обычно! Обычно у меня в карм ане мотор . . .  

С ейчас будет пора . . .  Еще немного . . .  Хорошо . . .  Р азворот . . .  Выход н а  
прямую. 

Аэродром передо мной. Я иду чуть-ч уть выше, чем нужно. 1 lосте
пенно выбираю этот избыток высоты небольш ими подскальзываниями 
н а  левое крыло. Под самол етом мелькают последние обрамляющие аэро· 
дром строения. Высота десять метро в  - граница л етнего поля подо 
мной!  Еще несколько секунд - и P-Z касается бетона . . .  

Конечно, ничего особенного в этой посадке н е  было:  от меня,  в сущ
ности, только и требовалось, что делать в се «как всегда», правда, созна
вая при этом, что исправить допущенную и своевременно не исправлен
ную ошибку вблизи земли будет нечем. Иными словами,  трудности были 
не фактические, а л ишь чисто психологические. Н о  н и  одна вынужденная 
посадка н е  запомнилась во всех деталях так,  как  эта - первая в моей 
летной жизни. 

И самое почетное место в моем н ебольшом л ичном архиве занимает 
пожелтевший л исток с выцветш им машинописным текстом и поблекшей 
печатью - выписка из приказа,  в котором н ачальник Отдела летных 
испытаний ЦАГИ объявлял мне благодарность ( первая бл агодарность! ) 
за  ч еткие действия в усложненных условиях полета и отл ичное выполне
ние р асчета на посадку с вынужденно  выключенным мотором . 

А причина в сего п роисшествия оказалась простой : в одной из кача·  
док системы управления газом был внутренный порок м атери ала,  и от 
неизбежных в полете вибраций качалка в один прекрасный момент 
р азрушилась. 

Несколько дней я ходил, высоко задрав нос, и небрежно отвечал 
изньщающим от черной з ав исти однокашникам, что, м ол,  да, удалось 
м ашину посадить. Нет. не  особенно трудно. Конечно, мог бы, если при
дется, повторить еще р аз.  Смогл и  б ы  они справиться так же  на  моем 
месте? Что з а  вопрос: разумеется, смогли бы!  

Самое забавное, что все эти сто.1 ь  картинно изрекаемые м ной исти
ны оказались ч истой правдой. И повторять подобные в ещи ( причем в 
вариантах, по всем статьям несравненно более трудных)  п ришлось не 
р аз .  И сама трудность эта перестала замечаться. И на долю всех нас -
в то время молодых испытате.1ей - таких приключений досталось во вся. ком случа е  значительно больше, чем  нам в дальнейшем хотелось бы.  

7 "  
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Стремление во что бы то ни стало вернуться на аэродром, сохранив 
м ашину в rом виде, в каком она оказалась в р езультате самого происше
ствия в воздухе, стало и для нас  нормой поведения.  Стало и по велению 
души (романтика! ) ,  и, главное, по вел ению р азума ( все равно ведь от 
дефекта, если уж он существует, не  уйдешь: н е  разберемся сейчас - под
стережет в другой раз ) . 

И в случае, с описания которого началась эта глава,  деJю представ
л ялось ясным и легко осуществимым:  включить мотор на несколько 
секунд - и машина на аэродроме! 

Все скажут: «Летчик справился !»  

Справился ли?  
В новом опытном м оторе, р ади испытания которого и заварен а, в 

сущности, вся каша, явно возник какой-то дефект.  Какой именно -
неизвестно. Но  выяснить это чрезвычайно важно! А чтобы выясн ить -
надо доставить мотор на землю без каких-либо дополнительных повреж
дений.  Дополнительные поврежден ия здесь - примерно то же самое, что 
посторонние в ещества, подброшенные в проби рку, в которой происходит 
новая, специально изуч аемая химическая реа кция. 

Включить мотор на несколько секунд - дело нехитрое. И посадка 
будет «как в аптеке» - на своем аэродроме. И никаких мало-м альски 
неприятных последствий для л етч ика от этого не последует; даже похва
лят, наверное. Скажут: «МолодеЦ>> . Но в раненом моторе за эти не
сколько секунд первоначальные поврежден ия буквально потонут во 
вновь возн икших. Слабое место конструкции останется загадкой. 

А если, не  трогая мотор, посадить машину с убр анным шасси в 
з аснеженном поле, не долетев считанных сотен метров до аэродрома? 
.Что тогда?  

· 

Тогда - аварийная комиссия. П исьменное донесение. Ответы (тоже 
п исьменные;  они чем-то неу.11овимо п ротивнее устн ых) на каверзные 
вопросы комисси и :  как же это. получилось, что не дотянул? Все ли  воз
можности использовал ? Своевременно ли  оценил обстановку? Может 
б ыть, можно было, не включая мотора,  все-таки попасть на аэродром?  
( Пря мого утвержден ия, что, мол ,  мотор надо было включить, со  стороны 
лиu официальных, разумеется, не последует. Это, махнув со зл а рукой, 
скажет кто-нибудь из коллег. )  В конце концов даже если дело обойдется 
без форм альных взысканий - выговора в приказе, снижения в классе 
или чего-нибудь в подобном роде,- моральной травмы не миновать: 
« Н е  оправдал . . .  » 

Перед испытателем встала сложная моральная дилемма,  в которой 
технш�а и этика переплетались так, что попробуй р асплети ! 

При этом в отличие от большинства известных человечеству задач 
подобного рода решать ее нужно было в течение секунд. Героя м произ
ведений художественной прозы полагается , столкнувшись со сложной 
моральной проблемой, провести бессонную ночь, за полн ить все пепель
ницы о курками,  н аписать и разорвать несколько писем, а наутро посту
п ить диа м етрально п ротивоположно тому, как было решено в означен
ную ночь. Увы, подобная роскошь л етчику недоступна :  на решение отпу
щено несколько секунд, причем без возможности «передум ать» в даль
нейшем. 

И наш товарищ решил эту п роблему. 
Он посадил са молет «на брюхо» в снег, прошел сквозь строй всех 

положенных в подобных случаях неприятностей, р асстался, пусть вре
м енно, с какой-то частью своего завоеванного годами летной работы 
деноме,- но дал конструю о р а м  мотора возможность найти и устранить . .  
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дефект. Не берусь назвать точную цифру, сколько пилотов военной и 
гражданской авиации остались живы или во всяком случае избежали 
аварий благодаря тому, что новый м отор поступил в серийное производ
ство без лишнего скрытого н едостатка . . .  

Вся эта история произошл а не со мной и даже н е  со знакомым мне 
л етчиком н а  далеком от  нас  аэродроме. Но,  узнав о ней, я почувствовал, 
что установившаяся уже в моем сознании этическая норма - во что бы 
то ни стало та щить неиспр авную машину на аэродром - знает ИСКJ1Ю
чения. Как и всякая этическая категория,  при ближайшем рассмотрении 
она оказалась сложнее, чем могло представиться с первого взгляда. 

Время шло. И каждый очередной случай спасения испытуемой м а 
шины и з ,  казалось б ы ,  безвыходного положения укреплял м о ю  веру в 
целесообразность, более того - обязательность подобного образа дей
ствий летчика-испытателя.  Исключения вроде только что р ассказанного 
лишь подкрепляли прав ило. 

Но риск потому и называется риско м ,  что не всегда оборачивается 
сч астливым концом .  Бывало иногда и так, что, безрезультатно испробо
вав все средства спасения м ашины, летчик уже не успевал спастись сам. 
И после каждого такого случая,  особенно в начале моей жизни в авиа
ции,  в душу ( слаба ч еловеческая душ а ! )  заползал и сом нения : стоило 
ли отдавать жизнь, так сказать, безрезультатно? Все равно ведь сохр а
нить са молет - даже такой дорогой ценой - не удалось! . .  

Такое всегда н аводит на горькие раздумья. П р авда, в зрелые годы 
выводы из этих раздумий получаются несколько другие, чем в моло
дости, но не  буду забегать вперед . . .  

Примеров героической, но закончившейся трагически б итвы экипажа 
за жизнь доверенной ему машины можно было бы перечислить немало. 
Р асскажу об одно м  из них. 

Огромный корабль с ш и роко р азнесенными стреловидны м и  крыль
ями н аходился в воздухе далеко не в первый раз. Добрая дюжина по
л етов на нем уже осталась позади. И вряд ли мог экипаж самолета 
и его ком андир - летчик-испытатель Алексей Дмитриевич Пере
л ет - ожидать в этом полете каких-нибудь неприятностей.  Одн а ко не
п риятности - и очень серьезные - возникли.  Стрелки приборов, контро
л ирующих работу одного из четырех мощных тур бовинтовых двигателей, 
внезапно сошли со своих законных м ест и поползли все ближе и ближе 
к тревожным красным м еткам на цифербл атах. Через несколько секунд 
двигатель затрясся, захлопал, из него повалил густой дым,  и еще через 
мгновение на ружу прорвалось пламя.  Пожар !  

Бортинженер Чернов сразу же п ривел в действие противопожарную 
систему.  Горящий мотор со всех сторон обдало упругими струями огне
гасящего вещества .  Но пожар, приутихнув было н а  несколько секунд, 
бурно вспыхнул вновь, как только опустели баллоны с огнегасящим ве
ществом.  Перелет смело бросал тяжелую, нема невренную машину из 
одного глубокого скольжения в другое - может быть, косая о бдувка 
встречным потоком воздуха собьет пламя?  Все было напрасно ! Пожар 
р азгорался. Вот он уже перекинулся с мотора на крыло. Это прямая 
угроза жизни экипажа. И Перелет дает команду: «Всем покинуть ма
шину». Всем - кроме бортинженера, без  которого летчик н а  таком боль
шом корабле как без рук, и ,  конечно, кроме н его самого - командира 
корабля. 

Штурманы, м еханики, экспериментаторы, выполняя ком анду Пере
л ета, сбросили свои аварийные люки, открыли дверки аварийных выхо
дов - и попрыгали за борт. Их раскрывшиеся парашюты б елым пункти
ром от.метили путь, по которому прошел горящий корабль.  
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Второй л етчик п ер еспросил командира :  
- Мне что, тоже прыгать? 
И, усл ышав н етерпеливое: 
- Давай, давай, не  задерживайся!  - покинул са молет вместе с 

остальны ми.  
Кстати, вот еще моральная проблема :  многие из наземной, да и ле

тающе й  братии склонны были потом осудить второго л етчика. Осудить, 
конечно, не адм инистративно, но, так сказать, с позиций этики. Не дОJI
жен он,  мол, был б росать своего командира в беде. 

Не знаю. Может быть, и не должен. Но решительно утверждать 
это не б ерусь. Более того, не вижу оснований усо м ниться в том ,  что 
и м енно таково было жел ание Пере.1ета - удалить с борта машины всех, 
без кого он мог обойтись. П редполагать здесь с его стороны какую-то 
показную дел икатность не приходится.  Ведь не велел командир корабля 
п рыгать борт инженеру. Да  и нем ыслимо п редставить себе в подобной 
ситуации какие-либо споры с командиром н а  тему о том, выполнять или 
не выполнять его п р иказание, в чем б ы  оно ни заключалось. На такую 
роскошь тр атить драгоценные - идущие уже по штучному счету - се
кунды жалко ! 

П очти всегда,  о ставаясь в терпящей бедствие м ашине, первый лет
чик  старается з а бл аговременно сплавить с борта второго. И никто 
нико гда не у прекает второго за это. Не  упрекает - при одном неnремен
ном условии:  если его командир остается жив.  

А Перел ет и Чернов в живых не остались. Уже совсем недалеко от 
аэродро м а  горящий са молет вдруг  энергично пошел в крен и так, задрав 
одно крыло к небу, а второе о пустив к земле, врезался в л ес. Н е  буду 
отвлекаться в сторону анализа возможных причин этого зловещего 
н а кренения - скорее всего перегорели тяги управления элеронами.  Так 
или иначе,  попытка спасти м аш ину не удалась. Риск не опра вдался. 
Нет ни о пытного самол ета,  ни двух н аших товарищей, замеч ательных 
авиаторов, Героев Советского Союза А. Д. П ерелета и А. Ф. Чернова. 

Стоит л и  такая игра свеч? 
И все-таки, как это, может быть, ни жестоко, приходится снова и 

снова давать пол ожительный ответ: да, б езусловно стоит! 
То есть, конечно, если можно было бы заранее знать, когда отчаян· 

ные попытки испытателей во что бы то ни стало спасти машину увен
чаются успехом , а когда не увенчаются, следовало бы в последнем слу
ч а е · спокойно бросать самолет и спасаться самому. Но такой возможно
сти - знать, где упадешь, и соломки подстелить - жизнь, как правило, 
не дает. 

П оэтом у  и приходИ1ся в каких-то частных горьких случаях пост
фактум констатир овать, что тут борьба за машину была безнадежной, 
а в целом, в массе, как общее правило - призна вать такую борьбу 
нормой поведения  испытателя .  

Здесь л огика - в чем -то сходная с логикой р ассуждений при оцен
ке  целесообразности тарана в воздушном бою. На эту тему во время 
В еликой Отечественной войны, · да и долгое время nосле нее в нашей 
авиа ци и  н е  затухали горячие споры. Все без исключения - и авиаторы 
и неави аторы - отдавали должное героизму ПИjюта ,  идущего н а  таран.  
Сблизившись с противником, он врезался в него собственным самоле
том - чаше всего винтом или крылом - и,  сбив врага,  как правило, 
оказывался вынужденным выбрасываться на п а рашюте. П ричем это 
еше в лучшем случае: многие, очень многие наши летчики,  врезав
шись во врага,  погибали при этом сами. Имена мастеров таранного 
удара по сей день окружены в советских военно-воздушных силах з а
служенной сла вой. 
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Стоило, однако, п одойти к оценке этого невиданного приема воздуш
ного боя с позиций строго рационалистических, как выявлялась некото
рая  сомнительность достигаемых столь дорогой ценой реальных результа
тов. В самом деле, счет получался «баш на баш»:  противник терял са
молет с экипажем - и мы тоже. Хорошо еще, если дело шло о бомбар
дировщике врага, имеющем экипаж из нескольких человек. Н о  тара нить 
одноместным истребителем одноместный же истребитель, казалось бы, 
не  имело смысла .  Особенно в начале войны, когда для нас потеря каж
дой машины представляла относительно гораздо более существенный 
урон,  чем для противника.  Если учесть последнее обстоятельство, то, 
пожалуй, и за бомбарди р овщик врага отдавать свой истребитель н е  
стоило. Словом, а р ифметика была против та рана.  

Но все дело в том,  что подобные задачи средствами арифметики 
правильно не решить. 

И, если учесть такое первостепенно важное в бою обстоятеJiьство, 
как моральное состояние, боевой дух, решимость воина о бязательно 
выполнить зада ние,- оценка тарана как одного из приемов воздушной 
войны существенно меняется. Фашистские летчи ки з н а л  и, что наши,  
если заставят обстоятельства ,  а иногда (с  точки зрения п ротивника)  и 
без этого идут на  таран.  И это знание накл адываJ10 н еуловимый, н о  
определенно выгодный для н а с  отпечаток н а  весь ход воздушных боев, 
Немецкие летчики явно не  любили, когда наш истребитель вы полняJI ка
кие-то не  очень понятные маневры, выражающиеся в энергичном сбли
жении с противни:<ом .  Тут им бывало, как прави по,  уже не  до выполне
ния задания!  Н а  фоне общего тяжелого положения нашей авиации 
( как,  впрочем, и всей армчи)  в первый период войны это был козырь, 
пренебрегать которым в борьбе с сильным,  хорошо о бученн ы м  и отлично 
оснащенным технически противником не  приходилось. 

· 

Интересно, что, по мере того как наша авиация становилась много
численнее, набирала боевой опыт, получала более совершенные самоле
ты, а главное, более мощное пушечное вооружение,- случаи тарана ста
новились все более редкими,  пока не  прекратились совсем. В них про
сто больше не  было нужды. 

Но, так или иначе,  что-то общее м ежду тараном в воздушном бою и 
борьбой испытателя за спасение опытной машины, невзирая на боль
шой р иск для себя, безусловно, есть. И не  столько даже в существе са
мих этих действий, сколько в подходе I< оценI<е их uелесообразности : в 
частно м  случае иногда может ОI<азаться н ецел есообразным,  но  в ц елом, 
как общая установка, I< a I<  норма поведения,- глубоI<о правильно. 

Спасти опытную машину!  Спасти л юбоi1 цеrюй !  
И ногда это въевшееся в плоть и в кровь I<аждого настоящего испы

тателя стремление приводит к результатам хотя и не таким трагиче
ским, I<aI<,  например,  у Алексея Дмитриевича Перел ета и Анатолия Ф е
доровича Чернова, но все же, мягко говоря, далеI<о не запла нированным.  

И - независимо от  добрых н а м ерений л етчика - н е  всегда реа
л изация этого стремления удостаивалась последующего всеобщего 
одобрения.  Особенно - если действия п илота оказывались б езуспеш
ными.  

Один из таI<их случаев произошел у меня на  глазах и запомнился 
надолго. 

Дело происходило на нашем испытательном аэродроме в первые 
недели войны. Большая часть летчиI<ов-испытателей аэродрома сущест
вовала в это время как бы в двух л ицах: днем они выполняли текущую 
испытательную р аботу, а ночью н если боевую службу в специально 
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сфор мирован ной эскадрилье ночных истребителей, летавшей на новых 
скоростных самолетах, еще мало освоенных в обычных строевых частях. 
Спали «ПО способностям»:  урывками,  по два-три часа утром,  вечером и 
даже между вылетами.  

Словом, л етчики торчали н а  аэродроме п рактически безвыходно,  
круглые сутки. И в один тихий, ясный вечер вдруг раздался сигнал воз
душной тревоги. Это было действительно «вдруг» : соблюдая традиции 
просл авленной немецкой а ккуратности, фа шистские бомбардировщики 
прилетали тоJrько ночью, почти всегда в одно и то же время. Сейчас им 
появляться не полагалось. 

Что делать? Первая естественная реакция - бежать к истребите
Jrя м  своей боевой эскадрильи и взлетать навстречу противнику - про
скочила холостым выстрелом : истребител и  не были готовы к бою - м е
ханики еще только осматр ив али их, запра вляли горючим, заряжали 
оружие. 

И тут же у всех сразу сверкнула втор ая мысль, второе движение 
души - спасать опытные и экспериментальные машины. Спасать самы�1 
простым способом : поднять их в воздух, взлететь н а  них!  Тем более 
что, по неведомо откуда пронесшимся слухам,  самол еты противника 
шли «прямо на нас». (Мы еще не  знали тогда известного правила, со
гласно которому на  войне все самолеты врага идут обязательно на  нас, 
не говоря уже о сброшенных бомбах, которые летят неизменно прямо 
в нас.  Только рвутся в стороне . . .  ) 

Сейчас, конечно, п роще всего сказать, что во всем этом было что-то 
от паники.  Н аверное, без каких-то элементов этого малоприятного со
стояния в тот вечер действительно дело не обошлось. Но нельзя забы· 
в ать, как девственно неопытны были м ы  тогда во всех военных делах!  
И второе:  что тревога - пусть близкая к панической - охватила наши 
души, так сказать, не в плане за бот о собственной безопасности (ес.1ш 
бы это было так, вся бравая ком анда недолго думая просто рванула бы 
в укрытия) ,  а при мысли о том ,  что  будет в случае налета на  аэродром,  
п р и  свете дня отл ично р азличимый с воздуха,  со всей сосредоточенной 
на нем драгоценной новейшей технико й !  

И летчики, как  один ,  бросились к опытным машинам.  Ч асть и з  эт.их 
м ашин не могла взлететь, так как не была к тому подготовлена .  Другая 
часть осталась на земJ1е  потому, что севшие в их кабины летчики реши
л и  полностью изготовиться к взлету, но с его выполнен ием повременить: 
неизвестно ведь, далеко ли от нас противник;  как бы не  получилось, что 
к моменту его прихода как раз и придется садиться. Но несколько са
молетов все-таки поднялось в воздух. 

Среди них бы.11 опытный одноместный истребитель, на котором 
взлетел м олодой испытатель лейтенант М. А. Самусев, незадолго до это
го п ришедш ий в наш коллектив из морской истребительной авиации. 

Едва взлетев и убрав шасси, летчик почувствовал, что с м ашиной 
что-то не в порядке. Мотор энергично - как собака после купания -
встряхивался, давал резкие перебои, из его выхлопных п атрубков 
выбрасывало дым и пламя.  Чем все это пахнет,  Миша сразу оценить не 
мог: машина была «не его», ее  испытания проводил другой летчик .  Од
н а ко ненормальность поведения мотора - пусть сто раз опытного -
была очевидна,  и летчик р ешил на всякий случай подвернуть поближе 
к аэродрому. Но  мотор не стал ждать завершения этого маневра:  он 
выдал последний оглушающе громкий выхлоп - и умолк. 

Самусеву оставаJiось одно :  плавным разворотом со. снижением за
ходить на аэродром.  И тут быстро выяснилось, что до границы л етн.ого 
поля о н  чуть-чуть (всегда это «чуть-чуты> ! )  не дотягивает. Это было 
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очевидно всем, н а блюдавшим с земли. Очевидно, конечно, и летчику. Но  
выбора у него н е  было. 

П оложение усложнялось тем, что за  пределами летного поля на 
пути приближающейся к аэродрому м ашины не  было площадки ,  мало
м альски пригодной для приземления хотя бы с убранным шасси. Сразу 
за  л егкой проволочной оградой начинались ямы, рвы,  канавы, какие-то 
кучи песка и гравия:  здесь собирались что-то строить. 

Как р а з  в эти кучи и я м ы  и снижался са молет. Летчик сделал все 
от н его зависящее, чтобы ослабить удар :  он плавно выровнял машину ,  
выдержал ее  над землей до  минимальной скорости . . .  Тут же все нахо
дившиеся поблизости, как по команде, бросились навстречу самолету. 
Это тоже одно из незыблемых правил поведения на аэродроме:  мало ли 
как может обернуться аварийная посадка ! Л етчика может зажать в 
деформированной кабине,  может вспыхнуть пожар - словом,  первая 
помощь должна быть наготове. 

На бегу мы видели,  как машина,  поднимая облака пыли,  бьется о 
неровности грунта. Из песчаных клубов неожиданно,  как какие-то со• 
вершен но самостоятельные, неизвестно почему летающие по воздуху 
предметы , выскакивали отломившиеся куски крыльев, шасси, оперения.  
Наконец самолет (вернее, то ,  что от него осталось) в посл едний раз 
подпрыгнул, оттолкнувшись, как с трамплина ,  от очередного бугра, 
ткнулся в землю носом и,  перевернувшись на  спину, упал вверх брю
хом - скапотировал. 

- Все под хвост! Взяли !  
И вот фюзеляж (ох, какой он ,  оказывается , тяжел ы й ! )  приподнят, 

кто-то подныривает под него, с облегчением у беждается , что фонарь 
Еабины летчика открыт, и начинает перерезать привязные ремни.  Дей
ствовать приходится не мешкая .  Из раскроившихся баков течет бензин, 
его парами пропитано все вокруг, а тут же р ядом еще горячие выхлоп
ные патрубки мотора,  аккумулятор, р азор·ванная,  спутавшаяся,  во мно
гих местах замкнувшаяся накоротко электропроводка . . .  Скорее! 

Н аконец Самусева вытащили. Он без сознания,  но, кажется, жив. 
Вроде даже и повреждений особенных у н его н ет,  если не  считать уши
бов и поверхностных рваных р анений. В пр·очем, лицо летчика залито 
кровью, глаза закрыты, да и,  главное,  мы все - медики не сильные: 
судить сколько-нибудь надежно о состоянии р аненого не  можем. 

К счастью, наше первое впечатление оказалось правильным. Уже 
через неделю, н авестив Мишу в госпитале, мы застали его всего пере
вязанного, с лицом ,  густо измазанн ы м  зеленкой ( « Как у клоуна»,
мрачно заявил н а м  сам больной) ,  но явно находящегося на пути к вы
здоровлению. 

Однако са мое удивительное - р ади  ч его я и вспомнил этот давний 
случай - началось потом.  

Гл авный конструктор разбитого самолета воспринял известие о слу
чившемся очень остро. В сущности, его реакцию легко пон ять, тем более 
что пресловутая воздушная тревога, с которой началась вся катавасия,  
оказалась ложной :  никакие вражеские самолеты к нашему аэродрому 
не летел и - в начале войны наличие тревоги, когда не  нужно, равно 
как и ее отсутствие, когда нужно, было не  в редкость. П олучалось дей
ствительно обидно: безо всякой реальной п р ичины разбита опытная 
м ашина,  та  самая драгоценная опытная м ашина,  ради спасения Jюторой 
от, увы,  несуществовавшей опасности и поднял ее в воздух Самусев. 

Повторяю, эмоции главного конструктора можно понять. Вполне 
естественно был'° и то, что он ,  вспылив и обладая к тому же в то время 

·немалыми административными возможностями ,  приказал :  
- Лепшка с испытательной р аботы снять! Выгнать его  немедленно!  
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Отдать такое приказание сгоряча был о  довольно простительно. 
Не следовало только, пожалуй, потом настаивать на его выполнении. 

Кстати, летчик, который постоянно вел эту машину, с полной опре
деленностью высказался в том смысле, что, случись с м отором то же 
самое в любом очередном испытательном полете, он сам - ведущий лет
чик - никак не взялся гарантиров ать, что сумел бы благо получно до
б раться домой.  П ра вда, в посл еднем случае авария была бы списана н а  
счет неизбежных издержек испытательной р а боты и,  конечно, никак не 
вызвал а бы столь громкого резонанса.  

Поначалу грозный приказ о снятии С амусева с работы никого осо
бенно не испугал : посердится, м ол, начальство и забудет. Но, увы, 
р асчет этот оказа.11ся несостоятельны м .  Через н есколько дней пос.rrедо
вал суровый запрос:  

-,-- Что, Самусев уже откомандирован? 
Начальник летной части института - известный летчик А.  Б.  Юма

шев - был в то время в длительной кома ндировке за  рубежа м и  нашей 
страны. Его обязанности временно исполнял оди н  из л етчиков-испыта
телей. В ответ на  упомянутый запрос он заявил руководителю и нститу
та ( «временным» вообще легче независимо вести себя с начальством, в 
этом их нем алое п реимушество перед «постоянными» ! ) : 

- Есл и  С ам усев будет 01 ком андирован, завтра подаю р а порт и 
ухожу из «вридов». Ищите другого! 

И скать другого руководитель института - профессор А.  В. Чеса
лов - в тот момент не захотеJ1 . А главное, сам он, конечно, чувствовал, 
н асколько несправедл иво по отношению к Самусеву и вредно для дe.rra 
было бы так расстаться с человеком, . на формирование которого как 
испытателя,  уже затрачено столько сил и средств. 

Так или иначе, профессор, недовольно поморщившись, сказал: 
- Ну, л адно.  П осмотрим.  
С мотреть в подобных случаях, как  известно, можно неогра ниченно 

долго. Каждое следующее напоми нание звучало уже не так категори
чески, как предыдущее. Дел и без 1 ого было м ного. А вскоре ход войны 
вообще з аставил резко сократить объем испытательной ра боты и пере
н ести ее  центр тяжести на тыловые, находящиеся на востоке страны, 
аэродромы. 

Большая часть испытателей - в том чис.11е  и М.  А.  Самусев - разъ
ехалась по ф ронта м .  

Но испытатели на войне - это уже другая история, которую, м ожет 
быть, стоит р ассказать от де,nьно.  

Здесь же я вспомнил о досадной неудаче, постигшей нашего това
р ища - ныне Заслуженного .rrетчика -испыта те,nя С ССР ПОJ1ковника Са
м усева - лишь для того, чтобы пока зать :  иногда самые благородные 
стремления не  получают достойной оuенки, если злое невезение делает 
их р езультаты обратными задум анны м.  

Конечно, повторяю, есл и  спасти гибнущую м ашину - и себя вместе 
с ней - ника кими средствами не уда ется , испытатель должен постарать
ся спасти себя са мого_ 

П ра вда, в свое время Б. И.  Россинский начал свою статью «Новый 
самолет и его испытание» дра м атической фразой: «Не приходится го
ворить о том,  чтс каждый л етчик несет за своей спиной неизменного 
пассажира - с м  е р  т Ь» . Но  нельзя 3абывать, что сказано так было 
около сорока лет н азад, когда авиаuия действительно была отчаянным.  
смертельно опасн ы м  видом спорта, пожалуй, н е  в меньшей �тепени, чем 
отраслью науки и техники. Да и тогда даже, я увеР.ен1 больши нство 
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л етчиков вряд ли подписалось б ы  под этой эффектной, н о  м р ач новатой 
концепцией. Тем более никто не  хочет считать себя заведомым смертни
ком в авиации наших дней. 

Па фос самопожертвования ради самопожертвования среди л етчи
ков-испытателей не  в ходу. 

И мы знаем немало случаев, когда в самый последний момент, 
буквально за  несколько секунд до взрыва или удара о землю, летчи к  
успевал выброситься с пара шютом.  Н екоторые и з  на ших товарищей -
Сергей Н иколаевич Анохин,  Юрий Александрович Гарна ев и другие -
имеют на  своем счету даже не по одному, а по нескольку таких вынуж
денных прыжков. Естествен но, п одобной статистикой могут похвастать
ся прежде всего те испытатели, которые берутся за  самые рискованные, 
самые сложные задания. 

Но, кроме всего прочего, чтобы спастись в последни й  момент, надо 
суметь точно определить, когда этот «последний момент» н а ступает. 
Это тоже не так легко, как может показаться с земли. Отдавая все сто 
процентов своей во.пи ,  вн имания,  искусства, всех моральных и физиче
ских сил борьбе за машину, летчик должен каким -то краем созн ания 
( сверх упом янутых ста процентов) непрерывно оценивать: «Успеваю . . .  
успеваю . . .  успеваю . . .  » И решительно покинуть маш ину за  секунду до 
того, как это «успеваю» сменится бесповоротн ы м :  «Не успеваю!» Тут 
нужно не скажу спокойствие (так н азываемые железные люди встре
чались мне  в литературе, театре, кино. но не  в реальной жизн и ) , но яв
но выраженная способность к тому,  что я назвал бы «управляемым 
азартом». Те же, у кого элемент азарта в подобной ситуации заглу
шал элемент управляемости, увы, не  успевал и !  Так мы потерял и 
немало друзей - благородных л юдей, которым н е  хватило нескольких 
секунд времени, н ескольких десятков метров высоты, какой-то капли 
трезвого учета остающихся в их распоряжении р езервов. 

Что они думали в последние мгновения своей жизни? Этого мы 
н икогда  н е  узнаем.  

Впрочем,  нет, иногда можем узнать! Можем узнать, что думает 
настоящий летчик-испытатель пусть ( к  счастью! )  не  в последние мгно
вения своей жизни, но во всяком случае в мгновения, которые он  с ч  и
т а е т последними.  

Я уходил в воздух на реактивном истребителе.  Дело было в первые 
годы существования реактивной авиации,  и все ее приметы - от р а нее 
непривычного на  борту самолета запаха керосина до небывалы х  скоро
стей полета - воспринимались во всей остроте новизны. Взлетев и раз
вернувшись на  курс,  обратный взлетному, я снова, в который уже раз,  
изумился - как далеко внизу уплывает под л евое крыло аэродром, от 
которого я оторвался менее минуты н азад. 

Многокилометровая бетонная полоса взлетной дорожки была по
хожа на белую чертежную линейку, положенную на буро-зеленый ковер. 
На краю этой л инейки поблескивала какая-то еле заметная букашка. 

В . наушниках моего шлемофона что-то щелкнуло - это включился 
радиопередатчик командного пун кта,- и сразу же донеслось : 

- Седьмой!  Я - Земля. Взлет вам разрешаю. 
В се стало ясно: «букашка», которую я замети,11, на самом деле -

новый опытный реактивный истребитель.  Испытывает его Анохин. Вот 
просл:ушивается в эфире и его глуховатый, хорошо знакомый мне голос: 

- Понял вас. Взлетаю. 
С амого его взлета я уже не  видел: моя машина тоже не  стояла н а  

м есте. Пока суд д а  дело, аэродром и все н а  нем находящееся осталось 
У. меня далеко за хвостом .  
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Минуты шли одна за другой. Я выполнял задание:  менял режимы 
полета,  включал и выключал самописцы, записывал наблюдения в 
планшет. В ремя от времени ком а ндный пункт запрашивал меня:  

Ч етвертый !  Я - Земля.  Как слышите? Прием.  
Я дисцип.пинированно откликался : 

Земля ! Я - четвертый .  У меня все нормально. Слышу хорошо. 
Понял вас, четвертый.  Я - Земля. Проверка связи". 

Форм ально это именовалось Проверкой связи, но в действительности 
дело было в другом:  как всегда, Земля тревожилась о нас и таким дели
катным способом пыталась поддерживать уверенность в полном благо
получии трех или четырех своих подопечных, носившихся р азными кур
сами и на  р азных высотах в нашей огромной, р аскинувшейся на сотни  
километров, запретной для всех других самолетов испытательной зоне. 
Через одну-две минуты после разговора со м ной командный пункт «про
верял связь» с другой машиной, потом с третьей и так далее, пока оче
р едь вновь не доходила до меня. Земля тревожилась о нас !  Как бы 
гладко ни шло дело, она никогда не  бывает до конца спокойна за испы
тателей, н аходящихся в воздухе. 

И, как подтвердилось тут же, имеет для этого все основания. 
В незапно в н аушники ворвался голос - громкий, звонкий, какой-то 

не скажу взволнованный, но такой, в котором ясно ощущалось сдер
живаемое усилием воли волнение:  

- У меня флаттер !  Флаттер !  Флаттер !  Флаттер у меня . . .  
Позывные - ни свои,  н и  адресата - названы не были, но я (да и 

не я один, конечно) сразу узнал этот голос. Пер едавал Анохин. 
Флаттер ! Самый стр ашный вид вибраций из м ногих (к сожалению, 

достаточно м ногих ) , известных в авиации.  
Анохин замолчал.. .  Наступила долгая-долгая пауза. Н а конец ее 

прервал осторожный запрос командного пункт а :  
- Седьмой!  Я - Земля. Ответьте. 
Снова пауза ... Повторный запрос . . . И н а конец: 
- Земля! Я - седьмой. Вибрации погасил. Но в управлении что-то 

неладно. Тяну к вам.  
Голос Анохина снова был, как всегда, тихий и глуховатый.  Звон

кость из него исчезла .  Но не исчезла смертельная опасность, нависшая 
над летчиком и машиной:  хорошо, конечно, что она не  развал илась от 
вибраций,  но неизвестно, в каком состоянии самол ет вышел из флатте
ра .  Может быть, где-то на грани р азрушения - «на последней нит ке» -
держатся жизненно важные части машины:  узлы крепления крыла или 
оперения, тяги управления рулями.  Как поведут они себя под дейст
вием болтанки - воздушных возмущений, всегда более сильных внизу, 
у земли ?  Не зря, конечно, сказал Анохин не «иду», а «тяну» к вам!  

В голове у меня проскакивают воспомина ния - ла.ТJеко не самые 
очаровательные из всех возможных - о том, как я,  немногим более го
да н азад, тянул к аэродрому на опытном Ми Г-9 с р азрушившимся опе
рением.  А еще несколькими годами р аньше - на экспериментальном 
СБ с крыльями,  деформированными от попадания в тот же зловредный 
флаттер .  А еще одна жды . . .  Словом, воспоминаний хватает. Есть с чем 
сравнивать. Но сейчас не до с.равнений. Хочется каждую секунду знать, 
что с Анохиным? 

Судя по всему, rого же самого хочется и Земле. Она периодически, 
я в но чаще, чем следовало бы, запрашивает: 

- Седьмой! Где вы? 
На что Анохин с обычной своей невозмутимостью коротко отвечает: 
- Подхожу к вам.  
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Большего действительно не  скажешь. Хороший симптом - уже са
ма  по себе эта вернувшаяся к нашему товарищу невозмутимость. 

В глубоком вираже над аэродромом я жадно всматриваюсь в зеле
но-пеструю - леса вперемешку с полянами - полосу подходов. Один 
десяток секунд тя нется за другим, а на полосе все пусто ! Н а конеu -
вот она !  - появляется сверкающая дюралем серебристая мушка. Это 
самолет Анохина .  Он медленно ( ил и  это только сейчас кажется, что 
медленно?)  ползет по зеленому фону полосы подходов . . .  пересекает жел
тую песчаную зону на  граниuе аэродрома и . . .  катится по бетонной поса
дочной полосе. Все! Сел ! 

В этот момент я пренебрегаю строгими правилами пользования ра 
диосвязью и ,  нажав кнопку своего передатчика, выдаю прямо в эфир 
глубокий вздох облегчения и не  предусмотренную никакими кода ми 
фразу: 

- Молодеu, Сережа! 
И никто не  сделал мне потом замечания за столь явное, записанное 

всеми магнитофонами нарушение правил. 
А вибраuии, случившиеся у Анохина, оказались не флаттером.  Тех

ника преподнесла нам очередной сюрприз - еще один новый ( будто 
не хв атало имевшихся ! )  вид вибраuий,  очень схожий с фJ1 а rтером по ха
рактеру и интенсивности, но все-таки новый.  Его нарекли скоростным 
бафтингом, а за Анохиным закрепилась честь быть первооткрывателем 
нового явления. 

Но это - уже область чистой техники.  Нас же сейчас интересует 
другая ,  этическая  сторона дела.  

·Итак, если,  несмотря н а  все усилия,  спасти машину нельзя, летчи к  
должен думать о себе. Это м ы  уже установили.  

Ну,  а если выясняется, что нельзя спасти и себя? Что тогда? 
Тогда настоящий испытатель возвр ащается всеми своими помысла

ми.. .  снова к машине!  
Не ко «всей своей жизни»,  которая,  согласно проверенным литера

· турным традиuиям,  должна «промелькнуть за несколько секунд перед 
мысленным взором» погибающего, и н е  к его родственникам,  и не к ру
ководящим лиuам любого ранга - к машине. К своей р аботе, к зада 

. нию, к тому, чтоб ы  оставить товарищам как можно меньше неясностей 
и как можно больше результатов своего последнего эксперимента! 

В от чего хотел Анохин :  дать людям хоть какую-то ниточку, дер
жась за  которую они смогли бы р аспутать сложный клубок загадок, 
связанных с гибелью опытного истребителя.  На это он, повинуясь без
ошибочному душевному порыву, и бросил секунды, которые считаJ1 по
следними в своей жизни. 

Это уже не техника. Это - этика .  Причем этика,  как мне представ
. J1яется, достаточно высокая. 

При всем благоговении,  которое я смолоду, можно сказать с самых 
первых дней пребывания в ЦАГИ, исг,ытыва.1 по отношению к опытны м  
и экспериментальным самолетам,  быстро выяснилось, что с а м и  п о  себе 
они не л етают. Летают на них люди. И, как в Jiюбом виде человеческой 
деятельности, при этом всплывает множество мораJiьных, этических и 
прочих душевных пробJiем,  причем пробJiем сугубо земных едва ли н е  
ч аще, чем небесных. Чтобы обнаружить это, не  требовалось особой на
блюдательности : я ркие, бесспорные факты ежедневно сами бросаJiись 
в глаза.  

:Интересно, что понача.лу такие ф акты выглядели вполне закончен
ными, аккуратно - как п атроны в магазинную коробку - укладываю-
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щимися в какую-то стройную систему. И лишь постепенно, чаще всего -
п р и  столкновении с исключениями,  в которых означенная система не
ожиданно теряла свою стройность, на  свет божий выползали сомнения, 
к олебания, противоречия,  - появлялась проблема .  

Взять хотя бы известное, уже· не раз  затронутое литератора м и  поло· 
жение:  как л етчик-испытатель «берется» или «Не берется». . .  Впрочем, ·  
нет - он всегда берется за любую предложенную ему очередную р аботу. 
Это на руководителе испытательного или конструкторского коллектива 
лежит нелегкая обязанность: прежде чем предла гать очередную работу 
л етчику, взвесить все обстоятельства - начиная от формы, в которой о н  
сейчас находится, е го квалифика ции,  возможностей, даже склонностей, 
и кончая самой целесообразностью проведения предполагаемого испы"' 
тания . А летчик - он всегда «За». Скрытую борьбу за получение н ового 
сложного, интересного, порой опасного зада ния я н аблюдал среди своих 
коллег, без преувеличения, несчетное число р аз .  Тенденцию же укло"' 
н иться от п одобной чести - н астолько р едко, что каждый тако й  случа й  
восприни мал к а к  нечто противоестественное, как выпадающую точку, 
как исключение, вызывавшее п режде всего реакцию удивления, а в дни 
безапелляционной м олодости - и безоговороч ное осуждение. 

Словом, на сей счет тоже существует традиция. И, надо сказать, 
традиция хорошая, правильная,  явно идущая на п ользу делу и в то же  
время  как-то возвышающая нашу корпорацию. И,  конечно, не  случайно 
п рошло немало лет, пока жизнь не  заставила меня впервые задуматься 
н ад тем, всегда ли безоговорочно хорош этот традиционный образ дей
ствий летчи ка-испытателя?  Не з нает ли и это доброе правило своих 
и сключений? 

Алексей Иванович Н икашин б ыл одним из первых в нашей стране  
л етчиков-исп ытателей с высшИм инженерным образованием. Он летал 
умно, смело и чисто. Особенно широкую известность получили его по
л еты на разных модификациях самолетов, создан ных в конструкторском 
бюро С. А. Л а вочкина,  начиная с Ла ГГ-первого. Можно без преувеличе
ния утверждать, что и в зна менитом Ла-5, и в Л а-7, и в последующих 
м ашинах этого сильного коллектива продолжал а жить немалая доля 
творческого труда Никашина. П ровел он  и м ного разных других р абот 
и вот должен был начать испытания новой м ашины - первого детища 
м ол одого, едва образовавшегося коллектива .  Я встретил его за  несколь· 
ко дней до нача.nа этой р аботы и задал тот самый вопрос, который 
о бязательно задает испытатель испытателю в подобных обстоятел ьствах: 

- Как машина? 
- Да так,  знаешь . . .  
Дело было добр ых двадцать лет  назад, но,  как сейчас помню, ответ 

Никашина заставил меня насторож11 гься : не столько даже своим содер 
жанием, сколько тоном, которым он  б ыл п роизнесен. Не было в нем 
того, что называется металлом в rолосе. 

Разумеется, я н е  стал настаи вать на р а сшифровке туманной форму" 
лировки «да так» ... ( это, кстати, тоже традиция :  не тянуть из летчика 
отзывов, которые не успели должным образом созреть и сформиро
ваться ) .  

Н о  Н икашин развил свою м ысль сам:  
- Понимаешь, она какая-то нелетучая.  Бежит, бежит по п олю, 

должна бы уж вроде проситься в воздух, а она ни в какую: едет себе по 
земле, как влитая .  

- А ты н а  п ро бежках ее  до с корости отрыва доводил? 
- Доводи,л. И отрывал. Но очен ь  ненадолго. Больше не по.ТJучается: 

аэродром м аленький, не хватит п отом места остановиться. А р азгоняет-
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ся она после отрыва плохо. Н е  тянет ее в воздух. Это ясно . . .  В прочем, 
р асчет - вещь п р и близительная, может быть, еще нем ного скорости -
и полетит как миленькая. Бывает ведь и так . . .  

Это было верно. Большинство само.летав дает знать о близости от
р ыва от земли : машина начинает «привспухать» и покачиваться, будто 
примеряясь к отрыву. Но действительно встречаются машины, у которых 
это предупреждение не ощущается :  они плотно, жестко, устойчиво бегут 
п о  земле и вдруг, будто пришпоренные, выск акивают в воздух, а потом 
легко уходят вверх. Никашин был прав :  бывает и так. Редко - но бы
вает. 

В сущности, на этом р азговор можно был о  считать за конченным, но  
тут я с присущей м не нехорошей склонностью ставить точки над i 
бря кнул : 

- Что же, ты считаешь, она не п ол етит? 
Пря мого ответа на мой бестактный вопрос Никашин не дал . Он по-. 

жал плечами и спокойно сказал что-то в том смысле, что, мол, «должна 
п олететь». 

Все это начинало меня тревожить. 
- Знаешь что,- сказал я с а пломбом житейской неопытности.

знаешь что: если есть такие сомнения, надо кончать работу на вашем 
куцем аэродроме.  Что это за п олоса - с гулькин нос! Перебирайтесь 
хотя бы на наш аэродром;  полоса у нас длинная, спокойно все пробеж
ки сделаешь и в настоящем подлете маш ину попробуешь. Ну, а в крайнем 
случае, если совсем плохо полетит, у нас всегда есть куда п риткнуться -
кругом поля.  

Правда,  насчет «гулькина носа» я в порыве полемического азарта 
немного п реувеличил: всего несколькими годами р аньше аэродром,  на  
котором п р едполагалось п роводить эти  испыта ния, считался едва л и  н е  
лучшим в Советском Союзе. И никто на  него н е  жаловался - всем о н  
был хорош. 

Однако время не стоит на месте: новые самолеты потребовали новых; 
гораздо более длинных взлетно-посадочных полос и того, что было по  
всем статьям хорошо еще несколько л ет назад, сейчас для испыта·ний 
новой техники я вно  не  хватало. Вот и Никашин оказался перед необхо
димостью поднимать впервые в воздух опытную ма шину, не испробовав 
ее предварительно в полноценном, п родолжающе1\1ся хотя бы несколь
ко секунд полете над самой землей - так называемом п одлете. Устано
вившаяся уже в то время методика летных испытаний решител ьно тре
бовала этого, и мое предложение,  к аз алось бы; напрашивалось само 
собой. 

Но Никашин покачал отрицательно головой : 
- - - Не получается. Для этого надо машину р азобрать, перевезти, 

собрать снова, о пять нивелировать, от.Лаживать все системы.  А нас и так  
сроки подпирают... Нельзя. 

- Черт с ними,  со срока м и !  Какой"нибудь цирк на  первом вылете 
отодвинет их еще больше!  Нельзя же так, в самом деле!  

Я был очень р ассудителен тогда.  Мы все на зависть умны и р ассу
дительны, когда взир аем со стороны на дело, за которое непосредствен
но не отвечаем. Жаль одного : эти примерные к ачества мгновенно куда-то 
испаряются, как  только речь заходит о вещах, к которы м  мы имеем 
прямое касательство. 

Все еще не сдаваясь, я п родолжал: 
- А в конце концов,  если ты не  уверен,  что эта штука полетит. 

заяви п рямо об этом.  С кажи н ачальнику летной станции ,  инженерам, 
главному конструктору. Откажись н аконец!  Скажи, что лететь так не.ль-
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зя. Потребуй разборки машины и перебазирования на более простор ный 
аэродром . Ты об этом говорил с главным или не говор ил? 

Этот вопрос, конечно, задавать тоже не следовало. В о  всяком случ ае 
отвечать н а  него Никашин не стал. Возникла долгая п ауза. Потом Ника
шин невесело усмехнулся и, возвр ащаясь несколько назад, уточнил:  

- Я не н а  все сто процентов уверен,  что она не  полетит. Пони
м аешь: не  на сто !  Представь себе, что я отказываюсь, а н а  мое место 
приглашают какого-нибудь зеленого птенца,  который никаких сомнений 
не  испытывает просто потому, что не знает еще, в чем тут можно сом
н ев аться. И вот он,  ничтоже сумняшеся, садится себе в самолет и -
спокойно взлетает: м огут же сработать остающиеся проценты! Как я 
себя буду после этого чувствовать?" Или еще того хуже: убьется 
зеленый птенец. Ведь это будет означать, что я - лично я! - его по
просту спихнул в могилу !  . . Представляешь себе, каково это будет?!  

Я представлял. 

Я очень хорошо представлял! 
Еще бы мне не п р едставлять, как должен чувствовать себя .летчик 

в подобной ситуаци и !  
С тех пор, когда я на собственной шкуре впер вые испробовал это, 

до дня разговора с Никашиным прошло около двух лет, но,  казалось, 
дело было вчера - так врезалось в память и в душу все, что я тогда пере
чувствовал. 

Дело было н а  фронте. Я получил новое н азначение, прибыл в полк 
пикирующих бомбардировщиков и ср азу же включился в его боевую 
р аботу. 

Новая обстановка, новые задания, новая машина - обилие нового 
заполнило мое сознание. И все-таки - возможно, в этом было профес
сиональное испытательское - я не м ог не за метить, что с пр авым мото
ром полученного мной ( в  армии очень точно и хорошо говорят:  доверен
н ого мне)  самолета не все в пол ном ажуре :  чем-то не  нр авился мне его 
«ГОЛОС». 

Прошли еще два-три боевых вылета, и особенности поведени5J пра
вого мотора стали вылезать н аружу: темпер атур а охлаждающей воды и 
м асла на нем стал а держаться на несколько гр адусов выше, чем н а  
левом. Заметьте: это были и менно особенности - н азывать их дефектом 
оснований пока не было, ведь темпер атур а оставалась в пределах нормы, 
да и то,  открыв правые заслонки р адиаторов несколько больше левых, 
температурные режи м ы  обоих моторов можно было сравнять. 

Но от полета к полету это р азличие росло. Относить свои н аблюдения 
за  счет одной лишь только дотошной испытательской въедл ивости было 
бо.11ьше невозможно. И я рассказал о них техникам.  

Мотору устроили гонку н а  земле - гонку долгую, но совершенно 
безуспешную: на земле он ра ботал, по единодушному заключению всех 

1 
присутствовавших, не исключая и меня самого, «как часы». К сожале-
нию, этого нельзя было утверждать о его работе в полете - в воздухе 
мотор грелся с каждым р азом все сильнее и сиJiьнее. Соответственно 
все более «громки м  голосом» говорил об этом после каждой посадки и я.  

И тут-то мои упорные доклады вдруг возымели неожиданный и 
очень обидный для меня, прямо ошараши вающий эффект: ком андир 
Эскадрил ьи усмотрел в них, что я,  выражаясь деликатно, не  в должной 
мере рвусь в бой. 

Глядя на вещи с дистанции м ногих лет, я сейчас могу понять его. 
Обстановка в воздухе нелегкая :  противник и м еет явное превосходство в 
воздухе. Редкий выJiет проходит без боя, и редкий бой заканчив ается 
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без потерь. В часть приходит новый человеI{ - пойди поручись, что у 
него там делается в душе !  А летать н адо. Самолетов и так не хват ает. 
Не ставить же машину, о которой техники докладывают как об исправ
ной, н а  прикол только п отому, что этому только что пришедшему в полк 
п ридире что-то в ней н е  нр авится. 

- Следующий вылет я сделаю на вашей м ашине сам, - сказал 
комэск, явно решив, что в данном случае надо не столько и скать дефект 
в моторе, сколько «воспитьшать» летчика.  

Такого оборота дела я н е  ожидал. Все мысли в голове мгновенн о  
перестроились н а  иной л ад. Может быть, и в самом деле, думал я ,  здесь, 
на войне, надо отучаться от испытательского придирчивого отношения 
к м ашине? Самолетов и без того м ало. Так н адо по крайней мере и споль
зовать те, что есть, не цепляясь к ним по ерунде. Не всякий принци п  
одинаково пригоден для любых условий. В от уж действительно дер нул 
меня черт за язык!  .. 

Тяжко было у меня н а  душе, когда на н а ше м  полевом аэродроме 
взвихрилось рычащее снежное облако,  из его недр выплыла моя - или 
теперь_ она _уже н е  моя? - м ашина и, убрав шасси, с н а бором высоты 
красиво развернул ась в сторону линии фронта. 

Что я скажу командиру, когда он через ч ас вернется?"  
Н о  он не вернулся. То есть, вообще говор я, к счастью, вернулся, но  

не через час, а н а  следующий ден ь  и".  без самолета. Все-таки не зря вы
зывал у меня такие подозрения пр авый мотор. Н ад самой линией фронта 
он совсем отказал, и попытка летчика п ристроиться вынужденно на  пере
довой и стребительный аэродром закончилась неудачно:  противни к  без 
труда р азобр ался в происходящих прямо у него на  глазах событиях и 
штурмовым ударом группы истребителей уже на земле добил охромев
шую м ашину. Л юди уцелели чудо м .  

Оказалось все-таки, что к технике надо относиться придирчиво. Да
же когда ее не хватает. Вернее, особенно когда ее не хватает. Попытка 
отступить от этой позиции стоила н а шему полку еще одной столь нужной 
в жестокую первую военную зиму боевой машины. 

Моя репутация са молетного диагноста с тех пор сомнению н е  под
вергалась; во всех неясных случаях подобного рода командир полка 
приказывал мне проверить ту или иную машину в воздухе - чаще всего 
«заодно» с выполнением боевого задания,- и заключение мое принима
лось, как окончательное и обжалованию не подлежащее. В этом тоже бы
ли свои сложности, н о  не о них сейчас р ечь. 

Долгие годы не мог я забыть своего самочувствия, когда, отставлен
ный от боевого вылета, стоял н а  аэродроме и ожидал возвр ащения уле
тевшей машины!  Ведь в том, что мотор неисп р а вен, я был уверен на те 
же девяносто - девяносто пять, но все же не на все сто процентов. И уж 
тем более трудно было ожидать, что неисп р авность, если даже она дей
ствител ьно существует, так решительно проявится и менно в этом полете. 

Тогда-то я впервые понял, что, сколь ни сложен,  бессмысленно рис
кован, нер азумен может быть полет, лететь п р и  всех этих условиях порой 
бывает психологически .1егче, чем не лететь. Хотя, конечно, уходя по 
доброй воле при подобных обстоятельствах в воздух, летчик проявляет 
не силу, а сла бость. 

Впрочем, не со м н ой одним случались такие казусы. 
Стоило вспомнить фронтовую историю со злополучным мотором, как 

тут же, по  ассоци ации, в памяти всплыл и другой случай, происшедший 
с моим товарищем Алексеем Николаевичем Гринчиком. 

Незадолго до начала войны ему - еще сравнительно молодому то
гда испытателю - было поручено вести новый истребитель. Конструк
тор машины С. ,  полный, энергичный мужчина со сверка:ощей м еталло:--1 
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улыбкой, которую он почти никогда не снимал с лица, пор ажал собесед
н и ков какой-то стр а

·
нной комбинацией наивн ости и апломба. ПосJ1еднее 

из  этих свойств п р оявлялось всегда и неизменно,  а пер вое - как только 
р азговор касался тем авиационно-технических, и в частности и спыта
тельных. 

- В н ашем деле он - ч истая деревня!  - быстро определил Грин
чик. 

·но в конце концов не все ли нам бы.тю р авно:  «деревня» или «не де
ревня» он в н ашем деле. Делал бы хорошо свое! 

Увы, вскоре выяснилось, что результаты его деятельности, так ска
зать по прямому назначению,- тоже особого восхищения вызвать не 
могли.  

Н аступил день первого полета Гринчика н а  этой м ашине. Сначала 
все было как всегда : прекр ащение других полетов, многочисленные зри
тели-болельщики по краям летного поJ1я, в окнах пристроек, на крышах 
ангаров, небольшая группа н ачальства у кромки бетонной взлетной по
лосы . . .  

Чуть поодаль от других стоял начальник летной ч асти Отдела лет
ных испытаний ЦАГИ - н а ш  первый учитель испытательского и скусства 
Иван Фролович Козлов. Когда уходили н а  сложное задание его п одчи
ненные или учени ки - а Гринчик б ыл и тем и другим,- Козлов всегда 
выходил на поле проводить их. На лице у Ф р олыча для всеобщего обо
зрения было выставлено приличествующее случаю бодро-уверенное вы
ражение, не оставлявшее места для м алейших сомнений в бесспорном 
успехе предстоящего полета. Другое дело - было ли столь же безоб
лачно в тот момент у него и на душе :  безоговорочно поручиться за это 
было бы, по-видимому, довольно неостор ожно. Но, так или иначе, внеш
ний декорум был соблюден полностью. И коль скоро р азговор идет о 
летной этике,  стоит заметить, что и это тоже и мело к ней самое прямое 
отношение : решение принято, новых о бстоятельств, которые дали б ы  по
вод к пересмотру этого решения,  нет - значит, нечего осложнять р аботу 
непосредственных исполнителей свои м и  выставленными н апоказ пережи
ваниями!  

В прочем,  Гринчик в тот момент если что-нибудь и переживал, то 
одно лишь полное удовлетворение:  н а конец-то он дорвался до 
вылета н а  опытном самолете ! Мы дум али тогда не столько о том, как бу
дем выпутываться, попав в сложное положение, сколько о том, как бы 
очутиться к этим романтическим и эффектн ы м  п оложениям поближе. 

В ыкр ашенный в вызывающе красный цвет самолет стоял на взлет
ной п олосе, как говорится, готовый к бою. Кст ати,  внешне он на первый 
взгляд был очень похож н а  всемирно знаменитый в те годы, отлично 
проявивший себя в боях н ад Испанией и Монголией истребитель И - 1 6: 
тот же короткий о брубок фюзеляжа,  те же н изко р асположенные оваль
ные крылышки, такой же круглый лобастый капот мотора. Впроч.ем,  дав
но замечено, что близкие по времени выпуска самолеты один акового 
н азначения внешне всегда похожи друг на .друга - и наче и быть не мо
жет: законы р азвития техни ки действуют в р азных фир м ах (и даже в 
р азных странах)  более или менее один аково. 

Но, как п оказало дальнейшее, сходство самолета, о котором идет 
р ечь, со знаменитым «И-шестнадцатым» было действительно только 
внешнее. 

Тогда-то я и обратил впервые в н и мание на то, как, в общем, л егко -
ценой, казалось бы, н ичтожных «'модификаций» - превратить хорошую 
м ашину в плохую. В последствии мне н е  р аз п р иходилось уди вляться это
му феномену... 

· 
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Но вот Гринчик надевает параш ют, влезает в .самолет, запускает и 
пробует м отор. Характерный жест кистям и  выстав.11енных и з  кабины рук 
в стороны : «убрать колодки». Дежурный стартер отм ахивае1 бел ы м  
флажком вдоль взлетной полосы вперед ( р адио на  одн оместных само
летах тогда не было, и полеты 

·
так - флажками - и  упр авлялись ) . Ма

шина пошла н а  взлет! 
Поначалу все шло н ор м ально: хвост плавно поднят, густо гудит ра-. 

б отающий н а  полном газе м отор, самолет бежит точно п о  оси бетонной 
дорожки. 

Бежит .. .  бежит . . .  Что-то он очень уж долго бежит! Обычно о п одоб
ных случаях пишут: «Не успели мы об этом подумать, как: . .  » Но мы ус
пе.11и  подумать. Подумать, переглянуться, снова перебросить взгляд н а  
бегущий уже далеко за  серединой а эр одрома самолет . . .  

Где-то н а  самом краю летного поля машина н аконец оторвалась от 
земли и медленно, метр за  метром, потянулась вверх. В от оно - преиму
щество большого, с многокилометровой полосой, аэродр о м а !  

- Долго бежал. Очень долго,- ·задумчиво бросил К:озлов. 
- Верно, долго? В от и мне тоже так показ алось,- светским тоном 

п одхватил стоявший неподалеку конструктор С.- Вы, пожалуйста, Иван 
Фролович, скажите ему,  чтобы в следующий р аз так долго н е  разбегал
ся. Пусть отр ы вается раньше. 

Ответ Фролыча - не будем воспроизводить его текстуально - з аста
вил конструктор а прочно закрыть рот. Но присутствующие по досто
и нству о ценили и щедро откомментировали этот красочный диа.11ог лишь 
впоследствии .  А пока их вним ание было безотрывно приковано к по
лету - дела там по-прежнему шли несколько стр анно:  м аленькая крас
н ая машина описывала ш и р окий круг н ад окрестностям и  аэродро м а  н а  
в ысоте ста двадцати, о т  силы - ста п ятидесяти метров в месте обычных 
четырехсот - п ятисот. 

Долго тянулась четверть часа этого неприятного полета. Н а ко нец, 
замкнув полный круг, Гринчик благополучно приземлился. 

- Не лезет она, собака, вверх,- р ассказывал он,  выбравшись из 
кабины.- Скорость б олее или менее р азгоняет, а вверх, что на взлете, 
что в полете, ни  в какую ! Я п одобрал н аивыгоднейшую скорость, на ней 
хоть п олтораста м етров н аскреблось, а н а  других режим а х  так и сосет 
ее вниз, к земле. В от уж действительно:  аппарат тяжелее воздуха. Оно и 
чувствуется - значительно тяжелее! 

В течение п оследующих двух недель Гринчик сделал н а  н овом само
лете еще несколько п олетов (теперь я понимаю - вряд ли это было р а 
зумно) . Однако н ичего н ового в них н е  выявилось: самолет по-прежнему 
проявлял решительное отвращение к удалению от м атушки -земли. 

Сейчас, в н а ш и  дни, причины столь недостойного поведения м ашины 
были б ы  быстро установлен ы :  методы аэродин а мических исследований1  
да и самой летно-испытательной диагностики усовершенствовались за 
п р ошедшие четверть века н астолько, что сомнений в этом б ыть не 
может. 

Но тогда дело обстояло и наче, и ,  как это часто бывает при отсутст
вии технических о бъяснени й ,  подозрения конструкто р а  перекинулись н а  
летчика:  

- Виноват Гринчик.  Что-то у него не получ ается. 
Ну, а если виноват летчик, практические мероприятия по устранению 

недостатков машины ясны - н адо заменить летчика.  
И энергичный С.  недолго думая быстро дого ворился с летчиком-ис

пытателем .Л ., р а ботавшим на одном из авиАзаводов. 
Боюсь, что читатель усмотрит !3 этой главе моих записок некоторы й  

переизбыток р азличных С., Л. и п рочих таинственных буквею.!ых обозна-

в ·  
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чений, за которыми - наподобие парт11занс1шх командиров в дни войны 
( хотя и по совсем другим причинам)  - скрываются реальные люди. Ни
чего не поделаешь - каждое соде ржание требует определенной, соответ
ствующей ему фор м ы :  глава-то, что ни го_вори,  об этике". 

Итак, все-таки С.  договорился с Л.  Н и  р уководство н ашего институ
та, ни ком андование летной части, конечно, никакого участия в этой 
сделке не принимали,  но и п р отиводействовать желанию конструктор а  
не м огли :  недоверие к летчику было в т о  же время недоверием ко всей 
н ашей фирме,  и согласно неписаным велениям этики ( оп ять она ! )  н аше 
начальство обязано было соблюдать позицию демонстративного объек
тивизма.  Не уверен, что на  сей р аз велен и я  этики были очень уж спра
ведливы. В о  всяком c.riyчae такому критерию оценки любой мор ально
этической категории,  как соответствие общественным интересам,  они н е  
отвечали никак. С корее сам конструктор м ашины должен был бы в дан· 
ном случае сообразовывать свои действия с требованиями этики, не го· 
воря уже о J1етчике, не устоявшем перед перспективой сорвать легкие 
л ав р ы  за счет своего товарища. 

- Я вам сейч ас такой пилотаж покажу, что ахнете! - скромно по
обещал окружающим Л "  садясь в машину. 

Н о  пилотажа он не показал. Его полет з аставил по-настоящему пе
р епугаться не только нас, но и самих создателей этого удивительного 
аэроплана.  

С трудом оторвавшись от земли,  Л.  еле-еле перетянул деревья, р ос
шие за аэродромом, и так, на бреющем полете, скрылся из глаз. У него 
не было квалификации Гринчика,  позволившей быстро нащупать тот 
един ственный режим полета, на котором машина набирал а  хотя бы пол
торы сотни метров высоты. Время от времени Л. дергал самолет вверх, 
отчаянно пытаясь оторвать его от гибельного соседства с землей, но, как 
и следовало ожидать, никакого эффекта эти конвульсивные р ы вки н е  да
в ал и :  машина тут же вновь п роседала вниз. Так, едва не задевая на
земные п репятствия, Л .  н а конец замкнул круг, отнюдь н е  ставший для 
него кругом почета, и вышел на аэродром. П риземлившись ( бл аго для 
этого ему только и п р и шл ось, что даже не убр ать, а лишь чуть-чуть при
бр ать газ : земля и так была п р я м о  под колесами) , он  п однял очки на  
вцютевший лоб,  дрожащи ми пальцами р асстегнул п р ивязные ремни,  
вылез из кабины и, не говоря  н и  слова, уехал с аэродрома.  Н а  этом эпо
пея и з акончил ась". 

Конструкто р а  С.  через несколько лет встречали в одной из центр аль
ных областей в качестве".  и нспектор а мельниц. Известие о б  этом было, 
впрочем, встречено в _ _ н аше_й. летной комнате без особого удивления. 

А еще через много лет, узнав о п одоз рительно блестящих и ,  конечно, 
оказавшихся л иповыми успехах этой области по производству м яса, мо· 
лака и масла, мы снова (и, н авер ное, в последний р аз )  вспомнили С . :  

- Н аверное, и он к этой л и п е  р уку приложил. Зн акомый п очерк. 
С воеобразная судьба постигл а и саму з.тюсчастную м а шину. Е е  отда

ли".  в .Московский авиационный институт, где она и п р остояла м ного лет 
на виду у студентов и преподавателей. Злые языки утверждали ,  что так 
было сделано не без здравой мысл и :  пусть, мол, будущие авиационные 
инженеры поуч атся - как н е  н а д  о стр оить самолеты. 

Но я вспомнил всю эту забавную ( счастье, конечно, что она оберну
л ась з а бавной) историю потому, что, р азговаривая с Никашиным, вновь 
представил себе самочувствие Гринчика, когда Л. собир ался на его 
машине в полет. 

- Черт его знает! - говорш� н а м  потом Леша.- В р оде никаких 
сомнений у меня не оставалось: не идет вверх м аш�на.  Все как будто 
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перепробовал. А вдруг, дум аю, чего-то не додум ал таЕого, что я нс знаю, 
а Л.  з нает? Вот взлетит сейчас да действительно открутит над аэродро
мом весь пилотаж! !(уда мне после этого податься : одна дорога - в 
петл ю !  

И Гринчик, вытянув ш е ю  и состроив страшные глаза,  наглядно по
казал, как именно пришлось бы ему лезть в петлю, если бы не выясни
л ось, что никаких особенных секретов Л .  не знает, а просто прихвастнул 
по безграмотности. 

Никашин говорил почти те же слова, какие произнес в свое время 
Гринчик, да и внешне положение складывалось очень похожее: и тут и 
т а м  м а ш ина,  испытывающая преувеличенную п ривяза нность к земле. 

Сказать п о  существу вопроса мне было больше нечего, и я. пожав 
руку Никашину и пожелав ему удачи,  отправился по своим делам.  Как 
ч а сто потом я горько сожалел об этом !  Почему я не выяснил толко м : де
лился Никашин с кем-нибудь, и прежде всего с конструктором самолета, 
своими сомнениями или нет? Почему не поднял тревогу, не шумел по
всюду, где можно и где нельзя, что делать первый вылет этой м ашины на 
ограниченном аэродроме недопусти мо, не требовал, чтобы Никашина 
выслушали? 

Почему? Д а  п режде всего, наверное, п отому, что и сам Никашин не 
говорил ничего сколько-нибудь определенного - так сказать, в полный 
голос. А сомнения, впеч атления,  подсознательные ощущения - товар,  
который на стол начальству не  положишь. Тут тоже действует своя эти
ка ,  вернее - оборотная ее сторона". 

Когда дело дошло до вылета,  Ника шин оторвал . самол ет от земли, 
перетянул через препятстви я  на  границе аэродрома,  но н абрать задан
ную высоту уже не мог. С р евущим н а  полном газу мотором,  в единст
венно возможном положении,  при м алейшем отклонении от котор ого -
и в сторону разгона, и в сторону уменьшения скорости - м ашина сни
ж алась, летел он над крышами домов, верхушками деревьев, проводам и  
л иний электропередач. Ясно было, что н адо скорее возвращаться домой. 
Но для этого нужно р азвернуться, а как тут р азвернешься, если и н а  
прямой-то еле-еле удается держаться ! И ,  я думаю, н е  случайно Никашин 
начал попытку р азвернуться не над домами,  а над первой же подвер
нувшейся рощицей. По крайней мере тут под ним н е  б ыло людей . . .  

В эту рощу машина и р ухнул а. 

С тех пор прошло более двадцати лет. 
И все эти годы я не в силах освободиться от тяжкого ощущения. 
Известно, что ч аще всего летчик попадает в беду совершенно для 

себя неожиданно ( н апомню еще раз,  что с амое стр а ш ное в авиаци и  -
непредвиденное) . Бывает, что неприятностям предшествуют какие-то 
опасения:  осознанные или неосознанные;  в последнем случае их принято 
и м еновать предчувствиями.  Иногда же - пр авда, и сключительно редко 
л етчик з н а е т.  

Так вот, н е  м огу я отдел аться от ощущения,  что Никашин - знал. 
Вернее, п о ч т  и з н ал.  И в этом «почти», пожалуй, и з а ключалась 

главная причина свершившейся беды . . .  
Сейчас ничего подобного опять-таки случиться н е  м ожет. Не м ожет 

по ряду причин.  Во-первых, потому, что современный уровень а в и а цион
ной н ауки просто н е  дает возможности построить с а м ол ет, который 
вообще отказывался бы лететь. О н  м ожет летать лучше или хуже, мо
жет оп равдать или не  оправдать возложенные н а  него надежды, может 
нако нец преподнести к акие-то сюрпризы в области новых, р анее не  
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освоенных скоростей и в ысот полета.  Н о  чтобы самолет не полетел -
сейчас такое невозможно!  

В о-вторых, в наши дни выпуску новой м аш и н ы  в в оздух п р едшест
вует большой ком плекс жестко узаконен н ы х  проверок и обсуждений. 
Среди них - обсуждение на Методическом совете по л етным испыта
н и я м ,  где опытнейшие летчики-испытатели,  ведущие инженеры, а в и а
ционные ученые н а шей страны с предельной дотошностью взвешивают 
каждую мелочь, связанную с предстоящи м и  полет а ми, и дают свое «доб
рт>, только когда н а  любое, пусть самое м аловероятное « а  вдруг» най
дено и рекомендовано надежное противоядие. Тут н е  отбрасываются 
без, обсуждения и такие невещественные категории,  к а к  м алейшие со
мнения ,  колеба ния, подсознательные ощущения летчика - и того, кото
рому предстоит лететь на новой м а ш ине, и всех остальных, которые не 
раз побывали в его шкуре, а сегодня олицетворяют собирательную 
ф и гуру Л етчика-испытателя вообще, и должны проявить всю мудрость, 
весь о пыт, всю э руди цию, присущие этому, как было сказано, собир а 
тел ьн ому, но  тем не менее, конечно ж е ,  реально существующему персо
н ажу. 

Н ет, н е  может сейчас повториться такая катастр оф а !  
Н о  в принципе этическая проблема - должен и л и  н е  должен л ет

чик-испытатель безоговорочно принимать любое предложенное ему за
дание - н е  утеряла своей остроты . Следует л и  ему соблюдать в этом 
деле столь п одчеркнутый нейтралитет только п отому, что он - лицо, 
н аибол ее з аинтересованное? Уместна ли здесь испытанная  солдатскан 
формул а :  «Ни на что не н апрашиваться, ни от чего не отказываться» 
(тем более что первую ч а сть означенной формулы большинство испы
тателей соблюдает н е  очень-то испра вно ) ? 

Не берусь ответить н а  эти вопросы с полной, пригодной во всех слу
ч аях,  определенностью. Этическая проблема - не а р и ф м етическая за
дача :  не всегд а  в конце учебника н а йдешь н а  нее  однозначн ы й  ответ. 
Тем более что и м атем атические задачи имеют иногд а  два,  четыре и 
б ольше р а вно правильных ответов. А тут, бывает, м ногие годы пройдут, 
пока р азберешься - этично или не очень этично действовал в к а ко м -то 
давным-давно прошедшем случае, прочно забытом всеми, кроме тебя 
самого. 

И все-таки мне по-человечески н р авится эта славная испытательская 
традиция - идти н а  любое дело, на какое п озовут! 

На ней выросло не одно поколение наших л етчиков, на ней сформи
ровалась вся  советская испытательская школа .  Без нее  профессия лет
чика-испытателя потер яла бы что-то трудно формулируемое, но  очень 
существенное во всем своем облике: стал а  бы менее рыцарской, что ли. 

Если же подойти к вопросу с позиций м енее рома нтических, но  бо
л ее деловых - с тех самых позиций общественной целесообразности, 
о которых уже упоми н алось,- то, я уверен, быстро удастся установить, 
что потерь и убытков от соблюдения этой традиции куда меньше, чем 
прямо го выигрыша,- и для летных испыта ний, и для самих испыта
телей. 

Н адо только, чтобы окружающие знали о существовании такой тра
диции,  понимали ограни чения,  которые она н а кл адывает н а  поведение 
твердо следующего ей летчика, и ответственно з а ботились обо всем том , 
что сознательно исключает из подя своего зрения он с а м .  Если сказан
ное звучит несколько тум анно, его можно б ыл о  бы р а сш и фровать, но 
это - уже область сугубо практическая, относящаяся прежде всего к 
организации и методике летных испытаний. 

А традиция - пусть живет !. 
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Я слетал ! 
Я испытал ! 
Я довел ма шину!  

Еще о летной эти ке 
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Л етчики-испытателЙ редко употребляют эти выражения.  Да и коrда 
употребляют, то, как п р а вило, не вкладывают в них такой же смысл, 
какой вкладывает, скажем, художник, говор я :  «Я н а п исал ка ртину». 

Современный самолет испытывает б ольшой коллектив, м ожно ска
зать :  целый оркестр.  И хотя летчик-испытатель исполняет в этом орке
стре сольную партию и к м алейшему его замечанию чутко прислуши· 
в а ется - ловит н а  лету - дирижер ( конструктор машины ) ,  все-таки 
м есто и мение «Я» тут не подходит. 

Слов н ет, положени е  «солиста» накладывает на труд л етчика опре· 
деленный отпечаток. П р ежде всего он несет л ичную, персональную, 
ни с кем не разделенную ответственность за все, что с а м решил и 
с а м ж е  осуществи.ТJ в полете. Конечно, ответственность в тех - увы, 
н ередких - случ аях, когда,  засл уженно или незаслуженно, приходится 
за что-то отвечать. И н аоборот: если решени я  и действия летчика при
знаются уда чными,  весь поток общественного одо брени я  или во всяком 
случае львиная его доля фокусируется - опять-таки заслуженно или 
н езаслуженно - на летчике. 

Но л етает он все-таки не как бог на душу положит, а пунктуально 
в ыполняя ( особен н о  в испытательном полете) соста вленное на земле 
зада ние - свои «НОТЫ». Есть у каждого летчика и своя ш кола, печать 
которой лежит на каждом его движении. Есть и множество ( куда боль
ше, чем у музыканта) «настройщиков», готовящих м аш и ну и оборудова
ни е  к полету. Е сть даже специальные л юди, обеспечивающие н а  аэро
дроме и во вtей зоне испытательных полетов должн ый порядок, без
опасность и р абочую - чуть было не сказал творческую - обстан овку 
( не знаю уж, с кем их сравнить: с администраторами,  р а бочими сцены, 
капельдинерами ) . А в п олете на  многоместном самолете нал ицо и «ор 
J<естр», причем опытные, хорошо сколоченные, с полуслова понимающие 
1�омандира испытательские экипажи встречаются нен а много ч а ще и 
uенятся соответственно н е  ниже, чем самые что н и  на есть заслуженные 
симфонические коллективы. Правда, л етчику - командиру экипажа -
приходится быть солистом и дирижером одновременно, но это уже под
робность. 

Так или иначе, факт остается ф акто м :  на  л етчика, особенно л етчи· 
ка-испытателя,  смотрят почти так же, как на  солиста .  

Н о  положение солиста, тем более солиста признанного (так ска
зать, «любимца публики» ) , таит в себе и определенные соблазны. П р и  
всей своей н еистребимой привязанности к р одной для м е н я  испытатель
ской корпорации, должен сознаться : не все наши м олодые (да и н е  
одни только м олодые) кол.ТJеги одина ково успешно устояли п еред ли
цом этих соблазнов. 

И первый из них -- пресловутое «я». 
В прочем, это «Я» - категория,  встречающаяся н е  только в летной 

среде. Вспомним хотя бы р аспространенное среди директоров:  «Я вы
п олнил план на  столько-то проuентов» или генt:раJ1 ьское: «Я ВЗЯJl город». 

Нетрудно найти примеры и в области, зна чительно более близкой:  
ч его стоит хотя бы устан овившийся у нас  порядок именования типов ле
тательных аппаратов по первым двум буквам фамилии главного кон
структор а !  Здесь прямо в глаза бьет явное п ротиворечие между о б щест
венным, коллективным хара1<тером труда по созданию н овой машины и 
частным, и ндивидуальным характером не скажу присвоения, но во вся-
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ком случае и менования продукта этого труда . Нет сомнения, что дни 
этого странного обычая (за имствов а нного, м ежду прочим, в предвоен
ные годы у тогдашней Германии)  - сочтены.  Очень уж не гармонирует 
он с духом времен и !  

Кста ти, есть уже в этой области и свои первые ласточки : н екоторые 
вертолеты, созданные конструкторским коллективом, которы м  руко
водит Михаил Леонтьевич Миль, так и называются : В-2 и В-8 (вертолет 
второй, вертолет восьмой) . . .  

Многие, очень м но гие смертные грешат тем, что заменяют слово 
«МЫ» словом «я». Грешат этим,  повторяю, и иные летчики. Благо вся 
о бстановка их р а боты очевидным образом тому способствует : сам,  один, 
под собственную ответственность, без чьей-либо подсказки делает лет
чик свое дело. 

И только если взглянуть на летные испытания как на п р  о ц е с с 
(и,  позволю себе заметить, процесс творческий) , начинающийся задолго 
до вылета и оканчивающийся не  скоро после посадки,- только тогда 
делается в полной мере очевидной его коллективность. 

В морском флоте издавна действуют т а к  называемые п равила со
вм естного плавания. Л егко представить себе, сколько столкновений, несо
стоявш ихся р а ндеву и в сяких других бед случалось бы на море, если бы 
этих правил не существовало. 

Но старые моряки понимают под совместным плаванием не только 
движен ие группы судов. Об этом очень хорошо сказано в и нтересной 
книге ленингр адского писателя-моряка Сер гея Адамовича Колбасьева, 
погибшего в том же недоброй п а м я ти тридцать седьмом году. Один из 
рассказов Колбасьева так и н азывается: «Правила совместного плава
ния». Действующий в этом рассказе персон аж - опытный флотский 
командир Плетнев - относит к числу правил совместного плавания и 
такие, как:  « . . .  язвительность в р азговорах на кор абле ни к чему» или 
«служить ( то есть р азговаривать н а  служебные темы.- М. Г. ) за сто
лом в к ают-компании не полагается». 

Во всех существующих летных н аставлениях тоже обязательно 
фигурирует специальный раздел : «Правила группового полета». Его 
с.одержание непосредственно, как говорят, перекликается с флотскими 
правилами совместного плавания.  Но, если вдуматься, всякий полет -
даже когда в воздухе один самолет, н а  борту которого нет никого, кро
ме пилота,- есть полет групповой. Г рупповой потому, что прочные, хотя 
и незримые нити связывают летчика с десятками людей, готовивших 
полет и о беспечивающих его с земли. 

И уж тем более «групповая» - вся деятельность человека, посвя
тившего себя летным испытаниям. Тут налицо все приметы коллектив
ного творческого труда, и в том числе едва ли не на первом месте -
м ножество душевных, моральных, этических проблем, одна за другой 
неудержимо всплывающих перед л етчико м ,  даже если он, по молодости 
лет, и возомнил было себя этаким гордо-одиноким рыцарем воздуха. 

Без пр авил группового полета - в самом широком понимании этого 
выражения - тут не обойтись. 

Коллективность труда в деле испытания и доводки современного 
летательного аппарата - своего рода знамение времени, прямое след
ствие бурного процесса непрерывного усложнения этого а ппарата. 

Н аш е  поколение а виаторов помнит времена, когда коллектив 
испытателей нового самол ета состоял всего из нескольких человек: ве
дущего инженера, ведущего летчика,  двух-трех м ехани ков и мотор-и
стов, техника по приборному оборудованию - вот, цожалуй, и все. 
И все же это был каллектив. Маленький - но коллектив. 
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Иначе обстояло дело разве что на самой заре развития авиаuии.  
Тогда конструктор м ашины был един не  только «во трех», как господь
бог, а ,  можно сказать, во м ногих л и цах :  сам п роект ировал самолет, 
сам р ассчитывал его аэродинамику и прочность, сам строил свою маши
ну, сам и испытывал ее ( с  большим или меньшим успехом - это уже 
другое дело) в полете. 

Думаю, что в этом п роявлялась не одна только кустарность, под 
знаком которой развивалось самолетостроение (да, н авер ное, и н е  одно 
Jшшь самолетостроение)  на первых порах своего существования.  Было 
тут и другое! 

Мне кажется, конструктор стремился самолично испытывать свой 
аппарат в воздухе прежде всего для того, чтобы не отходить от творче
ского процесса создания новой машины на завершающем, едва ли не 
самом и нтересном эта пе этого процесса . Но в наши дни он все-таки вы
нужден идти на  это:  чересчур многого требует от человека профессия 
конструктора, как, впрочем, и профессия летчика-испытателя.  Полно
ценно в одном лице их не объединить. 

Да, наша р абота коллективна.  Коллективна по самому своему 
существу. 

А раз так, неизбежно всплывает очередная этическая проблем а -
проблема взаимоотношений летчика-испытателя с другими  участни к а м и  
испытаний,  остающимися н а  земле. 

Добиться полного взаимопон и м а ни я  тут не  так п росто, как м ожет 
показаться с первого взгляда.  И не одной лишь известной п ословицей, 
согл асно которой пеший конному не товарищ, определяется эта слож
ность, хотя первопричина возможных взаимных недопони м аний «пеше
го» и «конного» кроется скорее всего и менно в этом. Всякое иное объяс
нени е  было бы, по-видимому, н едостаточно м атер и алистично. 

Легче всего летчику добиться полного понимания  с ведущим инже
нером. Ведущий инженер - летающий или не  летающий,  все р авно -
естественный еди номышленни к  летчика .  Он должен все пон и м ать и по 
самому профилю своей специальности, и по интересам, и по устремле
н и я м .  Он тоже, как и летчи к, стремится провести программу испытан и й  
п режде всего надежно, безаварийно, получить при  этом возможно более 
полные результаты и сделать все это в минимальн ые сроки.  Зам етим в 
с кобках, что и конструктор хочет, в общем, того же самого. Но у него 
н адежды на бл истательность полученных результатов, н а  сроки и х  по
лучения и на безаварийность этого п роцесса располагаются, как прав ило, 
несколько иначе  по порядку. А тут налицо как раз тот случай, когда 
от перемены мест сл агаемых сумм а  вопреки а р и фметике может изме
н иться . С.ТJовом, общие и нтересы у всех один аковые, а частные . . .  Част
ные_  зависят от места, заним аемого человеком среди других людей. 

С н а иболее обнаженной очевидностью я н а блюдал эту классическую 
закономерность у обработчиков - девушек и юношей, которые по запи
сям на  лентах самопишущих приборов строят экспери ментальные кри
вые и определяют из них те характеристики машины, ради которых про
водился очередной испытательны й  полет. Если спросить любого обра
ботчи ка,  так сказать, теоретически, как  он смотрит на постепенность, 
последовательность и п рочие п р инципы обеспечения  безопасности лет
ных испытаний,  ответ будет, конечно, четко положительный.  А на прак
тике".  на  -пра ктике порой бывает и и наче. 

- Молодец Коля !  - заявил как-то оди н  мой знакомый обработ
ч ик.- Такие дачи 1 сделал:  с п ер вого раза  почти до полного отклонения 
рулей. Очень легко обрабатывать. 

1 Д а ч  и (от слова давать) - резкие, четко дозированные отклонения рулей. По 
тому,  как самолет реагирует на эти _ отклонения, судят о его управ.1яемости. 
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- до ПОJlНого ? !  - ужаснулся я.- Н о  ведь на м ашине еще не за
мерены шарнирные моменты. Разве можно давать такие отклонения, 
пока нет н адежных данных тензометрии рулей? В едь мы ф а ктических 
н а грузок на них еще не знаем. Этак недолго и р азвалить корабль в 
воздухе - н и  за что ни про что ! 

Мой собеседник пожал плечами.  Хотя о н  в своем деле был н е  таким 
новичком, как Коля - м олодой летчик-испытатель, в первые получив
ший в руки опытный самолет,- но видел в м атериалах к аждого полета 
прежде всего свое: более или м енее удобные для р асшифровки записи 
п риборов. 

Любят н аземники л етчиков, которых называют «сговорчивыми»!  
И, в общем,  правильно делают, что любят:  конечно же,  летчик обязан 
делать все от него за висящее, чтобы о блегчить труд своих това рищей. 
Но здесь, как во всем в жизни, нужно обладать хорошо развитым чув
ством меры.  

Кому-кому, а мне, чтобы убедиться в этом ,  нет  нужды далеко хо
дить за примерами .  Достаточно вспомнить хотя бы,  как я, отправляясь 
в первый дальний полет на бомбардировщике ТУ-4, согласился взять н а  
борт нового, не  слетавшегося с нашим экипажем человека - оператора 
р адиолокационной установки. Начальству эта идея п р ишла в голову в 
последний момент - н акануне вылета. Я же, прекр асно зная,  сколь 
опасны подобные экспромты, упирался, видимо, гораздо слабее, чем 
следовало. И возмездие за чрезмерную уступчивость не заставило себя 
ждать: в полете, вертясь на своем недостаточно обжитом р абочем месте, 
оператор н ечаянно открыл фюзеляжные люки.  Открыл в самый непод
ходящий момент - когда мы всеми сил а м и  боролись за каждый лиш
н и-й м етр высоты, чтобы переползти через гребень м ощной фронтальной 
облачности. А тут как н азло еще один лишний источник сопротивлен ия:  
настежь распахнутые створки огромных - с хорошую комнату величи
ной - бомбовых отсеков !  Сколько лишних осложнений пришлось прео
долеть из-за злосчастных люков не только мне  (это было бы еще, так 
сказать, поделом ) , но и всему нашему экипажу! 

Да - пожелания н аземных участников работы надо, конечно, учи
тывать, но учитывать кр итически, с большой осторожностью и 
:v�ногократным приложением апробированной испытательской мерки 
«а если . . .  ».  Ну,  а проявление к ритичности, осторожности и приложение 
всяческих м ерок если и не  относятся полностью к области этики, то во 
всяком случае вплотную соседствуют с ней.  От этого н е  уйдешь. 

Давно замечено, что н ередко в авиаци он ных и особенно околоавиа
ционных кругах наибольшей популярностью пользуются н е  те л етчики, 
которые летают наи более результативно, а те,  которые летают особенно 
эффектно. 

Однажды этот трудно объяснимый с позиций здравого с мысла пси
хологический сдви г открылся м н е  в особенно явном виде. 

Два тяжел ых реактивных корабля уходили в сложный ночной ИС· 

п ытатеJ1ьный полет. 
Один за другим они медленно выползли на взлетную полосу, п ро

рулили в самое ее начало и только там р азвернулись носам и  по курсу 
взлета :  разбег предстоял солидны й  и пренебрегать лишними десятками 
м етров бетона перед собой н е  приходилось. 

· 

Взлетать с современного, полностью оборудованного всеми поло
женными светотехническими средствами аэродрома,  кроме всего про
чего,- очень кр асиво. 

С обеих сторон полосу окаймляют р яды огней - низко, почти за
ПQдлицо с грунтом, установленных через строго р авные промежутки,  
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веселых, ярко-кр а сных светильников. Через километр nолосы среди 
красных огоньков внезапно появляется один зеленый; через два кило
метра - два, через три - три и так далее. Они во время разбега под
сказывают летчику, какая часть полосы осталась у н его за спиной и 
сколько, следовательно, лежит еще впереди. При взлете до отказа на
груженной м а шины этот вопрос интересует эки п аж самолета больше, 
чем, п ожалуй,  любой другой. 

Где-то далеко в ночной тьме двойная цепочка мерцающих огней 
сливается в одну. Нет, это не обман зрен.ия :  действительно, после того, 
как бетон обрывается, под взлетевшим самолетом продолжает мель
кать лишь одна линия огней - она помогает точно выдержать направ
ление взлета. 

Вот поочередно опробованы тур бины, ярко в сп ыхнули подкрыль
ные фары - и первый самол ет пошел на взлет. Со стороны видно, как 
среди аэродромных огней все  быстрее и быстрее бежит я ркий б ел ый 
эллипс - уча сток полосы, освещенный бортовыми фарами.  С грохотом 
и ревом самолет про бегает мимо провожающих. Из выхлопных сопел 
его двигателей бьет пламя загадочного тускло-красного цвета - удиви
тельно, как это такое здоровенное пламя совершенно невидимо в днев
ных полета х !  

П р оходит десять - пятн адцать секунд - и пламя в ыхлопов раство· 
р яется в ночи. З ато грохот двигателей, усиленный многократно пере· 
секающимся эхо, становится даже громче:  он направлен теперь п очти 
прямо в сторону людей, оставшихся стоять у края полосы. 

Б ортовые аэронавигационные огн и  самолета - красный н а  .11евом 
крыле, зеленый на правом и белый н а  хвосте,- удал яясь, м елькают 
среди огней аэродром а .  

Н а конец где-то в самом конце полосы эти подвижные огоньки н а ·  
чинают м едленно уползать вверх: самолет оторвался ! 

В се с облегчением вздыхают. В роде и не было никаких сомнений в 
том, что машина взлетит,- это подтверждалось и р асчетами, и целым 
р ядом р анее выполненных взлетов с п рогрессивно возр астающим и  ве
сами,- а все-таки шевелилось в глубине души что-то неуютное. Что н и  
говори - в е с  небывал ы й !  Случись где-то во второй половине р азбега 
не отказ даже - об отказе тут в ообще и речи быть не может! - а нич
тожная заминка, перебой в р аботе хотя бы одного из двигателей - и 
деваться некуда : н и  взлететь, ни прекратить взлет! Да еще к тому же 
ночью! Словом, н аука н аукой, техника техникой, н о  слава богу, что этот 
взлет уже позади. 

Белая звездочка хвостового огня л езет по небу вверх. 
А в начале полосы уже на чинает взлет второй кор а бль . . .  
Им предстояло п р ойти многие тысячи километров, в ы полнить в 

ночной тьме сложнейшие сов м естные м аневры, а потом, разойдясь, раз
ными м а р шрутами вернуться домой.  Н е  каждый день в ыполняются та· 
кие задания даже на н ашем видавшем виды испытательном аэродроме !  
И оставшиеся н а  земле, разгова ривая,  читая,  заним аясь м ногими свои
ми наземными делами,  каки м -то уголком подсозн ания никак не могли 
оторваться от наших товарищей, делавших в черной стратосфере свою 
трудную работу. 

Не буду о писывать весь ход этого незаурядного вылета : я в нем не 
участвовал и знаю о дальнейшем со слов моих друзей - бла го друзья 
у меня были в составе обоих экипажей. 

Поначалу все шло как с"1едует. П од машинами лежала спя щая 
земля, н ад ними - бездонное чернильно-черное ночное небо. Темпера
тура воздуха за  бортом ушла куда-то в самый низ шкалы термометр а :  
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н а  земле можно целую жизнь прожить, так ни р азу и н е  хлебнув та
кого морозца!  Но люди всего этого почти не замечали - точнее, не от
мечали в сознании,- так как, во-первых, привыкли к обстановке даль
н его ночного высотного полета, а во-вторых, были по горло заняты 
каждый своим делом : когда работы много,  не  до кр асот природы ! 

Итак, начало полета прошло .вполне благополучно.  Н о  благополучие 
это дл илось недолго. Первые п ризнаки •возможных осложнений появи
лись уже через несколько минут после выхода на  заданную высоту. 
В переди по курсу среди ночной тьмы заиграли зарницы. У1виде.в их, лет
чики сразу вспомнили грозу, прокатившуюся над аэродромом незадолго 
до •вылета. Неужели это она? В роде не должна бы здесь быть: синоптики 
обещали, ч rо грозы уйдут от на меченного маршрута полета в сторону. 

Но - та самая или другая - гроза была уже совсем близко. В ре
мени для особенно долгих р аздумий не оставалось. Н адо было решать: 
лететь ли п режним курсом дальше или отворачивать в сторону. 

Нет, не следует чрезмерно упрощать сложившуюся ситуацию. 
Проще .всего было бы наз.вать решение лететь вперед безграмотным или 
явно ава нтюристическим.  Но тогда .вообще и разговарив ать было бы 
не  о чем. А речь идет о вещах более тонких, чем, скажем, бездумное 
стремление летчика ни  с того ни с сего .влезть на тяжелой, перегружен
ной, неманевренной м ашине прямо в грозу. 

Дело •В том, что грозы п р  я м о перед самолетом дейс11вительно 
не было. В переди, над самым горизонтом, просматривались звезды. 
Одна ко оценить сколько-нибудь точно, насколько ниже летящих самоле
тов останется верхушка грозовых облаков, было невозможно:  что ни 
го.вари - ночь есть ночь.  И, конечно, бла горазумие требо.вало от.вернуть 
от этой опасной ,  так нечетко ограниченной зоны.  Такое решение ди кто
валось всем многолетним ,  нелегко доставшимся, а потому особенно :ве
сомым а.виационным опытом. 

В незапно •впереди и ниже ведущего самолета за горелось сразу 
целое гюле ярких зарниц. 

- Это было похоже на  черный мраморный стол весь 1в сверкающих 
золотистых р азводах,- рассказывали мне потом участники этого на всю 
жизнь запом нившегося им полета . 

И тут второй летчи к  ведущего корабля сдержанно спросил : 
- Не притянет нас она? Может быть, лучше обойдем? 

,, . j  

Настаивать о н  н е  мог. Н е  мог, несмотря на  то, что прослужил iВ 
авиации значительно дольше, чем командир корабля,  и образование 
имел посолиднее, да и по всему скл аду своего хара ктера лучше умел, 
принимая какое-то решение,  учесть :все м ногообразие конкретных об
стоятельст.в. Но  он был вторым пилотом в тот день. И прекрасно пони
мал, что какие бы то ни  было споры с кома ндиром кора бля,  особенно в 
сложной обстановке, сами по себе таят порой не меньшие опасности, 
чем даже явно ошибочное решение ком анди ра.  

А кома ндир встретил замечание с.воего коллеги молча .  Л ишь через 
некоторое время он предпринял попытку, правда, не  обойти зону гроз, 
но хотя бы оставить ее  пониже под собой. Дви гатели были iВыведены на 
режим полного газа, и тяжелый кор абль н атужно, метр за  метром,  полез 
вверх. 

Но  было уже поздно.  События помчались в непрерывно ускоряю
щемся тем пе :  каждая секунда приносила новое и ,  у.вы, все более 
тревожное. И счезли из �виду звезды на небе.  По фюзеляжу заскользили 
какие-то стра нные, светящиеся изнутри, розовые облачные клочья. 

Еще мгновение - и могучий нисходящий поток рванул м ашину 
5НИ3. 
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Не успел экипаж опом ниться, как о казался 1в самой толще грозовой 
тучи .  

И вот тогда-то и началось! 

Огромный кор абль, которому, можно сказать, по  штату было поло
жено переходить из режима в режим медленно, плавно, с солидной 
неторопливостью.- этот самый кор абль, будто л ишившись поддержива
ющих его крыльев, п адал - именно п адал, а не снижался ! - в глубь 
черной облачности. 

В оздушные порывы швыряли его с борта н а  борт, гнули крылья, 
наваливались так, что трещали заклепки, н а  ф юзеляж. 

Машину несло �вниз на сотни метров в секунду. В прочем, назвать 
точную цифру вертикальной скорости было невозможно: стрел ки п рибо
ров метал ись по своим цифербл атам как угорелые, ни на м гновение не 
останавливаясь 'В каком-то более июJ менее определенном положении.  

Кругом сверкали мол нии.  И нот, наэлектризованный до предt>ла,  за
светился каким-то странным,  неровным с,ветом сам корабль, забегали 
огоньки по понерхности крыльев и фюзеляжа, поле1 ели искры с концов 
консолей, а на штангу, торчащую из носа самолета,- перед самыми 
лицами полуослепленных летчиков - сел огромный кипящий огненный 
шар.  

Я р ки м  пл аменем горели окружавшие со ,всех сторон м ашину облака.  
« Наверное, так .выглядит изнутри работающая домна»,- р ассказывали 
потом обо �всей этой переделке наши. товарищи. 

Один за другим самопроизвольно �выключались двигатели ---: их  
входные устройс-гва 1в таких потоках работать, конечно, не могли.  Bтopo.ii 
летчик упорно запускал их �вновь, но угнаться за темпом событий было 
нелегко: не успевал з апуститься один двигатель, как :выходил из строя. 
другой .  Был момент, когда не р аботал и три двигателя из четырех! 

Н адо отдать должное э ки п ажу - он не растерялся. 
Оба п илота - и кома ндир кор а бля,  и второй летчик - не опустили_ 

руки : тогда уж ни единого ш а нса. на спасение не осталось бы на,верняка!· 
Р аботая, сколько х в атало сил, штур.валами и педалями,  они стар ал ись 
удержать ·самолет в каком-то более или менее приемлемом положен и и · 
в пространстве, как говорится - лишь бы не вверх колесами.  С идевший· 
у экрана бортового радиолокатора штурман отрывочно ком андовал:  
«Левее . . .  пра.вее".  прямо" .»  - ему, единственному в экипаже, было .в 
какой-то степени .видно р аспол ожение зон особенно интенсивной грозо
вой деятельности. 

Больше предпр инять было нечего." 
К счастью, �все это мы впоследст1вии узнали по рассказам экипажа, 

а не по разрозненным остаткам,  собранным а,варийной комиссией, хотя, 
говоря откровенно, по  всему ходу дела следовало скорее ожидать по
следнего . 

. . .  Когда гроза в конце концов выплюнула из своих недр многостра
дальную машину, выясш1лось, что з а  несколь ко десятка.в секунд поте
ряно без м алого пять километров iВЫсоты ! В норм альной атмосфере 
самолет этого типа никаким способом - даже 1в пикировании - не мог 
бы снизиться так энергично. 

Ни о каком дальнейшем выполнении з адания, р азумеется, не могло · 
быть и речи. Стояла другая з адача - как-ни будь п отихоньку добра ться 
домой. 

Это удалось - да.11ьше полет протекал без приключений, а после
дующий тщательный - до последней гайки - осмотр на земле показад, · 
что конетрукция сам олета �выдержала выпашпую на ее долю встряску 
блестяще: существенных повреждений JЗ машине не оказалось. Дотемна · 
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обгоре.1и, капоты двигателей, местами деформировалась обши.вка крыль
ев и фюзеляжа, но основные силовые узлы остались целы. Впрочем, 
последнее обстоятельство следует отнести прежде �всего к чести тех, кто 
конструировал и рассчитывал самолет на прочность, а не  тех, кто н а  нем 
летал. Ход испытаний .в результате •Всего происшедшего. так или и наче, 
прервался на  срок, гораздо больший,  чем потребовался бы из-за о бхода 
грозовой облачности стороной. 

Не зря говорится, что наши недостатки - суть продолжение наших 
же достои нств, только в гипертрофированном их  виде. 

Так и тут: похвальное стремление точно, без отклонений выполнить 
задание •ВО что бы то ни стало, проявленное •В чрезмерной дозе, при.вело 
к явно нежелательным - хорошо еще, что не к трагическим - послед
С'Dвиям ! .. 

А как второй кора бль? Что случилось с ним? 
Его экипаж •ВО гла,ве с ком андиром летчиком-испытателем Б .  М .  Сте

пановым оооевременно оценил �возможные последствия неприятного со
седства грозовой зоны и был, если можно так выразиться, з а р а нее на
строен н а  то, что ничего не  подел аешь - н адо отворачивать! 

И как только потенциальная угроза «.вляпаться» tВ грозу преврати
л ась в почти свершившийся ф акт - когда заиграл свои м и  разводами 
«мраморный стол» и на  фоне  его всполохов исчезли из вида огоньки 
ведущего кора бля,- Степанов энергично отвернул м ашину в сторону. 

Второй корабль в грозу не попал . 
... Казалось бы,  оценка дейст.ви й  обою экипажей и п режде всего их 

кома ндиров ясна? 
Не тут-то было! З начител ьная часть общественного мнения (правда, 

по преимущест.ву м нения людей нелетающих) , а �вслед за  ним и то, что 
н азывается официальным признанием, склонились в сторону шумного 
восх1валения кома ндира  корабля, попавшего в грозу ( «Какой молодецl 
Ему все р а;вно, гроза там или не гроза: н ичего не боится !» ) , и сдержа·нно
нейтральной позиции по отношению к летчику, принявшему р ешение 
н а  рожон не лезть. И м ало кому пришло 1в  голову, что летч и к  этот не 
смог отличиться, блестяще выходя из сложного положения,  прежде 
всего потому, что сумел 1в это сложное положение . . .  не попасть. 

В прочем, в этом странном сд.ви ге общественного м нения я усматри
ваю традицию, берущую овое н ачало во тьме да1вно  прошедших веков -
еще со времен Дедала и Икара .  

Помните эту красивую легенду? Дедал смастерил себе и своему 
сыну И ка р у  крылья и перед •вылетом предупредил И кара ,  чтобы тот 1в 
полете н е  п одним ался чересчур близко к солнцу, так  как его жаркие 
лучи м огут растопить воск,  которым скреплены крылья. Икар н е  !Выпол
нил этого указания, его крылья р аз рушились, и он  погиб, упав н а  землю. 

В сущности, если от.влечься от благородного переносного смысла 
легенды, а проанализировать ее содержание с позиций, так сказать, 
профессионально-летных, придется признать, что Икар - не кто иной, 
как первый в истории авиации а1в арийщик и родоначальник всех после
дующих (имя  которым легион) а.варийщиков. Причем, опять-таки в пол
ном соответст.вии всему последующему авиационному опыту, причина 
происшествия ·вы глядит .весьма тривиально: невыполнение инструкции 
по пилотированию, нарушение полученного задания.  

Так оно с тех пор в авиации и повелось . . .  
А популярность Икара в памяти человечества несоизмеримо iВЫШе, 

чем популяр ность Дедала - хорошо овл адевшего техникой скром ного 
пщ1отяги, благополучно  и без происшествий долетевшего до места 
назначения. 

У.вы - и по сей день современные Икары н ачисто з атме.вают с.эоей 
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сенсационной известностью современных же Дедалов. Странно - но 
ф а кт. 

Что это - тоже проблема авиационной ( ил и  околоа:виационной) 
этики? 

Или, может быть, скорее эстетики? Н е  знаю.  

Известный а нглийский ученый-гидродинамик Фруд з а кончил евое 
исследование о качке корабля искренними слов а м и :  «Когда !Вновь по
строенный кора бль �выходит в м оре, то его строитель следит з а  его каче
сТ1в а м и  н а  море с душевным беспокойством и неуверенностью, как будто 
это воспитанный и выращенный и м  зверь, а не им самим обдуманное и 
исполненное сооружение, которого качест,ва должны быть ему вперед 
из.вестны �в силу самих основ, положенных 1в составление п роекта». 

Если подобное признание спра.ведливо по отношению к морским су
дам,  которые человек строит уже тысячи лет, то что же ост а ется сказать 
о с амолетах! Тут уж сюрпризам,  что называется, сам бог велел б ыть. 

Не знаю, как насчет других божьих повелений, но это выполняется 
на р едкость исправно:  недостатка 1в сюрпризах .в ходе летных и спытан и й  
почти никогда не ощущается . 

И сообщать о них создателя м  новой м ашины в ынужден не кто иной, 
как летчик-испытатель. 

Если сюрприз приятный, сказать об этом,  конечно, одно удовольст
IВИе. Но почему-то гораздо ч а ще выплыв а ют сюрпризы огорчительные. 
И докладыв а ть о них - e.LLвa  л и  не самый неприятный пункт длинного 
перечня профессиональных обязанностей летчика-испытател я .  

«Резать п р а.вду-матку» иногда страшно не хочется - как из благо
родного человеколюбия ( кому н р авится огорчать окружа ющих?) , так и 
потому, что означенное действие редко приводит к улучшению взаимо
отношений между летчиком и создател я м и  машины.  

В праведном стремлении поддержать эти взаимоотношения на до
статочно �высоком уровне недолго поддаться соблазну и пойти по линии 
наименьшего сопротивления . . .  

С а м олет, который впервые з аставил меня задуматься об это м ,  
появился IВО в р е м я  войны. М н е  не довелось прини мать участия 1в его 
испытаниях, и как-то получилось, что я позна ко м ился с ним �в воздухе, 
только когда машина уже строилась серийно. 

К этому времени .в моем послужном списке числилось уже добрых 
ч�тыре десятка с а м олетов разных типов. Давно уже и речи не было ни 
о какой 1Вывозке - ознакомившись с конструкцией и расчетным и  данны
м и  новой для себя м ашины на земле, я, как всякий профессиональный 
испытатель, садился в с а м олет, взлетал, а там - 1в �воздухе - он с а м  
р аскрывал мне все овои м анеры и повадки. 

Так :же IВЫЛетел я и на этой м ашине, тем б олее что не и м ел основа
ний считать ее особенно серьезной : легкий штабной с а м олет н а  п ять 
пассажиров, с двумя м аломощными м оторами,  классической схемы 
м онопл а н  с низко расположенным крылом - чего там м огло быть 
необыкновенного! 

Но отступления от обыкновенного начались сразу после отрыв а .  
П режде всего я не почу.вствовал н а  штурвале и педалях жи.вого, 

упругого сопротивления воздушной с реды ,  того са мого сопротивления, 
которое помогает летчику соразмер ять отклонения органов управления, 
а когда н адобность 1В очередном отклонении м иновал а ,  точно 1ВОзвра
шать их в исходное положение - словом, дает возможность «чувство
вать м а шину». 

Казал ось, можно поста1вить штурвал и педали 'в любое произвольное 
положение, бросить их,- и так они в этом положении и останутся, таща 
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самолет все дальше от исходного режима.  В прочем, это не только каза
лось: трение .в системе управл ения,  чрезмерно большое для таких «лег
ких» рулей, дейст;вительно фиксировало их едва ли не ;в любом, сколь 
угодно далеком от нейтрального, положении. 

В довершение �всего самолет был крайне негармоничен: недостаточ
но устойчив в продольном и чрезмерно устойчи.в ,в поперечном отношении. 

Конечно, опасности для меня и м оих спутников �все это не  представ
ляло: я р а ботал испытателем, повторяю, �все-таки уже не первый год, 
дело происходило в хорошую, спокойную погоду, так что р азобраться 
в особенностях очередного самолета и на  ходу приспособиться к нему 
удалось досгаточно скоро. 

Но считать 1в таком •виде м а ши ну доведенной явно не  приходилось. 
А ее  1Ведь уже 1Выпускали серийно! Как же это м огло получиться? 

ЕД1ва самолет, успокоенный несколькими энергичными,  з атухающи
ми по а м плитуде движениями рулей, замер в режиме набора высоты, я 
обернул свою несколько р астерянную физиономию к соседу - ;ведущему 
инженеру конструкторского бюро. 

Чего 1в ы  так смотрите? - забеспокоился он. 
- Как IВЫ считаете:  пилотажные свойст.ва у нее доведены? Ничего 

лечить не н адо? - дипломатично спросил я, сделав при слове «нее» 
неопределенное движение головой •В сторону штурвала, приборной доски 
и носа м ашины.  

Мой сосед удо.влет.воренно х мы кнул : 
- Все 1в порядке. Ее облетывал .. .  - Тут о н  назвал фамилию одного 

из моих товарищей, уже 1в то время прочно стоя.вшую в списке первой 
пятерки лучших испытателей страны.- Он сказал после полета, что все 
отлично, м ашина превосходная.  

По-видимому, выражение уди.вления н а  моем лице усилилось, ибо 
�ведущий инженер счел нужным повторить: 

Так и сказал. 
- И написал в летной оценке? 
- И написал 1в летной оценке. 
Мы полетели дальше. С ам олет, требующий неусыпного �внимани я  

н а  взлете, не стал смирнее н и  н а  крейсерских режимах полета, ни на  
виражах, ни н а  посадке. Для м а ссового л етчика он был,  бесспорно,  
сложноват. 

На земле я спросил у коллег: 
- Как м огло получиться, что такой старый зубр умудрился не 

р азобраться в столь очев идном деле? 
И получил неожиданный ответ: 
- А мы его уже спрашивали. Он сказал : «З ахотелось сработать 

н а  фирму . . .  » 
Сработать на фирму - иными словами,  помочь конструктору само

лета, не теряя времени н а  1Всякие исследования,  искания, доводки, пере
дел ки, быстренько �воткнуть м ашину 1в серию. Это всегда приятно, и, 
конечно же, заключение летчика, открывающее 1Ворота к подобной •воз
можности, я1вно способст.вовало устано,влению самых р адужных взаимо
отношений м ежду ним,  летчиком и гла1вным конструктором, кстати ска
з ать, в то время чрез1вычайно влиятельным.  

Излишне говорить,  что н а  самом деле 1в подобной ситуации п р оис
ходит «срабатывание» не на  фирм у, а против фирмы:  пилотажные недо
статки самолета рано или поздно ( счастье еще, если р а н о ! )  неизбежно 
выявятся в жестоком опыте широкой эксплуатации, и все, не доделанное 
н а  опытном экземпляре, придется с несравненно большим трудом делать 
на серийных машинах. М·ороки при этом достанется всем,  и в пер.вую 
очередь самому конструкторскому бюро. Пр.аsда, остается н.адежда 
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(сложны изви.вы человеческой психики ! ) ,  что раздражение конструктор а  
по по.воду означенной мороки выльется не  н а  покривившего душой л ет
чика, а на тех будущих критиков, котор ы е  «вьщум али какие-то недостат
ки •В п р екрасной машине». Если одни л юди говорят нам приятное, а дру
гие. - неприятное, всегда хочется считать,  что правы пер.вые. 

Эксплуатировать эту ч еловеческую слабость - собл азнительно. 
Иногда - например,  ухаживая за интересной дамой и зна я  всю силу 
дейст.вия самых, казалось бы, неправдоподобных комплимента.в,- п р о
стительно подобному соблазну и поддаться. В о  всяком случае сущест
венного урона и нтересам общества от этого п р оистечь не м ожет. 

Но создатели новой а1виационной техники - не светские дамы. 
Разговари1вать с ними н адо без ком плимента.в, .в  открытую. Тем более 
что получить объекти1вную и нформацию из какого-либо другого источ
ника,  кроме л етчика-испытателя, они м огут далеко не  всегда. 

А это, как говорится,- налагает . . .  

Если -вдуматься, «фирмачество» - такую кличку получила тенден
ция к необъективно п р еувеличенному рекламированию изделий «с.воего» 
КБ - тоже, подобно м ногим другим порокам, п р едставл я ет собой не что 
иное, как гипертрофию неких достоинств, а именно: горячего, п атриотич
ного отношения к творчеству с1воего коллектива.  Другое дело, что порой 
эта гипертрофия подогрева ется соображениями далеко не коллекти.вист
ского свойства.  

Иногда чрезмерная п риверженность к и нтересам своей фирмы про
является в формах невинных, никому �вр еда не  п р иносящих и даже в 
какой-то мере симпатичных. 

П омню, вскоре после окончания войны над нашим аэродромом по
явилась разл.f ашистая двухмоторная м а шина.  Конечно, мы сразу узнали 
ее:  это был новый опытный бомбардировщик хорошо знакомого н а м  
конструкторского бюро. Летал на  н е м  известный советский испытатель 
Владимир Константинович Коккинаки со вторым пилотом - собствен
ным братом Константином Констан тиновичем. 

Но почему они п рилетели к нам?  
В едь испытания этой м ашины проводятся на  другом аэродроме.  

Да и никакой заявки на  этот неожиданный в изит в нашу диспетчерскую 
не поступало. В чем дело ?  

Но р аздумывать на  эту тему уже не  было времени:  самол ет заходил 
на посадку. 

З аходил он как-то не по-обычному - низко, издалека, на р а ботаю
щих моторах, по очень пологой траектории.  Подойдя к земле, самолет 
не перешел, как испокон веков положено, на большие углы атаки. а ,  
почти не  задр ав носа, в том ж е  положении, в котором летел ,  на  большой 
скорости коснулся бетона колесами - и побежаJ1 по полосе, держа,  как 
выражаются н а  аэродромах, «Хвост дудкой». 

После такой посадки машина.  как и следовало ожидать, прокати
лась очень далеко - в самый конеu л етного поля - и прирул иJ1 а  оттуда 
на стоянку только минут через десять. 

Мы уже ждали ее и сразу же набросились на  весело улыбавшихся 
летчиков с вопроса м и :  

- Чем обязаны? 
Братья Коккинаки отшутились: 
- А вы что, не  рады ? 
- Рады , рады. Всегда вам . рады. А чего это она у вас так интерес-

но садится? 
- Вот потому так и садится, чтобы вам было интересно. Она и так 

м ожет, и этак . . .  

9 «Новый мир» No 2 
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П ро шло немало дней, пока мы узнали что к чему. Оказалось, что, 
взлетев на новой м ашине, испытатели обнаружили не  более и не менее, 
как ... невоз�10жность сесть обр атно на землю! П р и  м алейшей попытке 
убр ать газ са мо.1ет так энергично о пускал нос, что еле хватало полного 
отклонения штурвалов для его удержания от пикирования. Какая уж 
тут посадк а !  В злететь-то взлетели,  а вот - «как отсюда слезть»? 

Дело·  оборачивалось так, что необходимо�ть покинуть самолет с па
р а шюта м и  приобретала черты вполне р еальной перспективы.  П р и гото
в иться к этому во всяком случае следовало. 

И тут новый сюрприз:  оказалось, что прозрачный фонарь, закры
в а ющий кабину пилотов сверху и являющийся единственным в ыходом 
из нее, не сдвигается и не сбрасывается аварийно.  Заел - и все тут! 

Тогда-то летчики и решили податься на ближайший аэродром с от
крытым и ,  без высоких препятствий подходам и  и длинной, многокило
метровой посадочной полосой.  И сразу же выработали тактику подхода : 
на среднем газу - наименьшем, при котором м а шина не «Клевала»,  и 
приземлением с поднятым хвостом на основные колеса, поскольку 
в ытянуть ее на три точки так или иначе оказалось невозможно. 

План этот был безукоризненно выполнен - опытная м а шина поса
жена без м алейших повреждений. 

Но патриоты своей фирмы братья Коккинаки, едва оказавшись на 
земле, решительно не захотел и,  чтобы о затруднениях, встретившихся 
при доводке их нового подопечного, раньше времени пошел звон по всей 
авиации. В от окончатся испыта ния , будут устранены в се недостатки и 
неполадки - тогда постфактум м ожно будет и р ассказать обо всем. 
А пока - н и-н и !  Потому-то они и стали темнить, отделываясь шутками 
от всех расспросов дотошных коллег и не думая даже, что, поступая 
подобным о бр·азо м ,  в сущности, скрывают от людей совершенный ими 
подвиг. 

Конечно, в таком виде «фирмачество» никакой особой вредонос
ности в себе не содержит. 

Но бывают - и нередко - такие ситуации, в которых оно, без пре
увеличения ,  было бы смерти подобно. 

Когда испытывались первые советские реактивные истребители. 
вторжение в область больших ( по тому времени, конечно) околозвуко
вых скоростей шло практически параллельно на самолетах, созданных 
в конструкторских бюро А. И.  Микояна и М. И. Гуревича,  А.  С.  Яков
лев а ,  С. А. Л а вочкина .  Опасные я вления подстерегали первенцев н а шего 
реактивного самолетостроения н а  этом пути:  и затягивание в пикиро
вание. и сваливание в крен, и р азного рода вибрации.  И тут без взаим
ной связи и о перативной информации было не обойтись! 

Иначе представьте себе: сегодня вам посчастливи.1ось благополучно 
выбраться из сложного положения,  а завтра от той же причины п огибает 
в а ш  товарищ. своевременно не предупрежденный вами о стоящей н а  
его пути опасности и способах е е  п реодоления. Как вы будете после 
этого жить дальше? 

Нет уж, соревнование соревнованием, фирменный патриотизм 
фир·менным п атриотизмом,  но тут они отступ ают перед вещам и  более 
вескими .  

И действительно, при испытании наших первых реактивных само
летов. а через несколько лет при испытании перв ых стреловидных 
м ашин - словом,  всегда при коллективном преодолении очередного 
барьера - «фирм ачес'!'вом» и не пахло. 

Но в р яде других случаев, к сожалению, бывало и иначе. 
И если не само «фирмачество», то во всяком случае слухи о б  этом 

явлени и  получили широкое р аспростра нение. Подозревать в привержен-
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ности к нему стали порой людей, ни  малейшего отношения,  как гово
р ится, н и  сном, ни  духом к этому греху н е  имевших. 

Был в моей л етной биогр а ф и и  период, когда силой обстоятельств 
мне п ри шлось заним аться испытаниями не самих са молетов, а специаль
ных в идов их о борудования - бортовой радиолокационной аппар атуры .  

Некоторые из таких испытан и й  были, в сущности, чрезвычайно ин
тересны, и только непроходящее ощущение своего опального положения 
м еш ало мне в полной мере оценить это. 

Одно из числа подобных испытаний заключалось в том , что я взле
тал на двух м естном реактивном МиГе, в ыходил в зону воздушных 
с1 р ельб, там закрывался темной, непрозрачной шторкой и ,  в идя одни 
.1и шь п р иборы, выходил в атаку на м ишень, буксируемую на длипноы 
тросе другим са молетом .  П рицеливани е, ведение огня боевы м и  снаря
дами, выход из атаки ( столкнуться с м ишенью н а м  было ни к чем у ! )  -
sce это выполнялось из закрытой кабины.  

Быстро выработалась п р и вычка : крутящаяся, мерцающая зеленая 
отметка на  экране индикатора стала выглядеть убедительной, надеж
ной, не н а много менее н аглядной, чем непосредственное н аблюдение 
«собственными глазами».  

Даже необходимость пилотировать вслепую - о пределять простран
с11венное положение машины п о  коовенным показаниям прибора.в, да 
еще н е  в спокойном, прямолинейном полете, а н а  энергичном, с глубо
кими кренами м аневре - перестала казаться особенно сложной. 

Ч ер ез короткое время я ,  окончательно обн аглев, стал совершенно 
спокойно относиться и к тому, что во  второй кабине на шего истребителя 
сидел н е  профессионал-л етчик, а ведущий инженер Ростислав Александ
рович Разумов, не только не умевший управлять самолетом , но реши
тельно неспособный применить это умение, даже если б ы  оно у него и 
было, в полете. Дело в том, что мой друг Разумов был ( и  остается по 
сей день) завзятым, неисправимым,  закоренелым р адиолокационщи
ком. Этим - все сказано. На фоне дорогой его сердцу р адиолокационной 
аппаратуры таких мелочей, как возможность перевернуться вверх коле
сами,  сорваться в штопор или воткнуться в м ишень, просто не суще
ствовало. Он блестяще делал свое дело - сложная опытная электрон
ная аппаратура в его руках отлично р аботала в воздухе и неуклонно 
совершенствовалась от полета к п олету,- но рассчитывать на него как 
на  контролера и страховщика моих действий н е  п риходилось. 

Н е  мудрено поэтому, что я ощутил прилив некоей дополнительной 
порции уверенности, когда дело дошло до пригл ашения на борт само
.1ета представителя «заказчика» и этим представителем оказался лет
чик. Все-таки как-то спокойнее. 

Н иколай П а влович З ахаров, как я быстро убедился, владел само
летом уверенно. Он действительно был хорошим лет чиком и к тому же 
гра м отным, эрудированным в своей области инженером, но - это, 
правда, выяснилось не сразу - болезненно подозр ительным человеком . 
А м ожет быть, эта подозр ительность была даже не чертой его характера.  
а просто результатом всего того, что он успел наслушаться про пресло· 
вутое «фирмачество». 

В первом же совместном полете, в котором я продемонстрировал 
ему весь уже отр а ботанный нами «цирю>, он,  когда мы спокойно сни
жались к дому, покачал головой и с одобрением �в голосе сказал по пе
реговорному устройству: 

- Здорово это у вас получаетс я !  
Одобрение со  стороны товарища по профессии нсегда п риятно, и я 

воспринял его надувшись, подобно индюку, а свое полное по сему слу-
9* 
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чаю удовлетворение выразил эта ким самодовольн ы м  хмыка нием:  еш� 
бы,  м ол,  знай наших!  

Н о, увы ,  недолго длился разгул моего самомнения.  Едва л и  не н а  
следующий день кто-то и з  членов комиссии по приемке нашей а п п а р а -
1 у р ы  спросил З а х а  р о в  а :  

- А вы уверены, ч т о  Галл ай прицеливается действител ьно по инди
катору прибор а ?  Не подсм атрив ает он в щелку из-за штор ки? 

Вопрос этот, ост а вляя даже в стороне м ор альную сторону дела,  был 
попросту не  очень грамотен : сколько-нибудь успешно при целиться, так 
сказать, н а  гл аз, да еще подсматривая .в щелку, н а  современном истре
бителе просто невоз можно. Тут самый несовершенный прицел даст луч
шие результаты, чем полное его отсутст.вие. 

Каково же было изумление окружающих, когда мой н апарник 
ответил н а  этот н а и вный вопрос весьм а неопределенно: 

- Не знаю . . .  п оручиться н е  м огу. 
Назревал крупный скандал. Дабы по возможности пресечь его 

р а з витие, председатель ком иссии - видный советский авиационный 
военачальник,  сам первокл ассный летчик, дважды Герой Советского 
Союза генерал-лейтенант ( ны н е  Маршал авиации)  Е. Я. Савицкий 
р ешил слетать со м ной с а м .  

И вот м ы  в воздухе. Несколько м инут полета - и н а  экране и нди
к атора появляется дрожащи й  флуоресцирующий крестик. Это - н а ш а  
цель. Энергично довор ачиваю м аш и ну н а  нее, к р а е м  глаза поглядывая 
на  п р и бо р ы  слепого полета : как со скоростью ?  Не великоват ли крен? 
Нет, ничего, все в приемлемых п р едел ах .. _ Загоняю м етку цели в нужное 
положение . . .  Теперь нужно н е  упустить ее: м ашина круто, с н а р а стаю
щей перегрузкой вписывается в глубоки й вираж .. .  П алец н а  гашетку . . .  
От короткой пушечной очереди самолет ритмично дрожит, будто кто-то 
б ыстро б ьет по его днищу молотком . . . В нос удар я ет острый пороховой 
з а п а х  . . .  Но до мишени,  судя по прибору, остается едва несколько секунд 
полета.. .  Резким р ы вком бросаю самолет в сторону - метка цели ,  
мелькнув, и счезает с экр а н а :  теперь столкнуться с мишенью невоз
м ожно ...  

Все - боевой з аход сделан. Плавным виражом с горкой выходим 
в и сходную позицию для следующего з а хода. 

Н аконец кончаются снаряды. Да и по остатку горючего вроде пора 
домой. 

По дороге Е вгений Яковлевич молчит. И я ни о чем его не  спраши
ваю:  у н а чальства спрашивать н е  положено, да и положение, 1в которое я 
попал, достаточно щекотливо - что ни говори, а , называя вещи своими 
именами,  меня заподозрили в жульничестве. Или, если хотите, в «фир ма
честве», что, в общем, почти одно и то же. 

На земле С авицкий, едва выбравшись из кабины, громко сказал: 
- Р аб отает честно !  - И доба•вил, усмехну.вшись:  - А и нтересн ая,  

н общем,  штука!  
Таким образом,  все обошлось благополучно; Более того: не без не

которой п ользы для реноме н ашей аппар атуры. 
В сутолоке текущей р аботы я даже как-то не  успел осознать про

исшедшего. Лишь зн ачительно позже пришло в голову, как, в обще м ,  
легко угодить в п оложение ответчика за  чужие грехи ! 

Хотя; впрочем, не такие уж они чужие - грехи наших товарищей по 
профессии.  Принадлежа к какой-то корпор ации,  н адо уметь отвечать 
за нее. 

Мои коллеги могут возразить мне, что проявления «фи р м ачества» 
в наши пни - редкость, иск.11ючение. И они будут правы:  конечно же, 
исключение!  Потому, н а верное, так и запоминается каждый р аз,  когда 
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мы с ним сталкиваемся. Во �всяком случае :веления л етной этики на 
сей счет ни м алейших сомнений не вызывают. О н а  - п р отив !  

Не довольно ли примеров? 
Н а верно, читателю давно уже ясно то,  что я п он ял, лишь п ор аботав 

некоторое время летчиком-исп ытателем : ш агу нельзя ступить в нашем 
деле без того, чтобы не столкнуться с очередной морально-этической про
бJ1емой!  

Со всех сторон,  как дер евья в густом лесу, окружают летчика эти 
прGблемы, причем - в отличие от деревьев - они не стоят смирно, а пе
ремещаются, р асширяются, сжимаются, то выходят на передний план,  
то скрываются за  соседям и, цепляются друг за  друга,  толкают человека 
то в одну, то в другую сто рону, в м ешиваются а ктивно в его взгляды, 
привычки, принципы, во всю его жизнь! 

Иногда пр авильное решение подобной проблемы видно, что назы
вается, невооруженным глазом, иногда же, наоборот, так хитро замаски
ровано, что ш ансов н айти его сразу почти нет. 

И не успеешь толком разобраться в одном мор ально-этическом 
вопросе, как жизнь не мешкая подсовывает тебе в место него несколько 
других. 

Берешься л и  ты за  новое, еще :в деталях не известное тебе задание, 
входиш ь  л и  в состав нового эки п ажа,  решаешь л и  извечный, едва ли не 
в каждом полете всплывающий испытательский вопрос - когда продви
гаться дальше, а когда остановиться, чтобы осмотреться и немного по
дум ать, составляешь ли летную оценку - всюду тебя окружает не одна 
только техника, н о  и многообр азные человеческие п р облемы. 

Мне понадобилось, как было сказано, несколько лет, чтобы сформи
ровать п р едставление о летной этике как совокупности каких-то мораль
ных норм ,  связанных с конкретны м и  п рофессиональными обстоятель
ствами н ашей р аботы. Не меньше времени потребовалось и для того, 
чтобы, вновь вернувшись от частного к о бщему, понять общечеловече
ский характер так называемой (тепе р ь  говорю :  так называемой) летной 
этики. 

В п рочем, дело не в темпах форми рования отвлеченных понятий в 
сознании автор а этих записок. Интересно другое. 

В п ечати часто мелькают выр ажения:  р абочая честь, честь ученого, 
честь хлебороба,  офицерская, спортивная,  даже пионерская честь. 

А существуют ли все эти р азные «чести» в таком четко р азграничен
ном, по  р азным полочкам р азложенном виде? Можно ли п р едставить 
себе поступок, полностью согласующийся с велениями, скажем, чести 
ученого, но п р оти·воречащий, например, офицерской чести ( если, конеч
но, это действительно честь, а не кастовый предр ассудок ) ?  

Можно, конечно, говорить о р азных фор м ах п роявлени я отдельных 
«видов» чести, но основа во всех них одна. Именно она и определяет 
п р а вильное или непр авильное решение человеком этических проблем, 
выдвигаемых перед ним жизнью. 

Я вляется ли в этом смысле летная этика исключением? 
Н а верное, �все-таки - нет. 

Рекорды и рекордсмены 

Авиационные рекорды . . .  
За  последние годы мы уже привы кли к тому,  что время от времени 

в газетах появляется л аконичное сообщение:  летчик такой-то (или эки
паж в таком-то составе) установил р екорд. Далее следует дата полета, 
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н аименование типа летательного а ппарата и, конечно, цифры, характе� 
ризующие само достижение : скорость, высота, дистанция и тому подоб
н ое .  Иногда рядом с текстом помещают фотографию новоиспеченных 
рекордсменов. Реже - восторженную ( хотя далеко не �всегда безукориз
ненно точную по сущест:ву) заметку «собст,венного корреспондента 
с N-ского аэродрома».  

Читатель, не связанный с авиацией, пробегает все это, периферией 
сознания конст атирует что-нибудь вроде: «Молодцы ребята ! »  - и пере
ключает свое внимание на другие, более и нтересные для негq сообщения. 

Да и действительно: стоят ли ави а ционные рекорды того, чтобы 
специал ьно говорить о них? Особенно рядом с такими проблемами,  как 
мораль и этика летноиспытательского труда. 

И все-таки п оговорить о них стоит. Стоит хотя бы по одному тому, 
что никакая другая сторона деятельности летчика, р аботающего на со
временных самолетах (то есть прежде всего летчи ка-испытател я ) , не 
доводится до всеобщего сведения так широковещательно и опер ативно. 
Отсюда, н аверное, и своеобр азный сдвиг понятий, который мне не раз 
довелось н аблюдать:  н аи вная уверен ность, будто установление рекордов 
и есть если не единственное, то  во  всяком случае основн ое содержание 
р аботы летчика-испытатеJlЯ и главный вид общественной отдачи этого 
труда. 

Досадно бывает слышать, как о летчике, который испытал м ногие 
типы новых летательных аппаратов, дотащил не один из них до серийно
го производства, неоднократно �выходил из самых, казалось бы, без
выходных положений - словом,  прожил трудную и сла,вную жизнь испы
тателя, говорят: 

- А!  Я знаю . . .  Это тот самый,  который перелетел через п олюс в 
Америку или какой-то рекорд установил - не то высоты, не то скорости . . .  
В общем,  что-то в этом роде . . .  

Точно такую же досаду я ощутил, когда о большом поэте,  авторе 
многи х  замечательных, за душу берущи х произведений в стихах и прозе 
вдруг заговорили только как о б  авторе одной популярной ( пусть зщ:.тrу
женно популярной)  песни. Будто он ничего, кроме нее, не написал!  .. 

Нет, конечно, авиационный рекорд - далеко н е  самое главное в 
деятельности людей, которые проектируют, строят, испытывают лета
тельные аппар аты. С корее можно назвать его чем-то вроде побочного 
продукта этой деятельности. Но и в таком качест:ве он  далеко небезын
тересен. 

Итак, что же такое авиационный рекорд? Вопрос этот, оказывается, 
далеко не пр аздны й  уже по одному тому, что само понятие - авиацион
ный рекорд - не всем представляется оди наково бесспорным. 

Когда р вет финишную ленточку бегун, или касается рукой мокрых 
изр азцов стенки бассейна пловец, или п однимает н ад головой гнущуюся 
от собственного веса штангу тяжелоатлет - никаких сомнений ни у 
кого не возникает. В самом деле :  сам пробежал, с а м  п роплыл, сам под
нял - какие тут могут быть сомнения? 

П р а вда, история спорта знает исключения и из этого пра1вила.  Ког
да н а ш  легкоатлет Юрий Степанов превзошел американского прыгуна 
Чарльза Дюмаса - дело было за несколько лет до в ыхода Б румеля, 
Шавлакадзе и их товарищей на первую линию в этом виде спорта, -
некоторые зарубежные обозреватели выразили сомнение в достоверно
сти столь сенсационного события. Б ы.11 а  даже высказана гипотеза,  
согласно которой секрет успеха Степ анова заключался в его .. .  туфлях:  
будто бы у них была какая-то хитрая,  особо упругая подошва,  п одбр а
сываюшап прыгун а вверх ,  как с трамплина.  Забавны обстоятел ьства,  
при которых эта, скажем прямо, не очень спортивная гипотеза была 
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н аглядно опровергнута: н а  очередном соревновании - н а  сей р аз в оч
ном поедин ке - Степанов снова выиграл у Дюмаса, после чего тут же, 
н а  стадионе, подарил ему свои маги ческие туфли. Однако, как и следо
�ваJIО ожидать, п ры гать в них выше Дюмас не стаJ1. Дело оказалось не 
в туфлях. 

Но этот эпизод - не более как курьезное исключение. Обычно же 
в п одобных видах спорта личное «авторство» спортсмена признается 
безоговорочно. 

Н есколько сложнее обстоит дело у конников. Мнения о том, кто 
здесь «гла.внее» - всадник или лошадь,- часто расходятся. В свое вре
мя один из моих начальников спросил, как я отношусь к конному спорту. 
А я.  в сущности, никак к нему не относился : дело было в пер.вые годы 
м оей р аботы в авиации и ни для каких других средств передвижения 
места в моем сердце не  оставалось. П оэтому я без лишних раздумий 
брякнул в ответ первое, что пришло в голову: 

- Конный спорт? А р азве это спорт для всадника? Я думал: только 
для лош ади. 

В последствии я понял, что высказывать эту м ысль даже <в шутку не 
следовало :  начальник увлекался �верховой ездой всерьез. Но не о том 
сейчас речь. 

К сожалению, то, что говорится о всаднике и лошади в шутку, при
обрет ает нередко вполне серьезный характер, как только р азговор касает
ся рекорда, установленного в небе: 

- А что там, собс11венно, сделал летчик? Взлетел, дал полный газ, 
самолет и р азогнался, на сколько ему положено. С идел бы за штурвалом 
другой летчик, все равно результат получился бы одинаковый .. .  Какой же 
это спорт? 

И все-таки - утверждаю это с чистой совестью - авиационный ре
корд - это почти всегда достижение не только техническое, но  и спортив
ное в полном смысле слова. 

Кстати замечу, что мое м нение в данном случае абсолютно беспри
страстно:  сам я рекордсменом - н и  мировым, ни всесоюзным, ни хотя бы 
об.'Iастны м  или р айонным - никогда н е  был. Так сказать, л а вров не удо
стоился. 

В прочем, 1в подобном же положении оказались, пожалуй, почти �все 
летчики н ашего поколения, сформирова1вшиеся к н ачалу войны, а к ше
стидесятым годам начавшие постепенно уступать места в кабинах само
летов своим более м олодым коллегам .  

Конечно, за это время - период бурного количественного и каче
ственного роста н а шей авиации - ф актически было установлено немало 
достижений, в том числе и превышающих мировые. Но п о  р яду причин -
иногда с очевидностью в ытекающих из государственных интересов, а 
иногда и не очень понятных - рекорды эти оставались, как пра1вило, 
необнародованными. И уж :во всяком случае - не зарегистрированными 
официально в соответствии · с  жесткими, р азвернутыми во м ножество 
строгих пунктов, все предусматривающими пра1вилами Международной 
а виационной федерации - ФАИ. 

Такая участь постигла фактически рекордное значение числа Маха 1,  
достигнутое в свое время мною на первом отечественном реактивном 
истребителе Ми Г-9; так же мало кому известными остались и многие 
другие, гор аздо более значительные результаты, полученные не одним 
десятком советских летчиков-испыт ателей н а  отечественных летательных 
аппаратах. 

1 Число Маха (число М) - основное мерило скорости реактивных самолетов -
представляет собой отношение скорости полета к скорости р аспространения звука. 
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Дум аю, что и стория нашей авиации еще вернется к изучению этих 
полузабытых, многокр атно с тех пор перекрытых рекордов - ступенек, 
без каждой из которых не было бы и всей л естницы, ведущей к совре
менному уровню авиационной техники. 

Но я несколько отвлекся в сторону. 
А как же обстоит все-таки дело с чисто спортивной стороной ави а 

цион ного р екорда ? Спорт это в конце концов и л и  не спорт? 
Дава йте попробуем р азобр аться на каком-нибудь п р имере.  

Наибольшая высота, которую способен набрать современный ско
ростной с амолет, самостоятельно ( это тоже существенная подр о бность) 
стартовав с земли, соста1вляет около тридцати пяти километров. 

Это, пра:вда, в десять с лишним раз меньше высоты полета космиче
ских летательных а п п а ратов ( к а к  из.вестно, корабль « Восход» достиг в 
а погее более чем четырехсот килом етров ) , но .в четыр е  раза  �вы ш е  высо
ч айшей горы земного ш а р а  - Джомолунгмы (Эвереста)  и в сто семьде
сят р аз выше здания Московского университета.  Так что с чем ни срав
нивай - высота солидна я !  

Но н е  следует думать, что самолет способен н а  такой высоте спокой
но лететь по прямой,  как в каком-нибудь рейсовом п олете. К сожалению, 
это он м ожет лишь на добрый десяток километров ниже. 

А на  р екордную высоту «динамического» потолка ( называемого т а к  
в отличие от обычного, статического) м аш и н а  выскакивает крутой гор
кой - как камен ь, заки нутый вверх п р ащой. Выскакивает, а потом,  
через считанные секунды, как только иссякнет инерция движения вверх, 
неудержимо - опять-таки как брошенный к амень - падает о б ратно, 
вниз, в более плотные слои атмосферы,  где есть на что опереться 
крыльям. 

Казалось бы, �все очень п росто. Так сказать - ч истая механика.  
И действительно, без точных инженерных р асчетов м а кс и мального 

динамического потолка не достигнешь. Расчеты, п р едварительные экспе
р и м енты, результаты анализа выполненных з а бл аговременно п р ики
док - все это дает очень многое. Очень многое - но не ·все! Что-то ( и  
весьма солидное «что-то» ! )  остается н а  долю летчика,  его таланта,  ин
туиции, его шестого, седьмого - не знаю, сколько их там еще,- чувства.  

Вот летчик н а б р ал заданную высоту, н а  котор ой должен р азогнать
ся для б р оска вверх. Эта исходна я  высота ему задана заранее - пока 
все идет «от р асчета». Машина выведена н а  горизонталь, включен фор
саж двигателя,  спинка сидения давит пилоту н а  лопатки - так энергич
н о  р астет скорость!  . .  Показания п риборов? В норме! . .  Р азгон продол
жается. Вот уже удвоенная скорость звука осталась п оз ади. 

П о р а !  
Ручка н а  себя - и страшная тяжесть н аваливается н а  каждую кле

точку тела пилота. О н а  - эта клеточк а ,- подчиняясь извечному з а кону 
и не р ции,  жаждет лететь по-прежнему р а вномерно и прямолинейно 
вперед, а крылья вздыб ившегося самолета тащат его (и •все в нем на
ходящееся - живое и неживое) вверх.  Но фокус не в том, чтобы п росто 
п ассивно перенести п ер егрузку. Н адо мелкими движениями ручки 
управления т а к  точно дозиров ать ее, чтобы несущаяся с огромной ско
р остью машина перешла от горизонтального полета к крутому, почти 
вертикальному подъему наилуч ш и м ,  как говорят, оптим альным обра
зом. Чуть плавнее или,  н аоборот, чуть энергичнее, чем н адо, - и к а кая
то ч асть живой силы р азгона п отеряется непроизводительно. А такая 
потеря - сотни и тысячи недобр анных метров динамического п отолка. 

Но �вот описана в небе размашистая дуга, и са м олет мчится. как бы 
стоя н а  хвосте, носом ввер.х. Резко спадает перегрузка. Перед летчи-
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ком - черное небо стр атосферы. Землю - вернее, мглистую серую дЫ!\I
ку, за которой скрывается земля,- он видит только краем глаз. боко
вым зрением.  Однако хорошо видна земля или плохо, ни м а.1ейшего 
крена допустить нельзя.  Это тоже обернется недобранной высотой. 

Да и вообще, хоть перегрузка и отпустила тело летчика, отдыхать 
рано. Через несколько секунд прямол инейного полета свечой вверх уже 
пора снова понемногу опускать нос - уменьшать крутизну н абора, что
бы не так быстро (а как и менно - пусть подскажет интуиuия ) падала 
скорость. Только что летчик весил в несколько раз больше своего обыч
ного веса;  теперь - н а  обр атном перегибе тр аектории полета - он весит 
все меньше и меньше. Больше минуты длится полная не.весомость. Да, 
да - та самая «космическая» невесомость! Оказывается, ее  можно ощу
тить не только в космосе, но и в атмосфере ( чуть было не н аписал -
н а  земле) . В прочем, простр анство, в котором несется, вот уже добирая  
последние километры •высоты, самолет, действитель,но больше похоже н а  
космос, чем на п ривычную околоземную атмосферу: недаром почти 
девяносто девять процентов всей м ассы окруж ающего н ашу планету �воз
духа осталось внизу. Черное небо кажется каким-то стр анно р азросшим
ся :  оно не только над головой, но и спереди, сзади, чуть л и  не со  �всех 
сторон . . .  Но л етчику не до наблюдений за небом. 

Сейчас н адо, чутко р егулируя угол набора, выбр ать скорость до 
конца - довести ее до того м инимума,  ниже которого самолет потеря ет 
управляемость и ,  не дойдя до потолка,  сорвется 1в неупр авляемое па
дение. 

Но вот, к ажется, все! З амерев н а  секунду в самой верхушке траек
тории,  - действительно, как брошенный вверх камень, - машина не
удержимо устремляется вниз. Задержаться здесь она не может, как н е  
может прыгун замереть н ад планкой. 

В низ, вниз, вниз!  Теперь - другие заботы, начиная хотя бы с того, 
что горючего осталось на самом дне топливных баков. Надо построить 
снижение так, чтобы прямо попасть на аэродром. В ремена, когда само
леты могли в случае необходимости п риземлиться на любой лужайке, 
увы, да1вно прошли:  не те посадочные скорости, не  те дистанции п ро
бега - словом, не  те машины!  Впрочем, «Те» машины не могли подни
маться в такую высь. Ничто н а  свете не  дается бесплатно. 

Хорошо хоть, что все трудности возвращения на землю по  кр айней 
мере не влияют на уже достигнутый результат. 

А само достижение р езультата - теперь, я надеюсь, это ясно -
требует тех и менно качеств, которые отлич ают рекордсмена в любом 
виде спорта: воли, и нтуиции, тренированности и многого другого, о чем 
я уже говорил. 

Первым советским летчиком, вписавшим свое имя в таблицу офи
циальных мировых рекордов динам ического потолка,  был В .  С .  Илью
шин. Летом 1 959 года на са молете Т-43 1 он достиг высоты 28 852 метра,  
перекрыв достижение американского пилота Г. Джонсона более чем 
н а  тысячу метров.  Через некоторое время американеu Джо Джордан 
вернул рекорд своей стр ане, набрав более 31 километра высоты. Но 
весной 196 1  года - памятной космической весной ! - летчик-испытатель 
Г. К.. Мосолов на самолете Е-66 вырывается на 34 7 1 4  м етров от земл и !  

Издавна известно: рекорды рождаются в соревнованик.  Причем 
рекорды мировые - в соревновании мастеров м ирового класса!  

- Ну, хорошо, - могут возр азить мне, ·- пусть рекорд динамиче
ского потолка действительно достижение не только техническое. но и 
спортивное. А всякие другие р екорды - н а  тяжелых самолетах, напри-
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мер? Какой там м ожет быть особенный м аневр? Какая и нтуиция? З ачем 
там всплеск энергии,  воли,  всех качеств, без которых рекордсмен - не 
рекордсмен? 

Хорошо. Вспомним обстоятельства установления какого-нибудь ре
корда на  самой что ни на  есть тяжелой м ашине. 

В октябре того же 1 959 года, в котором отличился В .  С. Ильюшин, 
�кипаж летчика-испытателя А. С .  Липко н а  тяжелом кор а бле 1 03-М уста
НОВИJl в одном полете сразу семь м ировых рекордов!  Кстати, два из них 
не превзойдены и по сей день:  ф акт в истории б ыстро развиваю щейся 
авиации исключительно редкий. 

Как можно установить семь р екордов в одном полете? 
Очень просто: в сетке Ф АИ предусмотрена разде.тiьная фиксация 

н а ивысших м ировых достижений для летательных аппар атов без груза 
и с контрольным грузом р азличного веса - п я тьсот килогра м мов,  одна,  
две, три,  п ять, десять, пятн адцать, двадцать, двадцать п ять тонн н а  борту. 
Естественно, что получить бол ьшую скорость или в ысоту более тяжело 
нагруженному самол ету труднее, да и по существу п р а ктическая цен 
н ость такого достижения как-то по-человечески очевиднее: са м ол ет, как 
и всякая машина транспортного н азн ачения,  должен п р ежде всего что-т.::> 
перевозить. Так вот самолет 1 03-М и мел н а  борту более двадцати п ятн 
тонн контрольного груза - тщательно взвешенных и п ер есчитанных спор
тивными комиссара м и  чугунных чушек, - а скорость показал большую, 
нежели в се л етавшие ранее на  такую дистанцию са м ол еты с грузом не 
только двадцать пять, но  и двадцать, пятнадцать, десять, пять, три и 
две тонны !  Вот в а м  и семь рекордов ср азу. 

Легко возразить, что такое блестящее сочетание грузоподъемности и 
скоростных к а честв машины никак нельзя отнести за счет т ал антов ее 
экипажа. 

Давайте к вопросу о том ,  что из качеств самолета з ависит, а что не 
зависит о т  экипажа, вернемся немного позже. 

А пока посмотри м  - как протекал сам рекордный полет. 
Многое из приведенной выше элементарной схемы действий - «взле

тел, дал полный газ, а дальше самолет с а м  .. .  » - требовало здесь опреде
ленных коррективов.  

П р ежде всего насчет «дал полный газ». Когда-то м а ксимальна я  ско
рость полета винтомоторного самолета действительно определя.ттась 
мощностью его силовой установки. Иное дело сейчас:  м ногие типы совре
менных реактивных самолетов используют пресловутый «полный газ,> 
только п р и  взлете и частично при н аборе в ысоты. В гор изонтальном же 
полете тягу двигателей приходится сознательно огран ичивать - иначе 
самолет разовьет недопустимую скорость. Н едопустимую иногда для его 
п р очности, а ч а ще для устойчивости и управл яемости. Во время летных 
испытаний самолет обязательно доводят до скоростей, при которых эти 
опасные явления уже н ачинают п роявлять себя,  а для норма.11ьной экс
плуатапии предельно допустимые скорости, конечно, ограничиваются 
величинами,  значительно меньши ми,  чем достигнутые в ходе испыта
ний,- так сказать, с о беспечением некоторого запаса.  

Но,  оставаясь в преде.11ах этих узаконенных огр аничений, р екордного 
результата не получишь. Тут неожиданно обретают самый прямой.  дале
кий от каких-либо иносказаний смысл прекрасные строки Маршака:  

. . .  Ни один из  нас бы не взлетел, 
Покидая землю, в поднебесье, 
Если б отказаться не хотел 
От запасов лишних равновесья. 
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И Л ипко гнал огромную м ашину по всей тысячекилометровой ди
станции на скорости действительно - без м алейшего запаса - п р е
дельной. 

Штурвалы в руках летчиков, приборные доски, ажур·ное остекление 
кабины штурмана,  р азмашистые стрелы крыльев, хвостовое оперение -
словом, весь кор а бль дрожал и дергался, как в лихорадке, под дей
ств.нем м ножества беспорядочно срыва ющихся вихрей:  воздушный поток 
при такой скорости катего рически отказывался о бтекать м а шину плавно. 

З а м етно снизилась устойчивость. Л юбое, самое ничтожное о.ткло не
ние от прямолинейной т раектории полета, возникнув под действием слу
чайного дуновения ветра,  не восста навливалось, как qно положено на  
у.важа ющем себя,  приличном летательном аппарате, са мостоятельно, а, 
напротив, норовило р аз растись, вспыхнуть, подхватить самолет и с опас
ной перегрузкой потащить его в р езкое кабрирование или в углубляю
щееся с каждой секундой п и кирование. 

Н и  о каких «запасах лишних р а•вн овесья» не было и реч и !  
В прочем,  парировать ежесекундно возникающие тенденции к б ро

скам вверх и вниз п риходилось не только для того, чтобы не поз1волить 
и м  п р инЯть опасные размеры, но  и в интересах н а иточнейшего поддержа
ния заданной высоты полета. Н е  зря ведь столько потрудился на  земле 
ведущий и нженер - сейчас сидящий 1в кабине за  спиной командира,
чтобы найти эту единственную �высоту, только н а  которой и леЖаJ,Iа до
рога к р е корду. А самолет бук·вально рвался у пилотов из рук. Как го
ворится, глаз да глаз нужен б ыл за ним,  чтобы удержать в повиновении. 

Л етчики, крепко держ а  дрожащие в руках штурвалы, балансиро
вали и м и  с точностью и четкостью хороших жонглеров. На испытаниях 
такой остр ы й  режим приходится только попробовать: забраться в него, 
записать в течение каких-то десятков секунд самописцами, прочувство-
1вать по.ведение самолета качест�венно и - все. Можно прибирать газ и 
возвращаться в о бласть н ор м альных человеческих скоростей, н а  которых 
самолет в едет себя чинно и м ирно.  А тут, в р екордном полете, время 
балансирования на остри е  ножа измерялось не десятка м и  секунд, а де
сятка м и  минут, почти цел ы м  часом ! 

И все же самый сложн ы й  момент, к которому загодя готовились 
летчики,  б ыл, конечно, р азворот. 

Дойдя до поворотного пункта м а р ш рута - города О р ши,- са молет 
должен был р азвернуться на сто восемьдесят градусов, чтобы обратным 
курсом пройти вторую половину пути - к Москве. Развернуться надо 
было как можно быстрее: каждая секунда п р омедления съедала замет
ную долю с такими труда м и  выдержанной средней скорости полета. 
Но сверхтяжелые самолеты к лихим, как н а  истребит еле, виражам н е  
п риспособлены. Их тонкие, гибкие крылья попросту не в ыдержат такой 
перегрузки. Л ипко з адолго до дня рекордного полета начал трениро
ваться в выполнении разворотов п редельной крутизны. Он заваливал 
машину в крен, по крайней мере вд.вое превышающий официально раз
решенный 1в нормальной эксплуатации. Казалось, еще хотя б ы  один гра
дус - и корабль не выдержит. Но этого-то последнего r р адуса Jlетчик 11 
не допускал ! Он держался на том самом пределе, выше которого - ава
рия,  а ниже - потеря времени н а  р азвороте, п роволочка, избежать кото
рой можно, только п илотируя с точностью буквально ювелирной. 

В довершение всего р азворачива.ться приходилось не в горизонтаJ1Ь
ной плоскости - на постоянной высоте,- а описывая в воздухе некую 
сложную кривую и по вертикали. Первую половину р азворота н адо было 
выпол нять с одновременным крутым подъемом - чтобы как мож н о  
быстрее погасить скорость. Дело в том. что лишняя скорость - т а  самая 
скорость, за  которую так борол ся экипаж на прямой,  - во время р азве-
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р ота превращается из блага в немалое зло: чем больше скорость, тем 
больше р адиус, а зна чит, и п родолжительность разворота; убедиться в 
этом нетрудно, не подним аясь в :воздух,- н а  а1втомобиле или даже н а  ве
л осипеде. Можно было бы, конечно, погасить скорость и без горки, в 
горизонтальном полете, самым п р остым способом - убрав газ, н о  тогда 
п ришлось бы, закончив р азворот, вновь р азгонять м а шину по прямой, а 
тяжелый корабль делает это очень медленно - опять дело свелось бы к 
большим потерям.  

Чтобы ускорить восстановление прежней скорости, после разворота 
лучше �всего р а згоняться на крутом снижении - почти пикировании - с 
полным газом. Так и было з адум ано:  вторую половину р азворота делать 
со снижением. 

Получалась сложная пилотажная кри.вая :  сначала боевой разворот 
с предельным (точнее, запредельны м ! )  креном и энергичным набором 
в ысоты, а з атем крутое снижение с тем же м аксимальным креном и раз
гоном исходной, тоже в ыходящей з а  все обычно действующие пределы, 
скорости. 

Все - предельное, наи большее, м аксимальное, не укладывающееся 
в п р ивычные нор м ы !  

Фигуры п илотажа н а  сверхтяжелом корабле! Казалось б ы ,  трудно 
п р идумать что-нибудь более сложное. 

Но - воистину н еисчерп аема изобретательность судьбы, когда она 
хочет досадить сл абым смертным !  Более сложное оказалось. увы, 
возможным и �вскоре же возникло перед нашими друзьям и  во вполне кон
кретном обличье мощной фронтальной облачности, н е  предусмотренной 
м етеосводкой,  но тем не менее нахально р азлегшейся в переди точно по 
курсу полета. 

Что дел ать? 
Считать попытку установления рекорда несостоявшейся, м а хнуть ру

кой и возвращаться несолоно хлеба1вши домой? Эта м ысль, как удалось 
установить последующим п р идирчивым опросом, уча стникам полета ре
ш ительно не понравилась. П режде чем воз.в ращаться к ней, хотелось 
перебрать все другие возможности. Но какие? 

З абр аться повыше и продолжать полет над облаками? 
Но это означало бы уйти с той самой единственной в ысоты, на  кото

рой достигалась н аивысшая скорость. 
Оставалось одно: «не обращать ,внимания» - п р одолж ать путь в 

облаках, благо никаких признаков близости гроз не о щущалось и ожи 
дать чего-либо опасного для прочности самол ета от полета в облачности 
не приходилось. П равда, з ато неизбежно приходилось ожидать дру
гого - п илотирования вслепую, по косвенным,  ч а сто запаздывающим 
показаниям стрелок м ногочисленных п риборов. Управлять вслепую там .  
где и п р и  ясном-то небе и четком горизонте требовались п р едельная 
четкость и безотрывно н а пр яженное внимание. Есл и  вернуться к той же 
аналогии с жонглером, то теперь, в облаках,  п р иходилось уже не п росто 
жонгл ировать, а, так сказать, жонгл и р овать с завязанными глазами.  
И так в ыполнить н е  только п р ямолинейный полет на сверхдопустимом 
режиме, но  и совсем уж акробатический фигурный р азворот! 

Сейчас, по р асчету времени, пора будет в него в писываться . Каждая 
сотня метров, на которую самолет п р оскочит з а  контрольный пункт 
Оршу, окажется вд:войне вредоносной : ведь ее же п ридется п роходить и 
обратно; следовательно, паразитический, не учитываемый п р и  подсчете 
средней скорости, участок пути увел ичится 1вд.вое. Н ет, прозевать коман
ду на  р азворот ни в коем случае нельзя. Теперь в оба должен глядеть 
(вернее, слушать) бортрадист: за связь с внешним м и р ом отвечает он.  
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- . . .  Вас вижу. Проход фиксирую,- сообщает наконец р адиолока
ционная станция с земли. 

И в ту же секунду Л ипко энергично тянет колонку упр авления на 
себя и крутит штурвал влево. 

Я представляю себе, как м етался взгляд л етчика от прибора к при
бору во время этого раз,ворота:  крен,  перегрузка, с корость, подъем, курс, 
снова крен, снова скорость . . .  Инерция прижим ает тело к креслу . . .  Дро
жит от напряжения кор абль . . .  За покрытыми испариной стеклами ка
бины - сплошная молочная мгла, но л етчик отработанным з а  годы по
летов ,внутренним взором в и д и т, какую хитрую, леж а щую на самой 
грани �возможного кри1вую описывает его машина . . .  

О братный путь показался экипажу короче. Это,  можно сказать, 
всеобщая закономерность: знакомая,  привычная дорога представляется 
более близкой. Едешь куда-нибудь в н овое для себя м есто - кажется 
вроде далековато. А �возвращаешься назад - как будто быстрее. Если же 
проделываешь тот же м ар ш рут еще р аз - только удивляеш ься: с чего 
это он показался поначалу таким далеким !  

В прочем, экипажу 1 03-М дорога к Москве н е  только казалась, но 
и действительно была короче:  стрем ительные ветры стратосферы дуют 
преимущественно с зап ада на восток. Поэтому путева я  скорость само
.1ета относительно земли н а  обратном пути воз р осла еще больше. 

П осле того, как кор а бль, промчавшись над конечным контрольным 
пунктом м а рш рута - Московским астрономическим институтом имени 
Штернберга,- р азвернулся н а  свой аэродром,  благополучно произвел 
посадку и экипаж р ассказал о всех перипетиях только что з акончив
шегося полета, кто-то из встречающих, покачав головой, протянул: 

- Да, ничего н е  скажешь: отчаянно слетал и  р ебята!  
Вот с эти м согласиться я не м огу. Слетали смело, искусно, напори

сто - но не отчаянно!  Н и каких элементов пресловутого «авось» в 
решениях и дейст,виях Л ипко обнаружить невозможно. Он достоверно 
з н а л, чем, так сказать, п ахнет каждое очередное, п редусмотренное или 
не п редусмотренное зар анее осложнение - от поведени я  м ашины н а  
околозвуковых скоростях д о  степени интенсивности воздушных потоков, 
возможных во встретившейся им облачности определенного вида. З н ал -
и принимал р ешения ( причем,  к а к  показало дальнейшее, решения со
вершенно правильные) , соотнося эти осложнения с возможностям и  са
молета и л юдей . Н у  а то, что точный р а счет был э моционально окрашен 
страстны м  желание м  летчиков и всего экипажа в ыполнить н ам еченное -
уже другое дело. Без этого н и  р екорды ставить, н и  вообще работать 
испытателем так ж е  невозможно, как и б ез упомянутого точного 
расчета". 

Когда были обработаны все м атериалы, спортивные комиссары 
установил и :  экипаж в составе л етчиков А. С.  Л и п ко и Ю. И. Юм ашева, 
штурм а н а  В .  И.  Милютина,  бортр адиста Л . Н.  Гусева,  в едущего инже
нера И. М. Каргина,  помощников ведущего инженера А. А.  Монина и 
В .  В .  Колосова,  бортмеханика В .  Н. Глушкова пролетел на реактивном 
самолете 1 03-М с коммерческим грузом 27 тонн диста нцию в тысячу 
километров со средней скоростью 1 028 к илометров в час. 

П р инято считать, будто цифры говорят с а м и  за себя. 
Иногда это действительно так.  Но в данном случае одних цифр -

даже таких внушительных, как 1 028 километров в ч а с  с двадцатью 
семью тоннами на борту,- недостаточно. Что б ы  по достоинству оценить 
их, надо еще знать, ка к эти цифры были получены . . .  

Хочу напомнить: сейчас я только привел примеры. Замечательные, 
блестящие, в ыдающиеся -- но л иш ь  п римеры. Можно было б ы  р асска 
з ать о многих других рекордных полетах, ничуть не уступающих тем, 
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о которых шла речь. И о многих летчиках.-рекордсменах, проявивших 
такое же искусство, владение техникой, волю к победе, какими блеснул и  
н аши друзья л етчики-исп ытател и  инженеры Ильюшин,  Мосолов 
и Л ипко. 

А теперь вернемся к вопросу о том, и меет л и  отношение л етчик
рекордсмен и ·  весь его экипаж ( кстати, не  только л етающий, но  не в 
меньшей степени и н аземный ! )  к техническим возможностям машины, к 
тому, какие летные данные она способна показать, пусть в самых искус
ных руках. 

Оказывается - и меет. И самое п рямое. 
Дело в том ,  что уста навливают-то авиационные р екорды, как пра

в ило, не  кто иной,  как летчики-испытатели - те самые л юди, которые 
«учат самолет летать», в десятках и сотнях полетов выявляют и устра
н я ют все,  пр·епятствующее это м у, изыскивают самые эффективные при
емы пилотирования новой м ашины,  определяют и п роверяют пределы 
того, что можно от нее потребовать. Словом, люди, без творческого 
труда которых летатеJ1ьный а пп а р ат не был бы таким, какой требуется 
для установления р екорда. 

Поэтому, говоря о н аших авиационных рекордсменах - от Кокки
наки, Капрэляна, Сухомлина, поседевших за штурвал а м и  десятков раз
ных летательных аппарата.в, до едва ли не �вдвое более м олодых Ф едото-
1ва ,  Остапенко, Алферова,- я высоко ценю их спортивные подвиги, но 
еще выше ставлю всю их самоотверженную испытательскую деятель
ность, без которой ни о каких р екордных полетах не могло бы б ыть и 
р ечи.  Можно с уверенностью сказать, что .все испытатели, ставшие ре
кордсменами,  стали рекордсменами не случайно. 

Правда, обратной силы эта формула н е  и м еет: есть все основа ни я  
утверждать, что испытатели - не р екордс мены остались не  р екордсме
н а м и  случа йно. Они в полне могли бы б ыть и м и !  В едь все компоненты, 
совокупность которых необходим а  для установления р екорда,- и уме
ние б ыстро освоиться в новом, и тренированная воля, и в ысокий уровень 
техники п илотирования,  и точное ощущение пределов возмож ностей 
м ашины, и н аконец с а м а  эта новая машина,  естественно,  имеющая более 
высокие данные, чем ее предшественницы,- все это н а ходится в руках 
л етчика-испыт ателя больше ( ил и  во всяком случае хронологически 
р аньше) , ч е м  у кого-либо другого. 

В н ач ал е  этой главы б ыло сказано, что р екордный полет - побоч
ный,  боковой выход «делового» п роцесса испытательной р а боты. Это, 
конечно, так. Но жизнь подчиняется законам диалектики: подготовка 
к рекорду порой п риводит к н аходкам,  исключительно важным и плодо
творным для р азвития всей авиационной техники, иногда - ыа м ногие 
годы. История авиации знает немало тому прим еров. 

Сейчас мы так п ривыкл и  к тому, что поверхность самолета - и 
особенно его крыла - гладкая, что даже не п редста1вляем, как же м ожет 
б ыть и наче. 

Но тридцать лет назад, когда коллективом инженеров ЦАГИ под 
руководством А. Н. Туполева был создан дальний самол ет Р Д (АНТ-25) , 
обшивка длинных узких крыльев этой машины была поначалу выпол
нена из гофр ированного дюраля. В свое время такое конструктивное 
решение было !Весьм а прогрессивным : гофр поз·волял получить нужную 
прочность и жесткость при сравнительно м алом весе. 

С амолет залетаJ1 .  З алетал вполне благо получно в том с м ысле, что 
дело пошло без аварий или иных происш ествий, но не очень бл агопо
лучно по получаемым результат а м :  р асчетной дальности машина недо
даваJ1 а. 
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Тогда один из участников р аботы - представитель славной групп ы  
ученых, ·заложивших основы летных испытаний к а к  са мостоятельной 
отрасли авиационной науки, Макс Аркадьевич Тайц - в ыступил с пред
ложением спрятать гофр :  н атянуть поверх него гладкую обшивку. 

Н ельзя сказать, чтобы аэродинамические преимущества гладкой 
обшивки были до того неиз вестны. Тем не менее в самолетостроительной 
п ра ктике она еще не  привил ась: конструкторы редко идут на какие-либо 
существенные новшества,  так сказать, из платонической любви к про
грессу. Н о  в данном случае места для платонического не оставалось -
дальности самолету не хватало. 

- А на сколько возрастет дальность, если сделать гладкую обшив
ку? Н а верное, н а  какую-нибудь ерунду!- сомневались скептики. 

- Более чем на тысячу километров. Это гарантировано. А может 
быть, и больше,- уверенно отвечал Тайц (он и по сей день л юбит, когда 
подтверждается какой-нибудь, на первый взгляд, не очень очевидный 
р асчет, сказать немного удивленным тоном человека, будто только что 
пришедшего к новому, несколько даже неожиданному для себя выводу: 
«Оказывается, 1в науку м ожно все-таки верить» ) . 

Но тогда среди его собеседников «верил и в науку» далеко не вс�. 
Однако - в соответстви и  с известны м  принципом «так плохо и этак 
плохо» - все-таки решили попробовать. 

И обещанное увеличение дальности, как по волшебству, получилось\ 
Не буду р ассказывать о м ногих славных рекордных полетах, выпо.11-

ненных н а  этом самолете известны м и  советски м и  а виатор а м и  В. П. Чка
Jlовым, М. М. Громовым,  А. И.  Филиным, Г. Ф.  Б айдуковым,  А.  Б:  Юма, 
шевым,  И. Т. Спириным, А. В .  Бел я ковым, С .  А.  Данилиным.  Тут был и 
м и ровой рекорд дальности п о  з а мкнутому м аршруту, и беспосадочный 
перел ет н а  Дальний Восток, и перел еты через Северный полюс 
в Америку. 

Дум аю, что, при всей зыбкости п а м яти человеческой, полеты эти 
еще н е  з а быты. 

Но .интересно другое: как только результаты полетов о пытного Р Д 
с новой обшивкой легли экспериментальными точ ками на л исты м илт1· 
метровки,  немедленно гладкая обшивка была натянута на крылья всех 
не то.11ько вновь з а п роектированных, но уже изготовленных и даже ле
тающих новых самолетов. С открытым гофром было покончено. 

Рекорд отблагодарил за внимание к себе. 
А теперь я могу сознаться, что немного схитрил, изобр азив встреч

ное влияние авиационного рекорда на породившее его развитие н ауки 
и техники как явление, что ли,  вторичное. 

Когда проходят годы, рассеивается внешний эффект самого что ни 
н а  есть блестящего рекорда, тускнеет слава установивших его пилотов 
( как, у:вы ,  всякая слава на земле ! ) , тогда-то обычно и выясняется : 
что же, в сущности, осталось от всего этого некогда столь шумного 
дела ?  А осталось, оказывается, прежде в сего то, что дал р екорд технике, 
н ау ке, м етодике летного дела. Что удалось з а крепить, взять н а  воору
жение ( ин огда не  только в переносном с мысле слов а ) , перенести с уни
кального р екордного самол ета в авиа цию вообще. В чем стали участники 
установления рекорда - а з а  ними и все их р ядовые и нерядовые кол
леги - умнее, опытнее, искуснее. 

Потому, что 1Б этом - самое гла.вное, ради чего подни м а ются в воз
дух испытатели - с начала сущес-гвования авиации до наших д'Ней. 

Ш» 4ё=' 
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ЧИЛИЙСКОЕ ЛЕТО 

Невеста Маяковского 

]в: сказках, которые сопутствуют нам с м алых лет, у каждого чело
; века, н аверно, есть свой любимый герой.  Моим б ыл - третий сын, 

тот самый третий сын, славный и добрый м алый, которому отец, уми
р ая,  ничего не оставил в н аследство. Третий сын н адевал котом ку, про
щался с б ратьями и уходил куда г.-1аза  глядят... Куда глаза глядят! 
Б оже мой, как заманчиво это звучало и как я с детства з авидовала этому 
п арню. Той легкости, с которой он отпр а влялся в путь. Его легкому, 
веселому сердцу. 

Выйти на привокза.т�ьную площадь чужого города,  в ее гомон и сума
тоху, поставить н аземь свой нетяжелый чемодан и постоять минутку, 
решительно не представляя, что делать, куда идти .. .  Наверно, это удиви
тельное ощущение, и я б ы  дорого за него дала. 

Что говорить, приятно и удобно, когда тебя встречают, устр аив ают, 
принимают и о пекают, но этот сладкий и тревожн ы й  холодок, который 
п одступает к сердцу путника, когда все впереди неизвестно,- не в нем 
ли главная прелесть п утешествия, не  эти ли минуты всего острей запо
м ин аются? 

Мы летели из Монтевидео в С а нт-Яго де Чили на самолете сканди
н а вской компании «SAS» с посадкой в Буэнос-Айресе, и перелет бьи:� 
очень недолог. В р азрывах обла ков ненадолго показались Кордильеры, 
и прежде чем ленивое воображение успело увидеть их по-своему, 
р асторопная память тотчас подсказала:  « Кавказ был весь, как на л адо
ни, и весь, к а к  смятая постель». 

И вот уже снова под н а м и  обыкновенная земля, обжитая и возде
л анная.  С амолет идет на снижение в С ант-Яго. Что-то ждет нас там? 

На этот р аз обижаться не приходится: в н а шем путешествии сколь
ко угодно неизвестных величин, и первая из них - земля, которой вот 
уже коснулись колеса самолета.  Что мы знаем о республике Чили, рас
положенной на самой кромке, на самой з а краине другого полушария? 
З наем, что это самая длинная и самая узкая стр ана в м ире, север кото
рой находится в тропическом поясе, а юг - в Антарктике. Что у нее есть 
м едь и селитра. Что у нее были Габриела Мистраль и Висенте Уидобро 
и есть Паб.10 Н еруда. И что у нас с этой страной довольно давно уже 
нет дипломатических отношений. 

Когда мы, изрядно навьюченные ручной кладью, шли по з алитому 
солнцем летному полю от самолета к зданию аэровокзала,  нам навстре
чу кинулся какой-то м алый с фотоаппаратом. Пока он, з абегая с разных 
сторон, опускаясь на колени и чуть что не  Jlожась н а  спину, фотографи
ровал, мы успели спросить, встречают ли нас. 
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- Д а !  О да!  Депутаты, сенаторы, п исатели.  
Нас встречали очень многолюдно, оживленно и дружелюбно. Все 

весело хлопотали вокруг, и один наш друг, чилийский сенатор,  так актив
но занялся п олучением н а ш его багажа, что вступил даже в короткую 
перепалку по поводу чемодана с каким-то высоки м духовным л и цо м ,  
утверждавшим, ч т о  этот чемодан принадлежит одному епископу - их не
сколько человек прилетели только что с конклава из Рима.  На этот р а з  
католическая церковь оказалась права.  

Нас окружает р адушная привегл и вость, оттесняя все сомнения и н е
известность. Все ясно:  м ы  при ехали к л юдям, которые пригл асили нас,  
ждали н ас, р ады нам. Это безусловно и определенно. А дальше - по
гляд и м !  

Город начинается небогато и провинциально,  т а к  же, к а к  и Монте
видео, напоминая сперва наши южные город а :  глиняными домами,  з а бо
рами, ч исто побеленными известкой,  акациями и тополями.  Тянется он 
очень долго; м ы  бесконечно едем п о  этому южному бо.1 ьшому городу и 
как-то совершенно н ез а м етно оказываемся в другом, очень оживленном, 
многолюдном и многомашинном городе, среди огромных домов и м ноже
ства магазинов, в снующей толпе - в центре Сант-Яго.  Нас привозят в 
большой отель « К.рийон». Следом з а  нами туда приезжают едва ли не  
все  встречающие. В ся аэродромная толпа врывается в холл н аш его 
отеля ,  кругом стоит стра шный шум, и, когда мы н а конец получаем клю
чи от номеров, я вижу, что это м ножество н а р оду сопровождает нас  
и дальше. Все хотят взглянуть, как н а с  устроили, все  тревожатся, до
вольны ли мы, и ,  лишь убедившись в этом, исчез а ют. У меня в номере 
остаются только двое:  красивая женщи н а  и п релестная девушка. Слов
но бы не  обращая на меня внимания,  они деловито приним аются разби
р ать и ставить в вазы поднесенные м н е  при встрече цветы, лишь изредка 
торопливо и з аинтересованно взглядывая на  меня. Они р ады м не и я им 
любопытна. 

Мы предупреждены, что в н ашем р аспоряжении час времени, ч ер ез 
час з а  нами п ридут и куда-то н ас поведут. Час - это немного, но вполне 
достаточно для того, чтобы привести себя в порядок и о п а м ятоваться. 
Но тут о казалось, что из гостиничных кранов не  идет вода; это ч асто 
бывает в С ант-Яго .ТJетом .  На миг от этого стало даже уютнее - не в та
кой уж другой мир м ы  попали,- и наши новые знакомые тотчас же зовут 
мыться к себе домой, как сделали бы и мы на их месте. Но тут вода 
вдруг пошла, и все пошло на л ад, так что к н азначенному часу мы были 
в полном порядке. 

Я буду ч асто пользоваться м естоимением «МЫ» - это естественно, 
ибо н ас было трое. В н ашей м ал енькой группе: известный украинский 
писатель Михаил Стельмах, переводчица Елена I(олчина и я .  Проведя с 
ними в м есте два месяца, я м ного могл а  бы р ассказать о каждо м ,  но  
сейчас я этого делать не стану - уж очень много мне надо рассказать 
о стране и людях, к котор ы м  мы приехали втроем.  Они - это м ы. Мы 
много ра ботали, м ногое увидели и пережили вместе. 

В ыходим на улицу в пять часов дня. Это самый центр города и 
ч асы пик жаркого летнего дня. Слепящее солнце и тяже.п а я  городская 
жара, н асыщенная пылью, бензином, асфал ьтовыми испарениями, люд
скими дыханиями,  всем и  благоуханиями огромного города. Плотная и 
тугая толпа медленно, с трудом движется в уличном громе, грохоте, ляз
ге,  ш арканье. В этом обычном и нтернациональном уличном шуме при
сутствует еще м ножество дополнительных звучаний:  разнообрJЭзная не
хитрая музыка ;  помимо той. что льется из радиорупоров, игр а ют какие
то дудочки, свистульки. барабанчики. И на все голоса крич а т  уличные 
торговцы. Ведь этот жаркий летний день - 19 декабря 1 962 года - это 
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канун рождества, святки, весела я  предпр аздничная сум атоха большого 
города. Это довольно забавно выгл ядит - современный большой город 
и старомодные аксессуары праздничного убранства.  

П р едставьте себе торговый и деловой центр столи цы маленького 
капиталистического государства,  огромные здания банков, отелей, все
возможных концернов и а кционерных обществ, ави ационных комп аний, 
несчетных магазинов с несчетны м и  витринами.  Ультрасовременная архи
тектура, ее ка менные кубы и цилиндры и л егкие многоэтажные и много
оконные здания,  похожие больillе всего на стеллажи.. .  Поток м ашин 
всех на  свете марок и фирм.  Толпа служащих, идущих в этот час с ра
боты,- чилийцы в С а нт-Яго одеваются строго, мужчины,  как пр авило, 
в пиджаках и при галстуках. И вдруг н адо всем этим п арят на  тросе 
огромные старомодные и традиционные ангелы, такие издавна знакомые, 
словно бы в мире н е  произошло решите.1 ьно никаких изменений и потря
сений. Ангел ы в длинных одеждах, с длинными кудрями,  у иных из них 
медные трубы - они приветствуют рождение Христа . Грустна я  богома
терь с младенцем присутствует тут, р азумеется в р азных вариантах. 
Н а  дом ах укреплены подсвечники с огромными свечами.  Ноэли - м еж
дународные деды-морозы - представлены очень ш ироко и в р азных ви
дах. В одном случае это просто рекл а м а  обуви, воспарившая над одним 
из самых людных перекрестков:  огромный румяный красноносый Ноэль 
огромной иглой шьет огромный башмак.  Какие-то белые птицы - н адо 
полагать, голуби мира - п арят вместе с ангелами. И заливаются, кри
чат продавцы веселы х  рождественских товаров, которые весело дарить 
и весело получать в подарок. В толпе, межи.у людьми, то тут, то там 
вспыхивают, искрясь, м аленькие пузырики.  Что это? Неужели м ыльные 
пузыри? Ну да, их пускают в качестве рекл а м ы  п родавцы специальной 
игрушки для пускания мыльных пузырей. Мыльные пузыри умиляют 
меня окончател ьно. В состоянии полной благостности я замечаю в вит
рине  книжного м агазина большую и яркую книгу, в заглавии которой 
фигурирует Советский Союз. П р и  ближайшем р ассмотрении оказывает
ся, что это броское и пухлое а мериканское издание, озаглавленное «Со
ветский ш пионаж в действию>. Эта мимолетная встреча несколько нару
шает идилличность окружающей н а с  обстановки, словно бы вспыхнул а 
сигнальная л а м почк а :  «Не забывай, где ты!» 

н
·
аш путь недалек, м ы  идем в парламент. Нас п р и гл асили туда наши 

друзья-депутаты. О н и  любезно встречают нас,  водят по зданию п а рл а
мента, знакомят с р азными людьми,  депутатами, сенаторами.  Нас прини
мает новый председатель п ал аты депутатов, только вчера избра нный, 
депутат от христианско-демократической п артии - сейчас, пожалуй, 
наиболее сильной в Чили. П отом нас ведут п ить традиционный п а рла· 
ментский чай.  Накрыты большие круглые столы - бутерброды, п ирож
ные, фрукты и черешни, крупн ые, черные, как в Болгарии.  И все вокруг 
очень веселы и никак и ничем не скованы в этом офици альном присут
ственном здании. И вот тут-то и выяснилось одно забав ное обстоятель-· 
ство, которое придало всему происходящему неожиданную окр аску и 
было, пожалуй, очень характерно· для всего, что происходило с нами,  во
круг нас и по поводу нас в первые дни нашего пребывания в этой свя
точн ой столи це. 

Нам рассказали, что одна из газет, сообщая о нашем предстоящем 
п риезде, н аписала,  что я известная советска я поэтесса с очень трагиче
ской судьбой:  я был а в свое время невестой Маяковского, и любовь моя 
к нему была так безгра нична,  что она не оборвал ась с его трагической 
гибелью; я н и кого больше не полюбила, ни за кого не вышла з амуж и 
до сих пор сохраняю верность своему знаменитому жениху. 

Все это было подано очень трогательно и прочувствованно и п роиз-
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вело н а  публику сильное впеч атление, очень з а интересовав  ее и р асполо
жив в н а шу пользу. Еще бы! Такие ситу а ции в наши дни н е  ч а сты и та
кие кр асивые чувства в двадцатом веке на улице не валяются . 

Мы хохотали до слез! Н о  эта версия и меня очень р астрогала и ув
лекл а .  Я даже невольно стал а к ней п ривыкать и за  последующие сутки 
1 1ривы кла н а столько, что, когда мне пришлось на следующий вечер да
вать и нтервью газетчика м,  ?. честнс, приз н ал ась им,  что мне уже трудно 
и жаль во и м я  истины р асстав аться с судьбой, которую они мне при
дум али. 

Ит ак, мы покинули здание п а рламента, н а п ившись чаю и очень раз
веселившись, и снова очутились в п редпраздничной сутолоке, среди 
а нгельских парений и м ыльных пузырей, в симфонии голосов уличных 
торговuев, очень, н адо сказать, изобретательных и остроумных. Один 
м алый,  п рода ющий яркую оберточную бумагу, на этот раз коричневую, 
по  которой нЕ>сутся огненно-рыжие, весьма условные кони, отчаянно и 
упоенно вопит: 

- П оследний ш едевр П и кассо! П оследний шедевр П и кассо! 
В месте с н а м и  от души хохочет один из наших спутников - депутат 

па рламента Сес а р  Годой. Это пожилой человек удивительно легкого 
нрава ,  очень любящий посмеяться и легко н аходящий поводы для 
смеха . . .  

К вечеру предпраздничное оживление стало еще н еистовей:  
базары н а  улиuах и площадях, играет музыка, звенят колоколь
чики, кружатся карусели,  трудно протолкаться сквозь гус1 0 клубящуюся 
толпу. 

Л юдской поток вынес нас на Пласа де Армас - площадь Оружия ,  
центральную площадь города. Она окружена а ркадами, под которыми 
идет оживленная торговля,  а в центре площади сквер - любимое место 
отдыха и прогулок ж ителей города.  Сейчас, на закате ж а р кого летнего 
дня, площадь з а п ружена н ародом, и н а ш и  друзья с трудом н аходят дл я  
н а с  местечко н а  одной и з  длинных скамеек. 

Один мой товарищ, с которым м не случалось путешествовать, учил 
меня, что, попав в чужой город хотя бы н а  один день или даже на одну 
ночь, недостаточно исходить его вдоль и поперек; н адо непременно по
сидеть часок-другой где-нибудь на л юдном м есте, н а  скамейке,  там,  где 
сидят еще и другие люди. Я была р ад а  такой возможности в первый же 
вечер в городе С а нт-Яго.  

Перевожу дыхание и пробую собрать воедино в печатления этих не
скольких первых ч а сов. Множество теплых рук,  п риветливых глаз,  доб
рых слов и славных лиц. Да, нас пригласили сюда друзья, они хотят 
показать нам свою жизнь и свою стр ану, которую они любят, которой 
они �ел а ют счастья, за  счастье которой они борются, как могут. Дай-ка 
я поверю этим друзьям, поверю их любви, их судьбе и п ойду з а  ними,  не 
сопротивляясь, улыбаясь а нгел а м  и мыльным пузырям,  хваля пирожные 
и черешни, смеясь н ад . уловками бедняги, которому н адо р а спрод ать 
свою грошовую р а скрашенную дребедень. Д ай-ка я проживу м алый 
срок, отпущенный м не в этой стр ане, жизнью этих людей, доверясь и х  
жел анию показать мне свою родину. Кто знает страну, ее р адости и бе
ды, ее гордость и ее позор больше тех, кто ее любит? Н ет, я не буду ни 
в ч ем· им сопротивляться, ни  с чем зря спорить, нич его не буду боятьtея 
рядом с людьми, и тогда никакая ерунда не з акроет с,т меня гла вного, н е  
закроет о т  меня п р а вды. Скажу, з абегая вперед: д а ,  я глядела на Чили 
глазами друзей. Они хотели,  чтобы я полюбила их родину. И это и м  
удалось. 

Поздним вечером за  н а м и  з а ехала в гостиницу поэтесса Лелия Ло
мингес, чтобы везти нас на ужин в Союз писателей. Мне он а  уже знако-

10* 
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м а, эта молодая женщина, коротко остриженная,  с мальчишескими 
ухватками,- она везла меня с аэродрома в своем «фольксвагене». 

Мы ехали долго, и Делия,  отважно л авирующая в потоке других 
м ашин и даже ухитряющаяся почти не сбавлять скорость, успел а  нам 
р а ссказать кое-что о себе. Она не  горожанка и живет в Сант-Яго только 
год, после того как  землетрясение разрушило дом ,  где она  родилась и 
выросла ,  на  юге Чили, в Осорно. Она не  любит гор одской жизни, не  лю
бит светской жизни, ей по  душе книги ,  стихи, несколько близких друзей, 
одиночество. Там, на юге, остал ась земля, собаки, лошади, которых она 
любит больше всего на свете, и она туда скоро поедет на кани кулы .  Это 
кр асивейши е  м еста в Чили и не поедем ли мы туда? 

Ну вот, город Сант-Яго начинает н аселяться живыми л юдьми, со 
своей судьбой, своим и  обстоятельствами.  Юг Чили, родные места, край 
детства и станов,!Iения души - сфера поэзии Делии Домингес. Ее книга 
«Монолог искреннего человека» заняла заметное место в ч илийской 
поэзии последних лет. Она н аписан а  так горячо и вдохновенно, поэт в 
ней так общечеловечен, что товарищи упорно говорят о близости Делии 
Домингес к великой Габриеле Миетраль. Это высокая оценка в устах 
чилийцев. 

Тем временем мы приезжаем на улицу Симпсон, 7, в Союз п исате
лей, приятный особняк в стороне от суматохи центр а .  Этот дом писатели 
получили недавно от п равительства и очень гордятся и м .  Н а с  встретиJI 
уже знакомый нам п редседатель Союза писателей Рубен Асокор. 

Рубен Асокор - ч еловек лет шестидесяти, родом он с крайнего юга, 
чуть что не  от Магелланова пролива.  Там и сейчас живет его сын. Он не
.высок ростом, плотный,  квадратный, с квадратной головой, поросшей 
седеющим ежиком жестких волос. Он словно вырезан из цельного 
куска проморенного временем дуб а  и похож на деревянны е  с кульп
туры острова Пасхи. О стров П асхи - это ведь тоже Чили. Интересный 
писатель своей земли, сейчас о н  отличный хозяин ,  р адушно встречаю
щий нас на пороге своего дома .  

Позднее за  столо м  писатель Тейтельбойм чудесно р ассказывал о 
своем пребывании н а  Кубе в м есте с Рубеном Асокором,  о том, как  Ру
бен подобрал бездомного щенка,  притащил его в гостиницу, в свой номер, 
возился с ним несколько дней и долго убивался, когда щенок исчез; о 
том, как однажды за  ужином в дружеском доме Рубен Асокор пожел ал 
прочитать какую-то поэму, которую он читает обычно в матросском 
костюм е  с красным цветком в руках. Цветок в дом е  н ашелся, м атрос
ский костюм тоже, но он был карнавальный, бумажный, с короткими 
штанами,  что, одна ко, не смутило героя р ассказа. Он немедленно обла
ч ился в этот костюм и,  являя собой, вероятно, достаточно стр анное зре
л ище, в коротких бумажных штанах, с красным цветком в руках, н ачал 
с чувством декламировать.  В самый р азгар деклама ци и  в дверь посту
чали и вошел друг дома ,  свой человек - Фидель Кастро. Положение 
Рубена б ыло довольно дурацки м ,  но у него хватило выдержки и чувства 
собственного достоинства - он не прервал чтения и дочитал поэму до 
конца, что, пожалуй, было единственным выходом из положения.  

Сочетание  органической детскости и глубокого чувства собственного 
достоинства очень хар а ктерно для этого человека.  · 

Поднимаются бесчисленные тосты, и Володя Тейтельбойм находит 
для к аждого из нас добрые слова. Володя Тейтельбойм -- известный 
чилийский писатель, депутат п арла мента, родился и вырос в Чили, но 
п р едки его - выходцы из России.  Отсюда имя ,  которое н и кто не воспри
нимает как  сокращенное и все п роизносят н а  испанский м анер : Володиа. 
Коммун ист и друг н ашей страны,  он бывал у нас и знает нашу жизнь, 
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наших людей, нашу литер атуру, а этим в Чили немногие могут похва
статься,- достаточно вспомнить эпизод с невестой Маяковского. 

За ужином мы едим фаршированные авокадо. Плоды авокадо -
овощи или ф рукты? - растут н а  вечнозеленых огромных деревьях с тол
стым и  листьями ,  светлыми сверху и темно-зелеными снизу. Очень сыт
ные плоды имеют специфический �вкус, ника кой сладости ;  жирная мякоть 
часто испол ьзvется как м асло. Величиной они с н ебольшую дыньку с 
большой и тяЖелой косточкой внутри.  Это вкусно, особенно если запи
вать отличным чилийским сухим вином. 

Поет под гита ру молодая женщина,  известная певица, гостья писа
телей.  Потом гитара  переходит из рук в руки,  и все рады возможности 
попеть. Потом ... Н еужели это все еще тянется оди н  день и только утром 
мы вылетели из Монтевидео? Я так устала, что, кажется, не  помню, 
когда и кто и как отвез н ас в гостиницу. И как я з аснула - тоже не 
помню.  Бедная невеста Маяковского! 

Так начал ась наша жизнь в столице этой стр аны, самой узкой стра
ны на свете, длина которой в сорок раз больше ее  ширины.  Так начались 
мои усилия проникнуть в эту жизнь, понять ее  своеобразие, ее  различие 
и сходство с жизнью других стран,  других людей н а  земном шаре.  

* * * 

Что значит побывать в чужой стр ане,  почувствовать ее? Посмотреть 
ее природу, ее культуру, архитектуру ее  городов, ее  музеи, театры, уни
верситеты, ее  публичные и общественные учреждения? Ну, р азумеется. 
Все это само собой р азу меется. Но,  однако, обозревая все перечисленные 
вь!ше стороны существования стра ны, можно тем не менее остаться вне 
ее, отдельно от нее, не почувствовать ее, не  вникнуть в ее жизнь.  И стин
ное проникновение в жизнь страны определяется для меня ощущениями 
н еуловимыми и трудно определяемыми.  

Выйтн из гостиницы одной, ранним утром,  будничны м  днем ,  и пусть 
бы даже накрапывал дождик, пой ти по тихим, совсем не главным, ничем 
не примечательны м  улочкам,  з атесаться в толпу людей,  идущих н а  р а 
боту, постараться понять незначительные слова, которы м и  они на ходу 
п ер екидываются, попробовать догадаться, о чем они дум ают, что их за
ботит . . .  Или пойти вслед за  женщиной с кошелкой, которая  вышла из 
подворотни старого дом а ,  и зайти следом за ней на рынок, и ходить ря
дом с нею по лавочкам, следя за тем,  что она выбирает, как прицени
вается, как рассчитывает и прикидывает свои возможности. Это м н е  
удалось в Хельсинки, и я в т о  утро почувствовала, что жила в Ф инляндии. 

Когда в Люксембургском саду пони сбросил м альчугана и перепу
ганная м ать, кинувшаяся было к ребенку, обрадовавшись, что все обо
шлось и н ичего страшного не случилось, вдруг обратилась ко мне - я 
оказалась рядом - и стал а мне торопли во и взволнованно р ассказывать, 
как все это было, как она увидела,  как она испугалась, как она побе
жала, что она перечувствовала,- я была благодарна ее порыву, ее  дове
рию - они на м инуту сделали меня жительницей Парижа.  Я п очувство
вала себя в Ирландии, когда, зайдя в какую-то лавочку и увидев, что 
молоденькая продавщица плачет, п рислушалась к р асспросам и утеше
ниям ее  подруг и почти догадалась, в чем дело .  Соприкоснуться с судьбой 
тех, кто тут дома ,  кому отсюда никуда не уезжать, у кого здесь жизнь 
со всеми ее  сладким и  и горькими подробностям и  - вот что значит для 
меня побывать в чужой стр ане, прожить там кусочек жизни. 

В Чили, пожалуй, больше, чем где бы то н и  б ыло, жизни и судьбы 
людей раскрывались перед нами .  Все этому способст.вовало, и прежде 
всего огромный человеческий интерес к нам.  Так м ало советских людей 
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побывало в Са нт-Яго!  Вторы м  условием была врожденная чилийская 
гостепричмность, помноженная на  живой, непосредствен ный, общитель
ный характер людей, в гости к которым мы п риехали. 

С первого же дня рядом с н а м и  оказались несколько человек, чья 
жизнь стала.  нам скоро близка и знакома.  С каждым днем таких людей 
ста новилось больше, а наши знакомства подробнее и глубже. Н о  вот не
сколько первых имен.  

Я уже упоминала и м я  Сесар а  Годой .  Собствен но, е го зовут Сесар 
Годой-Уррутиа.  Это две самые распространенные чилийские ф а м илии, 
я во всяком случае сталкивалась с ними очень часто. По-русски это что
нибудь вроде Иванова - Смирнова.  

Депутат парламента от коммунистической партии, он партийный 
рабо гник, человек пожилой, но  на р едкость живой и подвижный, бала
гур и шутник.  Я его запомнила смеющимся - в та ком состоянии он на
ходится почти всегда. Если же он не  смеется, то выглядит так, словно 
с трудом удерживается от смеха.  

Впрочем,  мое впечатление нельзя считать о кончательным и исчер
пывающим.  Надо полагать, что в политических схватках со своим и  про
тивниками Сесар Годой бывает другим, и н аче  бы его судьба к ш естиде
сяти годам сложил ась совсем по-иному. Но с нами  он так  р адостно взвол
нован, так полон глубокой и горячей дружеской заинтересованности в 
том, чтобы все было как можно лучше, и нтереснее, п р иятнее для нас, 
чтобы нам было как можно веселее, вкуснее, удобнее .  

И так же ведет себя в отношении нас  его супруга Мария Годой, 
школьная учительница, высокая, статная,  полная женщина с м я гким и 
спокойным лицом. 

За  отношением этой супружеской пары к людям,  приехавшим из Со
ветской России, стоят некоторые личные обстоятельства . .  Двенадцать 
лет тому назад Сесар Годой п риехал в Советский Союз с какой-то деле
гацией. Во время этого пребывания он худо себя почувствовал, попал 
в больницу, где ему была сделана чрезвычайно серьезная операция. 
Положение было столь угрожающим, что отложить ее не  было никакой 
возможности. Сесар провел в Москве несколько месяцев: сперва в боль
нице - послеоперационный период был долгим и тревожным,- п отом 
в санатории,  и уехал на  родину поправившимся и окрепшим. С той поры, 
как я уже сказала,  п рошло двенадцать лет; Сесар Годой м ного р аботает, 
живет полноценной жизнью и чувствует себя бодрым и здоровым чело
веком. Он и его семья считают, что жизнь ему вернули советские люди, 
советские врачи,  и все, что связано  с Советским Союзом, для них свято. 

Очень взволнованно встречала нас  одна молодая поэтесса и жур на-· 
листка. Хрупкая, тоненькая, с болезненным смуглым личиком, с пуши
стым и  темн ы м и  волосами,  распущенными по  плечам,  с ожерельем из 
р а кушек с острова П асхи на  худенькой шейке - эта девушка тянулась 
к нам,  как к какому-то дорогому воспоминанию. Она была в Москве 
на фестивале молодежи. Союз писателей дал ей возможность задер
жаться еще на некоторое время, но и этого ей оказалось мало, потому 
что в Москве в судьбе ее  случилась встреча, которая  была для нее, оче
видно, очень волнующей и дорогой. Она всячески стар алась оттянуть 
неизбежную разлуку, скрывалась, убегала от тех, кто приносил ей би
леты на  самолет, не  жел а я  считаться ни  с какими условностям и  и пра�  
вилами поведеI-1ИЯ. Н аверно, о н а . была бы счастлива возм ожности остать
ся совсем в нашей стране 11 сейчас была бесконечно  рада нам, приехав-
шим оттуда. . 

Мы побывали в доме ее родителей - это большая, хорошая, трудо
вая семья. Мать - еще молодая и очень кр асивая женщина - сама ведет 
огромное х,0зяйс1 во. Отец - воспитатель в младших классах школы, 
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сл авный человек, обремененный м ножеством забот, которые, однако, 
не  убивают в нем живого интереса к общественной жизни страны, о ко
торой он нам живо и увлеченно р ассказывал. Он живет жизнью ·детей,  
принимает в ней горячее участие: когда его дочь находил ась в Москве, 
он всей душой сочу.вствовал ей и даже писал письма в р азные �высокие 
учреждения о том, что жестоко р азлучать два любящих сердца. 

Ну что ж, что было, то прошло! Сейчас пылкое сердечко нашей 
московской знакомой охвачено новым чувством. Она любит и любима,  и 
мне б ы  хотелось р ассказать об этой нелегкой и на-стоящей любви, но не  
знаю,  вправе л и  я?  Жаль, но ничего не подел аешь! Спасибо на том, что 
мы повидали эту любовь, что она сопутствовала нам в Чили и ,  может 
быть, м ы  даже чем-то немного смогли ей помочь." Л юдям надо помогать 
любить друг друга. 

Хуана Флорес Аэдо - поэтесса и о бщественная деятельница, я ви
дела ее брошюру в защиту мира,  обращенную к матерям.  Хуана р азо-
шлась с мужем - по ее словам,  богатым человеком, который п р идержи
вался других взглядов и не  давал ей писать и заниматься о бщественной 
р аботой . . .  

Хуана Флорес и ее дети - это еще одно м илое впечатление первых 
дней.  Это она с дочкой в первый час  п осле нашего приезда р азбирали 
в моем номере цветы. Шестнадцатилетняя Эугения - старшая из четве
рых. На другой день она явилась к нам со своей одиннадцатилетней 
сестрой П иляр в жажде быть полезными нам. Потом мы узнали их 
брата, четырнадцатилетнего Нельсона;  его прислали к нам с какими-то 
бумагами.  Очень тщательный, пригл аженный, причесанный, Нельсон 
сразу же постарался привлечь наше вним ание к тому, что он умеет дви
гать ушами,  и это с ходу установило между нами кор откие, п риятельские 
отношения, шутливые и лукавые. У ребят были каникулы, мать задержа
л а  отъезд куда-то в горы из-за нас, и они все время вертелись вокруг, 
пользуясь любой возможностью провести время с нами.  Они без конца 
дарили н а м  какие-то безделки, свои детские чилийские сокровища : ка
мешкй с породой, сухие косточки неведомых нам плодов; колечко, брош
ку,  сп.nетенную из конского волоса, который в Чили красят во все цвета 
и очень р азнообразно используют. 

,Ж:иыrь наша с каждым днем становилась н аполненнее и напряжен
нее. В гостинице в короткие п р омежутки между деловыми встреч ами,  
когда мы надеялись отдохнуть или поработать, на нас  на валивались не
запланированные,  непредвиденные посещения.  Все время звонил теле
фон, и, р адостно обнаружив, что мы дома,  в одиноч ку и группами при
ходили мужчины и женщины, с глазами,  источающими восхищение и 
благожел ател ьность. Приходили, садились, п р иносили какие-то крошеч
ные сверточки в я р кой бумаге - rega los - р ождественские подарки, 
смотрели на нас с обожанием и в конце концов, видимо, не  зная, что 
с нами делать, начинали оживленно и громко беседовать между собой, 
по- моему, уже а бсолютно забыв о нашем присутствии.  Помню один ве
чер, когда их собралось очень уж много, и они говорили н аперебой, и м ы  
о т  души обрадовались, когда явился газетчик из газеты « L a  Ultima 
Ora» брать интервью. Мы вышли к нему, устроились в холле в 
надежде, что визитеры за это время р а ссосутся. Но не тут-то было! 
Они ждали нас в другом холле, и за те двадцать - тридцать ми
нут, что м ы  были за няты, их стало вдвое больше. Все вроде бы куда-то 
собирались, о бсуждали, как будет лучше, готовились куда-то идти." ка
жется, на вечер Неруды; где то ли о н  сам,  то л и  актеры будут читать его 
новые стихи". Собирались, сидели, шумели, жда.1 и  кого-то или чего-то". 
Наконеu прншли двое старших детей Хуаны Флорес, и это, очевидно. 
явилось знаком к выступлению; Выступать, судя по всему, должна была 
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целая колонна. но,  когда мы вышли на ул нцу, с нами остались только 
Рубен Асокор, Хуана и двое ее  детей. Шли медленно, пытаясь пойм ать 
такси, но это нипочем не удавалось. А ехать надо было далеко, и время 
уже было позднее".  К.ончилось все тем,  что дошли до площади Оружия, 
посидели на л авочке, болтая и наблюдая за праздничным гуляньем, за 
стариком Н оэлем, котор ый, одетый по всей форме, прогуливался среди 
толпы и весело общался с детворой.  Посидели-посидели, потом пошли 
назад и где-то недалеко от гостиницы по-семейному поужинали.  И все
таки вернулись в час ночи. 

Нет, это не потеря времени, н и  в какой степени.  В каждом тако�1 
общении с людьми наблюдаешь множество жизненных подробностей и 
особенностей, которые не увидишь ни в музее, ни в большом официаль
ном собрании, и поэтому они драгоценны.  

Наша деловая прогр а м м а  носит весьма условный характер, ч а сто не 
выполняется, н а  ходу изменяется . Многое нашим друзьям не удается 
осуществить из-за того, что у них нет ни опыта, ни организации. Их Союз 
писателей - это нечто совсем другое, нежели наш, и возможности его 
более чем ограничены. Машину всякий раз  приходится добывать у 
ч астных лиц, это не всегда удается, поэтому некоторые мероприятия сры
в аются из-за дальности р асстояния и м ы  вместо дела оказываемся в 
гостях у новых знакомых. 

Даже это 1в конечном счете тоже нам на руку. Таким образом мы 
попадаем в обыкновенные дом а  1В  будние дни и видим жизнь людей поч
ти без всяких прикрас.  Все это люди небогатые, нелегко живущая тру
довая  и нтеллигенция. 

В Чили, как и в других стр анах Л атинской Америки, люди творче
ского труда - писатели, художники, музыканты - для того чтобы 
иметь возможность заниматься этиw1 творческим трудом, вынуждены 
где-нибудь служить. И ные из них преподают, иные - чиновники, если 
у них нет специальности врача,  адвоката, инженера .  Исключение со
ставляют буквально несколько всемирно знаменитых писателей :  П абло 
Н еруда, Жоржи Амаду, Н иколае Гильен. Известный уругвайский ху
дожник Анельо Эрнандес, котор ый, будучи л ауреатом Национальной 
премии,  тем не менее вынужден преподавать рисование в средней шко
ле, в ответ на мои вопросы и недоумения ответил мне очень опреде
ленно:  

- Маргарита, у нас никто не может зарабатывать на жизнь своим 
талантом. П оэтому мы никогда не пишем картин, или книг, или музыки 
для заработка. Только для того, чтобы что-нибудь сказать людям .  Толь
ко тогда, когда есть что сказать людям .  

Итак, м ы  попадаем внезапно в р азные частные дома,  встречаем 
р азных людей, слушаем р азные р азговоры. Р азумеется, это всегда лю
бопытно. 

В от дом адвоката, говорят, талантл ивого и преуспевающего. За 
столом оживленный р азговор :  о м атериализме и идеализме, о Достоев
ском и индивидуализме.  

Хозяин дома - человек, очень уверенный в себе,- имеет весьма 
своеоб р азное представJ1ение о н ашей осведомленности в вопросах л ите
ратуры :  когда в р азговоре упоми нается имя  Б альзака, он снисходи
тельно поясняет :  

- Бальзак - это известный ф р анцузский писатель.  
В прочем, он н е  в меньшей степени надменен и категоричен и в 

отношении к своему народу и к своей земле:  
-- Все страны Л атинской Америки напоминают завязанные мешки, 

нап олненные дерущи мися котами.  Все,  кроме Чили. А Чили - огромное 
скопище сверчков, которые попросту отчаянно трещат. 
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Очевидно, он имеет в виду то же самое, что со сдержанной гордо� 
стыо называет всеобщей, всена родной политической активностью П абло 
Неруда . 

- После Октябрьской революции мы совершили роковую ошибку
перевел и на свой язык чуть л и  не всю русскую кл ассику, и с тех пор она  
оказывает непобедимое влияние на чилийскую литературу. 

Он очень безапелляционен и уверен в себе. 
- В Чили не всегда жарко. Мы - чилийцы - часто страдаем от 

холода. 
Тут уж явный политический подтекст ... 
В другом доме молодая женщи на -хозяйка оказывается родом из 

Югосл авии и даже, смущаясь, пытается произносить какие-то русские 
слова. Она очень взволнована нашим приездом,  очень хлопочет вокруг 
нас, очень озабочена и за мотана - у нее требовательный муж, годова
лая дочка и хлопот полон рот .  Однако после обеда она все-таки играет 
нам на старинном и расстроенном пианино П рокофьева,  и это мило 
и трогательно, и есть в этой молодой женщине, которую зовут 
Таня, какая-то истинно сл авянская артистичность и что-то очень не
здешнее, очень см ятенное. Вдруг она приносит мне  откуда-то из недр 
дома томик стихов, выпущенный еще до войны Гослитиздатом : «Рус
ские поэты XVI I I  и XIX веков». Это как неожиданная,  невероятн ая 
встреча с другом. Какими ветр ами занесло сюда эту книжку и эту 
Таню? Еще одна судьба,  еще одн а заметка в п амяти. 

Обеды тянутся обычно очень дол го, собственно почти до ужина.  
Нам никогда не удается отдохнуть в cal\loe жаркое время дня, как это 
здесь пр инято. А вечером очередные встречи. А в гостинице неизбежно 
ждут нежданные посетител и, и невозможно отказать и м .  

Я не случайно описываю всю эту сумятицу так  подробно - это 
тоже Чили, и в то же время в этом есть нечто знакомое и близкое на:-.1 .  
Так м ы  провели всего-то дня два -три, но нам казалось, что прошло го
раздо больше времени, а его было мало, им следовало дорожить. Всю 
эту вакханалию гостеприи мства и ее  возр астающую угрозу, очевидно, 
почувствовал достаточно знающий своих соотечественников ч илиец Паб
ло Неруда. П очувствовал и реш ительно разрушил. Через три  дня мы 
уехали к нему в Исла -Негра и провели там два дня,  а на третий отправи
лись в Кордильеры - об этом я напишу дальше. Поздним вечером этого 
третьего дня мы вернулись в Сант-Яго, но уже в другую гостиницу. Го
стиница была хуже, дешевле и спокойнее. Дальше наша жизнь пошла 
куда более деловито и организованно. Но я с удовольствием вспоминаю 
и о милой, бестолковой, душевной, истинно чилийской суматохе и невня
тице первых дней в С ант-Я го .  

Дон П абло у себя дома 

Мне п риходилось видеть П а бло Неруду в Москве, в огромных мно
голюдных залах съездов писателей, в п р езидиумах,  всегда среди других 
людей, всегда издали. Это было величественно и декоративно и не отде
Jrялось от других впечатлений, от других имен.  А лицом к лицу и в бо
лее ка мерной обстановке мне с ним до сих пор встречаться не случалось, 
и теперь я рада этому.  Этого человека н адо повидать у него дома, в той 
атмосфере, в которой он рожден, в которой он существует, которой он 
принадл ежит. П а бло Неруда у себя дома,  начиная с улиц С а нт-Яго, по 
которым он ходит, как по своим обжитым комната м, и где в л юбое вре
мя и в любой тол пе его неизменно замечают и узнают,- это зрелище 
волнующее и неповторнмое. 
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На следующее утро по приезде в Сант-Яго н а м  позвонила Матиль
да, жена Неруды,- они при ехали в город и хотят сегодня же видеть 
нас ;  если мы ничем не заняты, они заедут за нами в час дня, чтобы по
обедать вместе. 

Около часу у меня в номере р аздался телефонный звонок: 
- Это говорит ваш друг П абло Неруда . . .  
Он ждал нас  внизу, о чем-то оживленно болтая с Сесаром Годой, 

и встретил нас  так просто и славно, как будто решительно ничего осо
бенного не было в том, что мы вдруг очутились в Сант-Яго, с той спо
койной приветливостью, лишенной всякой нарочитости и преувел ичен
ности, которая и вас ни к чему н е  обязывает и с первой м инуты общения 
с ним дает вам чудесную возможность чувствовать себя совершенно 
свободно и естественно. 

Неруда источает из себя и вокруг себя чудесное чувство человека, 
живущего твердо, уверенно и удобно у себя в Ч или, у себя на земле, у 
себя на белом свете, и умеет передать это окружающим .  И р ядом с ним 
вы тоже сразу же чувствуете себя органически слитым с жизнью, сво
бодным от какой бы то ни было неловкости, р асполагаетесь в этой жиз-
1-{И столь же удобно, столь же определенно и независимо, как П абло Не
руда. 

Эти человеческие качества тем более драгоценны, что, постепенно 
узнавая лучше этого человека, вы н ачинаете понимать. что в жизни его 
вовсе не  все так просто и удобно, что в ней, как и во всякой настоящей 
человеческой жизни, сколько угодно сложностей, противоречий и острых 
углов. Уже не говоря о тех общественных условиях, достаточно сложных 
и противоречивых, в котор ых Неруда существует очень активно и пол
ноценно - как ком мунист и гр ажданин своей страны,- есть немало и 
п р очих житейских подробностей,  котор ые изо всех сил стар аются поме
шать ему жить. Болит нога, иногда на несколько дней выводя из строя. 
Это лишает возможности полноценно р аботать, что может уже само п о  
себе отра вить существование человека. Вся кого человека" н о  только не 
П а бло. И в этом заключается его человеческий талант, котор ы й  в итоге 
сильнее всех препятствий,  на каждом шагу создаваемых жизнью,- о н  
не только не сдается и м ,  но подчиняет их себе, своей воле к счастью, 
своей любви к жизни.  

Мы вы шли на площадь, и Паб.тю повел нас к большому зданию из 
желтого камня.  Это Ла-Монеда - президентский дворец. Однако ны
нешний президент 1 там не живет, о н  предпочитает ч астную квартиру на 
верхнем этаже огромного дома в центре. В о  дворце помещается мини
стерство внутренних дел. По пути Пабло задержался у одного из обыкно
венных жилых домов, выходивших на площадь, и в обычной своей вро
де бы бесстрастной м анере рассказал следующее: 

- Однажды летом - это было давно, лет двадцать назад,- в под
воротне этого дома организация  чилийских м олодых фашистов устроил а 
засаду. Семьдесят пять молодых людей, вооруженных пулеметами, на
чали обстрел президентского дворца с расчетом,  уничтожив или с :�угнув 
охрану, занять здание и соответственно захватить власть в стране. Они 
действовали очень решительно, предполагая, очевидно, что эта  реши
тельность в сочетании с внезапностью дадут и м  серьезное преимущество, 
и никак не р ассчитывая на то, что они могут столкнуться с такою же 
решительностью. Тогдашний президент - первый Алессандри, отец ны
неш него,- отдал приказ открыть огонь по этой засаде и не  выпустить 
из подворотн и ни одного человека живым. Здесь все было залито кро
вью,- кивая на мостовую, заканчивает П а бло.- Река крови текла из-

1 Р е ч ь  идет о Хорхе Алессандри. С сентября 1 964 года президент Ч или - Эдуарда 

Фрей. 
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под ворот на улицу и по улице. С тех пор в Чили н ет ни одного ф аши
ста,  который бы осмелился официально так себя именовать. 

Это заключение было достаточно казуистическим, для того чтобы 
не показаться чересчур уж безбрежным и наивным.  Сделав его,  П а бл о  
замолкает и словно замыкает тему и что-то в самом себе и даже в своем 
лице. Он не дает никаких оценок и не  высказывает никаки х  суждений.  
Судите сами о политической фигуре р ешительного президента, о м етоде, 
который он применил. Относитесь к ним,  как хотите. Что < же до Пабло 
Неруды, то ясно только одно:  отношение Пабло Н еруды - оuределен
ное и безусловное отношение его - к фашизму. 

Ла-Монеда - одно из самых старых зданий Сант-Яго - построено 
по типу Эскуриала и наиболее близко воспроизводит старую испанскую 
архитектуру. Солдат, стоящий у воро1: на посту, не  останавливает нас -
это не входит в его обязанности,- и через двор, выложенный каменны
м и  плитами,  с фонтаном посередине м ы  выходим на другую сторону 
площади. 

Пабло  обращает н аше внимание на роскошный отел_ь < «Каррера ·  
Хилтон», п о  сравнению с которым наш вполне р еспекта,бельный «Крий
он» выглядит весьма жалким и старомодным .  

- Здесь всегда останавливаются американцы,- говорит Пабло, 
очевидно желая этим сказать, что такие отели не для н ас. Не для нас, 
советских граждан, и не для нас,  ч илийцев. < < 

И почему-то он заводит нас в огромный вестибюль отеля .  Тут и 
впрямь роскошно - цветы и деревья в кадках,  скульптуры мраморные 
и деревянные, вделанные в стены аквариумы с рыбами,  птицы в клет
ках, м ножество всевозможных «торговых точею>,  в которых м ожно, ве
роятно, купить �все, чем м ожет пох1в астаться Республика Чили. Все, но 
недешево. 

Пабл о  подводит нас к прилавку, за  которы м  продают книги - все
возможные роскошно изданные м онографии, путеводители,  все, что 
обычно продают в вестибюлях отелей всего мира .  Хорошеньк�я _ продав
щица читает какую-то н ебольшую, изящно п ереплетенную книжку. 

- Спросите у нее по-ан гл ийски, есть ли что-нибудь и-з моих книг,
тихо говорит мне Пабло. 

Ну что ж, я спрашиваю. Н ет, к сожалению, ничего н ет, сокрушает
ся продавщица. П а бло удовлетворен: 

- Н ичего нет в продаж<е. Все мои книти раскупаются м гновенно. 
Понятное чувство! И л адно уж, не  буду говорить ему, что сегодня 

утром,  гуляя,  я видела в витринах некоторых магазинов его книги. 
Впрочем, может быть, хозяи н  приберег их для украшения витрины. 

Огромный жилой дом ультрасовременной архитектуры и оборудова
ния.  Скоростной лифт поднимает нас  в квартиру друга П а бло, адвоката 
Карлоса В ассальо Рохаса.  Здесь Н еруды останавливаются, приезжая в 
Сант-Яго - своего дома у них теперь тут н ет,- здесь м ы  и будем 
обедать. 

Большая двухэтажная квартира,  м ного книг, картины, скульптуры.  
К одной из картин Пабло подводит нас в плотную. Это огромный порт
рет Матильды, написанный Диего Ривера. Художник изобр азил {Кену 
и м узу поэта двуликой: одновременно в фас и в профиль, в венце из 
огненно-рыжих змеящихся прядей. 

- Сколько лиц изображено на этом портрете? - обращается к нам 
Пабло, словно бы загады вая загадку. 

Чувствуя, что за этим кроется какой-то подвох, я все-таки просто
душно отвечаю, что два. Хитрый Стельмах заявляет, что одно,- и 
вправду, ведь это одно лицо, но в двух р азных ракурсах П а бло доволен : 
никто не угадал, здесь три лица.  И с торжеством показывает свой кро-
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шечный профиль, который художнику удалось вписать в один из изги
бов, образованных волосами.  

История любви Пабло и Матильды довольно необычна.  Они недав
но в месте, всего несколько лет, и эта большая любовь, вспыхнувшая, 
победившая и утвердившаяся уже во второй половине жизни ее  героев, 
породила «Сто сонетов о любви» и много другой любовной л ирики.  Пра�  
во, не знаю, красавица ли Матильда Уррутиа, женщина из города Ч и
льяна,  да это и не имеет решител ьно никакого зн ачения. Мы зн аем 
Матильду нерудовской поэзи и, мы глядим на нее глазами любви и гла
зами стихов, написанных этой любовью, и видим ,  как своеобразно и 
вдохновенно хороша эта женщина.  Это та негасим ая п р елесть, которая 
больше красоты, сильней красоты, вспыхивающая, словно в ответ, слов
но в благодарность за восхищенный взгляд, который она все время чув
ствует на себе; это беззаветное стремление быть такой, какой ее все 
время,  день за днем, час за часом, пишет любовь. 

Обедаем вшестером.  Шестой - хозяин дома, приветливый пожилой 
господин, очевидно, беззаветно преданный Пабло и получающий удо
вольствие от его присутствия. Таких людей я встречала в Чили немало. 

Во время обеда приходит запоздавший седьмой гость, м олодой ч е-
ловек, художник с юга Ч или, из города Консепсион. 

- Не а бстракционист ли? - шутя спрашиваю я .  
- Н ет, реалист, н о  хороший,- в лад м н е  отвечает Пабло. 
Это был Хулио Эскам ес, один из лучших чилийских современных 

художников. 
Весь р азговор за  обедом ведет Пабло. Он м ного и увлеченно р асска

зывает о Чили, о п ол итической обстановке, об общественной жизни. 
- У нас н ет старых построек и п а мятников старины,  у нас н ет да

же р азвали н  и нет традиций в таком объеме и смысле, как это понима
ют в Европе.  Но у нас  есть др агоценные традиции - традиции н ашего 
р а б очего класса, который уже более шестидесяти лет выступает единым 
ф ронтом против реакции.  Хуже о бстоит дело с сельскохозяйственными 
р абочими .  Они целико м  зависят от тех, кому принадлежит земля,  они 
сейчас почти так же неграмотны, как сто лет назад, они все дальше от
стают от промышленного пролетариата, и это очень тормозит прогресс 
в Чили. Но в нашем народе очень сильно стремление к независимости. 
Во всех слоях населения,  во всех поколениях, даже в детях. Мы вер и м  
в свое будущее, и умеем ждать, и умеем сохр анять спокойствие . . .  

Он очень озабочен срокам и  н ашего пребывания.  Десять дней - это 
не срок для такой разнообразной и своеобразной страны. За этот срок 
мы попросту ничего н е  у видим .  А мы непременно должны увидеть как 
м ожно больше, непременно должны п оездить п о  стране, побывать на 
юге. Для н ачала он приглашает нас  в воскресенье 23 декабря к себе в 
Исла-Негра .  

Н а м  непременно нужно познакоми ться с ч илийской интеллигенцией, 
и не только с левой, но и с и нтеллигенцией пр авого толка. Мы должны 
как можно лучше узнать чилийски х  п исателей, чилийских поэтов. В их  
среде м ного и нтересных явлений.  

Откуда-то я помню:  где-то Неруда говорил, что стоит ему год не 
быть в Чили, как он,  вернувшись, встречает десяток новых поэтов. Да, 
это именно так.  И надо, чтобы и они узнали н ас. Он  сокрушается о том, 
что в Л а ти нской Амер ике не знают советской Поэзии, и р азмышляет,  как 
бы этому помочь. Переводы в испанском издании журнала «Советская 
л итерату р а» этой задачи не решают; они сделаны устаревшим, мертвым 
языком. Л юди, выполняющие эти переводы,- хорошие, честны е  люди, 
но они, к сожалению, уже несколько десятков л ет оторваны от испан
ского языка, живого, сильного, р азвивающегося и обога щающегося . 
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Следует найти другие пути : надо бы посы.1ать в Советский Союз моло
дых латиноа мериканских поэтов для изучения русского языка и р усской 
поэзии. От них можно будет ждать хороших переводов русских стихов 
на языки Л атинской Америки.  

В заключение обеда Неруда со  всей свойственной ему категорично
стью и определенностью ставит вопрос о том, что мы непременно доюк
ны задержаться, раз  уж мы так далеко добрались. Надо дать телегр ам
му в Союз писателей, сослаться на его  м нение. Надо вглядеться в Чили 
как следует. С этим трудно не согласиться. 

Неруды пробудут в Сант-Яго до конца недели - сегодня четвер г,
у Пабло какое-то выступление и м ного дел, а в воскресенье утром,  за
хватив н а с  с собой, уедут в Исла-Негр а .  С тем мы и распрощались. 

Двадцать третьего декабря утром Неруды приехали за нами в 
условленное время,  с аккур атностью, от которой м ы  в С а нт-Яго уже на
чали было отвыкать. Оказалось, что с нами едет много народу: в ма
шине  с Неруда ми я и еще двое пассажиров - Рубен Асокор и поэтесса 
П раксис Уррутиа, а мои спутники едут во второй машине, с Делией До
м ингес и ее подругой Адрианой.  П а бл о  усаживает меня вперед. Я отка
зываюсь - у него болит нога,  и ему будет удобнее впереди,- но он не
преклонен : 

- В ы  должны смотреть Чшrи!  
Н у  что ж, буду смотреть Чили.  
Долго тянется город, вот и аэродром, н а  который мы п рилетели,  а 

дальше - страна Чили, поля ,  пастбища, фермы,  изредка асиенды -
иные из них очень старые, колони альных времен. Тополя и акации ве
ликолепно уживаются с эвкалиптами и п альма м и  и какими-то уж вовсе 
тропическими, ярко  цветущи ми деревьями .  А то вдруг по обеим сторо
нам дороги тя нутся виноградники, то тут, то там вспыхивают подсолну
хи. Кактусы, цветущие красными цветами, растут и ногда и на по
лях ровными р яда ми,  словно их посадили .  Или и в самом деле поса
дили? И вдоль всего пути в пейзаже а ктивно участвуют рекламы. 

П а бло все время на что-то обращает м ое внима ние - то н а  старую 
асиенду, то на какое-нибудь редкое дерево. Очевидно, у него очень 
оол ит нога,  судя по тому, что он ни р азу не выходит н а  стоянках.  Но 
он ни на что не жалуется, как всегда приветливо оживлен и всем дово
ден, болтает, шутит, иногда они с Рубеном Асокором чудесно поют чу
десные чилийские песни.  

Мы остан авливаемся в пути на большой автомобильной заправоч
ной станции в городке Мелипилья, что значит по-араука нски «четыре 
черта».  На нас накидывается туча продавцов, торгующих бутерброд.а
м и  и разными сластями.  Тут мы встречаемся с пассажи р а м и  второй ма
шины, заходим вместе выпить кофе. Делия везет их с отчаянной ско
ростью и лихостью и при этом все время успокаивает, что в случае чего, 
так ведь Адриана - хирург. 

И вот уже впереди засветился океан. Сан-Антони о  - портовый 
город в долине, с железнодорожной станцией у самой воды. Рыбный 
рынок,  где от восторга заходится сердце,- м асса даров океана . К:акие
то чудища, морские ежи, устрицы,  крабы, огромные рыбины . . .  Догадав
шись, что я спрашиваю их назва ние, какой-то скучающий продавец -
покупателей-то м ало,- услышав,  как меня называют мои спутники, 
охотно кричит мне:  

- Маргарита! К:орвина!  
Обна руживаю р ыбную лавку по и мени «Спутник» и охотно отдаю 

ее владельцу остатки своих московских значков. Вернее, дарю ему спер
ва один, со спутником,  но он приходит в такой восторг, что просит еще 
.::�.ля своего сына и для своих друзей. 
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Город Картахена - очень старый город с крутым и  улочками.  Все 
тут - и особенно и мена С ан-Антонио, Картахена - напо минает о плава
нии Магеллана,  о названиях судов, об именах к апитанов. 

И наконец - я гляжу вперед, туда, куда указывает Пабло,- Исла
Негра, что означает «черный остров». А н а  деле и н е  черный и н е  остров.  

Пабло построил свой дом больше двадцати л ет тому назад, первый 
дом на этом диком берегу.  Метр земли стоил тогда одно песо. А сейчас 
вокруг вырос курортный поселок, и квадратный м етр земли стоит шесть 
тысяч песо. Но поселок не изменил характера м еста,  полюбившегося 
поэту,- берег здесь по-прежнему пустынный,  потому что Тихий океан 
совсем не всюду разрешает людям лезть в свои волны,  выделяя для 
этого занятия весьм а  не частые пляжные м естечки .  

Машина въезжает во двор, к большому каменному дому. З адыха
ясь от счастья, навстречу бегут два рыжие чао-чао - китайские л айки
!!, н е  дав хозяевам выйти, вскакиваЮт в машину. Кор отконогая служан
к а  и какой-то деревенского вида парень приветствуют нас и волокут из 
машины вещи и продукты. Выхожу, и н а  меня сразу же обрушивается 
грохот океана,  который присутствует во всем и стоит вокруг, к а к  воздух. 

Дом из дикого камня,  очень толстые стены,  крыльцо выложено кам
нем,  в него в мурованы р а ковины. Тут же у дома, во дворе, накрыт длин
ный стол, за  который может усесться м ножество народу. Стол сделан из 
одного р а сп иленного вдоль огромного ствол а,  положенного на чурбаки, 
вкопанные в землю. П о  тому же принципу сделаны и стулья.  К дому 
сейчас что-то пристр аивается, но сегодня р абот нет: воскресенье и зав
тра сочельник. Наверное, на  этом м есте тоже был когда-то океан и от
ступил недалеко, изрыв и исковеркав берег своим и  волнами и даже 
оставив на нем свои, лично ему п р инадлежащие предметы: к а м ни, р а
кушки, охапки травы, которая м огла бы р асти и под волнами,  какие-то 
обломки, похожие на останки разбитых кора блей. Огромный ржавый 
якорь брошен весьма живописно н а  один из уступов берега . На скале, 
выступающей над обрывом, словно задержалась большая деревянная 
статуя женщины в тунике, со слепыми ,  как у сибиллы, глазамrт  - носо
вая фигура стJрого корабля. Под ней выложенная из камня скамья.  

Все эти детали - и якорь и скульпту р а  - выглядят так натур ально, 
будто их в самом деле забыло или выбросило море. Потом я узнала, что 
это не так :  это хозяин дом а  - поэт его и художник - н ашел их на белом 
свете и принес  к себе домой. А потом еще сделал их стихами,  написав 
«Оду я корю» и р ассказав в одно м  из сонетов о деревянной девушке. 

После о беда П а бло, извинившись, уходит отдыхать. Мы спускаемся 
вниз, на б ер ег, р асстилаем на чистом песке шерстяные индейские пон
чо - это нечто среднее м ежду одеялом и плащом, а точнее и то и дру
гое,- предусмотрительно захваченные Делией. У нее все и ндейское
она и нам дарит шерстяные р асшитые и ндейские сумки.  Она ведь вы
росла на юге, где живут индейцы. Мы увидим эти м еста, они очень кра
сивы и своеобразны - озера,  горы, вулканы . . .  

Была дерзкая мысль искупаться, но от нее очень быстро пришлось 
отказаться - �вода холодная, и огромные волны со страшной силой 
бьются о скалы и далеко заливают берег. Матильда говорит, что тут 
всегда волны и никогда нельзя купаться. Но мы лежим на ветру в ку
пальных костюм ах, бродим по мокрому песку, залезаем на скалы, и 
нас  нет-нет да и обдает морской пылью и брызгами. И это чудесное 
ощушение освежает и сним ает городскую усталость. 

Ночевать мы б удем в гостинице «Санта Елена»,  там  н а м  уже гото
вы комнаты. Это рядом,  в нескольких десятках м етров от дома Неруды, 
и тоже на берегу океана.  Наши комнаты, куда нас проводят из  внутрен
н его дворика,  тоже н ап олнены океанским громом и ревом и соленым 
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его дыханием. Н аверное, тут будет чудесно спаться п осле душных и шум
ных номеров в « Крийоне». 

Вечером, вернувшись к Нерудам,  я р азглядываю дом изнутри.  
Стоящий лицом к океану, он задум ан, как корабль. Мы сидим аз большой 
комн ате, обставленной, как кают-ко.мпания :  здесь тоже присутствуют 
старые фигуры, укра шавшие корабли, модели кораблей, старая подзор
ная труба, морские карты, мор ские приборы, редкости, сокровища и 
эмблемы. На стене - огромная старинная гравюра какой-то морской 
баталии. Н а  другой стене среди прочих украшений висит белая капитан
ская фуражка. За стеной грохочет океан. Огромные волны р азбиваются 
о скалы,  и дом всякий раз сотрясается от их могучих ударов .  Но ь доме 
н адежно и уютно, горит огонь в камине,  сложенном из больших круг
лых камней, отшлифованных морем. 

Пабло просит нас подняться к нему; он лежит:  очень болит нога,  
решил не вставать к ужину, чтобы завтра быть в форме. По  крутой 
л есенке с поручнями,  похожей на трап,  мы поднимаемся в башню, как 
на капитанский мостик. Там одна комната, в которой размещаются ма
ленький кабинетик и спальня. Здесь тоже очень интересно, множество 
картин, редких изданий,  всевозм ожных словарей, и ндейских кустарных 
вещиц, предметов старины,  свезенных со всего света. Как получается 
такой удивительный дом ?  Его нельзя устроить, он должен сложиться сам 
собой, как жизнь человека. 

Пабло в голубой рубашке лежит в огромной постели.  У него болит 
нога, но это чувствует только он, а вам он этого не показывает. В ы  
видите только, как ему удобно и п риятно лежать в этой огромной 
постели, вы почти видите, как он п олуч а ет от этого удовольствие.  
Он просит нас  сесть, ему нужно с нами поговорить. Есть вопросы, свою 
точку зрения н а  которые он хочет нам изложить, для того чтобы мы,  вер
нувшись домой, в свою очередь р а ссказали об этом в Москве, в Союзе 
писателей. 

Пабло считает необходимым, чтобы какому-нибудь советскому пи
сателю была предоставлена возможность приехать в Чили на несколько 
месяцев с задачей написать книгу об этой стр ане,  может быть, о. каком
нибудь одном ее  интересном и характерном р айоне.  Пожалуй, лучше 
всего о юге :  он очень колоритен и богат интересным м атериалом. 

Н е  менее целесообразно было бы пригл ашение в С С С Р  чилийского 
писателя с той же задачей - н а писать книгу о н ашей стр ане для чилий
цев. И снова тот же сюжет, о котором была речь за обедом в Сант-Яго: 
о том, чтобы н айти возможность посылать в Советский Союз молодых 
латиноамериканских поэтов - отбор может п роизводиться каждой стр а
ной по конкурсу - для изучения р усского языка, для подготовки серьез
ных переводчиков советской поэзии на языки Л атинской Америки. 

Мы ужинаем с Матил ьдой при свечах в столовой за бол ьшим круг
лым столом. Топится камин, и горят свечи, и нам славно, п росто и вкус
но в этом доме, наполненном океаном. В р азгар ужина  со стр ашным гро
хотом врывается коротконогая Мария, очень встревоженная тем, что 
звонили и з  гостиницы,  что дверь  запирают в одиннадцать . . .  Е е  успокои
ли.  Мы ушли после двенадцати и ,  н а йдя ключ в условленном месте, под 
половичком у двери - как п охоже живут люди ! - благополучно попали 
в свои комнаты и с удовольствием заснули в удобных постелях, оглушен
ные грохотом океана. 

Пабл о  встретил нас н а  другое утро на н огах. В черном свитере, ту
го облегающем его могучую грудь, в вязаной ш апочке, он органично 
вписан в океанский пейзаж - этакий старый и бывалый мореход: кор м 
ч и й  или китобой. М ы  поехали по побережью в м ашине дальше, з а  Исла
Негра,  и Пабло, как хозяин ,  показывал н а м  свой край.  
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А на обратном пути заглянули в две цер кви, чтобы узнать, где мож
н о  будет послушать рождественскую службу, так н азываемую петуши
ную мессу, но в одной сразу сказали, что мессы не будет, а в другой, 
м ал енькой старой цер ковке, какая-то старушка,  подметавшая п аперть, 
грустно посетовала на то, что какая уж теперь «шisa de gallo». Все всё 
забыли, никто даже не пришел помочь священнику устроить вертеп, 
пещеру с ясл я м и  и со всеми подро бностям и  - иногда даже в ясли кла
дут живого младенца. Рубен Асокор вспо м и нает, что и его в грудном 
возрасте и спользовали на этой ра боте. 

Не помню, как з ашел р азговор о живописи и об а бстр акционизме. 
П а бло говорит о том, что абстр акционизм возник не  случайно, что он -
следствие целого р яда новых явлений в нашей жизни, в науке. Новей
шие сверхсильные микроскопы открывают глазу зрелища глубоко абст
рактные. Земля с космических высот, наверное,  тоже выглядит а бстр акт
но. И не следует возводить а бстракционизм в степень страшной угро
зы,- никакой угрозы он не представляет, все равно искусство неиз
бежно вернется к реализму. Не верн ется, а снова дойдет до него, дора
стет до н его и заговорит снова понятным людям,  простым и великим 
языком о том, что для л юдей важнее всего и дороже всего. Он  лично не 
любит и не  п р ин и м ает душой а бстрактное искусство, допуская  возмож
ность его существования только с декоративной целью, но относится 
к нему спокойно и терпимо, понимая неизбежность этого явления. 

Перед обедом П абло угощает нас чудесным старым хересом в боль
шой гостиной - кают-компании. Он опять очень оживленно и инте
ресно рассказывает о политической жизни в Чили. Сейчас сильнее 
всех христиа нско-демократическая партия, верно угадавшая главную 
нужду н арода - землю. Христи анские демокр аты о бещают народу зе
м ельную реформу и в виде аванса даже р азделили м ежду самыми без
земельными несколько больших поместий ,  принадлежащих церкви. Для 
завоевания популярности этой партии п одчас приходится быть левей, 
чем ей хотелось бы . . .  

П абло не  раз уже, говоря о чилийском стремлении к независимости,  
о всеобщей политической активности, повторял, что это р аспростра
няется даже на детей.  Сейчас, за обедом,  п р одолж ая речь о разных пар
тиях, о и х  значении,  давая им всем меткие и точные политические харак
теристики, вдруг оборвав себя, он обращается к двум ребятам, сидящим 
с нами  за столом, с вопросом,  за  какую из  существующих партий они бы 
отдали свои голоса. Мальчики - пятнадцатилетний Хуан,  племянник 
Матильды, и одиннадцатилетний Энрике,  сын вдовы-рыбачки, живущей 
по соседству, и большой приятель Пабло,- оказались лукавца ми.  

- Ах, дон Пабло, я еще, м ожет быть, раньше умру,  что же мне сей
час об этом задумываться? - ускользнул Энрике. 

А Хуан очень высокомерно заметил, что, может быть, до той поры, 
когда он должен будет выбирать, возможностей выбора станет больше и 
появятся какие-нибудь новые п артии, и, м ожет б ыть, они будут куда 
лучше. 

Столь уклончивые и даже оппортунистические ответы явно не уст
роили дона П а бло.  Его лицо на м гновени е  п риняло то самовы
ключающееся хар актерное выражение, которое означает, что вопрос ис
черпан, о бсуждению и разжевыванию не пощ1ежит. 

Он интересно рассказывает о комп артиях других стр ан Л атинской 
Америки,  о ярких политических фигурах, о характере жизни и деятель
ности ком мунистов южноамериканского континента. Он глубоко знает 
и стинное положение дел, характеризует людей, руководителей,  анали
зирует настроения .  Многим он гордится, м н огое его тревожит. Он  глу
боко о беспокоен положением вещей в Б разилии.  Увы, о н  оказался 
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прав в иных своих опасениях;  некпторые предвиденья, которыми поде
лился с н а м и  П а бло в декабрьский полдень 1 962 года, к сожалению, 
скоро стали фактами.  

П абло очень активен как ком мунист, и при  своей популярности и 
авторитете он бесконечно много значит для партии и для народа. Огром
ный успех и мел а его брошюр а «С католиками за мир ! », н аписанная в 
ответ на  благостную, весьм а решительную и глубоко антиком мунисти
ческую п астораль, с которой обратился к верующим епископ Сант-Яго. 

Антикоммунистическая пастор аль! - довольно неожидан ное слово
сочетание.  Бывают, между почим, и прокоммунистические пасторали, и 
это тоже, по-моему, довол ьно противно. 

Итак, в этом обращении епископ очень проникновенно  и вдохновен
но  поддерживает верующих во всех их самых решительных и прогрес
сивных требованиях, но  убеждает, что в борьбе за  эти законные требо
вания их никто б ольше не поддержит, никакая партия, и коммунисты в 
том ч исле,- н и кто, кроме церкви, которая  во всем и всегда с ними и 
за  н их.  

П а бло Неруда очень просто и серьезно напоминает людям о тех 
крушениях, которыми конч ались самые замечател ьные общественные 
начинания,  когда люди в борьбе за  их осуществление отрекались от 
своей кл ассовой принадлежности и доверялись церкви , неизменно пре
дававшей их. Твердость и уверенность тона ,  сер ьезность и глубина по
становки вопроса, дорогое чилийцам имя их собеседника - все это про
извело сильное впеч атление и создало брошюре большой успех. П абло 
много р аботает и всегда помогает п артии.  

Мы простились ненадолго, до вечера .  Вечером на  пр аздничный 
ужин к Неруде приедет из В альпар аисо Ивенс, тот самый йорис 
Ивенс,- он снимает сейчас фильм о В альпараисо. 

После чудесного купания я крепко заснул а  и проснулась оттого, что 
где-то снаружи, за  дверью, во внут.реннем дворике послышались шар
к ающие шаги и какой-то бесцветный голос мелан холически позвал: 

- Пенелопе, Пенелопе! 
Я улыбнул ась и имени и голосу - где еще на белом свете можно 

вдруг так. буднично и меланхолично звать кого-то забытым античным 
и менем Пенелопе, и кого это так зовут, и что это за Пенелопе? Шаги 
пошар кали-пошаркали, голос позвал-позвал, ответа не было - и во 
двори ке снова наступила тишина ,  словно бы все это тол ько приснилось. 
Я начала понемногу освобождаться от сладкого оцепенения и возвра-
щаться к реальной жизни.  . 

Когда через полчаса мы зашли выпить чаю в пустой в этот час ре
сторан гостиницы, я вдруг услышал а тот же мел анхолический голос, так 
же уныло зовущий Пенелопе. С этим зовом в ресторан вошел какой-то 
старик,  и н а  его голос неожиданно, ср азу и очень бойко откликнулся 
м олодой и дюжий официант мужского пола.  Вот тебе и Пенелопе! 

Мы замешкались, и Мати.'lьда прислала за нами  Хуана. Ивенс невы
сокого роста, седой ,  все время улыбающийся чуть смущенной милой 
улыбкой. Я дум ала,  он  больше, м ассивнее, а гл авное, старше. И, стр ан
ное дело, когда я увидела его в Москве через пол года, следующим ле
том ,  н а  кинофестивале, он  и в самом деле оказался старше, даже можно 
сказать - старее. 

Эва Фишер, его жена ,  польская поэтесса ,  молодая хорошенькая 
женщи н а, говорит по-русски, и у нас, р азумеется, нашлись общие зн ако
мые и в Москве и в Варшаве, и это было приятно. Топи.nся камин,  на 
столе горели свечи.  Матильда вручала всем рождественские подарки. 
Мой был от Пабло: роскошное издание  «Ста сонетов о любни». 

После ужина  Матильда все-таки повезла нас троих к р ождествен-
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ской петуш иной м ессе в церковь Картахены. Цер ковь была полна на 
р оду, и м ы  слушали п р оповедь, стоя сзади в толпе. Н о  когда п р оп оведь 
закончилась и народ стал р асходиться, М атильда повела нас п оглядеть 
сооруженную п ещеру с младенце м  в яслях, животными,  волхвами,  свя
тым семейством и прочими подробностя ми .  Старая,  добрая игра челове
чества! Старые, милые его игруш ки !  «Все яблоки, все золотые шары . . .  » 

На пути назад Матильда н абила в свою м ашину м н ого н ароду, при
гласила каких-то пожилых женщин - очевидно, м ать и бабушку Энри
ке,  которые  встретились н а м  в церкви. Ребята ехали п очти в багажнике. 

Я прощалась с Ивенсами и с Пабло, зная, что мы еще увидимся -
П абло пригл асил нас  к себе в В ал ьпар аисо встречать Новый год. И м ы  
побывали 'та м  н а  этой н еповторимой встрече Нового года - я еще н а 
п ишу о ней,- и он был снова хорош и органичен во всем - и когда с 
плоской крыши своего дома отдавал в рупор шутливые приказания сто
ящим в порту кораблям,  и когда,  презрев боль в н оге, от душ;.� плясал с 
плясуньей-паскуанкой ее странный и диковатый полинезийский танец. 
Но все-таки в мою душу он вошел навеки тем Пабло Нерудой - хозяи
ном дома в Исла-Негра, дома ,  стоящего перед лицом океана ,  дома, н а 
п олненного океаном,  его ревом, е г о  грохотом ,  его сол ью и свежестью, его 
несравненным величием и огромностью. 

Я только теперь поняла поэзию Неруды, ее странные ритмы. Это 
р итмы океана,  ритмы, в которых живет П а бло, ритмы, которые живут в 
П а бло, которые слышит только он.  Их трудно перевести, не знаю даже, 
возможно ли, да и нужно ли? Может быть, эта п оэзия и не нуждается в 
переводе? Слушая ее в подлиннике, каждая чуткая душа пойм ет ее  
огромность и могучую наполненность, как понимают без перевода ве.1Jи
кую м узыку, как пон и м ают по-своему шум ветра,  грохот океана .  

Вулкан 

После рождественского ужи н а  и п оездки в церковь Картахены я за
сыпала в бл зженной уверенности , что нам н е  грозит р ан н и й  подъем ,  о 
котором м ы  на ходу условились с Рубеном Асокором. Он, кстати , еще ос
тавался у Н�руды, когда м ы  ушли спать. Тем невероятнее было то,  что 
он р азбудил нас в условленное время, когда  нам еще так сладко спа
лось под шум океана.  Он был очень деловит и поторапливал н ас,  заявив, 
что пора ехать для того, чтобы успеть осуществить свой план - поездку 
в Кордильеры. Эта поездка к какому-то вулкану была давно н азначена 
на этот день. 

Все было в это раннее утро сухо и дЕ:ловито. Никаких м ашиз в н а 
ш е м  р аспоряжении уже не  было, и Рубен р а спорядился снести н аши ве
щи на  остановку автобуса. Вот и автобус показался из-за поворота,  боль
шой, дребезжащий, совсем не комфортабельный и не переполненный в 
этот ранний час п раздничного дня.  Первый ден ь  р ождества !  Кому в этот 
день и так  р а н о  ехать куда-то автобусом? 

Н а  ходу выяснилось, что все сложнее, чем предполагалось. Этот ав
тобус в С ант-Яго н е  идет, он  довезет нас  только до С ан -Антонио, оттуда 
п ридется еще как-нибудь добираться. Можно бы, р азумеется, на такси, 
но,  вероятно, это будет дорого стоить. Все быстро обр азовалось: мы при
обрели билеты н а  автобус, очень удобный, без  остановок. Пришлось 
ждать его м инут сорок, но сидели мы у океана,  у самой воды, и это было 
п р иятно и прохладно,- несмотря на р ан н ее утро, уже чувствовалось, что 
день будет жаркий.  

Без всяких происшествий в пути,  знакомой уже дорогой, где-то око
ло двенадцати пр_ибыли м ы  на конечную стан ци ю  автобуса на окр аине 
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Сант-Яго. Рубен повел нас  через мощенную булыжником. площадь прямо 
в к акое-то закусочное заведение, объяснив, что хозяин его  друг, что тут 
мы закусим и передохнем и отсюда п оедем дальше. Нас  приветливо 
встретили ,  усадили за столи к  и угостили едой типа  солянки, в горшочке. 
Рубен объяснил, что это народная  еда, почти деревенская, и был очень 
рад, что нам он'! показалась вкусной. Хозяин подсел к н ашему столику и 
выпил с на ми,- он хотел назвать свою закусочную «Спутник»,  но муни
ципалитет не р азрешил этого, и теперь она называется «Сателлит». 

Народа вокруг было м ного - простой люд р а бочей окр аины, при
шедший отдох нуть в пр аздничный день. Н екоторые  просто беседовали, 
попивая пиво или сухое вино, другие увлеченно игр али в какую-то мест
ную карточную игру. Шли жаркие споры явно о политике, чилийцы это 
любят, но все было мирно и дружелюбно. Одна ко время идет, и как  
же будет с Кордильерами? Рубен ходил куда-ТQ, звонил кому-то по теле
фону. Все было по обыкновению смутно. Н а конец появилась Праксис 
Уррутиа - в час · дня за нами сюда п риедет ее брат на м ашине, и они-то 
11 повезут нас  в Кордильеры.  Рубен прощается - он с нами не поедет и 
целиком передает н а с  н а  попечение П р а ксис. В место брата приехала се
стр а и повезла н ас к ним домой, где тоже п ришлось из вежливости за.
держаться. И наконец, уже в разгар дня и жары,  м ы  выехали впятеро м :  
нас  трое, Праксис и Оскар, ее брат,- за рулем м ашины. Я смутно п р ед
ста вляла себе, куда мы едем : в Кордильеры, к какому-то вулкану, кото
рый то ли действующий, то ли потух ... Н аш водитель ср азу же заявил, 
что по  пути мы должны непременно заехать на Писсину. Мы уже знали, 
что Писсина - это бассейн. Стоит ли тр атить н а  это время? Н ет, непре
менно, тем более что это по пути. Он твердил это с каким-то азартом ,  и 
хотя было уже много времени, а ехать н а м  было далеко, точно никто н е  
м о г  сказать сколько, и х отя было нестерпимо жарко, стало ясно, что все 
возражения напр асны и что н адо подчиниться течению событий .  

Это было действительно по пути - сооруженный довольно высоко 
в гор а х  искусственный водоем ,  бассейн, который после вчерашнего оке
анского пляжа показался нам убогим. Я почти заставила себя искупать
ся в этой большой, общей, переполнен ной народом ванне, но все-таки 
это освежило и оживило меня.  Оказалось, что искупалась только . я 
одна ;  мои спутники, по разным обстоятельствам ,  купаться не стали .  
Даже бедный Оскар,  который так  р вался сюда,- он,  оказывается, про
сто забыл дома свои купальные трусы. Они с сестрой в первый раз в 
жизни сюда приехали, до сих пор и м  это н икогда  не удавалось. Много 
работы, н аверное, да  и кто его знает, р азрешает ли отец пользоваться 
машиной для забавы.  Ну что ж,  поехали дальше! В Кордильеры, на вул
кан, бог весть куда ! 

Ден ь уже клонился к закату, когда м ы  добрались до городка Сан
Хосе н а  Майпо. Майпо - горная  быстрая река ,  и мы несколько р аз пере
езжали через нее, а потом долго ехали по ее берегу .  Сан-Хосе на Май
п о  - м аленький городок в гор ах,  чем-то напоминающий наш Нальчик,  
только много меньше. Мы прошлись п о  площади, на которой р азбит 
сквер, поет радиорупор и детишки игра ют в кегли,  посидели на скам ье 
перед лавчонкой-баром,  у дверей которой стояла убр анная елка, уже 
н есколько пожелтевшая от жары; перевели дыхание и п оехали дальше. 
Дорога все хуже, все разбитее, все круче, цель путешествия  все тум а н
нее и дальше, солнце все ниже, Оскар все мрачнее и молчаливее. Еще 
бы! Каково будет ему возвращаться н азад н очью, в тем ноте, по этой 
крутой и разбитой горной дороге. «Не вернуться ли?» - взываю я к 
Стельмаху. « Поехали дальше!» - неумолим он. О, упрямство человече
ское ! Думала ли я тогда, что очень скоро буду благода рна этому упрям
ству. Н е  будь его, мы,  разумеется,  давно бы повернули назад и так бы и 
' \  * ' .  
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не узнали, что это была за  цель, до которой мы так бы и не добр ались. 
Махнув на все р укой - будь что будет! - я перестал а воображать себе 
уж асы обр атного пути и отдал ась своему люби мому занятию - раство
рению в дороге, в полной отрешенности от всех и всяческих забот, в сво
их дум ах,  р а зн ых и подчас очен ь далеких отсюда,- то, что я люблю в 
путешествии больше всего на свете. 

Вдруг Оскар съехал с дороги и поставил м ашину на тор м оз.  Так 
съезжают обычно при поломке. Только этого еще не хватало! Мы сидели 
р астерянные.  

- Вулкан !  - сказал Оскар, выходя из  м ашины и кивая в сторону. 
В стороне, чуть поодаль от дороги стояло несколько ветхих строе

ний, а перед н а м и  на шесте, вкопанном в землю, была укреплена до
щечка с лаконичной надписью, сделанной на двух языках:  

«Volcano.  Vulcan».  

Мы вылезли из  м ашины и ,  сойдя с дороги, пошли к поселку, лежа
щему перед нами. У дороги стояли трое мужчин, выжида юще следящих 
за н ашим движением.  Пока Оскар разворачивал и стави,1 ма шину, мы 
подошли к н и м  и заговорили. 

Да, это поселок Вулкан, здесь живут р абочие м едного р удника, р ас
положенного на горе .  Они кивают вверх, в ту сторону, куда тянется 
трос канатной дороги, который мы зам етили уже давно. Вот туда н а  
гору они и ходят к аждый день н а  р аботу; канатная дорога - это для 
породы, а л юди ходят пешко м .  Сейчас, летом , это н е  страшно, а зимой 
приходится добираться по колено в снегу. А ведь это несколько кило
метров. Прежде у них были дом а  получше и ближе к руднику, но их р аз
рушило землетрясение - это было несколько лет н азад,- и правитель
ство помогло им построить эти лачуги. Теперь он, считается, потух, этот 
вулкан, но кто его знает,- н аши собеседники кивают головой в сторону 
одной из вершин, ничем не отличающейся от других. Мы гляди м в ту 
сторону автоматически, уже без всякого интереса,- гор а как гора ,  а вот 
люди . . .  Условия р аботы очень тяжелые, оплата низкая:  простой р абочий,  
к примеру,  один из  наших собеседников, вот этот сухонький, неопреде
ленного возраста,  почти в лохмотьях, может заработать в день в лучшем 
случае полторы тысячи песо.  А у него жен а  и трое ребятишек. Вот этот, 
помоложе, покрепче и попри бр анней, он м астер,  он зарабатывает две с 
половиной тысячи песо в день, да и семьи у него нет. Конечно, ему легче . . .  

Пока мы разговаривали с мужчинами,  Оскар куда-то сходил и ,  вер
нувшись, сообщил н а м ,  что тут можно поесть - одна женщина печет пи
рожки � эмпан адос - на продажу, и он уже с ней договорился. Это 
весьма  существенно, м ы  с утра ничего не ели, а сейчас уже около восьми.  

Гли нобитная л ачуга из одной комнаты, без  окна,  только с дверью, 
выходящей на какое-то подобие крытого крылечка.  Старуха - чер
ная ,  иссушенная,  словно обожженная - у н ас н а  гл азах месит и р аска
тывает тесто, печет пироги. Пока это все делается, она глухим голосом ,  
каким -то тусклым и безнадежным,  отвеч ает на н аши р асспросы. В этой 
л ачуге живут они со стариком и дочь с мужем и детьми. Старик болен 
силикозом - он всю жизнь проработал на медном руднике, теперь, н а  
старости лет, получает пенсию тридцать три тысячи песо, т о  есть пример
но двенадцать - пятнадцать долларов в месяц. Дочь с мужем тоже ра
ботают н а  руднике; зар аботок тоже невелик,  а детей пять человек. Они 
возятся вокруг, как котята. Подходит дочь - ей двадцать шесть лет.
она вся какая-то заскорузлая,  даже не понять, хороша она или нет. Н ет, 
не  так:  сейч ас-то она,  разумеется, не хороша,  но это вовсе не значит, что 
она не могл а быть хороша.  Просто этот свет, этот огонек, вспыхиваю
щий непременно в каждом живом существе, едва занявшись, был очень 
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бойко и р ешительно затоптан жизн ью, и она уже сейчас, в свои двадцать 
шесть лет, похожа н а  обугленный пенек. При взгляде на нее сердце ще
мит от жалости, так безр адостно ее существование в поселке В улкан. 

Эмпанадос оказались похожими на наши чебуреки, очень вкусные с 
пылу, с жару и довольно большие. Утоли в  голод, м ы  бродим по посе.1ку, 
встречаем ,веселую компанию:  м олодую женщину с детишками мал мала 
меньше. В се они босиком ,  и мама и дети, но  все очень веселы и доволь
ны жизнью, и это доставляет радость, смеша нную с горечью. От мамы 
мы узнаем,  что у них  есть школа,  а вот  доктор а нет и добираться до  него 
трудно и далеко, а болеет очень много на роду, особенно дети. Они ве
село прощаются с н а м и  и так же весело уходят, кажется, куда-то в лав
ку за  покупками ,  даже что-то р аспевая по дороге.  

Мы доходим до околицы. Она,  собственно, рядом;  там ребята по
стар ше и грают в мяч.  Жизнь все-таки идет своим чередом .  Я дум аю о 
том, как живут старик и старуха - та, пекущая пирожки,- на тридцать 
три эскудо в месяц. Пытаюсь прикинуть, сколько они могут заработать 
пирожками - старуха говорила,  что она печет их на продажу, многие в 
поселке их у нее покуп ают. Пирожок стоит сто восемьдесят песо ( а  в 
Сант-Яго, по свидетельству П р а ксис и Оска ра,  они стоят двести восемь
десят - триста песо за штуку) . Нужна ведь и одежонка какая-то, 
и обувь, и топливо. Зима  здесь, высоко в горах, наверное, холод
н ая .  А когда мы возвращаемся н азад и ,  проходя мимо дома старухи, 
киваем ей,  она вдруг окликает нас, идет к нам и говорит свои;.л тусклым,  
беззвучным голосом, что вот  она хочет н а м  сказать,- пусть мы не дум а 
ем ,  о н и  эти пирожки пекут и п р одают н е  для н аживы, как торговцы ка
кие-н ибудь. Нет, весь доход, который они получают, идет в фонд партии, 
на  ее  нvжды. 

- Вот газета на эти деньги печатается,- простодушн о  объясняет 
она.- Мы отнимаем у детей, потому что хотим ,  чтобы было лучше . . .  Мы 
знаем,  какие вы людп, н а м  сказали, откуда вы приехали, поэтому мне  
захотелось вам это сказать,- объясняет она свой внезапный порыв. 

Уже совсем смеркается, и Оскар поторапливает нас. Путь дале1< и 
нелегок. Мы прощаемся и уезжаем с остры м  ощущением того, что соп ри
коснулись с чем-то о громным,  бесконечно важным и дорогим. В гор.ТJе 
сухо,  р азговаривать не  хочется. Хочется подум ать и пережить все толь
ко что встреченное, и езда в ма шине в быстро густеющих горн ых сумер
ках по вечереющей дороге очень помогает этому. В от тебе  и экскурсия 
в Кордильеры !  Вот тебе и потухший вулкан ! Мы часто слышали в Сант
!l го от наших друзей, когда ше.'1 разговор о положении н арода:  «Мы 
умеем ждать и умеем сохран ять спокойствие». Это разумно, даже мудро, 
но каково поселку В улкан? 

Визит к сенатору 

Двадцать шестого декабря м ы  были при глашены в сенат к тради
ционному сенаторскому чаю. Нас прин и м ал известный писатель и обше
ственный деятель сенатор Б алтасар Кастро. Это человек средних лет, 
для сенатора даже, можно сказать, молодой, очевидно, очень жизнедея
тельный и активн ый,- в витринах книжных магазинов выстав:1ена его 
кни га : публицистика,  статьи и речи - с портретом автора в позе оратора 
на  о бложке. Балтасар Кастро - большой друг нашей страны, 1.; нам он 
чрезвычайно расположен, заметно хочет быть 1-;ак м ожно вним ательнее 
и предупредительнее. Он водит нас по сенату, приводит даже в зал засе
даний, и .  сидя на втором �>таже в ложе для гостей. мы н екоторое время 
слушаем речь одного из сенаторов, горячо .  выступ ающего за повышение 
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заработной платы. Потом мы,  р азумеется,  пьем чай  - уже не парламент
ский, а сенаторский,  знакомимся и беседуем. 

Я: запомнила сенатора Хаиме Б арраса - это один из четырех сена
торов-коммунистов. Пожилой ч еловек, он очень хорош собой, высокий, 
стройный, седой, и у него удивительно благородное, доброе л ицо. Он 
сен атор от В альпараисо, по п рофессии вра ч-педиатр, и это удивительно 
органично - так и видишь его в б елом халате у детской постельки.  Дети 
должны его любить и не бояться . Аристократ по происхождению, он, по
жалуй, самый популярный сенатор в Ч или,  неизбежно набирающий са
мое большое ч исло голосов. Через несколько дней мы слышали его речь 
на многолюдном и пышном собрании писателей. Удивительно мягко, 
свободно и в то же время скромно говорил он о л итературе и ее вели
чии.  Без всяких оговорок, как хорошо знакомые и любимые, называл 
имена Толстого, Чехова, Достоевского. 

- Кто помнит о том, кто правил Испанией во времена Сервантеса 
или Францией во времена Флобера? 

Балтасар Кастро н адеется видеть н ас в своем поместье в провинции 
О'Хигинс. Это будет нам во всех отношениях интересно - мы еще не
много проедем по стр ане, по очень характерной дороге, увидим и стинно 
ч илийское большое сельскохозяйственное поместье, позн акомимся с тем, 
как в едется хозяйство и как ж и вут рабочие. Он постарается, чтобы м ы  
увидели много и нтересного и типичного для Чили - особенно сейчас, в 
дни рождественских праздни ков.  

После долгого обсуждения - Балтасар Кастро очень внимателен ко 
всем нашим о бстоятельствам,  к нашей мудреной и жесткой программе:  
каждый день и вечер чем -то занят - принимается общее решение сдела ть 
это завтра. З автрашний день и вечер определенно свободны. 

- Это ваше п ос.тrеднее слово? - деловито осведом.'Iяется сенатор и, 
с.1овно б ы  закрыв н а  этом прения, уславл ивается о дальнейшем.  

Он сам уедет к себе сегодня с вечера и б удет ждать нас. Завтр а в 
девять часов утра за нами заедет на машине его секретарь и повезет нас  
в поместье. Н а  том порешив, мы отправляемся в Институт чил ийско-со
в етской дружбы. 

Нас встречает пр иветливый крепыш,  президент института - доктор 
Миранда.  Тут много наших друзей - п исателей и журналистов. П р и ш.т а 
повидаться с нами художница Делия дель Корриль. М ы  знакомы - она 
н есколько раз была в Москве. Легкая, прямая,  с огромными г.11азами.  
она с гордостью и радостью вспоминает о своей прошлогодней выставке 
в Москве. 

П р иш ел наш торгпреа и е.rщнственный офиuиальный представител r, 
в Чили - Лев Н и кол аевич Н аумов с супругой. Они п ривел и  с собой Вла
диl\1ира Алексеевича  Соболева, ответственного представител я Внешторга ,  
который приехал в Л атинскую Америку после пребывания в Соединен
ных Штатах и намеревается п роизвести здесь кое-какие закупки, заклю
ч ить кое-какие контракты. 

Меня знакомят с огромным,  могуч им и лучезарным человеком. 
Это - профессор Зверев, Митрофан Степанович, возгл авляющий группу 
советских астрономов, приехавших в Чили на научную работу. О н  в свою 
очередь предста вляет мне одного из участников этой группы В.'I адим 1 1 -
р а  Сидоровича Бедин а  Очень и нтересно. радостно и ка к-то по-особен
ному волнующе встретить их. 

Астрономы зовут в гости к себе в обсерваторию Серра-Калан, пед 
С ант-Яго,  и в то время, как я п одробно записываю такие мудреные для 
меня н азвания улиц и их сложное чередование, рядом со мной появ
ляется смущенный и неуверенный человек, который очень взвол нованно 
и как-то жал ко-настойчиво просит меня только сказать, когда я хо11у 
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поехать, и он доставит меня на м ашине. Но р азве я могу сказать зара
нее - с нашей-то программой? Как удастся. как вырвется минута, но я 
непременно поеду, мне это очень и нтересно и очень хочется . Что же на
счет машины . . .  Кто этот человек и чья это машина?  Этого никто толком 
н е  зн ает. Вернее всего, какой-нибудь таксист, русский по происхожден ию, 
«перемещенное л и цо», один из  активистов Института дружбы, которого 
тянет сюда возможность усл ышать русску ю речь. увидеть русских людей, 
негаснущая в сердце тоска по родине. Бедное перемещенное л и цо !  Да
леко же его переместил о !  

Тут же, в этой шумной, дружеской сум атохе выясняется вдруг, что 
наш дорогой Рубен Асокор на завтр ашний вечер организовал встречу 
в Союзе писателей - очень важную: будут представител и всех писатель
ских организаций Сант-Я го, самые известные писател и ,  так что ни отме
н ить, ни перенести ее невозможно. Стало быть. не  может быть и речи  о 
том, чтобы ехать завтра к Балтасару Кастро:  это далеко и м ы  н ипочем 
не успеем вернуться. Надо немедJiенно предупредить Кастро,  его секре
таря,  их обоих! Мы так твердо условились, и он будет ждать. Да, да, 
р юумеется, это будет сделано, это уже сделано, можете не беспокоить
ся - сенатор, разумеется, будет предупрежден. 

Из института все едут ужинать к Хуане Флорес - нас  уже ждет 
м ножество машин .  Кроме л ичных машин некоторых наших друзей, тут 
же несколько такси с теми самыми русски м и  шофер а м и, которым так  
хочется быть с н а м и  и быть полезным и, принять посильное участие во  
всем этом оживлении .  Они  набивают свои такси народом и везут всех 
желающих в предместье, где живет Хуана Флорес с детьм и, и рады, что 
оказались нужны .  Только не догадалась я в этой сум атохе обратить вни
мание на то,  н а брались ли они  храбрости тоже прони кнуть в дом и 
гулять вместе с н а м и .  Т а м  было столько народу, столько н ароду за пол
н ило дворик, где были н акрыты столы, стол ько народу ело и пило, что 
разобраться во всем этом было непросто. Но думается мне, что и так
систы были в числе гостей, и очень мне хочется теперь уже - тогда было 
не до того,- чтобы это было так. 

Ужин у Хуаны Флорес во дворе - как это прин ято в Чили в жаркое 
время в тех дом ах, где есть эти м илые, увитые виноградом дворики,
затянулся сильно за  полночь. В гостин ицу пр иехали глубокой ночью, 
усталые. Н ичего, завтра можно отдохнуть попозже; утро у нас,  очевидно, 
свободное, мы ведь не едем к Балтасару Кастро.  В от только не вышло 
бы неловкости. Точно ли,  ч го он предупрежден? 

Н а  другой день м ы  обедаеl\! у Сесара Годой-Уррутиа .  Крошечная 
квартирка - всего две комнатки в огромном жилом доме на очень люд
ной ули це. Обычная тшарти рка партийных интелл игентов - много книг, 
знакомые портреты . . .  Я бывала в таких квартирках в Париже, в Монте
в идео и в Харькове. )Кил ища и нтеллигенции так же и нтернациональны, 
как и жилища художников. 

У наших друзей для нас есть важная новость: университет Сант-Яго 
предл агает н а м  актовый зал для конференции о советской л итературе. 
Это очень знаменательно,  потому что вообще-то для того, чтобы получить 
эту аудиторию, приходится по нескольку м есяцев, а то и по  году ждать 
этой возможности, а тут нам подносят ее на блюде па третье января_  
Н а  третье января будущего, через несколько дней наступа ющего 
1 963 года. 

Третье январ»? Но у нас на второе назначен выезд на юг, ради ко
торого продлено наше п ребывание в Чили. Стельмах мрачнеет. Еще б ы !  
Хочется уехать из  города, поаидать юг, и нде;"шен_ Неужели снова лом ать 
прогр а м му? Что ж подел аешь, не отказываться же. 
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Вечером в особняке Союза писателей собир ается действительно 
много н а роду: крупные п исатели,  л ауреаты всевозможных премий;  
здесь даже знаменитый Бенхамин Суберкассо, автор известной и по
своему блестящей книги «Чили - сум асшедшая география» .  Н а м  о нем 
говорил Неруда : Суберкассо был заядлы м  антю<аммунистом, но в по
следние годы, под в печатлением наших «спутников», изменил позицию, 
заявив,  что раньше он не знал правды о Советском С оюзе. Это еще никак 
не означ ает, что он ста.11 нашим другом - он очень напряжен и н едовер
чив ,- это чувствуется даже при недолгом и отдаленном общении ,  но во 
всяком случае заинтересован нами .  Это породистый старик, ироничный 
и саркастический до мозга костей.  Занимая м есто за столом где-то про
тив м еня,  он не  может удержаться от замечания,  что подобные р азговоры 
обычно ничего не дают. Не  очень-то подбадривающее начало для разго
вора ,  но что подел аешь!  

Это было то, что в последние годы называют встречей за круглым 
столом.  Х а рактер вопросов и круг интересов определены и ограничены 
полным незнан ием нашей литературы, и я не  стану излагать их совет 
ским читател я м .  Я имею в виду советскую литер атуру - русскую клас
сику, в первую очередь Достоевского и Чехова, ч илийцы знают. Но полное 
отсутствие представлений и знаний не м ешает им, однако, остро и раз
драженно реагировать на всякую вульгар изацию, в ыдающую себя за 
популяризацию. Почти с обидой говорят о примитивности иных преди 
словий к нашим изданиям,  переведенным на испанский язык. А ведь, н адо 
думать, а втор п редисловия и редактор книги пол агали, что для заграницы 
н еобходим о  все объяснять и разжевывать. Нет, однако!  И тут не 
проходит. 

Отшуч ив аюсь, говорю о том, что я тоже с детства не люблю преди
словий, но их ведь можно и не  ч итать. Говорю о том, как огор
ч ительно и затруднительно для о бщения недоверие к культуре собесед
ника ,  с которым и н а м  п риходится сталки ваться . Но ведь, если говор ить 
серьезно, всякое предисловие очень важно для наших читателей за рубе
жом к а к  еще один источник информации и знания,  и они остро чув
ствуют их н еполноценность и не согласны мир иться с суррогатам и .  

Много р ассказываем о культуре перевода в нашей стр ане, о то�1 
высоком уровне. н а  который поднято это дело у нас, о переводах совре
м енной м ировой л итературы.  

Рубен Асокор п ригл ашает всех желающих ехать н а  гору С ан -Кри
стобаль ужинать с н а м и .  Нет уж, туда я не  поеду, у меня на этот ра5-
свои планы. Я уговорила Делию Дом ингес поехать со мной к нашим 
астрономам,  м ы  вчера почти условились с н и м и  ()б этом .  

Делия села за  руль, захватив с собой свою подругу Адриану, раба·  
тающую на телевидени и .  С н а м и  еще поехал Леонардо Койн, ч ил иен. 
владеющий русским языком и даже п реподающий его - он переводил 
меня за круглы м  столом .  Л еонардо два года жил в Москве, изучая  рус
ский язык на спеuиальных курсах для л атиноамер и канцев. Хорошо, что 
он поехал с нами,  без него мы вряд ли нашли б ы  дорогу ночью, а он ее 
знал и провез. н ас без запинки в обсерваторию Серра-Калан .  

Н а с  в стретил Владимир  С идорови ч  Бедин. Звер�в и двое других 
астрономов в ынуждены бьиш, к сожалению, уехать на какой-то прием:  
они надеялись, что он начнется р аньше и соответственно р аньше закон
ч ится, но его,  как на грех, отодвинули н а  более поздни й  час .  Влади м и р  
С идорович принимал нас очень трогательно и душевно, поил грузинсюн1 
ч аем,  водил по территории - это чудесное м есто : чистый воздух. пол
ный цветочных а ром атов, по контрасту с Сант-Яго почти опьяняет. Наши 
ученые прибыли в Чили на нс:сколько лет, в соответствии с программой 
.:овместных н аучных р а бот советских и ч илийских исследователей по 
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уточнению положения более тысячи ярких звезд в небе Южного полу
шария.  Ведь здесь над. головой горят звезды, которых у нас и не увидишr> 
или увидишь едва-едва, где-то у са мого гор изонта: Орион,  Южный Крест, 
Три Марии . . .  Оборудование в здешней обсерватории здорово уст аревшее, 
и пулковцы ждут свою аппари.туру, современн ые,  новейшие сильные при
боры, которые плывут в Чили морем.  Пока суд да дело,  Владимир С идо
рович приобрел в С ант-Я го большой, очень мощный бинокл ь .  В него м ы  
и глядели н а  знаменитые созвездия и тум анности этой половины неба.  

А у наших ног, у подножья Серра-Калан, лежало, словно второе, 
опрокинутое, небо в бесчисленных звезда х и созвездиях, с множеством 
весьма тума1-1ных тум анностей - ночной Са нт-Яго .  Это наше небо, нашн 
созвездия и тум анности,  !1Х всю жизнь изучаем и исследуем мы.  

Следующее утро началось довольно грозно.  В девять часов позвонил 
секретарь Балтасара Кастро и за явил, что сенатор очень обижен тем, 
что м ы  не приехали вчера,  как это было твердо условлено. Сообщение 
о том, что мы не м ожем приехать, он  получил очень поздно, готовился к 
п риему, жда.11 н ас и тревожился, почему мы не едем.  Принять н а с, 
как о том просили наши р адетели ,  вместо вчер ашнего дня в субботу, 
29 числа,  сенатор не может. 

Очень неприятно и жаль. Случил ась бестактная  неловкость, в кото
рой м ы-то, в сущности, н исколько не повинны. 

Наши друзья были очень озабочены случившимся. Нам сказали ,  что 
Сесар Годой сидит в сенате, ждет Кастро, только с одной задачей : по
стараться л ично ул адить это недоразумение. Он скоро позвонил нам и 
удрученно сообщил, что Кастро в ужасном гневе и даже р азговаривать 
с ним не стал, повторяя толь\<0 одну фразу:  « Как вы м огли так по
ступить? !»  

Как рассказал Сесару секретарь·, сенатор с женой с шести часов утра 
занимал ись п риготовлениям и  к п риему. Был подготовлен праздник с 
музыкантами и р азворот невероятный, и только в три часа дня пришло 
н а конец сообщение о том, что все было сделано зря: гости не приедут. 
Черт знает как неловко! Да и обидно чертовски. Балтасар Кастро обе
щал н а м  показать свое поместье, показать, как ведется сельское хозяй
ство. Другой возм ожности увидеть ч илийскую деревню у н ас уже не 
будет. 

Нет, будет, успокаивают нас друзья, все уже обдумано и устроено: 
завтра  утром мы едем в деревню. 

Н а с  везут Сесар Годой и другой депутат-ком мунист - Хуан Асеведа; 
мы едем в его избират�льный округ, недалеко, в ближайший сельскохо
зяйственный р айон.  

В Чили есть огром ные землевладения;  некоторые п р остираются от 
Анд до моря,  н о  основная  м асса народа, трудящегося н а  земле, зады
хается от беззем елья и нужды. Нам хотели все показать организованно,  
но какого-то представителя местной власти - старосты, что ли,- не ока
залось дома,  и м ы  поехали искать его в поле. Когда мы свернули с дороги 
по пыльному п росел ку, нам очень скоро встретились крестьяне, идущие 
с поля обедать, и мы остановились и поговорили с ними без всякой орга-· 
низации и предварительной п одготовки . Это - инкелино, издольщики, 
которые арендуют землю у помещика, обрабатывают ее своими силами 
и отдают хозяину половину снятого урожая. Старший в группе, встречен
ной нами ,  охотно отвечал на вопросы, н о  никак нельзя было р азобраться 
в том, сколько ему лет: он явно не знал этого твердо и вообще был не 
в л аду с цифрами :  его возр аст никак не совпадал с возрастом его 
сыновей - подростков и юношей, работающих вместе с ним .  Это просто 
тяжелая,  глубокая, извечная б езгр амотность, с которой н ичего не по-
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делаешь. Л юди эти почти в лохмотьях, в са ндалиях на толстой деревян
ной подошве. 

Так как было очень жарко, мы вели разговор, свернув с дороги 
в м аленький дворик крестьянской хижины, стоявшей рядом .  Дворик затя
нут виноградом, как у нас в Абхазии, и вся жизнь семьи протекает здесь. 
Страшная нищета и грязь, множество старух, детей, тощих собак и шелу
дивых котят. Заскорузлые, хотя, вероятно, молодые женщины мра чно 
коыандуют этим оборвтшым гарнизоном, а мужчин не видно, они в поле, 
в чужом поле - такие же издольщики. А все-таки у :.тих людей есть 
свой дом - п ристанище на старости лет. Этому vже могут позавидовать 
чилийские сельскохозяйственные ра бочие друго й ,  еще более низкой сту
пени благосостоя ния - батраки. В Чили существует два вида батр а 1<0в:  
одни работают временно, переходя с места на место, н мея возм ожность 
то тут, то там что-нибудь прира ботать, если случится;  другие же нани
м а ются н а  несколько лет, их могут занять работой в любое время дня Е 
ночи, то есть по сути дела на некоторый срок они прода ются в крепост
ные. Иногда такое добровольное за крепощение длится всю жизнь. де 
в аться-то некуда, а собственного хозяйства на этой работе не наживешь. 

Мы заходим в дли нный полутемный барак, где за дощатыми столами 
кормят обедом таких бездомных батраков. Они едят из свои х котел ко�1 
суп, налитый и м  из общего котла.  Мы счдиы с ними 11 беседуем некоторое 
время,  и я не  могу отвести взгляда от стар ика,  который сидит нескол ько 
в стороне, один, тщатеJJыю поглощая содержимое своего котелка .  Рядом 
с ним н а  дощатом столе лежит большая кость с куском мяса, буквально 
облепленная черными гудящим и  мухами.  Он даже не пытается их СО" 
гнать, это бессмысленно. Старик безучастен ко всему на свете: к нашему 
п оя влению, к р азговору, который мы ведем с его тов а р ищами;  он заняr  
только одним :  своим котелком,  своим супом,  чтобы ни капли его не  п ро ·  
п ало. Съев все ,  он обтирает котелок хлебом, съедает этот хлеб, а котелок 
прячет в мешок, который лежит на полу у его ног, и кладет в этот котелок 
ту самую кость с куском мяса, которую он, очевидно, вытащил из супа и 
теперь прячет на ужи н или, м ожет быть, для кого-нибудь еще более 
голодного, считая, наверное, что ему здорово повезло на этот р аз. 

Я видела в жизни всякое, помню и Украину тридцатого года, и мос
ковские вокзалы в р ем ен раскул ачивания,  и эшелоны эвакуированных;  я 
бывала и в глухих сибирских деревнях, и в отдаленных уголках нашей 
центральной полосы в трудные неурожайные послевоенные годы, но 
нигде и никогда я не  видала такой въевшейся в землю и в кожу нужды . 
как в том доми ке у дороги, такой извечной и безнадежной нищеты, как 
у того старого батрака .  

Потом в м аленьком городе, этаком подобии нашего р айонного цент
р а ,  где живет депутат Хуан Асеведа, в его доме, небогатом, но, однако, 
вполне благополучном и достаточном, за  вкусным,  сытным и чистым 
обедом, которым н а с  р адушно п отчевала хозяйка, мне нет-нет да и 
виделась та облепленная мухами кость н а  дощатом столе.  

У депутата - дочь-школьн ица и сын, котор!с1Й нынче должен посту
пать на м едицинский факультет. Очень трудные экзамены - тревожится 
м ать - как  бы не проватм с я ;  он хоть и способный и готовится серьезн'), 
но ведь экзамены - это всегда случай.  И толпы жела ющих. А если про
валится, что тогда? Сесар Годой обещает помочь:  он знает человека, от 
которого м ногое зависит. Лицо м атери приним ает умоляющее выр аже
ние,- ах, если бы это было возможно! На  мужа у нее надежды нет, он 
ведь для семьи никогда ничего не сдел ает, только для других людей. Все 
для других людей. Она r·овор ит по без осуждения, п01<0ря qсь неизбежной 
судьбе. Депутата и вправду вызывают во время обеда из-за стол а, 0 11 
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выходит и долго не  возвращается . В от так всегда, вздыхает жена. Что 
ж поделаешь, и наче нельзя : люди приходят издалека со своими бедами и 
горестями, всех надо в ыслушать, всем надо помочь, вот для близких сил 
и не  остается. Та к что если б ы  Сесар Годой, если бы только это было воз
можно .. .  Сес а р  обещает, он  постар а ется . Боже, как похоже живет чело
вечество! 

П осле обеда наша поездка продолжаетс11 .  Мы долго едем полями,  
садами, проселками ,  пока не  добираемся до деревни П авильоне. Она 
чем-то п охожа на наши степные украинские села :  широкая пыльная. 
улица, обмазанные гли ной стены и невысокие заборы из камней. Е ще 
одна крестьянская се:v1ья .  Свой домик, клочок земли, н а  котором р або
тают только женщины - старуха с невесткой .  Сын старухи - муж моло
дой женщины - батрачит в бJJ ижайшем большом поместье. Старуха еще 
очень крепка и бодра, такая же п р опечен ная,  как другие крестьяне. 
с очень я в ной и ндейской кровью. Она - гл ава семьи, все держится на ней 
и всем заправляет она.  У нее семеро внуков - шесть м альчишек и одна 
девочка,- куда н и  глянь, отовсюду глядят ребячьи черные глаза,  ребячьи 
прел естные, хотя и замурзанные, мордочки. Мать старается н а  ходу 
придать им более п ристойный вид: одному утир а ет нос, другому п р игла
живает вихры, третьего - очевидно, люби мого - я вижу, как она тороп
ливо умывает. О н  и правда чудесный, этот умытый.  

В о  дворе течет нечто вроде арыка с мутной водой на  дне.  Да, отсюда 
берут воду для поливки огорода . Теперь - только для поJJивки, а до не
л.авнего времени эту воду и пили тоже. Но  теперь благодаря господу
богу и Хуанито - так  ласково и ф а м ильярно называет старуха своего 
депутата - им п р ов ели воду. 

Н а с  ведут к в одопроводной колонке на улице через дорогу. На цо-
1юле ее выбита н адпись: «Благодаря  стараниям депутата Хуан а  Асеведа 
нз этого крана  12 августа 1 962 года хлынула вода». Это настоящий 
памятник.  Хуа н  Асеведа скромно улыбается, стараясь скрыть перепол
няющие его чувства. Можно бы и не скрывать: его счастливая гордость 
абсолютно законна,  ему есть чем гордиться, он молодец. Он вообще очень 
популярен :  всюду н аписано его имя, снабженное всяческими восторжен
н ы м и  восклицаниями,  даже на быках одного моста, которым мы проез
жаем.  Он ни р азу не обр ащает на это н ашего вним ания, но м ы  и с а м и  
все замечаем. 

На  обратном пути наши хозяева решают з авезти нас  в гончарную 
мастерскую. Таких мастерских м ного в этой местности, в деревнях, кото� 
рые мы п роезжаем, и у дороги, к краю которой они выставляют для де ... 
монстрации свои изде,1ия.  Н о  нас везут в ка кую-то знаменитую, с дав
ними тр адициям и .  Нас встречает пожилая женщина с добрым ли
цом, таким любящим, таким женствен ным и материнским. Как стран
но, что  она  с таким лицом осталась одинокой и всю жизнь прожила 
с м атерью, не имея своей семьи.  Почему? Мать ее, глубокая старуха. 
прикована к креслу. Это кресло стоит в саду, большом и запущен
ном, с прудиком, в котором плавают утки. Большой старомодный 
деревенский дом со старомодной мебелью. На каждом шагу мы 
натыкаемся на  признаки гончарной м астерской, но хозяйство явно 
запущено и идет к упадку. В помещении.  где н а  по"1ках расставлены 
гончарные керам ические изделия, нам п редл а гают выбрать что-либо  
на  память. Соблазнов много, но  мы выбиоаем несколько мелких 
вещиц - каково везти чудесн ы е  огромные сосуды. фигуры зверей, 
очень изобретательные и своеобраз ные.  Нас просят написать нескол ько 
слов в книгу отзывов - мы дел аем это с охотой и рады встретить в этой 
книге русские слова, написанные побывuвшим здесь КонстантинОТli С и мо
н овым.  И тут обрадовались депутату, и м ать и дочь очень привечают 
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его. Эти женщины, очевидно, тоже душевно и скромными своим и  м ате
р и альными возможностя ми поддерживают прогресси вные силы страны.  

Мы приезжаем в С ант-Яго поздн иi\1 вечером,  но я ,  оказывается, вовсе 
не устала и выхожу еще побродить одна.  

Так по  вине обстоятельств в этот дл инный летний день, оди н  из 
последних дней долгого и горького для меня 1 962 года, я повидала обык
новенную чилийскую деревню. А с Балтасаром Кастро и его красивой 
женой мы встретились через несколько м еся цев в Москве, и я снова 
потужила о том, что не попала к H И l\ I  в поместье, не  побывала на дере
венском п разднике с музыка нта ми.  

Fel iz afio nuevo! 

Едем в В альпар аисо с одним из наших друзей, депутатом парла мен
та от этого города. 

Вальпараисо - один из и нтереснейших портовых городов мира,  с 
бурным прошлым. Его звезда несколько померкла после того, как про
рыли Панамский канал.  Сейчас Вальпар аисо фактически слился с горо
дом Ви нья-дель-Мар,  расположенным рядом.  Они соединены м остом и, 
в сvщности, являются одним большим городом с дву мя частями и цент
рами ,  очень разными по своему характеру. Вальпараисо - портовый и 
торговый, трудовой и ра бочий город, а Ви нья-дель-Мар - город курорт
ного типа ,  без промышленности и суеты, с вели колепным купаньем. 
ll абло Неруда п редпочитает В альпараисо с его характер ностью и выра
зительностью - курорта ему и в Исла-Негра хватает. После того, как 
несколы<а лет назад изменились его семейные обстоятельства, он,  живя 
постоянно в Исла-Негра ,  сделал своей городской резиденцией В альпа
раисо. Там мы и будем за втра ночью встречать Новый год. А сейчас  мы 
едем в Винья-дель-Мар, в дом одного из здешних друзей . 

Мы едем через Кордильеры де ла Коста ,  то есть Береговые Кор
дильеры,  переезжаем перевал, откуда открывается великолепный вид 
далеко и широко кругом. Чудесная горная дорога с живописными доли
нами,  похожая,  впрочем, на другие живописные горные дороги. Только 
вдруг ни с того ни с сего торчит какая-то пальма или огромный ка ктус, 
и кажется, что это нарочно, что это не в самом деле. . 

Дорога р аздваивается на два рукава. Слева остается Вальпараисо -
м ы  видим издали гористый рельеф, напоминающий наш Владивосток, его 
дома и дымы судов ,  стоящих в порту,- а мы едем вправо - в Винья
дель-Nlар,  пер еезжаем какой-то ка нал, фонтаны и каскады и попадаем в 
зеленый, чистенький ,  добропорядочный городок. Это - Винья-дель-Ма р. 

Дом, где мы оста новились,- один из м ногочисленных двухэтажных 
коттеджей с крошечным двориком-садиком и гаражом при доме. Хозяина 
нет ,  он на пляже, жена его - а ктивистка в Обществе чилийско-кубин 
ской дружбы - уехала н а  м есяц на Кубу. Этому не помешало то нема
л оважное обстоятел ьство, что она м ать четырех дочек, из которых ста р
шей трин адцать л ет,  а младшей полтора года.  В доме без хозяйки мало 
порядка, это чувствуется сразу, но это никого не смущает. Хозяин дом а  
даже не стал дожидаться гостей и отпр авился н а  п.т1 яж, н е  н арушая 
своего обычного распорядка. Мне это н р авится - это и нас ни к чему 
не обязывает, и дает и гостям п раво чувствовать себя м ного независи
м ее, чем когда вам изо всех сил дают понять, что р ади  вас и из-за вас  
р азбиваются в лепешку и ломают в есь п р ивычный ход жизни и порядок 
дня в доме. 

Нас увозит к себе президент здешнего И нститута ч илийско-советской 
дружбы профессор-хирург Хосе Гарсиа Той, очень респектабельный и 
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любезный господин.  У профессор а элега нтный дом с изумительным са
дом ,  полным редчайших деревьев и цветов;  почтенная хозяйка дома,  
сын - студент, занимающийся океанографией, биологией моря.  К обеду 
пришла еще одна пара :  генеральный секретарь И нститута доктор Само
р ано с женой. Саморано тоже хирург, специалист-легоч ник, удивительно 
при.ветливый и красивый человек. Сегодня до обеда он �выполнял обще
ственную нагрузку, обязател ьную для каждого коммуниста :  продав·ал 
на улице «Эль С игло» - партийную газету. 

Доктор Са мора но рассказывает о работе института, об изучении рус
ского языка. Преподаватель у них родом из России,  из Новгорода,- аз 
семьи, котор ая в годы первой мировой войны уехала из России. Трудно 
быть уверенным в абсолютной чистоте его русского языка, но важно и 
дорого,  что девяносто человек в Вальпар аисо хотят учить русский язык. 

Са морано показывает газету, где помещена фотография :  североа ме
р и ка нские матросы, прибывшие в В альпараисо, столпились у окна и 
заглядывают туда через головы друг друга. Это окно Института чилий
ско-советской дружбы, где демонстрируют советский фильм. 

- Видите, какой интерес! 
Жаль только, что фильмы они получают редко и добиваются их с 

трудом. Будь это проще и доступнее, институт собрал бы вокруг себя 
гораздо больше народу. Очень нужен телевизор, это тоже привлекало бы 
Jrюдей вечерами и способствовало бы их сближению. Но телевизо р а ·  нет, 
и средств на приобретение его тоже нет. 

Как обидно мы теряем драгоценные возможности пропаганды, горя
чий человеческий и нтерес к нам .  Между прочим,  Саморано рассказывает 
нам о том, какую деительность здесь у них р азвивает Западная Гер
мания. У немцев здесь несколько ш кол с великолепно поставленны м об
учением, с очень сильным преподавательским составом, который, надо 
полагать, да ром времени не теряет. Мы отлично понимаем ход его мыс
лей, и он , разумеется, прав. Позднее я видала в Бразилии, в Рио,  на 
самом бойком месте, на пути с пляжа Копакабана,  рядом с нашим огром
ным отелем « Калифорния» скромно и гостеприимно расположившуюся 
Североа мерика нскую библиотеку-читальню. Это культурный центр, где 
можно поглядеть всю текущую периодику, все литератур ные новинки 
Штатов, а заодно можно послушать лекцию, поглядеть телевизионную 
передачу. Бразил ьцы , особенно молодежь, которой часто некуда девать
ся, охотно туда заходят, и американцы, надо думать, умеют это исполь
зовать. Я уверена, что и мы могли бы подумать о своих культурных 
центрах.  А уж в громадном интересе к нам сомневаться не приходится. 

Нас везут на побережье, но до этого мы долго кружим,  поднимаемся 
высоко в гору, откуда открывается чудесная п а нора ма. Но  не для этого 
нас сюда привезли .  Главное - это р абочий поселок, один из многочис
ленных поселков, которые р а стут, к а к  грибы, и в Сант-Яго и в Вальпа
раисо и поэтом у  н азываются «грибными». 

Лос-Кайампас - «грибные поселки» - это уже ста sшая снст1Омой 
форма захвата земли теми, у кого нет ни своей земли, ни крыши над 
головой, ни средств для приобретения того и другого. Те, кто года ми 
ютятся где придется, ночуют целыми семьями, с детишка ми и стариками,  
под открытым небом где-нибудь под мостом в Сант-Яго или в портовых 
за коулках Вальпар аисо, доведенные до отчаяния,  которое придает реши
мости, собираются большой группой и вступают в еди ноборство с суще
ствующим порядком вещей. Они присматривают какой- нибудь пустыр ь, 
какой-нибудь брошенный участок - таких м ного там,  где земля застраи
вается чаще всего беспланово и беспор ядочно,- и однажды ночью явля
ются туда и за хватывают эту землю. За хват заключается в том, чтобы в 
течение ночи выстроить на пустующей земJJ е  любое подобие жилья и .все-
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л иться в него до рассвета, чтобы утром в новом поселении уже шла жизнь: 
топились очаги ,  варилась еда , сушилось белье, чтобы в пыли уже игр·али 
детишки и на солнышке грелись старики,- о, бедные приметы человече
ского существования ! Для того, чтобы это осуществить, решающей ночью 
на п устыр ь  п риходит целая армия.  Сотня м  тех, кто намерен здесь посе
л иться, приходят на помощь тысячи друзей, тысячи ра бочих рук для 
того, чтобы успеть подвезти «стройматериалы» - это выражение весьма 
условно, дома  строят из чего попало: из обрезков железа, из фанеры,  из 
деревянных я щиков, а иногда даже из картона - успеть до зари осу
ществить строительство, а в случае неп редвиденного столкновения с 
полицией - для отпора. В прочем, последнее почти исключено: полиция 
смотрит на это дело сквозь пальцы - в конце концов это не ее земля -
и уж никак не  заи нтересована в схватке с силами,  численно во м ного 
превосходящими ее. 

Конфликт начинается утром ,  когда обнаруживается новый поселок. 
Тут уже полиция выполняет как ритуал все, что ей положено. Но дей-

. ствия ее, 1< обшему удовольст.вию, ограничены рамками да1вно принятого 
закона :  нельзя выбросить из этих почти бутафорских л ачуг живых лю
дей, детей и стариков, и спор неизбежно переходит в высшие сферы, в 
судебные инстанции.  Пол иция умывает руки:  пусть уж теперь беспо
коятся сами вл адельцы за свои пустыри,  пусть нани мают дорогих адво
катов, пусть дают взятки - одним словом , раскошеливаются;  посмот
рим,  что у них из этого получится. 

У них ничего не получится, сколько бы они ни  старались. Ничего 
не  получится, и бо, помимо судебных инстанций, адвокатов и п рокуроров, 
денег и связей, есть на  их пути еще один проти,вник, обладающий поисти
не огромной силой, противник, которого нельзя п одкупить и нельзя 
обойти,  который с каждым днем ста новится все сильнее и сильнее. 

Дальше события развиваются по  следующему сценарию:  одновре
менно с возмущенными владельцами, которые кидаются в суды и во все 
п рочие инста нции с требованием согнать с их пустыря н а глых захватчи
ков, эти несчастные, получившие наконец ка кое-то жилье, входят в пра
витеJ1ьство с просьбой утвердить за ними права  на  захваченную землю. 
Можете быть спокойны, они делают это достаточно квалифицированно, 
убедительно и красноречиво,- в р ядах тех, кто всемерно поддерживает 
их, не:v�ало превосходных адвокатов, и обращения составлены стро
го по  форме. И вот тут-то, когда эти п росьбы поступ ают в п р авитель
ст.во и оно должно принять решение, вот тут-то 11 вступает в игру тот 
великий фактор - могучий п ротивник и могучий союзник,  о котором 
говорилось выше. Имя ему - общественное мнение.  

Надо отдать должное п рогрессивным силам Чили - общественное 
м нение стра н ы  формируется и организуется ими; оно их великий сорат
ник в каждом большом деле, в п овседневной борьбе за  улучшение жиз
ни народа . На чин ается активная кампания в п рогрессивной печати, 
шир окие выступления в разных формах и с р азных трибун. Вокруг об
суждаемого вопроса создается такая нап ряженная,  даже накаленная 
атмосфера,  что правительству ста н ов ится ясно:  тут не обойтись ни полу
мерами,  ни  компро�шсса i11 и ,  л юбое непол ноценное решение неизбежно 
обернется п ротив него. А правительство - это ведь тоже л юди, боль
шин ство из·  них вовсе не заинтересовано в том, чтобы перестать быть 
п р авительством.  О ни достаточно опытн ы ,  чтобы знать: ничто на земле 
не  вечно, впереди - не за горами !  - новые выборы, и иные из них на
деются остаться депутата ми,  а другие из депутатов - стать сенатора
ми" .  А общественное мнение - ведь это п режде всего тысячи избир ате
лей, тысячи голосов. В от и поди попробуй его игнорировать. И захват 
узаконивается, и застроенный за ночь пустыр ь  становится собствен-
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ностью тех, кто его застроил, а они уже к тому времени, пока вопрос 
рассматривался, успели, н асколько это было в и х  силах, бл агоустроить
ся. Теперь им не так  страшна наступающая зима .  

М ы  поглядели несколько « грибных поселков» р азного типа ,  а в од
ном месте видели даже просто небольшой сруб,  вот. так выстроенный 
на чужой земле, правда, в довольно трудном для жизни месте - на 
крутой горе .  Тяжба еще идет, но хозяйство уже существует, б родят 
куры и утки, собаки и кошки.  

Дорога п о  берегу океана тянется очень далеко, собственно, идет она 
вдоль ,всей страны,  и мы долго ехали по ней мимо поселков, деревушек 
и городков гл авным образом курортного типа. Ах, какое это побережье! 
Своеобразие дикое, неповторимое, нигде и ничем не испорченное циви
лизацией. Оно скалистое, и это н е  просто скалы - время,  и ветры, и 
волны превратили их в свои скрижали, исписали их своей клинописью, 
исчертили своей мудреной графикой, хитрой живописью. Это какой-то 
Е:стественный кубизм,  супреi\·rатизм, какой-то самопроизвольный и 
невольный формализм. Кое-где рельеф местности с толком и со вкусом 
µспользуется - в скалы органично встроены дом а  из такого же  темного 
дикого камня.  Это красиво. Кое-где плоские скалы превращены в пьеде
стал ы  для скульптуры.  На одной такой скале лицом к океану постав-, 
лено каменное из,ваяние Христа,  очень впечатляющее 1в этом поразитель
ном пейзаже. 

На дороге нам ч асто встречались торговцы со странным товаром -
огромными мотками каких-то тем но-корич'Невых ремней. Что это? Сыр? 
Колбаса? Какое-то растение? Да, это морские водоросли, которые ис
пользуются в пищу.  Алисия С амо.рано покупает моток. Дети неохотно 
это едят, но м ать настаивает - эти водоросли очень полезны. 

Я н е  была в С кандинавии дальше Финляндии, но мне  кажется, что 
чилийское побережье по своей конфигурации ближе �всего к норвеж
ским шхерам.  В о  всяком случае никакого специфически южного коло
рита в нем нет. Кое-где дорога шла над пляжами,  заполненными ку
пальщиками;  кое-где пляжи возвышались над дорогой - высокие, ино
гда почти отвесные песчаные косогоры, н а  которых живописно р аспола-· 
гались купальщики. И х  было много в этот воскресный день, жарки й  
день чилийского лета в канун Нового года. 

Если ехать вдоль побережья дальше, к югу от В альпар аисо, пей
заж, очевидно, будет становиться все грандиознее и значительнее. Ма
гелланов пролив . . .  Огненная Земля . . .  Какая это захватывающая дух 
история - пла,ванье Магелл ана :в поисках пролива !  И стория железной 
воли, железного духа,  которы й  в конце концов словно бы р ассек мате-· 
р и к  этим мрачным проливом, мечтой Ма геллана.  Победа железной 
решимости победить, любой ценой победить, несравненная победа ! 
И после ,всех испытаний, всех ужасов странствия - нелепая гибель от 
отравленной стрелы дикаря.  уже н а  обр атном пути домой, в Испанию . . .  
Бедный Магелла н !  Но  человечество и история все узнают, узнают исти
ну, потому что один корабль из а р м ады в конце концов дойдет до род
ных берегов и на этом единственном кор абле вернется в Испанию бело
кур ы й  м атрос, генуэзец по имени Пигафетта, никому не ведомый лето
писец Магелл анова плаванья.  Кто мог думать, что в темном трюме в 
духоте тропических ночей и в поля рную стужу он все и всегда, день з а  
днем ,  неуклонно записывает? Он пишет о твоем мужестве, о тех, кто 
геройски погиб, и о тех, кто предал iВ трудном пути. О, белокурые юно
ши, безвестные летописцы своего времени, его величия и поражений, 
его сл авы и позора ,  какое счастье, что вы существуете на свете! 

Доехать бы до Огненной Земли или хотя бы до Пунта-Аренас - пор
тового города на северном берегу Магелл анова пролива. 
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В первые же дни в Сант-Яго мы познакомились с высоким и м огу
чим человеком, с лицом огро!'.1 ного ребенка, несмотря на обрамляющую 
это .;i иuo типично морскую бороду. Это Франциско К.олоане - писатель 
этих трудных краев. Уроженец острова Чилоэ, он вырос в Пунта-Аре
нас и с детства н ачал пла вать,- его часто брал с собой в плаванья отец, 
капитан. А с семнадцати лет он - пастух на Огненной Земле, матрос 
на китобойных судах, охотник за тюленями - узн ает л ицом к лицу 
жизнь этих суровых мест. судьб ы  и хара ктеры ее отважных людей. Они 
становятся героями его книг, его простых и скупых рассказов, за  кото
р ы е  его нередко называют «чилийским Джеком Лондоном». Людям 
ведь проще отыскивать аналогии, чем привыкнуть к новому явлению. 
Им5J Франциско Колоане имеет полное право на то, чтобы звучать неза
sисимо от других имен :  его талант столь же неповторим и своеобразен, 
сколь своеобразен колорит тех мест, о которых он пишет.  

Через год я встречу его в Москве и он подарит мне книгу,  только 
что вышедшую на русском Азыке. Она так п росто и называется «Огнен
ная Земля». Книга такая достоверная, что мне покажется, будто я 113се
таки п'обывала на Огненной Земле и на мысе Горн,  и такая увлекатель
ная ,  что мне еще больше захочется в самом деле там побывать. 

Под вечер нас на конец повезл и в В альпараисо. Мы выехали в су
мерки,  в городе зажигались огни;  их было больше, чем обычно, и они 
были разнообразнее - ведь был канун Нового года .  Улицы, площади, 
скверы были иллюми нованы к пр азднику,  на ПJIОШilдях горел и огром
ные елки в ·  гирляндах из разноцветных .ТJ ам почек. Это дел ало еще жи
вописнее этот волшебный город, таинственный город, город из старого, 
п олувековой давности, журнала «Мир приключений». портовый город, 
где на узких крутых улочках нем ало драк, убийств и других др амати
ческих событий. По  внешнему рисунку, как я уже говорила,  он похож 
н а  Владивосток: так же лепится жизнь по отвесным склонам.  В альпа
раисо р асположен на холмах,  их что-то OKOJl O  сорока, и каждый имеет 
свое назва ние - иногда серьезное, иногда шутливое: Пира мида, Пету� 
шок, Забавы . . .  

Мы поднялись на один из таких холм ов н а  фуникулере - это здесь 
едва ли не важнейший вид городского транспорта - и глядели сверху 
на панораму города и порта. Грандиозное зрелище дл я л юдей, подъ
ехавших на машине и поднявшихся на фуникулере на несколько минут, 
а ка ково тут жить всегда? Трудно тут жить всегда, отвечали мне мои 
спутники:  врач, достаточно близко знающий эту страшную жизнь, 
и писатель, полити ческий деятель, партийный работник - депутат пар
ла мента от В альпараисо. Но гораздо более взволнованный ответ я полу
чила спустя несколько месяцев дома ,  в Москве. На кинофестивале 
минувшего лета я глядел а фильм «Вальпараисо», снятый йорисом Ивен
сом в то же время,  как мы там находились. Это произведение искусства, 
полное настоящего драматизма,  отвечающее на тот же вопрос,- думаю, 
что на самый главный вопрос любого искусства:  как тут живут люди? 
И это произведение - еще одно подт,верждение бесспорной истины о том, 
что человечность - свойство не жанра,  а художника.  Для того, чтобы 
быть глубоко человечным, совсем не обязательно писать мелодраму и 
б р а ть о бъектом своего писания какой-н ибудь безумно трогательный 
материал. Можно на материале хроники, на документально-видовом 
м атериале создать произведен ие поразительной человечности. Таков 
«В альпараисо» Ивенса.  

О казывается, на холмы не проведен водопровод, и тут проблем а -
каждая капля воды. И художник, режиссер ,  поста новщик заставл пют 
вас до глубины души ! Iочувствовать это, понять. как трудно живут эти 
л юди, как трудно им дается каждая чисто вымытая ребячья мордочка. 
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каждая чисто выстиранная девичья блузка .  Какая огромная победа 
человеческого духа - эти сияющие радостью жизн и ,  глаза,  сверкающие 
1В улы бках зубы . . .  

Хочется пож ить в этом городе, походить по нему пешком хотя бы 
день, хотя бы несколько часов. Мы упросили наших добрых хозяев раз
решить нам переехать завrра из Винья-де.rrь-Мар в Вальпар аисо, в гости
ницу.  

На  другое утро,  гуля я  по  городу В инья-дель-Мар,  заходим на  вок
зал, пытаемся кvпить билеты на  поезд в Сант- Яго на  завтр а,  но ни
ка ких билетов нет. Очень много народу приехало встречать Новый год 
J< океану, и завтра  все должны вернуться . О н и  чем-то пр иятны, такие 
маленькие жите�;ские трудности ,- как похоже живут люди. 

С нами  гуляет Алисия,  жена С а м ор ано, она провел а тревожную 
ночь - захворала девятилетняя дочка,  Ла Химена,  что-то, видимо, съел а,  
животик болел, рвота, температура . . .  Сегодня ,  слава богу, ей  с утр а 
получ ше. 

· Все эти м илые человеческие подробности и мелочи создают вокруг 
атмосферу будн ичности и обы кновенности, словно амортизируя, притор· 
м аживая силу чуда, которое с н а ми происходит: этот яркий день -
3 1  декабря - на берегу Тихого океана,  где-то близ вод1 в которых пла
вал Магеллан. И мы,  со свойственной людя м сrюсобностью осваиваться 
со всем самым невероятным .  охотно идем на  это - так легче и проще. 
Но чудо все-та ки оказывается сильней. После рынка ,  &окзала и подроб
ностей о желудочке Ла Химены мы узн аем,  что именно здесь, 
в Тихом океане, есл и пJiыть по прямой, то неподалеку от В альпараисо 
находится остров Робинзона Крузо. Тот самый остров того самого 
Робинзона Крузо . . .  У м ен я  перехваты вает дыха н ие каким-то сладко 
тревожным.  словно из детства прихлынувшим ветром,  и я долго не м огу 
опом ниться и сп росить все, что хочется спросить. 

Это один из островов архипелага Хуан-Фернандес. Архипелаг был 
открыт в 1 574 году. До той поры мореплавател я м  было известно стран
ное  явление: путь из В альпараисо в Перу занимал один месяц, в то 
время как путь из Перу в В альпараисо продолжался три месяца. Дело 
было в том, что обратно приходилось идти против течен ия Гумбольдта. 
Но  в те поры это было еще неизвестно и считалось колдовством и волей 
злого духа .  Капитан по имени Хуан Фернандес реШИ,11 попытаться вы 
рваться из-под власти злых духов. Возвр ащаясь из Перу в В альпараисо, 
он спустился южней и пришел через месяц, открыв по пути этот архи
пел а г. Инквизиция возбудила п ротив него дело ,  счита я,  что он  продаJI 
душу дьяволу, за что тот ему и помог. Капитану удалось доказать исти · 
ну ..:... иногда ее удавалось доказать даже инквизиции - благодаря этому 
открытому им по  пути архипелагу, состоящему из трех островов. С тех 
пор он  называется его именем.  Вот на один из этих трех островов и был 
�высажен с корабля капитаном не  угодивший ему м атрос-англичанин 
Александр Селькирк. Никто не  предполагал, что его  пребывание на 
острове затянется. Это был остров, лежащий на  пути м ногих кораблей. 
Однако волею судеб он только через четыре года был замечен, снят с ост
рова и возвращен на родину. Там и разыскал его Даниель Дефо, заинтере· 
совавшийся его судьбой, о кот9рой сообщали газеты. Он  нашел его в пор· 
товом лондонском кабачке где-то в р айоне доков - кабачок этот до сих 
пор показывают туриста м - и провел с ним целую ночь, а м ожет быть, 
и не одну. В течение этой беседы Александр Селькирк - будущий Робин
зон Крузо, очень растерявшийся, опустившийся и спившийся - Ан глия 
встретила его довольно равнодушно,- неоднокр а1 но восклицал в при·  
ступе тоски:  

- О мой остров ! 

12  4 Новый МИРР No 2 
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Я долго не могу опом ниться и вер нуться в свои чилийские будни. 
О мой остров!  

Отель «Пр ат» в самом центре города, на  шумной торговой улице: 
огромный м р ачный дом,  номера выходят в какие-то каменчы е  колодцы, 
и .в них, очевидно, никогда не п роникает полноценный дневной свет. Но  
я не  засиживаюсь .в с.воем номере и тотчас  ухожу н а  улицу и брожу. 
Хожу, смешива ясь с тол пой, ста раясь побыть в этом городе, р а створить
ся 1в его суете, оживлении, жизни.  Гаснет день. С меркается. Зажигает 
свои огни �вечер,  предпраздничный вечер , новогодний вечер .. . 

В половине одиннадцатого м ы  поехали к Неруде. Улица шла круто 
в гору, и, когда м ы  �вышли из такси, н а м  п ришлось еще подним аться 
в1верх:  к дому машина подъехать не может, он стоит совсем �высоко, над 
каким-то театром, совсем вальпар аисский дом,  лепя щийся по крутому 
склону. Открыв дверь, мы очутились на узкой, крутой лесенке 1в полном 
м раке. П режде всего мы н аткнулись на каких-то м р ачных мужчин, кото
рые при свете свечи возились, что-то починяя.  Оказыв ается, они меняли 
п робки, которые вдруг так не ко времени перегорели, погрузив дом 1в 
пол ный м р а к. Кара бкаемся 1в1верх почти ощупью. Через несколько витков 
лестницы натыкаемся на знакомых рыжих собак - Ю-Фу и П а нду, ко
торые нас добродушно приветствуют. Собаки этой породы чрезвычайно 
терпимы к людям, но могут р азорвать в клочья другую собаку. Бывают 
и люди подобной породы во 'взаимоотношениях с собаками и людьми.  

Еще несколько м гновений карабкаемся во 1\!р а ке,  и новая п риятная 
встреча - коротконогая Мария с м ножеством приветственных слов,
как же, мы старые знакомые;  кроме того, мы забыли на Исла-Негра свои 
«трахее де баньо», то есть купальные костюмы,  и добрая  Мария их нам 
при,везл а .  Спасибо, Мария !  «Трахее де. баньо» здесь очень дороги, осо
бенно в купальный сезон. Еще один крутой подъем-и нас встречает Ма
тильда, рыжая,  .в красном платье, очень красивая,  с горящей свечой .в 
руке. Она х1ватает нас  за руки и тащит еще куда-то в.верх по лестнице, 
и н аконец мы на крыше. Крыша сегодня - гл авный п риемный зал в этом 
узком высоком доме.  По-моему, ,в нем не меньше четырех этажей и н а  
каждом этаже не более одной комнаты. Еще один нерудовский дом. Я 
еще не м огла :в нем разглядеть ничего, кроме конфигурации,  но и она уже 
достаточно выр азительна и характерна. Итак, мы на крыше!  

Здесь уже много народу; нас с обычным радостным оживлением 
встречает П а бло. Обняв за плечи, :ведет к р азным людям знако миться, 
показывает все вокруг, весь новогодний В альпараисо, с гордостью, слов
но свое хозяйство. Наша крыша словно надо всем городом ,  над океаном, 
над портом, в котором стоят ярко иллюм инованные корабли, готовые к 
новогоднему салюту. И весь город пылает огнями, вспыхи.вает гирлянда
ми, ракетами,  бенгальскими огнями .  Мы тоже запускаем бумажный фо
нарь с зажженной свечой и следим за н и м  и радуемся тому, что он взле
тает �высоко и с.веча не  гаснет, а горит, словно новая звезда, только что 
всп ыхнувшая в этом глубоком черном небе. На склоне горы, �высоко над 
н а м и  и городом,  взвиваются костры - это кто-то по-своему отмечает 
приближение новогодней полночи.  Город словно охвачен пла менем, и 
кто-то говорит о том, что новогодней ночью тут неизбежно бывают пожа
[JЫ.  Только теперь, после фильм а  И венса, я 1в полной мере предста вляю, 
как это стр ашно на крутых склонах, где нет воды и куда не подъехать 
пожа рным м ашинам .  

Н арод на крыше все прибыв ает; люди ведут себя, к а к  обычно н а  
здешних сборищах, крайне независимо и непри·нужденно. Их никто не 
орга низует, не собирает, не заним ает и не угощает. Тут же на крыше 
стоит стол с напитками,  каждый м ожет пить, что ему угодно и сколько 
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угодно. С реди гостей много н аших знакомцев: Рубен Асокор приехал 
на такси из Сант-Яго - его все забыли и бросили ,  и он мчал ся вдогонку. 

Эва Фишер, жена Ивенса,- одна.  Ивенс снимает в порту и придет 
позднее, пocJi e съемки.  Она в с·вою очередь знакомит меня с разными 
молодыми женщинами - .все они ,  разумеется ,  «поэтиссы» - это по
испа нски значит поэтесса .  Поэтисс 1в ЧиJiи очень много - что ни женщи
на, то поэтисса,- или меня только с ними и знакомят? Одна из них, со
всем моJiодая, рассказывает о том , как она год прожила со своим 
отцом,  �вр ачом, на острове Пасхи. Остров Пасхи - поJiинезийцы, древние 
скульптуры,  Аку-Аку - это тоже ЧиJiи. Попасть туда трудно, пароход 
ходит раз •В год. Американцы пробовали создать там военную базу, но 
это оказаJiось невозможным из-за характера острова,  трудного для авиа
ции. Об  острове Пасхи вспомниJiи потому, что среди гостей есть трое 
островитян :  женщина - она плясун ья, ее зовут «короJiева острова Пас
хи» - и двое юношей с гита рой. Они все �время пляшут под гитару с.вои 
полинезийские языческие пляски, впрочем, мало чем отл ичающиеся от 
рок-н-ролла и твиста. 

Боже мой, как �все невероятно и как я помню прошлый Новый год 
и �все вокруг него и ни на миг ничего не забываю, не могу забыть, не  
хочу забывать. 

У П а бло в руках картонный рупор.  Он время от времени отдает 1в 
него разные веселые приказы. За  несколько минут до двенадцати он при
казывает корабJiям дать заJiп 1в честь советских друзей. 

Ровно в поJiночь корабJiи  1в порту вспыхивают новыми огнями и 
дают оглушител ьный новогодний залп.  Под этот залп все обнимаются и 
целуются,  и мы тоже, и с нами тоже. Н и какого общего стола, никаких 
тостов и чоканий.  Это плохо или хорошо? Пусть будет не так, как всегда. 
Пусть будет иначе.  Пусть будет по-другому. Все помню и �всех помню, 
и думаю о близких, и хочу, чтобы для всех этот год, так невероятно на 
чавшийся для меня, был новым и добрым.  Если это �возможно. С Н овым 
годом ! 

На  крыше становится прохладно, почти холодно, и ,  как ни жаль 
уходить, п риходится спуститься �вниз в комнаты. В первой же  н а  верхнем 
этаже накрыт стол , .все пьют и едят сколько угодно, но никто н икого не 
рассажи1вает и не угощает, и поэтому хозяйка не устает, не  напрягается, 
отдыхая и !Веселясь вместе с гостями .  

Гости у Па бло очень р азные: наряду с дипломатами,  политически
ми деятелями,  писателями - �владелец л а1вочки,  что на против,  с женой и 
детьми.  ПабJi о  представляет его как  своего друга. Они,  однако,  уже 
уходят, прощаются,  извиняясь, объясняя,  что им придется рано откры-
1Вать ланочку. Какой-то красивый поэт из Уругвая.  Скоро пocJie д1ве
надцати п риходит Ивенс; его шумно приветст.вуют, и он, пробираясь 
с�возь тоJi пу, со �Всеми цеJiуется. 

Б р азильский культатташе, поэт Тиего де Мола в странном сооруже
нии на голове - 1В центре сооружения дамская туфелька на �Высоком 
тонком каблуке - организует нечто !Вроде самодеятельного концерта, 
дирижирует, заставляет �всех петь; потом запевает соло Матильда - она 
когда-то была певицей ; потом Рубен Асокор с пестрым пJiатком на шее, 
с красной гвоздикой в руке доJiго декла м ирует какую-то поэму - види
мо, это тот же номер, который он исполнял в присутствии Фиделя 
Кастро. Деклам ирует он с чу.вством,  и мне  нравится слушать испа нские 
стихи, нравятся их т.вердые, отчетливые ритмы. Как из них. однако, 
ухитрился произрасти нынешний евободный стих с его полным распа-
дом формы? · 

И непрерывно поют и пляшут полинезийцы . Юноши совсем молоды ; 
они двоюродные братья . Н а  материк они попали .в с.вязи с военной 
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службой, сейчас оба р абочие. Рикардо очень хорош собой. Он  играет на 
гитаре самоза бвенно и упоенно. Рафаэль старше; он очень похож н а  
деревянные скульптуры - такие же грубо вырубленные, своеобразно 
выразительные черты лица. Он  удивительно пляшет, весь пляшет, каж
дой частью тел а, каждой клеткой. «Королева острова Пасхи» - их тетка .  
О н а  немолода и, вероятно. талантлива и несчастлива.  Еще на  крыше в 
полночь она горько зарыдал а,  и бразилец все спрашивал у нее:  

- О чем плачешь, глупая королева? 
Пляски Рафаэля так зажигательны, что невольно увлекают за со

бой и других; его партнерши сменяют друг дружку. Вслед за поэтиссой, 
жи.вшей на его родине, в круг входит Эва Фишер, полька, и пляшет 
совсем на свой, особенный лад, с какой -то славянской то ли усталостью, 
то ли ленцой. И когда Рафаэль исступлен но пляшет со своей теткой, его 
·вдруг, неожиданно для всех, отстраняет хозяин дома .  Па б:ю Неруда вы
ходит плясать, грузный,  немолодой, с больной ногой, и пляшет так, 
словно бы ничего этого нет и не  было,- грузное, большое древнее бо
жество, еще одно чудо этой полной чудес страны.  И �все его большое 
тело и большое за гадочное лицо отдается во власть этим родным ему 
м ногоз.вучным океанским ритмам с.вободной дикарской пляски. И все от 
души рукоплещут ему в его доме .  Сейчас, когда горит свет, я могу даже 
1в хаосе этой ночи разглядеть еще один его удивительный дом, еще один 
дом жизни этого человека, снова полный чудес. сокровищ и редкостей, 
с нова свободный. артистичный,  словно не созда нный, а создавшийся сам 
собой. Ка кие-то деревянные скульптуры, огромная лошадь в странном 
аллюре . . .  Не  так давно мне рассказывали, что П а бло однажды у.вез 
из Парижа деревянную лошадь с карусели,  и я всГ!омнила, что �видела 
ее,- она продолжала скакать той новогодней ночью. 

Я не  помню, прощались ли мы уходя - это было под утро,- но если 
прощались, то не думая о том, что уже до отъезда своего не увидим 
больше П а бло. Это не  приходило на  ум,- мы были еще здесь, в его 
стр ане, с ним .  Нам еще не хотелось прощаться н адолго или навсегда. 
И мы не  простились с вами,  слышите,  друг? 

Выйдя из дом а  и спусти.вшись на улицу, по которой надо было еще 
долго и круто спускаться к центру города, мы словно сошли с �волшеб
ной горы на  обыкновенную зем.�ю .  Редкие группки людей воз.вращались 
домой с праздника .  «Fe!iz afio nuevo !»  - «Счастл ивого нового года!»  -
слышалось тут и там.  И вдруг нас с грохотом догнал и остановился 
обыюновенный городской автобус, пыхтел ка и дребезжалка, и мы р адост
но вскочили .в него и очутились среди уст алых и довольных людей. Они 
тоже встречали Новый год где-нибудь у друзей или у родных где-то там,  
на1верху, на холмах,  и вот .возвращаются домой. А может быть,  кто-ни
будь из них ехал уже с р а боты или на  р а боту? Бывают еще во всем мире 
работы, не прекращающиеся даже новогодней ночью. Им-то, этим лю
дям, пассажирам автобуса, мне  с особенным чувством хотелось сказать : 
«Feliz afio nuevo, мои дорогие !»  

(Окончание следует) 
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СНОВА О РОДНЫХ МЕСТАХ 

ilc нова родные места . . .  
� Опять воспоминания, встречи с людьми, с природой . . .  

Я уже писал о своих родных местах в .Калининской области. Но с того вре
мени прошло почти два года. И мне особенно отрадно отметить, что за этот не 
такой уж большой срок здесь многое изменилось к лучшему. И ,  конечно же, 
нельзя не рассказать об этом. Но есть и такое, что нуждается в улучшении. 
Умолчать об этом тоже грешно. 

После опубликования моего очерка «В родных местах» (« Новый мир»,  No 3, 
1 963) я получил много писем от земляков и бывших соучеников. Почти все вы
ражали согласие с моей мыслью о тo:vr , что край этот несколь:ко забыт и значи
тельно поотстал от других районов страны. 

Узнал я и другое: некоторые местные руководчтели обиделись: зачем автор 
обнажил недостатки? У нас здесь, мол. и хорошего много. Возражать тут нечего. 
Я писал и о хорошем, ноторое увидал. Но я писал и о том, что вызывало. протест. 
Я. конечно, понимаю: любому руководителю приятно, если « его» нрай хвалят. 
Однако давайте держаться правды, какова она есть на самом деле. Правда не 
нуждается ни в приукрашивании, ни в умалении. Потому-то и этот очерк будет 
тоже документальны:vr, и автор в ответе за :каждый фа:кт, за :каждое слово. 

В КОЛХОЗЕ «МОЛДИНО» 

До сих пор я бродил больше по западной части родных мест. Теперь же 
решил податься на востон. точнее - на юго-восток. Мне �шогие говорили, что в 
той стороне богатых колхозов больше. А когда называли лучшие. то этот пере
чень начинали с :колхоза «Молдино». Значит, он - правофланговый! Туда и ле
жал мой путь. 

О колхозе « М олдино» я упоминал и раньше. Вообще то это хозяйство я 
знал еще на заре нолхозного строительства. Но в го вре:vrя коммуна « Молдино» 
объединяла всего десятка полтора :крестьянских и батрацких семей. И первым 
своим председателем коммунары избрали номсомольца-избача Женю Петрова. 
В местных газетах я читал, что 25 января 1 964 года колхозники артели « Молди
но» отметили тридцатипятилетие своего нолхоза. Многие ветераны были награж
дены почетными грамотами Верховного Совета РСФСР. В числе ветеранов зна
чился и Евгений Александрович Петров - он тридцать пять лет возглавляет :кол
хоз. Не очень типичный случай в нашей жизни. Тем он интересней! 

Я многого ждал от этого похода в « Молдино». И не ошибся. От Удомли от
правился автобусом. И был приятно удивлен:  десятка два :ки 11ометров автобус 
натился по весьма хорошей дороге. Булыжник на дороге подправили. местами 
дорогу приподняли и хорошо прикатали. А :когда наш автобус, шедший курсом 
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на Вышний Волочок, домчал до шоссе Волочок - Бежецк, я сошел. Моя дорога 
совсем в другую сторону от Волочка . . .  

Впереди показалось Овсище - когда-то здесь был волостной центр, а теперь 
небольшой рабочий поселок. Широr-ю раскинулся больничный городок - нест,оль
ко корпусов в густом сосновом бору. Удачное выбрали ;v1есто для больницы. 

А дорога, выложенная булыжником, то взбегает на пригорок, то спускается 
в низинку, то опять поднимается вверх. С пригорочков хорошо видны окружаю
щие деревни. Они тоже на возвышенных местах. 

Миновав мостик через небо;.rьшую речку, поднялся еще на один пригорок и 
увидел Богатково. Всматриваюсь в постройки животноводческой фермы, раски
нувшейся на высоко:v1 берегу озера: изменилось ли что там? Да, изменилось. До
бавилось несколько скотных дворов. Значит, верен себе Егор Фи.1иппович Семе
нов - здешний председатель: строит и строит! И с левой стороны от дороги за
метны пере"1ены. Появился высоченный сарай. Вспюшилось, как Егор Филиппо
вич мечтал о помещении для :vrашин, чтобы и комбайны, и все до единой машины 
хранить под крышей. Вот и осуществил свою мечту. 

Тут меня нагнал грузовик. Я «проголосовал». Мигом домчали мы до Луги
нина - здесь тоже когда-то был центр волости, а теперь одна из бригад колхоза 
« Молдино».  От Лугинина до « Молдина» всего четыре нилометра . . .  

Сразу з а  деревней начинался густой сосновый бор. :Когда я вышел из бора 
и поднялся на небольшой пригорок, мне показалось. что здесь все как-то светлее, 
просторнее. Впереди и по сторонам раскинулись довольно широкие, а главное, 
сравнительно ровные поля. 

Весна нынче явно запаздывала: скоро май. а на лугах никакой зелени, на 
лиственных деревьях почки чуть наклюнулись. Не слышно и тракторов. Однако 
всюду в полях жизнь шла своим чередом. Вот четверо мужчин вышагивают по 
полю, каждый размеренно размахивает правой рукой. Сеют. Но не зерно, а вроде 
бы белую муку" .  Они разбрасывают минеральные удобрения. А дальше видна 
уже большая бригада - и мужчины и женщины. Они двигаются цепью, то и 
дело склоняясь к земле. Что бы это значило? Ведь убирать-то еще нечего" .  Вско
ре стало ясно: и эти люди, а их десятка два, тоже ведут борьбу за урожай - они 
собирают камни". 

Многим может показаться странным: что это за затея - собирать камни? 
Скажем, на полях Сибири и маленького-то камешка не найдешь. Не увидишь его 
на :Кубани и во многих других районах нашей страны. А для этих мест камни -
просто бедствие. На полях - и мелкий булыжник, и огромные валуны. :Кое-где 
валуны и булыжник сложены в кучи, но много их еще и на полях. А ведь каж
дый ка�1ень на полосе занимает определенную « жилплощадь» , из-за них посевы 
будут изрежены, урожай снижен. И другое. не :v1енее важное: где много камней, 
там на поле не выведешь сеялну и жатку. А если и выведешь, то горя хватишь: 
частые поломки, большие затраты на ремонт, низкая производительность. Из-за 
камней хлеба и травы приходится косить на высоком срезе, а это опять недобор 
продукции . . .  

:Километрах в двух от этой бригады я увидел еще одну. О н а  тоже собирала 
камни, снося их на окрайки чуть зеленевшего поля. Это хдеверный массив. 

Доброе дело вершат молдинцы! Для хороших хозяев и запоздалая весна не 
помеха. Вот соберут с полей камни, а это прибавит хлеба колхозу. И все же нель
зя не упрекнуть нашу промышленность. Да и руководителей « Сельхозтехники».  
Почему они не закажут тание машины, которые могли бы убрать с полей булыж
ник? Ведь в камнях поля почти всей нечерноземной полосы, Прибалтики, Бело
руссии . . .  Много нужно машин. и им надолго хватило бы работы. Думается, и ма
шина-то нужна не очень сложная, вроде картофелекопателя: прошлась бы на глу
бине пахотного горизонта, собрала все камни, как собирает картофель, и все. 
А какая огромная помощь была бы оказана колхозам и совхозам этих мест. 

Впереди показалось селенье. Ого! Да это совсем не та деревня, какую я знал 
в двадцатые годы. Тут теперь не три десятка домов".  
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Быстрее зашагал на пригорок. Вот видна уже и вторая улица, а за ней . по
жалуй , и третья. Пытаюсь примерно прикинуть по числу высоких крыш, но где 
там! Больше сотни насчитал, да одну улицу прикрыли высокие деревья, очевид
но, тополя или липы. А вот хорошо видна водонапорная башня из красного кир
пича. Такое в этих местах не часто увидишь. Показалось и двухэтажное здание с 
У.олоннама. Конечно же, Доr.1 культуры. 

В здешних местах большинство деревень насчитывает пятнадцать- двадцать 
дворов , а то и меньше. А тут. "  И ведь железная дорога отсюда далеко. не то что 
станция Удомля, куда люди тянулись из самых «дальни:< углов» .  От Молдина до 
города кило;иетров шестьдесят, близко нет никаких промы;дленных предприятий, 
только колхозное производство. Что же влекло сюда людей? 

А селенье вырисовывается все четче. Дома добротные, и возле каждого па
лисадник, сады. 

Вдруг впереди что-то блеснуло. Да ведь это озеро. А я и забыл о нем. Озеро 
Молдино. Отсюда и колхоз получил свое название. А в озеро впадает небольшая 
речка Молдинка. Теперь уже хорошо видно, что селенье раскинулось по обоим 
берегам Молдинки и, дотянувшись до самого озера, начало обхватывать его бе
рега. 

И вспомнилось мне, что отсюда в музей попала нартина нрепостного худож
ника Григория Сороки. Она названа так: « Вид оз�ра Молдино». Григорий Сорока 
жил здесь. 

А нак изменилась речушна Молдюша! Стала шире, полноводнее. Что же с 
ней случилось? А вот что - ее перенрыли плотиной. Видна небольшая гидро
станция". Вот и еще одна плотина, и опять электростанция. А ниже еще одна! 
Сумели же мудрые хозяева заставить работать и маленькую речушку! Три гидро
станции! И все близко друг от друга. 

Ближе к устью Молдинки виден животноводческий городок. А чуть правее 
селения - высокие сооружения. Это машинные сараи, склады. Оттуда доносит
ся шум двигателя. Что же? Трех станций уже не хватает? 

Из селенья навстречу мне мчалась на велосипедах стайка 11одростков. По
здоровались, покатили в сторону Лугинина. А вот и пешеходы - три девушки. 
Тоже поздоровались. В руках у девушек портфельчики. Я подумал, что здесь 
восьмилетка и это школьницы из Лугиннна. Решил проверить. 

- А мы из десятого класса, - с улыбной заявила одна из девушек. 
Значит, в колхозе своя средняя школа! 
Школьницы сказали мне, что контора колхоза на том берегу Молдинки, у 

самого устья, в бывшем барском доме. 
Спешу. Рабочий день к концу, а мне очень хотелось застать Евгения Але1;

сандровича Петрова. 
Пока я знал о нем вот что. 
Говорили мне, что в годы культа личности Петрову пришлось хлебнуть 

тюремной баланды. Затем всю войну он провоевал, трижды был ранен, вернулся 
с четырьмя орденами и множеством медалей на груди. Из газет я знал, что Евг<:!
ний Александрович избирался членом Налининского обкома партии. был членом 
бюро райкома, парткома. А в прошлом году его избрали депутатом Верховного 
Совета РСФСР. 

Вот и центр поселка - у моста через Молдинку. За мостом начинается 
улица, затем вторая. На второй-то и расположена колхозная контора. Простор
ный деревянный дом , под окнами - сад; тут и яблони и сирень. Сиреневые почки 
сильно набухли, вот-вот лопнут ... 

Набинет председателя оказался проходной номнатой - из него вход в ком
нату, где сидят специалисты. 

Евгения Александровича я застал еще в конторе, но он уже в пальто, на 
голове - зимняя шапка. Он рослый, плечистый. лицо худощавое. Мало что оста
лось от того Жени Петрова . которого я знавал, но все же есть и сходство. Те же 
умные карие глазы, прямой длинный нос. 

· 
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Чтобы добраться до Дoil!a культуры, нуда направлялся Петров, надо мино
вать большую часть поселка. А мне это кстати. 

Нан все же много здесь садов - у каждого перед домом или позади его 
яблони и другие фруктовые деревья. Много сирени. повсюду видны следы про
шлогодних цветочных клумб. Летом тут. должно быть. красиво. 

- Очень красиво, - подтвердил мою догадку Евгений Александрович. 
Недаром же к нам дачников много наезжает. - Улыбнулся. - Мы на них немнож
ко даже зарабатываем - ягоды и фрукты они раскупают, а у нас в колхозе 
фруктовый сад на одиннадцати гектарах. 

Председатель вводил меня в курс дела, что называется, на ходу. На пере
крест1iе улиц две женщины наполняли ведра из водоразборной колонки. Евгений 
Александрович поспешил заметить: 

- У нас на каждой улице по нескольку колонок. И в бригадах сооружаем 
водопроводы. На животноводческих фермах само собой". 

Нонечно, жителям больших поселков и станиц водоразборная колонна не в 
диновинну. Но в этих местах ни в одной еще деревне водоразборных колонок я 
не примечал. Тем отраднее их видеть здесь" Это же завтрашний день и других 
колхозов Налининщины. 

Евгений Александрович наnомнил и про каскад электростанций на Молдин
ке. Сказал, что тепловая станция у них как бы в резерве. И что во всех десяти 
поселках колхоза есть электрический свет. 

Ногда миновали бывший барский парк, где сохранились могучие дубы, липы 
и лиственницы, то оказались возле деревянного, очень просторного здания. Рядом 
строилось еще одно. 

- Школа? - спросил я. 
- Средняя школа, - уточнил Евгений Александрович.- Но тесновата 

стала, приходится еще три комнаты пристраивать. Ребятишек стало много" .  Рас
ширяем за счет колхозных средств. И школа на наши деньги строилась, и вообще 
все, что здесь построено, все принадлежит артели. А то, что ребятишек много, 
это хорошо! 

Еще бы - резервы подрастают. 
Евгений Александрович остановился. 
- Вон там - за школой, видите, домик стоит? Это флигель Василия Ва

сильевича Андреева. 
- Номпозитора и создателя первого орнестра ру.ссних народных инстру

ментов? 
- Да-да." Дом Андреева стоял на берегу Молдинни, но дом сгорел, а фли

гель уцелел. В нем Василий Васильевич любил работать, потому мы его и сохра
нили. Только на другое место перенесли". 

Здесь чтят память заслуженных людей. Спросил про Григория Сороку. 
- А Сорока жил в деревне Понровсное, - охотно отозвался Евгений Алек

сандрович. - Теперь там бригада колхоза. В нашем колхозе работают внук и пра
внуки Сороки.- Сделав несколько шагов, добавил : - Между прочим. учителем 
Григория Сороки был Венецианов, он жил тогда неподалеку от наших мест. Вене
цианов очень ценил Сороку как художника, добивался, чтобы высвободить его из 
крепостных, но не смог". 

Сорока был крепостным помещика Милюкова. В те годы А. Г. Венецианов 
так писал о своем ученике: «" .А Григорий - силища русская. самобытная». 
И еще: « Разгорается новая звезда" .  и заспернает скоро всеми красками. Ах, если 
бы он не был крепостным! »  

Помещик издевался над талантливым художником, разлучил его с любимой 
девушко й ,  сам определил ему жену . 

По просьбе своих односельчан Григорий Сорока написал жалобу на имя 
царя, в ней говорилось о нелегкой жизни крестьян. Эту бумагу вернули в Тверь, 
о ней прослышал Милюков и решил наказать строптивого художника. Григория 



СНОВА О РОДНЫХ МЕСТАХ 1 85 

Сороку вызвали в волость, объявили приговор: «За сделанные грубости и ложные 
слухи в волости подвергнуть трехдневному аресту и телесному наказанию». 

Григорий Сорока не вынес оскорбления и покончил жизнь самоубийством -
повесился в обжигальной избе на окраине Покровского . . .  

Так в разговорах о прошлом этих мест мы подошли к детскому саду, и Евге
ний Александрович сказал, что в артели давно уже все дети колхозников воспи
тываются в детских учреждениях - сначала в яслях, затем в саду. И все это бес
платно. за счет общественных фондов. 

:Как бы между прочим Евгений Александрович заметил. что более ста шести
десяти престарелых колхознинов получают колхозные пенсии. А трудоспособные 
члены артели пользуются оплаченными отпусками, получают пособия по болезни, 
а женщины - по беременности. 

Вот и Дом культуры. Стоит он н::� возвышенном месте. Такого большого в 
здешних колхозах я еще не видал. Да н не в rшждом райцен гре встретишь. 

На первом этаже просторl!ое фойе. :зрительный :зал на пятьсот мест. На вто
ром этаже несколько !{омнат для занятий различных кружнов. есть комната, где 
заседает правление, проводятся 1юмсомольские и ш1ртийные собрания. В двух 
комнатах - картинная галерея. Десяпш полотен 1шJшнинс1шх и московских 
художников. репродукции картин А. Г. Венецианова и многих других знаменитых 
художников. творивших в этих местах На ряде полотен изображены события 
колхозной жизни, есть портреты лучших людей колхоза « Молдино»,  его ветера
нов. 

Здесь мы застали заведующую клубом Инну Паперную. Любопытна судьба 
этой чернявой девушrш. Будучи студенткой, она из Москвы уехала строить Див
ногорск. А вернувшись оттуда, поехала на село. Продолжает учиться в универ
ситете заочно. 

Позднее Евгений Александрович поназал мне животноводческие фермы, ре
монтную мастерскую. Не без гордости сказал: 

- Тракторы и машины ремонтируем своими силами. Это и дешевле и на
дежнее. 

Тут сооружены сараи для техники, гаражи для тракторов и автомашин. Вооб
ще настроено здесь очень много. Надо думать, что денежные доходы колхоза 
высоки. Это несомненно. Но все же: как велики? 

- Приближаемся к шестистам тысячам. На Дворец культуры пришлось 
затратить порядочно. Но строили его своими силами. 

:Конечно, у нас много колхозов и с более высокими доходами. Но для здеш
них мест доход в шестьсот тысяч - это великолепно! 

Чтобы внести больше ясности, заметим. что в колхозе « Молдино» пахотной 
земли всего две тысячи шестьсот гектаров. А высокий доход в расчете на гектар 
пашни - показатель должного порядна на земле. 

НАРОДНЬШ ДЕПУТАТ 

Я рассчитывал, что вечером мне удастся поподробнее побеседовать с Евге
нием Александровичем о делах артели. 

Но вечер у Петрова был уже занят: назначена встреча с избирателями на 
станции Еремково. Это нилометрах в тридцати от колхоза. Он пригласил меня в 
попутчики. Я охотно согласился. Интересно же понаблюдать Евгения Алексан
дровича в роли депутата. 

По пути в Еремrюво Петров :завез меня на свои поля. Остановив машину, мы 
зашагали по кромке вспаханного с осени поля. Со всех сторон большой массив 

пашни обступал сплошной бурелом - березы, осины. eJiи. ольха, - все это в 
живописном беспоря.:rке как бы опрокинуто с поля к лесу и прижато к высо
ким деревь

_
ям. Словно баррикады возведены. 
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Евгений Александрович поясняет: 
- Нынче эти завалы разберем, а осенью проведем наступление на ку

старник. 
Именно - наступление! Rолхозные механизаторы на тракторах и скреперах 

вламываются в обступающие поле заросли, вырывают их с корнями и сдвигают 
всю массу к лесу. Местами такое разовое наступление прибавляет по пятна
дцати - двадцати, местами тридцати - сорока метров пашни. Это со всех сторон 
поля! 

Петров говорит, что таким приемом они пользуются уже не первый год. 
- А сколько же в результате прибавляется пахотной земли? 
- Вообще-то не очень много, - отвечает Евгений Александрович. - Но 

каждый год гектаров пятнадцать - двадцать добавляется. 
Все же добавляется! Мне приходилось уже писать, что в этой зоне за послед

ние годы площадь пашни сократилась: заросла нустарнином, выбыла из фонда 
сельхозугодий, перестала служить человеку. А здесь упорно отвоевывают наждый 
гектар новой пашни. Не дешева она. видимо, но онупит себя, в этом можно не со
мневаться. 

Вот теперь понятно, почему здешние поля поназались мне более просторными. 
Их расширяют. Этим отнрывается простор для техники. 

Петров заехал еще на одно такое поле с буреломом по нраям. 
- Разберем и эти завалы, - кивнул Евгений Аленсандрович на повержен

ный лес, - дров много заготовим. Между прочим, разбор завалов колхозу обходит· 
ся недорого, потому что отдаем их разбирать тем, нто нуждается в дровах. А в 
дровах, - улыбнулся он,- все нуждаются. Тан что получается хорошо и дешево. 

Да, это действительно хорошо. Вот бы всем тан! Хоть и медленное, но верное 
ежегодное добавление пятнадцати гентаров пашни на нолхоз - это же по району 
больше тысячи гектаров! Но пока-то получается наоборот: площадь пашни не при
бавляется, а убывает . . .  

А вот и Еремново. Ное о чем напомнило и оно.  В тридцатом году мы,  учени
ки девятого класса, были мобилизованы помогать ноллентивизации. Нас спешно 
обучили обмерять поля, вычерчивать простейшие нарты землепользования. Наж
дого вооружили стальной десятиметровой лентой и десятью железными колыш
ками. Наша обязанность - делить землю между колхознинами и единоличниками, 
но тан как число колхозников и единоличнинов менялось почти наждый день, 
наша работа прошла почти впустую. Ерем ново было моей зоной . . .  

Нлуб здесь небольшой. И хотя Петров приехал раньше назначенного часа, 
зрительный зал был заполнен до отказа. Много пожилых, но есть и молодежь. 
Приход Петрова вызвал оживление, на лицах многих я увидел приветливые 
улыбни. 

Приступили н делу. Евгений Аленсандрович сназал, что сначала он отчи
тается о своей поездне в Германскую Демократическую Республику, где он недав· 
но побывал в составе советсной делегации председателей колхозов, а затем пого
ворит « О  житейских делах». 

Просто и очень доходчиво говорил он о том интересном, что увидел в 
ГДР,- он многое записал в свою книжечку. Он рассказывал, нак в ГДР органи
зовано кормление животных, приготовление удобрений, подготовна семян к посеву 
и многое другое. Сразу делал и вывод: можно ли это применить у нас? 

В подробном рассказе Петрова чувствовалась большая заинтересованность 
в правильном ведении хозяйства. А ведь он выступал не в своем нолхозе, в чу
жом. Но он депутаг - слуга народа. Не снрыл, что именно колхоз « Молдш-ю» 
переймет из опыта ГДР. В первую очередь, конечно, то, что касается выращи· 
вания картофеля, приготовления удобрений, семян, а также подкормки енота. 

Вопросов было много. Уточнялись детали, многие интересовались жизнью 
людей в немецкой деревне. 

Затем он как бы отчитывался о своей депутатской деятельности. Рассказы· 
вал, что предпринято по жалобам и письмам еремковских избирателей. 
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Много же, оказывается, у него дел! Произошло новое разделение районов, 
привычные связи нарушались: то в райцентр ездили поездом, а теперь до Вышне
го Волочка лучше автобусом. Но автобус пока не ходит; чтобы до Волочка попасть 
поездом, нужно делать пересадку в Бологом. Или еще: где теперь будут склады 
удобрений. запасных частей? И много других житейских вопросов. Все они были 
подняты раньше, и сейчас Петров докладывал, что ему удалось пока сделать. 

А в фойе опять завязывается оживленная беседа уже по самым «текущим 
вопросам» : как вести дело в связи с поздней весной? Когда лучше сеять лен? 
И многое другое. 

Уже в своем «козлике», когда ехали обратно, Евгений Александрович при
знался, что доволен встречей. 

НЕМНОГО ОБ ЭКОНОМИКЕ 

Yтpol\l я пришел в контору довольно рано, но Евгения Александровича уже 
не застал - он отдал нужные распоряжения и уехал во вторую бригаду, к поле
водам. Вскоре пришел бухгалтер, я попросил годовые отчеты I{олхоза за неско.!JЬ
ко лет. 

Цифры, увиденные в « Молдине»,  вызывали у меня глубокое уважение к мол
динцам, к их труду. Урожаи зерновых у них в среднем стопудовые, а в лучшие 
годы превышают сто двадцать пудов с гектара! Это в два-три раза выше средне
районных. И урожаи льна здесь тоже в два раза выше, чем в хозяйствах обоих 
производственных управлений. Или вот урожайность клевера: за последние три 
года с гектара сняли в среднем более сорока центнеров клеверного сена. А кле
верной зеленой массы на силос получили более двухсот центнеров с гектара. 
Следует заметить, что и в клеверном сене, и в силосе из клевера кормовая едини
ца самая дешевая. :Н: тому же и самая питательная - потому что в клевере много 
белка. Не потому ли показатели животноводства, особенно молочного, здесь 
опять-таки много выше среднерайонных? 

Вдумываешься в эти цифры, сопоставляешь их с цифрами по другим хозяй
ствам этой зоны и невольно возникает вопрос: почему же опыт ведения полевого 
хозяйства «Молдина» все еще не стал достоянием большинства других хозяйств? 
Даже совхозов! В совхозах урожаи тоже ниже. Ведь ни один колхоз, ни один 
совхоз по своим производственным показателям не приблизился к «Молдину». 
Есть колхозы, где с гектара снимают п о  восьми, по шести и даже по четыре цент
нера зерна с гектара. Есть хозяйства, которые клеверного сена берут только п о  
десяти центнеров, а льноволокна - менее двух центнеров. 

Неужто в « Молдине» действительно знают какие-то особенные секреты, 
дающие им большое превосходство над соседями? 

Продолжаю листать бухгалтерские отчеты. Дошел до таблиц, где показаны 
доходы артели. Тоже очень любопытно. Общий доход хорош - пятьсот восемь
десят тысяч рублей. В общем и целом все показатели положительные. Однано 
не1юторые из них начали принимать вдруг несколько иную окраску. В са;1юм деле: 
свиноводство, овцеводство и птицеводство ежегодно приносят хозяйству большие 
убытии . . .  Не будь этих убытков, прибыльность хозяйства в целом заметно бы 
возросла, повысилась бы оплата труда колхозников, появились бы дополнитель
ные средства для культурного строительства и для расширения наиболее доход
ных отраслей и в конечноi\1 счете к более быстрому подъе<\1у всего хозяйства. 

Нан тут не задать вопрос: оправдано ли наличие в хозяйстве всех решитель
но отраслей животноводства? Ведь есть животные. которые как бы конкурируют 
друг с другом, так нак содержатся на одинаковых кормах. Вот хотя бы птица и 
свиньи. Тем и другим норма нужны примерно одинаковые, в основном концентра
ты. Зачем же тогда хозяйству держать тех и других? Не лучше ли иметь одну 
отрасль, но более крупную? 



1 88 ЛЕОНИД ИВАНОВ 

Или, может быть, в колхозе много фуражного зерна и его хватает для сщшей 
и для птицы? Ничего подобного. Несмотря на перевыполнение планов урожайно
сти, колхоз вынужден ежегодно тратить крупные суммы средств на покупку нон
центрированных кормов. 

И нинуда не уйти от вопроса: почему же в этом хорошо налаженном хозяй
стве мирятся с убыточными отраслями животноводства? 

В соседней комнате послышались торопливые шаги, отнрылась дверь, и во
шел Евгений Александрович. Он вернулся от полеводов очень кстати! 

Поздоровался, присел к столу. По всему чувствуется: до,волен. 
- Хозрасчет заставляет подтягиваться, - говорит Петров. - Бригада к нам 

влилась недавно,  за нашими передовыми пока угнаться не может, и заработок 
ниже . . .  

- И потому обиды? 
- Нет, обиды нет. Они же получают теперь намного больше, чем до объ-

единения. Но очень хочется им поскорее догнать передовые бригады. Н:онечно, 
оплата не последняя статья в нашем деле,  но и моральная сторона теперь - (он 
особо подчеркнул это слово - «теперь» ! )  - не на последнем счету. Понимаете? . .  
В газетах часто пишут п р о  бригаду Захарова, и на совещаниях тоже о ней вспо
минают добрым словом, о других же . . .  - И он красноречиво развел руками. 

Я и раньше читал, что в колхозе « Молдино» все бригады переведены на хоз
расчет, Н:ое-где, правда в других местах, я видел хозрасчет и в действии. Н о  
вообще-то хозяйственный расчет внедряется у нас медленно. 

Я думал, что Евгений Аленсандрович достанет бумаги из стола и иачнет 
вынладывать цифры и факты в защиту хозрасчета. Но ошибся. Все цифры и фан
ты хранились у председателя в голове. 

- Внутрихозяйственный расчет - это очень сильное средство для подъема 
нолхоза , - сказал Евгений Аленсандрович. - И, честное слово, не могу понять 
своих собратьев-председателей: почему они не ухватятся за хозяйственный рас
чет? Не могу понять! - Он присел к столу, заговорил более оживленно: -
Вот и сегодня на собрании бригады . . .  На одном поле мы наметили посеять ячмень, 
бригада сначала согласилась, а вот теперь, когда весна оказалась затяжной, ста
вят вопрос о пересмотре плана и вместо ячменя хотят сеять пшеницу. Они уви
дали, что в бригаде Захарова пшеница всегда дает больше двадцати центнеров с 
гектара. 

- И вы разрешили заменить? 
- В данном случае - разрешил. Они правы. Приятно то, что у них инте-

рес н делу прояви"1ся, как таних не поддержать? Наши бригады в прошлом году 
получили оплату по труду. У нас такой порядон установлен: перевыполнил план 
урожайности , снажеr.,1, на десять процентов, тан эти десять процентов сверхплано
вого урожая остаются бригаде на дополнительную оплату. То же и по общим до
ходам: перевыполнил план на двадцать процентов - получай для бригады два
дцать процентов добавни. 

- А в два раза перевыполнил - в два раза выше оплата? 
- Нет,  не тан, - возразил Петров. - Н:олхозники постановили огра1шчить 

дополнительную оплату двадцатью пятью процентами сверхпланового урожая. 
То же и по денежным доходам. И снижение оплаты за недовыполнение планов 
тоже ограничено двадцатью пятью процентами. Дело в то:v1 , что не всегда iШЗIШе 
урожаи объясняются только плохой работой бригады. 

Евгений Александрович привел несколько прю1еров. Вот первая бригада, 
ноторой руководит Илья В;,�сильевич Захаров. Ей присвоено звание бригады ко:v�
мунистического труда. В прошлом году она собрала с наждого гектара по два
дцати одному центнеру зерновых и по семи с половиной центнеров льна-волокна. 
А третья бригада Ивана Васильевича Муравьева сняла зерновых лишь по девяти 
центнеров.  а льноволокна по три. Н:ан же это отразилось на оплате трудодня? 
А вот нак: членам бригады Захарова на трудодень выплаqено по 1 рублю 24 ко-
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пейки деньга:vrи и по 2,22 килограмма зерна. А бригаде Муравьева соответствен
но 81 копейка и 1 ,44 килограмма. 

Разница чувствительная. Но принцип-то социалистический! По труду и оп
лата. 

- Между прочим, - продолжает вводить меня в курс дел Петров, - у нас 
для каждой бригады дифференцированные планы урожаев и доходов, с учетом 
достигнутого уже и с учетом качества земель. И против этого никто не возра
жает, потому что справедливо. 

И вот теперь, когда передо �rной от1iрылась еще одна страница из жизни 
колхоза « Молдино» - хозрасчет, я начал выкладывать Евгению Александрови
чу свои соображения насчет специализации и убыточности о гдельных ферм. 

Евгений Александрович слушал внимательно. Вообще на.:10 с1н1зать, что он 
умеет слушать собеседника, никогда не прервет его, даст высказаться до конца. 
Слушает он и меня, но по его губам то и дело проскальзывает едва заметная 
улыбка. Конечно же, он сам задумывался над этими вопросами много раз, и ни
чего нового для него я не мог сказать. Но заговорил он серьезно: 

- В наших условиях надо заниматься прежде всего молочным скотом и 
льносеянием. Эти две отрасли тесно связаны друг с другом, как бы переплетаются 
своими интереса:vш. А связывает их выгодная в наших условиях культура - кле
вер. Да-да, клевер. Вы знаете, какие урожаи он дает у нас? 

Я знал и цифры эти уже приводил. 
- Но тут надо учесть, что под клевер мы пока не вносили минеральных 

удобрений. А в скором времени сможем и клевера удобрять, тогда ведь урожай
то его удвоится. Это бесспорно. Значит, для крупного рогатого скота rюрмовая 
база будет обеспечена. А теперь другое - по клеверищу хорошо растет лен-дол
гунец. Наши колхозниrш давно приметили: если урожай к :�евера был высок, то и 
лен родится лучше. Впроче�1, это понятно: чем больше корневищ клевера, тем 
больше удобрений остается в почве. Одним слово�1 . буде:vr добиваться, чтобы у 
нас эти две отрасли стали главными. СаА1ыми главньши! А мелкие фермы - и 
птицу, и овец, да, люжет быть, и свиней у нас надо упразднять. А то эти фер:.1ы 
назад тянут, в слабых же колхозах мелкие фермы просто разорительны. 

Евгений Александрович привел любопытнейшие факты: в колхозе под льно:vr 
ежегодно занято около трехсот гектаров земли - чуть побольше одиннадцати 
процентов пашни. А денежные доходы от льна составляют обычно шестьдесят 
процентов всех доходов артели. За лен колхоз выручает в два раза больше ,  че:-1 
за всю продукцию животноводческих ферм. Но это в смысле валовсго денежного 
дохода. Если же пос"ютреть с точки зрения рентабельности, то только лен и дает 
накопления, или, иначе говоря, прибыль. Этой прибылью-то и перекрываются 
убытки от свиноводства, птицеводства и овцеводства. 

- Но, допустим, уже доказано, что мелкие фермы колхозов этой зоны на
;:ю упразд1ш1ь. А правильно ли будет заняться их ликвидацией, пока не созданы 
сшщиализированные фермы и хозяйства?- допытываюсь я. 

Евгений Александрович задумывается, трет свой в.ысокий выпуклый лоб. 
- В один год их не упразднишь, - поясняет он.- Но смотреть в этих де

лах нужно далеко. Есть же у нас хозяйства, г;tе выпасы расположены на высо
ких местах. Там можно разводить овец. Но чтобы ферма была не на четыреста 
овец, как у нас и у многих других, а на три-четыре тысячи. Тогда можно говорить 
о рентабельности овцеводства. В некоторых хозяйствах можно заняться откормом 
свиней. Там, где хорошо родит картофель. 

Я напомнил Петрову о внутрихозяйственной специализации. А он решитель
но возразил: надо же учитывать особенности каждой зоны, даже каждого хозяй
ства в отдельности. А �1естные условия хорошо извеспiы: зерна здесь произво
дится мало, потому что маловато пахотных угодий. А птицу и свиней без зерна 
не вырастишь. 

Слушаю я Петрова . а перед глазами Сосновский совхоз в Омской области. 
В этом хозяйстве о.коло трех тысяч коров, десять тысяч свиней, десятки тысяч 
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птицы. В о т  в таком хозяйстве можно вести разговор о в нутрихозяйственной спе
циализации. Или взять колхозы Н:убани, Ставрополья, Сибири. У них на фермах 
многие тысячи голов скота. Там можно специализироваться и в пределах одного 
хозяйства. Хотя если говорить о более углубленной специализации, то в любшI 
хозяйстве более двух видов животных содержать нет никакой необходимости. Н о  
ведь о внутрихозяйственной специализации совершенно всерьез говорят и в Н:а
лининской области, в Бологовском и Вышневолоцком районах, где, как уже гово
рилось, на колхоз в среднем приходится триста кур и полторы-две сотни свиней. 

И вот какие мысли лезут в голову: не допускаем ли мы тут серьезной ошиб
ки? Не продолжение ли это шаблонного руководства без учета конкретных осо
бенностей? Не слишком ли слепо копируем мы то, что разумно в условиях Си
бири или Н:убани, и совсем неприемлемо в Н:алининской области, в Вышнево.1оц
ком районе? 

- Мы много раз у себя тут советовались, раздумывали, - выслушав мои 
рассуждения, сказал Евгений Александрович. - О какой внутрихозяйственной 
специализации надо вести разговор? А вот о такой! В наших условиях внутрихо
зяйственная специализация - это разумное распределение пu бригадам крупного 
рогатого скота: в двух или трех бригадах сконцентрировать дойных коров. Их у 
нас шестьсот голов, а если будем специализироваться на молочном стаде, то 

будет в два раза больше. В двух других разместить молодняк - телочек и быч
ков на племя. И, может быть, еще в двух-трех бригадах - откормочное поголовье. 
У нас о такой именно специализации и надо говорить. Исходя из этих именно по
зиций, надо в cai'IIOM спешно:.1 порядке начинать поход за очистку от кустарников 
лугов и пастбищ. Вы же знаете - кое-где выпасные угодья полностью выведены 
из строя. Надо уничтожать кустарники, подсевать на выпасах и лугах травы, тог

да наш 1\рай будет получать много молока и говядины - при этом самой деше
вой! Что значит организовать культурные пастбища и сенокосы? Мы вот делали 
анализ. - Он достал из стола два листа бумаги. - Посмотрите". За последние 
два года центнер клеверного сена нам обходится в среднем рубль пятнадцать ко
пеек, а центнер естественного - три шестьдесят. Но ведь и качество . естествен
ного в два раза хуже. А если бы окультурить луга и пастбища? Это же такое вы
годное дело! 

Думается, возражать тут нечего. 
А Евгений Александрович продолжает: 
- Знаете, что тогда получилось бы? Тогда бы мы все повели наступление 

на « Сельхозтехнику»,  потребовали бы кусторезы и другие машины для улучше
ния лугов и пастбищ. И ,  конечно, такие машины нашлись бы, нужда заставила 
бы наделать их нужное количество. А т.о ведь в нашей зоне ни единого кустореза 
нет". 

Вес это, 1щнечно, очень резонно. Но мне хочется выяснить у Петрова еще 
один вопрос: в этих местах очень мелкие населенные пункты. Вот и в « Молдине» 
только центральный поселок разросся уже за полторы сотни домов, а девять 
других - по двадцати � сорока дворов. В колхозе «Серп н молот» сорок семь 
населенных пунктов, хотя пахотной земли немногим более четырех тысяч гекта
ров. Десятки колхозов имеют земли еще меньше, но и у них по двадцати пяти -
тридцати поселков. Н:ак все это сочетать с проблемой узкой специализации сель
скохозяйственного производства? 

Евгений Александровнч оживился: 
- А тут смотреть надо глубже! Никуда ведь нам не уйти от такой пробле

мы, как сселенне :vrе.тших деревень! Н икуда не уйти! Мы вот за последние годы 
сселили жителей трех деревень. Думаеi\1 продолжать это делать и дальше ,  хотя 
посешш у нас и сейчас крупнее, чем у других. Сселение деревень нужно ведь не 
только ради производства, но и ради роста культуры. Необходимо продумывать 
разумное размещение производства и обязательно с учетом укрупнения поселков. 

И опять нечего возразить. Конечно,  не в один год придет в эти края узкая 
специализация, не в один год произойдет сселение деревень. Но очень прав, ду-
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мается, Евгений Александрович: сейчас уже надо иметь прикидку - что и где 
выгоднее и удобнее производить? Где будут жить :колхозники через десять - пят
надцать лет? И прикидка должна быть продуманная, обоснованная э�;ономически! 
Нельзя забывать, что помещения для скота и другие Iiап;rтальные постройки со· 
оружаются не на год-два, а ,;а десятки лет. 

ДЕЛА УРОЖАйНЫЕ 

Солнце светит ярко, но с озера дует холодный, пронизывающий ветер. 
Ногда мы вышли из поселка в поле, агроном колхоза Алексей Александрович 

Ипполитов все поеживался от холода. Но когда прошагали с километр вдоль вспа
ханного поля, агроном даже расстегнул верхнюю пуговицу пальто. И заговорил 
оживленнее. Здесь, на солнечном пригорке, защищенном от озера густым лесом, 
мы быстро отогрелись. 

- Вот вы спрашиваете, почему у нас урожаи выше? - говорил Ипполи
тов. - Да, у нас заметно выше. Но, честно говоря, у нас нет никаких секретов.
Он усмехнулся чему-то.- Сами-то мы пока что расцениваем свою агротехнику 
как примитивную . . . У нас как-то странно получается. Вырастили мы урожай по
выше - на всех совещаниях от нас требуют: выкладывайте секреты! Приезжают к 
нам разные представители, работники печати, и тоже: в чем секрет? Оно, пожа
луй, для кой-кого секрет и то, что пахать землю надо вовремя. удобрять ее . . .  
Потому что некоторые товарищи хотят природу обмануть - ничего не дать земле, 
а взять по плану, а те и побольше ... А природа-то работает на нас по принципу 
материальной заинтересованности! . .  

Но ведь и я хотел задать тот ж е  вопрос! Повременив, я спросил не о «секре
тах»,  а о наиболее верных агротехнических приемах для этих мест. И сразу по
чувствовал, что рассердил агронома. 

- О приемах так о приемах . . .  Самый верный прием - это правильный сево
оборот! - сделал он ударение на последнем сJюве. 

- Севооборот не прием. а система . . .  
- В этом и суть. Не отдельные приемы брать на вооружение - нет таних 

гарантированных приемов! Есть гарантированная система земледелия, всего уро
жайного дела. Я вам прямо скажу: пока не можем мы, агрономы, убедить в этом 
руноводителей управления. И в нас ведь засел этот шаблон: ранняя выровненная 
зябь! Нан будто одно дополнительное боронование зяби может решить судьбу уро
жая! Глупости! Нет таких единовременных приемов , обеспечивающих высокий 
урожай, нет! Вот пример: в соседний колхоз имени Налинина пришел председа
тельствовать товарищ Филиппов Он агроном, был в районных начальниках, 
вообще думающий человек. Тан вот он, когда приехал сюда, спрашивал у нас не 
об отдельных приемах, а о системе. А теперь он и нае начал поджимать с уро
жаями. Правда, и его частенько сбивают, но времена, н счастью, сейчас другие . . .  
Словом, в колхозе Налинина урожай будет все  выше и выше. Это ясно. А в боль
шинстве других что-то прогресса не видно, не растут урожаи. Вы только подумай
те: в нашем районе есть колхозы, :которые снимают всего по пяти центнеров зерна 
с гектара . . .  

Я мог бы дополнить Ипполитова: в Вышневолоцком управлении есть нолхоз 
« Заветы Ленина» , который за последние три года собрал с гектара в среднем по 
два с половиной центнера зерна. 

- А где не растут хлеба , - продолжал Ипполитов, - там не будет расти нп 
лен, ни нлевер, ни кукуруза. Это-то уж точно! 

Но кан тут не спросить:  почему же у вас-то растет? Почти наждый год пре
вышает сто пудов с гентара? 

- А вы знаете о наших урожаях по отдельным бригадам? - спрашивает 
Ипполитов. - Возьмите прошлый год. Бригад:э Захарова r ня.11а с каждого гентара 
больше двадцати трех цr.;нтнеров зерна, а третья только девять. Почему так? Ведь 
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нолхоз-то один . . .  Но бригада Захарова на своих полях завершает уже третий цикл 
правильного севооборота, а треты1 только начала освоение севооборота. Она к нам 
присоединилась недавно. Но и девять центнеров, по мнению бригады , - достиже
ние, потому что до объединения тот колхоз больше пяти-шести центнеров не по
лучал. 

- Значит, пока не минуют трех циклов, не видать третьей бригаде двадца
тицентнеровых урожаев? 

- При обычных условиях только так! - решительно заявил Ипполитов. - 
Но теперь это произойдет быстрее. Химия поможет . . .  Но на одну химию положить
ся тоже нельзя. Вноси хоть тонну удобрений на гектар засоренных земель - все 
равно урожая не будет. Только при правильных севооборотах химия будет рабо
тать на полную мощь. Да вот вам и пример, - оживился вдруг Ипполитов. - В на
шей зоне самые лучшие земли считаются в Мануйлове. До войны, да и в первые 
годы после войны мануйловцы всегда снимали самые высокие урожаи. И это счи
талось занономерным. А потом свои поля мануйловцы позапустили и к нам при
соединились уже с пятицентнеровыми урожаями. 

- А теперь? 
- И теперь небогато - около тонны с гектара. Но и там тоже начали осваи-

вать прави.r.ьный севооборот. Однако мануйловцы имеют больше всех перспектив 
догнать захаровскую бригаду. Но за год-два этого не достигнешь. Я в этих местах 
много лет был участковым агрономом МТС , - смущенно улыбнувшись, п�:-одол
жал Ипполитов. - Все это на моих глазах проходило . . .  А кан агроном нашел себя 
только здесь, в « Молдине». Евгений Александрович всю полноту власти над зем
лей отдал агроному. Я, нонечно, всегда советуюсь с ним о своих намерениях, но 
распоряжения по агротехнине отдаю только я ,  хотя наш председатель в агротех
нике разбирается получше агро:-юма. И сам�е главное . . .  Самое главное - наш 
председатель буквально спас правильные севообороты. Любителей sсяrшх времен
ных новшеств было много. То травы распахивай, то то, то се . . .  А Евгения Але
ксандровича с правильного пути никому не удалось сбить. Почему только здесь 
я почувствовал себя агрономом? Если я наметил что-то сделать на определенном 
поле, никакой уполномоченный меня не собьет - Петров не даст! А при такой 
поддержке смелее действуешь, мысль нак-то лучше работает . . .  

М ы  зашагали дальше - под гору , ближе н реке. Я расспросил Алеr-;сея 
Александровича о его жизни, работе. Оказывается, он ленинградец, там родился. 
В двадцатых годах его отец приехал в эти места, да тут и остался. Сам он полу
чил агрономическое образование, работал в райзо, в МТС, а с 1 9 5 1  года - в 
колхозе « Молдино». В общем, осел на земле. 

Шагая по полю, Ипполитов то и дело наr,лонялся, набирал в горсть землю, 
рассматривал ее, перебирал на ладони. Я молча наблюдал за колдовсюнш дей· 
ствиями агронома. 

- Дня три еще придется ждать, - занлючил он. - Запаздывает весна. И не 
очень чтобы влажная, как бы лето не было засушливым. 

Я было возразил: здесь не бывает засух. Но Алексей Аленсандрович отри
цательно покачал головой: 

- Бывают. Не так часто, но бывают. На моей памяти их уже несколько. 
Вот в засуху-то особенно заметна разница в урожаях у добрых и у нерадивых 
хозяев. Засуха-то как раз и проверяет: у кого правильный севооборот, у кого 
неправильный или вовсе никаного нет. Она поставит точную отметку за приле
жание . . .  

От  леса отделилась цепочка людей. Я насчитал более двадцати человек. 
Знакомые со вчерашнего дня движения. Люди собирали камни с клеверного 
поля. 

- Это захаровцы . - сназал Ипполитов. 
Бригадир объявил отдых. И люди расселись на только что сложенных куч

нах камней. Заговорили об использовании собранного булыжника. Оказывается, 
у добрых хозяев все к делу. В « Молдине» собранный булыжнин идет на строи-
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тельство - при закладке фундаментов, при нладне столбов и стен. За собранны
ми намнями придут машины (когда поле подсохнет), увезут на стройку. 

Ногда мы зашагали дальше, Ипполитов сказал, что весной булыжник соби
рают с клеверищ, а позднее - после посевной - начнут собирать и с паровых по
лей. Но там одновременно убирают и бо,1ьшие камни-велуны, уже с по:vющью 
тракторов. Одним словом, в этом колхозе пробJ1ему каюней на полях решают. 
Хотя и дороговато это обходится хозяйству, но все равно, по мнению агронома, 
затраты окупаются дополнительным урожаем и эконоiV!ией за счет более произво
дительного использования техники. 

- Ню1 лен помог и хозрасчет,- заметил Ипполитов. - На льняные трудо
дни оплата повыше, вот люди и рвались собирать 1шмни с тех полей, где лен 
возделывали.  

За лесочком открылось просторное поле. По его краям стояло несколько 
буртов навоза и торфа. Агроном сказал, что колхоз сам заготавливает торф на 
болотах и ежегодно вносит в почву до десяти - двенадцати тысяч тонн. Исполь
зуется и весь навоз. Зимой его вывозят из дворов к полям, укладывают в бурты 
до трехсот тонн в каждом, а весной разбрасывают и запахивают. На каждый гек
тар приходится до тридцати пяти тонн перегноя. 

Я заметил: навоз и торф - это же передовые приемы. 
- Это элементарно , - отмахнулся обеими рука V!И Ипполитов. - Беда в 

том, что многие вывозят навоз к полю, но в землю его не вносят. 
Что правда, то правда. За эти годы я во многих i\llecтax наблюдал это. Не вно

сят. И часто не потому, что не хотят или не понимают пользу удобрения, а по
тому, что сил не хватает. Машины могли бы выручить. Но навозоразбрасывате
лей нет даже и в колхозе « Молдино». 

А Ипполитов между тем забрался на навозный бурт, порылся в нем палкой. 
Соскочив на землю, сказал: 

- Навоз - это не опыт. А вот приготовление его - другое дело. Мы де
лаем по примеру передовых хозяйств страны: когда буртуем, то добавляем к нему 
минеральные удобрения - фосфорную муку или суперфосфат - килограммов по 
десяти - пятнадцати на тонну навоза, рассыпаем послойно". И еще, если уж о 
передовом".  Надо хорошо знать, где какие удобрения вносить. да и сколько вно
сить. 

- А вы знаете? 
- Мы теперь знаем точно. Евгений Александрович несколько лет доби-

вался перед Москвой, добился! В шестидесятом году у нас работала бригада На
занского университета. Нам составили самую подробнейшую почвенную карту, и 
теперь мы как бы поумнее стали . . .  

- Так, может, вы и удобрений вносите больше других? 
Ипполитов в ответ усмехнулся: 
- Навозу вносим больше, а минеральных" .  Мы даже жалобу писали. Наше 

хозяйство с читается опытно-показательным, а удобрений нам выделяют в расчете 
на гектар куда меньше, чем многим другим. Но нам почвенная карта поАюгает 
более разумно вносить удобрения. 

Теперь мы шли по узенькой полевой тропке. Я шагал вслед за начавшим 

спешить агрономом и думал: « Вот вам и « ничего особенного», вот вам и элемен

тарно . . .  Правильные семипольные севообороты, почвенная карта, правильное 

приготовление удобрений, разумное внесение их. Наверняка и семенное дело 

здесь на высоте. Так это же и есть то, что принято у нас называть научно 

обоснованным ведением хозяйства. Да плюс еще хозрасчет». О нем как раз и за

говорил Ипполитов: 
- Хозрасчет стал большим подспорьем агроному ... Теперь ко мне за сове

том бригадиры обращаются чаще". 
Алексей Александрович привел меня на поле, где осенью поработали скре

перы ттуго:1-телиоративной станции. Как и на полях, показанных мне Петровым, 

13 4 Но:аый мир» М 2 



1 94 ЛЕОНИД ИВАНОВ 

здесь тракторы раздвинули границы поля во все стороны, потеснили лес и -кустар
ники метров на двадцать. 

- Завтра здесь начнем разборку завалов, а осенью еще раз •Надвинемся на 
леса, - не без восхищения произнес Ипполитов. 

Он и здесь рылся в земле в нескольких местах - и поближе к лесу, и на 
середине поля. Рылся и на соседнем поле. А когда повернули к дому, сказал, что 
вот-вот надо включать тракторы ... И сразу заговорил о другом: 

- Пашни у нас каждый год прибавляется, а вот луга и сенокосы зарастают, 
и нам нечем бороться - ни кусторезов, ни химикатов, чтобы кустарники уничто
жать . . .  Есть у нас, правда, одна мыслишка . . .  Вот видиrе те заросли? Это бедст
вие . . .  Есть у нас думка - взять бы некоторые сильно заросшие кустарником 
участки и закрепить их за группой семей колхозников. Все равно ведь мы отво
дим им сенокосные участки или сено выдаем для своего скота. А так отдали бы 
по договору определенный участок, с условием, что 1юлхозник очистит его от ку
старников и,  скажем, пять лет будет заготовлять сено для своей коровы. :Н:ак вы 
на это? 

- А колхозники согласятся? 
- Многие - хоть сейчас! Ведь если оставить все как есть, то эти участки 

не принесут пользы никому, еще больше зарастут. Заикнулся было я в производ
ственном управлении - там на смех подняли . . .  

А мысль ведь вообще-то говоря не пустая! В самом деле: а почему бы и не 
пойти по этому пути? Надо же наступать на кустарники всеми возможными сред
ствами! И в этой войне. думается, все средства хороши. 

:Н:огда мы вышли на шоссе, навстречу нам катились на велосипедах одна за 
другой группы ребят. Школьники. 

- Видите, все на машинах, - заметил Ипполитов. - Вообще материально 
наши колхозники живут хорошо. На моих глазах многое изменилось к лучшему. 
:Н:аждый год мы вроде бы богаче. Все-таки оплата трудодня у нас высокая. 
В прошлом году многие семьи только хлеба получили по четыре-пять тонн. 
И деньгами порядочно. У нас была установлена гарантированная оплата трудо
дня - по восе;vrьдесят копеек. Это минимум. А на этот год колхозники приняли 
решение довести этот минимум уже до одного рубля. Не максимум, а минимум! 
Не менее рубля! 

На окраине селения из высоrюй трубы густо валил дым. 
- Это наша 1юлхозная баня. Сегодня у нас банный день , - сказал Иппо

литов. 
На одной из улиц я увидел кание-то странные дома: длинные-длинные, 

словно по нескольку обычных изб были приставлены друг к другу. 
- Так начинали наши коммунары.- пояснил Ипполитов. - По пяти и по 

шести изб ставили вплотную. И дома как бы в коммуну входили, объединялись ... 

ПРОБЛЕМЫ, ПРОБЛЕМЫ 

В « банный день» на улицах колхозного поселка оживленно. :Н:олхозники 
семьями направляются в баню. Им навстречу идут не спеша розоволицые, пове
селевшие люди. А вот и с полей вернулась бригада. Работа в банный день закан
члвается раньше обычного. 

По дороге к клубу раздумываю: что нового, отличного от мr�огих других 
хозяйств этой зоны увидел я в «Молдине»? :Н:онечно, н� ново, что здесь есть дет
сад и детские ясли, но в здешних местах детских учреждений не богато. А в « Мол
дине» они есть во всех бригадах! И что особенно важно - везде бесплатно! И хотя 
здесь платят колхозникам строго по вложенному труду, артельные доходы поз
воляют сделать исключение для молодого поколения: сколько бы ни было детей _в 
семье колхозника, все они содержатся за счет общих, артельных средств. Есе! Это 
же и есть черты коммунистического будущего. 
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Вот и баня тоже. Она бесплатная, независимо от количества членов семьи 
колхозника. На общие средства содержится. И библиотека колхозная - в ней бо
лее восьми тысяч книг, семьсот читателей. 

Вот и Дом культуры - тоже на колхозные средства. Решительно все произ, 
водственные и :культурно-бытовые постройки в Молдине возведены только на 
артельные деньги. Недаром же та:к гордятся ими колхозники. так обиходят их. 

Сегодня хотя и банный день, но у клуба многолюдно - и молодежь и пожи
лые. Номсомольская организация колхоза объявила субботни:к: очищают терри
торию возле клуба, роют ямы для посад:ки деревьев,  готовят площад:ку, где будеr 
установлен памятник В. И. Ленину. Это как раз напротив входных дверей в Дом 
:культуры. Памятник уже за:казан, и сейчас молодежь разбивает цветочные :клум
бы, готовит оград:ку. 

В клубе тихо. Зашел в главный зал. Бросаются в глаза большие стенды с 
множеством фотографий. Стендов три. Над одним крупными печатными буквами: 
«Так начиналось». Это о первых шагах кo:vr:vryны « Молдино» .  о первых годах е е  
жизни. Над вторым: «Трудные годы». Это годы войны, первые послевоенные . . •  
Н а д  третьим надпись: « На подъеме!»  Это о годах. начавшихся после ХХ съезда 
партии. 

Хорошо придумано. История хозяйства в цифрах, фактах и фотографиях. 
Заглянувшая на минутку Инна Паперная сказала, что готовит и четвертый 
стенд - о недалеком будущем артели, или, как выразилась Инна,- «Шагаем в 
номмунизмl »  

Сохранились фотографии первых кш.шунаров - зачинателей большого дела. 
Есть бородатые, есть безусые. И среди них совсем юный паренек Женя Петров. 
Но самому юному и доверили руноводство первой коммуной. 

А вот снимок, запечатлевший прибытие первого траrпора - «фордзона» .  
Теперь в артели десятки мощных тракторов. Но тот первый был особенно дорог: 
он помогал делать революцию в сельском хозяйстве. 

Много раздумий у всякого вызовет эта история в фотографиях и цифрах. 
Но многое из истории :коммуны сохранилось только в памяти первых коммунаров. 

Вечером Евгений Александрович припоминал первые месяцы жизни ко:vrму
наров. Номмуну создали, а семян для посева не хватает. Весна на дворе, а в ком
муне всего семь лошаденоr<. Но и тут государство помогло - выделило кредит на 
покупку лошадей. 

- До Удо;v1ли, помню, шагал пешком,- рассказывает Петров.- А как 
ос:vютрительно возвращался обратно: денег в кармане три тысячи рублей! На 
шесть лошадей хватило". Но вот чего не забыть,- улыбнулся Петров,- на имя 
вредседателя подавались некоторые заявления. И вот на одном из них я наложил 
первую в жизни резолюцию". Номмунар Алексей Орлов просил выделить ему 
четыре холщовых мешка, чтобы сшить штаны . . .  

Многое припомнил Евгений Александрович. О н ,  наверное, и с а м  напишет 
об этом, потому что ведет дневник". Но еще об одном я все же сообщу. 

Ногда ко.vrмунары стали выбирать председателя, то называлась кандидатура 
Яковлева. Это был энергичный челове:к, повидавший свет за годы войны и рево
люции, грамотный. Но тут всплыл такой факт: когда коммунары обобществляли 
и:vrущество. то Яковлев укрыл поросенка, продал его и купил себе хромовые са
поги. Сообщение об этом вызвало возмущение коммунаров. И сам Яновлев слез
но просил прощения, сапоги свои обещал сдать в коммуну. Простить ему прости
ли, но его кандидатура на пост председателя сразу отпала: сознанием не дозрел, 
как было тогда сназано. В председатели ,  по общему мнению, нужен человек без 

единого позорного пятнышка. А у восемнадцатилетнего избача-комсомольца Же
ни Петрова пятнышек не было". 

И еще об одном событии. Даже не событии, а житейс1юы факте. Среди пер
вых коммунаров был Илья Огнев, который почему-то возненавидел Петрова, вся
чески подсиживал его. Затем Огнев оказался в числе небольшой группы, требо
вавшей роспуска ко;vrмуны. Всех их, по настоянию Петрова, исключили из комму-

!3* 
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ны. Позднее Огнев все же добился своего - среди прочих были на Петрова доно
сы и от Огнева. В 1 937 году Петрова арестовали. 

- А в прошлоi'11 году сын Ильи Огнева женился на моей дочери . . .  
Вот вам и проблема отцов и детей. И н е  в 1 929 л и  году были посеяны се�1е

на новых взглядов на жизнь, не в тот ли день, когда подписывался первый устав 
коммуны? Не тогда ли начал закладываться фундамент, на котором потом созре
вало понятие: « Человек человеку - друг и товарищ». 

Воспоминания о прошлом перемежались с тенущими делами, пана нанонец 
совсем не перешли н вопросам проблемным. А их и в передовом хозяйстве оназа
лось предостаточно. 

За председательсним столом сидят Петров,  Ипполитов и парторг нолхоза 
Иван Михайлович Сонолов. 

- В первую очередь надо говорить о льне ,- начал Ипполито в . - Это не 
толыю в нашем нолхозе, а во всей зоне ,  а может, и во всей области. Подсназок 
сверху о том, хан поднять отстающие нолхозы, много, но почему-то редно нто упо
минает, что лен может сыграть самую главную роль в подтягивании отстающих. 

- Это верно ,- поддержал Петров. - Что значит в наших условиях подтя
нуть отстающее хозяйство? Это же прежде всего унрепить его энономину. Без 
денег сейчас смешно и говорить о нако:v�-то подъеме. Нет денег - нет новых :vш
шин, нечем ремонтировать старые, а без ;vrашин нечего думать о подъеме. Такое 
сейчас время. 

Более шестисот рублей чистой п рибыл и с гектара посева дает молдинцам 
лен! Почему же тогда не увеличить посевы этой чрезвычайно доходной нультуры? 

Евгений Аленсандрович толь но · у лыбну лея. А Ипполитов ответил тан: 
- Если бы побольше технини льноводчесной, тогда можно бы прибавить 

и посевы. 
- А предшественнини?- вопросительно глянул на агронома Петров. 
- Да, и предшественнини,- согласился Ипполитов. - В наших условиях 

лен хорошо родит на .клеверищах. Однако есть и другие «НО» . . .  
В о т  об этих «-НО» следует поговорить поподробней и не только в масштабах 

молдинсного колхоза. 
Калининсная область - самая нрупная по поставнам льноволокна. Она про· 

изводит чуть ли не треть всей льнопродукции страны. В последние годы мне при
ходилось не раз беседовать об этом «северном шеm<е» и в производственном 
управлении, и в области, и в Министерстве производства и заготовон сельснохо
зяйственных продуктов. И вот накая нартина представилась мне. 

Калининсная область под посевы льна отводит ежегодно одиннадцать про
центов пашни. Доходы же от льноводства составляют оноло половичы всех денеж
ных доходов нолхозов. Оноло половины! Вот потому-то неноторые областные ра
ботники рекомендуют: « Чтобы поднять энономину колхоза - сейте лен ! »  

Рекомендация правильная. Ведь и Псковская область засевает льном десять 
процентов пашни, а доходы от льна составляют около половины всех денежных 
доходов колхозов. И Смоленсная при восьми процентах пашни подо льном полу
чает от него оноло половины всех денежных доходов. Значит,  можно смело утвер
ждать, что лен - это ключ к подъему экономики не только калининских кол
хозов. 

Наша страна располагает основной частью мировых посевов льна, а запро
сы мирового рынка на льновоЛокно и льнополотно очень велики. И приходится 
тольно удивляться: почему-то за последние годы развитие льноводства затормози
лось. Урожаи льна снизились, ухудшилось и начество волокна. В чем дело? 

На это должно бы дать ответ Министерство производства и заготовок сель
скохозяйственных продунтов РСФСР. Но нто там ответит, если в министерстве 
нет даже управления или хотя бы маленького отдела, занимающегося льновод
ством? В его территориальном управлении, ведающем основными льносеющими 
районами нечерноземной зоны, нет ни единого специалиста по льну. Вот поэто
му-то нет ясности, по какой перспективной технологии должно развиваться у нас 
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дыюводство, нет и четких заданий конструкторам на разработку более совершен
ных машин для льноводов. А старые машины поистрепались, да и производитель
ность их чрезвычайно низка. 

Всесоюзный научно-исследовательский институт льна считает, что у нас еже
годно за счет затяжки сроков уборки и обработки льнопроду1щии теряется три
дцать - сорок процентов выращенного урожая. А это приносит убыток до трехсот 
миллионов рублей. 

Все это мне было известно из газет. :ао сейчас в колхозе я узнал еще ной 
о чем, что тормозит развитие льноводства. 

- Льну надо дать все права гражданства, - говорит Петров. - А ведь сей
час продукция льноводства в показатели работы колхоза фантически не засчиты
вается. 

А это, оказывается, вот что: при анализе деятельности колхоза или совхоза 
RСЯ произведенная продукция рассчитывается на сотню гектаров земли: и моло
ко, и мясо, и зерно. Но продукция льноводства в расчет почему-то не прини
мается. 

Это, так сказать, моральная сторона проблемы. Есть и другая. Известно, что 
теребление льна - сравнительно небольшая часть дела. Главные работы остаются 
впереди. Наиболее трудоемкие - расстил соломки, подъем ее после лежни. Все 
это - ручные работы. Н тому же для расстила льна нужно занять земельную 
площадь, и очень большую, - его расстилают на лугах, на нлеверищах. Но ведь 
это означает, что на определенное вре�тя - месяц и больше - луга и пастбища, 
на которых разостлали лен, выбывают из строя, на них нельзя пасти енот. Одна
но это обстоятельство при составлении производственных заданий нинак не учи
тывается. 

Все это - тоже тор:vюзы на пути льноводов. 
- Без хороших предшественников хорошего льна не вырастишь, - заме

чает Ипполитов. - У нас приличные урожаи, потому что мы сеем лен только по 
нлеверищам. А у многих нет такой возможности, потому что клевера пораспаха
ли, и в результате лен перестал быть доходной культурой. 

Это тоже правда. И на это особенно напирает Евгений Александрович. О н  
приводит любопытные наблюдения: если клевер дал урожай сена не менее соро
ка центнеров с гентара, то на таком клеверище и волокна соберут не менее семи
восьми центнеров и семян минимум пять центнеров. Если же урожай к.�евера в 
два раза ниже, то и сбор льнопродукции на таком клеверище будет примерно в 
два раза ниже. Петров делает вывод: надо побольше удобрений выделять для кле
веров. Они в этом случае дважды оправдаются: и урожай сена увеличат, и по
высят последующий сбор льносемян и волокна. 

Вообще-то в колхозе « Молдино» так и делают. Но Евгений Александрович 
говорит с заглядом вперед. 

Он замечает, между прочим, что не только в интересах животноводства надо 
быстрее очищать заросшие луга и пастбища, но и ради льна. Тогда будет, где 
разостлать соломку, легче будет маневрировать выпасными угодьями. 

И еще об одно:\1 важном деле напомнил Евгений Александрович. В свое вре
мя было решено: в обмен на сданную льнопродукцию продавать колхозам жмыхи. 
Однако это решение совершенно не выполняется. И колхоз « Молдино» ни разу 
не смог получить Жi\�ыхов. А ведь это тоже помеха . . .  

Да , все  тут взаимосвязано. 
Затем за столом председателя колхоза возник таной вопрос: если расширить 

посевы льна, то какие культуры сонращать? 
- Потесним зерновые, - решительно заявил Ипполитов. Заметив мой не

доуменный взгляд, добавил: - В животноводстве узная специализация намечает
ся, это очень хорошо. Но надо же и полевое хозяйство вести так, чтобы возделы
вать наиболее доходные в наших условиях культуры. 

Молчавший до этого парторг негромно произнес: 
- Это резонно. 
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И Петров одобрительно кивнул головой. 
Ипполитов говорит, что они охотно занимаются севом озимой ржи, потому 

что она дает наиболее высокие урожаи. Теперь во всей нечерноземной зоне взя
то направление на расширение озимого клина. Вот и в колхозе «Молдино» по 
принятым севооборотам под озимые положено одно поле, но фактически засевает· 
ся полтора. Потеснены яровые культуры. Урожаи озимых всегда приличные -
по восемнадцати - двадцати центнеров с гектара. Правда, в других хозяйствах 
этой зоны урожаи значительно ниже, но сейчас разговор о колхозе « Молдино».  
И разговор возник не случайно. 

- Показатель урожая хороший, - говорит агроном . - но бухгалтеры ругают 
нас, потому что от продажи ржи хозяйство несет убытки . . .  

Вот, оказывается, в чем дело-то . . .  
Заговорил Евгений Александрович: 
- Теперь нас заставляют глубже вникать в э1юноrvrику, потому возник воп

рос и насчет зерновых. И тут факт остается фактом: от сдачи зерна государству 
мы несем убытки. Все годы. 

- Значит, производство зерна в здешних условиях вообще убыточно? 
спрашиваю я.  

- Нет. Не убыточно. Но не убыточно при известном
· 
условии. А условие 

такое: если мы свой урожай расходуем на корм скоту, то убытка нет ... Подожди
те-подождите , - остановил он меня. - Дослушайте до конца. Почему нет убьпна? 
Сейчас поясню. Мы ежегодно вынуждены некоторое количество зерна или комби
кормов покупать у государства. А комбикорм дороже. чем свое зерно, да и расхо
ды по его доставке порядочные. Так что в сравнении с покупным наше собст
венное зерно дешевле. Вот отсюда и надо начинать . . .  

Мысли его сводились к следующему: если цены н а  рожь будут оставлены н а  
теперешнем уровне, т о  расширение посевов в этой зоне может привести к росту 
убытков для колхозов. Рассчитывать же на энтузиазм при производстве убыточ
ной продукции трудно. Отсюда вытекает такой вопрос: так ли уж нужна государ
ству рожь из этих мест? Надо учесть, что и государство не получает больших при
былей при покупке калининской ржи. Поясним это примером. За центнер пшени
цы, купленной, скажем, на Нубани. государство платит в два с лишним раза де
шевле, чем за центнер ржи в Калининской области. Сибирская пшеница тоже в 
полтора раза дешевле, чем калининская рожь. Но и в Сибири, и на Нубани пше
ница приносит колхозам и совхозам большие прибыли, а калининская рожь и кол
хозам (совхозам тоже) не дает прибыли. И если калининская рожь очень нужна 
государству, то надо что-то делать с закупочной ценой на нее, чтобы не ставщъ 
колхозы в трудное положение. 

Иаков же выход? 
- А я бы так сделал, если бы на мою власть , - улыбнулся Петров. 

В принципе r осударству надо отказаться от поr{упки нашей ржи. Но выращивать 
ее мы будем. ю1ея в виду интересы животноводства. 

- Рожь - скоту? - удивился я. 
- Может быть, и скоту, - невозмутимо ответил Петров. - Что же тут уди-

вителыюго? Можно, конечно, и иначе. Принимать нашу рожь в обмен на комби
корма по соответствующему эквиваленту. Это в нормалhные годы, когда в стра
не хороший урожай. Ну, а если неурожай,  тогда и нашу рожь . . .  Хотя и тогда ее 
можно брать в обмен на комбикор��а. Это было бы хорошо и для государства, и 
безубыточ но и для колхоза. 

В этих рассуждениях, думается, есть рациональное зерно. 
- Это понятно.- согласился Ипполитов.- Тем скорее надо искать источ

ники снижения себестоимости. 
Парторг Иван Михайлович Соколов замечает, что в целом-то полеводство 

дает колхозу большую прибыль. 
- Прибыльной должна быть любая возделываемая культура , - возражает 
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ему Петров . - Иначе нечего и огород городить. Вообще-то нам надо больше вни
мания уделить семеноводству клевера - очень выгодное дело. 

Ипполитов улыбается: 
- Ногда расчистим кустарники на лугах и пастбищах. тогда можно поболь

ше клеверов оставлять на семенншш. 
- С клеверами тоже проблем немало, - вздыхает Евгений Александрович. 
Тут снова вступает Ипполитов. Он сетует на то. что в последние годы совсеr'1 

заброшена селекционная работа с клеверами, поэтому негде заменить свои несор
товые семена. И еще: не  дико ли - до сих пор клевер высевается только вручную. 

Надо заметить, что в этих местах посев клеверов производится ранней весной. 
ногда на озимых появляются первые проталины. Обычными сеялнами тут ничего 
не сделаешь. Но я вспомнил: крестьяне-единоличники нашей деревни рассевали 
клевер при помощи сеялочки ранцевого типа: навесив ее на грудь. человек шагаег 
по полю, нрутит ручку, и все. 

- Теперь таких сеялок нигде нет , - замечает Ипполитов.- И взамен ничего 
не придумано. А ведь руками хорошо не посеешь: где густо. где пусто. 

- И туковых сеялок у нас нет, - добавляет Петров.- А удобрений будет 
все больше и больше. 

Да, много проблем накопилось даже в этом передовом хозяйстве. Воспроиз
вожу их только потому, что многие из них, на мой взгляд. заслуживают очень 
серьезного внимания руководящих орган.изаций. 

ОБЩЕЕ - ПРЕЖДЕ ВСЕГО! 

На следующий день рано утром, подходя к конторе, я увидел колхозного 
парторга Ивана Михайловича Соколова и пожилую женщину. Она выговаривала 
грубоватым голосоы: 

- Иду это я, а там на озимке-то две лошади. Разве это дело? Озимка-то там 
уж такая хорошая. "  Я уж и сама, Иван Михайлович, попробовала выгонять, да 
где мне . - Женщина неожиданно рассмеялась и продолжала совсем миролюби
во: - Так ты поторопи, Иван Михайлович".  

- Сейчас, сейчас".  Вот-вот подойдет машина, - ответил смущенный Иван 
Михайлович. 

Машина действительно подошла. Соколов попросил шофера «сбегать» на 
поле, выгнать лошадей с озими. 

- Вот и спасибо тебе, - чуть приклонила голову женщина. - А то я к 
Евгению Александровичу зашла, а он уже где-то по делам бегает . . .  

И неторопливо зашагала от конторы. 
- Я ведь и сам до недавнего времени был председателем колхоза, - как-то 

смущенно заговорил парторг. - Нолхоз, конечно, не такой передовой, но и не 
отстающий . . .  И здесь меня просто поражает такая заинтересованность в сохран
ности общего добра. Понимаете?" Все люди за общее болеют".  У нас там такого 
порядка не удалось пока добиться . . .  А здесь часто вот такие, как и эта старушна . . .  
Я,  к своему стыду, и не знаю е е  . . . Я тут сравнительно недавно. Знаю, что она 
пенсионерка, от колхоза пенсию получает. И вот слышали? Увидала двух лоша
дей в озими - и сразу в контору . . .  Вроде бы ей-то какое дело - отдыхай себе. 
Так нет же . . .  

О н  присел н а  скамеечку, приглашая и меня последовать его примеру, сказал, 
что собрался в бригады. 

Иван Михайлович Соколов по виду очень скромный человек. И говорит он 
негромко, и в движениях несколько медлителен. А ведь несколько лет руководил 
нолхозомl Мне вчера еще казалось. что Иван Михайлович чувствует себя здесь 
не совсем уверенно. Руководил он колхозом, который значительно уступал этому. 
хозяйству. Давать «указания» в хорошо налаженном хозяйстве? Это и председа
тель сделает, да и бригадиры здесь опытные. Вмешиваться в хозяйственн�ю дея-
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тельность Ивану Михайловичу в этих условиях неудобно. Он, видимо, хорошо 
это понимает и все свое время отда<>т работе с людьми, старается поближе сойтись 
с каждым ,  поддержать передовые устремления, зачатки нового, интересного. Вот 
и сейчас, когда мы уселись на скамеечку, он продолжил начатый разговор: 

- Здесь, знаете, этот самый коммунарский дух сильно внедрился в созна
ние людей . . .  Да и хозрасчет очень влияет на сознательное отношение к делу. Мы 
у себя там , - махнул он рукой в сторону, - не смогли тах крепко наладить хоз
расчет. А здесь это помогает разжечь соревнование . . .  Вчера вы рассказывали, как 
удивило вас, что люди собирают камни. А ведь пря�юй директивы не было, чтобы 
камни собирать. Тем более что у нас действует такой принцип: если бригада вы
полнила план производства и сэкономила трудодни, то половину этой экономии 
отдаем бригаде обратно, то есть доначисляем. А на сбор камней трудодней запла
нировано совсем немного. Но Захаров прикинул так: затратим дни на сбор камней, 
зато потом машины будут работать более производительно, ручная уборка отпадет. 
Доказал своим, что выгоднее собирать камни. Вот вся бригада и вышла. А на них 
глядя и другие бригады тоже. Все же знают: в бригаде Захарова просто так ни
чего не делается, все с расчетом. 

Переждав немного, заговорил о людях: 
- Здесь костяк сильный! И в партийной орган11зации, и в колхозе. От ком

мунаров идет эта сила. Есть у нас тут коммунистка Анна Никифоровна Григорь
ева. Она первая коммунарка, ей сейчас шестьдесят один год, но рабаты не пре
кращает, возглавила льноводческое звено, и результаты всегда отличные. И в 
семье у нее хорошо. Без мужа воспитала троих детей, все они остались в родно�1 
:колхозе. Или вот такой пример . . .  Прасковья Михайловна Беляева тоже член пар
тии, работала и пастухом и дояркой. И дочь свою Галю пристрастила к животно
водческим делам. Окончила Галя школу и пошла на ферму дояркой. Вообще у 
нас много молодежи на животноводческих фермах , - заключил довольный Иван 
Михайлович. 

А затем снова заговорил о людях, которыми вправе гордиться колхоз. Но 
по тону разговора, по всему облику Соколова видно, что это он, партийный вожак 
колхоза, прежде всего гордится этими людьми - это же и его опора. Он по памя
ти называет много имен. Тут и пожилой механизатор Ульян Осипович Ипполитов, 
и молодой Петр Яковлевич, и лучший пастух, участник ВСХВ Федор Алексеевич 
Ежов, и лучший тракторист Павел Иванович Громов, и многие другие. 

- Недавно мы завели « Ннигу почета » ,  но неожиданно затруднения полу_чи
лись ,- продолжает, улыбаясь, Иван Михайлович . - Затруднение в том, что очень 
много у нас в колхозе замечательных людей! 

Иван Михайлович досадует: почему же к ним в колхоз редко приезжают 
работники производственного управления? Начальник управления за год не был 
ни разу, главный агроном так и не повидал колхозных полей , секретарь парткома 
приезжал, но по сугубо хозяйственным вопросам, у него не нашлось времени для 
разговора с парторгом нолхоза. 

-- А сказать короче, - вздыхает Соколов . - роли производственного управ
ления мы не понимаем, вернее, совсем не чувствуем. А ведь наш колхоз и опыт 
Евгения Александровича - это же хорошая школа для любого руководящего ра
ботника управления. Да и не только производственного. 

Вернулась с полей машина. Иван Михайлович подошел к шоферу и спросил 
про лошадей. 

- Там уже их до меня нто-то выгнал с озими, - весело ответил шофер. 

РАЗДУМЬЯ В ДОРОГЕ 

Евгений Александрович Петров крепко жмет pyr\y на прощанье .  
- В ы  летом приезжайте к нам . . .  Летом у нас очень красиво. В самом деле, 

приезжайте летом, - повторил Евгений Александрович. 
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Председательский «газик» помчал по улице, перескочил мост через Молдин
ку, стал взбираться на пригорок, спустился под гору, опять полез на пригорок -
тот, с которого я, шагая в Молдино, впервые обозревал поселок. Я попросил во
дителя остановить машину. Тот недоуменно посмотрел на меня, однако остано
вился. 

Я вышел из машины. Отсюда лучше всего виден весь большой поселок. Он 
словно бы повеселел за эти дни, особенно после вчерашнего дождичка. Деревья 
в садах и на улицах уже не серые, а слегка зеленеющне, а по берегам реки на 
пригорочках пробилась ярко-зеленая травка. Оживает природа! 

В полях уже рокочут тракторы. В бой введены главные рода войск. В бой 
за новый урожай. И можно ли сомневаться, что и в этом году он будет высоким? 
Во всяком случае немного выше, чем у соседей. Это же несомненно! 

До свидания, Молдино! 
В машине уже восстанавливал я в памяти события дней, проведенных в кол

хозе « Молдино» .  Вспоминались встречи, беседы. Пока все это не улеглось по 
порядку, но многое сильно врезалось в память. 

Наговорились мы с Евгением Александровичем о различных делах. И о ли
тературе, и об агротехнике, не  обошли и международных событий. Он во всем 
«в курсе дела» . . .  Говорили мы много, а вот определенного мнения о Петрове у 
меня все еще не сложилось. А ведь я собирался писать о нем. Какой-то он не 
совсем обычный для нашего брата-журналиста человек. Не такой, каким мы при
выкли видеть героя в романах, в кино, в очерках. Да ведь и в жизни я встречал 
десятки Героев Труда, живых, настоящих. А Петров заметно отличался и от тех . . .  

Человек он доступный? Да,  доступный. Н: нему запросто заходят люди. И в 
контору и домой. Запросто подходят на улице, в поле. В беседе с одним пожилым 
колхозником я «Пытал» его насчет председателя. Он сказал так: 

- Евгений Александрович завсегда был для людей хорошим человеком . . .  
Завсегда! Потому все мы и любим его. Сильно любим! Но он как-то еще общитель
нее стал, когда мы депутатом его избрали . . .  А потом еще одно дело. . .  Да , еще 
одно, - продолжал он. - Переживает Евгений Александрович . . .  Сильно пережи
вает. Да как и не переживать такое ... За сына своего старшого переживает . . .  Слы
шали, поди? .. Вот-вот . . .  Другой бы от расстройства к людям цзменился, а он 
нет . . .  Вроде бы еще душевнее стал. Душевнее . . .  Чистой души человек! Вот о н  
какой, н а ш  Евгений Александрович! 

Мне говорили, что в прошлом году сын Петрова, рэ.ботавший электромонте
ром в колхозе, погиб на глазах отца. Его убило током. Н:то-то допустил оплош
ность . . .  

Евгений Александрович очень скромен. Это я и раньше слышал о т  многих, 
побывавших здесь. Вот и вчера . . .  Евгений Александрович попросил меня расска
зать колхозникам о поездке в Болгарию, о Сибири, о целинниках. Людей собра
лось много. И среди них Петров совсем как-то незаметен: уселся в уголке . . .  

Он аккуратно следит за новинками в области сельскохозяйственной нау;ш и 
производства. Много нового узнал я от него. Досадовал он: в Чехословакии есть 
прекрасная льноуборочная машина - сама теребит лен, сама вяжет в снопы. 
А другая невязаный рядок может подбирать, околачивать головки, а затем го
товыми снопами выбрасывать околоченную соломку. А вот наша машина не 
вяжет, и это обидно. 

Да, он ревниво следит за новинками. 
Но вот возьмите такой факт: богатые, да и многие менее богатые колхозы 

перешли на денежную оплату труда колхозников. А Петров держится трудодня. 
Мне в районе еще говорили об этом, но говорили кан о «чудачествах» Петрова, 
о неноторой его консервативности. А сам Петров рассназал мне все это совсем 
иначе. Это нолхозники доказали ему. что н трудодню они привыкли ,  что трудо
день вошел в сознание каждого. Н: тому же при трудодне более разумная оплата 

_ зэ, вложенный труд - весь колхо:> заинтересова н, чтобы лучше и больше произ-
. 
веёти. 01 этого завнснт зарабо101\, весомость Iрудоднн.  Слоно:v1, ко:�хозниюr на-
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стояли, и Петров согласился с ними. Правда, есть и новшество: ежемесячное аван

сирование, например. И гарантированный минимум оплаты, о чем уже говорилось. 
Нет, не противник нового Петров! Ошибаются руководящие товарищи из 

района. Пожалуй, именно Петров обо всем новом знает лучше многих работников 
управления. О практически приемлемых прогрессивных новинках от него я слы

, шал больше, чем от неноторых из них. 
Но говорят: Петров частенько держится за старое. 
Во-первых, это неверно, что Петров держится за старое. В его хозяйстве 

порядки лучше, чем где-либо, и прогрессивные приемы земледелия здесь в почете. 
Свидетельством тому - высоние урожаи всех культур. Во-вторых, Петров очень 
осторожен. И это легко объяснимо. Ведь новинка, оправдавшая себя в одних 
конкретных условиях, может не дать ничего путного в других. За много лет ра
боты на земле Петров достаточно убедился в этом. Сам Евгений Александрович 
высказался на этот счет так: 

- R новому надо подходить с известной осторожностью. Не в смысле -
пугаться всего нового, а в смысле - не отпугнуть людей от этого нового. За но
винну надо браться, когда есть уверенность в удаче. Если уверенности еще нет -
изучи! Сам убедись, но вводи в широких масштабах тогда, когда достаточно 
убедился в пользе. А иначе тольно осрамишь новое, подорвешь веру у людей в 
новое. 

Можно привести и примеры, которые подтвердят правильность этих мыслей 
Петрова. Ну, хотя бы несколько. 

В свое время была подвергнута критике травопо.1ышя система земледелия. 
И вот кое-кто, не разобравшись что к чему, ринулся на многолетние травы. 
Не имея даже представления о том , что даст взамен паропропашная система, 
уничтожили поля многолетних трав, а теперь горько плачут: не стало у них ни 
сена хорошего, ни силоса доброго, ни высокодоходного льна. А Петров присмат
ривался, проверял, искал: есть ли чем заменить многолетние травы? Гарантиро
ванной замены пока не найдено, поэтому он сохранил клевера в пределах освоен
ных севооборотов. И выиграл. 

Или вот кукуруза. Было время, когда и в :Калининской области заставили 
колхозы отвести большие площади лучшей пашни под эту культуру. Площади 
отвели, но большую часть посевов кукурузы даже не убирали -- не успевали 
обработать, она зарастала сорняками, не давала урожая. И теперь с остервенением 
все от нее отвернулись. Колхозы Бологовского производственного управления на 
1 964 год планировали посев кукурузы на силос всего шестьдесят гектаров, 
хотя раньше занимали этой культурой до восьми тысяч га. Да и вся RалининснаЯ 

область в этом году засеяла кукурузой лишь четыре тысячи двести гектаров. 
Петров поступил иначе. Прочитав о передовом опыте возделывания кукуру

зы, он начал сеять ее на небольших площадях (за что ему попадало), зато вовремя 
у спевал посеять, обработать, убрать. И именно в колхозе « Молдино» собирали 
наиболее высокие урожаи кукурузы. На отдельных участнах - до пятисот цент
неров массы с гектара. И сейчас, когда почти все соседи отказались от посевов 
кукурузы, Петров наметил посеять ее на тридцати гектарах. Нужно же разнооб
разить кормовой рацион животных. 

И так во всяком деле: работа наверняка! Вот же в « Молдине» сохранили 
правильные севообороты. А где еще они есть в их районе? Не так легко 
ответить на этот вопрос. И еще: каждый год из области, из управления идут 
приказы - расширить площади под пашню! Приказы, понятно, правильные. 
Но планы доводятся такие, что они явно не по силам и потому в большинстве 
случаев не реализуются совершенно. А в « Молдине» отодвигают да отодвигают 
леса и кустарники в сторону от пашни. 

И все же я пытался « раскусить» Петрова, сказал ему ·об обвинениях в кон
сервативности. Он даже не усмехнулся, хотя должен бы. Сказал просто: 

- · Считать же надо". Не забывать мудрой поговорки; семь ра� отмерь, а 
потом уже режь. Мне почему-то не нравится, когда к каждому. даже агротехни-
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ческому, приему применяют только коренную ломку. Почему коренная? Что же 
выходит - до этого момента мы все перепутали, запустили, потому и понадоби
лась коренная? Если луга или пашни заросли лесом, нужны коренные меры. Это 
ясно. Но мы в зе:vrледелии, скаже;v1, ничего чересчур не запустили, а с нас треGу
ют коренной. . .  И еще. Не верю я в сладкие надежды некоторых товарищей на 
какой-то один прием или на одну нулыуру . . .  Помните, шумели: выровненная 
зябь все решает! Или: только кукуруза решает проблему кормовой базы! Но в 
жизни-то так не бывает. Не может быть каного-то одного приема в земледелии 
или в животноводстве, который спасет от всех бед, обеспечит устойчивый урожай. 
В нашем деле все нужно решать в комплексе. И я часто думаю: а не лучше ли 
будет, если кропотливо иснать пути улучшения уже проверенного, испытанного? 

Да, осторожность и подсчет! Таков девиз Евгения Александровича Петрова. 
И нет тут никакого консерватизма, есть здравый, трезвый подход к серьезному 
делу. Ведь руноводить сельскохозяйственным производством - едва ли не са
мое сложное дело. 

От председателя эта трезвость перешла к бригадирам, специалистам. Это я 
;;;аметил в беседе со многими по:vющниками Петрова. Что ж. школа хорошая! 

Говорили мы с Петровым и о причинах слабого внедрения передового опыта. 
- Работники управления привыкли н низким урожаям, вот это тормозит и 

внедрение передового опыта, - говорит Петров. - А нам хотелось бы иметь дело 
с высококвалифицированными специалистами, чтобы всегда можно бьщо получить 
нужную нонсулыацию. А сейчас людей в управлении много, а толну что? В на
шей зоне инспектором бывший военком, человен он хороший, но сельскохозяйст
венный специалист он никакой. О чем с ним посоветуешься? 

И еще одну любопытную мысль высказал Евгений Александрович. О роли 
совхозов. Он считает, что совхозы области надо бы сделать центрами семеновод
ства и племенного скота. 

:Конечно, мысль не очень оригинальна, но в условиях Н:алининской области 
она имеет свое особенное значение. Дело в том, что в :Калининской области срав
нительно мало совхозов, зато восемьсот семьдесят три Iiолхоза! Больше, чем в 
JiЮбой другой области страны. И колхозы сравнительно мелние, самим им трудно 
наладить семеноводство. Поэтому до сих пор значительная часть площадей за
севается здесь несортовыми семенами. 

Предложение Петрова заслуживает внимания. 
И тут в памяти встало прошлое. 
Ведь было же и такое время, когда в Петрове заподозрили «врага народа» . . .  

В чем же он обвинялся? В тo:vr,  что излишне много заботился о быте колхозни
ков. Нашлись тогда и такие деятели, которые увидели в этой заботе о колхозни
ках «заигрывание с трудящимися» .  И довод придумали: Петров - сын царского 
генерала, вот и « замаливает» свои грехи . . .  

Евгений Петров действительно сын генерала. Но его отец с первых дней 
революции перешел на сторону народа, стал служить советсной власти. 

Однако стойким оказался коммунар Евгений Петров. Нинакими силами не 
могли заставить его подписать «признание» в антисоветской деятельности. Не за
ставили и при освобождении написать доносы на тех, кто «его топил» .  Все пере
нес он: невзгоды, наговоры, сохранив честь и совесть советского человека, честь 
и совесть коммуниста. Вскоре это он до1iазал в боях за родину. Четыре боевых 
ордена и множество медалей - красноречивое тому свидетельство. 

Доказал он это и на фронте мирного строительства. Пришел с войны, кол

хозники попросили стать председателем правления, и Петров с радостью пошел 
к своему любимому мирному делу. 

Везд� почти, где мне довелось бывать, руководители колхозов жалуются: 
молодежь не задерживается в колхозе, стремится в города. А вот Петров не жа
луе'!'сяl Много молодежи в колхозе. Механизаторов больше нормы, хватает и 
животноводов. И отслужившие в армии чаще всего спешат к себе на родину, в 
« Молдино». Почему бы эт.о? 
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А пожилые как любят свой колхоз! И опять невозможно обойтись без цифр. 
Ибо словами красноречивее не сказать. А цифры такие: мужчин и женщин пен
сионного возраста в колхозе насчитывается двести семьдесят три человека. 
В прошлом году каждый из них в среднем отработал в колхозе по триста семна
дцать дней - почти столько, сколько и трудоспособные члены артели. Да еще 
нак работали! Триста семнадцать - это число выходов на работу. А трудодней 
каждый из пожилых выработал по триста тридцать. Это в среднем! Ну, а на счету 
трудоспособного ко.11хо:>ника в среднем четыреста двенадцать трудодней. 

Не будем говорить, сколько дней « отработал» сам председатель. Колхозни
ки, с которыми я беседовал, говорили так: больше четырех часов в сутки наш 
председатель не отдыхает. 

Нонечно, могут сказать: руководителю надо уметь за семь часов все 
наладить. Золотые слова! Но в применении к сельской действительности это слова 
пустые. Нет, ни один хороший председатель не работает семь часов. Это просто 
немыслимо . . .  

- Да разве те часы, что я езжу по полям, любуюсь урожаем или работой 
на полях , - разве это рабочий день? - удивляется Евгений Александрович. 
Это же мой отдых. Особенно когда хлеба хороши да когда дела на полях и фер
мах радуют. 

И тут нет рисовки. Такие слова я слышал от многих сельских Героев Труда 
в других местах - в Сибири, на Алтае, на Нубани. 

Н слову, о героях . . .  После всего увиденного в «Молдине» как-то невольно 
удивляешься: почему же Евгений Петров не Герой Труда? Думается, есть необ
ходимость что-то узаконить в смысле морального поощрения героев, подобных 
Петрову, которые совершают не разовые подвиги, а творят их изо дня в день 
десятки лет. 

А ведь чего греха таить: Петрову шли пока награды совсем иного порядка. 
Особенно доставалось ему за то, что он «кое-что по-своему делает». 

Однажды слышал я такую реплику в адрес председателя колхоза: 
- Живет рядом с Петровым, вот и нахватался у него особых мнений. 
Сказано сильно и верно. Сосед «нахватался» у Петрова самостоятельности 

в своих действиях, круто поднимает хозяйство в гору. Но, видно, кое-кому не нра
вится самостоятельность руководителей колхозов . . .  

Теперь мой путь лежит в родной колхоз « Великий Октябрь»,  а он, к моему 
глубокому сожалению, далеко не передовой. А уж если точнее - то отстающий. 

В РОДНОМ КОЛХОЗЕ 

Иду к себе, в село Верескуново, и отмечаю перемены за минувший год. 
Прежде всего это высокие деревянные столбы, шагнувши� по полям в сторону 
нашей деревни. Высоковольтная линия." Долго ждали в этих местах элентричест
ва. И вот дождались! Первая новость, которую моя мать сообщила при встрече: 

- У нас ведь теперь электричество! 
Середина весеннего дня, ярко светит солнце, но мать подошла к стенке, 

щелкнула выключатеJ�ем: 
- Смотри, горит-то как ярко! - И сразу обобщение:- Теперь чего". Те

перь у нас тут, как в городе. 
Может, конечно, и не совсем, как в городе, но ведь я хорошо знаю, как живо 

откликаются люди села на любое, даже малое, проявление заботы о их быте и 
житье. А тут электричество! 

- Теперь какие-то телевизеры покупают, - сообщает мать. - Сосед наш 
Вася купил, Василий Тимофеевич привез! А в других-то деревнях прямо-таки из
завидовались! Да и как не позавидовать. 

А когда сели за стол, мать стала вынладывать новости второго, так с.казать, 
плана 
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- Председатель-то теперь новый, пожилой, но, видать, заботливый, все по 
делу ходит и ходит. А уж пьяниц как прижал! Ну, никакого житья им не дает, 
хочет выгнать некоторых". 

О председателе, да и других новостях, скопившихся за зиму, мать сообщала 
и в письмах, но так уж заведено: теперь, при встрече, передавала их еще и ус rно. 
Но были и новинки. Оказывается, колхозу, как отстающе�1у, отсрочили платежи 
по ссудам, и поэтому теперь деньги колхозникам платят аю{уратно, каждый ме
сяц. И опять вывод матери: 

- Теперь колхозники совсем хорошо заживут. 
Это не могло не радовать. Однако те  долги, которые отсрочили, все равно 

надо будет выплачивать. А для этого нужно, как говорится, .задел создавать -
некать дополнительные источники накоплений, ликвидировать безубыточность. 

После обеда я отправился по полям. 
Слышен гул тракторов. На пригорках видны и сами тракторы - пашут, бо

ронуют . . .  
Поля тут явно не молдинские. Ное-где густо понатыканы огромные валуны. 

А где успели пробороновать землю, там заметны подсохшие на солнце булыж
ншш. Их здесь не собирают: сил не хватает. И прот·ив кустарников борьбу не ве
дут. Тоже сил маловато. А нустарники наступают вовсю. 

Вспомнилось уже позабытое . . .  Здесь, на берегу озера, стоял пренрасный 
двухэтажный дом. Жил в нем Владимир Александрович Нранау. Нрестьяне звали 
его просто « барин» или еще « олешневсний барин».  Потому что местечко это 
называлось Олешнево, очевидно, из-за обилия тут олешника. У барина был за
мечательный сад. Мы, бывало, бегали сюда полюбоваться на огромные краснобо
ние яблоки, на невиданные в наших местах земляничины. Смотрели на все это 
сквозь забор, тем и довольны были. Теперь-то сады здесь не в диковинку. И клуб
нику выращивают на своих огородах многие. А тогда все это было редкостью. 

Олешневский барин запомнился мне больше по рассказам отца. Он иногда 
наведывался к Нракау, вернувшись домой, рассказывал об увиденном. Но интере
совался отец больше урожаем. А у барина было много новинок. Первым в этой 
онруге начал он сеять яровую пшеницу. Здесь и озимую-то сеяли только на гли
нистых местах, а о яровой и не слышали. А Нракау сеял, и у него она росла 
хорошо. Вот тут I{ак раз, на берегу озера, и было пшеничное поле, куда прихо
дили мужики из нашей деревни. 

Дивились мужики, глядя на пшеницу. А осенью некоторые выменяли у 
Нракау семян для посева. Помнится, Нракау первым стал сеять здесь вику. И от 
него эта культура пошла широко. Вику мужики полюбили. Делился Нракау но
выми сортами клевера, тимофеевки. 

Но теперь многие полоски земли, которые обрабатывал Нракау, совсем за
брошены, заросли ольхой. А от сада не осталось и следов - все заросло олеш
ником. 

Нак-то зимой мы с отцом ездили к Нракау. У него были хорошие сортиров
ки - триер и другие машины. За какую-то плату он разрешил крестьянам под
рабатывать свои семена на его машинах. Вот и мы привозили свои семена для 
сортировки. Н слову сказать, именно Нракау и имел тогда ручную клеверосеялку. 
Ею пользовались многие мужики. 

Хороши были здесь и еловые леса. Мы иногда приходили сюда за белыми 
грибами и очень дивились чудачеству барина, когда находили в лесу много кор

ней белых грибов - шляпка срезана, а корень торчит. Обычно мы выковыривали 

их из земли, забирали домой, как добычу, потому что не знали, что корнями 

поддерживается грибное богатство в лесу. 
Нрупным ученым, как я потом выяснил, был В. А. Нракау - наш олеш

невский барин. В двадцатые годы, проживая в Олешневе . он вел образцовое 

культурное хозяйство на сравнительно небольшом участке земли. Несмотря на 
л-реклонный возраст,  он сам обрабатывал зе;.шю и только пасти свой скот нани
мал пастуха. 
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Возвращаясь из Олешнева, я встретился с колхозником Исаем Яковлевичем 
Смирновым. Ему уже за восемьдесят, но он все еще трудится в нолхозе. Исай 
Яковлевич и на вид бравый: то и дело поправляет свои совсем бель1е, но все еще 
пышные усы. 

- Как живем? - повторяет он мой вопрос. - А я вот так бы сказал,- он 
глянул на меня, поправил правый ус, усмехнулся. - Живут нолхознини в боль
шинстве хорошо! Нуда лучше, чем мы, бывало, в единоличнинах. Не сравнишь! 
Но вот беда: работаем вроде иак неважно . . .  Земля худо родит, покосов мало 
осталось, выгона совсем заросли. Прямо если сказать - худо работаем. 

«Худо работаем» - это, конечно, неудовольствие достигнутым. Сам-то 
Исай Яковлевич работник примерный, все так говорят. В колхозе много хороших 
работников. Но пожилому человеку, много сил отдавшему своему родному кол
хозу, нонечно, обидно за многие упущения, за низине урожаи. 

Исай Яковлевич продолжал говорить о жизни нолхоза. Голос у него зычный, 
только чуть с хрипотцой: 

- Что теперь не жить-то? Заработок аккуратно платят, а теперь пенсии 
нолхозникам обещаны. Теперь просто. . .  На огородах у всех почти сады развели, 
как у олешневского барина, бывало . . .  Теперь жить можно! 

В этот день мне довелось побеседовать еще с неноторыми ветеранами колхо
за. и все они говорили примерно то, что и Исай Яковлевич: жить стало лучше, 
но отдача мала . . .  

Приводили такие примеры: в первые послевоенные годы, ногда колхозы 
были еще мелними, наждая деревня продавала государству по тридцати- сорока 
тонн зерна. А теперь укрупненный колхоз, в котором земли одиннадцати дере
в ень, продает семьдесят тонн. И все равно скоту зерна мало остается. Вспоми
нали отдельные поля, где снимали с гектара по полтораста пудов ржи, по триста 
пудов клевера. 

У всех, с кем довелось говорить, боль за плохое использование земли. Бла-
годарят за помощь с о  стороны государства; но тут же тревога: 

- Только опять не нахомутать бы долгов . . .  
На следующий день я познаиомился с новым председателем. 
Ефим Васильевич Езовитов - полный, с седым ежиком на голове, на вид 

очень спокойный. До этого руиоводил нолхозом в другом районе. Начал с жалоб: 
- Плохо помогают. О шефах говорю. Обязательства берут, а помощи не 

дождешься . . .  
Случилось таи, что в это время открылась дверь и в контору зашел сам 

шеф - директор завода из Удомли, уставший, в грязных сапогах. Но на Езовито
ва это не произвело впечатления. 

- Вот и шеф,- нан-то нехотя признался он. - Мы ждем от него машин с 
людьми, а он и сам-то нинак пешком пришел. 

Пешном,- доложил шеф. - На машине-то и вам не проехать. 
- Да, дороги у нас нинудышные,- вынужден нонстатировать Езовитов.

Молоко приходится на тра�поре возить . . .  
У председателя завнзался разговор с шефом. Начался бурно, но сноро стих, 

принял деловой тон. А я увидел на столе председателя сводну. Очень любопыт
ную. Эта небольшая бумажна сразу наи-то приотнрыла истони неноторых бед 
колхоза. На ней показано наличие скота по отдельным бригадам. 

Оназывается, овец в колхозе меньше трех сотен. Свиней полторы сотни, а 
птицы . . .  девяносто девять несушек и два петуха. Но тоже: ферма! 

И еще: коров в колхозе триста двенадцать, но вот как они распределились 
по фермам: самая большая в деревне Н:арякино - девяносто три коровы. А в 
Верляйском - тридцать пять, в Михайлове - шестьдесят девять, в Павлове -
всего семь. 

Можно не заглядывать в бухгалтерские отчеты. И так ясно: все отрасли 
животноводства убыточны. При таких мелких фермах говорить о какой-то меха
низации бесполезно. А ведь мать, помнится, писала, что колхоз строит « елочку»: . .  
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Я спросил про « елочку».  Езовитов рукой изобразил безнадежный жест. 
- Двенадцать тысяч заставили всадить, а она не работает, - сказал он. -. 

Никто не жалеет колхозных денег. Заставили, и все тут . . .  
« Великий Октябрь» вроде бы стремится к прогрессу. Тут и денежная оплата 

введена, и «елочку» строят. А у Петрова нет денежной оплаты, нет и «елочки», 
хотя коров доят машинами. Но зато у Петрова трудодень весомый. А здесь 
доходы низкие. В прошлом году планировали двести тысяч рублей, а получили 
почти в два раза меньше . . .  

Теперь о « елочке». Вспомнилась поездка п о  хозяйствам Rубани. Это ведь 
там в свое время зародилась идея « елочки». Но нынче на Rубани « елочки» я не 
встретил. Даже в таком передовом совхозе, как « Rубань». Отменена там « елоч
ка» , как выразился один из руководителей. Так что же выходит: у инициаторов 
уже отменена, а у отстающих, вроде «Великого Октября» ,  только еще строится? 
Ведь если с «елочками» не везде вышло, то почему это замалчивается? Шутка 
сназать: колхоз, имея денежных доходов за год немногим более сотни тысяч руб
лей, вкладывает в « елочку» двенадцать тысяч . . .  И никто не несет ответа за та
кую рекомендацию. Впрочем, слово «рекомендация» слишком мяг1<0 для данного 
случая. Не рекомендация, а сильный нажим. 

А если разобраться по существу? Допустить даже, что « елочка» все еще на 
высоте. Так и в этом случае - нужна ли она колхозу, где на самой крупной 
ферме нет даже сотни коров? Ско,1ько человек она заменит? И сколько десятиле
тий нужно, чтобы окупить двенадцать тысяч, вложенных в «елочку»? Между 
прочим, в управлении мне говорили, что и в других хозяйствах почти все по
строенные «елочки» бездействуют. В соответствующих отчетах наверняка гово
рится, что такому-то отстающему хозяйству оказана помощь в постройке « елоч
ки» . . .  А фактически-то не помогли, а наr<азали. 

Теперь о другом. Зачем колхозу держать такие мелкие фермы всех видов 
енота и птицы? Ответ председателя оказался неожиданным: 

- А раньше мужик держал и овец, и птицу, и свинью, и корову. Он не счи
тал это убыточным - значит, и колхозу выгодно. 

Вот те раз . . .  Не отсюда ли многие беды? Равнение на единоличника! Да ведь 
крестьянин держал все виды скота по нужде, потому что вел натуральное хозяй
ство. Нужны валенки, полушубон - держит овец, нужно куда-то девать вырос
ший картофель - заводит свинью. 

Надо сказать, что крестьяне этих мест хотя и держали по нужде все виды 
животных, но предпочтение оказывали крупному рогатому скоту. Недаром же в 
районе было много маслодельных и даже сыроваренных заводов. А в период раз
вития кооперации здесь было организовано много молочных товариществ. 

Езовитов обмолвился, что овцы прибыльны. 
Заглянули в годовой отчет колхоза. И что же? На каждый рубль, вложенный 

в овцеводческую ферму, вышло два рубля убытка. . .  Еще более убыточно птице
водство. И даже свиноводство. Себестоимость привеса свинины просто фанта
стична: более четырехсот рублей за центнер. 

Rонечно, многое можно объяснить бесхозяйственностью. Но факт остается 
фактом: ни один год из последних пяти ни свиноводстзо, ни птицеводство, ни 
-овцеводство не приносили колхозу прибыли. Только убытки. И весьма значи
тельные. 

Возникает вопрос: почему же никто не заинтересовался этими цифрами? 
Ведь руководители просто обязаны подсназать, как устранить убытни, или сде

лать определенные выводы. Иначе разговоры о подтягивании отстающих хо

зяйств - пустые, никчемные. 
На Ефима Васильевича Езовитова цифры убытков произвели впечатление. 

Он почесал у себя в затылке, посмотрел на молодого зоотехника Н:уцрявцева: 

- Rак же таи? 
- Нужна специализация! - задорно ответил Нудрявцев .- Нам это давно 

ясно, да вот сверху планы да�от.� 
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- Теперь же мы самл поголовье планируем , - возразил председатель. 
И получил на это резонное возражение зоотехника: поголовье-то сами пла

нируем, но сдачу продукции устанавливает управление. А оно установило зада
ние по сдаче и свинины, и яиц, и шерсти. Так что хочешь не хочешь, а все мел
кие фермы держи. 

- Да ведь в этом деле наш колхоз не самый последний, - вроде бы успо
кои,1 зоотехник. 

Заглянул я в материалы ,  взятые в производственном управлении. Да, зоотех
нин прав. Вот и в целом по управлению центнер свинины обошелся в двести 
тридцать восемь рублей. десяток яиц - в полтора рубля. А себестоимость шерсти 
в три раза дороже заготовительных цен. Но что примечательно: центнер говяди
ны s три раза дешевле, чем центнер свинины. И молоко прибыльно. 

Ефим Васильевич прояви.� завидную оперативность: он тут же поручил 
своим специалистам заняться разработкой перспективного плана колхоза. При 
этом заявил весьма решительно: 

- Птицу и овец -- долой. Насчет свиней надо посмотреть и подсчитать. 
Нонечно, все надо подсчитывать. Без точного подсчета нельзя правильно 

вести хозяйство. И очень хорошо было бы, чтоб товарищи, руководящие хозяйст
вом этой зоны, сделали прикидку с учетом таких вот исходных цифр: в 1963 году 
1юлхозы Бологовского производственного управления израсходовали на каждый 
центнер молока всего лишь". один килограмм концентратов. Нетрудно себе пред· 
ставить. как поднялись бы удои коров, если бы в их годовой рацион добавить 
хотя бы два центнера зернофуража. Тогда и себестоимость молока зна чительно 
снизилась бы - значит, и доходность молочных ферм возросла бы. Но пока нет 
такой возможности: весь зернофураж, остающийся в хозяйстве, расходуется на 
свиней и птицу. На корм же коровам остается лишь солома , болотное сено и не
которое количество силоса, в основном из дикорастущих трав. И получается -
все фуражное зерно и покупные концентраты расходуются на создание убьпочной 
продукции, а развитию прибыльной не помогают ничем! Не странно ли? 

И что еще удивительно: здесь, где лугов и пастбищ в два раза больше, чем 
пашни , летом коров подкармливают с пашен - специально сеют зеленку. 
А ведь из-за этого в известной мере снижается производство зерна для скота. 
Подкорм1iа коров зеленкой в летнее время была бы объяснима, если бы колхоз
ные стада состояли из высокопродуктивных животных. Но ведь в среднем от 
норовы надаивают за год веего тысячу пятьсот килограммов молона. А зеленка, 
получаемая с пашни, стоит очень дорого, нуда дороже клевера. 

Беда-то в том, что зерновые на зеленну сеют по нужде, потому что не хвата
ет выпасов, заросли они. А если бы их очистить от нустарников да подсеять на 
них высоноурожайные травы! Иначе говоря, создать культурные пастбища. Вот 
тогда действительно рекой полилось бы дешевое молоко! 

О ЧЕМ ГОВОРЯТ СРАВНЕНИЯ 

Вернувшись домой, я принялся за анализ цифр, которых у меня скопилось 
уже предостаточно. 

Вот показатели двух колхозов: « Молдино» и « Великий Октябрь». Нак они 
не похожи! У молдинцев урожаи зерна и сена в три раза выше. Да и по другим 
культурам двойное или тройное превосходство. А в результате и продуктивность 
животных тоже выше. 

Или вот лен. Это единственный вид продукции, от продажи которой колхоз 
« Великий Октябрь» получает больше, чем вкладывает, хотя гектар льна и принес 
денежных доходов всего триста тридцать рублей. А в «Мо"цине»-то получили 
тысячу сто. Так не здесь ли надо искать путь к подъему экономики отстающего 
хозяйства? Если,  конечно. не говорить о поднятии общей культуры земледе,1ия. 
Думается, что именно сейчас надо бы с особым старанием взяться за наведение 
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настоящего порядка на земле, за освоение правильных севооборотов. Поче;11у 
сейчас? Да прежде всего потому, что отстающие колхозы получили передышку в 
виде огромной помощи со стороны государства - они освобождены на несколько 
лет от уплаты ранее взятых кредитов, оплата труда механизаторов, специалистов 
и руководителей принята за счет государственных кредитов. Нороче говоря, 
созданы исключительные возможности для подъема экономики. 

И все же, думается, в первую очередь надо браться за лен. Посмотрите; что 
получается сейчас: у молдинцев под лен отведено одиннадцать процентов пашни, 
а в « Великом Октябре» только шесть . . .  

В чем же дело? Неужели в отстающем колхозе не понимают, что лен очень 
доходная культура? Нет, хорошо понимают. Беда в другом. Беда в том, что и эти 
сравнительно небольшие площади не успевают убрать вовремя. За последние годы 
мне пришлось видеть своими г.'Iазами гибнущую льносолом�<у и даже льносемена. 
То не успевали вовремя разостлать соломку, то собрать ее. И она теряла свои 
качества, а иней раз и гибла совсем. А в ненастную погоду негде спрятать под 
нрышу льносемена, негде их и сушить. 

Мне приходилось уже говорить, что некоторые калининские руководители 
советуют колхозам: хотите преодолеть отставание - побольше сейте льна. Но вот 
вопрос: что толку, если колхоз « Великий Октябрь» удвоит площадь под льном, 
когда он и с малыми площадями не управляется? Результат может оказаться 
даже более плачевным. 

Тут-то, думается, и областным и районным руководителям надо бы 
вникнуть в существо дела, найти надежные пути к подъему экономики 
слабых колхозов. Почему молдинцы управляются с уборкой льна, а в «Великом 
Октябре» нет? Да потому, что с рабочими руками у молдинцев более или менее 
благополучно. У первого 2603 гектара пашни, у второго 1 628, а трудоспособных 
членов артели соответственно - пятьсот и сто двадцать девчть. При этом если 
в « Молдине» за последние два-три года число трудоспособных увеличилось, то в 
« Великом Октябре» даже уменьшилось почти на двадцать процентов. И теперь 
сотню гектаров пашни в первом случае обрабатывают двадцать колхозников, а во 
втором тольно восемь. Значит, труда молдинцы вкладывают в гектар пашни в два 
с половиной раза больше. 

Нонечно, надо быть реалнстаыи: колхоз « Великий Октябрь» не увеличит 
быстро числа трудоспособных колхозников. Нан занрепить оставшихся - об этом 
следует серьезно подумать. И в этом случае неизбежно возникнет вопрос и о нуль
туре и об эноно:v�ине. 

По1{а остается один путь: помочь отстающему колхозу техникой. Правда, за 
последние годы колхоз сильно пополнил свой транторный и комбайновый парк. 
Хуже дело с набором прицепных орудий. Но, надо думать, и с этим дело нала
дится. Однако как эту технику использовать в полную силу? Нельзя забывать, 
что и в этом году :значительная часть колхозных полей засевалась вручную, по
тому что мешают камни - и валуны и булыжник. Стало быть, технику машин
но-мелиоративных станций надо послать в первую очередь на помощь колхозам, 
подобным « Великому Онтябрю» ,  где трудности с рабочими рунами. 

Напрашивается еще один вывод, и немаловажный. Планируя производство 
нолхозов ,  надо принимать во внимание и баланс рабочей силы. Пока же это учл
тывается в очень малой степени. Современный план предусматривает для любого 
колхоза одно главное: вся земля должна быть засеяна! А отсюда и задания по 
производству всех видов продукции. На первый взгляд все правильно, иначе и 
быть не может. Но не бывает ли тут грубых просчетов? Планируем производство 
зерна, мяса, мало.ка и не берем в расчет того, чьими руками все это будет обра· 
батываться. 

Нонечно, земли надо засевать полностью. Это всем ясно. Но если бы состав
лялся баланс рабочей силы на самые напряженные периоды полевых работ, то и 
набор культур. особенно трудоемких, мог быть иным. Тогда колхозы н е  несли бы 
убытков за счет н е  убранных в срон посевов. 

14 4НОВЬ!Й ми�· N2 2, 
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Да вот вам первый попавшийся пример: колхоз «Великий Октябрь» ни разу 
еще не доводил до дела (то есть не убирал) ни гектара посевов сахарной свеклы и 
кукурузы. Сеять сеяли, и весьма большие площади, мобилизовывали людей на 
прополку посевов, но все равно не успевали расправиться с сорняками, до уборки 
урожая дело так и не доходило. Все это хорошо известно и в Производственном 
управлении. Но правильных выводов своевременно не делали. 

И если уж молдинцы всерьез заговорили об узкой специализации животно
водства и полеводства, то в « Великом Октябре», где совсем мало рабочих рук, 
узкая специализация - едва ли не единственный путь к подъему экономики. 
Ca:viыe убыточные отрасли надо бы упразднить как можно скорее. 

Вспомнилось, что когда-то я был начальником планового отдела треста сов
хозов. Решил составить кое-какие расчеты для родного колхоза: и по набору ме
нее трудоемких, но наиболее эффективных нулыур, и по специализации животно
водства. Хотелось предложить эти «проженты» новому председателю. :Н:ое-что 
вырисовывалось весьма заманчиво. Но мои расчеты рухнули в тот же день, ногда 
я пришел с ними в нолхозную контору. 

В правлении сидел районный землеустроитель Евдоким Осипович Смирнов, 
Он закончил проверку наличия земель в колхозе. Об этом просил новый предсе
датель. Нак видно, он заподозрил что-то неладное. 

Вот какую картину нарисовал Евдоким Осипович: все эти годы за колхозом 
значилось пахотной земли тысяча шестьсот двадцать восемь гектаров. Но в нали
чии оказа,пось тысяча триста восемьдесят девять. Потерялось двести тридцать 
девять гектаров . . .  

Что ж е :  не было совсем этой пашни? 
- Нет, она была, - возразил землеустроитель. - Но заросла и уже не об. 

раба тывается . . .  
А ведь в планах-то с этой земли ждут проду1:щию. 
- Это еще не. самый большой _ урон,- передохнул Смирнов. - В колхозе 

числится под выгонами четыреста сорок пять гектаров, а фактичесrш ни одного -
понимаете? - ни единого гектара не используется. Потому что все заросло. 

А ведь и эти четыреста сорок пять гектаров входят в наличие сельхозугодий 
и с них планируется получение продукции . . .  

Но, может быть, так только в этом колхозе? 
Что вы! - решительно возразил райзем. - Везде, где проверили, недо

стает . . .  
Он называет ко:rхоз «Путь к коммунизму», где «потеряли» сто тридцюъ ra 

пашни, колхоз « Россия»,  не досчитавшийся пашни на трехстах шестидесяти трех 
гектарах. Это больше двадцати процентов того, что числилось за колхозом. 

Пора бы наказывать за запустение земель. Но пока никто не наказан, да, 
пожалуй, и виновных в этом найти уже трудно. 

Но дело не только в наказании. Надо и меры принимать, наступать на ку
старники, высвобождать земли, плененные ими, и тем самым наращивать богат
ства колхозов. 

И все же в те дни в колхозе составляли план первоочередных мероприятий 
по подъему экономики артели. План этот продуман, обоснован. Решено отказать
ся от самых убыточных отраслей - птицеводства и овцеводства. -Уклон взят на 
молочный скот. Теперь, когда получена ясность по земельным угодьям, предсе
датель внес в план дополнения: он просил, чтобы уже в этом году силами луго
мелиоративной станции провести работу по очистке пятидесяти гектаров лугов, 
а в будущем году освободить шестьдесят пять гектаров .заросших пастбищ. 
И еще: с помощью станции собрать каlVши-валуны на площади полтораста гекта
ров, где они особенно сильно мешают тракторам и комбайнам. 

Что ж, требования резонны. Но ведь это пока мечта. Сходные заявки дадут 
и друг11е колхозы. А в расrюряжеюtи производственного управления одна не очень 
мощная лугомелиоР,ативная стан�11я .. Она пока не в силах даже nР,иостановить 
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наступление нустарнинов. Вопрос этот на месте не решить. Но почему его не ре
шают те, нто может и обязан делать это - Министерство производства и загото
вон сельснохозяйственной продунции, Госплан? 

ДОБРЫЕ ПРИМЕТЫ 

Зазеленели поля, зацвели луга . . .  
Н е  могу поверить, что есть места более красивые. чем наши. Особенно в 

период цветения трав! На лугах - раздолье цветов. И розовых, и голубых, и 
желтых, да решительно всех цветов радуги! А тут и лен зацвел, раскрыл свои 
нежно-голубые лепестки. И васильки закивали сини'Vlи головками. 

Весело застрекотали сенокосилки в лугах, появились первые нопны души
стого сена. 

Председатель колхоза Ефим Васи;1ьевич Езовитов эти дни не уходит с лугов, 
подбадривает косцов, сам иногда возьмется за вилы или за косу. Тяжеловато 
ему: немолод, да и полноват . . .  Однако присутствие председателя вносит оживле
ние, работа лучше спорится. 

Председатель ворчит. Не на нолхознинов, нет. Нолхозниками он доволен. 
И в самом деле: нынче работа идет дружная. Сказалось то, что и деньги за ра
боту платят акнуратно, и вести о пенсиях подбодрили колхозников. На работу 
вышли старики и старухи. А ворчит Ефим Васильевич на « Сельхозтехн ику». 

- Ничего не думают там товарищи ... Ну, никакой у них боли за колхозное 
производство,- выговаривает он. - Все же знают: мало где можно применить у 
нас тракторные косилки и грабли. Пока только конные можно, и то не на всех 
лугах. А у них для конных запчастей нет. У нас восемнадцать нонныл косилок, 
а на покос вывели двенадцать. Остальные стоят - нет частей. И грабли ионные 
из-за частей стоят. Безобразие! 

Председатель прав, конечно. Но вина, видимо, не районного отделения 
«Сельхозтехники». Тут надо смотреть выше, это планирующие органы решили, 
что теперь конный инвентарь ни к чему. А ведь в этой зоне без конных косилон 
и граблей хоть караул кричи. 

Но вообще-то Ефим Васильевич доволен. 
- Силосу у нас в два раза больше прошлогоднего, - как-то похвастался 

он. - И все за счет клеверов да дикорастущих . . .  
Нынче колхоз не сеял кукурузу: пять лет до этого сеяли, но ни разу не уби

рали. Но местным ученым надо все-таки задуматься: что же здесь сеять на силос? 
Может быть, клевер, как это решили в « Молдине » ,  но надо испытать и· другие, 
более урожайные культуры. А то ведь переводить траву с лугов на силос -
значит снижать заготовку сена. 

А над селом высоко взметнулась телевизионная антенна. Первая в колхозе. 
Над 'домом директора восьмилетней школы Василия Тимофеевича Иванова. 

Прошло немного времени - и таная же антенна встала над домом нашего 
соседа - тракториста Василия Андреевича Байкова. И когда на голубом экране 
увидали передачи из Москвы, Василий Андреевич, человек вообще-то не очень 
разговорчивый, произнес: 

- Все считали, что до Москвы четыреста километров, а о казывается -
всего двадцать один метр . . .  

Это он намекает на высоту антенны. 
Сказано образно: до Москвы совсем недалеко. 
Больше всего дивились новым антеннам дачники. Здесь всех приезжих на

зывают дачниками, хотя в большинстве они выходцы из этих мест и приезжают 
к своим родным на время отпуска. 

Надо думать, приезжают не только для того, чтобы повидаться с родными. 
Влечет сюда многое. Вот уже и земляника пошла - душистая, вкусная. А там и 
черника поспела, и нуманина. Зарумянела малина. А малины здесь - непроходн
мне заросли. И многие дачники уво:зят отсюда :v�ашшовое варенье ведрами. 
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А нто попозднее приедет, тот ведрами носит из болот нлюнву и бруснику. 
А сколько здесь грибов! А дичи! 

По теперешним врюqенам для рыбаков едва ли найдется место более 
удачливое, нежели каснад местных озер, соединенных реч1шми. 

Богата здесь природа. Очень богата. И часто думаешь: что бы не жить здесь? 
Почему же много людей разъехалось? 

Наверное, нет надобности объяснять причины. 
Но бывают они и совсем простыми. Вот же: в прошлом году поговаривали, 

что тракторист Василий Бойков собирается уезжать в райцентр. А появилось 
электричество - он нупил телевизор и на райцентр рукой махнул. 

Все говорят: заметно лучше пошла работа на полях. Бывший председатель 
колхоза Николай Дмитриевич Иванов принял первую бригаду и задал тон сорев
нованию. Сам везде за главного работника: и стога мечет, и зеленую траву на 
маш!iну грузит, и ямы под силос копает. Да и все колхозники лучше работают. 

Но вот беда: лето оказалось засушливым и ожидаемых плодов не получи
лось. . .  С грустью глядели колхозники на преждевременно пожелтевшие хлеба. 
Урожай совсем плохой: сам-два,  сам-три, а некоторые поля не вернули даже 
семян. В те дни я часто вспоминал молдинсних руководителей. Правы были они, 
предсназывая засуху. Наблюдательные люди, заранее почувствовали." 

А как у них, в « Молдине»? Н еужели тоже сильно подгорели? Тогда ведь 
потеряется вера и в силу правильных севооборотов. 

Пришло письмо от Алексея Александровича И пполитова. Спешу распеча
тать. Ясно, что агроном не может не рассказать об урожаях. Да, конечно: видны 
колонки цифр. И цифр весьма отрадных. 

Нет, выдержали правильные севообороты! Агротехника мо.1динцев устояла 
и перед засухой: озимых собрано свыше пятнадцати центнеров с гектара. Яровых 
немножко меньше. И опять бригада Захарова на высоте: средний урожай пере
шагнул за двадцать центнеров с гектара. Любопытно и другое - бригада Му
равьева собрала урожай зерновых выше прошлогоднего, собрала по пятнадцати 
центнеров озимых. Вот она - сила хозяйственного расчета! 

Стопудовые рубежи перешагнули уже пять бригад колхоза. 
Но почему же местные руководите.Jiи не направили все свои силы на широ

кое распространение и внедрение опыте. молдинцев? Нельзя же заподозрить, что 
они противники высоких урожаев? Значит, дело в консервативности, в том, о че:11 
м етко сназал Евгений Александрович Петров: в управлениях смирились уже с 
низними урожаями. А смирившись, и успо1{оились". 

Нужны силы, которые внесли бы свежую струю. И такие силы найдутся. 
В этом не :Может быть никакого сомнения. 

* * * 

Ногда я уезжал из родных i11ест. то из кузова машины видел такую картину: 
мощный трактор с двумя стальными рогами впереди лихо подкатил к огромному 
валуну, стуннул его, взревел посильнее, и вековечный валун был вывернут из 
своего гнезда, подхвачен стальными рогами и увлечен к канаве на краю полосы, 
брошен в нее. Я успел еще заметить, как и второй огромный валун понинул свое 
насиженное место, третий". 

Значит, пришла помощь, о ноторой мечтал новый председатель. 
Наступление началось! 

Весна и лето 1964 года. 
Калининсная область. 
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]r ) �1анизм." Связывает ли совреыенн�rй человек это понятие с ретrгией? «Истинный 
гуманизм - гуманизм христианскии»,- утверждают проповедники религии. А как 

отвечает на это жизнь? 
В одно�� из районов Лондона я познакомилась с деятельностью ма.�енькой «Ассо

циации добрых соседей». Это доброво.�ьное обшество пожилых и старых людей, кото
рые хоть и честно проработали всю свою жизнь, но так и не смогли обеспечить себя на 
склоне лет. Пенсии по старости в Англии мизерны, допо.1ните.%ных же средств к суше
ствованию эти люди не имеют, помоши им ждать неот1<уда. Они объединились, чтоб1,1 
помогать и поддерживать друг друга, смягчать тяготы одиночества, защититься от 
отчаяния. подступившего к каждому из них. 

Почеыу же они не обрашаются к обшественности, к государству, к церкви? 
Этот горький вопрос, видимо, давно обсудили друг с другом члены общества 

взаимопомоши. И их лидер, седая и в то же время моложавая, обаятельная мисс Уэйд 
готова дать на него ответ. 

Филантропия? Может б ыть, какой-нибудь частный фонд и стал бы опекать вновь 
созданное общество, но это весьма проблематично. 

Государство? Но оно предлагает лишь диккенсовский «Холодный дом»: дома пре
старелых в Англии существуют отдельно для женщин и мужчин;  между тем на  закате 
жизни люди не хотят разлук, не могут пойти на  разрушение семейного очага, даже само
го скромного. 

Церковь? Но эти люди не хотят обращаться к церкви за  подаянием; к тому же 
многие не испытывают потребности в религиозном утешении; руководствуясь жизнен
ным опытом, они знают, что, оказывая материальную помощь нуждающимся, церковь 
делает это на определенных условиях: вы должны стать активными прихожанами, 
исправно соблюдать обряды и ритуалы, посвящ11ть в свои жизненные дела и духовный 
мир священника. А у этих людей вовсе нет в этом необходимости, более того, для них 
это тягостно. Путем долгого жизненного опыта, ценой отказа от иллюзий они пришли 
к убеждению, что помощи надо искать не у боrа, а у человека, черпать силы, душевную 
ясность и мир в гуманизме человеческом, а не религиозном. 

Что же это за «Ассоциация»? Секта отшельников, поддерживающих друг в друге 
огонек существования? Нет. Каждый из них свой жизненный опыт, свои знания и душев
ное тепло хотел бы применить с по.пьзой, прожить остаток дней содержательной жизнью. 
Смысл деятельности этой «Ассоциации» !<ак раз в том и состоит, что, фактически чуж
дые обществу и ненужные ему, эти мужчины и женшины стремятся отстоять свое право 
на достойное место в обществе, и самоуважение они основывают на своей социальной 
активности. Они участвуют в муниципальных и общественных мероприятиях св.оеrо рай
она, и ногда в манифестациях, собраниях и маршах в защиту мира. По вечерам они соби
раются друг у друга в тесных квартирках, чтобы обсудить события недели - так можно 
сэкономить и на газетах,- они бывают в гос'I·ях у :п:ругих небольших доброво.1ьны х  
обществ. В общении друг с другом, в чедовеческой теплоте и социальной активности они 
наход.я.r СМЫСJ! жиан». 
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Подобные явления и настроения симптоматичны, они приобретают все большее 
распространение в буржуазном мире. 

Об.�адает ли религия, которая всегда объявляла монополию на гуманизм, действи
тельным основаниеы для такой монополии? 

А не отвечает ли потребностям человека, общества, социального прогресса гума
низм атеистический, не  требующ11й «посредников» в лице потусторонних сил,  соответ
ствующий самому корню этого слова, то есть ч е л о в е ч е с к и й? 

Эти вопросы нередко задает себе ныне не только рядовой верующий, но и приход
ский священник и социолог. 

Эти вопросы становятся предметом обсуждения на философских конгрессах, 
о них с тревогой говорят на Вселенском соборе католической церкви. 

В официальном документе пресс-центра Собора, где излагалась проблематика 
«Схемы XIl l», посвященной взаимоотношениям церкви и современного мира, обосновы
валась необходимость постановки этой проблемы. «Многие рассматривают человека в 
аспекте земном, светском,- говорилось в этом документе,- для них конечные цели 
спасения представляются чем-то внешним по отношению к земному обществу». 
Эта мысJть не нова, она лишь конкретизирует одно из  положений энциклики папы Пав
ла VI,  предварившей открытие Третьей сессии Собора. В ней отмечалось, что часть чело
вечества, испытавшая глубокое воздействие христианства и глубоко впитавшая его, 
часто не заw.ечает, что своими лучшими достижениями обязана именно христианству и 
в последние столетия явно отдаляется и отчу{Кдается от христианской основы своей 
цивилизации. 

Об опыте мисс Уэйд и ее друзей я упомянула в беседе с католическим священно
служителем из Дании, одним из тех, кто на сессиях Вселенского собора католической 
церкви занят в информационной службе Собора. Здесь работают преимущественно 
молодые люди, способные находить общий язык с журналистами различных воззрений. 
Доктор Лео Альтинг Гезау - приходский священник, социолог и жу,рналист - один 
из них. 

Предмет беседы - наш современник, его подход к миру, его оценка событий 
обыденной жизни, его духовные ценности. Мы разговаривали скорее о проблемах гума
низма и от вопросов религии как будто бьти далеки. Но стоило мне рассказать о моти
вах отхода от религии этих пожилых людей, виденных в Англии, как неторопливый раз
говор свернул в русло дискуссии. Речь пошла о том, что в условиях социализма пробле
мы, решения которых с трудом пытается отыскать «Ассоциация добрых соседей», раз
решает общество, государство, коллектив. К сожалению, мой собеседник с социа.%ной 
практикой в социа.�истических странах не был знаком. Что же касается опыта этого 
лондонского общества, то с подобным явлением ему уже доводилось встречаться, и не 
раз, Наши мнения относительно этого явления, его оценки разошлись. Гуманное отно
шение друг к другу, добрая воля, взаимная забота и эффективная помощь не нуждают
ся в религии и церкви. Этот первый вывод, к которому пришли мисс Уэйд и ее друзья, 
мне кажется бесспорным. Мой же собеседник считает, что отход этих пожилых людеi1 
от церкви - лишь реакция на «плохую» церковь. 

- Хороший священник и реформированная религия не упустили бы эту группу 
людей из-под своей опеки,- полагает он. 

- Но ведь социальная деятельность даже самого хорошего священника состав· 
ляет лишь часть его деятельности и его времени. Значительная часть отдана церковной 
службе, богу. Разве условия современной жизни нс подсказывают людям необходимость 
непосредственного обращения к человеку и земных методов осущес'!'вления гума
низма? 

- К сожалению,- соглашается доктор Гезау,- именно такой вывод склонны 
делать весьма многие наши современники. 

Молодые реформаторы, к которым относит себя мой собеседник, намерены обновить 
религию и церковь для того, чтобы в религии, а не помимо нее люди искали разрешения 
личных и социальных проблем. Доктор Гезау готовит книгу об этом. Она будет посвяще
на, как он сказал, диалогу верующих и атеистов. Что ж, мы как раз. и -вели тот спор, 
ту беседу, которые можно охарактер11зовать этим слоIJом. 
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Д ЕТЕОЛ ОГИЗАЦИЯ Р ЕЛ И ГИОЗНЫХ ПО Н ЯТИ И 

Ка1\ никогда ранее, в наши дни верующий склонен глядеть не на небо, а на землю. 
С помощью земных сил он стремится разрешать мучительные для него проблемы. 
И даже к тому, что носит название религиозных ценностей, божественного начала, сего· 
дня верующий подходит, руководствуясь здравым смыслом, опытом, критериями совре· 
менной цивилизации. «Происходит детеологизация даже религиозных понятий»,- это 
удачное выражение принад.�ежит падре Раймонда Спьяцци, известно�1у теологу, про· 
фессору философии католического Доминиканского университета, написавшему 
множество работ по социологическим проблемам  и философских книг против атеизма .  

Детеологизация религиозных понятий - это не просто философское определение; 
это точное отражение обыденной жизни. Это яв.�ение мне пришлось наблюдать воочию 
в центре по изучению проблем христианства ( он находится в городе Ассизи ) .  В этом 
пропагандистском и исследовате.1ьском центре, поми:vю сорока тысяч книг, документов 
и фотографий, собрано семьсот живописных по.�отен и скульптур из разных частей све· 
та, созданных главным образом на библейские темы. Нельзя более наглядно проиллю· 
стрировать трансформацию представлений о христианском боге: Христос в скульптурах 
и в живописи, присланных из Африки, напоминает - да простят меня верующие -
изображение сатаны на фресках католических храмов. Божья матерь изображена на 
полотнах и в скульптурах куда как «не ортодоксально» 11 ,  я бы  даже сказала, во.�ьно. 
Поражает обилие изображений Христа в виде бесформенных пятен, пересечений линий, 
кубических констру1щий. То ли столь абстрактен стал образ божества в сознании худож
ника-реалиста, то ли художник-абстракционист «реалистически» отобразил абстрактную 
для него идею. Можно предположить первое, пос1\ольку отбор произведений живописи 
и скульптуры осуществлялся здесь с явным предпочтением по отношению к традицион· 
ному изображению библейских мотивов. 

«Размывание» религиозных понятий, деформирование их под напором современных 
научных представлений и социальной практики, влияние современной цивилизации -
этот процесс ссвременной жизни на Третьей сессии Вселенского собора был расценен 
как одна из главных опасностей, угрожающих религии. Один из италышских еiшскопов, 
выступая на Соборе 22 октября, сокрушался по поводу того, что люди теряют чувство 
божественного, поддаются научной аргументации, отрицающей бога. «Это особенно 
относится к молодежи»,- с тревогой подчеркнул епископ. Одну из причин столь драма
тического положения религии он видит в том, что атеизм имеет ныне возможность 
открыто проповедовать свои взгляды. 

Что ж, с этим можно согласиться. Безусловно, ускорению процесса детеологизации 
в самых широких слоях верующих служит тот факт, что спор атеизма  с религией ст:зл 
публичным. В эпоху Великой французской буржуазной революции, когда был сброшен 
духовный диктат церкви, атеизм поднял голову. Ныне спор его с религией вступи.� 
в новую фазу, ныне в него вовлечены массы. 

Но не менее важно и другое. В наши дни уже невозможно, как это долгое время 
делала церковь, представлять атеистическое свободомыслие как случайное, анормальное 
явление истории, ее «побочный продукт», как следствие ошибок церковных политиков. 

Века и века церковь была в Европе господствующей силой общества и саму исто
рию духовной жизни общества изобража.1а как историю религиозной, христианской 
циви.1изации - точно так же, как было на мусульманском или буддийском Востоке. 
О том, что существовали те или иные гуманистические, нерелигиозные тенденции в р аз
витии духовной культуры, человек средневековья, например, мог судить лишь по анафе
мам, проклятьям и запретам, которым последовательно подвергались учения ве.1иких 
�1атериалистов Греции и многих европейских мыслителей. Хроники и решения Вселен
ских соборов католической цер1,ви доносят до нас лишь отдельные детали истинной кар
тины: анафема арианской ереси, объявленная одним из первых Соборов; осуждение 
�1анихейства, подзв.1ение вальденсов, война против альбигойцев, крестовые походы про.
тив народньiх движений ,  «ереси». И одновремЕнно гонения, замалчивание, сокрытие 
произведений античных �шсюне.;1ей Эпикура, Лукреция Кара:  фальсификация материа 
.1истичсс1�ого ядра J:Чения Ар_истоrе,1я. О том же извращении светского со,о,ер_жани>: 
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культуры индуистскими священнослужителями рассказывает в своеы «Открытии Индии» 
Джавахарлал Неру. Такова уж стратегия и тактика любой религии - они поистине 
универсальны. 

Однако с уходом со сцены феодальных порядков сохранить в прежнем виде свой 
духовный диктат церкви стало просто невозможно, и многие из складывавшихся на про
тяжении долгих лет течений буржуазного свободомыслия смогли пробить себе дорогу. 
Наследниками этой традицин буржуазного просветительства в наши дни являются две 
международные по своему характеру организации: «Всемирный союз свободомыслящих» 
и «Всемирный гуманистический и этический союз». 

«Всемирный союз свободомыслящих» - организация, созданная в шестидесяты'< 
годах прошлого века. Она издает в разных странах семнадцать журналов, располагает 
и другими изданиями. Действует эта организация на основе энтузиазма и добровольных 
усилий своих членов, зачастую подвергаясь преследованию властей. В Англии, например, 
где в соответствии с принципами буржуазной демократии школа отделена от церкви, 
национальной организации свободомыслящих все еще приходится вести постоянную вой
ну с церковью и влас1ями за права светской школы, против дискриминации в школах 
детей неверующих родителей. Манифестации свободомыслящих англичан, их митинги, 
апелляции к прессе, публичные требования устранения клерикальной цензуры и т. д. 
вызывают нередко преследование со стороны властей, но  это не охлаждает пыла волон
теров свободомыслия. 

Л итература, которую издает общество свободомыслящих англичан, поднимает 
вопросы, живо интересующие многочисленных приверженцев этого общества: учителей, 
рабочих, профсоюзных деятелей, врачей, журналистов. Небогатое издательство в скроы · 
ном бюро на Борроу-стрит, которое пьпаются «зажать» сильные конкуренты, с успехом 
р аспространяет увлекательно написанные брошюры, листовки, книжки, посвященные 
проблемам жизни и смерти, проблемам пола, направленные против религиозных запо
ведей. 

Нас .немного позабавило, что молодые, вполне современного склада лидеры нацис · 
нальной организации свободомыслящих англичан не курят и не берут в рот спиртного. 

- Почему?- спросили мьi. 
Нам отвегили шуткой: 
- Чтобы посрамить тех, кто считает, будто атеист и материалист - вульгарный 

чревоугодник и любитель выпить. 
В своей каждодневной про·пагандистской работе в защиту мира, принципов зем

ного, светского гум анизма и социальной справедливости члены английской организа
ции свободомыслящих связаны с д·ругой род•ственной ей организацией - «Лигой анг
лийских гуманистов», которая входит в состав международной организации «Всемир
ный гуманистический и этический союз». 

«Всемирный гумани-стический и этический союз» объединяет довольно широкие 
круги либеральной, антиклерикально настроенной интеллигенции, преимущественно за
падноевропейских стран. Он, как и «Всемирный союз свободомыслящих», существует 
уже почти столетие. Среди его член·ов - Бертран Рассел, Соммерсет Моэм, профессор 
Айэр; его поддерживают �rногие видные деятели науки и культуры. На одной из конфе
ренций, которую английская национальная организация проводила в середине 1963 го
да, в повес'!'ке дня стоял вопрос: «Экономика сосуществования». Обсуждались научные 
основы политики мирного сосуществования, были представлены все точки зрения и по
зиции в этом вопросе, включая советскую. 

Эта организация либеральной интеллигенции более богата, чем ее собрат. Прави
тельство Англии долгое время запрещало национальной организации свободомыслящих 
принимать частные пожертвования и наследства, завещанные этой ассоциации. На более 
респектабельную, более «академическую», научно-философского направления англий
скую организацию «Гуманистический и этический союз» такое запрещение не распростра
нялось. Именно поэтому эта организация имеет возможность издавать прекрасно иллю
стрированный журнал «ГуманИст», множество хорошо оформленных книг. В центре вни
мания ее лидеров, как о бъяснил нам один из них - профессор Блэкхем,- человек, его 
духовный мир, стоящие перед ним проблемы и трудности. Сам профессор Блэкхем -
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автор нескольких работ об экзистенциализме, о его атеистической ветви. Его интересуют 
проблемы морали и этики в их философском аспекте. В его работах показано, как в 
сфере морали происходит то же «обмирщение», то же высвобождение из-под влияния 
религии. 

В кабинете, заполненном книгами, на тихой лондонской улице мистер Блэкхем 
развивал свою, актуальную, видимо, и для английского общества, концепцию о том, 
какими путями утверждаются в жизни принципы светской морали и этики. 

Совершенно очевидно, что претензии религии на монополию в этой сфере чело
веческого бытия неуклонно и безжалостно подтачиваются самой жизнью. Религии, церк
ви все в меньшей степени удается убеждать верующих в том, что человеку в его обще
нии с другим человеком и в·сем обществом в целом необходим бог как по·средник. 

С тех пор как костер и палач перестали быть главными судьями в споре религии 
и атеизма, атеизм на Западе заметно расширил свое влияние. Но лидеры церкви и 
пропагандисты религии и поныне еще изображают дело таким образом, что атеизм -
это козни дьявола, и распространяется о н  как ложная религия только лишь 
благодаря насильственному насаждению его ко:v1мунистами. Всячески настаивая на 
насил1:;ственн ом характере атеизма, церковь стремится тем самым скомпрометировать 
атеиз.м, представить его враждебным природе человека, антигуманным, противоестест
венным для общества. Одновременно она всячески убеждает, что религия - извечно 
присущий человеку атрибут, а церковь - один из главных устоев общества. Но само
произвольное распространение атеистического гуманизма и религиозного индифферен
тизма красноречиво оГ�ровергает этот их аргумент. 

Не так давно английский журнал «Свободомыслящий» провел опрос - один из 
многих - с целью выя·снить, какое содержание современный человек на Западе вкла
дывает в понятие «бог». И вот что выяснилось: это понятие употребляют преимущест
венно для подкрепления клятвы, иногда как аргумент в споре, весьма часто в перепал
ке. Таких, кто вкладывал бы в это понятие богословский, собственно религиозный 
смысл, среди опрошенных оказалось весьма немного. 

Примерно в то же время, летом 1 964 года, подобный опрос провела среди совет
ских школьников газета «Комсомольская правда». Ее опрос показал, что в лексиконе 
детей, ·в их повседневном обиходе слова, термины и понятия религиозного содержания 
почти отсутствуют ... Таким же был результат опроса детей в Чехословакии. 

В современном мире с особенной полнотой и силой светское содержание религии 
и чуждость человеку так называемого религиозного гуманизма выступают в плане со
циальной этики, социальных отношений. 

В ходе истории церковь, и католическая в частности, имела достаточно возмож
ностей воплотить свои социальные идеалы. Всем известно, что средневековые порядки, 
освященные в Европе католической церковью (и ныне изображаемые как общество со
циальной гармонии и благоденствия) , подтачивались волнами народных восстаний, кре
стьянских войн, еретических движений. Эти массовые движения, носившие антифео
цальный характер, были направлены и против социальной политики церкви. И то, что 
эти движения зачастую имели религиозную идеологическую окраску, свидетельствует 
против нее. Даже осуществляя свое полное господство, даже навязывая свою форму 
мышления массам, церковь не могла сдержать волн народного, социального протеста. 

Папское государство, которое, казалось бы, должно было быть воплощением соци
ального идеала католической церкви, бы.10 сметено волей народных масс Италии. Рефе
рендум, проведенный в ! 870 году, продемонстрировал совершенно однозначно волю на
селения Папской области - упразднить господство церкви, теократии, упразднить тира
нию инквизиции, покончить с черным - как тогда говорили, имея в виду цвет рясы,
террором. 

И еще один исторический пример : иезуитское государство, созданное в Парагва:= 
в XVI I I  веке. Оно просуществовало почти столетие, тщательно скрываемое от глаз мира, 
от прессы, от остального общества. И все же оно «распалось». Оно п;рекратило свое 
существование в результате взрыва народного гнева. И «туземцы», которые работали 
на плантациях иезуитского государстsа s кандалах от зари до зари, жили s казармах, 



2 1 8  ИНГА КИЧАНОВА 

женщины и мужчины порознь, питались впроголодь,- взбунтовались, Крах «соц.иаль
!JОГО» эк·сперимента иезуитов, став достокнием гл:хсности, вызвал громкий скандал в 
обществе, возбудил чрезвычайный интерес к тому, какие доходы, какую прибыль полу
чили отцы-иезуиты и «святая церковь» от рабского труда захваченного ими (букваль
но)  в плен населения. 

Когда современный римлянин вносит довольно бОJ1ьшую плату за газ, он знает, 
что часть этих денег идет в казну Ватикана ;  он читает о скандальных процессах, гряз
ных сделках при строительстве олимпийского городка, где были замешаны дель
цы, представляющие ватиканские финансовые организации. И он же читает в католи
ческих газетах и слышит в проповедях священника, что церковь дела м атериальные и 
финансовые не интересуют, что она все свои усилия отдает пастырской деятельности, 
удалившись как от политических дрязг, так и финансовых афер. 

Ныне все чаще в проповедях упоминается Франциск Ассизский, основатель ордена 
нищенствующих монахов, проповедовавший в X I I I  веке идеалы бедности, призывавший 
к очищению церкаи от мирской скверны. Итак - снова призыв к бедности! Снова при
зыв к очищению церкви, снова проповедь моральных ценностей, христианского гума
низма !  

Одна из  фресок во францисканском монастыре на родине Франциска изображает 
спасение церкви с помощью проповеди обращения к бедности. Живописно изображен 
раскол церкви: огромная трещина в здании храма должна символизировать этот ра
скол. Франциск Ассизский подпирает свою1и плечами готовые обрушиться своды. Дру
г·ие фрески прославляют св. Франциска как спасителя церкви от грозившей ей страшной 
опасности - утраты доверия прихожан. 

И ныне все надежды на спасение церкви от «современной порчи» отцы церкви 
возлагают на обращение к теме бедности. Этому же служит об.ращение к человеческо
му содержанию так называемых религиозных ценностей, вернее, вновь предпринятая 
попытка представить христианские ценности как истинно человеческие, а гуманиз.м рели
гиозный как единственно возможны й  и истинный гуманизм. 

Поневоле кажется символичным, что над скромной каменной часовней X I I I  века, 
где проводил свои дни в размышлениях Франциск Ассизский, ныне возвышае"Гся храм
купол - огромное, роскошное, барочного с"Гиля сооружение. Оно выглядит пышным 
склепом, в котором погребена не только скромная часовня проповедника бедности, спра· 
!iедлиаости и добра, но и сами эти принципы. 

П РА КТИ КА ЗЕМНО ГО ГУМАНИЗМА 

«Коммунизм .. ; черпает свою силу из чаяний человека. О н  хочет дать человеку 
смысл жизни, он апеллирует к его разуму, борется против его одиночества, обращается 
к его вере в прогресс и науку. Он берет на вооружение Прометееау волю к творче· 
ству для избавления человечества от страданий и для его усоаершенствования своими 
собстаенными силами, без помощи бога» . 

. Это не цитата из марксистского автора и не передовая атеистического журнала. 
Так представ.�яе"Г себе смысл коммунистического гуманизм а  западногерманский теоре
тик Вольдемар фон Кнёрринген. Он отдает себе отчет: особенность реального rума· 
низма, гуманизма марксистов, состоит в том, что он охватывает все стороны бытия чело· 
века, предлагает конкретную программу удовлетворения материальных и духовных по· 
требностей личности и общества в целом. Этот деятель специализируется на объедине
нии светских и церковных сил для преодоления влияния коммунизма. 

Удовлетворение материальных потребностей и духовных запросов - эти позывнь1е 
социализма слышит сегодня каждый человек в мире.  Все менее эффективно 11 борьбе с 
коммунизмом замалчивание его экономических успехов и культурных достижений. И то, 
что это и есть программа земного гуманизма, стало трудно опровергать даже весьма 
искушенным мастерам буржуазной пропаганды. Потому-то в по·следнее время предпри
няты ноаые атаки на самь1е принципы марксистского гуманизма. 
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Церковные пропагандисты. пытаются доказать, что атеизм несовместим с rуманцз
мом. Пытаются они доказать и то, что самая практи-ка осуществления атеистической про
паганды, самая деятельность атеистов в обществе представляет собой ущемление демо
кратии и прав личности. Но особенно рьяны их нападки по поводу «насильственного» 
характера распространения атеизма в социалистических странах. 

Ведя в этом направлении свои атаки, теоретики и политики буржуазного мира 
апеллируют, с одной стороны, к иллюзиям, которые долгое время насаждала церковь.
относительно адекватности цивилизации и религии (пресловутый тезис о христианской 
цивилизации ) .  С другой стороны, они спекулируют на сложности самого процесса осу
ществления принципов гу:11анизма и на неинфор:11 ированности рядового человека, в том 
числе и рядового интеллигента, относительно действительных взаимоотношений госу
дарства и церкви, положения религии и прав верующих в странах социализма. Они 
мобилизуют для своего наступления все  предрассудки относительно социализма и . ком
мунизма, которые удалось за многие годы привить .�юдям на Западе. 

Повсеместное распространение атеизма в мире в значительной мере способствует 
крушению первого утверждения. Что же касается второго, то незнание действи.тельной 
картины еще нередко оказывается благодарной почвой для пропагандистских жупелов 
подобного рода даже в кругах прогрессивной интеллигенции. 

Реальный гуманизм, утверждал Маркс, направлен против «всех небесных и зем
ных богов, которые не признают чеJювеческое самосознание высшим божеством. Рядом 
с ним не должно быть никакого божества». В этой афористической формуле отражена 
органическая связь атеизма, отрицающего существование божественных сил, с гуманиз
мом •. утверждающим величие человека. Только беспомощность человека обусловливает 
всеси.тiие и всевл'астие божества. В.сесилие же человека не оставляет божеству места н и  
в области общественных отнощений, ни в его духовной жизни. 

Объяснение «загадки» обращения человека за помощью к небу материалисты и 
атеисты прошлого рекомендовали искать на земле. Марксизм вслед за научным обосно
ванием причины этого извечного явления предлагает програм:-.�у такого решения земных 
проблем, которое устранит самую нужду в обращении к сверхъестественным силам. 
Решение этих про-блем основывается на таких «простых вещах», как удовлетворение 
материальных и духовных потребностей человека - осуществ.�ение вековой мечты чело
вечества о справедливости и равенстве для всех. 

Во времен� Маркса осуществить эту программу было еще невозможно. Во време· 
на  Ленина был заложен фундамент нового общества, которое в конце концов должно 
полностью устранить основу иллюзорного религиозного сознания. Трудностд, противо
речця, полцтические перипетии и войны, сопровождавшие становление этого нового об
щества, влияли и на процесс духовного освобождения человека от религ;юзных зоззре
ний; и на формы борьбы против этих воззрений. Новый этап социального прогресса, 
процесс демократизации всех областей общественной жизни, характеризующий развитие 
советского общества в наши дни, создают благоприятные условия для полного осуще
ствления Марксовой идеи об устранении земных причин обращения к небу. 

Атеистическое воспитание - это часть социально-культурной деятельности нашего 
общества. Это то просвещение умов и очищение нравов, о котором мечтали гуманисты 
прошлых времен. К сожалению, лаже наши друзья на Западе хоть и знакомы по боль
шей части с принципами этого воспитания, но мало что знают о методах его осущест
вления. Невольно они ориентируются на те методы, которые имели место десятки лет 
назад и которые ныне обогащены новым содержанием. 

Церковная пропаганда на Западе, извращая действительное положение вещей, 
чаще всего использует два тезиса. Первый: атеизм неизбежно приводит к амораль
ности; и второй: своим распространением атеизм обязан принуждению, господствую
щему в странах, ставших на путь коммунизма. Причем атеизм изображается главной 
целью, а пропаганда атеизма - главным методом и содержанием всей деятельности 
коммунистов в области культурной, да и всей духовной жизни. 

Еще и понын€ в американском католическом альманахе вы встретите утверждение, 
будто в соответствии с атеистической моралью в Советском Союзе существует оGщность 
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жен, казарменно-rосударственное воспитание детей, отсутствует личная собственность 
и свобода совести. Берешь в руки эту книжицу, издающуюся ежегодно, и не знаешь: 
смеяться, протестовать. а может. просто отослать ее издателям и авторам данные 
социологического исследования, проведенного недавно писателем В. Померанцевым? 
В 1 964 году В. Померанцев тщательно и всесторонне изучил статистическую докуыен
тэц·ию и реальную картину жизни в Эстонской ССР. Он ставил целью выяснение во
проса: изменились JШ к худшему нравственные нормы поведения людей, переставших 
соблюдать религиозные обряды и отказавшихся от религии. Собранный им ыатернал 
�данные судебной и гражданской статистики, беседы, интервью и опросы, газетные 
статыи и хроника) - безусловно, объективное свидетельство в пользу его вывода. А вы
вод таков: моральные нормы поведения, нравственность этих людей отнюдь не стали 
хуже. Напротив, они стали более высокими, более чисты:v�и. 

А чего стоит тезис о принудительном «обращении» людей в атеизм ! 
Мне вспоминается случай из поездки по Московской области. В одной из деревень 

мне пришлось остановиться на ночлег в доме у набожной старушки - члена церковного 
совета. Рядом с иконостасом и .1ежашим на особой подставочке псалтырем, на почет
ном месте находился текст постановления ЦК КПСС от 1 954 года, где критикуются 
ошибки и недостатки в проведении атеистической работы. Бабуся твердо знает соответ
ствующее положение Конституции и свои права как верующей, и ущемить ее в них ни
кому бы не удалось. 

Когда в управление обществом вовлекаются миллионы людей, человек чувствует 
свою значимость, ценность. Атмосфера социальной активности, ощущение собственной 
полезности избавляет человека от чувства одиночества, потерянности. Следует ли уди
вляться тому, что полнота социальнс.1х связей все больше вытесняет те мотивы, которые 
побуждали прежде людей обращаться к религии в поисках утешения, спасения от тра· 
rсдии одиночества? И надо ли негативно оценивать деятельность атеистов, стремящих
ся помочь людям в земных условиях, на почве социальной активности найти решеm1е 
мучащих их проблем? 

Каждый человек еще не вполне ощущает себя хозяином общества, для него еще 
не «прозрачно» ясны его взаимоотношения с обществом. Сами эти отношения вовсе не 
так просты и далеко не всегда понятны для каждого. Над разрешением противоречий, 
встающих перед человеком в его взаимоотношениях с обществом, придется еще нема
ло потрудиться. Наука ориентирует здесь социальную практику, всесторонне, фундамен
тально изучая основные аспекты отношений личности и общества. Без такого подхода 
даже самые скрупулезные выяснения одних только деталей этих взаимоотношений 
(пусть самых важных деталей, даже самое тщательное выяснение) не могут продви
нуть вперед осмысление тенденций общественного развития. 

Таково же мнение и ряда западноевропейских социологов, которые ирон�зируют 
по поuоду мелкотемья и безрезультатности таких научных «дисциплин», как «социоло
гия баров» или «динамика цен на бульдогов». Это �амокритичное отнощение явно 
ощущалось в тех дискуссиях и беседах, которые велись в социологической секции кон
гресса Британской ассоциации содействия науке, который проходил в прошлом году 
в Саутгемптоне, в Англии. 

Опыт советских социологов - пример комплексного изучения взаимоотношений 
человека и общества - вызвал у членов секц,ии, с которыми мне довелось беседовать, 
большой интерес (мне представилась возможность познакомиться с этим опытом для 
освещения его в печати) .  

В данноы случае речь шла о деятельности недавно созданного при Ленинград
ском университете инстнтута, 'и.зу:�ающего взаимоотношения человека и общества. 
В состав института входит шесть лабораторий: социологических исследований, эконо
�шческих ·исследова1шй, инженерной психологии, социальной психологии, антропологии 
и зкспериментальной психологин, юридических исследований. Лаборатория 11нженерной 
психологии, напри�..1ер, решает проблему, как по:vючь человеку во все усложняющихся 
условиях чувствовать себя в мире техники естественно, «По-человечески», чтобы тех-
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ника не подавляла его, не мешала ему быть самим собой. А ведь это - один из аспек
тов гуманизма. 

Лаборатория социологических исследований, организованная при философском 
факультете, молода, как и большинство ее сотрудников. и ее проблематика - изучение 
социологических аспектов трудовой деятельности человека, и в первую очередь труда 
молоде;10 1. Одно 'из интересных направлений работы научного коллектива лаборатории -
r.ыяснение п р е с т  и ж а той или иной профессии среди молодежи, другое - изучение 
с1 руктуры досуга студентов и молодых рабочих. 

Молодежь в центре внимания и лаборатории экономических исследований, и ла
боратории социальной психологии. 

Экономисты изучают, в частности, пути преодоления социально-экономического 
рGзделения между умственным и физическим трудом; психологи - взаимоотношения 
в первичных производственных коллективах, смысл и роль неофициальной структуры 
н внутриколлективных связей. Эти исследования осуществляются в связи с исследова
Р.иями лаборатории антрополоГ>ии и экспериментальной психологии, главная цель кото
рой - изучение ресурсов и резервов человека, которые способствовали бы его гармони
Чf'скому развитию. Юридически-правовой аспект деятельности другой лаборатории 
пг·едусматривает конкретное участие науки в совершенствовании демократических 
институтов советского общества. И главное здесь - помочь каждому человеку стать пол
номочным и активным участником управления обществом. 

В комплексном изучении всех этих проблем участвуют представители кибернетики, 
Gиологии. Что же касается дисциплин философских, то особое место здесь занимают 
этика, эстетика, педагогика, изучение того, как формируются духовные ценности чело
века нашего общества. Ведь общечеловеческие моральные ценности - мир, труд, сча
стье, свобода, равенство, братство обретают по.1ноту лишь в той мере,  в какой пере
стает действовать в обществе закон предшествующих 'исторических эпох «человек че
ловеку волк», лишь с устранением из общества социальных причин, порождающих 
обращение к небесным силам. 

Решение многообразных проблем человека марксизм основывает на достижениях 
мировой культуры. Преемственность в усвоении наследства прогрессивной мысли прош
лого - это процесс, который не исчерпывается формулой однозначности. Неоднократно 
в ходе своего развития :-.1 арксизм должен был преодолевать вульгаризаторские и упро
щенческие тенденции в оuенке творчес"!'ва мыслителей и тех концепций, которые носили 
религиозную окраску или представляли собой разработку религиозной проблематики. 

Институт научного атеизма, начавший свою деятельность в прошлом году, изу
чает во всех аспектах религию как явление социальной жизни. В центре внимания -
конкретные мотивы, побуждающие известную часть членов нашего общества еще обра
щаться к религии. Вооруженные современными знаниями, атеисты смогут помочь ве
рующим обрести всю полноту духовной жизни и социальной активности. Спросите 
школьника, машинистку или ученого во время концерта, в котором исполняются «Стра
сти по Матфею» Баха: улавливают ли они божественные, сверхъестественные элементы 
в этой музыке? Мне на этот вопрос, заданный в консерватории десяти человекам, 
десять, рассказывая о своих впечатлениях, о восприятии музыки, объяснили, что ошу
щают в ней эмоции борения и накал человеческих страстей. 

Мы не прячем «Христа в пустыне» Крамского или «Явление Христа народу» 
Иванова. Некоторых правоверных католических прелатов это заставляет поразмыслить 
по поводу их грубой пропаганды. Во время одной из пресс-конференций для американ
ских священников и прессы на Вселенском соборе ( куда и советские журналисты полу
чили приглашение) один из американских прелатов делился своими впечатлениями 
о посещении ленинградского Эрмитажа. Его удивило обилие картин на религиозные 
темы, а еще больше то, с каким вниманием задерживались у этих картин молодые 
люди. У одной из посетительниц он спросил, что же ее привлекает к картине, трактую
щей какой-то библейский сюжет. И услышал в о11Вет пространное объяснение по-англий
ски. из которого следовало, что эту образованную девушку, которой безразличен самый 
сюжет, волн�ет человеческий смысл картины, интерес�ет индивидуальное «Я» художни· 
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ка, изображение как «произведение искусства». Удивление вызвало у прелата и то, чтq 
посетительница знакома с библейским сюжетом, и то, что она независимо и отдельн9 
о.т него способна воспринять содержание человеческое. 

Пожалуй. ничего удивительного тут нет, как нет ничего удивительного в том, что 
многим атеистам нравится чтение библии, таких атеистов встретишь немало и у нас, 
и за рубежом. Маркс говори.1 о религии, что это логика этого мира в популярной форме, 
дух бездушных порядков. 

Эта логика воплощена в притчах, которые интересны не только для любознатель
ного ума, но пленяют своей литературной формой. Это та логика, действие которой 
ограничено пусть большим, но преходящим историческим этапом. Это та логика и та 
душа, которая еще близка и людям, живущим в условиях классового общества, и 
людям, еще чем-то связанным с ним или помнящим о нем. 

Историки и философы вслед за французскими матерна.11истами XVI II  века продол
жают исследовать вопрос: чему в человеке и обществе соответствовала и еще отвечает 
религия? Церко.вные социологи и политики тщательно выясняют, за счет каких факторов 
р.елигия может продолжать удерживать свои позиции в обществе на  нынешнем этапе 
его развития, пытаются заглянуть в будущее. «Не за горами, пожалуй, то время, когда 
христианство перестанет быть тем, чем оно бьто при Константине - критерием мысли, 
достоинства, действию>,- писал западногерманский католический епископ Л. Егер, 
трезво размышляя о судьбах хрис'!'ианства. 

Коммунисты заняты созданием условий, в которых человек смог бы быть счастли
вым на земле, не испытывал бы неудовлетворенности, духовных тягот, нужды в иллю
зорном мире. 

Непримиримость научного мировоззрения и религиозного. Это не кулачный бой, 
не состязание в брани, не пропагандистская трескотня. Для марксистов это позиция. 
обусловленная идейным принципом, пониманием хода исторического развития, прогрес
са. Это понимание того, что невозможно возвратиться к тому этапу развития человече
ства, через который оно проходит и который непременно минует. 

Но такая позиция отнюдь не диктует волюнтаристского форсирования процессов 
изживания религиозных взглядов; она исключает - и нынешний этап нашего демокра
тического развития это гарантирует - кампании «ликвидации» религиозных взглядов. 

Более того. В вопросах войны и мира, расовой и социальной справедливости, 
в решении которых заинтересованы все люди земли, марксисты приветствуют и поддер
живают добрую волю и инициативу руководителей церкви, когда они проявляются ими. 
Как это было, к примеру, во время карибского кризиса, когда в ходе этого кризиса папа 
Иоанн XXII I  обратился с призывом мирного урегулирования. 

Что же касается церкви, то под напором жизни она вынуждена вырабатывать 
программу отношений с современной цивилизацией как с той ее частью, которая ориен
тирована на церковь, так и с той, которая высвобождается илн уже высвободилась 
нз-под влияния религии. Наибольшие усилия в этом плане делает католическая цер
ковь, за которой идет почти пятьсот миллионов приверженцев и которая озабочена 
тем, как удержать ее влияние в массах. 

На Третьей сессии Вселенского собора католической церкви ( 1 4  сентября -
21 ноября 1 964 года) были предприняты шаги к тому, чтобы выработать программу 
отношения к индифферентизму, атеистическому гуманизму, коммунизму. Г!рн обсужде
нии схемы «Церковь в современном мире», где ставились эти вопросы, выяви.1ась вся 
противоречивость точек зрения, тенденций, которые сталкиваются друг с другом и за
трудняют выработку программы. 

СЛОВО - ИДЕЙ НОМУ П РОТ И В Н И КУ 

«Вера без дел мертва есть» - это библейское изречение суммирует понятие «хри
стианский гуманизм». Один из важнейших его принципов: добрые дела должны со
Rершаться в о и м я в е р  ы. Справедлuвость, доброта, помощь ближнему - это добро
детель, еслн 2се эти 01дресовано богу и совершается во имя его и для него. А если для 



ЗЕМНОР'! взr ляд НА «БОЖЕСТВЕННОЕ» 223 

человека и во имя человека? Тогда добрые дела, сама доброта перестают быть добро· 
той? Помощь пер�стает быть эффективной? «Наши труднос'!'и сегодня состоят в том, 
что христианский принцип - нет веры без дел - осуществляется наоборот: это скорее 
дела без веры (здесь имеются в виду добрые дела.- И. К.) » ,- говорил на  Соборе 
епископ Стренг, Для религии, церкви действительную трудность составляет тот факт, 
что в понимании миллионов добрые  дeJia не  нуждаются в санкции веры. И явление 
это не  сJiучайное. По словам того же епископа Стренга, «мир теперь уже не тот, каким 
был в эпоху Христа, но является порождением цивилизации, выросшей за последние 
четыре столетия; впервые в истории Вселенский собор собирается в век атеизма». 

«Твердолобые» (их немало в церкви) сторонники церковного традиционализма 
вопреки духу времени, требованиям верующих и го.�осам трезвых деятелей церкви не 
только не желают вступать в диалог с массами неверующих, но требуют нового кресто
вого поход.а против атеизма, материализма, коммунизма. 

Восьмого ноября в большом зале на виа Кончилиционе, 1 1 , была ор-ганизована кон
ференция сторонн:и.ков этого курса. Тема, поставленная на обсуждение, звучала чисто 
геологически: «Богословская трактовка культа девы Марии».  Сторонники крайне право
го крыла Собора были представлены весьма внушительно: двадцать два кардинала, 
в том числе знаменитый Оттавиани, дружно аплодироваJiи каждый раз. когда доклад• 
чик принимался хулить марксизм. Эта массированная атака была предпринята как раз 
8 ноября. когда газеты опубликоваJiи текст обращения итальянских епископов к изби
р ателям, где коммунизм подвергался хуле и где содержался призыв к католикам 
отказать в доверии коммунистам, не  голосовать за них. 

«Вновь запр етить атеист:ичес.1шй коммунизм как аккумуляцию всех ересей,- по� 
требовал на заседании Собора епископ Поль У -пин из Нанкина. Его поддержал п·релат 
из Аргентины Болатти, который осудил Собор за «умалчивание о заблуждениях комму
низма». Один из епископов, выступая 22 октября, заявил, что а-1део,1огическ·их форм борь· 
бы <ГiрОТ•ИВ коммунизма и только лишь идейного осуждения атеистического коммунизма 
недостаточно. Он - за формы пол·итического вмешательства. Здесь - явная полемика 
с позиц·ией Иоанна XXI I I ,  который предлагал вести борьбу с идейны�1 противником в 
плане идеQлогии, не допуская того, чтuбы церковь вновь оказалась скомпрометированной 
участием в грубых политических акциях. Анафемы. запреты, проклятия по а дресу ком
мунизма - имеющего огромное число сторонников во всем мире движения современ
ности - неэффективны. Именно к противникам линии Иоанна XXI I I  принадлежали 
те соборные отцы, которые выступили в поддержку программы ядерного вооружения. 

Епископ вашингтонский Хеннан взял под защиту ядерное оружие «небольшой мощ
ности»; архиепископ лцверпульский Бек, рассуждая о проб.1емах войны и мира, преду
пред·ил, что хрисr.ианс.кие принципы в применении к совре�1енной жизни, к вза.имоотно
шениям народов не могут быть поняты дословно, как, например, сентенц.ия о том, что
бы ·Подставить левую щеку, есл.и тебя ударят по правой. 

Но на Соборе сторонников поз,ици.и Иоанна XXI 11 оказалось немало. Довольно 
дружными был,и их выступления протИв любых видов ядерного оружия и заявлеН:ия о 
том, что верующие требуют от церкв·и последовательной защиты мира. В ходе обсужде. 
ния обозначилась и решимость сторонников Иоанна XXI I I  проводить в жизнь и его курс 
на диалог. Кардинал Мейер поставил на обсуждение 20 октября общую проблему о «Не· 
обходимости д,иалога с современным гуманизмом, часто выступающим ка.к атеист.иче. 
ский». «Мы должны попытаться понять атеиз:11 и определить корни его ошибок, заб.1уж
дений». Для чего же? Конечно, для отыскания путей борьбы. Но речь здесь идет о 
борьбе идей. 

«Несогласие и враждебность к атеизму не должны,- считает кардинал Альфрннк,
приводить церковь на путь простых повторений запрещения марксизма... Позиции 
церкви известны всем, оценка материализма в теореи1ческом и практическом плане как 
величайшая опасность для религ.ин также из·вестна. Однако церковь должна использо· 
вать путь диалога. Это «диадог с индивидуумами» с целью их обращен.ия.  И в его вы
ступлении, и в выступлениях других речь wла о том, что мы бы назвали «Инднвидуаль· 
ной р аботой» с неверующими. В этом плане предлагалось не пренебрегать ни туризмом. 
ни любыми другими возможностями, которые предоставляются ддя общения и для 
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«обращения неверных». Это путь идейной борьбы, дискуссии, столкновения неприми
римых идейных принципов. Спор вокруг проблем ч е л  о в е ч е с  к и х. 

Н о  как заставить себя слушать? 
На Соборе говорилось и о тех аргументах, которые выдвигаются против атеизма. 

Как они должны звучать, чтоб их мог услышать и понять рядовой человек? Что касает
ся аргументов теоретических, книжных, то они не  слишком эффективны. Массы с ними 
не знакомы, а для католической интеллигенции они не  всегда убедительны. В библиоте
ке Доминиканского университета св. Фомы Аквинского я имела возможность позна1<0-
миться с коллекцией таких книг. Под пение монахов, которое д·оносилось до библиотеч
ных залов, я переходила от полки к полке, листая тома Беркли, содержащие опровер
жение атеизма, книги Николая Бердяева, сочинения падре Раймондо Спьяцци, нашего 
радушного хозяина, директора пастырского института при Доминиканском универси
тете. Книги подобного характер:.� - это пособия для одной тысячи двухсот студентов 
Доминиканского университета из различных стран, в том числе стран «третьего мира» 
(среди студентов университета на факультетах социологии и философии доволь�но мно
го светских приверженцев катошщиз�1 а - их-то и вооружают здесь теоретически) .  

Идейная борьба и теоретическая поле'v!ика представляются участникам Собора 
более достойными для церкви, чем ее причастность к политическим дрязгам. Те, кто 
отстаивал этот курс, отдавали себе отчет в том, что притягательная сила марксизма -
1В его гуманизме. Испанский епископ Герра предостерегал от недооценки того, что 
марксиз�1. который стремится к «освобоЖJ\ению человека в рамках реальной действи
тельност1 1»,- 1важный ф актор современной жизни. И в полемике с марксизмом католики 
должны учитывать, что марксисты •Не стоят ныне на позиции грубого отбрасывания 
религиозных убеждений. 

Это было одно из тех высту.плений, в которых звучало понимание того, что марк
систский атеизм на современном его этапе не соответствует той .карикатуре на него, ко
торую до сих пор еще пускают в ход, что марксизм привлекателен для масс благодаря 
гуманным методам осуществления его программы ... Это аргументы теоретические. Что 
касается аргументов для масс, то здесь ·ничего другого не остается, .как убеждать дела
М±!, праюшкой пытаться превзойти своего проТ>ивника. 

Знаменательно, что и «правые» и «левые» на Соборе в своей аргументации зачастую 
апеллировали к энщ1кл.ике Павла VI «Экклезиам суам», изданной незадолго до откры
тия Третьей сесси·и и содержащей постановку вопроса о ;<налоге. 

Международная печать отмечала, что каждый может найти в документе церкви 
все, что он стремит<:я там отыскать. Руководящий документ составлен таким образом, 
что с од!инаковым .правом, в точности u,ит.ируя, используют его и «консерваторы» и «Об
новленцы». 

Дело в стиле, манере ·изложения мысли? Но, может быть, и это - политика? Вос
произведем основные положения документа - текст его на рус<:ко.м языке мы получили 
в ватикан<:ко.м издательстве «Полиглот». Вот как излагается в энциклике сама пред
посылка ,ц�иалога. 

Диалог с неверующими �юключает внешние средства воздействия, не затрагивает 
чью-нибудь Л·Ичную :и гражданскую свободу. В ходе этого диалога церковь прибегает к 
средствам педаго•гическ.и-воспитательным. Церковь сознательно отказывается от того, 
чтобы свести все дело к уличению того, что она <:читает злом в обществе, предавая это 
зло гласной анафе),\е •и идя на него крестовым походом. 

Непосредственно за этим заявлением содержится осуждение «безбожного комму· 
низма>). Но энциклика осуждает атеистический коммунизм отнюдь не только идейно, но 
как учение, «которое ставит своей задачей освободить человека от устарелых лживых 
понятий о жизни и мире, чтобы заменить их научными, соответствующими прогрессу». 
Из сферы идеологического спора энциклика переходит в область оценок политического 
характера. Здесь явно применяется тон политической дискриминации. Но разве не опро
вергает это самую посылку, выдвинутую в качестве принципа диалога? Церковь, ока
зывается, осуждает не только и не столько идеологические системы, сколько их вопло
щение в социальных и полнтических режимах. Это как раз тот сtиль и курс, от которого 
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Иоанн XXI I I  счел нужным отказаться. Однако тут же говорится, что не церкви иринад
лежит и.нициатива в этом осуждении. Оказывается, ее вынуждает к этому осуждению ... 
угнетение, которому она, церковь, подвергается сама. Таким образом, дается и «объяс
нение» позиции :  это лишь «жалоба», а не «приговор судей» .. . 

Каким же может быть в таком случае диалог? Он оказывается, с одной стороны, 
«почти до непреодолимости затрудненным» (и здесь опять церковь изображается как 
жертва ) .  Однако, с другой стороны, он возможен. Но в отношении индивидуумов. Отно
сительно современных атеистов в энциклике предлагается с осторожностью и осведом
.qенностью подойти к осуждению и опровержению их мотивов. Многие среди таких 
людей, говорится в энциклике, обладают широкими познаниями, «наделены даже вели
чием мыслей, стремлением и способностью руководствоваться неэгоистическими побуж
дениЯми». «Как не возыметь надежду когда-либо привлечь подобные голоса, провозгJiа
шающие морально-доброе слово, к тем христианским источникам, откуда такие мысли 
проистекают». Это особенно знаменательный абзац. Способность служить «морально
добрым благам», руководствоваться неэгоистическими высокими целями, будучи ате
истом,- все это признано главой цер№ви. Добро и благо «лишь» не отнесено к потусто
ронним «основам». Но когда критерием я·вляются сами добрые дела. то «конкуренто
способность» идеологий и сравнение программы земного rуманизма и гуманизма хри
стианского выступают именно в делах, как санкционированных, так и не санкuиониро
ванных верой. Пусть же дела покажут, какой гуманизм ближе современному человеку, 
понятнее, нужнее. Иоанн XXI I ! именно ·В борьбе идей, в конкретной деятельности дока
зывающих свою правоту, видел смысл диалога. Энциклика его преемника не выражает 
однозначной позиции. Вероятно, поэтому довольно многим соборным отцам свойствен
но было стремление истолковать энциклику Павла VI как продолжение линии Иоанна 
XXI I I ,  его политики в вопросах диа.1ога с неверующими. Об  этом, в частности, свиде
тельствовала дискуссия «0 диалоге в свете энциклики «Экклезиам суам» (ее органи
зовал папский социальный институт «Про деум») . На  дискуссию приглашены были ка
толические теоретики, протестантские и православные наблюдатели на Соборе. Один из 
выступающих, всемирно известный протестантский теолог и социолог Роджер Шутц, 
заявил, что необходимо видеть элементы истины в сознании неверующих. Выступавше
му несвойственны были обычные для богослова шоры в понимании сути ате'lстического 
гуманизма. «И неверующий может отличаться щедростью, добротой, любовью к людям ... 
Необходимо уметь видеть элементы искренности в мышлении людей неверующих». Он 

. призывал искоренить «пустой априоризм» в суждении о другой стране в ходе диалога 
с верующими. Диалог должен быть не отвлеченным рассуждением, он до.1жен быть по
священ конкретным вопросам, носить конкретный характер. Именно этот позитивный 
характер сравнения реального содержания идей, ценностей и программ может служить 
плодотворной основой для диалога, а говоря словами житейскими - основой ежеднев-

. наго общения. 

Хотя это выступ,1ен:Ие было единственно последовательным, однако ,из осторожных 
и витиеватых речей других ораторов следовало, что гакого же примерно толкования 

, энциклики склонны был·и пр.идерживаться и некоторые д:руг.ие. Кардинал Беа, заклю
. чавший обсуждение, превозносил -идеи Шутца, предупредив, правда, о необходимост,и не 
торопиться с осуществлением этих идей ... Церковь - институт вечный, и ему несвойст
венна торопливость и форс·ирование ... 

«Католическая церковь включает в себя все - и поворот вправо, и обрашение на
лево, :И воз·нращение на прежнее место»,- так сострил католический журналист, когда 
он, взявшись доставить на своей машине с одного из соборных '.!ероприятий группу 
своих колле:, не смог выбраться из Париоли (район Рима) и вынужден был возвра
щаться снова и снова на одно и то же место. Его кол,1еги, сидевшие в машине (среди 
нас были поляки, швейцарец, итальянец) , ответили ему дружным протестом:  

- Эта тактика не принесет успеха церкви!  
Таково было обшее мнен,ие. Оно особенно справедливо в оценке повседневной жиз

ни - сотрудничества. конфликтов и забот, жизни, в ходе которой и происходит диалог 
между веруюшими трудящимися и коммунистами .. 

15 �новый мир» No .: 
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ИЗ Ч Е ГО СКЛАДЫ ВАЕТСЯ Д ИАЛО Г  

Спор ·В клубе римского района Монте-Сакро, в котором при-ни1мают участие комму
нисты, социалисты, демохрис'!'иале,- это диалог? Но есл.и демохрж:т.ианское руковод
ство принимает решение о л.икв:идации секц•ии своей пар'!'ИИ в этом рабочем клубе, по
скольку контакты с коммунистам.и стали чересчур теснымл,- это диалог? На предвы
борном м·ит.инге ко:.1мун·истов на Ка�.шо деи Фьори священник, внИ!мательно слушающий 
оратора и аплодирующий ему,- это диалог? А выборы, в которых, несмотря на антн
комму.н•истичес·кую кампанию, в которую подключилась като.1ическая церковь, комму
нисты все же завоевали больше голосов, чем на прошлых муниципальных выборах,
не результат ли это диалога? 

О диалоге пишут в газетах, произносят речи на конгрессах демократической пар
тии, на философских симпозиумах, конгрегациях Вселенского собора и в католических 
университетах. На деле же диалог - это жизнь, каждодневное сотрудничество, общliе 
заботы, интересы, споры и радости людей, которые работают бок о бок. Это общение. 
Общение социалистов и коммунистов, верующих и сомневающихся, просто неверующих 
и сознательных атеистов. 

Опыт повседневной борьбы трудящихся за осуществление насущных социальных 
требований убеждает их в том, что одним из условий у.спеха этой борьбы служит 
единство всех групп и слоев трудящихся масс: коммунистов, членов социал-демокра
тических организаций, христианских профсоюзов, верующих и атеистов. Это единство 
действий, в европейских, например, странах укрепившееся со времен Сопротивления, 
продо.1жает углубляться и расти в наши дни . 

И отнюдь не случайно, что вокруг этой проблемы ломается столько копий. Неыа
ло де.1ается усилий со стороны реакционных церковников, чтобы исказить позиции 
коммунистов в вопросах сотрудничества, единства различных слоев трудящихся. В об
суждение привносятся элементы «холодной войны» и то грубая, то утонченная дема
гогия. Налицо попытки подменить действительное сотрудничество кампанией, призван
ной сорвать это сотрудничество, ско:1:шр0У�етировать принципы и побуждения, которы
м.и руководствуются коммунисты. 

В последнее время некоторые реакционные церковники активизировали попытки 
воздвигнуть препятствия на пути сотрудничества верующих трудящихся с коммуниста
ми при помощи выдвижения на первый план религиозных принципов. Такие попытки 
позволяют увидеть подлинный сУiысл позиции деятелей церковных организаций в соци
альных вопросах, обнаружить действительную их ориентацию на самые реакционные 
социальные силы и институты буржуазного общества. 

Трудящихся, занятых улучшением земной жизни, реакционмые церковники пы
таются вовлечь в спор о р ае небесном, о трактовке проблемы неба и земли в марксизме. 

Какую роль в ходе классовой борьбы играет факт принадлежности групп трудя
щихся к различным и непримиримым по своим принципам мировоззрениям: к марксист
скому, научно-материалистическому и религиозному? Как относятся марксисты к 
единству действий с верующи;vш в борьбе за общие цеди? Этот вопрос не нов для 
м арксизма. В. И. Ленин д«л на него ответ в период борьбы русского пролетариата за 
власть: «Единство этой действительно революционной борьбы угнетенного класса за 
создание рая на земле важнее для нас,  чем единство мнений пролетариев о рае на  
небе». В работах «Социализм и религия», «Классы и партии в их  отношении к религии 
и церкви» и других Ленин обосновал принципы такого сотрудничества, исключающе;-о 
в то же время компромисс в области мировоззрения. 

Борьбу за утверждение принципов материалистического, научного мировоззрения, 
за их чистоту марксизм ведет неустанно. Борьба эта, по-ленински rJринципиальная 
и острая, ведется в идеологическом плане. Сегодняшняя постановка проблемы сотруд
ничества обусловливается построением социализма и утверждением в жизни прющипов 
гуманизма, принципов справедливости, свободы, равенства, братства. 

Социализм, построенный в Советском Союзе и щругих странах, оказывает влия
ние на трудящихся, заставляет их задуматься и над тем, какую роль в капиталистиче
ском обществе игр_ают р_елигuя и церковь, оказывает просветительное и революционизи-
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рующее влияние на массы трудящихся. Итоги сравнения реального гуманизма маркси
стов и так называемого христианского гуманизма, когда он становится на почву прак
тической жизни, оказывают притягательное воздействие. Реальный гуманизм, гуманизм 
атеистический, человеческий, земной, ближе рядовому человеку, и это становится все 
более очевидным для всех. 

Неужели кто-нибудь всерьез считает, что требования «бешеных» запретить като
лика.м общение с коммуниста:v�и могут приостановить этот процесс, процесс расковыва
ния сознания рядового человека? 

Многие трезвые политики и пропагандисты из среды христианских проф
союзных деятелей и некоторых групп демохристиа н  стоят н а  позиции Иоанна XXI I I. 
Один видный католический публицист сформулировал эту позицию следующим образом: 
«противоборство католицизма и комму низма» будет противоборством между двумя 
радикально противопо.1ожны:11и понятиями о жизни, о мире, о чеJiовеке, понятиями 
теистическим и атеистическим. Мы. считаем своим долгом быть (в  этом противобор
стве) ca:viи:viи собой. И мы говорим коммунистам :  оставзйтесь сами собой (статья Фла
ыинио Пикко.1и, «Пополо», 5 сентября 1 964 года ) .  

Оставаться самими собой - для коммунистов означает быть честными в осущест
влении принципов сотрудничества. В ходе этого сотрудничества обнаруживается степень 
«конкурентоспособности» обеих идеологий, обеих социальных программ. Естественно, 
что в ходе общей борьбы трудящихся возникает необходимость в выяснении истоков, 
причин эксплуатации в обществе. Естественно и то, что социальная практика выявляет 
и значение тех институтов, на которых покоятся существующие порядки, выявляет роль 
церковных организаций, религиознпй идеологии. И уже тем самы:11 она решительным 
образом способствует отходу от религии и церкви, снятию религиозного отqуждения. 
Популярность марксизма растет неуклонно во всех странах капитала. В не:11алой степени 
это объясняется тем, что ко:11мунисты в этих странах избирают те конкретные пути со
трудничества, те формы диалога, которые диктует им конкретная социальная действи
тельность. 

В ходе этого обсуждения нередко можно встретиться и со стремлениями исказить 
позиции коммунистов - приписать им готовность пересм:нреть идеологические позиции 
в духе компромисса марксистского и религиозного мировоззрений. Иногда при этом 
ссылаются на формулировки 1 ех или иных выступающих в полемике коммунистов. Эти
мологические неточно<.:ти и нюансы в этих случаях возводятся в степень теории. 

Марксизм при этом интерпре гируют как учение, нуждающееся в дополне'!ИИ в духе 
указанного компро)i!исса. Таки м иt�терпретаторам позиций коммунистов надо сказать 
прямо о невозможности для марксистов мировоззренческого компромисса, компромисса 
научного мировоззрения с верой в потусторонние силы. 

Тезис марксизма, сформулированный и развитый Лениным в его работах «Классы 
и партии в их отношении к религии и церкви», «Социализм и религия», был и остается 
в силе. Да, религия не можег спужить тем принципом, на основе которого создается 
либо разрушается единство трудящихся в их борьбе против реакционных социальных 
сил. Союз, контакт, единство - коммунисты выдвигают этот лозунг, обращаясь к веру
ющим и к неверующим. Желание, готовность и способность участвовать в борьбе за 
мир, социальный прогресс - вот главное. 

Далеко не всегда, к сажа.пению, как марксистскую позицию, так и ее .развитие в тру
дах с:)Ветских теоретиков знают наши друзья на Западе. Далеко не все работы о гума
низме, о положении личности при коммунизме, ф илософские труды нашей научной моло
дежи знакомы и итальянским и французским  марксистам. Пересказываешь эти работы 
и с огорчением понимаешь, как мало этого нашим друзьям. Может, было бы правиль
нее снабжать книги советских авторов аннотациями на иностранных языках, давать 
такие а ннотации к статьям в теоретических журналах". В нынешней атмосфере, харак
терной концентрированными атаками буржуазной идеологии на  коммунизм, на  атеизм, 
на  принципы научного мировоззрения, им не всегда легко устоять перед тонко сфабрико
ванно й  ложью, кваJшфицированной фальсификацией. И все потому, что недостаточны 
их знания наших позиций, нашей реальной жиз'Jи . .  Мои друзья итальянские коммуни
сты - горячие спорщики и чуткие слушатели - взволновали меня до глубины души. 

1 5* 
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Они переда.'!и со мной советскю1 друзьям карту России, выполненную в XVI веке. 
Шутливый комментарий пояснял, что знания некоторых  друзей Советского Союза о 
нашей стране находятся примерно на подобном уровне. Наверное, нам больше бы надо 
было рассказыв:нь о новых яв,1ениях нашей жизни, о процессах демократизации, воз
растания роли общественного мнения. О том, как поню1ае�1 мы политику «протянутой 
руки», контактов и сотрудничества с верующими трудящимися. 

Политика «протянутой руки», единства действий коммунистов и верующих трудя
щихся отнюдь не конъюнктурный момент или тактический прием. Это нелицемерный, 
принципиальный союз, союз, который предусматривает и идеологическое разногласие. 
Религию, ее систему взглядов на природу, общество и человека марксизм считает 
ошибочной. Он понимает причины, породившие потребность в 1ре пигиозных иллюзиях, 
и ставит целью создание условий, когда удовлетворение реальных потребностей делает 
эти иллюзии ненужными для человека. 

Именно эту позицию "1арксизм занимает и в обсуждении проблемы диалога ком
мунистов и верующих сеrодн<I. Принципы ясные, позиция последовательная, решения 
такие, от  которых выигры!Зают массы. Строительство соuиа.пизма и коммунизма - это 
процесс все более полного осуществления принципов гуманизма, совершенствования 
общественных отношений. И это в огромной степени обусловливает сотрудничество 
коммунистов и верующих трудящихся. 

* * * 

Для тех, кто задумывается над судьбами прогресса, над путями развития культу
ры, ясно, что тенденция атеистического гуманизма, которая сей'lас утверждается в мире, 
представляет будущее. В обществе, построенном на принципе земного гуманизма, найдут 
своих почитателей Эпикур, Данте и Пьер Абеляр, Шекспир, Аристотель. Но Аристо
тель подлинный, воспринятый марксистами во всей полноте его учения, без иска
жений, учиненных схоластическими «улучшателямю>. Подлинная культура - куль
тура, воплощающая человеческий гуманизм, который никакими интерпретациями 
невозможно вытравить из творчества гениев художественного творчества и философской 
мысли. Современные попытки внесения христианством «коррективов», «улучшений» 
в творения великих гуманистов прошлого сегоднл вызывают лишь ощущение неловкости, 
как это было, когда во время Третьей сессии Вселенского собора в присутствии папы 
Р имского было организовано представление в ознаменование юбилея Шекспира. 

В программке, розданной присутс � вующим (а  это были соборные отцы, вапшанские 
чиновники, функционеры «католического действия», журналисты) ,  написано, что будут 
представлены фраг:-.1еюы из произведений Шекспира, в час гности ;в тех, где он отдает 
дань религиозным ценностям и этике христианского гуманизма. На сцене же бушует 
подлинный Шекспир во фрагменте из «Венецианского купца», опровергающб1 церковные 
каноны, в отрывке из «Ромео и Джульетты», возвышающем «смертный грех» самоволь
ного ухода из жизни во имя земной любви. Прису rствующие хJiопают, они взволнованы 
игрой английских актеров. И одновременно сконфужены: представление задумано как 
демонстрация христианского духа творений Шекспира. Все оглядываются на Павла VI.  
Он хлопает, не  улыбаясь. На юбилее Шекспира он не  просто один из образованнейших 
катuлических прелатов, знатоков искусства и литературы эпохи Возрождения. Он -
идеолог католицизма, он монарх, облаченный в царственные одежды, один восседаю
щий на троне высоко над толпой. После окончания спектакля многие стремятся подойти 
поближе к главе като.1ицизма. 

Сидящий за мной пожилой прелат поясняет: «Эти люди никогда не бывают в Вати
кане. Там папу можно встретить часто». Действительно, даже мы, отнюдь не частые 
гости в В атикане, однажды едва не встретились с Павлом Vl, когда папа появился на  
открытии выставки, устроенной з Ватиканской библиотеке в связи с предстоящим 
Собором. После окончания Третьей сессии Собора эта встреча произошла. Мы. два 
сове1 ских журналиста, будучи представлены, сказали, чго наши перья отданы на служ
бу миру. «Вот и взаимопонимание»,- произнес папа Павел VI, пр11ветственно подняв 
руки; он подчеркнул, что мир является его неустанной заботой. 
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Во время краткой беседы глава католической uеркви высказал мысль о впжности 
сотрудничества во имя мира; он подчеркнул, что лишен предубежденности против 
народа и гражданской власти нашей страны. Павел Vl выглядел усталым после тор
жественной трехчасовой церемонии закрытия Третьей сессии Собора. Он говорил 
тихо, но чрезвычайно весомо. Под сводами Ватиканского дворца, где Иоанн XXl l I  
определял по.'lитический курс в течение всеrо лишь пяти ле1 , а Пий X I  1 - двадцати, 
подобные слова звучали нечасто. Их произнес впервые папа Иоанн XXl ! l  - хотя и 
противник коммунистической идеологии, но пони�1авший. однако, что миролюбивая 
политика нашего государства, успехи нашего народа в строительстве нового общества 
вызывают во всем мире самые горячие симпатии масс, связывающих с успехами нашей 
страны надежды на социальную справедливость, мир и разоружение. 

Мир, прогресс, расовая и социальная справедливость - все это трудящиеся массы 
завоевывают в борьбе. В той борьбе, где день за днем выковывается сотрудничество 
всех слоев и групп трудящихся, где происходит переоценка религиозных ценностей и 
утверждаются ценности земного, человеческого гуманизма. 



Е. ПОЛЯ_КО В А  

* 

МИНУВШИЙ ВЕК ВО ВСЕЙ ЕГО ИСТИНЕ ... 

(Заметки об историческом романе) 

1 в ряд ли кто-нибудь из нас  ясно помнит, 
когда возникло у него ощущение н е

п р е  р ы в  н о  с т  и истории человечества, 
связи своей, сегодняшней жизни со всем 
прошлым России - от легендарного дреi3-
него Киева до недавних времен Великой 
Отечественной войны. Вероятно, это начи
н ается в р аннем детстве, когда взрослые ве
черами читают вслух «Вещего Олега» или 
«Руслана». 

Бывшее неотделимо сначала от песни, от 
сказки: Илья Муромец и купец Калашников 
из  того же мира, что Иван на сером волке 
или царь Салтан. Постепенно сказочное от
сеивается от того, что б ы л о. Был князь 
Владимир-солнце. Было Игорево побоище, в 
котором убили юношу в желтых сапожках. 
Розвальни, теряя клочья соломы, тащились 
по московским улицам, и женщина в черном 
поднимала к небесам скованную руку . Раз
ливался над Москвою-рекой рассвет Мусорг
ского. Солдаты вели к виселиuе первого 
смертника в белой рубахе. Петр Велшшi'!, 
словно готовый шагнуть в серое плоское 
море, мерил саженными шагами берег, а за 
ним семенили придворные. 

Живопись, музыка, театр сливаются с кни
гами: с «Полтавой» и «Капитанской доч
кой», с так увлекательно начатыми и зага
дочно оборванными «Арапом Петра Вели
кого» и лермонтовским «Вадимом». На всю 
жизнь запомнится, как вскрикнул истерзан
ный Остап: «Батько, слыu..ишь ли ты?» - и 
в тишине раздалось: «Слышу!» Тянется 
снежными трактами на д 1 1 1ю ('лаженный во
зок декабр>IСТКИ.  И наконец узнае1ся лучшеt: 

в нашt>м историческом романе - «Война 
и мир». 

Родная история предстает перед нами ча
стью истории всей земли в общем, слитном 
ее течении и в неповторимости жизни ка;·к
дой страны. 

Пушкин читается одновременно с пр11клю
чеш1ями Айвенго и Квентина Дорварда, с 
книгами об аббате Симурдэне, который 
сбросил сутану, чтобы сделаться солдатом 
революции. об Эваристе Гамелене - творце 
и жертве той же революции, о рьшарях 
Сенкевича, о Кристин - дочери Лавранса, о 
фейхтвангеровских иудеях и теккереевских 
виргинuах XV! l l  века. 

Только историки познают и знают исто
рию в ее непосредственных свидетель
ствах - в летописях, указах, архивных до
кументах, в том. что называется «памятни
ками материальной культvры» Человек же, 
отношения к науке истории не имеющий, 
прошлое мира и своей родины воспринимает 
больше всс:го через художественную литера
туру и искусство вообще. Плутарх и Мом
мзен, Карамзин и Ключевский все-та1ш для 
немногих .  Шекспир, Пушкин, Вальтер С1штт, 
Мериме - для всех .  

Школьные учебники истории изрядно за
бываются, н прошедшие времена представ
ляются нам такими, как изобразили их пи
сатели, художники, артисты, су�евшие «вос
кресит�-, минувший век во всей его исти
не» - так просто и точно определил задачу 
f-!сторического писателя еще П ушкин. И вос
крешение минувшего века - э10 не только 
воссоздание прошлого, но обязательно и 
оценка писателем этого прошлого. о т  н о
ш е н и  е к нему, крип;рнй, ныдвинутый со-
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временным художником. Для Пушкина и 
Гоголя, для Толстого и Писемского век ми
нувший всегда оставался объективной реаль
ностью, которую познает и воскрешает ху
дожник в свете своего · мировоззрения, на 
уровне современной исторической науки (а 
иногда и опережает ее, как Пушкин) . И в 
то же время в бесчисленных странах и со
бытиях прошедших времен он непременно 
выберет то, что волнует его сегодня, в чем 
ощущает он истоки настоящего, объяснение 
или опровержеиие его. Так искали, так вы
бирали классики «узлы истории»: предше
ствие Смутного времени, петровскую эпоху, 
великий пугачевский бунт, богатырские ха
рактеры запорожцев, первую отечественную 
войну, в 1<оторой так отчетливо раскрылось 
то, что на3ывается русским народным харак
тером. 

История России виделась писателяыи в ее 
единстве; они остро чувствовали связь на
стоящего с прошльш, зависимость настоя
щего от событий прошедших, будь то Боро
динское сражение илн угличское убийство 
младенца. Не только прошлщ: у них отве
чало за  настоящее - Россия годуновских 
времен за Россию Николая Первого 1ти 
Николая Второго. У них настоящее отвеча;ю 
за прошлое, потому что прошлое было веJiи
ким и страшным уроком, который не должен 
был бы повториться. 

Эти «болевые точки» русской истории пе
рестали ощущаться в предреволюционноii 
прозе. Пожалуй, лишь некоторые рассказы 
нового в русской литературе Толстого -
Алексея Николаевича - продолжали эrу 
традицию. Длиннейшие романы с продолже
нием печатает в эти годы «Исторический ве
стнию>. Темный делец Каспари издает бес
численные романы из русской истории всех 
времен, где чередуются маскарады, загово
ры, дуэли, темницы, похищения красавиц на 
тройках,- дорожное чтиво десятых годов. 
В книжных шкафах интеллигентов рядом с 
приложениями к «Ниве» встает многотомное 
собрание t;Очинений Дм. Мережковско! о 
Мережковский п ишет о Юлиане Отступнике, 
о Леонардо, о Петре и Алексее, Александре 
Первом и старце Федоре Кузьмиче. И вся 
история человечества объясняется им борь
бою Христа и антихриста, света и тьмы, 
добра и зла, и при всех внешних аксессуа
рах дрЕ>вности «египтяне его разговар1шаю1 
на московско-арбатском н аречии» ( Горький) . 
Традиция большой ИС1орической прозы, рус
ской класишн XIX века была потеряна, 
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почти обоµвалась. Возродилась она с огром
ною силой в новой литературе, рожденной 
Октябрем. 

Художники, жившие в дни, которые по
трясли мир, «заботливо вызывают к себе на 
помощь духов прошедшего» 1 ,  воскрешают 
эпохи народных землетрясений, образы бун
тарей и революционеров - от Спартака и 
Фомы Кампанеллы до народовольцев. Два
дцатые годы дали нам Пугаqева в изобра
жении Тренева, Есенина; Разина - Чапы
гина, Каменского, «одетых камнем» народо
вольцев Ольги Фарш, тыняновского Кюхлю. 
Смотрите, говорила эта литература, сколько 
было предтеч, пророков-мучеников у нашей 
революции. И смотрите, какие разные эти 
мученики и пророки - от народного бунтаря 
Стеньки до «страшно далекого от народа» 
Вильгельма Кюхельбекера. Смотрите, сколь
ко веков поднимали восстания, захватывали 
барские земли, делили богатства - и не 
могли победить. Победили мы - наследники 
великих бунтовщиков, свершившие то, чего 
не мог.�и свершить они. Этим пафосом свер
шения. этим ощущением себя наследниками, 
осуществляющю1и тысячелtтние мечтания, 
наполнена литература двадцатых годов. 

Новаторство советского исторического ро
мана, сразу столь высоко оцененного Горь-
1шм, заключалось не только в обращении к 
Кромвелю и Разину, революционерам и ре
волюциям прошедших времен. Впервые то, 
что было достижениеы гениа.1ьных произ
ведений, пронизало в с ю историческую лите
ратуру: судьба человеческая в романе тес
нейше сплелась с судьбой народной и опре
делилась ею. В книгах, в пьесах, в спектак
.�ях двадцатых годов это народное начало 
часто даже перевешивало: отдельный чело
век незаметен в бушующей стихии восста
ния, общего неодолимого движения, народ в 
слитности своей вершит историю. 

На этом не остановилась новая литера
тура. Она все глубже исследовала соотно
шение судьбы человека и народа, воплощаJ1а 
неповторимость, конкретность людей исто
рии. В этом главном КJiюче были написаны в 
основном в тридцатые годы - годы великих 
завоеваний литературы социалистического 
реализма - романы В. Яна о Чингисхане и 
Батые, «Севастопольская страда» С. Сер
геева-Ценского, «Салават» Ст. Злобина, 
«Повесть о Болотникове» Г. Шторма, «Пуш-

• К. М а р к с. Восемна;:щнтое брюмера Луи 

Бона�шрта. Сочинения, т. VIII, стр. 323. 
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кин» Ю. Тынянова, трилогия Ольги Фарш 
о Р адищеве. 

Они очень разнообразны, эти книги - и 
по выбору исторических событий, и по По
черкам писателей. Неторопливо и широко 
течет повествование Сергеева-Uенского, за
хватывая Москву, Петербург, солдат, адми
р алов, главнокомандующего, обитателей ко
рабельной стороны Севастопо.�я,- Россию, 
переносящую военную страду с крестья 11-
ским терпением и солдатским м ужеством. 
Изощренно сложен мир «Смерти Вазир
Мухтара»; сначала он как бы отталкивает, 
затем - втягивает в себя, и вы словно сами 
переноситесь в сумрачну1С, страшноватую 
последекабрьскую Россию. Огромная эру
диция, культура В. _яна не подавляет чита
теля: собеседник-писатель умен, интересен, 
увлекателен, а главное, так заразительна его 
ненависть к завоевателям, оставляющим 
после себя пустыни. Невелика повесть Пау
стовского «Судьба Шарля Л онсев1мя». 
И рассказывает она всего-то о больном не
удачнике-французе, попавшем в старый Пет
розаводск. А в пятидесяти страницах се 
встает время наполеоновских войн, декабра
стских меч1'аний и отношени.е к этому вре
мени писателя, живущего столетием позже. 

Разные произведения эти едины в глав
ном - в восприятии прошлого с «высокой» 
точки зрения передовой исторической наука, 
в раскрытии эпической темы - темы соот
ношения отдельного человека с историче
ским процессом, с судьбой народа. Продол
жая традиции мирового романа, памятуя 
слова Лессинга, что для исторического п иса
теля «характеры священны», советская исто
рическая литература р асширяет, обновляет 
те принципы жанра, которым следовали пи- . 
сатели, обращавшиеся к веку минувшему со 
времен родоначальника этого жанра - Валь
тера Скотта. 

Классический для всей европейской лите
ратуры «вапыер-скоттов» при;щип построе
ния исторического романа принимался Пуш
киным и обосновывался Белинским: «Исто
рия представляет нам события с его липе
вой, сценической стороны, не приподнимая 
завесы с закулисных происшествий, в кото
рых скрываются и возникновение представ
ляемых ею событий и их совершение в сфере 
ежедневной, прозаической жизни. Роман от
казывается от изложения исторических фак
тов и берет их только в связи с частным 
событием, составляющим его содержание, 
но через это он р азоблачает перед нами вну-

Е. ПОЛ Я КОВА 

треннюю сторону, и з  н а  н к у, так сказать, 
исторических фактов, вводит нас в кабинет 
и спальню исторического лица, делает нас 
свидетелями его домашнего быта, его семей
ных тайн, показывает его нам не только в 
парадном историческом мундире, но и в ха
лате с колпаком . . .  Исторический роман есть 
как бы точка, в которой история, как наука, 
сливается с искусством; есть дополнение 
истории, ее другая сторона». 

Приводим это классическое высказывание 
Белинского не только потому, что в нем точ
нейшим образом сформулирована эстетика 
историчес1<ого романа X I X  века, но и пото
му, что, перечитывая БеJшнского, мы особен· 
но ясно видим, в чем советский исторический 
роман п р о д  о л ж и л традиции и в чем н а
р у ш и л  их. «Сфера ежедневной жизни», 
«изнанка исторических фактов», изображе
ние «домашнего быта», «дополнение исто
рии» - это все осталось. Но, вооруженный 
передовой наукой о развитии общества, 
знанием законов исторического процесса и 
перспектив его, советский исторический 
романист обладает возможностями, которых 
не было и не могло быть у его предшест
венников. 

Тынянов и Шишков, Злобин и Ян, узнавая 
и раскрывая «частные» линии истории, в то 
же время берут на вооружение именно 
«исторические факты»; они показывают и 
«лицо» и «изнанку» истории, сплавляют со
бытия большие и мельчайшие, переплетая 
хронику историческую с хроникой семейной. 
Расширяя «охват» эпохи сравнительно с ро
маном XIX века и в то же время опираясь 
на его лучшие традиции, советские писатели 
все больше утверждают закономерность в 
советской литературе именно историко-эпи
ческого романа, который строится на посп1-
жении объективных закономерностей исто
рии, постижении исторического процесса, 
определяющего судьбы че.1овеческие. 

Советская литература двад�1атых-тридца
тых годов взяла все лучшее от новой исто
рической науки, в частности от Покровского 
и его школы. От н ауки, восстановившей в 
правах народ и резко выделившей в спле
тении случайностей и необходимостей со
циальные закономерности истории. Но, к 
счастью, литература почти избежала вульга
ризации, изображения прежних времен лишь 
как борьбы торгового капитала с феода,%
ной оппозицией. 

Советский исторический роман не забывал 
«индивидуальное начало» истории, наоборот, 
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он акцентировал его.  Пушкин Тынянова, 
Болотников Шторма, Радищев и «казанская 
помещица» - Екатерина II Ольги Форш -
люди, подчиненные историческому потоку и 
в то же время направляющие его. А над 
этими романами, как сам двухметровый 
Петр Великий над людьми обычного роста, 
высится «Петр Первый» Алексея Толстого. 

Каждый перечитывающий роман (не гово
ря уж о тех, кто впервые его открывает) 
снова погружается в живой, осязаемый мир, 
изумительно реальный во всех своих оттен
ках, во всех персонажах, составляющих «не
обходимую часть воздуха, земли, света, ко
торые их  окружают и питают» (Ромен Рол

лан) . 
Каждый эпизод - а главы романа состоят 

из множества завершенных картин-эпизо
дов - с первой же фразы его («Санька со
скочила с печи, задом ударила в забухшую 
дверь . . .  зачерпнула пахучую воду, хлебнула, 

укусила льдинку и дала напиться брати

кам») видится как реальность, сейчас про
исходящая. Грязно-шумная Москва, запах 
пирогов Федора З айца, встреча побродяги 
Алексашки с царевичем, который отсиж11-
вается от нянек в лопухах, «роба цвета 
«незабвенный закат», Азовский и Шведский 
походы, мужицкая беда и византийский 
блеск царевых палат, неуемная жизнь царя 
и сонное боярское житие сливаются в еди
ный м ир, в облик великой эпохи пробужде
ния России .  'Бесчисленные люди романа: 
Иван Бровкин, из грязи поднявшийся в кня
зи, красавица Санька, затмившая дур-бояры
шень, шотландец Патрик Гордон, опух
ший от пьянства князь-кесарь Ромоданов
ский, пегобородый смутьян-мужик, который 
«Дон подним ает», лихой капитан Памбург, 
«потешные», солдаты, плотники, рабочие, ко
торым платили поденно четыре алтына и 
дава,1и шти с мясом,- все с;-.1ешаны в еди
ном горниле, все живут, дышат, строят Пе
тербург, переливают колокола на пушки, го
нят по Дону корабли «Самое главное и са
мое прекрасное, что есть в книге ... это живое 
движение живых .людей, это здоровое и все

гда жизнерадостное движение русского на

рода, окружающего Петра . . .  роман перепол
нен оптимизмом, в нем в каждой строчке 
дышат богатые силы народа, который еще 
сам своих сил не знает, который верит в 
себя и верит в лучшую жизнь», - очень вер
но сказал А. Макаренко в пространной и 
интереснейшей своей статье о «Петре Пер
вом». 
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Выбор Толстого был встречен современной 
ему кµитикой тридцатых годов различно; 
под безапелляционностью суждений («Исто
рическая концепция Алексея Толстого . . .  гру
ба, примитивна и реакционна»,- писа.� о 
книге один из «литпостовцев» в 1 93 1  году); 
скрывалась растерянность: после веренины 
произведений о народных восстаниях роман 
о царе - душителе булавинцев? Може1 ли 

советский писатель ставить царя в центр ро
мана? Сложность замысла и решения Тол
стого старались свести к привычным уже 
схемам, а роман не сводился к этим схем а�1, 
жил своей жизнью, покорял читателей, ви
девших Петра и его время глазами Тол
стого. 

Сейчас, в шестидесятых годах, мы гораздо 
яснее ощущаем необходимость выбора Тол
стого, близость изображаемой эпохи, «уди
вительной картины взрыва творческих сил, 
энергии, предприимчивости» концу двадца
тых - началу тридцатых годов века двадца
того. «Здоровое движение народа» петров
ских времен явно перекликалось с годами, 
когда писался «Петр», когда жизнь перево
рачивалась во всех ее п,1астах и классах, 
когда народ строил Днепрогэс, перепахивал 
межи - работал, не щадя живота, веря в 

добрые плоды своего труда. Время и герой 
были продиктованы исторической необходи
мостью, близость прошедшего времени писа" 
телю рождала тот великолепный пафос тру
да и свершения, которым пронизан «Петр 
Первый». 

«Художественная стоимость» романа не 
понижается и сегодня. 

Но прошедшие годы позволяют нам яснее 
увидеть и недостатки этого замечательного 
романа, также определенные временем. 
В упомянутой уже статье А. Макаренко, 
восхищаясь романом, увидел в нем зароды
ши той иллюстративности, которая дала 
ростки в третьей книге «Петра», написан
ной через десять лет после двух первых. 

Казалось бы, невозможно говорить об 
иллюстративности по отношению к тако:v�у 

художнику, как Алексей Толстой. И в са
мом деле, как зримо написаны не  толыю 
Петр, Алексашка Меншиков или Катерина, 
но и такие эпизодические, мелькающие пер
сонажи, как курфюрстина Софья, или пи
рожник Федька, или простоватая княгиня 
Авдотья Буйносова, рядом с которой сам 
князь Роман Борисович кажется исполнен
ным ума. Но вот «удивительное существо 
народ» живет на страницах романа больше 
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в слитности своей, в «Массовках» штурма 
Нарвы или панораме строительства Петер
бурга; выделенные писателем судьбы одно

глазого Овдокима, Федьки Умойся Грязью. 
даже Андрея Голикова хотя и выразитель
ны, но все же не слишком ярко обознача· 
ются в великолепной разноцветной пряже 
романа. 

В третьей книге «Петра» (вышла она в 
1 944- 1945 годах) человеческий коловорот 
сменяется картиною более стройной. Петр -
не в гуше жизни, но как бы возвышается 
над нею, дирижирует ею, и она пос,1ушно 
подчиняется ему. Правда, и здесь есть сце
на, когда царь приходит в барак и навстре
чу ему встает «голый по пояс, большеборо
дый человек». Каторжно работающий му
жик бесстрашно рассказывает царю о хо
лоде и голоде, в которых живет народ, о 
том, что «в старопрежние годы народ жи:1 
м ного легче. Даней и поборов таких не бы
ло . . .  » Это - изображение противоречий меж
ду народом и царем, варварских методов 
иско·ренения варварства, но изображение -
прав Макаренко - д:остаточно иллюстратив
ное. Речи мужика и Петра - это развитие 
тезисов, схваченных разумом, но не претво
ренных талантом художника. Потому-то и 
сквозит в сцене утешительно неправомерная 
мысль, что, были бы придворные ( напри
мер, Меншиков) честны, и народу приволь
но жилвсь бы за царем-строителем. 

Ярче всего, зримей всего написаны в 
этой книге новоявленная царица Кате
рина, купанье ее с пышными придвор
ными девами, маскарад у царевны Натальи. 
Словно бы сквозь суриковские краски пер
вых книг сквозит ид:иллия Ватта, в музыку 
Мусоргского вплетаются ноты глюковской 
пасторали . . .  

Роман не  закончен. Нет задуманных 
сцен булавинского восстания, нет Полтавы. 
Но три книги романа не  только воссоздают 

перед нами рубеж семнадцатого и восемна

дцатого столетий, но  и рубеж тридцатых и 
сороковых годов века двад:цатого с их 
свершениями и противоречиями. 

2 

Никогда н е  издавалось в России такого 
количества исторических романов, как в го
ды военные и послевоенные. Эпиграфом к 
ним всем, пожалуй, можно поставить слова, 
в которых выразил свой неосуществленный 
замысел Грибоедов: «Трубный глас арханге-

Е. ПОЛЯКОВА 

ла; на  его призыв возникают тени давно 
усопших испо.1инов - Святослава, Влади
мира Моно:-.1аха, Иоанна, Петра и проч ... 
Пророчествуют о године искупления для 
России, если не для современников, то сии, 
повествуя сынам, возбудят в них огнь не
угасимый, рвение к славе и свободе отече
ства». 

«Тени исполинов» - Александра Невского, 
Минина, Кутузова, Суворова вставали в тор
жественных коринских мозаиках, в живопи
си, в книгах, исполненных патриотизма и 

пробуждающих его. Вспоминалась кампания 
1 8 1 2  года: знали - однажды и Москва бы
ла сдана, и все-таки покоритель Европы бе
жал снежными равнинами, забыв в Москве 
свою мраморную триумфальную статую, 
бросив походную раскладушку, что стоит 
сейчас в Историческом музее. Куликовская 
битва, полтавская баталия, подвиги матро
са Кошки, Брусиловс1шй прорыв - все 060-
дряло, поддерживало. убеждало, что вы
стоит на род, создавший великое государ
ство. 

И в послевоенные годы внимание к про
illлому было постоянным и в театре и в ки
но: ч ередой выходили фильмы о Севасто
польской обороне, адмирале Ушакове, Шев
ченко, Ломоносове, Глинке, Георгии Саа
кадзе, Алишере На вои, Лермонтове ... 

Но чем дальше, тем больше во многих 
фильмах и спектаклях, картинах и романах 
тускнела сложивша яся уже традиция совет
ского исторического искусства - изображе
ние жизни в г л  а в н о м ее направлении и 
в ее сложности, непременное включение ге
роев в огромные обшие процессы народной 
жизни. 

Отступали на второй план беды крестьян
ской жизни, четвертьвековой каторги ста
рой армии: красавцы богатыри радостно и 
покорно шли в бой, варили кашу у костров, 
хором славили отцов-командиров. Выделя
лась одна сторона действительности: Россия 
в борьбе с внешними ее врагами, с татара
ми, турками, шведами, французами - в за
висимости от времени действия. Был в это 
время и роман о Суворове - «народном ге
нералиссимусе», гонимом царями за свобо
домыслие. Естественно, что в таком романе 
попросту отсутствовал эпизод, когда Суво
ров вез в железной клетке изловленного 
Пугачева : подлинность истории, истина ее 
нарушила бы гармонию парадно-лубочного 
портрета (Л. Раковский, « Г енералиссимус 
Суворов») . Бы,1 роман о булавинском вое-
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станин, где историческому Кондрату Була
вину, который предпочел смерть пленению, 
пришлось заняться внеисторической само
критикой и признаваться, что он «ошибку 
понес», ибо мешал прогрессивным делам 
Петра Великого ( п ервое издание романа 
«Дикое поле» Д. Петрова-Бирюка) . Был 
роман о Данииле Галицком и Александре 
Невском, где Русь X I l-X ! I I  сr::>летия пред
ставала народной сп,1оченной державой, 
которая жила бы в золотом веке, если бы 
не монголы («Ратоборцы» А. Югова ) .  

Многие писатели обращались к изобра
жению минувшего века, но немногие были 
верны изображению минувшего века в о 
в с е й  е г о  и с т  и н е. Сложность не анали
зировалась, но замалчивалась. В то же вре
мя антиисторичность общей концепции, ро
бость в раскрытии противоречий времени и 
характеров сочетались с подробнейшим 
воссозданием внешних черт эпохи. Длинней
шие описания яств и питий за царскими и 
боярскими столами, ста·ринных одежд, по
сольских приемов и даров ч асто существо
вали в книгах сами по себе, не столько по
могая раскрыть глубину исторического про
цесса, сколько затеняя эту реальность пыш
ной многостраничной экзотикой. 

Описания царских палат и одежд, пиров 
и приемов в пятитомном романе В. Язвиц
кого «Иван !!! - государь всея Руси» сде
ланы с точностью и любовью антиквария. 
А сам государь? Он с детства отличается 
остротою ума и крайним благородством. Он 
и объединитель русских земель, и народо
любец, и прозорливец, и каждый шаг, каж
дая мысль его продиктованы лишь заботою 
о благе Руси. Вместо портрета - «парсуна», 
почти икона, сквозь которую еле-еле брез
жит реальность. 

Почти всегда такое идеализирование, 
искажение сущности исторического героя 
сочеталось с неточностью «формы» романа, 
с неумением воплотить образ именно в 
исторической конкретности. В «Ратоборцах» 
А. Югова великий князь, возврашаясь от 
хана, думает такими словами: «Боже! Да 
неужели же все это позади: Батый, верблю
ды, кудесники, ишаки и кобылы, лай овча· 
рок, не дававший спать по ночам, и все эти 
батыри, даруги, нойоны, агаси, исполненные 

подобострастия и вероломства, их клянча, и 
происки, и гортанный их, чуждый русскому 
уху говор, и шныряюшие по всем закоул
кам - и души, и комнаты - узкие глаза?� 
Эти изматываюшие душу. Батыевы аудиен-
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ции". Неужели все это - позади, в пучине 
минувшего? Неужели скоро увижу увалы 
Карпат, звонкий наш бор, белую кипень 
цветущих вишневых садов... Анку (княги
ню.- Е. П. ) ?» 

Из объективной, непреложной реальности 
история преврашалась в непомерно растяну
тую притчу о величии России; тезис «поли
тики, опрокинутой в прошлое», опровергну
тый и отвергнутый теоретически, продолжал 
жить и в исторической науке, и в историче
ской литературе. А объективный материал 
прошедших веков сопротивлялся искажению 
его, не втискивался в удобную схему. И в 
борьбе правды истории и неправды трактов
ки ее терпели поражение самые большие 
художники. 

Алексей Николаевич Толстой строил свою 
драматическую дилогию об  Иване Гроз
ном («Орел и орлица», «Трудные годы») на 

прямой полемике с Алексеем Константино
вичем Толстым, с его «Смертью Иоанна 
Грозного». Полубезумный деспот и распут
ник, ошеломивший своими жестокостями да
же видавший виды XVI век, превращается 
в мудрейшего из русских государей, в воз
любленного-рьщаря, в любящего мужа, 
Прежде опричнина изображалась кровавой 
ордой; теперь это - б.1агое учреждение ца
ря, жестоко справедливыми воинами кото
рого предводительствует великий в своей не
рассуждающей преданности Малюта Скура
тов. В искусстве прошлого всегда жила те
ма юродивого, обличаюшего царя-убийцу; в 
спектакле 1 945 года эффектнейше была по
ставлена сцена, когда юродивый грудью за

щищает царя от предательской стрелы. 
В фундаментальном романе В. Костылева 

«Иван Грозный» эта тема мудрого царя, 
«народного царя» доводилась почти до аб
сурда. Изображение Грозного монархом
деспотом объявлялось принадлежностью 
буржуазной историографии Х!Х века. Меж
ду тем на эту сторону образа Грозного 
всегда обращали внимание декабристы, Чер
нышевский, Добролюбов. 

Пышное цветение исторического романа 
в сороковые годы, особенно в годы после
военные, не равно расцвету. Но неужели не 
осталось нам от этого времени ничего, кро
ме парадных портретов великих людей, 
кроме бесконфликтности в изображении 
минувших эпох? Да, были в искусстве этого 
времени и лучезарный Грозный, и Глинка. 
который, едва взглянув на Европу, мчался 
на перекладных обратно, поняв, что нечего 
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ему делать в этом разлагаюшемся мире. Но 
жил ведь на экране Мусоргский - Але
ксандр Борисов, Тарас Шевченко - С. Бон
дарчук - бродил в солдатской рубахе по 
приаральской пустыне. Вышел трехтомный 
«Емельян Пугачев» ВячеслаБа Шишкова с 
его документальной правдой, претво
ренной пером большого писателя. Снова 

это - не биография Пугачева, но история 
пугачевского бунта на долгом его протяже
нии и огромном пространстве, история пуга
чевских «графов» и «вельмож» с рваными 
ноздрями, башкирцев и татар, стекавшихся 
к бунтовшикам, самих бунтовшиков в их 
силе, жестокости, справедливости, во всей 
беспощадности, но не бессмысленности их 
дела. Три тома эти написаны советским пи
сателем, видящим экономические, социаль
ные причины и истоки пугачевского бунта, 
пугачевского триумфа и неизбежного пора
ж ения. 

Та же трудная 1;1стина прошлого, та же 

эпичность его возникала в «Звездах над 

Самаркандом» С.  Бородина или в «Степане 

Разине» Ст. Злобина. При всем отличии 

Злобина от Шишкова принципиальная 

общность их романов очевидна. Она не в 

общности стиля, но именно в том, что Пуга

чев и Разин - своеобычнейшие люди, пред

ставляющие закономерности народной жиз
ни, раскрываемой писателями в ее много

слойностл, в разнообразии человеческих 

судеб и социальной общности их. 
Продолжается изучение «белых пятен» 

истории; писатели обращаются к образам и 

событиям, раньше не привлекавшим внима

ния литературы. Новые герои входят в нее: 

«правитель» Российско-Американской компа

нии, негоциант и просветитель Александр 

Баранов («Великий океан» И. Кратта) ,  

герои Петропавловска-Камчатской оборо

ны («Русский флаг» А. Борщаговского) ,  

офицер-исследователь Невельской ( «дале

кий край» Н. Задорнова)' .  Старинный жанр 

продолжал жить и развиваться. В воссозда

нии образов патриотов российских про
являлся патриотизм писателей, сознание 

величия страны, давшей людей большой хра

брости и честности, искреннего уважения к 

другим народам и подлинной, непоказной 

любви к народу своему. 
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Естественно, что сегодня искусство наше 

повествует главным образом о современно· 

сти. В прошлое отходят чаще всего неда-
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лека, к Октябрю, к теме историко-револю
ционной. 

Сломаны на киностудиях декорации бояр
ских палат и дворцов. Только «Гусарская 
баллада» и «Крепостная актриса» - воде
вильно-опереточная дань прошедшим ве
кам. 

Новых пьес из русской истории нету, а из 
классики почему-то укрепилась на перифе
рии лишь сомнительно классическая «Васи
лиса Мелентьева», осуществляюшая борьбу 
с культом Грозного. В интервью с актерами 
и режиссерами что-то нет мечтаний о ролях 
Годунова и Са мозванца, Грозного и Петра 

Первого. 
Двадцать второй съезд партии поставил 

перед искусством новые, большие задачи. 
Перед всеми без исключения вида:wи искус
ства, всеми жанрами литературы. Как же 

отвечает на них историческая литература по
следних лет? Как она сегодня рассказывает 
о дальних рубежах времени? 

«Читатель любит исторический роман. 
Исторический ро:wан облегчает изучение 
истории»,- подчеркивал Горький еше в 
двадцатых годах. Сегодняшн.ие читатели 
любят исторический роман не меньше. Зна
комство с ним облегчает серия «Истори

ческого романа народов СССР», в которую 
вошли уже десятки книг - от :JJ.ажечникова 
до Кави Наджми и Гамсахурдиа. Гослит
издат щедро выпускает серию мирового 
исторического романа. Но это - накопления 
жанра. А новые книги? 

В последние годы вышли биографические 
романы о Чернышевском, Ломоносове, 
Адаме Мицкевиче, Плещееве, молодо:w До
стоевском и т. д. Есть романы об  Анне Яро
слав·не - королеве Франции, о «сидении» 
донских казаков в отбитом у турок Азове, 
о декабристах и декабристках. Писатели 
обращаются к веку двадцатому и ко вре
мена м, когда и Руси-то еще не было; под
час книги уже не столько преломляют исто

рию, сколько заменяют ее, потому что об 
этих временах и сами историки знают не
многое. Помните у Белинского: «Когда мы 
читаем исторический роман." то как бы де
лае:11ся сами современниками эпохи, граж
данами стран, в которых совершается собы
тие романа, и получаем о них, в форме жи
вого созерцания, более верное понятие, не
жели какое могла бы н а м  дать о них какая 
угодно история»." 

Попробуем же превратиться в современ
ников античности, в граждан Бо.:пора Ким-
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мерийского на рубеже 1-II веков до н ашей 
эры. Полузабыты беглые главы школьного 
учебника о древнейших государствах на 
территории нашей страны. Помнится только 
царь Митридат (и то больше названием 
керченской горы да легендой о невоспри
имчи вости к яду) . Счастлив тот, кто сам 
побывал в керченском склепе Деметры, на 
развалинах Неаполя-Скифского, возле 
мра морных обломков Херсонеса-Тавриче
ского. Об этих-то городах древних времен 
нам расскажет роман Виталия Полупуднева 
«У Понта Эвксинского» (что значит по
русски - Черного моря) . И не один роман, 
а два. И оба не просто большие, но огром
ные. Первый - «Великая Скифия», вто
рой - «Восстание на Боспоре» («Советский 
писатель», 1 96 1  и 1 962) .  

Н а  карте, прилож::нной к книге,- назва
ЮiЯ неведомых племен: дандарии, тореты, 
керкеты; на месте нынешних курортных го
родов стоят Фанагория, Пантикапей, Ахил
лий. Гл::шы называются загадочно и пышно: 
«После экклезии», «Катафрактарии Рада н
фира», «Последний Спартокид», «Зариадр 
и Одатида» .. .  Процветающие греческие го
рода-колонии отправляют в метрополию 
пшеницу, мед, рыбу; города прижаты к по
бережью, а дальше простираются владения 
скифов и других пле:v�ен, ведущих вольную 
жизнь. Разноязычная толпа движется по 
улицам среди мраморных зданий, а в лачу
гах живут рабы, которые ломают камень, 
солят рыбу, гребут на галерах. События 
романистом выбраны основные в истории 
народов Причерноморья : борьба скифов с 

греческим Херсонесом, восстание рабов 
Боспорского госуда рства под водите,1ьством 
Савмака. 

Кажется, этот выбор, это подробное изоб
ражение «базиса» жизни, общественного 
строя далеко не идиллической древности 
должны предопределить э п и ч н о с т  ь по
вествования, создание истор.r1чески обуслов
ленных характеров, подчинение сюжетных 
линий широкому, объективному течению 
жизни. 

В изображении быта, одежд, древней 
утвари романы кажутся точными ( хотя, 
может быть, специа,1исты по истории элли
нистического Крыма и найдут в них те или 
иные несообразности) . Мы верим, что так 
жили богатые херсонесцы и рабы, скифы и 
тавры, так они пахали землю, так торгова
ли, воевали. Верим даже. что богиня - по
кровительница Херсонеса была такою: «де-
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ревянный лик, с неподвижно выпученными 
глазами и странно изогнутым ртом, был 
искажен, как бы от непереносимой внутрен
ней боли». И в то же время «резчик сумел 
передать своему творению некую обаятель
ность, изяшество, женственность, наконец 
ту внутреннюю напряженность, которая 
поража"1а зрителя... Кумир, несмотря на 
влияние времени, производи"� незабываемое 
впечатление. Его индивидуа,1ьность была 
доведена до предела». 

Но тут и не историк начнет волноваться. 
Во-первых, такая богини больше напоми
нает произведения Пикассо, чем образцы 
древнего искусства. А во-вторых. если даже 
неведомый скульптор и сумел, опередив 
греческое искусстао. довести до предела 
индивидуальность кумира, то как относится 
автор к индивидуальности своего героя, ко
торый рассматривает богиню? Это он-то, 
живущий до нашей эры, такими сегодняш
ними, стерто книжными словами, думает 
об «Инди видуальности»? 

Может быть, это обмолвка, неудачная 
страница? Нет - таким же среднелитера
турным, штампованным языком написаны 
оба романа. И де,10 н е  только в скудости 
и стертости авторской речи, особенно рази
тельной после Тынянова, Толстого, Шиш
кова. Литературная форма теснейшим об
разом связана с содержанием. Претендуя 
на роман-эпопею, используя известные исто
рические факты, а втор обращается с ними 
совершенно произвольно, не сюжет извле
кая из исторических событий, но события 
подгоняя под сюжет, не выводя п о д л  и и
н Ы Х J1ЮДеЙ ЭПОХИ, НО ВВОДЯ В ЭТУ ЭПОХУ 

людей-схемы, героев стандартных, пригод
ных для всех веков. 

Героев здесь множество: скифский царь 
Палак, полководец Калак, князь Напак, 
военачальник Диофант, жрица Мата, про
стоватый Бабон, рабы, солдаты, г.реки, ски
фы, не говоря уж о таврах и сколотах. 
Длинны описания их пиров, одежд и ору
жия. Но так подробно описанные плащи и 
туники кажутся театральными костюмRми, 
а чаши и мечи - картонной бутафорией. 
В театре хороший актер з аставит зрите,1ей 
поверить. что чаша подлинная, хоть и сде
лана она неважно. А здесь и описан ие мо
жет быть скрупулезным, но это не помогает, 
потому что под.1ИННЫМИ ДОJlЖНЫ быть люди, 
а они похожи на куклы-муляжи в витрине 
этнографического �1узея. 

Не умея проникнуть в с�тщность харак-
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тера, запечатлеть подлинные процессы на
родной жизни, автор громозд:ит приключе
ние на приключение. То скифский князь 
Фарзой, герой обеих книг, который «и�1е.1 
русые кудри и льняного цвета вьющуюся 
бородку», претерпевает очередное бедст
вие; кораблекрушение или нападение раз
бойников, становится рабом-галерником, но, 
конечно, снова освобождается. То появ
ляется дочь военачальника Гликерия: затя
нутая в замшевый костюм, с кинжалом у 
пояса скачет она на коне, прив,1екая все 
взоры. :Красавица Гликерия влюбляется в 
красавца раба Савмака. Когда рабы-заго
ворщики собираются ночью в склепе, назы
ваемом склепом Никомеда Проклятого, 
Гликерия предупреждает их об облаве. 
3.аговорщики спасаются, в склепе остаются 
лишь Савмак и Гликерия, которых и захва
тывают солдаты. Их обвиняют в прелюбо
д€янии и обнаженными ведут по городу 
под улюлюканье толпы. 

Савмака освобождают восставшие рабы. 
Он становится их  вождем и побеждает, по
тому что хорошо осознал цели и методы 
восстания. Рабы хотят разорить город, 
Сгвмак им разъясняет: «Сейчас задача не  
сжечь город, а спасти его . . .  А с восходом 
солнца - н ачать лучшую жизнь без господ 
и хозяев». З атем «Савмак напомнил, что за 
сrенами города живет м ного крестьян, ко
торые видят в городских рабах братьев и 
ждут от них великих де,1. А скифский народ 
протянет повстанцам руку помощи, и тогда 
никакой враг не одолеет нового государ
ства бывших невольников ... » 

Пушкин иронизировал над неудачливыми 
подражате,1ями Вальтера Скотта: «В век, 
в который хотят они  перенести читателя, 
перебираются они сами с тяжелым запасом 
домашних привыч�к, предрассудков и днев
ных впечатлений». 

Форма этого иересе,1ения в минувший век 
изменилась, но сущность осталась преж
ней; героям древних лет приписывают не  
столько «предрассудки и дневные впеч ат
ления» автора, ско,1ько мысли, которые не 
могли прийти им в го,1ову, и фразы о «руке 
помощи», заимствованные из сегодняшних 
газет. Так сплетаются .:rве ложные дороги: 
скрупулезпая тщательность в описании не
обычного быта, превращающая его в экзо
тику прошлого, и в то же аремя модерниза
ция, осовреi11енивание героев. Две эти край
ности сливаются, потому что источник их 
один: неу;11енне проникнуть в то, что назы-

Е. ПОЛЯ:КОВА 

вается душою эпохи, в естественный про
цесс ее жизни, в психологию людей прош
.r;ых веков, отличную от нашей. И народ, те 
рабы, о тяжкой жизни которых нам так 
подробно, казалось бы, рассказывают, пре
вращается в массу маленьких марионеток, 
которые по велению автора то гребут на 
галерах, то поднимают восстание и сража
ются, образуя лишь условный, хотя и гро
:1юздкий, фон для приключений главных 
героев. Приключения эти следуют одно за 
другим, как в романах Дюма, пока Г лнке
рия не погибает, а Савмака не берут в плен. 

Такое сочетание псевдоэпоса и приклю
ченческого романа, попытка объединить 
Гомера и Дюма, довольно часто в исто
рической литературе, но свидетельствует 
оно не о победах, а скорее о поражениях 
жанра. 

В 1961 году «Молодая гвардия» выпусти
ла два тома романа Валентина Иванова 
«Русь изначальная». «Первое произведение 
не только в русской, но  и в мировой лите
ратуре, посвященное эпохе VI века»,
предваряет книгу издательская аннотация. 

Снова белое пятно истории. Снова писа
тель ведет нас во времена долето·писные, 
о которых и ученые знают мало. Это его 
право - «заменить историю», дополнить 
скудные ее данные интуицией, воображе
нием, сделать книгу, которую читатель при
мет как бесспорную, потому что внутрен
няя правда ее убедит: так было, так жили 
предки наши. 

У стами византийского писателя VI века 
Прокопия В алентин Иванов так о пределяет 
задачу писателя: «Писателю нужна реши
мость большая, чем другим, так как сомне
Баюшийся не закончит и строчки, о н  осуж
ден на бесплодие бесконечных помарок и 
чистых страниц... Военачальник может 
уклоняться от сражений, в его власти заме
на штурма бездействием терпе,1ивой осады. 
Писате.1ь же подобен солд•ату, рвущемуся 
на стену». 

Приняв, видимо, на  веру это кредо, автор 
отважно «рванулся на стену>, :  в двух то
мах он п овествует о судьбах двух наро
дов, о р азложени.и Византии \TI века, о 
разврате и жестокости ее прав·ителей, жад
ности и трусост.и обитателей ее - ромеев, 
бедствиях пленников, бедt!яков и рабов. 
И о гордых, свободных сr�авянских племе
нах, ведущих i!«ИЗНЬ суровую ·и простую. 
Эпиграф к первой главе гласит: «Там 
русский дух ... там Русью пахнет». Русское 
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государств·о еще не слож•и.1ось, но племена, 
которые войдут в него, уже несут «русский 
дух», словно провидя будущее своей страны. 

У ромеев - монарх.ия, 1'Ирания, и он1и сле
по верят в судьбу. У славян - народоправ
ство, .и ни в ка.кую судьбу они не верят, 
твердо зная, что создает ее сам человек 
(«Э1'И племена, славяне и анты, не упра·вля
ются одН:ИМ человеком, но живут в народо
правстве ... Они считают, что только единый 
бог, творец молний, владычествует над все

ми, ему пр.иносят они жертвы и совершают 
дру11ие обрщды. Су.дьбы они не з·нают и во
обще не признают, что Судьба по отношению 
к людям имеет какую-либо силу ... » ) .  Все, 
от князя до молодого воина, знают свое ме
ст-о и свой долг. Воины сторожат гран.ицы 
от врагов и ведут войны лишь справедли
вые, о·свободительные. Хлебопашцы пашут, 
*енщnны растят детей, варят целебные тра
вы и еду для оемыи". А уж что и как е.1и 
славяне, описывает·ся многократно и вдохно
венно: «м.ясо зверей и вольной птицы, мяс:э 
до;v1ашнего скота, мед дшшх пчел, густое 
молоко силыных, мало раздоенных коров, 
сыр и масло, лук, пшеничные, онсяные, горо
ховьrе каши». И снова подают им «корыто 
с печенными на ра·ска.1енных ка.мнях окуня
МQI, л.иня1ми, язями и мягкой СОМЯТ•ИНОЙ», и 
снова едят он.и окорока, пшеничные .1епеш
к�и, веп.рят.и1ну, которая «вьщерживалась в 
расrоле вместе с гадючьим луко•м, по.1ынью, 
до.нником, смороди.нным .�истом, коптилась 
в дыму о.1ьховых, орехо.вых вето·к и дубо
вого 111рел·оrо ли-ста». 

Конечно, ж·изнь славянских племен была 
п�юстой и чистой сравнительно с умирающей 
Византией. �онечно, естественное равенство 
родового строя, суровый быт его способст
вовали стано·влен.ию си.1ьных, цель·ных ха
рактеров. Но ведь .и в родовом строе не бы
ло щщшжи, и в нем были заложены прош1-
1юречия, которые привели к его гибели, 
к смене новым строем в последовательно•сти 
естеств·енной и необратимой. К:рещенне нес
ло Руси конец старых обычаев, новые фор
мы ж;изни и новую, более высокую культу
ру, в свою очередь обогащенную Русью. 
Оно спо·собство:.ало единству будущей Ру
си, связывало разрозненные племена в но
во·е го-сударств•о. 

Этой сложности и естеств·ен•ности процес
са, этой и с т и н  ы народной жизни нет в 
«Руси изначал1;ной». Не диалек11ику жrизни 
видит ее а1втор, но пр.о-стую и поэтому удоб
ную схему. У р.омеев - р.азложение, у ела-
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вян - з•олотой ·век. Там - восстания, войны, 
с11рашные, подробно опи·санные пытки, 
здесь - гиши·на и разумный труд, нарушае

мые лишь набега.ми врагов. Все очень про
сто. ТоJ1ько как согласовать эту простоту со 
сложностью самой Ж•Изни и ее развития? 

«Мы не должны забывать, что все наше 
экономическое, полит.ическое и умсrвенное 
развити-е вытекло из такого предваритель
но.го состояния, при котором р абс11во быJJо 
настолыко же необход:имо, к�к и общепри
знано. В этом смысле мы и·меем право ска
зать, что без античного рабства не было бы 
и со·временного ооц:иализ:11а. 

Нет Н•ИЧего легче, как произносить гром
кие фразы по поводу рабства и т. п. и из
л:ивать целые потоки высо1юнравственного 
гнева на та-кие постыдные вещи". Раз заго
вор1ивши об это.м предмете, мы должны ска
зать, какою бы ер·есью и каким бы противо
р.еч•ием ни казал1ись наши слова, что при 
тогдашн.их условиях введение рабства бы,10 
больши•м ша.гам вперед. Несомненен тот 

факт, чтю человек, бывший вначале зверем, 
нуждался в ва1р1вар•сюих, почти зверских 
средст.вах, чтобы выйти из первобытного со
стояния. Там, где уцелел древний общинный 
быт, он В·СЮду, от Индии до России, служил 
целые тысячелетия основанием са·мых гру
бых го су дарственных форм восточного дес
пот.из·ма. Только там, где он распался, само
стоятельное развитие пошло вперед, и пер
вым ша.го.м по пути экономи ческого произ
водства было усиление и развит1ие произ
вод.ства посредством р а бского труда". При 
ис11ор1ических уаловиях древнего, в частно
ст.и греч·еского, мира переход к обществен
ности, основанной на классовой противопо
ложносrи, мог совершиться только в фор�1е 
рабства. Даже для рабов это было прогрес
сом: военнопленным. из которых они по 
преимуществу набирались, сохраняли теперь 
по крайней мере жизнь, тогда как прежде 
•ИХ убивали, а еще раньше даже поедалю> 1• 

Так «Анти-Дюринг» опро·вергает «Русь из
начальную», самую истор·ическую концепцию 
автора, вернее, ее внеи·сторич.ность. 

Этот антии·сторизм порой кажется даже 
сознательн·ой позищией автора. По край·ней 
мере когда он утверждает: «Твердо изве
стно важнейшее - *Ившие за сотнн поколе
ний до нас имели такое же тело, как и мы, 
и столько же драгоценного вещесmа вме-

1 К М а р к с и Ф .  Э н г е л ь с. Сочинения, 
т. XIV, стр. 183, 184. 
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шаJш .их черепа. Они мыслили; он:и смеялись 

и плакали, отдавая·сь тем же чувства'\.\, ко
торые сегодня вызывают радость и горе их 
отдаленных потомков». 

К:онечно, ромеи и славяне VI века принад
лежали к ед.иному 11ипу современного чело
века. «драгоценного вещества» в их черепах 
было столько же, сколько в наших, но мысли 
оно все-таки вмешало и н ы е. Валентин 
И ванов упорно :�.оказывает, что славянин

· 

VI века м ыслит именно так, как совре:чен
ный, начитанный в популярной литературе 
по  общественным вопроса:м человек. Прояв

ляеТ>ся это во всем. в рассказах о жизни 
друг.их народа.в, погрязших в р абстве, в по
нимании славянским князем своего ;�еста в 
историческом процессе, в спорах о ре.�.игии, 
занимающих большое :v1есто в романе. 

Ромеи-визан11ийцы упорно хотят обратить 
славян в христианство. Поче:v1у-то в романе 
все время подчерк.ивается, что славяне rю
клоняюкя единому богу (хотя са:1>1 ав гор 
описывает их  языческое м ногобожи е ) .  Но 

единого бога византийцев они не прие11лют 
и говорят о нем так, словно каждое племя 
уже подписано на серию антирелигиозных 
брошюр издательства «Знание». Греческий 
пресвитер из,ыгает россичам основы христи
анства. Славянин отчитывает его: «Не нра
вится мне твой рай. Сиди да сиди сложа 

рук•и ... За день один тоск.а червем сердце вы-
сосет ... Та·кой бог только для рабов пригоден. 
Мы ж люди вольные». 

Во втором томе славян продолжают соб
лазнять хр.ис1'ианство�1. И снова проповед
ник получает 011пор: «У на·с, россичей, нет 
ада. Наши бо!'и скромны. Пусть они носят 
разные имена - они одинаковы ... » Зате�1 
!Идут уже вполне современные тезисы: «ду
ша человека пробуждается с рождение:v1 
те.1а... Вы запугиваете адом друrих, .iабы 

презратить их  в данников». 
После.дн•ие слова принадлежат не славя

нину, но греку Малху. Он прошел :vшогие 
страны и испытал м ногие беды, а попав к 
сла·вянам, понял, кому принадлежит буду
щее, .и навсегда остался у них. Он вошел в 
племя, взял жену, «С которой жил он разум
но, забыв лукавые утехи Теплых морей», и 
поб�дил в споре . греческого пресвитера. Тот 
гроз.ит: «Будь победа за нам·И, ты вы.1 бы R 
руках палача, еретик!» А Ма,1х О Г 3ечает ·  

«Прочь! Мне нет до тебя дела, я росснч». 
Таких всепонимающих героев·, с легкостью 

ориентирующихся в грядущем, в «Руси из
нача.1ьной» множество. 

Е ПОЛЯКОВА 

Наибольшими доблестям.и сред.и украшен
ных всеми добродетелями славян отличает
ся главный герой Ратибор, на первых стра
н·ицах - ·Подросток, на последних - глава 
своего племен•и. С отроческих лег отличает
ся он силою и отвагой, честностью и скро·м
но·стыо. Даже увидев изображение чужого· 
бога, осторожно обходит его: «Недостойно 
россича взять чужое... бесчестно позав•идо
вать си,1е, ловкости или уменью другого. 
И - дурное дело потревожить сонный гrокой 

пусть .и чужого, гrусть никому не нужного 
бога забытых племен» (в про11Ивоnолож
ность Ратибору хазары, верящие в Яхве, <"с 
насмешкой смотре.ш на г.1упых богов бес
сильных славян», за что и были наказаны 
поражениб1 в бою ) .  

К:онечно, как ни  прослав.1яй Ратибора, н а  
таком характере, вернее, отсутсгви.и его, ро
мана не построишь. И описания славянских 
охот и походов, свадеб и похорон, злодей·ств 
ромеев и восстаний в Вюант.ю1 по·могают 
ма,10. Тут снова в ход идут приключения. 
То Ратибор влюбляеr·ся в красавицу хаэа
ринку, убитую в стычке, и любовь эта долго 
тревожит его. То два славянск·их богатыря, 
Индульф и Голуб, попадают в Визанг.ию и 
развратная жена полководца Велизар:ия 
прибл;11жает к себе Инду:1ьфа, плененная его 
силой. Славяне участвуют в походе Велиэа
рия на Неаполь, видят, так сказать, соблаз
ны Европы. Но, конечно, русский дух по
беждает, •И они возвращаются на родину с 
сознан.нем напрасно растраченных .1ет. А 
Ратибор, остававшийся дома, избирает
ся князем и произносит «Слово» в «<похв.алу 
россичу», заканчивая И•М эпопею. 

В прочем, в заключение и сам автоµ произ
носит еще одну «похвалу росоичу»: «Та•ко
вы р оссичи. Они не обольют презрение�� дру
гие нар·оды, возомнив себя выше всех. У них 
не привьются учения злобных пророков. Рос
сича всегда жалит сомненье. Как б ы  ни за
несся он, наедине с собой он знает: нет в 
тебе совершенства, нет, нет! 

И, не умея восхи'Dиться собой, россич 11щет 
высокого вне себя и свое счастье находит в 
общем. Таков ро•соич, че,1овек бо,1ьшой люб
ви». 

Так сJiавяне VI века наделяются не только 
всевозможными личными добродегеля�ш. но 
и предвидетiе;1 великой миссии русского на
рода, к той поре еще не образовавшегося. 
В книге Валентина Иванова есть все: хро
нологически точные события, битвы, похо
ды, свадьбы, похороны, необычайные при-
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ключения мол·одых славян. Нет в ней лишь 
того, что дает сегод.ня ·историческому рома
.ну право на ж•изнь - нет са:110й Ж·изни VI 
века и людей ее. 

4 

Перенесемся теперь в века XVII и 
XVII I  - излюбленные эпох·и русск•их истори
ческих романистов. Смутное время и воца
рение Романовых, разинс•кое во·сстан·ие, 
«рыцарь Иоанн» - Иван Болотников, люди 
века, так несправед,1.и.во называемог.о екате
р·инински:vr,- Суворов и Потемкин, Радищев 
и Пугачев постоянно привлекали внимание 
русских писателей. Внимание это сохраняет
ся и сегодня. 

В 1 963 году чышел большой, как принято 
говорить, «фундаментальный» роман Всево
лода Никаноровича Иванова «Чер.ные 

ЛЮДИ». 
Это своего рода .историческая хроника 

царствования Алексея Михай.�овича. Соля
ной и Медный бунты, восстание Разина, вой
на  с Польшей, зарождение раскола - все 
интересует автора, все описывает он точно 
и тщательно: здесь действует сам царь со 
многими при�ворными, именитые бояре Мо
розовы, патриарх Никон и протопоп Авва
ку•м, Ер.офей Хабара.в, купцы русские и куп
цы английсюие, заводсюие люди и крестьяне. 
Неторопли·во подробны ка.ртины царской 
жнзни, и сам Алексей Михайлович живет на 
этих стран·ицах со  своим истинно царек.им 
честолюбием, хитростью, беспокойством о 
своей вла·с11и и с какой-то человеческой без
ликостью, бесталанностью, что ли, словно 
вся человечес.кая яр.кость :1шновала отца и 
удвоилась в сыне - Петре. 

Но не царь, не бояре его, не Морозовы и 
Нарышкины - герои романа. 

Он посвящен тем «черным, тяглым лю
дям», которые «за труд свой жалованья 
никакого не видят, а против того, получив 
по клочку земли под двор, работают на  се
б я, а тянут на государя, со своих дворов 
платят и пошлины, и налоги, и оброки, пла
тят все, что положено на всех их «ПО раз
рубу и раз:vrету», платят их сполна, отвечая 
друг за  друга всем миром, иногда попадая 
и на  правеж». 

Это присущее всей книге чувство «корней 
России», экономической, социальной, исто
рической обусловленности деяний царство
вания Алексея Михайловича и включает. 
«Черных людей» в ту большую традицию 
советского исторического романа, которая 
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потеряна в «Понте Эвксинском» или «Руси 
изначальной».  

События «Черных людей» связаны, взаи
мообусловлены, историчны не только пото
му, что здесь излагаются достоверные фак
ты, но потому. что факты эти объяснены 
единым, могучим процессом жизни России. 
«Черные люди» тянут войну с Польшей, 
рыбачат на Белом море, идут в Сибирь, 
поднимают восстание, во главе которого 
стоит Разин. Но это совсем не значит, что 
Вс. I-I. Иванов посвящает свое повествова
ние т о л

, 
ь к о жизни черных людей. Он н е  

вульгаризирует историю, он вбирает в роман 
все слои русского общества, от мужика до 
царя, и показывает переплетение, связь их� 

Герой романа Тихон Босой хоть и вышел 
из «черносотных мужиков» и хоть сохрани
ли с ними Босые тесную связь, но сейчас 
это уже семья-династия, которая в.'!адеет 
пятью лавками в Устюге, да есть еще у них 
«торговые дворы да амбары в Сибири, в 
Мангазее, Тобольске, Енисейске, да своя 
ямская гоньба, да дощаники, да  лодки по 
сибирским рекам».  Босые - представители 
торгового капитала. Но в р азработке этой 
темы нет ни вульгарного социологизма, н и  
отрыва «семейной темы» от общей картины 
жизни XVII века. Такой картины, думает
ся, не было еще в л·итературе. Русь Вс. Н. 
Иванова - не Русь тишайшая, с тишайшим 
же царем, с темными мужиками и дородны
ми бездельниками-боярами, которые только 
и знают, что препираться из-за мест да пи
ровать, как на картине Маковского. 

Россия предстает здесь могучей держа
вою, молодой страной искусных ремеслен
ников, землепроходцев, предприимчивых 
купцов-путешественников. Земский приказ, 
таможенная изба - нужнейшие учрежде
ния, где идет деятельная, полезная жизнь; 
дьяки - люди умные, широкообразованные. 
Кипит жизнь не только в столице, но в Ар
хангельске, в Устюге, в Сибири: «Весь Ени
сейский острог был в морозном тумане, · в 
розовых утренних дымах, снег на башнях, 
на  стенах, на  купоJiах был палевого цвета. 
Вся площадь перед церковью была полна 
народу в ярких желтых нагольных шубах и 
полушубках, черных однорядках с цветны
ми опоясками, в меховых ш апках, в татар
ских малахаях... Nlного было и остяков и 
тунгусов в их мехQВых одеждах, шитых 
цветными шерстями, в кругдых совиках с 
ушками, в кухл я н к э х, в высоких торбазах. 
Над толпой стоял пар от дыханья, .1?.оевой 
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гул, •вспых·иВ>ал смех, визгливо переговари
вались женщины. На окраине площадки 
торжка стояли заиндевелые лошади под ро

гожами". Тусклым·и, оловш1ными поленьям.и 
лежали мерные зубатые щуки, усатые сомы, 
нельмы, узкорылые осетры, черные тупоры- __ 
лые налимы, широкие лещи, в рогожных, 
завороченных сверху кулях рыбья мороже
ная щерба. Прямо на снегу столбы из 
кружков синего молока и желтого масла». 

Фламандское (а  вернее, имепно сибир
ское) изобилие, яркость красок в этой кни-
ге, ее «естественный оптимизм» 
на память суриковское «Взятие 
городка». Время, к которому 

приводят 

снежного 

обратился 
писатель, предстает как предшествующее 
петровским реформам и подготовившее 
их. Такая Россия рождает великие харак
теры. 

Это «рыжий мужик» Никон с его го
сударственным умом, властностью, возмеч
тавший возвыситься над царем и жестоко 
наказанный за это. Это неистовый враг 
его А·вва�кум. Оба они - порожден0ие «Чер
ных людей», оба чувствуют могущество и 
единство России и каждый по-своему хочет 
ей добра, хочет внести свою лепту в общее 
дело. Трагедия Никона в том, что кровная 
его мечта - церковная реформа,  возвраще
ние к истинной старине - почитается наро• 
дом поганым новшеством и не прием.пется 
им. Мечтающий об укреплении и очищении 
России, он только порождает раскол и сму
ту на долгие годы. 

Таким же сыном своего века и выразите
лем его воссоздан Аввакум. Источник у пи
сателя несравненный: «Житие» протопопа, 
им самим писанное. Такой искренности и 

страсти, такой защиты своего бога и своих 
взглядов, такой смеси неистового фанатиз
ма, человечности, искренности, красноречия, 
такого могучего писательского изобрази
тельного таланта, пожалуй, и не знает ми
ровая литература, особенно литература 
века семнадцатого. Настолько огромен этот 
человек, настолько велики его сочинения, 
что можно оказаться бессильным перед та
ким источником. Лесков хотел было ввести 
в «Соборян» явление Аввакума и все-таки 
не решился, вычеркнул эпизоды, написан
ные им в полную силу. 

Вс. Н. Иванов осмелился. «Житие» 
немногие читают, роман прочтет всякий. 
И впереди всех героев романа встанет 
именно Авnакум. От первого появления, 
когда оскорбленный им боярин велит кн-

Е .  ПОЛЯКОВА 

нуть сельского попа в Волгу, а поп ловко 
выплывает, пожерт.вовав реке с.куфью, ·и 
до во·сшествия на костер в Пустозерске -
судьба Аввакума написана Ивановым с 

истинным пристрастием и любовью. В по
дробных описаниях великих бедствий и ве
ликих скитаний протопопа с безответной 
его женой, с многочисленными чада).ш не 
теряется основа образа - постоянно ощу
щаемая с:;вязь его с «черными людыш», с 
беглым·и людишками, общность с Разиным. 
Истина минувшего века раскрывается в 
полноте и в естественной ограниченности ее, 
ограниченности именно веком семнадцатым, 
его взглядами, его предрассудка:-.ш. 

К сожалению, на этом уровне Иванов не 
всегда удерживается, словно бы опасаясь 
своей приверженности неистовому прото
попу. И он начинает в чем-то подправлять, 
«подсовременивать» Аввакума, приписы
вать ему то, чего в м ыслях протопопа и 

быть не могло. 
Думая податься в Москву за правдой, 

герой тут же одергивает себя: «К народу 
нужно в сердце, в душу войти, жить с ни
ми, с простыми людьми". Не ходи в Моск
ву-то, держись за народ, за простого чело
века. За землю свою." В народе спасенье, 
в народе жизнь бесконечная. Народ-то н е  
для себя хорошего ищет, а для всей 
земли ... » 

Человек, пошедший в огонь за сво;о В€ру, 

мыслит совсем уж на себя не похоже: «Он 
обличает Никона, а за что? Старину Никон 
отверг". А Никон вон говорит, что с гарина 
пуше у греков - те-де крестятся по-старо· 
му". Д а н е р а з  н и ц а т а  к а я с т р  а ш
н а .  У г н е т е  н ь е с т р  а ш и т. Н а с и л  ь е! 
( разрядка моя.- Е. П.). Страшно, что 
Никон людей за крест Христов на цепь са
жает» . . .  Это уже не от Аввакума, а ,  пожа· 
луй, от автора. Аввакум сомневается там, 
где он не мог сомневаться. Религиозная 
форма, в которой проходили народные дви
жения старины, была неотделима от вре· 
мени. Это не Аввакуму не страшна разница 
�1ежду своей верой и никоновскими нов
ш ествам.и; это Вс. Н. Иванов, понимающий, 
что «угнетенье страшит», сегодняшнее свое 
понимание отдает Аввакуму. Так несколько 
нарушается истина образа, истина века м и
нувшего, которая не терпит поправок и 
примысливаний. 

И еще один мотив вводит в повествова
ние автор, также руководствуясь б.�агими 
намерениюш, опасаясь, быть может, что ч.и-



МJ1НУВШИИ ВЕК ВО ВСЕИ Е ГО ИСТИНЕ ... 243 

тателю н аскучит историческая хроника; раз 
уж книга называется романом, в ней долж
на быть любовь. В книге есть история 
любви Тихона Босого к красавице Анне, 
ставшей воеводшею и княгиней, написан
ная гораздо слабее, чем странствия

. 
Авва

кума по Сибири или неторопливые сцены 
у царя. Но есть и еще одна вариация лю
бовной темы, вовсе уже неожиданная. 

Попал Аввакум в Москву, в по,кои uа
рицы, и «увидел протопоп тут одни такие 
женские глаза, от которых задохнулось, 
остановилось сердuе, утонул в них прото
поп». Рассказывает он теремным затворни
цам свою жизнь, и «сдается сейчас прото
попу - его верная подружка Марковна 
простовата, неказиста... Из всех женских 
лиц теперь все ярче горели на  него из-под 
черного плата, заколотого черной жемчу
жиной, серые глаза на  бледном, с розовыми 
губами лиuе - глаза боярыни Морозовой ... 
Ох, тонет он, протопоп, тонет в темно-се
рых страстных глазах под соболиными 
бровями".» 

В этот пассаж читатель не поверит. Не 
поверит, потому что т а  к это не могло быть. 
Не мог Аввакум плениться «розовыми гу
бами». Не мог постыдиться «простоватой 
Марковны»,  как Победоносиков - просто
ватой Поли. И не нужно это автору. 

Писатель силен именно своей nравдой, 
своим пристрастием к веку и его людям. 
Правдою голодной смерти Морозовой, по
следним р азговором ее со стрельцом-страж
ником: «- Есть хочу! Дай калачика! - Гос
пожа, боюсь я! -- Ну, хлебца! - Не могу!
Ну, сухар,ика! - Нету! .. - Благослови тебq 
бог, хоть и так! .. » Правдою Аввакумовых 
посланий: «Не для того мы в мир пришли, 
чтоб на  кроватях пышных почивать, а что
бы в трудах жить. Христианское-то терпе
ние мучительно, а потом в радостп забудем 
все, как баба беременная мучится, бедная, 
перед родинами, а как родила ребенка -
так все забыла» ... Правдой Соляного бунта, 
освоения Сибири, кипучей московской жиз
ни. Этой правдою века минувшего скрепле
ны многце судьбы и многие образы «Чер
ных людей». 

Много интересного, значительного и в 

книге Н. Равича «две сто.т�ицы» .  Старый 
писатель, он написал несколько книг о ге
роях давнего и недавнего прошлого от 
Ломоносова до Ухтомского. Л учшим людям 
России посвяшается и небольшой роман 
"�две СТОЛИЦЫ». 

16* 

Судьба Радищева воссоздается здесь 
наиболее полно. Но Равич пишет не биогра
фический роман; в этом его отличие от из
вестной трилогии Ольги Фарш. Он хочет 
не только проследить жизнь Радищева или 
Новикова; их жизнь - часть XVl l I  века, 
каким был он, каким видим мы его сегодня. 
Автора интересует то, что называется обыч
но обликом века: главные его закономерно
сти и мельчайшие детали. Эти дета.�и он 
любовно собирает, соотносит с большими 
событиями, сливает друг с другом. Каждая 
из глав романа как бы завершена в себе и 
становится самостоятельной новеллой; одна 
новелла соединяется с другою, в каждой -
подлинные биографии, факты, документы. 
Героиня первой главки, названной «Ма
ленькая Фике»,- захудалая немеuкая прин
uесса, ставшая императрицей Российской. 
Прелестно письмо ее отuа, который дает до
чери п ространные наставления: сохранить 
лютеранскую веру, уважать мужа, не играть 
в азартные игры, «наипаче не вмешиваться 

ни в какие правительственные дела», и крат
кие ком�1ентарии - как дочь нарушала от
цовские з аветы. 

Сотни, тысячи фактов, десятки имен, 
цифры, подлинные документы переплетают
ся здесь, воссоздавая жизнь двух столиц -
императорского Петербурга и оппозиuион
ной Москвы. Глава «Третий Рим uветущий» 
начинается так: «За двадцать пять лет цар
ствования императриuы н аселение России 
увеличилось с двадцати миллионов до три
дцати двух... Армия выросла втрое... З а  

двадцать лет серебряной монеты было выпу
щено в четыре с половиной раза больше, чем 
за  шестьдесят два года, предшествовавших 
царс·rвованию Екатерины». Только факты. 
Ничего, кроме фактов. Фраза 1<анцлера 
Безбородко: « ... Ни одна пушка в Европе 
без нашего р азрешения выпалить не смеет». 
Указ, 01юнчательно закабаляющий крепост
ных. Фраза из письма Екатерины: «Свобо
да, душа всех вещей, без тебя все мертво» ... 

Равич не возмущается роскошью вель
мож и поголовным взяточничеством, он 
просто приводит случаи: семнадuать л акеев 
сидели в передней генерала Измайлова, он 
же держал две тысячи борзых. А генерал 
Боборыкин, сдавший преемнику казенные 
деньги, которые мог прикарманить, так по
разил всех, что в общественных местах его 
встречали аплодисментами. Кончается г ла
!Jа cyX·ll'M сообшеннем: «В 1773 ro.'ly нача
лось народное восст

_
ание под руководством 
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Емельяна Пугачева. продолжавшееся до 

1775 года, охватившее огромное простран
ство: с востока на  запад от  губерний Вла
димирской и Рязанской и до границ Сиби
ри и с юга на  север от реки Урала, Киргиз
ских степей, Астрахани, земли Войска Дон
ского, Воронежа до Казани, Перми и Ека
теринбурга. За это время было убито 
1 572 помещика». 

В т а к о м  романе это перечисление пра
вомерно. Равич называет общеизвестное 
великое событие екатерининского царство
вания, Пугачевское восстание, дополняет 

менее известным описанием его границ и 

завершает уже совсем редкой цифрой 
( 1 572 помещика) , закрепляющей размах 
восстания. 

Годы должны были уйти на  собирание 
таких деталей. И там, где капельки-детали 
сливаются воедино, там воск.ресзют Петер
бург и Москва. Здесь и поговорка: «На 
каждом окошке по лепешке» - о барском 
дvме, переполненном девицами;  их не  на
до описывать - по •погово·рке видно, как 
сдобные девицы, одурев от скуки, высмат
ривают женихов из окон. Прозвище, при
паянное одному военному: « Король Неа
польский» - за подвиги в Неаполе по жен
ской части. «Дом-комод» Трубецких на По
кровке и сами бесчисленные московские 
Трубецкие, каждый со своими причудами и 
присловьями. 

Екатерининский век живет в этих деталь
ках, анекдотах, цифрах и афоризмах. Но 

в одних только анекдотах и цифрах его не 
воплот�ишь. А когда Равич переходит к соз
данию единого облика столиц, то красоч
ность подробностей часто уступает место та
ким опи·санлям: «В Москве был университет, 
где еще жил дух Ломоносова. Во главе его 
стоял М. М. Херасков, дом которого посе
щал·и Фонв:из•ин, Сумароков, Майков, Бог
дано.вич, Мерзляков, Карамзин, Дмит
риев, Новико<В... В серед:ине восемна
дцатого столетия переселившиеся в Москву 
вельможи начали переносить в нее вкусы 
и привычки «северной ВерсалиИ>> - они 
стали строить в р азных концах города рос
кошные дворцы. Так возникли: особняк 
П а шкова на Моховой, дворец графа Разу
мовского, выстроенный Казаковым, появи
лись переулки Трубецкой, Оболенский, Ма
моновский, Лопухинский, Всеволожский, 
Брюсовский, Олсуфьевский, Соймоновский, 
Гагаринс1шй,  Еропкинскиi!, Языков». 

В этом уже нет образа, нет движущей 

Е. ПОЛЯКОВА 

мысли, которая объединяла факты, посвя
шенные Пугачеву. Можно перечисление со
кратить, можно продолжить. Можно ввести .  
новые факты московской жизни - они не 
будут действенны, потому что главная тема 
романа - противоположность двух столиц, 
Петербурга и Москвы, не совпадает с глав
ною темой времени. 

Прав Равич, противополагая чиновный 
Петербург университетско-разночинской Мо
скве. Но это противопоставление именно 
двух слоев общества, столь же разных и в 
Москве и в Петербурге. Сами же столицы 
вовсе не были так полярны. Н у, жили в «Се
верной Пальмире» преуспевающие чинов
ники и сановники, а в Москве те же чинов
ники в отставке да баре-помещики, любя
шие фрондировать на  словах и вспоминать 
прежние времена. Но ведь были-то это н е  
два противоположных мира, а близкие гра
ни мира единого, прослойки одного класса. 
«Истина века» сложнее и шире концепции 
«двух столиц». И естественно, что эта кон
цепция в конце концов сводится на нет; 
чем дальше, тем отчетливее роман стано
вится сжатой хроникой XVI ! l  века с пере
числением походов Суворова и побед Уша
кова, с многочисленными суховатыми реля
циями вроде: «Два казачьих полка под 
командой полковника Иловайского с пика
ми наперевес лавой летели на наступаю
ших ... Турки повернулись к ним, но с пра
вой стороны показался Орловский пехотный 
ПОЛ•К>>. 

Судя по всему, центром книги долж
на была быть та «мо.1одежь из дворян 
и разночинцев», которая образовала мос
ковское студенчество, первую русскую ин
теллигенцию - страшную опасность в гла
зах императрицы. И м енно из этой среды 
вышли люди, которые уже прозревали исто
рическую обреченность монархии,- Ради
щев и Новиков. 

Им посвящены многие главы «Двух сто
лиц» . В них намечена та тема, которая 
определит русскую историческую литера
туру, посвященную следующему веку -
девятнадцатому, тема, которая раскрыва
.1ась Тыняновым во всех его кн·игах: это 
тема противоречий внутри самого общества, 
все растущего противопоставления обще
ства самодержавному государству. 

Но у Равича эта теыа именно намечена. 
Она не только растворяется в деталях, она 
слишком прямо.1инейно выражена и «осо
временена» в основных образах романа: 
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«молодого еще человека с живыми глазами 
и подвижным лицом» (Радищев) и «круп
ного человека с большим носом и вырази
тельными черными глазами» (Новиков) . 
Радищев у Равича уже не столько просве
титель XVI I 1 века, сколько революционный 
демократ времен Чернышевского: так по
следователен он в своих революционных 
взглядах; так твердо зн ает, что нужно де
лать народу для своего освобождения. 
«Мрачный и раздражи rельный в кругу дво
рян» и «веселый, общительный .. .  с просты
ми людьми», он ведет крамольные разгово
ры с крестьянами, и крестьяне доверчиво 
отвечают ему, не зная даже, с кем разго
варивают. «Ста.�о быть, при Пугачеве-то 
лучше было?» - спрашивает барин. «Луч
ше,- охотно отк:шкается мужик.-... Перво
наперво земля твоя, работай и живи. Вто
рое - права человек приобрел. Л юдьми мы 
себя почувствовали. Держава-то на ком 
держится? На нас. Хлеб ей кто дает? Мы». 

Если уж крепостной т а  к осознал роль 
трудящегося на рода, то на что же способен 
сам Радищев - человек передового ума? 
Не удивительно, что, беседуя с «а·посто.10,·1 
московских мартинистов» Семеном Гама
леей, он утверждает, что надо «силой раз
бить оковы». Гамалея, как и положено гни
лому либералу любого века, возражает 
ему: «Тогда переменятся только роли. Угне
таемые сами превратятся в угнетателей ... » 
А Радищев терпеливо разъясняет: «Но угне
тателей тысячи, а угнетаемых миллионы». 
Через несколько страниц, точно так же спо
ря с масоном Кутузовым, Радищев проро
чит: «Народ восстанет и сам возьмет 
власть в свои руки». 

Там, где писатель просто излагает факты: 
разорение новиковской типографии, арест 
Радищева, ссылку, поездку за ним в ледя
ную Сибирь молодой свояченицы с деть
ми - сами эти факты потрясают. Там, где 
Радищеву приписываются архиреволюцион
ные диалоги с мужиками или масонами, 
перестаешь этому верить. 

При множестве •Исторических сведений, со· 
бранных умело и любовно, не многие люди 
восемнадцатого столетия останутся в памя
ти читающего. И люди эти - не главные 
герои времени. Не Радищев, не Новиков, не 
Баженов, не Суворов. Живут в романе 
хитрый канцлер Безбородко, умница и ди
пломат митрополит Платон, сумевший на 
время отвести грозу от новиковс1,ой типо
графии, капитан Сакен, взорвавший свой 

фрегат в бою с турками. Они написаны так, 
что видишь их облик, слышишь речь допуш
кинских времен. И самая живая среди них
«Маленькая Фике». Так век Радищева и 
Суворова снова словно бы превращается 
в век Екатерины, хотя цель ставил себе пи
сатель противоположную. 

5 

«Исторический роман нужен читателю». 
Попробуйте купить в книжном магазине 
«Понт Эвксинский» или «Две столицы» (в 
1 964 году роман переиздан) .  И в букини
стическом не достанешь. А тиражи были 
достаточно велики. Люди нашего сегодня 
хотят знать правду прошлой жизни. Поэто
му так жад.но читаются исторические рома
ны - в каждом из них читатели хотят най
ти подлинность прошлого и оценку этого 
прошлого современником. Областные, пери
ферийные издательства зачастую перевы
полняют свои планы именно благодаря ис
тор•ически•:11 р·о:11анам, и отнюдь не за счет 
перепечаток книг, вышедших в центральных 
издательствах. Не говоря уже о наших рес
публиках, где сложилась большая традиция 
исторического романа, в каждой почти об
ласти - свои романисты, «Местные авторы». 

Правда, иногда они пи:.цут и такое: «- Я 
люблю вас, Кэт,- задыхаясь не столько от 
бега, сколько от волнения, прошептал Бе
стужев, сжимая ее руку.- Почему вы так 
долго не приезжали к нам? - спросила она, 
опускаясь в с.1адко�1 изне:11ожении на 
скамью» . . .  Это диалог не из романа Вербиц
кой или Нагродской, но из книги, вышедшей 
в 1 963 году. О судьбе N\ари Раевской, или 
Марии Волконской, повествует книга «Же
на  декабриста», выпущенная киевским из
дательством. Вероятно, издательство при
влекло то, что часть действия его протекает 
в Каменке, получается вроде бы роман на 
местную тему, а действуют в нем - декаб
ристы, Пушкин. 

Автор книги Юрий Калугин пишет, не  осо
бенно задумываясь над стилем эпохи, да и 
стилем вообще. Пестель разговаривает у 
него вполне современно-канцелярским язы
ком: «Не хочу портить ваше хорошее впе
чатление, которое вы вынесли из сегодняш
него совещания». А в душе он таит любовь 
к Волконской: «Никогда Мари не узнает, 
как дорога она ему. Никогда не узнает, что 
она - единственная женщина, которая за-
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ставила его взгрустнуть об иной жизни, не
доступной ему, творцу «Русской правды» . . .  » 

Среди поклонников Мари был и Пушкин, 
«влюбленный во всех хорошеньких женщин, 
Пушкин - жизнерадостный, остроумный, 
мастер на шалости и выдумки, вбиравший 
в себя виденное и слышанное, как губка 
впитывает воду, чтобы потом все это передать 
в чудесных стихах». На знаменитом вечере 
у Зинаиды Волконской перед отъездом Ма
рии в Сибирь Пушкин описан так: «На нем 
был черный сюртук, черный бархатный жи
лет, наглухо застегнутый, галстук широкой 
бабочкой, как будто небрежно повязанный, 
но в этой небрежности был свой стиль, своя 
неуловимая элегантность: минут десять при
шлось для этого повозиться перед зерка
лом». 

Таков уровень книги. Вероятно, не  стоило 

бы и останавливаться на этом произведе

нии: ну, бывает - прельстилось издатель
ство местною темой. Но Ю. Калугин не 
просто излагает романтическую судьбу 
Марии Волконской; он пытается объяснить 
историю, войти в русло большого истори
ческого романа и... подхватывает штампы, 
доводя и х  почти до пародии. Здесь есть 
хроника родов Раевских и Волконских, есть 
известные по учебникам подробности казни 
пятерых декабристов. Есть лицемерный 
высший свет, к которому принадлежит и 

мать Волконского. Есть представители на
рода. Кормилица Волконского, старая Да
ниловна, перед обыском помогает сжечь 
все компрометирующие бумаги и едет 

с Марией в Сибирь. Поездке Волконской 

все время старается помешать какой-то 
злодей. Переодеваясь то странником, то 
чиновником, он строит козни и даже напу
скает на  Мари пьяного купца, который 

пытается ее соблазнить. Данилов н а  вцеп

ляется купцу в бороду, а заодно разобла
чает и злодея: переодеваясь в чужие одеж

ды, он забывает снять серебряную серьгу, 

по этой-то серьге и примечает его корми
лица. Помогает· ей уличить негодяя кресть
янин Егорыч. Благополучно продолжающей 
свой путь Мари «верилось, что и на даль
нейшем пути, и на каторге она встретит 

других Егорычей, которые в трудную ми

нуту протянут ей руку братской помощи».  

Это не  единственное произведение 
Ю. Калугина в историческом жанре. 
В 1 962 году в Симферополе вышла его по
весть «Он между нами жил . . .  », посвященная 
Мицкевичу. Почему в Симфер

_
ополе? Пото-

Е. ПОЛЯКОВА 

му что Мицкевич жил в Крыму и писал там 
сонеты. Все просто. Автор описывает чары 
южного берега: «Ночь. Колдовская восточная 
ночь! Мицкевич распахнул окно, облокотился 
о подоконник. С гор веет прохладой. Под ок
ном лепечет ручей»... И тут же - Грибое
дов, Пуш;;ин, декабристы, польские обще
ства · филаретов и филоматов, толкование 

Мицкевичем основ жизни: «За стенами 
одесских салонов лежал обширный мир 
простых людей, чьими тяжкими трудами 
жила верхушка общества. Так было и в 

В ильно, и в В аршаве, и в Петербурге, и в 

Одессе. Так было во всем мире, где сильное 
меньшинство диктовало свои законы бес
сильному большинству»". 

Так думают и изъясняются великие поэ
ты, так народная тема превращается в 
«других Егорычей», а подлинный патрио
тизм, без которого немыслим исторический 
роман. оборачивается тем патриотизмом, 
который издавна называется квасным. 

Устрашенный таким наступлением псев
доисторического романа - от «Понта Эвк
ошского» до «Жены декабриста», читатель 
может решить, что наступил кризис жанра 
вообще. А доказывают эти романы, пожа
луй, обратное: нужность, насущность жан
ра, интерес к нему, который используют 
авторы пудовых «эпопей» и завлекательных 
историй из жизни светского общества, при· 
правленн ых социологическими рассужде
ниями. 

Но живые традиции советского истори
ческого романа не  прерываются. От два
дцатых-тридцатых годов, через лучшие 
книги военных и послевоенных лет, лучшие 
главы таких книг, как «Черные люди» или 
«Две столицы», они находят, с той или дру
гой степенью успеха, продолжение в мно
гочисленных книгах, издаваемых не только 
в двух столицах. 

В Перми вышел « Горюч-камень» А. Кра
шенинникова ( 1 964) . Опять XV I I I  век. Ин
дия. Штурм Дели. Загадочное похищение 
огромного алмаза. События эти явно мало 
знакомы автору и написаны согласно при
вычным литературным штампам. И впо
следствии все, что относится к истории ал
маза и жизни миллионеров Лазаревых, не 
выходит за пределы средней беллетристики. 
Но вот ыолодой писатель начинает рассказ 
о судьбе бедняка рудоискателя Моисея 
Юrова. Сразу меняется строй романа. Кра
шениюшков видит, любит, знает своего 
героя, человека той тяжкой жизни, которою 
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жил тогда народ; и через эту жизнь пронес
шего талант, ум и достоинство. 

В Воронеже изданы две небольшие пове
сти В. Кораблинова, начинающие uикл 
«Воронежские повести» ( 1 964) . Писатель. 
влюбленный в свой город и ero людей, свою 
любовь хочет передать читателю. Настоя
щее для него неотрывно от прошлого, от 
истории Воронежа. История эта - от за
рождения города до Октября - так же 
жива для Кораблинова, как настоящее; 
жива не в общих своих чертах, но в кон
кретных приметах разных эпох, прежде 
всего в людях. 

Кораблинов владеет трудным искусством 
сказа, прямой речи, образной, иногда витие
ватой, но не зпоупотребляет этим искус
ством. И границы скромных жанровых за
рисовок раздвигаются. В судьбе рядового 
казака Герасима Кривуши, в поездке его 1< 
царю с челобитной, в муках, в смерти 
встает XVII  век в его истине, хотя здесь не 
действуют ни Разин, ни Аввакум, а все боль
ше воронежские обыватели. 

В сказе «Воронежские корабли» легко 
было бы сбиться на хронику страдных лет 
Воронежа - верфи петровских кораблей, но 
Кораблинов снова пишет жанровую кар
тину; перед нами жизнь маленьких лю
дей - ефрейтора Афанасия Пескова, маль
чщ<а Васятки, «утеклецов» и «Нетчиков», 
которые бежали от тяжких повинностей, 
приезд uаря в тихий Воронеж, ужас перед 
«бешеным табачником». И снова в «жан
ре» просвечивает эпос, в малом встает 
большая история. 

В Красноярске в 1 964 году вышла неболь
шая повесть Бориса Балтера «О чем мол
чат камни». О книге Балтера «до свида
ния, мальчики» спорили много; его истори
ческая повесть вообще не привлекла вни
мания. Между тем она не кажется случай
ностью для молодого писателя. И не только 
потому, что б ыт Хакассии XVII века тща
тельно изучен и воспроизведен им. Но и 
потому, что в повести этой ощущается та 
же сложность жизни, тот непременный вы
бор человеком своей дороги, своего отно
шения к большим и малым событиям, ко-
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торые определили книгу Б. Балтера о маль· 
чиках последней войны.  

Прошлое вовсе не идиллично, но трудно, 
часто жестоко. Мы видим древнюю стра· 
ну - перекресток путей в Индию, Россию, 
Китай, видим древние обычаи народа и 
слом их. потому что наступает иная жизнь, 
потому что невозможно народу быть одно·  
му:  нужны друзья, нужна поддержка. Одни 
ненавидят русских, другие накрепко связа
ны с русс1шми. с казаками, которые тоже 
ищут своих путей. Все это происходит не 
в какой-то условной древности, но  дейст
вительно в веке семнадuатом, в степи с ее 
жестокими обычаями. Ручеек истории Ха
кассии сливается с рекою русской истории. 

В Куйбышеве в 1 964 году издан «дубо
вый листок» И. Корженевской. Объемистое 
произведение построено традиционно для 
исторического романа, в форме записок
мемуаров отставного майора Михаила На· 
ленча. Участник польского восстания, он 
сослан на Кавказ, ходил в походы против 
горuев, попадал в плен к горuам и в ста
рости, в шестидесятых годах, неторопливо 
рассказывает о пережитом. 

Произведение И. Корженевской грешит 
длиннотами, в нем появляется «панна в 
нежно-розовом платье», которая и написана 
нежно-розово. И все же ясно ощущается, 
что тема романа для писательницы своя, 
кровная, что она должна бьта написать 
книгу об одной из трагичнейших страниu 
русской истории - о uарской России и уни
женной ею Польше, о приезде Николая I 
в Варшаву, о пылких мечтах и заговорах 
молодых поляков, о ссыл1<е их во глубину 
России. 

Роман о трудном и великом прошлом 
России имеет богатую историю и славные 
традиции. Об этом прошлом написаны 
«Арап Петра Великого» и «Тарас Бульба», 
«Петр Первый» и «Смерть Вазир-Мухтара».  
Читатель, пам ятуя об  этих великих образ
цах, ждет нового исторического рома
на  шестидесятых годов ХХ века. Романа 
о прошлом России. достойного времени, в 
котором мы живем. 



С О Д Е Р Ж А Н И Е 

* 

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 

В. Сурвилло. От пьесы н роману. - В. Гоффеншефер. Читая Кайсына Ку
лиева . . - Е. Старикова. Идейная драма сатирина.- А. Лебедев. К выходу 
собрания сочинений Луначарсного . - Гр. Бернандт. Бесспорное или спорное

·: 

ПОЛ ИТИ КА И НАУКА 

С.  Козлов. Крупный военный теоретин.- О. Лацис. Пульс энономичесного 
соревнования - Д. Шелестов. Номиссары возвращаются в строй.- А. Ман
фред. Деятеш; Велиной французской революции. 

Литература и искусство 

ОТ П ЬЕСЫ К РОМАН У  

А л е н  с а н  д р  К р о н. Дом и корабль. Роман. «Звезда», NoNo 7 ,  8 и 9 ,  1 964. 

о бщие, самые внешние очертания ком
позиции нового романа А. Крона опре

делить несложно: р амкам.и eyry служит текс г 
военного дон�сения о подвиге. С.1овно бы · 
так: вы читаете донесение, где-то в сере.:�:и · 
не отрываетесь от текста, задумываетесь u 
людях, совершивших подвиг, хотите их 
предста!J'ИТЬ себе - и вот он-и перед вами во 
плоти. Кончается роман, донесение дочнты· 
вается. 

Боевого подвига не будет в романе. Вес1,, 
он за·полнен подготовкой к подвигу - людей 
и лодки. Но в этой подготовке тоже подвиг. 
Подводная лодка, серьезно пострадавшая 
в предшествующем походе, а на причале и 
вовсе выведенная из строя артиллерийски л1 
налетом, обречена на консервацию. Горст
ка краснофлотцев берется восстановить ее 
боеспособность. В условиях первой бло
кадной осени и зимы Ленинграда нзмуче;;
ные голодом люди под боУr ба�ш и снаряда
м·н делают это, де.1ают своими рука,1и ,  внё 
заводских условий, без всякой полющи из
вне. Организатор э rого подвига Горбунов -
глав-ный герой кни11и. 

В крит.и.ке герой уже вызвал высокое 

признание. В самом деле, что пленяет в ге
рое? 

П.1еняет его неспособность к самодоволь
ст-ву. Подводная лодка, штурманом кото
рой он был, верну,�ась, когда все уже счи

тали ее погибшей; ее боевой успех несо11-
ненен:  она потопила немецкий транспорт, 
вдвое превысила «автоно,шость» (способ
ность подводной лодки находиться в отрыве 
от базы) . Что же герой? Он лишил �ебя и 

командиров возможности получить награду. 
Он подверг поход разбору и вскры.1 ошиб
ку в нем. 

Его отвращение к бюрократизму.- «Нет 
н-ичего более далекого, чем боец и чинов
ник,- говорит он,- вот поче�1у нигде так не 
страшен бюрократизм, как в армии и в пар
тии». Причину ошибки похоJ,а он и видел 
в бюрократиз�1е. Нужен бы.1 во что бы то 
Н•И ста.10 отчет о боевом успехе - и вот из
расходованы торпеды д,1я уничтожения не
мецкого транс-порта, ветхой посудины. А на 
с.1едующий день на горизонте показа.1Ся не
мецкий танкер под боевы�1 охранением, и 
атаковать его было нечем. 

Его демократ.изм.- «Что может быть не
де:,.1ократичнее по своей организации,- это 
его слова,- че.м подводная лодка? Все сле
пы - вижу я один. Все глухи и немы - толь
ко я знаю код. Я веду, я атакую, я коман-
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дую - остальные слушают и репетуют». Как 
же ужился в нем демократизм с жесткоii 
и нещадной требовате.1ьностью, с доходя
щей до педантиз:-.�а придирчивостью? 
Ужился, пото:v�у что свойством его н атуры 
было то, что состав.1яет душу демократиз
ма :  неподдельный интерес к человеку, ува
жение к личности бойца, сердечная привя
занность к находящимся под его командой 
.1юдя·м, привязанность такая, что подчас 
ему трудно было скрывать свое .1юбование 
GIMИ. 

Главный принц.ип всей воспитате.1ьной ра
боты Горбунова - и.\!енно пробуждение и 
раз·витие в каждом способности самостоя
тельно мыслиrь. Он выбрал себе в помощ
н ики Дмитрия Туровцева - натуру в это�1 
отношении неблагодарную, человека с не
устоявшим•ися взг ляда:-.ш, с неслоJ1швшил1ся 
характером, ленивого мыслью и избалован'
ного. Но Горбунов разг.1ядел в не\1 способ
ности, честность, чистоту и вознамерился 
воспи гать из него при помощи кол,1ектива 
нужного ему штурмана. И он не пожа.1ел 
сил для того, чтобы с настойчивостью, вре
менам.и пр.ивод•ившей Митю в отчаяние, вы
работать в нем и такие качества, как ис
полнительность, точность, организованность 
и главное - самостоятельность. Горбунов 
объяснил Мите, почему он так настойчиво 
стремится побулпь каждого к самостоя
тельной работе мысли. «А вам не приходило 
в голову, что корабль может оказаться в 
условиях, когда земные законы практически 
перестают воздействовать и лодка стано
вится похожей на снаряд, летящий в звезд
ном пространстве? .. Что сдержит тогда лю
дей, чтоб они не превратились в обезумев
шее стадо? Только сознание, только мысль». 

С ка1шм неистовством обрушился он на 
Туровцева, когда тот однажды назвал себя 
песчинкой, от которой мало что зависит! Эту 
мысль Горбунов назвал под.1ой: ею мож;�о 
оправдать любую низость - дезерт.ирство 
(что из1мен·ится, если одной песчинкой ста
нет меньше? ) ; воровство (много ли убудет 
общественных богатств, присвоенных пе�
чинкой?) ;  оправдание войны (какая беда, 
если погибнут десятки, сотни,  тысячи пес
чинок? ) .  «Так вот - я не песчинка». Он  по
делился с Митей своей заветной мыслью -
планом выхода лодки из запертого немцами 
залива, преодо.�ен.ия минных подей и таких 
действий, которые опреде.1ят x o :L войны flg 
Балтике. И он объясни.:�. какой штурман Н\'
жен ему для этой це.1и .  «Весь вопрос в том, 
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будет ли у меня такой ком�ндир щтур:.вн
ской части». Загоревшемуся м.ите очень за
хотелось воскликнуть: «Он у вас будет». Ofl  
постеснялся, он  решил без к.1ятв готовить 
себя к высокому подвигу. Завтра он начнет 
новую жизнь, он сожжет за собой все �1осты. 

Сжигать бы.10 что. Была тобовь. 
Пожа.1уй, он сз.\1 еще не зна,1, точно ли 

это была .1юбовь. По-разно:.1у возникло чув
ство у него и у Тамары. Тамара полюбида 
его сразу и беззаветно. Митя же в сво.их 
размышлениях готов был считать свою лю
бовь «удовольствие.\!». Он душил прора
ставшие в нем побеги любви, уродовал их 
циничным.и толкованиям·и .  Он прятал свою 
дюбо:вь от себя, от дюдей, от Горбунова. 
Горбунов .1ишил его права на любо.вь. «Идет 
война, и вы мне нужны целиком. Если у вас 
есть женщина - бросьте ее». «Вы не отда
ете себя всего». Вновь и вновь: «Повторяю 
еще раз,- вы нужны мне  целиком. Отбрось
те, истребите в себе все, что занимает хоть 
част•ицу вас». 

Митя •истребляд. Человек, обучавший его 
самостоятельно мыслить, лишил его права 
самостоятельно чувствовать. Истребить 
свое чувство он не мог, но  изуродовать его 
смог. 

Неизвестно, что думал впоследствии 
Горбунов, когда как-то раз стоя.1 под улич� 
ным репродуктором и ув.1еченно слуша.1 
чарующий, «многострунный» голос Катери
ны Ивановны, доиктора радио. Она читала 
пись:v�а солдат с фронта их жена"'� и мате
рям. Не было ли у него протеста прот·ИВ та
ких несомненных доказательств, что боец 
«не весь тут»? С этого момента уже у него 
самого зарождалась .1юбовь к Кате. Почув
ствовал ли он, когда подюбил, что он не от
дает себя своему де.1у всего целиком? Мыс
.1ей Горбунова читателю знать не дано -
никогда, нигде, ни в чем, за исключением 
того, что он выскажет сам или обнаружит 
в движен.иях ил·и поступке. 

В конuе романа вырвется у него полупри
знание. «Сказать по совеет.и, я тоже кое в 
чем грешен перед вами»,- говорит он Мите. 
«Об этом потом, в другой раз,- поспешно 
добави.;� он, и шека его дернулась». «Кое в 
чем», а щека дернулась. 

Но как бы то ни было, нес·правед.1ивость 
по отношению к Мите совершена. Она имела 
тяжкие последствия. Она расчис1'Ила путь 
Селян·ину. 

Кто такоi\ Селян•ин? Это ант·и-Горбунов. 
Они не всrречаются друг с другом на про-
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тяженин асего р омана - лишь в конце его 
происходит короткое столкновение, но и то 
за кул.исами, не  на глазах читателя. Но они 
неутомимо и страстно ведут борьбу между 
собой. Это борьба за человечьи души. 

Вот что услышит Митя от Селят1на на 
вечери-нке у Тамары в первую же вс rречу с 
ним: «А ведь то, что происходит с нами, да
вно не укладывается ни в какие мерки, оно 
ужасно и величественно, фантастично и па
радоксально, как будто на нас уже не дей
ствует сила земного притяжения. Так давай
те же, черт возь�1и, вести себя соответст
венно и позабудем хоть на одш1 вечер о про
писных истинах, которые годятся то.1ько 
д.1я тыловых городов 11 ни хрена не стоят в 
данной реально сложившейся обстановке». 

Это - как объявление войны. Горбунов 
тоже говорит о поведении людей вне зако
нов «зе��ного притяжею1я», он тоже хоче r, 
чтобы юоди вели себя «соответственно» -
соответственно долгу, чести, совести. Селн
нину нужно, чтобы они забыли о «пропис
ных •истинах». Об одной из «прописных ис

тин» - справедливости - Селянин говорит 
во вторую встречу трех - его, Тамары, Ми
ти: «Мы руководствуемся целесообразно
стью. То, что на данном этапе целесо
образно,- это и есть справедливость». 

Потом, когда уже произойдет разрыв 
между Тамарой и Митей, состоится разговор 
Селяниf1а .и Мнти «на остр.иях и безднах». 
Селян·ин переворошит и вывернет все прин
ципы, какие дорог<J Горбунову. 

Горбунову ненавистен бюрократизм. Се
лянин - апологет и теоретик его. Хотите 
знать, поче.му страна выстояла против блиц
крига? «А в-идите ли, выстояла страна по
тому, что к началу войны она, как огромная 
бочка, была скреплена железным.и обручами 
аппарата . . .  Продолжал.и отчитываться перед 
высши�ш инстанциями и подтяrшвать низ
шие, брать на учет и составлять списки, ра
портички, обзоры и объективки»,- слово��. 
продолжали заниматься все�1 тем, что по 
легкомыслию называют « бюрокра1'ической 
возней». 

Горбунов требует самостоятельности мыс
ли_ Селянин уверенно провозглашает: «Я 
солдат и не имею н·11какнх точек зрения, кро
ме официальной, все высокие матер.ни я пе
редоверил государству и нисколько не сты
жусь, что я только исполнитель». Он убеж
дает Туровцева: «По�1еньше вылезайте со 
свои·м :.�нением и никогда не  оставайтесь в 
меньшинсr.ве. А когда н ачальство спрашива-
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ет - .подумайте и постарайтесь угада1ъ, что 
именно от ·вас хотят услышать». 

Идет борьба за М.и1'ину душу. Напори
стость Се.1янина, изворотливость, приманчи
вые своим внешним блеском словесные ухи
щрения, жонглирование понятиями и факта
ми приводню� Митю в растерянность. Скло
нить его на свою сторону Селянин, конечно, 
не мог, все существо Мити восставало про
тив Селянина, он испытывал к нему отвра
щение. Но было кое-что, что незаметно про
никло в сознание, как :v1едленно действую
ш11й яд. Это прежп,е всего намек на любов
ные отношен,ия между Горбуновым и Кате
риной Ивановной. Мысс1ь о том, что Горбу
нов проповедует одно, а делает другое, 
разъедала душу. 

И вот что скоро произошло на корабле. 
Там случ1ыась драка между бощ1аном Ха
"1ецким и краснофлотцем Соловцовым. Со
ловцов оскорбил Халецкого, он  был не прав. 
Туровцев пригрозил Соловцову: его спишут 
с кораб;1я - лодобрать ключи всегда можно. 
Гор·бунов узнал, ка.к •поучал Митя Соловцо
ва. «Это что-то новое, штурман,- сказал он 
Мите.- Откуда это у вас?» 

Селян.инское выражение «подобрать клю
чи» Митя повтор,ил, возможно, почти авто
матически, оно было пустой угрозой. Но все 
же яд незаметно проник в душу. 

Вскоре Мите был преподан наглядный 
урок, как это делается, как подбираются 
ключи. Учитель был искуснейший, урок же
стоким. 

Инстру.ктор политотдела Одноруков со
бирает матер.иал против Горбунова. Он об
ращается за материалом к Дмитрию Ту
ровцеву. 

Он его получает. В ш1сы1енном виде. 
Объяснить поступок Миг.и растлевающим 

влиянием Селянина невозможно. Невозмож
но объясн·ить его и озлобленностью на Гор
бунова, какой бы муч·ительной ни была для 
Мити м ысль о «-предательстве» Горбунова -
его любви к Кате. Как раз об этом и отка
зался говорить Nlитя, хотя Одноруков вся
чески добивался 'и такого показания. Добил
ся Одноруков у него п оказания по,1итиче
ского - об авангардизме Горбунова. Пусть 
представление об авангардизме у Мити 
было самое смутное («что-то из истории 
комсомола») , пусть он утешал себя тем, что 
обвинение особой опасности не представля
ет, но, конечно, то, что это обвинение поли
т,ическое, ему было ясно. Так какая же си-
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л а  заставила Митю уступить домогате.1ьст

вам ненавистного ему Однорукова? 
Эта сила, вот она:  «Но в мя11к·их шепот

ных и-нтонациях Однорукова, в его манере 
отделять слово от слова четк.им·и интерва
лам·и было что-то завораживающее, застав
лявшее пред1полагать, что за его словами 
стоит какая-то и-ная логика, более высокая, 
чем та  повседневная, обывательская, при 
помощи которой лейтенант Туровцев обхо
дился до сих пор». 

Не предполож.ительно, а доподлинно за 
его словами стояла такая логика - логика 
культа личности. Мог ли Митя быть свобод
ным от ее влияния? Курсант Туровцев уже 
голосовал однажды за  исключение из ком
сомола двух комсомо,1ьцев за то, что они 
после ареста майора Славина ходили к его 
жене и что-то писали. Можно быть уверен
ным, что голосовал он .искренно: «высокая 
логика» учила его бдительнос'!'и. 

После «беседы» с Одноруковым, после то
го, как дело было сделано, наваждение р ас
сеялось: Митя понял низость своего поступ
ка. Создалась сложная коллиз.ия :  оба героя 
стали лицом к лицу с культовыми яв,1ен,ия
ми. Как сложатся дальше их отношения, ка
ким.и и как они выйдут из этой коллизии? 

С наименьши:11 для себя беспокойством. С 
непоследовательностью озадачивающей. 

Туровuев присутствует при разговоре, ко
гда Иван Констант.инович, художник, отец 
К а ти, высказывает мысль: «Настоящий че
.1овек, зная за собой вину, не кается. О!! 
просит прощения». Горбунов поясняет: «Ка· 
ются, когда трусят. Чтоб попросить проще
ния - нужно мужество». И Митя наход•ит 
в себе это мужество. Он тут же просит про
щения у Горбунова. Вот как он это делает: 

«- Простите меня, Виктор Иваныч .. .  За 
то, что я мог о вас плохо дума ть ... Я плохо 

говорил о вас . . .  ко�циву. И не то.1ько ком
щ1ву. Я сам не понимаю, как это случилось. 
EcлJJ бы в глаза - другое дело. А за гла
за  - это подлость, я знаю . .. 

- Все? - глухо спросил Горбунов. 
- Все,- .подтвердил Митя. Он знал, что 

это не все, но главное бы:ю сказано, мосты 
сожжены». 

Возникает неразрешимое прот.иворечие: 
умный, и скренний, честный человек говорит 
совершенно искренно и мужественно. И в то 
же время совершенно очевидно, что говорит 
он трусливо и лживо: он умалчивает о за
явлении. 

Секрет р аскрывается пр_осто: просьба Ту-
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ровцева о прощении - цитата. Она с неко
торым.и сокращениями привод.ится из пьесы 
А. Крона «Офицер флота», написанной в 
1 942 году. Там те же главные персонажи, 
то же время и место действия. Но в пьесе 
нет н·икакого Однорукова, этого воплощения 
времени культа личности, нет допроса, нет 
доноса. Там легкомысленный и несерьезный 
юноша, р аздраженный придирками коман
д:ира, нагородил на ком анд,ира за его спи

ной (и за спиной зрителя) его закадычному 
другу кучу обвинений, устыдился и пока
ялся. 

Перемещенная из пьесы в роман сцена 
ставит в тупик. 

В •Пьесе и в романе Горбунов говорит: «Ну 
что ж, я знаю>. Э1'и с.1ова в пьесе не вызыва
ют у читателя (или зрителя) недоумение. У 
читателя же романа возникает неизбежный 
вопрос: что он знал - все .или то, что ска
з ал Туровцев? Он прощает Туровцева, но 
знает л·и он, чт6 111менно он прощает? 

Тезис Ивана Константиновича о nрощен,и и 
сослужил непредвиденную службу: он поз
волил обойт·и вопрос о раскрытии природы 
и пр.ичинь1 поступка Туровцева, избежать 
анализа ошибмr. 

В 1 942 году анализ был невозможен, сей
час  задача художника заключается в том, 
чтобы сделать его, не нарушая истор.иче

ской правды. Но и герои и автор обходят за
дачу. Невозможно поверить - а в данном 
случае это значит поверить в характер Гор
бунова,- что, 11Омимо данного проявления 

культа личности, Горбунов не сталкивался 
с другими подобными - с клеветой, недове· 
рием, беззаконием. Чго он думал при этом? 
Как объясня:1? Бы.1 слеп? Оправдывал? Не
доумевал? 

Читатель не знает. Ему ни разу не дано 
проникнуть во внутренний мир героя, в его 
разду11ья. 

«Общий зам ысел А. Крона не вступает в 
спор с жизненным м атериалом»,- пишет 
В.  Камянов в «Литературной России» 
(№ 46, 1 964) . Замысел не вступает. Способ 
изображения, изобраз·ительные средствз 
вступают. 

О том; что победил в борьбе за Митю 

Горбунuв, о rсм, что Митя - надежный че
ловек, гражданин и воин, читатель узнает в 
самом конце романа из донесения военкома:  
фамилия Туровцева стоит третьей в перечне 

людей, совершавших подвиг. Но что сталось 
с Тамарой, как она? 

В кришке возник:ю :Несогласие в толкова-
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!!'Ии образа Тамары. В. Кю1янов усматривает 

насильственность, авторский произвол в том, 
что она стала любовницей Селян·ина. В. Кет

линская («Литературная газета», 28 ноября 
1 964 года) считает поведение Тамары пси
хологическш оправданным. «От обиды, от 
гнева, от одиночества женщины часто со
вершают и более безрассудные поступки, 
чем совершила Тамара. А разобралась она 

в Селянине очень скоро ... » Но вопреки это
му мнен•ию Селянин с первой встречи пока
зывает себя как ц.инлк, как человек беспр.ин
ципный и аморальный, и Та�1ара это ви.:�:ит. 
В первый же вечер Селян.ин пр&1зывает за
быть «прописные истины», которые «НИ хре
на не стоят в данной реально сложившейся 
обстановке». При этих словах Митя отвер
нулся и «тут увиде,1 Тамару... По ее ли
цу бродила улыбка - х•итроватая .и угрюмо
ватая, точно такая, какую хотел скрыть 
Митя. Они переглянулись, как заговорщики». 

Тамара с ее тонким пониманием разобра
лась в Селянине с первой встречи. Она 
ошиблась л·ишь в одном: считала его силь
ным человеком, а он оказался холуем. Ил
люзий о морали Селянина у нее не было. 

Противореч.ия в �поведении Тамары есть, 
только следует проверить, где их источник. 

Можно понять Тамару та:к: это характер 
сложный, причудливый, .необузданный. Есл.и 
ей вз·бредет в голову какая-нибудь шальная 
идея, она не  пощадит не только вас, но и 
себя... Перед нами начинает маячить тень 
Настасьи Филипповны Достоевского. Пр•иtJ
д'ИП Тамары, по словам Селянина:  не надо 
мне твоего хорошего, хочу свое плохое. И 
этим доведенным до крайности негативиз
мом можно объяснить разрыв с Митей и 
связь с Селяниным. Насильственность этого 
поступка очевидна, но источн.ик ее в так 
трактованном характере Тамары. 

Возможно и другое толкование образа. 
Тамара - с.ильный характер. Этому проти

вореч•ит, правда, ее любовная связь с Селя
ниным. Но на чем основывается убежден.не 
о существован·ии этой связи? На свидетель
стве Тамары и Селянина, внушавшим и вну
шившим это убежден.не Мите. Однако убеж
дение Млти началось с обмана:  в роковой 
вечер разрыва Тамара не  пустила к себе Ми
тю, внушив ему мысль, что у нее Селян·ИFJ, 
в то время как у нее бы.�а Юлия Антоновна. 
Что, еслИ и все остальное было лишь об
манным внушением? Никаких помех д;ЛЯ та
кого понимания нет. Сообщение Селянина 
м.ите о своей связи с Тамарой легко объяс-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

нить озлобленностью незадачливого сопер
ника. Селянин говорил о Таыаре  «Как-то 
странно - 01есь осуждения с боязливым 

уважением». А Тамара, как объясняла Мите 
свою связь с Селяниным она? «Конечно, 
нравился. А ты что же думал, я просто так
за харчи? Он ведь не глуп. И держаться 
умеет. Думаешь, вот сильный человек, ни
кого не боится, н и  от кого не прячется». 

Последние слова прямо предназначены для 
того, чтобы бо.1ьно уязвить Митю: он-то 
прятался. Его подчинен•ие требованию Гор

бунова жестоко оскорбило ее, и она решила 
подвергнуть любовь Мити испытанию, про
верить, точно ли это любовь. Не зря окру
жающие улавт1вали в ее поведении демон
стративность. 

Такое толкован.ие меняет всю стратегию 

романа: Тамара перестает быть только жерт
вой ошибки Горбунова, она становится бор
цом за свою любовь, а Селянин пешкой. То
гда в новом свете предстают и становятся 
понятны слова Кати, сказанные ею Мите: 
«Я сама ее осуждала, а теперь чувствую 
себя последней свиньей ... Тамару может за
носить в разные стороны, она может наде
лать ошибок ... но  она решительно не способ
на на душевную низость». 

В пьесе «Офицер флота» малозначитель
ная и непрочно связанная с сюжетом фигу
ра ТЗJмары была ясна и однолинейна: сла
бая женщина, пр.ивыкшая к л ег.кой Ж·ИЗН:И, 
не выдержала ужасов б.10кады и, чтобы за
быться, опустилась в омут распутства. В ро
мане это понимание образа категорически и 
недвусмысленно отвергнуто. Теперь это, по 
замыслу, образ сложный, противоречивый 11 
многогранный. Но убедительно воплотить 
эту прот.иворечивость, многосторовность ав
тору не  удалось. Мы не  чувствуем авторско
го отношения, авторского пониман•ия этого 
персонажа. 

Образ Там ар ы  написан, условно говоря, 
драматурr>ическ.и: о ее .внутреннем содержа
нии можно судить лишь по движениям и 
разговорам с другими, непосредственно в е е  
душевный �шр заглянуть не дано. 

Так изображен и Горбунов, но с последст
вия1м.и для него менее бедственными: Горбу
нову предостав.1ены большие монологи, их 
столько и он.и такого объема, что вряд ли  
это бьто бы уместно для сцены. Горбунов 
раскрывает себя сам, -и :лишь в некоторых 
случаях, правда очень важных, его отноше
ния к обстоятельствам неясны. Так изобра
жен и Селянин, полностью сам себя р ас-
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крывающий с развязностью, оправдываемой 
тем, что он чувствует себя в безопасности: 
его взгляды находятся в гармон.ии с .1огикой 
культа личност.и. Tayrapa же м алоподвижна 
и скупа на самохарактерисшки. Ее образ 
незавершен, неясен: повествователь от нее 
отступ·ился, а без сцены ей не ж•мть. 

Но так - драматурrически - на писаны 
образы почти всех персонажей романа за 
исключением Мити Туровцева. Искусство 
эпического повествования не во всем далось 
еще драм атургу. 

Недостат1юм показалось нам и неумение 
автора сокращать написа нное. Самоотвер
женно сокращать даже тогда, когда напи
санное само по себе неплохо. Роман .шшен 
компактност0и, он растянут. Это тe:vi досад
нее, что иные из его персонажей, например, 
Юлия Антоновна, Соловцов, очень похожи 
на героев произведений, уже р анее читан
ных. Да и в самом ро�1ане есть персонажи, 
друг друга дублирующие: напр.имер, про
фессор-хирург и контр-адмирал. По сути 
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зто маски, маски свирепых добряков. Они 
искусно сделаны, они забавно орут, рявка
ют, рычат и творят 6.1аго, они совсем как 
живые, но это театральные маски, не более. 

Ярок и интересен образ главного героя, 
образ, при всех уже сделанных оговорках, 
замечательный. Темпераментно, увлекатель
но написаны мног.ие страницы, эпизоды. 

Только как художественное единство, как 
цельный художественный образ роман вос
принимается с трудом. То этот образ рас
плывается в боковых ответвлениях сюжета, 
то дробится в с.\1утном мерцании непрояс
ненных характеров, го бледнеет в подсветке 
театральных софитов. Но явственно высту
пающие черты его, те, какие сказа.1ись в ха
рактере Горбунова, в мужании Туровцева, 
в обретении им общности с коллективом, в 
пути его к подвигу, в крахе посягательст.в 
на него адептов культа личности,- эти чер
ты высокоценны и благородны. 

В. СУР В ИЛ Л О. 

Ч ИТАЯ I<А й С Ы НА l(УЛ И Е ВА ... 

К а й с ы н f{ у л  и е в. Раненый намень. Стихи и поэмы. Авторизоеанный '1еревод 
с бал>{арского. «Советсний писатель». М. 1 964. 31 2 стр. 

истина, которая никогда не 
нальной: подлинная поэзия 

только большим и глубоким 
И когда это чувство есть, оно 

станет ба
рождаеrся 

чувством. 
способно 

поднять на высоту поэтического откровения 
самые простые слова. 

... После ожесточенных боев на реке Мо

лочной и освобождения Мелитопо:1я наша 

ар��ия устремилась на юго-запад, к С11 вашу 
и Перекопу - освобождать Крым. Гитле
ровцы откатывались, давая лишь быстро

течные арьергардные бои. Мы, армейские 
газетчики, еле поспевали за сrре�штельным 
м аршем передовых частей. Полуторка, при
говоренная к списанию еще в дни сгалин
градской обороны, дребезжа, катилась по 

ровныы степным дорогам. 
Где-то у границ заповедника д.скания

Нова наша машина с разм аху въехала на 
гигантский зеленый ковер, расстеленный 

среди желтой с1 ерни,- неоглядное озимое 
поле. И на этом зеленом ковре резко выделя
Jшсь пятна свежей - черной и красноваго
желтой - зе:1ыи, выброшенной взрывами и 
засыпавшей нежные всходы. 

Вглядываясь в поле, мы пытались прочи
тать по его ранам,  что здесь произошло. 

- Вот,- сказал один из нас, показывая 
на черную воронку, широко окруженную 
брызгами-комками чернозема,- вот здесь 
разорвалась м 1ша, она задела только верх
ний слой. 

- Да! - подтвердил другой.- А вон гам, 

где черное смешано с желтым, там разо
рвался сна ряд. Он вскопал землю глубже . . .  
А там, пода.%ше,- видите? - где рыжая 
грядка виднеется, там кто-то окоп рыл и 
добрался до глины, а зам аскировать бруст
вер под зеленое поле го ли не доrада,1ся, то 
ли не успел." 

И вдруг я услышал рядом тихое и горест· 
ное восклицание: 

- Такая хорошая земля! А? Такая краси
вая, такая добрая земля, и вся изуродова
на! Ну, как это возможно? А? !  

Я повернул голову и увиде.� обращенные 

ко мне с недоуменным вопросом полные уко
ризны и боли глаза Кайсына - свеrло
карие, большие, округ.�ые и зорки,: глаза 
горца, которые в минуты задумчи вости или 
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гнева напоминали орлиные, а теперь были 
похожи на глаза ужаснувшегося ребенка. 

Горечь, вложенная в эти простые и, ка
залось, даже наивные слова, придала им 
Н('Ожиданную силу. И я не удивился тому, 
что человек, с первых дней войны находив
шийся на фронте, бывший парашютист
десантник, пришедший к нам после боевого 
ранения из госпиталя,- что этот человек, 
видавший кровь и смерть людей, вдруг 
испыта.� боль при виде изуродованного 
поля. 

Поэт ... 
Через двадцать лет я прочитал стихотво

рение Кайсына Кулиева «Сжимаю в паль
цах влажный ком земли .. . » - о красоте и 

неистребимой силе родной земли, которую 
с;-,1ерч войны «сжигал, пытал огнем и гро
мом» и которая, «покрывшись пеплом и зо
лой, все ж остается прежним черноземом». 

Быть может, первоначальным толчком к это
му стихотворению, завершающемуся ныне 
столь спокойно-утвердительным обобще
нием, и послужил тот взрыв удивления и 
горя, который вызвал в душе поэта вид 
истерзанной войною зеленой нивы? 

Находясь в самой гуще р азрушений, стра
даний и смер гей, он не мог с ними свык
нуться - да кто из нас мог с ними свык
нуться! Но у многих острота восприятия 
горя притупилась: оно стало повседнев
ностью. Некоторые скрывали свою боль из 
ложной боязни прослыть сентименталь
ными. А он все воспринимал остро и не
посредственно, и взволнованные чувства вы
р ывались горячим словом, негодованием, 
иротестом, призывом. И в горестном воскли
цании об изуродованном поле я услышал 
всю боль, накипевшую в сердце поэта, где 
кровавыми ранами запечатлелись страда

ния народа и родной земли. 
Под изумрудным полем Таврии чудились 

заснеженные сталинградские степи, где на
ша армия отражала контратаки котельни
ческой группы Манштейна. Тогда Кулиев 
н аписа.� суровое и мужественное стихотво
рение, напечатанное в нашей армейской 
газете «Сын отечества», «Пусть наши слезы 
заменит свинец ... » - о полусожженных те
лах, взывающих к местн: 

Мы бы проклятье послали врагу, 
Но проклят убийца самою судьбой. 
В горе снривили б углы наших губ, 
Но слезы мешают идущему в бой. 

Головы скорбно снлонили б на грудь. 
Но горе сурово велит: гляди! 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Но месть говорит: свидетелем будь 
И выполнить волю м ою иди! 

Да, в тихом, горестном восклицании поэта 
слышалась не только скорбь об изуродован
ном поле. Я еше не знал тогда, что в поле
вой сумке поэта лежали стихи, появившие
ся в переводе через много лет: 

В глаза мои смотри". 
Увидишь в них 
Тосну друзей, погибших в день осенний. 
В глаза мои смотри. 
В них горе нив, 
Впитавших нровь пожаров и сражений. 
Смотри в мои глаза, 
Увидишь в них, 
Нан солнце, отраженное в росинке, 
Испытанное мужество живых, 
Смерть побеждавших в страшном 

поединке. 

(Перевел Д. Голубков) 

Он ни о чем не забыл и отвергал искуси
тельное «закрой глаза !», чтоб отдохнуть, 
чтоб позабыть об этом. 

Но так нельзя. Прости, читатель мойl 
Не видящий не может быть поэтом. 

(Перевел Н. !{оржавин) 

Что знали мы о Кайсыне Кулиеве, когда, 

сведенный военной случайностью со своим 
земляком Алимом Кешоковым, он вместе с 
последним оказался моим подшефным на  
«армейском Парнасе»? Да почти ничего, 
кроме того, что до войны он учился в 

ГИТИСе и Литературном институте, что 
пошел в армию добровольцем еще в 
1940 году, что в составе парашютно-десант
ной части дрался с гитлеровцами с первых 
дней войны, что был ранен. Алим сказал 
мне, что это талантливый молодой балкар
с1 тй поэт. Но стихов его читать мне не до
водилось, так как в переводе их тогда по
я1шлось еще мало (позже я узнал, что они 
были тепло встречены Тихоновым и Пастер
наком) . 

С а м  он любил читать мне не переводы 
своих стихов, а стихи Лермонтова и Блока 
и, помню, одно время буквально бредил 
блоковским «На поле Куликовом». И каза
лось, что еще больше, чем известными, при
обретшими эпиграфическое звучание стро
ками «И вечный бой! Покой нам только 

снится сквозь кровь и пыль".» (не отклик
нулись ли они позднее и в стихотворе1,ши 

Кайсына «Покоя нет»?) ,  он упивался сло
вами: «Летит, летит степная кобылица и 
мнет КОВЫЛЬ".» 
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Но с первых же дней знакомства с Кай
сыном нельзя было не ощутить в нем поэ
та - поэта по самой с13оей человеческой 
сути. 

Приходилось ли вам чувствовать в чело
веке поэта, если музыка его стихов прозву
чала для вас лишь на его родном языке, 
совершенно вам не знакомом? 

Весь в порыве, с неожиданными вспыш
ками горячего темперамента, с крутыми по
воротами настроения, он  читал свои лири
ческие стихи, как тихую молитву, почти 
шепотом, закрыв глаза, чуть покачиваясь, 
как бы прислушиваясь к собственным 
с,1овам и подчеркивая смысловые ударения 
движением головы. Я думал тогда, что 
такая манера читать стихи присуща лишь 
ему одному. Но когда через много лет мне 
довелось услышать и увидеть, как читает на 
турецком языке свои стихи Назым Хикмет, 
я понял, что это восточная манера чте
ния лирики, идущая то .1и от импровизации 
н ародных певцов, то л11 и впрямь от мо
л1пвы. Осталась истовость произносимого 
слова, но обращенная уже не к аллаху, а к 
человеческому сердцу_ Осталась истовость 
выражения чувств и обращения к чувству, 
истовость выражения любви, радости и пе
чали, 'l!ольбы и заклинаний - тех поэтиче
ских заклинаний, которые настойчиво повто
ряются в каждой последующей строфе сти
хотворения или звучат в подтексте, как 
молчаливая клятва горца на кинжале. 

Нет, 1,ажется, другого советского поэта, 
у которого национальная сущность образ
ной системы была бы выражена более рез
ко, чем у Кайсына Кулиева. Вместе с тем 
он многообразен в своих приемах. «Я убеж
ден,- говорит он в одной из своих авто
биографий,- что настоящий поэт способен 
поднимать разные тяжести... Я . . .  за  разно
образие приемов и красок». Его лирико
философские обобщения выражены и в фор
ме традиц·ионной краткой сентенции -
рубаи, и в изящной, как акварельный этюд, 
зарисовке, и в резких мазках романтиче
ских гипербол. В его повествовательных 
произведениях наряду с отзвуками возвы
шенных народных «песен о героях» вы 
найдете эпически простые образы и описа
ния, которые восславляют человека в труде 
Его образная система чрезвычайно емка и 
и.шрока по пронизывающю1 ее идеям, смы
кая в себе мудрость древнего народа с 
мыслями и чувствами современного передо
вого человека, с идея-.ш социалистического 
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гуманизма. Весь - глазами, с,1ухом, воспо
минаниями - он в ущельях родной Балка
рии, среди суровых и добрых гор, среди 
камней, то покрытых мирной травой, то опа
ленных огнем войны, среди скал, каждая из 
которых знакома с колыбели и неповторима 
по своим очертаниям, среди мужественных 
и добрых людей с натруженными руками -
пастухов и землепашцев, каменщиков и сто
ляров, кузнецов и мельников, табунщиков и 
аробшнков. И в то же время он - на вер
шине горного хребта, откуда взору открыт 
широкий мир, неразрывно связанный с ро
димым краем и судьбою его обитателей. 

Это ясно сейчас каждому, кто читал 
стихи поэта, известность которого - именно 
благодаря сказанному - уже давно шагну
ла за пределы Кабардино-Балкарии и под
тверждена ныне выдвижением его на  
соискание Ленинской премии. Но в годы 
нашего знакомства я мог судить о круго
зоре поэта не  столько по его стихам, скольт 
ко по его словам и поступкам - вот так, 
как в рассказанном мною случае в Таврии 
я суди.� о его переживаниях. Однажды 
после взрыва ярости при виде убитых де
тей и стариков он, поостыв, сказал : 

- Вот я, сын маленького кавказского па
рода. Нас называли дикими горцами. 
А действительно дикими оказались немцы -
великий народ. Как они могли пойти за 
фашистами, как они могут так зверство
вать? Я ничего не  понимаю. Скажите умное 
слово, объясните, пожалуйста. Ну как мог
ло такое произойти? 

Но гнев не  ослеплял его. «Сын диких 
гор» дрался против фашистов, сознавая 
себя защитнико:v� не только родного края 
и р одной страны, но и всего человечества, 
всей подлинной цивилизации. Он защищал 
не только песни своего предшественника -
народного поэта Кязима Мечиева, не толь
ко Пушкина,  Лермонтова и Шевченко, но и 
носимые им в сердце и вещевом мешке сти
хи Федерико Гарсиа Л орки и Шандора 
Петефи. Он дрался против фашистов и за  
культурные ценности немецкого народа, ибо 
они принадлежали и ему. 

Когда на фронтовом совещании писате
�ей и корреспондентов один из докладчиков 
пытался отделить нашу борьбу за освобож
дение советской Родины от борьбы за спа
сение человеческой культуры и заявил, что 
на сегодняшний день главное - гнать фаши
стов, «а судьба Бетховена и Гейне нас не 
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волнует», из аудитории раздалась горячая 
реплика: 

- Неправда! Волнует! Наша судьба -
их судьба! 

Эта нарушившая воинскую дисциплину и 
субординацию реплика вырвалась у Кай
сына Кулиева. 

«Волнует!» . . .  Это не было пустым словом. 
И свидетельство тому - стихотворение 
«Бетховен», где величие композитора и его 
музыки осознано через родные поэту об
р азы. Это - легендарный титан-нарт, кото
рый смещал горы и «друг на друга скалы 

громоздил и сам бродил меж ни�ш, одино
кий». 

Он так писал, как будто по ночам 
Ловил руками молнии и тучи 
И тюрьмы мира в пепел превращал 
В е;:rиный миг усилием могучим. 

(Перевел Н. Норжавин) 

В последнюю книгу Кайсына Кулиева 
«Раненый камень» вошла переведенная 
Михаилом Дудиным поэма «Перевал». 
Она - о преемственности подвига. Молодой 
врач, сын бойца, погибшего под Ленин
градом, во имя спасения человеческой жиз
ни идет через обледенелый и вьюжный пере
вал, «как ходят в штыковую», и, выполнив 

свой долг, на обратном пути погибает под 
снежной лавиной. «Чтоб тяжесть равно
душья не давила», он «сам на  плечи 
тяжесть смерти взял». 

Р авнодушие хуже смерти. Неспособность 
«чужой бедою жить» противопоказана чело
вечности и мужеству, которые должны, по 
словам поэта, стоять в поэзии на первом 
месте. 

Тобою, жизнь, балован я и пытан, 
И впредь со мною делай что угодно, 
Норми как хочешь, но не делай сытым, 
Глухим, не понимающим голодных. 

(Перевел Н. Гребнев) 

Равнодушие не только противочеловечно, 
но лишает подлинной жизни и самого несу
щего «тяжесть равнодушья». Без взволно
ванного жизнью чувства нет и поэзии. 
И начало ее - удивление, потрясающее не 
только в час великих бедствий или радост

ных свершений. 

Рож;щются великие творенья 
Н е  потому ли, что порою где-то 
Обычным удивляются явленьям 
Ученые, художники, поэты. 

(Перевел Н .  Гребнев\ 

Взволнованное чувство превращает обыч
ное в необычное поэтическим сопоставле-
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нием и обобщением. И жизнь в стихах Ку
лиева встает перед нами в единстве света и 
тени, в ее вечной · диалектике и движении. 
Он с�ютрит, как 

Два к:J.менщика трудятся упорно, 
В руках спорИтся дело и горит. 

Один из них сооружает жернов, 
Другой надгробный памятни;; творит. 

(Перевел Н. Гребнев) 

И эти два камня «с одного утеса» вновь 
напоминают е:11у о то:11, что «В труде каме
нотеса, как и везде, со смертью жизнь спле
ласЬ>>. К это�rу же единству в контрасте он 
возвращается вновь и вновь, когда говорит 
о сплетении печали и радости, о том, · что 

«справляют на одном дворе поминки, иг
рают свадьбу на другом дворе» ... 

Зеленая и желтая трава, 
Мед и полынь, затишие и грозы. 
Исчез бы смех, когда б исчезли слезы. 
Жизнь по своей природе такова. 

(Перевел Я. Ноэловс1шйJ 

Это не медитации пессимиста, а поэтиче
ские размышления человека, влюбленнного 
в жизнь, приемлющего ее во всей слож
ности и многообразии, в ее возрождающей
ся силе и непримиримого к тем, кто хочет 
(н воображает, что это возможно) разде
лить ее по принципу: вам слезы - а на�1 ра
дость, вам смерть - а нам жизнь. 

Нет подлинной жизни без любви к самой 

жизни - к цветку, выросшему на  камне, 
и к снежной r-орной вершине, освещенной 
восходящим солнцем, к женской красоте и 

к мудрости старца, к умелы:11 рукам косаря 
и :11ужеству воина, без любви к родной 
земле и те�r. кто трудится на ней. 

И надо воздать должное поэту. Испыта

ния, выпавшие на его долю, не только не 
ослабили его любовь к жизни и че.ювеку, 

но закалили ее. А испытания эти не ограни
чи.�ись пламенем войны. 

. . .  После освобождения Крыма нас пере

брасывали на другой фронт. Перед тем, I{ак 
погрузиться в эшелон, я пошел проститься с 
Кайсыном. Он не ехал с нами. Он лежал в 
в госпитале в Симферополе, р аненный и 
физически и душевно. В те дни пришла 
весть о том, что его народ выслан из род

ной Балкарии. Черная волна шельмова
ния и произвола обрушилась на целый 
народ. Что, кроме горького недоумения и 

горькой обиды, могла вызвать эта весть в 
сердце балкарца-коммуниста, пролившего 
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кровь в боях за советскую родину и поста
вившего .на службу ей свое поэтическое 
слово?! 

Госпиталь н аходился на взгорье за  Сал

гиром, и,  подойдя к зданию, я увидел Кай
сына в свете заходящего солнца. О н  сидел 
подле росшего у стены госпиталя куста, 
положив рядом костыли, и недвижно гля

дел вдаль. Орел с перебитым крылом .. . 
Кулиев заговорил, но не _ о  себе, а о 

своем народе. 
- Вы не представляете себе, что должен 

переживать горец, когда его отрывают от 
могил его предков". 

(Через несколько лет я вспомнил об этих 
словах, когда в глубине Баксанского ущелья 
увидел обвалившиеся дома и ограды опу
с1евшего и почти сравнявшегося уже с зем
лею балкарского аула и сиротливые стол
бики надгробных камней.) 

Хотя никто об этом еще не объявлял, но 
мы знали, что и его самого ждала невеселая 
участь: досрочная демобилизация и пред
писание ехать в ссылку. 

И когда в июле 1 944 года мне удалось на 
несколько дней попасть в Москву, я пошел 
в гостиницу «Москва» к Н. С. Тихонову и 
рассказал об угрозе, нависшей над Кайсы
ном Кулиевым. Благодаря усилиям ряда 
видных наших писателей ему было разре

шено поселиться, где он захочет, з;� исклю
чением столичных городов и крупных цент
ров, входивших в пресловутый запретный 
«минус». Но поэт сказал: «Я должен быть 
там, где находится мой народ». 

Последовали тяжкие годы, когда написан
fюе на родном языке оставалось немым и 
слово не могло дойти до глаза и слуха 
тодей. Но эти годы не сломили поэта, во
оружившегося те;11, что в одном из стихо
творений он назвал «мужеством терпения». 
Не сломили в нем любви к жизни, веры в 

* 

257 

человека и торжество справедливости в ве
ликой стране, борющейся за высшее прояв
ление человечности, за  коммунизм. 

Когда бы горцам, молодым и старым, 
Уменья верить не · было дано, 
Нас ветром, как труху гнилой чинары, 
С чужой землей смешало б ы  давно. 

Ногда лишились хлеба м ы  и песни, 
Ногда м ы  скалы на плечах несли. 
Нас тяжесть горя придавила б.  если 
Нам солнце не мерещилось вдапи. 

М ы  все, нто грешен был или безгрешен. 
Перед бедой не распростерлись ниц, 
И справедливость, как листы орешин, 
В мечтах и снах касалась наших лиц. · 

(Перевел Н. Гребнев) 

Эту справедливость восстановил ХХ съезд 

партии, вернувший Советской стране, ее 
истории и созидательному труду тех, кто 
стал жертвой произвола: отдельных бор
цов и целые народы, творения погибших и 
творчество живых. 

Пусть с опозданием на десять лет, но 
после 1956 года широкие круги советских 

читателей узнали о существовании боль
шого, нежного и мужественного поэта Кай
сына Кулиева. И мы должны быть благо
дарны всем русским поэтам - Н. Тихонову 
и покойному Д. Кедрину, С. Липкину и 
М. Дудину, Н. Гребневу и Я. Козловскому, 
М. Петровых и В. Звягинцевой, Н. Коржа
вину, Д. Голубкову и Е. Елисееву, переводы 
которых сыграли в этом знакомстве читате
лей с Кулиевым огромную роль. 

Если верно, что настоящий человек неот
делим от своего дела, то подлинный поэт 
неотделим от своих стихов. И да простит 
мне читатель, что, сев писать рецензию на 
книгу, я написал очерк о человеке. призва
ние которого - поэт. 

В. ГОФФЕ Н Ш ЕФ Е Р. 

ИДЕ Й НАЯ ДРАМА САТ И Р И КА 

А. Т у р  к о в. Салтыков-Щедрин. «Молодая rвардия». М. 1 964. 368 стр. 

с держа нная
. 

по м анере изложения, стро
го документальная по методу изобра

жения, биография Салтыкова-Щедрина, 
написанная А. Турковым, кончается откро
венно лирическим обращением к читателю
оно идет как бы от лица самого Салтыкова: 
«Мое оружье тебе еше пригодится, чита
тель! Не нужно мне от тебя ни пышных 

17 «Новый мир» No 2 

памятников, ни юбилеев - я и при жизни 
их не жаловал. Все равно мне, где мои пор
треты - на чердаке или в парадном зале, 

если книги мои пылятся и роются в них 
только новые пенкосниматели. Кто-то ска
зал: пусть нас меньше почитают, но больше 
читают! Только об этом >1 и прошу». 

Книга А. Туркова, несомненно, возбудит 
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у думающего читателя свежий интерес к 
творчеству Салтыкова-Щедрина (да и ко 
всей драматической истор и и  русской .1ите
ратуры и русской общественной мысли 
XIX века ) ,  она поможет нам по-новому, с 
пользой для себя перечитать тома его сочи
нений. И, конtчно, не только потому, что в 
финале этой биографии звучит такой горя
чий, настойчивый призыв: «Читайте! Ну, чи
тайте же!» - а потому, что каждой своей 
страницей, каждым документом, в ней при
веденным, каждым сопоставлением произве

дений Щедрина с фактами обшественной 
жизни эта книга раскрывает нам непрехо
дящее значение бесстрашной мысли сатири
ка и образов, в которь1е она отлилась. 

А. Туркова привлекла задача рассказать 
не о бытовой обстановке и личных обстоя 
тельствах жизю! писателя, а передать идей
ную драму художника, мыслителя и обшест
венного деятеля на фоне эпохи. Дет
ство, юность, отношения с родитею1-
ми и женой лишь слегка просвечивают 
сквозь основное повествование, которое за
ключено во временные рамки 1 848-1889 го· 
дов. 

1 848 год - это год, когда двадцатидвух
летний чиновник петербургского военного 
ведомства Салтыков быJ1 арестован за пуб
ликацию в «Отечественных записках» пове
сти «Запутанное дело» и сослан в Вятку -
прозаический дебют российского литера
тора! 1 889 год - год смерти больного 
старого писателя, уже в течение пяти лет 
после закрытия «Отечественных записок» 
лишенного трибуны, соратников, необходи· 
мой ему как воздух атмосферы журнальной 
борьбы: враги добились установления «од

носторонней полемики». 1 848 год - это вер· 

шина николаевской реакции, которой испу
ганный царь отвечал на революцию в Евро
пе. 1 889 год - это затянувшиеся сумерки 
«безвременья», наступившие после убИЙ\ТВа 
Александра I J .  

Грустные вехи! Грустные, если они н е  
остаются отвлеченно-привычными истuриче· 
скими «датами», если нам дают ;ючувство
вать, что это реально значит .JЛЯ человека, 
писателя, деятеля, когда Уiолодость его на
чинается с гонений и ссылки, а ста110сть кон
чается гонениями и «арестом» его любимоrо 
духовного детища. 

« ... Встречаются поколения, - цитирует 
А. Турков размышления сатирика еще а 
пору реакции шестидесятых годов,- ксто-
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рые нарождаются при нач але битья, а схо
дят со сцены, когда битье подходит к I>онцу. 
Даже передышкой не пользуются. Какой 
горькой и ронией должен звучzть для ,:.тих 
поколений вопрос об  исторических утеше
ниях!» Вокруг Щедрина, добавляет ero био
граф, сплошь такие поколения, и он сам 
принадлежит к одному из них. 

Книга А. Туркова, безусловно, дает воз
можность ощутить истинный СМЫСJ) истори
ческих дат и событий в отношении к нрав· 
ственному облику .�юдей, их степени обще
ственной активности, содержания их духов
ной жизни. 

Сорокалетний промежуток между 1 848 и 
1 889 годами для Салтыкова-Щедрина был 
заполнен каждодневной упорной борьбой 
художника и редаи:тора журнала с произ
_воло��. бесчеловеч ностью, тупостью само
державия, с политическим невежеством рос
сийского обывателя. В конце книги А. Тур
кова дана хроника жизни и творчества пи
сателя. Когда, прочитав книгу, прогляды
ваешь эти вехи его биографии, еще раз не
вольно замечаешь утомительное псстоянст
во одного и того же мотива : сентябрь 
1 849 года - «допрос Салтыкова по делу о 
петрашевцах»; ноябрь 1 857 года - драмати
ческая цензура запрещает исполнение 
«Смерти Пазухина»;  апрель 1 866 года-«до
нос жанда рмского подполковника г.�обы на  
Салтыкова»; август 187 1  года - «По  требо
ванию цензуры из «Отечественных записок» 
вырезана пятая г.1ава из цикла Салтыкова 
«Итоги»; ию,1ь 1 874 года - «Совет мш�ист
ров запрещает �1айскую книжку «Отечест

венных записок» (уничтожена 30 сентября) ; 
апрель 1 875 года - «цензура запрещает 
четвертую главу «Экскурсий в обла�ть уме
ренности и аккуратности»; февраль 1880 го
да - «под угрозой а реста книжки журнала 
исктсчается рассказ Салтыкова «Вечерок» 
и т. д. и т. п. 

Так сорок лет подряд из года в год. Про
тивники обвиняли музу Салтыкова-Щедри
на в «однообразии», но сами однообразием 
своей бездарной. тупой политики поставля
ли сатирику бесконечный поток поводов д.1я 
гневного негодования и саркастического 
смеха, заставляя его все более и более изо
щренно искать способов выражения своей 
мысли, всякий раз заново отвоевывать каж
дую строку у цензуры, сложнейшими алле
гориями и ядовитыми ассоциациями на ме
кать догадливому читателю на истинный 
смысл событий и яв.1ений, не замеченных 
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или искаженных «рептильной» прессой. 
А. Турков показывает, как в этой утоми
тельной борьбе оттачивались идеи писателя, 

создавался своеобразный стиль его сатиры, 
рождалась устойчивая система фантастиче
ски-гротескных обобщеннейших образов, ко
торым суждено было бессмертие, может 
быть, и в силу этой вынужденной предель
ной обобщенности. 

Но иногда - и это тоже живо ощущаешь, 
читая книгу А. Туркова,- прорывалась го
речь усталого человека, обреченного на по
стоянное нечеловеческое напряжение в пои
ска х  малейшей лазейки для малейшего по
добия свободного суждения. « ... Ты пишешь 
и хочешь выразить самую простую и отнюдь 
не зажигательную мысль,- признается са
тирик.- ... Ну, так смотри же, сколько ты 
обходов должен был сделать, чтобы пустить 

в ход эту совершенно простую мысль ... 
Во-первых, ты должен был затеять статью 

в печатный лист, тогда как все дело ясно 
из пяти-шести строк; во-вторых, ты должен 
был выдумать, что у тебя есть какой-то 
приятель Глумов, который периодически с 
тобой беседует, и пр.». Какое, должно быть, 
грустное удовлетворение испытывал он от  
подобной маленькой откровенности с ч ита
телем, которую он все-таки мог иногда себе 
позволить! 

Были ли праздники в этой жизни подвиж
ника? Был общий недолгий праздник после 
смерти Николая I, в канун реформы 1861  го
да. Вся Россия тогда надеялась. В ноябре 
1 855 года Александр II разрешил ссыльному 
Салтыкову «проживать, где ему будет угод
но». Писатель едет в Москву, женится 
по любви, «Губернские очерки» находят 
поддержку у Чернышевского в «Современ
нике». «0 счастливый июнь 1 856 года!» -
восклицает биограф, зная, как недолго 

продлится этот праздник надежд. 
К последующим годам относится расцвет 

административной карьеры Салтыкова в ка
честве сначала рязанского, а потом тверско
го вице-губернатора. Человек больших 
организаторских дарований и колоссальной 
работоспособности, Салтыков на собствен
ном опыте убедился, какую двусмысленную 
роль играет самый честный человек на цар
ской службе и как разбиваются все его 
стремления к частным «улучшениям» о 
стену нерушимых «устоев». «Ты испол
нитель,- скажет он впоследствии уста
ми одного из героев «Теней»,- и ниче
го больше; твои способности, твое уменье, 
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конечно, драгоценны, но они драгоценны в 
том смысле, что человек умный и способ
ный всякую штуку сумеет обделать ловчее, 
нежели человек глупый и неумелый». А. Тур
кову прекрасно у далось показать значение 
этого периода практической деятельности 
царского чиновника (которую не могла 

простить ему революционная молодежь )  
для последующего творчества писателя. Не 
в том дело, что, сам чиновник, Салтыков 

видел и изобразил пороки чиновников, а в 
том, что, пытаясь прошибить лбом стену, он 

убедился в глубине болезни всего строя, и 
его практический опыт был лучшим лекар
спюм от всех прекраснодушных иллюзий. 

Праздник надежд на быстрые, решитель
ные перемены окончился уже в 1862 году -
усмирены крестьянские бунты, арестован 
Чернышевский, в течение восьми месяцев 
молчит «Современник». Подавлено польское 
восстание 1 863 года. К: 1866 году (выстрел 
Каракозова) волна реакции снова достигла 
своего апогея. Два года молчит Щедрин. 
«Авангард» шестидесятых годов погиб, но, 
пишет А. Турков, «б о л ь ш а я война не 
проиграна». Возврат к прежнему вернопод
данническому сознанию уже невозможен. 
И, собраrв сиды, Салтыков-Щедрин направ
ляет и х  на то, чтобы «не уступить поля 
боя напирающей реакционной своре», не
устанно разъясняя истинный смысл, то есть 

«бессодержательность и лицемерие многих 
«Краеугольных камней» господствующей 
морали». 

Где брал этот человек силы для каждо
дневной в течение целых сорока лет парти
занской войны с врагом, за плечами кото
рого стояли армия, полиция, суды, услуж

ливая пресса, традиционная верноподдан
ническая мораль и идеология? В продол
жение всей жизни его обвиня.�и в отсутст
вии «положительных идеалов» - обвиняла 
и реакпионная пресса и либерадьная, и ли
тературные жандармы и прогрессивная мо
,1одежь. Ведь его сатира не щадила не толь
ко «помпадуров» и «господ ташкентцев», но 
и всех «пошехонцев» и «глуповпев», а когда 
ты разоблачаешь самодура или карьериСТd, 
то это не вызывает с его стороны такого от
кровенного негодования, как тогда, когда 
ты осмеливаешься критиковать и призы
ваешь проснуться, научиться понимать свои 
интересы его величество народ, котороNiу 
господа ташкентцы всегда готовы бессо
вестно кадить, чтобы легче было его оби
рать. И они правы, эти господа, в своем не-
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годовании, здравомыслие «пошехонцев» ;�:ля 
них всегда опасней. Как же тут не возму
титься отсутствием «Идеалов» и «верова
ний»! 

Но мыслима ли титаническая борьба за 
подъем общественного сознания, которой 
посвящено все творчество Щедрина, без вы
сочайшего идеала и глубочайшей убежден
ности в истине? Во имя чего же весь этот 
труд, сражения с цензурой, страх за любн
мый журнал? Ведь наград за это ждать не 
приход,ится. 

Широкий демократический и гуманистиче
ский идеал Щедрина не был и не мог быть 
сформулирован в точную программу. Уди
вительная политическая прозорливость и 
ясность мысли и в шестидесятые и в семи
десятые rоды убеждала его в том, как да
лек еще выход из тупика самодержавия, 
как мало надежд на крестьянскую револю
цию, как бессилен индивидуальный террор 
народовольцев, как легко он провоцирует 
новую и новую волну правительственной 
реакции, как опасен авантюризм «казармен
ного коммунизма» Нечаева, с каким напо
ром рвется к благам жизни новорожденный 
российский буржуа, как темен и невежест
вен народ, как смешна теория «малых дел» ... 
Или все это было не так? Или могла быть в 
это времп в России дейст13енная прогрессив
ная програ мма?" 

Для Салтыкова-Щедрина народ никогда 
не представлял пассивный о бъект для сто
ронних благодеяний или социальных экспе
риментов, писатель считал, что, лишь став 
силой, свободно определяющей характер 
своего жизненного уклада, он может на
деяться на коренное изменение своего по· 
ложения. «А мvжет быть, массы и без ваших 
забот, сами пvхлопочут о дальнейшем вос
питании себя? А может быть, это дальней· 
шее воспитание укажет на формы жизни, 
совершенно отличные от тех, которые со
ставляют предмет ваших мечтаний и на
дежд?» - обращался писатель к доктрине
рам, игнорирующим при составлении своих 
спасительных рецептов мнение самих спа
саемых. 

Пафосом творчества и деятельности само
го Салтыкова-Щедрина, пишет А. Турков, 
«всегда было свободное исследование окру
жающего. Он остается ему верен и как ре
дактор». В от почему в письме к Н .  Михай
ловскому Салтыков называет Глеба Успен
ского «самым для нас необходимым писате
лем», вот почему редактор «Отечественных 
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записок» предлагает А. Н. Энгельгардту на
писать очерки о деревне, чтобы противо
поставить реальное исследование народной 
жизни тому «висячему в воздухе представ
лению об этой жизни», которое господствует 
в обществе. «Характеристическою чертою н<� 
стояшего времени,-писал сатирик в 1 876 го
ду,- является не столько знание интересов 
и нужд государства и бескорыстное служе
ние им, сколько самоуверенная и хлесткая 
болтовня, сопровождаемая знанием, где ра-
ки зимуют, 

«".Сам 
биограф о 

и надеждою на повышение». 
Салтыков,- рассказывает его 
восьмидесятых годах,- был не 

чужд горестного сознания, что он не может 
решительно указать ясный путь к обществен
ному переустройству, что части революцион
ной молодежи он, со своим идеалом свобод
ного исследования, кажется либералом, 
«лишь говорящим о свободе и других высо
ких предметах, но неспособным пожертво
вать собою за свои убеждения». 

Как ни горько было такое сознание, но 
ведь Салтыков еще в пору реакции 1862 го
да предвидел неизбежность этой драмы ис
торической прозорливости, обрекающей че
ловека его уровня политического мышления 
на периоды идейного и общественного оди
ночества: «Если поколение, к которому об
ращаются эти строки, хочет сделаться 
достойным своего призвания, пускай 
оно не пугается исключительности, пус
кай оно и в мыслях, и в .выра
жениях, и в действиях соблюдает ту 
опрятность и даже брезгливость, которая 
одна может обеспеч·ить действительный 
успех в будущем». И какой бы порою нй 
казалась ограниченной эта единственно воз
можная реальная цель - пробуждение духа 
«свободного исследования» и подъем обше
ственного сознания, переложить ее, эту 
работу, эту историческую миссию, не  н а  
кого. А разве мыслимы были бы без нее 
даже отдаленные «успехи будущего»? 

Красноречив и убедителен в книге А. Тур
кова язык документов и фактов, при 
помощи которых главным образом и 
создает автор идейную биографию Салты
кова-Щедрина. Правда, не все главы книги 
одинаково интересны, и менее интересны как 
раз те, которые посвящены наиболее изве
стным произведениям писателя, например, 
роману «Господа Головлевы». И вообще, 
хотя биография Салтыкова-Щедрина напи
сана рукою критика, анализ художествен· 
ных образов сатирика в ней менее уда-
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чен, чем рассказ об  эпохе и борьбе 
идей. И когда читатель попадает в «зону», 

лежащую как бы в стороне от главного нер
ва книги А. Туркова, тогда он начинает со
жалеть, что в этой биографии все-таки мало 
бытовых сцен, диалогов, живых по·ртрето·в, 

проникновения в психологию «героя», тем 
более, что, когда изредка встречаются такие 

сцены, диалоги, портреты, они выразитель
ны, они запоминаются, например, сцена в 
редакции «Отечественных записок» или по
следние страницы биографии, о которых уже 

была речь. 
И очень удачны, очень нужны этой стро

гой книге лирические монологи и реплики, 
воссоздающие внутреннее течение мыслей 

писателя, как, например, страница, на кото
рой рассказано о минутах, пережитых Сал
тыковым после жандармского допроса по  
делу Петрашевского: «Ах, Михаил В асилье
вич, Михаил Васильевич! Таких ли ты слов 
заслуживал, друг ты мой, хоть и верно, дав
но р азошлись мы! .. Тут бы руку протянуть 
бывшему приятелю - на долгую, может 
быть, вечную разлуку! Спасибо, друг. Твой 

* 
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кружок походил на легкие, которы'>!и только 
и дыша.1а сдавленная со всех сторон рус
ская мысль. И все прежние разногласия ка
жутся сейчас так ничтожны перед лицом 
торжествующего победоносного зла. Не за
крадывается ли в душу Салтыкова горькое 
предчувствие, что еще не раз в будущем 
столкне1'ся он с этой трагедией разъединен
ности сил, встающих против общего врага? 
Сначала - разногласия, яростная полемика 
или холодная отчужденность, а потом -
грохот комьев земли по крышке гроба или 
скрип дверей тюремного каземата, и горечь 
запоздалого сознания: ушел соратник, не 
ставший другом или даже унесший рубцы 
ОТ ТВОИХ уда>рО'В ... » 

Однако ощущен-ие недостаточности по
добного эмоционально-художественного эле
м ента в биогр а фи и  Салтыкова-Щедрина, на
писанной А. Турковым, возникает только в 
некоторых ее местах, в большинстве же глав 
она восполнена пафосом мысли и неопро
вержимой убедительностью исторического 
документа. 

Е. СТАРИКОВА. 

К В ЫХОДУ СОБРА Н ИЯ СОЧ И Н Е Н И И ЛУНАЧАРСКО ГО 

А. В. Л у н а ч а р  с к и й. Собрание сочинений. В восьми томах. «Художественная 
литература». М., т. 1 ,  6 1 6 стр. 1 963; т. 2, 702 стр. 1 964; т. 3, 627 стр. 1 964. 

в ышли три тома первого собрания сочи
нений А. В. Луначарского. В кратком 

предисловии к пер:вому тому И нститут ми

ровой литературы имени А. М. Горького 

АН СССР сообщает, что издание охватит 
труды Луначарского по эстетике, истории 
и теории литературы, а также его литера
турно-критические произведения. Однако, 
как сообщают издатели, «рассчиташ10е на 
широкие круги читателей», издание «вклю
чает лишь наиболее значительные статьи, 
лекции, доклады и речи, рецензии, з аметки 
А. В. Луначарского». Всего предполагается 
издать восемь томов его сочинений. Первый 
из уже вышедших томов объединяет рабо
ты Лу.начарского, посвященные русской 
литературе конца XVI I I  - начала ХХ века, 
во второй том вошли выступления, посвя
щенные советской литературе. В третий -

статьи о театре и драматургии. Изданию 
предпослано обширное редакционное пре
дисловие. 

Общая оценка и конкретный анализ пред
принимаемого издания станут возможны, 

естественно, лишь после его завершения. 
Специального р азговора потребует тогда и 

такое ответственное дело, как комментиро
вание сочинений Луначарского в новом из
дании его произведений. Ведь в су;11 м е  сво
ей эти комментарии уже сами по себе со
ставят едва ли не целую книгу, которая 
представит и тот исторический «фон», на 

котором развертывалось творчество Луна
чарского, и ту конкретную внутрилитера
турную обстановку, которая зачастую опре
де,1яла поводы появления тех или иных его 

выступлений. Однако еще до выхода в свет 
последнего тома можно сказать,  что сам 
по себе факт · такого издания заслужи
вает, вне всякого сомнения, решительной 
поддержки и всяческого сочувствия - это 
весьма заметное явление в нашей куль
турной и общесТ>венной жизни. 

Л ун ачарский жил в эпоху, к огда вытес
нялось и уходило в прошлое искусство ста
рого русского общества и когда только еще 
нарождалось искусство нового мира. Лу
начарский-1<ритик как бы связа.1 эти два 
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художественных мира, два этих культурных 
пласта. Линия эстетической преемственно
сти и линия разрыва с нормами традицион
ной эстетики прошJ1а через «критическое 
сердце» Луначарского. В памяти этого 
сердца сохранил ось все самое светлое и 
самое звучное, что подарили людям вепи
чайшие художники человечества. Но в 
этом сердце всегда жила беспокой ная, тре
вожная �1ечта о неведомом еще в своей 
красоте грядущем искусстве. С именб1 Лу
начарского связан важнейший этап в ста
новлении марксистской эстетики и художе
ственной критики. 

Известно, что выступившие непосредст
венно вслед за Марксом и Энгельсом - ро
доначальниками марксистской эстетики -
Меринг, Л афарг, Плеханов, Л абриола от
нюдь не считали свои работы по вопросам 
искусства главным делом своей жизни. 
И по стилю, и по жанру,  и по манере кри
тические выступления этих видных деяте
лей пролетарского движения в принципе не 

отличались от их публицистики вообще. То 

же самое следует, конечно, сказать и о 
Цеткин, Люксембург, Крупской и других. 
В гворчестве Луначарского марксизм 

в п е р в ы е  так широко и цельно характери
зовал самые разнообразные эстетические 
явления. Этот акт знаменательно совпал с 

процессом утверждения марксизма в качест
ве идеологии господствующего класса, клас:
са-гегемона, в качестве господствующей 
идеологии, когда после насильственного 
свержения в нашей стране старого общества 
на  первый план все более cтaJla выступать 
з адача у б е ж д е н  и я широчайших народ
ных масс g истинности конкретных путей 
построения нового общества. 

Не случайно, что, когда культ личности 
стремился свест11 на нет сферу убеждении, 
Луначарский оказался неуместен. 

«Возвращение» Луначарского широкому 
советскому читателю, происшедшее не столь 
уж давно, имело известное своеобразие. 
Кри гическое дарование Л уначарского, ав
торитетность его суждений о конкретных 
явлениях искусства не вызывали при этом 
никаких со�шений. Разногласия возникли 
вокруг оценки его роли как руковош1-
теля советского искусстьа. Подобное разъ
единение творческой деятельности Луначар
ского ю1ело свои причины и было харак
терно. 

Почтв сразу же после возврашения ши
рокого интереса к наследию Л уначарского 
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пала и больше не  отстаивалась в открытую 
даже ее недавними сторонниками точка зре
ния, согласно которой принципом, которым 
руководствовался Луначарский как народ
ный комиссар, ведавший просвещением и ис
кусством, был принцип «величайшей ней
тра.%ности», по существу лишь несколько 

вндоизменявший известную формулу Каут
ского относительно полного невмешательст
ва партии пролетариата в условиях побе
дившей социалистической революции в де
ла идеологии и «полной анархии» в обJ1асти 
искусства. На основе подобной трактовки 
деятельности Л ун ач арского его решитель
но осуждали, его взгляды на партийное 
руководство искусством объявляли пороч
ными. 

Вскоре была высказана прямо противо
положная точ1<а зрения, согласно которой 
и;,�енно то. что раньше объявлялось «С·�1ерт
ным грехом» Луначарского-наркома, те
перь выдвигалось в качестве его величай
шей доблести. Луначарский представал 
«добрым меценатом» со.ветского искусства, 
с некоей «отеческой» незлобивостью лишь 
взиравшим на  острую борьбу, развер
тыва вшуюся в искусстве и вокруг искус
ства в первые же десятилетия существова
ния нового общества в нашей стране. По
следняя точка зрения была, как известно, 
печатно у нас осуждена. 

В дальнейшем, однако, в р а ботах разных 
авторов, в зависимости от конкретных за
дач, преследуемы х  ими, Луначарский вы

ступаJl то как сторонник самой решительной 
линии в руководстве искусством (вплоть до 
отстаивания административного вмешатель
ства в сферу художественного творчества ) ,  
то как чрезвычайно мягкий и покладистый 
человек, склонный прежде всего ко всяко

го рода компромиссам и «улаживанию» раз
ного рода конфликтов. И в том и в другом 
случаях авторы исходили иэ добрых побуж
дений, стремясь оградить Л уначарского от 
возможных нарекан ий и утвердить опыт 
первого нашего наркома просвещения в ка
честве образца для подражания. 

Проигрывал при этом неизменно Луначар
ский. Разные авторы в подтверждение сво
ей версии приводили соответствующие ци
таты, и создавалось впечатление, что Л уна
чарский был человеком по крайней мере 
весы1а непоследовательным в вопросах наи
более при нципиальных. Между тем т а  к o
r о р о д  а непоследователыюстн у Луначар
ского - наркома просвещения не  было. 
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Статьи, включенные в rом нового издания 
сочинений Луначарского, посвященный со

ветской литературе, свидетельствуют об 
этом с несомненностью. Дело же заключа
лось здесь в том, что его руководство 
искусством было п р  о ф е с с и о н а л ь  н о. 
Он потому и считал возможным для себя 
быть проводником партийной линии в воп
росах искусства, что находил в себе 
силы и способность убеждать своей про
фессионально-критической деятельностью 
людей в правоте этой линии. Так, кстати 
сказать, в творчестве Луначарского в совет
ский период его деятельности были развиты 
т,радиции Белинского и Чернышевского -
признанных «властителей дум» передовой 
части старого русского общества. 

«Свобода печати в буржуазном смысле,
писал Луначарский,- вещь ложная и фаль
шивая». Советское государство, говорил 
Луначарский на сессии Института филосо
фии Комакадемии в 1 933 году, не может 
заявить: «5l - солнце, которое смотрит, 
улыбаясь, и на добрых и на  злых; я -

дождь, который проливает на худых и 
на хороших свои каплю>. Но, писал Луна
чарск.ий еще в 1 9 18  году, «что касается 
вопросов формы - вкус народного комисса
ра и всех представителей власти не должен 
идти в расчет ... Было бы бедой,- п одчерк·и
вает он,- если бы художники-новаторы 
окончательно вообрази.т;и бы себя г о  с у
д а р  с т  в е н н о й хуа:ожественной школой, 
деятелями официального, хотя бы и рево
люционного, но сверху диктуемого искус
ства». Кстати сказать, в письме А. А. Лу
начарской в редакцию журнала «Комму
нист» от 26 апреля 1 959 года сообщалось, 
что СТRТЬЯ, из которой здесь процитирова
ны эти строки, была написана Луначарским 
в результате разговора с ним В. И.  Ленмна. 

В статье «Свобода книги и революция» 
( 1 92 1 )  Луначарский писал с вполне понят
ной по обстоятельствам тех времен резко
стью: «Слово есть оружие и совершенно 
так же, как революционная власть не может 
допустить существования револьверо·в и 

пулеметов у всякого встречного и попереч
ного, ибо этот самый встречный и попереч
ный часто есть злейший враг; так же государ
ство не может допустить свободы печатно!\ 
пропаганды». Но, замечает тут же Л уна
чарский, «тот, кто сделает из этого вывод, 

что самая критика аолжна превратиться в 
своего рода донос или в пригонку художе
ственных произведений на примитивно ре-
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волюционные колодки, тот покажет только, 
что под коммунистом у него, если его не
много потереть, в сущности, сидит Держи
морда и что, сколько-нибудь подойдя к 
власти, он ничего другого из нее не взял, 
как удовольствие куражиться, самодурство
вать и в особенности тащить и не пущать». 
В статье «Моим оппонЕ-нтам», включенной во 
второй том нового издания, в которой, как 
о том сообщается в редакционных примеча
ниях. «речь идет о статье 5I. Шапирштейна 
(5l. Е. Эльсберга) «К судьбе театрально
го Октября», высмеивая предложение сво
его оппонента «поставить под особый над
зор Южина, когда он играет Островского, 
или Шаляпина, когда он поет «Хованщину», 
Луначарский пишет: «Тот же товарищ 
делает указание на мою б удто бы непо
следовательность, «административными ме
рами в искусстве, как и в науке, Октябрь
скую рево,1юцию не сделаешь», говорю я. 
Этим я хочу сказать,- замечает Луначар
ский,- что и наука и искусство развивают
ся творческими актами, а не  полицейскими 
мерами». 

Л уначарский отлично понимал, что искус
С'!'Во не может возникнуть п о  принуждению. 
Искусство добровольно по самой своей 
природе, нельзя принудить к вдохновению. 
А это значит, что в делах искусства руко
водство лишь принудительное, а не убеж
дающее есть прежде всего руководство 
фиктивное. И, поскольку такому . руководст
ву, в отличие от ру1юводства  убеждением, 
просто-напросто нечего делать с талантом, 
оно с неизбежностью должно доказать, что 
не талант - главное в искусстве, то есть не 
искусство главное в искусстве. Некоторое 
время тому назад в нашей прессе можно 
было встретить выраженные в достаточно 
ясной форме пренебрежительные высказы
вания о рол-и таланта в художесmенном 
rворчестве. Думается, ч го подобные заяв
ления вполне ошибочны. (Как известно, 
В.  И.  Ленин писал в свое время в редак
цию «Правды»: «Талант - редкость. Н адо 
его систематически и осторожно поддер
живать» 1.) Нельзя талант в искусстве про
rивопоставлять принципу пар гийного рук:о
водства искусством. Это для Луначар�кого 
было всегда совершенно несомненно. 

Весь облик Луначарского - партийного 
руководителя искусством ленинского типа, 

1 «Ленин о i-Сультуре и искусстве». <(Иснус
ство». М. 19513, стр. 418. 
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ленинской школы - противостоит связан
ной в 1шнечном счете с «культовыми» тра
диu,ию1и фигуре угрюмого ругателя, подо
зрительно косящегося на все, хоть сколько
нибудь превышающее меру его собственного 
понима.н·ия, или безграмоmого чинуши, вы
сшюмерно поучающего всех и каждого и 
.имеющего всегда самые категорические суж
дения обо в.сем на свете, даже ·и о том, о 
чем сам он ни малейшего представления не 
tИМеет. Вот в чем дело, а не в какой-то «не
последовательности» Луначар·ского, о кото
рой, как в.ид·им, кое-кто говорил уже задол
го до того, как «непоследовательный Луна
чарский» был вынужден отой'l'и от искус
ства. 

Таковы мысли, которые приходят в го
лову, когда перечитываешь работы Луна
чарского, В1Ключенные в первые тома его соб
рания со,шнений. 

Луначарский оставил огромное наследие. 
Сфера творческих интересов этой, по ленин
скому выражению, «на редкость богато ода
ренной натуры» 1 поразительно многогран
н а. Сотни статей написаны Луначар
ским по различным вопросам искусства 
и литературы. Все это богатство еще 
не собра·но, не систематизировано, не изу
чено, многое плохо сохранилось и плохо 
сохранялось, многое где-то затерялось, 
остается в забытых стенограммах. Тексто
логи до самого последнего времени еще не  
прикасались к страницам, подписанным име
н ем Луначарского. Между тем именно в 
этом случае работа их особенно насущна. 
Лу.начарокий редко писал свои работы: 

1 См. «В. И. Ленин и А. М. Горький», Из
дательство Академии наук СССР, М. 1 961, 
стр. 254. 
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«у него, прирожденного оратора,- как пи
шет один из достаточно хорошо зна·вших 
Луначарско.го людей,- •Процесс литератур
ного творчес'!'ва был тесно связан с произ
несением мысли вслух. Поэтому он пред
почитал диктовать с·вои статьи другому ,1и
цу." Ча·сто он не находи.'! времени для про
верки этих записей» . 

* 

Изданию, по поводу которого наш�сана 
настоящая реuензия, предшествовало не
сколько неплохих сборн·иков работ Луна
чарского, изданных у нас в сравнительно 
недавнем прошлом. В отдельных случаях 
издатели собрания сочинений пошли на вос
становление текстов, пострадавших некогда 
по тем или иным причинам. Такого рода 
«восстановительные работы» представляют
ся тем более важны:-ш, что статьи Луначар
ского достаточно радикально сокращались 
во время редких переизданий в тридцатых 
и сороковых годах. Следует, очевидно, по
думать уже сейчас и о более полном изда
нии сочинений Луначарокого, включи·вшем 
бы его работы по этике, истории филосо
фии, по социологии, его интереснейшие му
зыковедческие труды и т. д. Кстати сказать, 
издательство «Со,ветский худож,н ию> никак 
все не выпусwт сборник статей Луначар
ского по вопросам изобразительного искус
ства, о котором два года тому назад было 
объявлено как об уже готовом к печати. 
Между тем подобный же сборник, выпу
щенный перед войной, стал теперь в бук
валыюм смысле слова библиог,рафической 
редкостью. 

Надо удов.1Jетворить наконец в полную 
меру общес'!'венную потребность в работах 
Лу�начарс.кого, 

А. Л ЕБ ЕДЕВ. 

Б ЕСС П О Р Н О Е  И Л И  С П О Р Н О Е? 

И р  а т  н и й с л о в а р  ь п о э с т е т  и н е. Под общей реданцией М. Ф. Овсяннинова 
и В. А. Разумного. Политиздат. М. 1 964. 543 стр. 

краткий словарь по эстетике» заканчи
« вается списком авторов от Апресяна 
до Яницкого, всего сорок три имени; за ни
ми идут «И др.». Но сколько их? Велика ли 
доля этих «др.» в составлении двухсот 
пятидесяти статей словаря? Неужели на
чальные буквы этих «др.» не вместились 
в алфавит от «А» 110 «Я»? 

Редакция предупреждает в своем преди-

словии, что «в словаре сознательно не за
трагиваются вопросы, являющиеся в насто
ящее время предметом научной дискуссии» 
(стр. 4) . Не значит ли это, что все написан
ное в словаре является бесспорным и при
нятым современной наукой? 

Возьмем статью «Изобразительное искус
ство» (стр. 1 1 6) . «Произведение изобрази
тельного искусства,- сказано в словцре,-
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неподвижно, статично, не имеет в арсенале 
с.воих художественных средсrв развития во 
времени, но зато обладает возможностью 
неограниченного по продолжительности вос
приятия, раскрывая через зрительные обра
зы пластическое и цветовое богатство реаль
ного мира». 

Недурной образец «популярного разъяс-
11е1111я», рассчпташюго «на самые широкие 
слои читателей»! (См. «От редакцию>, стр. 3.) 
Сквозь это нагроыождение слов трудно про
драться и «узкому кругу специалистов», на 
которых словарь, правда, «не рассчитан» 
(там же) . Я сно сказано лишь одно: что «про
изведение... обладает возможностью... вос
приятия». И это - бесспорно? Обычно счи
тают, что такой возможностью обладает 
только зритель. 

Еще сомнительней предлагаемое «Крат

ким словарем» понимание «Не ограниченного 
по п родолжительности восприятия» произ
ведений изобразительного искусства: 

« ... Мы до сих пор можем видеть портрет 
старой матери гениального голландского 
художника Харменса ван Рейна Рембранд
та, написанный им несколько сотен лет 
назад. Спустя еще несколько сотен лет эту 
женщину увидят и наши потомки». 

Как говорится, дай бог! К сожалению, 
иногда прекрасные картины и статуи исче
зают вовсе или остаются лишь в копиях. Но 
главное - разве такая долговечность при
суща только изобразительному искусству? 
Разве мы не можем читать произведения 
словесного искусства, созданные тысячи лет 
тому назад? Разве не можем услышать 
Амвросианские или Грегорианские хоралы 
IV-VI веков? 

Если верить тому, что в «Кратком слова
ре» определяется как счастливая особен
ность произведений изобразительного искус
ства, то о,кажется, что этой особенно,ети у 
них нет, Ч"ГО нет у ж,ивопи,си н•икакого з а
т о - ничего, что могло бы оправдать и ис
купить ее неподв·ижность. 

Терми:н «Модерн.изм», как установлено на 
странице 205, охватывает различные направ
ления «современного буржуазного реакци
онного искусства», «начиная с крайн•их 
форм натурализма и кончая абстракuио
низмо,м '!! ташизмом. При всем различии 
этих направлений всех их объединяет реши
те,1ьное отрицание реализма в искусстве 
и )Латериализма в эстетике, проловедь край
него субъективиз)Ла в художественно\! твор
честве, отход от прогрессивных гуманисти-
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ческих и де:v1ократических традиций миров::>
го искусства». 

Слова, слова - где-то слышанные, отку
да-то вычитанные слова, соединенные меж
ду собой дишь типографсКИ),1 «арсена.10�1 
средств». 

Что такое «К р а й  н и й н а т  у р а л и  з М» 
и где он начинается? Что такое «К р а й  н и  й 
с у б ъ е к т и в и з м»? Какая мера «с у б ъ
е к т и в и з м  а» (не субъективности! )  допу
с"Гима, чтобы не быть причисленным к «бур
жуазному реакционному искусству»? «Р е
ш и т е л  ь н о е о т р и ц а н и е р е а л 11 з
м а». . .  А разве часто не бывает совсем на
оборот: модернисты клянутся реализмом, 
отрицают «иллюзорность» и пр.? А из ху
дожников-реалистов многие и многие не 
были «материалистами в эстетике». 

В общем, усвоив словарное объяснение, 
читатель вряд ли опознает модернизм в ли
цо, даже встретясь с ним вплотную. 

Кстати, об иллюзорности. На странице 
1 1 8 читаем: «И л л ю з и я  (лат. i\lusio -
обман, насмешка) - искаженное отражение 
явлений и предметов реальности в восприя
тии человека, возникающее в силу: а) за
кона ощущений и восприятий (например, 
кажимость увеличения светлых предметов 
по отношению к р авноценным темным) , 
б) субъективных причин (определенная на
строенность, связанная с возбужденным со
стоянием психики человека) ». 

Ну уж тут, видимо, все объяснено по
научному. Однако и это лишь иллюзия. 

Какую опору для понимания иллюзии в 
и с к у с с т  в е дает нам при веденное опре
деление? 

Для первого примера, взятого авторами 
словаря (фокусники, иллюзионисты в цир
ке) , значения «обман», «искаженное отра
жение явлений» и т. д. еще пригодны. Но 
когда дальше (стр. 1 1 9)  нам сообщают, что 
в «живопиои на основе закона перспективы 
создается иллюзия удаленности той или иной 
детали», то в чем нас хотят уверить? 
Что соблюдение заКО'!IОВ перспективы -
это «искаженное отражет1е явлений и 
предметов реальност.и», а не верное их вос
произведение? Известно, что именно так -
ка,к «:иллюзорность» - трактуют перспек
тиву в живописи те самые модернисты, 
которых порицает «Краткий словарь» ... 

Несколько утешает оговорка: «В реали
стическом искусстве иллюзия служит одним 
из приемов ( ! )  наиболее глубокого раскры
тия правды жизни»; значит, в хороших ру-
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ках и обман идет на пользу. Но таким 
«приемом» может воспользоваться не всякое 
.искусство. «В литературе об иллюз·ии 
можно говорить ш1шь условно, так как в 
этом виде искусства искточена возможность 
непосредственного воспрнятия различных 
сторон действительности нашими органами 
чувств» . . .  

Так и хочется спросить: как можно, имея 
такие смутные понятия об искусстве и об 
эстетике, выступать перед читател51МИ, да 
еще их поуч:зть? Но воздержимся от этого 
вопроса и просто заметим, что в статье, 
посвященной роли иллюзии в искусстве, 
рассматривается узкоре:v�есленное значение 
этого слова пр.именительно к живописи, го
ворится о фокусах, иллюз.ион.истах, о пус
канье пыли в глаза и оставлено в стороне 
идейно-художест·венное значение иллюзии, 
очень часто связанной в истори.и с попытка
м:и писателей постигнуть те или иные зако
номерности разв•ит:ия, сущность которых по 
р азным причи·на•м не могла быть ясна им. 
Это значение - ·иллюзии Руссо, Фурье, Баль
зака - нач.иото забыто •В словаре по эсте
тике. 

Читаем дальше. Произведения Шарля 
Бодлера, проклинавшего общественное уст
ройство своего времени и развращенность 
человека, названы на странице 1 37 первым 
«практическим выражением теории «искус
ства для иокусства», хотя отчаяние довело 
его до желания уйти от действительности 
лишь после 1848 года. К поздним 
представителям антиобщественной теории 
отнесены Альберт Николаевич Бенуа (по
чему-то именно Альберт, а не Александр; 
см. стр. 476) и весь «Мир искусства», зани
мавший «откровенно эстетскую позицию». 
По-видимому, политические карикатуры 
Добужинского в 1 905- 1 906 годах, его «Че
ловек в очках», иллюстрации к «Медному 
всаднику» Александра Бенуа в счет не  идут. 
Авторов словарной статьи мог бы заставить 
немного призадуматься Гюстав Флобер, 
тоже имевший отношение к «искусству для 
искусства»;  защищая этим лозунгом свою 
независимость художника, он наносил уда
ры по презираемому им буржуазному обще
ству. Однако Флобер не упомянут в сло
варе. 

Наш рассказ невесел. Но приходится 
сказать о еще худшем: краткий словарь не 
пощадил и Фридриха Энгельса. В статье 
«К л а с с о в о с т  ь в искусстве» читаем: 
«Общеизвестно, например, что в рома· 
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нах великого французского реалиста 
О. Бальзака, вопреки его симпатиям к пред
ставителям дворянства, содержатся передо
вые идеи о неизбежности победы нового над 
старым. О. Бальзак «В и д е л  настоящих 
людей будущего ... » (Ф. Энгельс ) ». 

Это напечатано на страницах 155- 156 и 
именно так - с многоточием, обрывающим 
цитату. 

Возьмем первое издание сочинений Марк
са и Энгельса, том XXV ! I I , страницу 28. 
В письме . к Маргарет Гаркнесс Ф. Энгельс 
писал: «Правда, Бальзак по своим полити
ческим взглядам был легитимистом. Его ве
ликое произведение - непрерывная элегия 
по поводу непоправимого разложения выс
шего общества».  Но «его сатира никогда 
не была более острой, его ирония более 
горькой, чем тогда, когда он заставлял дей
ствовать именно тех людей, которым он 
больше всего симпатизировал,- аристокра· 
тов и аристократок. Единственные люди, о 
которых он всегда говорит с нескрываемым 
восхищением, это его самые ярые против
ники, республиканцы - герои улицы Clottгe 
Saint Merri, люди, которые в то время 
( 1830-1836) действительно были предста
вителями народных м асс. Я считаю одной 
из величайших побед реализма, одной из 
наиболее ценных черт старика Бальзака то, 
что он  принужден был идти против своих 
собственных классовых симпатий и полити
ческих предрассудков, то, что он в и д е л 
неизбежность падения своих излюбленных 
аристократов и описывал их  как людей, не  
заслуживающих лучшей участи, и то ,  что 
он в и д е л  н астоящих людей будущего 
там, где их единственно и м ожно было 
найти». 

В ыписывая эти слова после общения с 
кратким словарем, мы испытываем радость 
человека, вышедшего из болота на твердую 
землю. Однако как же так? Как можно так 
излагать мысль Энгельса, как можно под
менять конкретное историческое указание 
на рабочих из республиканской левой, вос
ставших против власти крупной буржуазии, 
какими-то неопределенными «людьми буду
шего»? Как можно зачатки пролетарской 
революционности подменять абстрактной 
идеей неизбежности победы нового над ста
рым? Фразеология эта - дань той бездум
ной, опошляющей марксизм-ленинизм «Пуб
Jшцистике», которая порождена «философ
ской» четвертой главой «Краткого курса» ... 

Перейдем к более веселым вещам. 
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Статья «Коллективное творчество» (стр. 
156-157) оповещает, что «коллективные 
формы творчества характерны прежде все
го (!) для синтетических искусств: театра, 
кинематографии, хореографии, исполнения 

симфонической и особенно оперной музыки 
и др.». Опять это «др.»! Но что в нем скры
вается .на этот раз? Нет ли здесь намека на 
рецензируемый словарь? Он мог бы в таком 
смысле служить более убедительным при
мером «коллективного творчества», чем 
кинофильм. В 1шнофильме известны по 
крайней мере фамилии сценаристов, режиссе
ров, постановщиков, актеров (вплоть до ис
полнителей эпизодических ролей ) ,  операто
ров, звукооператоров, композиторов, худож
ников, и всегда бывает ясно, что кем в 

фильме сделано. В «Кратком словаре по 
эстетике» не  только «др.», но и все сорок 
три н азванных по  ф амилии автора как бы 
ответственны з а  все двести пятьдесят ано
нимных статей. Однако, зная по  их  серьез
ным р аботам некоторых упомянутых в спи
ске авторов, мы вправе в этом усомниться. 

Впрочем, возможно, что на этот раз в 

«др.» скрывается безымянная н ародная поэ
зия, народная песня, народное орнаменталь
ное искусство, былины, сказки, пословиuы, 
вовсе не  упомянутые в статье о коллектив· 
ном творчестве. 

О «Т а л а н т е х у д о ж е с т в е н н о М» 
(стр. 354-355) со всей точностью сказано, 
что он есть «особая способность человека 
к художественно-творческой деятельности, 
к успешной творческой работе в отдельных 
видах и жанрах искусства (музыке, живо
писи, художественной литературе и т. д. ) ,  
а иногда одновременно в нескольких видах 
искусства». Это бесспорно. «Зачатки талан
та коренятся в физической организации 
человека, в соответствующем р азвитии его 

органов чувств (острота зрения, слуха, гиб
кость пальцев и т. д.) » .  В пример приве
дены только Моцарт и Прокофьев, но мож
но было бы добавить, н апример, Чингаг
хука (острое зрение) , Фаддея Булгарина 
(острый слух) , гоголевского Их а рева или 
лермонтовского Казарина (гибкость паль
цев) и т. д. Следовало бы хотя бы между 
прочим, вскользь упомянуть, что таланту не 
чужды и такие свойства, как художествен
ное мышление, воображение. 

Нельзя не  пожалеть также, что нет прюле
ров, иллюстрирующих категорически сфор
мулированное положение: «Развитие этих 
з адатков возможно лишь в благоприятной 
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общественной среде». Благоприятна ли бы
ла общественная среда для Пушкина, Л ер
монтова, Щедрина? Не так ,  видно, одно
значна и эта проблема. 

«Э к с п р е с с и я, э к с п р е с с и в н о с т ь ... 
проявляется в подчеркнутой выразитель-
1юсти образов. » Она «В творческой 
практике художников часто выступае� ;.;ак 
яр.кое своеобразие их таланта, образного 

отображения действительности» (стр. 435-
436) . Примеры? Nl. А. Врубель, А. И. Ку
инджи в живописи, А. Н. Скрябин, А. И. Ха
чатурян в музыке, американские ш1сате.ш 
Э. Хемингуэй и У_ Фолкнер в литературе. 
Читатель, знакомый с произведениями Хе
мингуэя, оценит, конечно, меткость харак
теристики. 

«Э к с т р а в а г а н т н о с т Ь» (стр. 439) 
в живописном искусстве иллюстрируется". 
«Незнакомкой» ( настоящее название «Неиз
вестная») К.рамского. 

Интересно з аново познакомиться по крат
кому словарю с Бенвенуто Челлини (стр. 
1 86, статья «Маньеризм») . Мы узнаем, что 
Челлини принад.1ежал к группе тех злокоз
ненных личностей, которые, «бездушно под
ражая м анере художников эпохи Возрож
дения, по существу, порвали с гуманистиче
скими и реалистическими традиuиями их 
искусства, подменив его вычурным, изощ
ренным и жеманным формотворчеством, не 
лишенным, правда, внешнего блеска». (Разве 
что имеется в виду то, что почти все 
р аботы Челлини сделаны . из благородных 
металлов?) 

Мы вполне согласны с тем, что в м ань
еризме искусство Ренессанса шло к упадку. 
Более того, мы считали бы полезным ука
зать, что восхищение им современной бур
жуазной эстетикой помогает понять модер
низм ХХ ве!(а как своего рода м аньеризм. 
Но ж е  м а н и  ы й Челлини! .. Один из з а ме
чательнейших художников и писателей Воз
рождения, Челлини ... подражающий худож
никам Возрождения?! 

Печально и то, что "нига, призванная вос
питывать эстетическое чувство, поцочь по
ниманию искусства, написана удручающим 

казенным языком и почти канuелярским 
жаргоном рассказывает о «прекрасном». 
«возвышенном» и даже «изяшном». Чего 
стоит, к примеру, статья «Эстетическое вос
питание», которое, по определению авторов, 
есть «система мероприятий ( ! ) ,  направлен
ных на выработку 1 1  совершенствование в 
человеке способности воспринима1ь, пра· 
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вильно понимать, ценить и создавать пре
красное и возвышенное в жизни и искусст
ве» (стр. 451 ) .  «Соответствие формы опре
деленному содержанию обеспечивает про
стоту и совершенность, которые являются 
признаком подлинного, высокого искусства» 
( стр. 397) . Или: «Х у д о ж е с т в е 1J
н о с т ь . . .  в узком смысле слова - мера 
совершенства произведения искусства, сте
пень его способности 01<азывать более или 
менее сильное эмоционально-эстетическое 
воздействие на людей, определяющие ( ! )  
общественно-эстетическую ценность этого 
произведения» (стр. 420) . «Ч у в с т в  о 
э с т  е т и ч е с  к ое - специфическое пережи
вание, вызываемое в человеке восприятием 
эстетического своеобразия окружающей дей
ствительности» (стр. 430) . До чего же все 
это грустно! 

Аннотированный указатель имен, прило
женный в конце книги, пестрит сшибающими 
с толку откровениями и ошибками. Вот не
которые из них: 

Леонид Андреев - «писатель-декадент, 
творчество которого близко к экспрессио
низму, а в области драматургии - к симво
лизму» (стр. 473) . Леонид Андреев оказался 
начисто отлученным от реалистических тра
диций русской .�итературы. 

Повесть Гоголя «Тарас Бульба» не вхо
дит, оказывается, в цикл «Миргород» (стр. 
486) . 

Поэт М. А. Кузмин, умерший в 1 936 году, 
оказывается, жив еще сейчас (стр. 50 1 ) .  

«Бесприданница» А. Н. Островского со
чинена в 1 872 году, а не в 1 878 году, ка!\ 
до сих пор думали (стр. 5 1 3 ) .  

«дело» А. В .  Сухова-Кобылина сочинено 
в 1 869 году, а не  в 1 86 1  году, как считалось 
(стр. 526) . 

Поэт Б. А. Садовс!\ой дважды упомина
ется в словаре под фамилией Садовс!\ИЙ 
(стр. 8, 522) . 

Пи!\ассо - «примыкал к кубистам» (стр. 
5 1 5) .  Ред!\ИЙ случай: художник примыкал " 
самому себе. 

Роман Ф.  Сологуба «Навьи чары» полу
чил название «Новые чары» (стр. 525) . 

М. И. Петипа, с именем которого связан 
расцвет русской 1\лассической хореографии, 
назван французским балетмейстером (стр. 
5 1 4) и т. д. и т. п . 1 . 

1 Наша статья была уже набрана, когда в 
№ 1 журна:1а « Звезда» за 1965 год, в отделе 
(( Горестные заметы», появился отнлин. н а  
«:Краткий словарь по эстетике�>. Автор его 
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В списке авторов словаря от «А» до «Я» 
нет имен советских деятелей, пишущих о 
музыке. Очевидно, таких людей нет и среди 
«др.»,  потому что только совсем посторон
ний этому делу человек может написать, 
например, что лейтмотив - «мелодичный 
оборот» (стр. 1 80) , что «отдельные музы
кальные жанры имеют свой ритм» (стр. 
298 ) ,  что «М е л  о д  и я - последовательный 
ряд музыкальных звуков различной тональ
ности» (стр. 1 9 1 ) ,  что «лирические произ
ведения и мотивы в музьше отличаются 
своей мелодичностью, плавностью, напевно
стью («Времена года» П. И. Чайковского, 
«Лунная соната» Л. Бетховена) » (стр. 1 81 ) .  
Все это - забавнейшие нелепости, которые 
обличают не только теоретическое невеже
ство, но просто незнако:v1ство с музыка.�ь
ными произведениями: «Времена годг» -
цикл из двенадцати пьес, среди которых 
есть, например, «Масленица», «Охота», а 
соната Бетховена ор. 27, № 2 (не Бетховен 
ее назвал «Лунной») состоит из трех частей, 
и последняя часть вся проникнута драма
тизмом, редким по напряженности даже у 
Бетховена. 

Сведения о П. И. Чайковском взяты д.1я 
словаря из старого-престарого анекдота: 
он «создатель... 4-й и 6-й симфоний, 1 -го 
концерта для фортепиано с оркестром». Кто 
же создал 1 -ю, 2-ю, 3-ю, 5-ю симфонии и 
2-й и 3-й концерты для фортепиано с орке
стром, обычно приписываемые Чайковскому? 

До сих пор мы думали, что опера «Ка
менный гость» написана Даргомыжским на 
подлинный пушкинский текст. Ничуть не  
бывало. Опера эта, как мы читаем на стра
нице 490, создана всего лишь «по мотивам» 
пушкинской трагедии. Не повезло и Глинке. 
Чайковский писал о нем: «Не меньшее про
явление необычайной гениальности есть 
«Камаринская»... Почти пятьдесят лет с 
тех пор прошло; русских симфонических 
сочинений написано много, можно сказать, 
что имеется настоящая русская симфониче
ская школа. И что же? Вся она в «Кама
ринской», подобно тому как весь дуб в 
ж е л  у д е! И долго из этого богатого источ
ника будут черпать русские авторы, ибо 

А. Иконников обратил внимание на другие, 
не отмеченные нами фантичесиие ошибки в 
статьях об изобразительном искусстве. 

Одна�ю мы и теперь не vбеждены в том, 
что н едостатки издания выявлены по:1но
стью. Ем1{ость краткого словаря А этом смы
сле, по-видимому, практически беспредель
на. 
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нужно много времени и много сил, чтобы 
исчерпать все его богатство». В словаре же 
творец «Камаринской» является только 
лишь создате.1ем «аранжировок народного 
музыкального творчества» (стр. 486 ) . 

По мнению авторов словаря, из всего Шу
берта «наиболее популярное произведе
ние - фортепианный квинтет «Форель» (стр. 
539 ) ,  не песни, не «Серенада», «Лесной 
царь», не  музыкальные моменты, вальсы, 
неоконченная симфония и другие. 

«Рубинштейн Антон Григорьевич .. . автор . .. 
книги об искусстве «Мысли и афоризмы» 
(стр. 52 1 ) .  Эта книга искажена цензурой 
и переводчиком (она написана на немецком 
языке) и потому уже имеет неизмеримо 
меньшее значение, чем не упомянутая в сло
варе широко известная книга «J'vlузыка и 
ее представители». 

Последний пример (стр. 438) : «для экс
прессионизма в музыке ( Г. Малер, А. Шён
берг и его школа) характерны отказ от тра
диций, поиски обостренной музыкальной 
выразительности, создание произведений вне 
гармонии, мелодии и ритма». 

Здесь есть открытие, даже два открытия. 
Первое: до сих пор музьшанты чаще обви
няли Малера в чрезмерной приверженности 
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к традициям; некоторое основание для то
го. чтобы видеть в нем предшественника 
3КСПрессионизма, дают лишь последние его 
произведения, в частности «Песнь о земле». 
Но  это открытие, так сказать, второстепен
ное. А вот музыка «В н е  г а  р м о н и и, 
м е л о д и и и р н т м а» - это новость сног
сшибательная. Из чего же эта музыка со
стоит? 

Вернемся к предисловию: «Редакция про
сит читателей присылать свои отзывы, за
мечания и пожелания». Исполним эту 
просьбу. 

Наш отзыв уже известен. Замечаний мог
ло бы быть во много раз больше. Пожела
ний у нас три: 1 )  редакции справочной лите
ратуры желаем не подрывать в дальнейшем 
доверия к своим изданиям выпуском недоб
рокачественных книг; 2 )  книготоргу желаем 
более правильно определять тиражи изда
ний - «Краткий словарь по эстетике» 
дважды отпечатан в общей сложности в 
335 тысячах экземплярах; 3) читателям же
лаем не тратить шестидесяти копеек на по
купку этого словаря, так как цена эта непо
мерно высока. 

Гр. БЕРНАНДТ. 

Политика и наука 

КРУП Н Ы Й  В О Е Н Н Ы Й  ТЕОРЕТ И К  

М .  Н .  Т у х  а ч е в  с к и й. Избранные произведения. В двух томах. Том первый. 1 9 1 9 -
1 927 гг. 320 стр. Том второй. 1 928- 1 937 гг. 264 стр. Воениздат. М .  1 964. 

с светская военная наука по праву счи
тается наиболее передовой и действен

ной. Свидетел1>ством тому - победоносный 
итог Отечественной войны и все послевоен
ное развитие советских Вооруженных Сил, 
оснащенных самым современным вооруже
нием и ведущих свою подготовку на основе 
научного предвидения характера современ
ной войны. Фундамент советской военной 
науки заложен Л ениным в годы подготовки 
и осуществления социалистической револю
ции, в ходе гражданской войны и в первые 
годы мирного строительства Советского го
сударства. 

К числу учеников Ленина, разрабатывав
ших советскую военную теорию, наряду с 
М. В. Фрунзе, С. И. Гусевым, А. С. Бубно
вы�� и другими следует с полным основа-

нием отнести и Михаила Николаевича Ту
хачевского. 

М. Н. Тухачевский стал кадровым офице
ром старой армии буквально в канун пер
вой мировой войны. Поэтому было бы 
неверно причислить его к числу старых воен
ных специалистов, которых партия привле
кла к делу строительства Красной Армии 
и обороны страны. Тухачевский сам при
шел в революцию как ее  убежденный сто
ронник и энтузиаст. Уже весной 1 9 1 8  года 
он становится членом Коммунистической 
партии и беззаветно отдает свой недюжин
ный талант полководца и военного теорети
ка делу социалистической революции. 

Создавая Вооруженные Силы и используя 
при этом опыт и знания старых военных 
специалистов, Советская республика не мог-
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ла безоговорочно и полностью положиться 
на них: не только потому, что не все из них 
заслужиnали политического доверия, но и в 
силу того, что их взгляды подчас вступали 
в резкое противоречие с революционной 
действительностью. Надо было взять от 
старой военной науки то, что могло быть 
использовано в интересах революционной 
войны, и отбросить все чуждое, отсталое 
или просто враждебное духу и це.�ям Крас
ной Армии. Короче - надо было создавать 
новую, советскую военную науку. Одним из 
первых, кто понял необходимость разработ
ки новой революционной военной теории и 
сделал первые серьезные попытки в этом на
правлении, был М. Н. Тухачевский. Уже в 
1 9 1 9  году он разрабатывает проблему 
«Стратегия национальная и классовая». На 
эту тему Тухачевский прочел лекцию в Ака
демии Красного Генерального штаба (ныне 
Военная академия имени М. В.  Фрунзе) и 
опубликовал статью в сборнике «Война 
классов». Он хорошо понимал, что именно 
стратегия прежде всего нуждалась в пере
осмысливании на классовой основе. 

Если тактика, то  есть учение о бое, не 
сразу претерпела заметные изменения в си
лу того, что на первых порах и оружие, и 
способы его применения оставались преж
ним�и, то стратегия - орудие политики -
сразу же столкнулась с таким своеобразием 
условий гражданской войны, которые ника
кая старая теория не предвидела. 

Разрабатывая теорию стратегии, Тухачев
ский показал источники ее формирования, 
одним из которых он считал статистику. 
В статье «Статистика в гражданской вой
не» он прослеживает основы военного могу
щества, различную оценку его для войн на
циональных и войн гражданских. Идти та-
1шм своеобразным путем в разработке воен
ной теории Тухачевский учился у Ленина. 
Достаточно вспомнить, как использовал 
В.  И. Ленин статистику для глубочайшего 
проникновения в сущность общественного и 
экономического развития России. 

Тухачев·ский разрабатывает проблемы, 
связанные с ведением и обеспечением круп
ных стратегических операций. Одновремен
но его внимание привлекают вопросы обу
чения войск, методика подготовки Красной 
Армии. С большой убежденностью он дока
зывал необходимость органического сочета
ния политического воспитания с военным 
обучением. 

М. Н. Тухачевский удачно сочетал в себе 
качества выдающегося п олководца: органи-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

затора военных действий и исследователя
аналитика и теоретика, способного к круп
ным обобщениям и находкам в области тео
рии военного дела. Большой интерес пред
ставляют его военно-исторические труды, в 
которых он самокритично разбирал прове
денные под его руководством операции. 

К числу таких трудов относятся прочитан
ные им в Военной академии РККА в 
1 923 году лекции, посвященные советско
польской войне и вошедшие затем в книгу 
«Поход за Вислу». В отличие от многих ав
торов, которые позднее описывали эту вой
ну с позиций культа личности Сталина и 
извращали истинный ход и оценку событий, 
в этой книге дан правдивый анализ событий. 

Закончив победоносно гражданскую вой
ну и вышвырнув интервентов за пределы 
родины, Красная Армия перешла на мирное 
положение. Она переживала трудный пе
риод - необходима была коренная реформа 
военной организации Советского государ
ства. При этом надо было преодолеть враж
дебные взгляды и добросовестные заблуж
дения старых и молодых военных кадр·ов. 
Тухачевский упорно отстаивал ленинские 
принципы организации советских В ооружен
ных Сил, призывал к правильному исполь
зованию опыта гражданской войны с уче
том всех ее особенностей наряду с изуче
нием опыта мировой войны. 

С большим проникновением в будущее, 
основанным на научном анализе характера 
будущей войны, разрабатывает Тухачевский 
проблемы оперативного искусства, и в част
ности теорию глубоких последовательных 
операций, формы их ведения, управления 
действиями войск. 

В короткой статье трудно достаточно по
дробно рассмотреть и оценить тот вклад в 
военную науку, который успел сделать мо
лодой талантливый командарм, а затем 
командующий фронтом. Несомненно, что 
высказанные им глубокие и хорошо аргу
ментированные взгляды были серьезным 
вкладом в основы советской военной док
трины. 

Начало тридцатых годов ознаменовалось 
в нашей стране коренными сдвигами в ее  
экономике. Уже первая пятилетка радикаль
но изменила п роизводственный потенциал 
страны, дала возможность оснастить армию 
новой военной техникой. Это обстоятель
ство, а также угроза войны со стороны 
агрессивных фашистских государе rв опреде
лили необходимость переработки советской 
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военной доктрины, приведения ее в соответ
ствие с изменившимися условиями. 

Начальник штаба РККА, а затем заме
ститель наркома обороны и начальник 
вооружений РККА, Тухачевский продол
жает оставаться одним из самых передовых 
советских военных теоретиков. Умело соче
тая свои теоретические предположения с 
реальными обстоятельствам и, с уровнем 
развития военной техники, с практикой, он 
убедительно показывает, что прежняя «пе
хотно-артиллерийская» доктрина нуждается 
в замене доктриной «авиамотомеханиза
ции». Он настойчиво пропагандирует идею 
мобильности, учитывая растущую подвиж
ность и ударную силу армии, в которой бы
стрыми темпами осуществляется моториза
ция и механизация. В то же время Тухачев
ский подвергает резкой критике модные тео
рии «малых армий» и одностороннее увле
чение танками и авиацией, · которые в это 
время широко распространяются на З ападе. 
Немалый интерес в связи с этим представ
ляет написанное им предисловие к книге 
Дж. Фуллера «Реформация войны». 

Как серьезный военный ученый, государ
ственный и политический деятель ленинско
го типа, Тухачевский постоянно отмечает 
важнейшую роль сознательности в решении 
военных задач, подчеркивает важность по
литической работы. В поле его зрения по
стоянно находились военно-философские 
проблемы. Он понимал необходи;.юсть 
усвоения единственно правильного маркси
стско-ленинского мировоззрения по вопросам 
войны, без чего ее истинное познание немыс
лимо. К этой теме он обращается неодно
кратно. 

В отличие от упрощенного взгляда, отож
дествляющего войну и вооруженную борь
бу, Тухачевский в полном соответствии со 
взглядами Ленина рассматривал войну как 
сложное общественно-историческое явление, 
как продолжение политики насильственными 
средствами. Он писал: «Политика государ
ства, ведущего войну, сказывается в целях 
войны, в борьбе классов, в экономике, 
внутренней и внешней политике, а для про
летарского государства она неизбежно 
«прорывает» вооруженный фронт и объеди
няет интернациональные классовые интере
сы пролетариата. Она объединяет все эко
номические и социальные ресурсы для со
гласованного достижения целей войны». Он 
уделял большое внимание проблема�� коали 
ционной войны, ибо  отчетливо предвидел эту 
характерную особенность современных войн. 

�7 1 

Необычайно широк был диапазон интере
сов, взглядов и трудов талантливого воена
чальника. Его привлекало исследование ис
торических фактов, в результате чего им 
был написан ряд трудов по  гражданской 
войне. Он был автором множества статей 
по вопросам стратегии, оперативного искус
ства и тактики, писал содержательные пре
дисловия к военно-историческим и военно
научным трудам, оценивая их содержание с 
позиций марксистско-ленинского мировоззре
ния. 

Отчетливо предвидя характер надвигаю
щейся войны, Тухачевский правильно оце
нивал роль организации устойчивого тыла 
страны и действующей армии. Он указывал 
на возрастание роли автомобильного и воз
душного транспорта. 

Как военачальник, обладающий огромным 
практическим опытом руководства войска
ми, он уделял пристальное внимание вопро
сам управления, которые должны быть тем 
совершеннее, чем с,1ожнее становятся бой 
и операция, чем труднее и вместе с теы 
необходимее поддерживать непрерывное 
взаимодействие разнородных сил и средств, 
принимающих совместно участие в военных 
действиях. Это нашло свое отражение, в 
частности, в статье «0 развитии форм управ
ления», которая печатается впервые (том 2, 
стр. 206) . Заметим кстати, что и некоторые 
другие труды М. Н. Тухачевского печата
ются в двухтомнике впервые. 

Правильно оценивая опыт истории, Туха
чевский обращает особое внимание на про
бJlемы начального периода войны, характер 
действий войск на этом ответственном ее 
этапе. Не все, естественно, на практике сло
ЖИJlось так, как это предвидели теоретики, 
но Тухачевский пытался прибJlизиться к ис
тине, и, как показал опыт Великой Отече
ственной войны, в ряде случаев ему это 
удалось. 

Михаил Николаевич серьезно анализиро
вал военные замыслы гитлеровской Герма
нии, трезво оценивал масштабы ее воору
жений, своевременно указывал на угрозу, 
которую представляла политика агрессии и 
реваншизма со стороны немецкого фашиз
ма не только для СССР, но и для других 
миролюбивых стран. 

Избранные произведения Маршала Со
ветского Союза М. Н. Тухачевского - это 
хрестоматия развития советской военной 
теории и истории советских Вооруженных 
Сил от битв гражданской войны до тридца
тых годов. Собранные р аботы показывают, 



272 

как вырабатывалась стройная система 
взглядов на военное дело в нашей стране, 
как она воплощалась в уставы и наставле
ния, а через них - в практику боевой и опе
ративной подготовки Вооруженных Сил. 

Вместе с тем эти произведения дают пред
ставление об их авторе - военачальнике
коммунисте, воспитанном революцией, та
лантливом стратеге, серьезном военном ис
торике и мыслителе и в то же время актив
ном практическом деятеле, который rюстоян-
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но сочетал теоретические обобщения и по
иски с опытом, живой жизнью. 

Думаю, что двухтомник Тухачевского с 
интересом прочтут не только военные, но и 
гражданские читатели. Им с успехом вос
пользуются историки, изучающие нашу эпо
ху, развитие советских Вооруженных Сил. 
В издании напечатан список опубликован
ных трудов М. Н. Тухачевского. 

Генерал-майор С. КОЗЛО В. 

П УЛ ЬС Э КО Н ОМ И Ч ЕС КО ГО СОРЕВ Н О ВА Н ИЯ 

С о р е  в н о  в а н  и е д в у х  с и с т  е м. С правочнин. Политиздат. М. 1 964. 256 стр. 

у нас выпускается много всевозможных 
статистических справочников. Из лите

ратуры одного только Центрального стати
стического управления можно состаВ1ить биб
л иотечку. Да еще книги издательства 
«Мысль», Политиздата ... И это очень хоро
шо. Обидие и разнообразие статистической 
литературы - одна из примет времени. Лет 
десять назад этого богатства и в помине 
не было. 

Очередная новинка - статистический спра
вочник «Соревнование двух систем» увде
кает читателя, как увдекает зрелище вся
кой напряженной бо.рьбы, подлинного сорев
но-вания. 

Справочник не  похож на ранее �изданные. 
В обычных статистических сборниках мы 
привыкли видеть цифры, так сказать, в чи
стом виде - таблица за  таблицей. Сам смот
ри, сам разбирайся, сам комменwруй. Ддя 
того, чтобы ими пользоваться, нужна неко
торая подготовка. Здесь же цифры сопро
вождаются комментарием, который не толь
ко помогает лучше понять их, сопоставить, 
но и приоткрывает завесу над самой «кух
ней» статистики, показывая кипение стра
стей вокруг такого, казалось бы, проза'l!че
ского предмета, как цифры. 

Вот всего лишь одна из тысяч в этой кин
ге, к тому же не новая, давно известная нам 
из сообщений ЦСУ: в 1 963 году объем про
мышленного производства СССР составил 
65 процентов уровня США. Только одяа 
цифра, подсчитанная со.ветскими статистика
ми. Но сколько же споров разгорелось во
круг нее, какая развернулась борьба!  Авто
ры сборника подробно описывают ее пери
петии. Ряд видных экономистов ФРГ, США, 
Англии прямо или косвенно подтвердили 

верность этого расчета. Два американца -
Кэмпбедл и Тарн - сочд;и его слишко\1 
скромным. Сопоставив физические объемы 
производства и условно-чистую продукцию 
по группе почти в двести товаров, они при
шли к выводу, что еще в 1960 году промыш
ленное производство СССР составляло 75 
процентов по  отношению к объему продук
ции, выпущенной в США. 

Оценка Кэмпбелла и Тарна, очевидно, опе
редила события на несколько лет. Вряд ли 
два американца нарочно старались преуве
личить наши достижения. Такая уж, видно, 
у них методика счета. Это ведь не  так про
сто - выразить в одной цифре соотноше
ние объемов всей продукции двух стран: 
теплоходы и авторучки, костюмы и самоле
ты - все вместе. Существуют разные спосо
бы счета, и экономисты спорят, какой точ
нее. Но американский профессор Наттер на
шел свой способ. Неизвестно, по каким уж 
там «научным» соображениям он исключил 
из составленного им индекса значительную 
часть продукции машиностроения СССР. 
Дальше Наттеру стало легче. Он «доказал», 
что объем производства у нас возрос с 1 9 1 3  
года по  1 955-й н е  в 24,6 раза, как было на 
самом деле, а в 6 ,2  раза и что темпы нашего 
роста почти не отличаются от американских. 
В результате, по его мнению, СССР догонит 
США по объему производства не раньше, 
чем через 555 лет. 

Наттер старается не  один. Книга далее 
напоминает известную историю о том, как 
включился в статистическое сражение глав
ный центр американского шпионажа -
Центральное разведывательное управление, 
как ЦРУ сделало доклад, по которому по
лучалось, что советские темпы развития ни-
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же американских, и как «Нью-Иорк тайме», 
ссылаясь на большинство университетских 
специалистов, назвала эти данные фантасти
ческими. Объединенная эконом,ическая ко
миссия конгресса США за последние восемь 
лет четыре раза обследовала ход соревно
вания и каждый µаз приходила ко все бо
лее не  утешительным для американской эко
но�шки выводам. 

Книжка «Соревнование двух систем» опе
рирует фактами, с которыми не могут спо
рить ни Наттер, ни ЦР�'- В 1 953 году со
ветское производство стали составляло 37 
процентов американского уровня, в 1963 -
уже 79. По железной руде десять лет назад 
было 50 процентов - н ыне 172. По нефти 
было 17 - стало 55. Советский Союз вышел 
на первое место в мире по производству це
мента, каменного угля, сахара-песка, шер
стяных тканей, тракторов (по суммарной 
мощности) , тепловозов и электровозов, пи
ломатериалов, сборного железобетона. 

Впрочем, показатели абсолютного объема 
производства еше не раскрывают всей кар
тины. Высшая производительность труда -
вот чем определяется экономическое пре
восходство. Справочник сообщает, что по 
уровню производительности труда СССР 
обогнал главные капиталистичесюие страны 
Европы и значительно сократил разрыв с 
США. В Программе партии поставлена зада
ча поднять производительность труда в 
промышленности СССР за двадцать лет в 
4-4,5 раза, превысив современный амери
канский уровень примерно вдвое. 

Мы не знаем, какое положен·ие займет к 
тому времени американская экономика. 
Планов· развития народного хозяйства в 
США, как известно, не бывает, а прогно
зов справочник не дает, он опирается лишь 
на факты. Но американские экономисты 
обычно не  скупятся на прогнозы. Один из 
наиболее солидных прогнозов содержит кни
га «Энергетика в экономике США», которую 
написали сотрудники корпорации «Ресурсы 
для будущего» Сэм Шер и Брюс Нетчерт 
при участии восьмидесяти пяти организаций 
и специалистов США (корпорация «Ресур
сы для будущего» финансируется за счет 
фонда Форда ) .  Шер и Нетчерт в своих рас
четах исходят из того, что среднегодовой 
темп пр,ироста производительности труда 
(часовой выработки) за двадцатилетие с 
1 955 по 1975 год составит в амерш<анской 
промышленности 2,75 процента. Они огова
риваются при этом, что такой темп значи-
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тельно превосходит все показатели, имев
шиеся в течение длительного времени в 
прош.1ом, и предупреждают, что сознатель
но завышают вероятные темпы роста аме
риканской экономию�, следуя задаче своей 
книги: посмотреть, хватит ли энергетиче
ских ресурсов даже при самом быстром раз
витии хозяйства, какое только м ожно пред
положить. В оценках различных авторитет
ных американских источников, включая пре
зидентские комиссии и комитеты, называется 
более умеренная цифра: 2,5 процента. Но и 
заведомо завышенный темп (2,75 процента 
в год) не даст даже двукратного увеличе
ния за двадцать лет. Так что не только по 
абсолютному объему продукции, но и по 
производ•ительности труда н;�с отделяет от 
американского уровня небольшой срок. 

Дальнейшие разделы справочника пове
ствуют об успехах народного хозяйства Бол
гарии, Венгрии, Германской Демократиче
ской Республики, Монгольской Народной 
Республики, Польши, Румынии, Чехослова
кии. Эти разделы построены по тому же 
принципу сравнения показателей социали
стической страны с наиболее сходными по 
уровню разв,ития и характеру экономики 
капиталистическ11м11 странами. Данные о 
народном хозяйстве Болгарии сопоставляют
ся с аналогичными показателями Турции, 
Греции, отчасТ1и Италии; Венгрия сравни
вается с Австрией, Бельгией, Италией и 
Францией; Польша и ГДР - с Англией, 
ФРГ, Францией, Италией. В большинстве 
случаев страны народной де:vtократии, всту
пая на социалистический путь, стояли на 
гораздо более низком уровне развития хо
зяйства, чем те капиталистические страны, 
с которыми их сейчас сравнивают. Тем яр
че  видны успехи народов социалис'I'ических 
стран, достигнутые за короткий срок. 

Остановимся только на одной небольшой 
таблице из этой части книги: производство 
электроэнергии на душу населения в Болга
рии, Греции, Турции и Италии. Перед вой
ной Болгария стоя,1а по этому показателю 
на одном из последних мест в Европе и бы
ла примерно на одном уровне с Грец·ией. 
Италия, наоборот, занимала одно из пере
довых мест и превосходила Болгарию почти 
в 9 раз. В 1 962 году душевое производство 
электроэнергии значительно увеличилось во 
всех четырех сравниваемых странах, но  со
отношение между ними резко изменилось. 
Теперь Болгария опереднла Грецию более 
чем вдвое, Турцию - в 6 раз и достиг-
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ла 58 процентов итальянского уровня. 
(Кстати, в этой таблице есть доса·дная ошиб
ка. Болгарский уровень 1962 года я·вно со
ставляет не 179,5 процента к довоенному, 
как напечатано, а 1795 процентов. Неточно 
дана, по-видимому, также исходная дифра 
по Грец·ии.) 

В. И. Ленин писал: «Статистика была в 
капиталистическом обществе предметом ис
ключительного ведения «Казенных людей» 
или узких специалистов,- мы должны поне
сти ее в массы, популяризировать ее, чтобы 
трудящиеся постепенно учились сами пони
мать и видеть, как и сколько надо рабо
тать, как И сколько можно отдыхать . . .  » 
Спра вочник «Соревнование двух систем», 
сопоставляя и комментируя различные ц'иф
ры, выполняет именно такую задачу популя
ризации статистики, и это само по себе уже 
хорошо. Но, думается, выполняется эта 
работа пока еще робко, комментарий дается 
ограниченный. Он не затрагивает нерешен
ных задач, а они ведь тоже видны из 
цифр. 

В целом промышленное производство 
СССР составляет сейчас 65 процентов аме
риканского, а производство электроэнер-
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гии - 39 процентов. Такое явно невыгодное 
соотношение показывает одну из отраслей, 
куда должны быть направлены в ближай
шее время наибольшие усилия. 

Сопостав,1енне ц.ифр позволяет увидеть и 
более глубокие явления. Среднегодовой при
рост капитальных вложений в СССР за го
ды последнего десятнлетия - 1 1 , 1  процента, 
а nрирост промышленной продукции - 1 0,5 
процента. Из этого видно, что вложения ра
стут быстрее, чем отдача. Иначе говоря, эф
фективность вложений падает. Это од•ин из 
главных недостатков нашей работы в по
следнuе годы, особенно в период семилет
ки. Из данных UCY СССР видно, что, если 
бы в 1 962 году эффективность использова
ния основных фондов сохранилась на уров
не 1 958 года, национальный доход был бы 
у нас значительно выше нынешнего. Страна 
продвинулась бы гораздо дальше в эконо
мическом соревновании двух систем. 

Статистика отражает не только наши ус
пехи. Она показывает и те участки работы, 
где еще не все благополучно. И не надо 
бояться говорить об этом в полный голос. 

О. ЛАЦИС. 

КОМ И ССАРЫ В ОЗ В РА ЩАЮТСЯ В СТРОИ 

К о м  и с с а р ы. Состави.тели И .  Гаглов и И .  СелиЩев. Политиэдат. М .  1 964. 424 стр. 

э та книга по праву одета в обложку 
цвета солдатской шинели. На ее сером 

фоне в отбJiесках штыков и кумачовых по
лотнищ поднялся во весь рост в митинго
вом порыве человек с красной звездой на 
шлеме. 

Двадцать четыре биографических очерка 
рассказывают о нелегкой, полной подлин
ного героизма деятельности коммунистов
комиссаров, которые по воле партии стояли 
на передних рубежах борьбы в крутой, 
переломный период нашей истории. Очерки 
не ставят задачей раскрыть весь жизненный 
путь своих героев, а посвящены лишь опре
деленному периоду их деятельности. Таким 
образом, повествование о ·выдающихся бор
нах за власть Советов сочетается в книге 
с показом многих событий героической эпо
хи гражданской войны, в которых они уча
ствовали. И, что особенно ценно, эта книга 
не только о тех, чьи имена давнс, знает на
род - железном комиссаре-латыше Яне 
Фабрициусе, герое боев на  Волге и Каме 

Николае Маркине, чапаевском nолиткоме 
Дмитр и и  Фурманове и его трагически по
гибшем преемнике Па•вле Батурине, но и 
о многих других замечательных политиче
ских р аботниках, деятельность которых 
впервые становится широко известна. 

Вот открывающий книгу очерк о комисса
ре 22-й дивизии, или, говоря армейским 
языком тех лет, военкомдиве-22 Иване 
Ильиче Андрееве. Что было из.вестно о нем? 
Несколько теплых, но лаконичных фраз в 
фурмановском «Чапаеве», скупые упомина
ния в мемуарах. И все. Но где-то в архивах 
лежали разрозненные доr<ументы, в храни
лищах библиотек желтели от времени газет
ные листы. Теперь они заговорили. И из да
лекой легендарной дымки поднялся образ 
двадцатитрехлетнего рабочего-коммуниста, 
который в разгар боев с колчаковцами вес
ной девятнаднатого взял в свои твердые 
руки политическое руководство дивизией, 
уже прославившейся героизмом и вместе с 
тем, как нередко бывадо тог да, бродившей 
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духом партизанской вольницы. Р ассказ об 
Андрееве - это р ассказ о том,  как под 
огнем противника выковывалась и крепла 
регулярная рабоче-крестьянская армия. Он 
не только знакомит нас с замечательным 
человеком, но и помогает по-новому взг,1я
нуть на  уже, казалось бы, известные собы
тия. Немало написано, например, о героиче
ской обороне Уральска в мае - июне 
1 9 1 9  � ода. Очерк об Андрееве, о его дея
тельности 'В осажденном городе - сущест
венное дополнение к написанному: десяти
недельная блокада была выдержана пото
му, что в Уральске были такие коммунисты, 
как !Военкомдив-22. 

Тот, кто ч итал изданную несколько лет 
назад книгу американского журналиста, 
свидетеля революционных событий семна
дцатого года Альберта Риса Вильямса 
«0 Ленине и Октябрьской революции»,  воз
можно, помнит теплое упоминание в ней о 
большевике Янышеве («человек большого 
ума и кристально чистой души») . Но мало 
кто знал, что Михаил Петрович Янышев в 
1 9 19-1920 годах был военкомом. Очерк, 
помещенный в книге, впервые воссоздает 
многие штрихи портрета этого замечатель
ного коммуниста, героически погибшего на 
врангелевском фронте в бою за безвестное 
поселение Гохгейм. Жена и друг комиссара 
А. А. Янышева вспоминает, что когда ее 
встретил В. И. Ленин, он сказал: «Что же 
вы, товариш Шура, не уберегли Янышева? 
Ведь таких Янышевых немного». Я расска
за.�а про rохгеймский бой. «В такой обста
новке, Владимир Ильич, а вы где были 
бы?» - спросила я, и Ленин ответил спо-
1:ойно: «Там, где он». 

Там, где был Янышев - в самой гуще 
борьбы,- находились и другие герои этой 
книги: ·военные комиссары С. П. Восков. 
О .  Ю. Калнин, А. А. Кондратьев, В.  С. Ко
валев, А. А. Юдин. Их жизнь оборвалась в 
боях. Н о  восторжествовало дело их горячих 
сердец. 

А героичес1<·ие •военкомдивы А. С. Булин 
и Г. Н. Пылаев, уральский военком 
Ф. И. Голощекин, член Реввоенсовета 
6-й армии Н. Н. Кузьмин, член Реввоенсо
вета 3-й армии, а затем Кавказского фрон
та В. А. Трифонов, видный политработник 
Г .  А. Осепян! Очерки об этих коммунистах, 
погибших от рук ежовско-бериевской бан
ды, кладут конец несправедливому замал
чиванию их деятельности. 

18* 
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В книге приведен замечательный доку
мент, написанный одним из ее героев Серге
ем Антоновичем Смирновым. В тяжелые 
дни августовского контрнаступления бело
поляков на Западном фронте в двадцатом 
году 6-я ди•визия, в которой он был комис
саром, I(ак и соседние 5-я и 56-я дивизии, 
потеряла связь с командованием 3-й армии. 
А враг наседал, грозя окружением не толь
ко 3-й. но и 15-й и 4-й армиf!м. И тогда 
всенкомдив-6 Смирнов отдал приказ: 

«Начдиву 56 т. Миронову. 
Копия Начдивам 5 и 6 .. . 
Ввиду потери связи с Командармом 3 и 

отсутствия единой воли командования в 
столь ответственный для Красной Армии 
момент именем Революционного закона 
РСФСР приказываю Вам как старшему На
чальнику принять и объединить командо
вание частями 5, 6 и 56 дивизий 3 армии 
впредь до установления связи с РВС 3 ар
мии. Революционной задачей стгвлю Вам 
обеспечить отход 15  и 4 армий, удержать 
фронт 3 армией г. Остров, Зембров-Мазо
вецк. Военным комиссаром при Вас объяв
ляю себя . . .  » 

Как предельно выразительны эти скуп!:>Iе 
строки! В каждой из них - железная воля 
посланца партии, в сумятице отС1упления 
на·водящего «именем Революционного зако
на» порядок среди дрогнувших войск. 

О людях р·азных характеров и разных 
судеб рассказывается в книге. Среди них -
профессиональный революционер и крупный 
ученый П.  А. Кобозев, политический руко
водитель легендарных латышских стрелков 
К. А. Петерсов, ныне здравствующие герои
краснознаменцы комиссары И.  И. Жуков и 
И. Ф. Куприянов. Вместе с тысячами других 
армейских коммунистов они стояли у исто
ков советских Вооруженных Сил, в огне 
войны строили и закаляли нашу армию, 
обеспечивали ее победу. 

К сожалению, составители не воспользо
вались возможностью объединить очерки об
щей задачей, тесно овязать их между собой 
и на  богатом биографическом м атериале 
выдающихся армейских политработников 
создать книгу, которая в целом дала бы 
широкую картину деятельности военных 
комиссаров в 1 9 1 8- 1 920 годах. 

Вообще создается впечатление, что при  
ее подготовке не было четко определено, о 
каких именно комиссарах булет идти речь. 
Предисловие ориентирует читателя на то, 
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что перед ним книга о военкомах периода 
гражданской войны. И действительно, по
даsляющее большинство очерков написано 
по этой теме. Однако наряду с ни.,,ш поме
щен рассказ о комиссаре Петроградского 
военно-революционного комитета на «Авро
ре» в октябре семнадцатого года А. В. Бе
лышеве. За ним следует очерк, поовящен
ный комиссару депо Мос�ва-Сортировочная 
И. Е.  Буракову. В рассказе о деятельности 
П. А. Кобозева его армейская работа упо
минается лншь мимоходом, а все внимание 
сосредоточено на событиях установления 
советской власти в Оренбуржье. Нет необ
ходимости объяснять, что задачи комисса
ра Петроградского военно-рево,1юционного 
комитета в дни Октябрьского ·восстания 
или, скажем, чрезвычайного комиссара 
Оренбурго-Тургайской области, каковы:v1 
был в конце 1 9 1 7 - начале 1 9 1 8  года 
П. А. Кобозев, существенно отличались от 
тех задач, которые позже <1ыполняли комис
сары Красной Армии. Это совершенно раз
ные проблемы. Попытка объединить их при
вела к тому, что книга утратила единый 
стержень, намеченный в предисловии, и пре
вратилась •в сборник разрозненных расска
зов о комиссарах «вообще». 

Немалую роль в том, что она слабо вос
принимается как единое целое, сыграл ха
рактер распределения материалов. Состави
тели, вместо того чтобы сгруппировать 
очерки, например, по фронтам, придержи
ваясь при этом последовательности основ
ных событий, расположили их в алфавит
ном порядке в соответствии с начальными 
буквами фамилий героев. В результате чи
татель сначала знакомится с событиями 
девятнадцатого года на Восточном фронте, 
а затем переходит к очерку, •в котором идет 
речь об осени семнадцатого года и т. д. 
Это разрушило единую ткань книги, поро
дило многочисленные отступления, повторе
ния, а нередко и противоречия. 

Отсутствие четкого замысла и последова
тельности в отборе материалов с1<азалось не 
только на книге в целом, но и на ее отдель
ных очерках. 

Автор одного из них, перебирая докумен
ты, со страниц которых •встает отдаленная 
от нас временем жизнь, пишет: «Зачем же 
я ворошу ее страницы? Не знаю». В данном 
случае риторический вопрос и ответ на не
го - литературный прием. Но есть очерки, 
пр и  чтении которых невольно вспоминаешь 
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эту фразу •в ее буквальном значении. От
сутствие ясно определенной задачи, стрем
лення сосредоточить внимание на главно:v1 
привело к тому, что такие очерки либо 
сбиваются на простое изложение биографи
ческих сведений, либо подменяют рассказ 
о деятельности героя изложением событий, 
в которых он участвовал. 

Так случилось, например, с упоыянутым 
очерком об И. Е. Буракове. На две трети 
он посвящен истории возникновения первых 
коммунистических субботников, уже много
I<ратно описанной и широко известной. 
И хотя в портрете комиссара депо Москва
Сортировочная есть отдельные живые штри
хи, в целом он оказался не раскрытым, а 
приведенная в заключение краткая биогра
фическая справка не показывает, как при
шел к И. Е. Бурако·ву тот большой а'втори
тет, которым он пользовался среди р абочих. 

Не чем иным, как изложением основных 
событий борьбы с дутовщиной в конце 
1 9 1 7  - начале 1 9 1 8  года, является и очерк 
о П. А. Кобозеве. 

Четвертая часть очерка о Ф. И. Голоще
кине посвящена судьбе царской семьи в 
1 9 1 7-19 18  годах. Зато главное - деятель
ность Ф. И. Голощекина-комиссара - изла
гается скороговоркой. Его работе на посту 
политкома 3-й армии, когда, как утверж
дается в очерке, «наиболее полно проявил
ся талант Филиппа Исаевича как организа
тора масс», посвящено немногим более два
дцати строчек. А между тем серьезный ана
лиз военной деятельности этого выдающе
гося революuнонера позволил бы показать 
сложные условия, в которых шла борьба 
за создание регулярной армии, в том числе 
и за преодоление внутри партии ошибочных 
взглядов по военному строительству, кото
рые, как известно, одно время разделял 
Ф. И.  Голощекин, входивший в так назы
ваемую военную о ппозицию и выступивший 
на V I I I  съезде РКП (6) претив централизо
ванного военного упра·вления и единого 
командования. Однако об этом в очерке 
даже не упоминается. 

Перегруженность некоторых очерков ма
лозначительными, второстепенными деталя
ми в ущерб раскрытию действительно важ
ных вопросов является, на н а ш  взгляд, пря
мым следствием того, что в книге нет ясно 
определенной тематики. которая бы подчи
НИJiа все материалы единой задаче. 
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В книге встреr;аются и неточности, а таrс
же неправильные утвержденпя. «Граждан
ская война,- говорится в том же очерrсе 
о Ф. И. Голощекине,- как известно, нача
.1ась на Урале с контрреволюционного мя
тежа белочехов. 25 мая 1 9 1 8  года, подогре
:ваемые агентами контрреволюции, некогда 
п.1ененные и отпущенные советской властью 
чехи восстали и захватили власть в Челя
бинске» (стр. 103) . Между тем этот мятеж 
начался не только на Урале, но и одновре
менно в Сибири, где 25 мая был захвачен 
Мариинск (Челябинск пал на следующий 
день, 26-го ) ,  и в Поволжье. Опасность его в 
том и заключалась, что мятеж не бьт локаль
ным, а сразу охватил огромную тысяче
верстую территорию. Именно эти события 
(а не только уральские ) ,  развернувшиеся в 
широrсом масштабе и тесно связанные с 
другими действиями внешней и внутренней 
контрреволюции, повлекли за собой вступ
ление нашей страны летом 1 9 1 8  года в но
вый период - период военной интервенции 
и гражданской войны. 

«Осень 1 9 1 8  года была ознаменована.
утверждается далее в очерке,- разгромом 
на Восточном фронте белоказаков Дутова 
и выходом сводного Южно-Уральсrсого от
ряда под командо ванием В. К. Блюхера на 
соединение с регулярными частями Крас
ной Армии» (стр. 1 10) . Здесь дана совер
шенно неправильная оценка положения н а  
фронте в т о  время. Во-первых, высоко оце
нивая героический рейд южноуральцев, сле
дует признать, что все же не он явился 
наиболее знаменательным событием на 
фронте, а известное сентябрьско-ноябрьское 
наступление советских войск, в результате 
которого были освобождены Казань, Сим
бирск, Самара, Бугуруслан, Ижевск и дру
гие города. Во-вторых, никакого р азгрома 
белоказаков Дутова осенью · 1 9 1 8  года не 
было, наоборот, шли тяжелые бои с ними, 
и только в январе 1 9 1 9  года красные полки, 
нанеся белоказакам поражение (но еще не 
разгромив их) , освободили Оренбург. 

Неправильно и утверждение, будто бы 
Ф. И. Голощекин возглав.пял Сиббюро UK 
РКП (б)  (стр. 1 1 1 ) .  Он  являлся членом бю
р о, а председателем был И. Н. Смирнов. 
Неверно также связывать, как это сделано 
на странице 1 12, с деятельностью бюро 
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омское антиколчаковское восстание в де
кабре 1 9 18  года по той простой причине, 
что восстание произош.10 22-23 декабря, а 
бюро было создано .1ишь за четыре дня до 
этого и, естественно, еще не могло ока
зать влияния на борьбу сибирского под
полья. 

Подобные неточности имеются и в других 
очерках. На странице 401 говорится, что 
3-я армия перешла в решительное наступ
дение весной 1 9 1 9  года, в действительности 
это произошло позже, летом. В биографиче
ской справке. приведенной в конце очер1(а 
о П. А. Кобозеве (стр. 154) и основанной 
на данных БСЭ (см. т. 2 1 ,  стр. 495) , вслед 
за этим источником утверждается, что в 
1922-1923 годах П. А. Кобозев был пред
совмином Дальневосточной республики, 
между тем известно, что ДВР была ликви
дирована в середине ноября 1922 года. 

Можно привести немало таких примеров. 
Однако, коль мы уж коснулись событий на 
востоке, отметим попутно другое - нера·в
номерность, так сказать, географического 
распределения материалов в книге: полови
на ее очерков рассказывает о борьбе на 
Восточном фронте и только четыре посвя
щены героям, сражавшимся на не менее 
важном - Южном. 

Сложный жанр биографического очерка 
начал широко разрабатываться в нашей 
литературе по истории советского общества 
лишь в последние годы. Рассматриваемая 
книга - примечательное явление в этом 
плане. Собранные в ней очерки, и прежде 
всего наиболее удачные из них - М. Жо
хова об И. И. Андрееве и М. П. Янышеве, 
И. Селищева о С. А. Смирнове (кстати, по
следний не только один из героев этой кни
ги, но и автор опубликованного в ней инте
ресного очерка об А. С. Булине) , П. Але
ксандрова о С. П. Воскове, М. Сбойчакова 
о Н. Н. Кузьмине, П. Бокля о Г. Н. Пылае
ве, а также другие создают галерею порт
ретов борцов за власть Советов. Их жиз
ненный подвиг - замечательный пример 
для нашей молодежи. Воспитательное зна
чение лучших очерков - основное достоин
сrnо книги. 

Д. ШЕЛ ЕСТОВ. 
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минуло сто семьдесят пять лет, без мало
го два столетия, со В·ремени нач ала 

Великой французской революции. 
За это время, отделяющее нас от тех да

леких исторических событий, о них написа
ны тысячи книг: исследований, воспомина
ний, философских раздумий, памфлетов, 
стихотворений, исторических этюдов. И мно
гим нашим современникам представляется, 
что тема эта уже исчерпана - все исследо
вано, изучено, выяснено до конца. 

Мнение это ошибочно. И опровергается 
оно прежде всего выходящими в нашей 
стране и за рубежом новыми работами, по
священными первой французской револю
ции. 

Было время - оно еще у всех нас свежо 
в памяти,- когда этой революции в декре
тивном порядке было присвоено название: 
Французская буржуазная революция восем
надцатого века, и мельчайшее отклонение от 
этого жесткого определения рассматрива
лось как недопустимое правонарушение. 

Спору нет, эта революция была действи
тельно по своему объективному содержанию 
буржуазной. Однако сводилось ли только к 
этому ее историческое значение? Ведь исто
рия общественной мысли знала и Иные 
определения, и некоторые из них принадле
жали величайшим из мыслителей. 

Владимир Ильич Ленин называл фран
цузскую революцию иначе, чем а вторы толь
ко что приведенного жесткого определения. 
Во всех или почти во всех своих произведе
ниях он называл ее Великой французской 
революцией. Он называл ее так и до Вел-и
кой Октябрьской социалистической револю
ции, и после нее. Ленин доверял своим чи
тателям и слушателям, он  не  опасался того, 
что если фра·нцузская революция не  будет 
наЗвана буржуазной, то они - читатели -
не сумеют разобраться в ее классовой при
роде и еще, чего доброго, примут ее за про
летарскую. Он не усматривал и какого-либо 
умаления Великой Октябрьской социалисти
ческой революции - величайшей из всех 
известных в истории революций - оттого, 
что иная революция - иной исторической 
эпохи и с иными задачами - в соответствии 

с ролью, сыгранной ею в свое время, будет 
также названа великой. 

'Ленин видел величие французской рево
люцю1 в том, что эта революция, буржуаз
ная по своему характеру и по своим объек
тивным задачам, сумела пробудить и под
нять на борьбу широкие народные массы, 
давшие сокрушительный отпор всем силам 
старого мира, что благодаря участию на
родных низов революция на своем якобин
ском этапе поднялась на такую высоту. ко
торой не достигала ни одна из буржуазных 
революций, что эта революция дала заме
чательный пример смелости, решимости, 
бесстрашия. 

Как всякое подлинно великое историче
ское событие, творимое инициативой и энер
гией пробудившихся к борьбе народных 
масс, Великая французская революция со
храняется в памяти человечества как одна 
из ярких и славных страниц его прошлого. 
Конечно, за долгие десятилетия, прошедшие 
с памятных дней взятия Бастилии, с гроз
ного Девяносто третьего года, новые поко
ления и иные классовые силы, взявшие в 
свои руки решение человеческих судеб, про
шли огромный путь. Великая освободитель
ная борьба рабочего класса и пролетарские 
социалистические революции двадцатого 
века, конечно же, грандиозней, величествен
ней и героичней всех революций прошлого,. 
включая  сюда и французскую революuию 
восемнадцатого века. Но из этого вовсе не  
следует, что Великая Октябрьская социали
стическая р еволюция и Велика я  француз
ская буржуазная революция до,1жны рас
сматриваться только в плане их противо
поставления, как это в недавнем прошлом 
также декретировалось в том же обяза
тельном порядке. Разве Октябрь·с1<ая . рево
люция и созданное ею Советское государст
во не являются осуществлением иа новой и 
высшей основе всех давних мечтаний луч
шей части человечества о более справедли
вом общественном строе, гуманистических и 
демократических устремлений прошлого? 

Ве.111кая французская революция восем
надцатого века всегда имела и сохраняет и 
ныне непреходяшее значение как один из 
важных переломных рубежей в поступатеJIЬ-
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нам движении человеческого общества. 
И именно поэтому она остается неумираю
щей темой, всегда привлекающей к себе об
щественное внимание и остающейся предме
том научных изысканий, исследований. 

Как много ни написано о самых разных 
аспектах этой революции, тема остается не
исчерпаемой, и исследовате,1и вносят - каж
дый в меру открывшихся ему возможно
стей - свою долю в долголетний процесс 
познания великой революции восемнадца
того века, сохраняющей интерес и для по
колений двадцатого столетия. Об  этом 
свидетельствует, в частности, вышедшая не
давно интересная работа В .  Далина о Грак
хе Бабефе. 

Книги, н азвания которых вынесены в под
заголовок этой статьи, не могут быть отне· 
сены к историческим исследованиям в их 
строгом научном понимании. Это работы 
иного жанра - исторические портреты, био
графии выдающихся деятелей, по-разному 
п рославивших свое имя, написанные в фор
ме, доступной восприятию широкого круга 
ч итателей. Понятно, что и жанр научно
популярных биографий должен опираться на 
исследования - собственные или существую
щие в научной литературе,- и эта работа, 
выполненная на какой-то предварительной 
стадии, должна быть критически переосмыс
лена и обобщена. 

Сказанным я отнюдь не хочу принизить 
или умалить значение исторической порт
ретной живописи. Напротив, это тот вид 
литературы, значение которого весьма ве
лико и пользуется заслуженным призна
нием читателей. Исто·рия, прошлое вообще 
лучше всего постигается через образы жи
вых людей - политических деятелей, уче
н ых, мастеров искусства. И не случайно 
научно достоверные биографии, историче
ские характеристики людей, заслуживших 
память потомства, неизменно пользуются 
большим успехом у читателей и в нашей 
стране, и за рубежом. В этой связи нельзя 
не признать важности и большой общест
венной пользы книг, издаваемых «Моло
дой гвардией» в серии «/Кизнь замечатель
ных людей». 

Книги, которые мы сейчас рассматриваем, 
во мноtом весьма р азличны. Две из них по
священы мыслителям (тоже весьма несход
ным) предреволюционного времени. Третья 
книга рассказывает о великом художнике, 
ставшем на какое-то время - и оно оста
лось самым ярким в его жизни - деятелем 
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революции, якобинцем. Наконец четвертая 
повествует об одном из вождей революции, 
о политическом деятеле, ИI'равшем большую 
роль на решающих поворотах того бурного 
времени. Книги эти, естественно, отличают
ся и по авторской манере письма, по стилю, 
по степени документальной оснащенности, 
по объему. Но при всех различиях они 
имеют и нечто общее. Это книги о главных 
действующих лицах Великой французской 
революции. Ранее уже были выпущены био
графии Робеспьера и Марата; еще ряд книг 
предстоит написать. Но и то, что уже есть, 
позволяет лучше понять далекий мир рево
люционной Франции восемнадцатого века, 
дает возможность по воссозданным портре
там ее героев лучше почувствовать дух 
эпохи, глубже проникнуть в значение и 
смысл ожесточенной борьбы тех бурных лет. 

Бедный скромный приходский священник 
из Этрепиньи в Шампани, проживший ни
чем не приметную жизнь в сельской глуши, 
смиренный кюре, пользовавшийся благово
лением церковного начальства и доверием 
прихожан, этот добрый Жан Мелье пред
стал после смерти совсеw1 иным, чем казался 
при жизни. Он всех перехитрил, всех обма
нул: он  скрывал под черной сутаной тай
ные мысли и чувства, о ч ем никто не имел 
представления; он заносил их в уединении 
в никому не ведомую тетрадь. Она потрясла 
всех, кому довелось ее прочитать после 
смерти Мелье. Этот сельский кюре, казав
шийся смиренным служителем господа-бога 
и церкви, оказался безбожником и материа
листом, врагом абсолютной монархии, фео
дальных порядков и церкви, он  подвергал 
их беспощадной критике; он был бунтовщп
ком и звал крестьян к вооруженной борьбе, 
к насильственному свержению феодально
абсолютистской и церковной власти. 

Вольтер, прочитав эту запретную руко
пись, по собственному признанию, «дрожал 
от ужаса». Французская просветительская 
мысль не знала столь бунтовщического про
изведения. Но «Завещание» Мелье было не 
результатом, не  продуктом просветитель
ской мысли; оно само стояло у истоков 
Просвещения, и Мелье, не ведая этого, 
объективно стал одним из зачинателей 
Просвещения или во всяком случае левого, 
демократического крыла Просвещения. 

«Мелье» Б. Поршнева - не обычная био
графия в привычном понимании этого вида 
литературы, Крайняя ограниченность до
стоверных сведений о жизни, о реальных 
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фактах биографии героя повествования де
лала невозможным сколько-нибудь подроб
ный рассказ о его жизни. Автор не  пошел 
по пути домыслов; для ученого этот путь 
исключен. Собственно биография Жана 
Мелье остается такой же скупой и краткоii. 
она по-прежне�1у обведена лишь крупным 
пунктиром, и автор быJ1, конечно, прав, нt 
дополняя ее какими-либо новыми штрихами, 
не опнрающнмися на безупречно достовер
ные данные. 

Книга Б. Поршнева - интересная и ори
гинальная работа. В ней прослеживается не 
столько жнзнь самого Мелье, сколько по
смертная судьба его тайного произведения. 
Б. Поршнев вступает в спор с историками 
французского Просвещения восемнадцато
го века, которые игнорируют воздействие 
«Завещания» Мелье на последующее разв11-
т11е общественной мыслн либо утверждают, 
что подлинная полная рукопись Мелье оста
валась неизвестной мыслителям восемна
;:щатого века. В сущности, книга Б. Поршне
ва - это взволнованная, порой доходящая 
до горячности речь в пользу Мелье. Автор 
справедливо усматривает источник миро
воззрения Мелье не столько в литератур
ных влияниях, сколько в воздействии на
родной среды ; в его бунтовщических мыс
лях находило свое выражение подспудное 
брожение не желающих мириться с непо
мерными страданиями крестьянских масс. 
Но именно крайность мыслей Мелье, рево
люционная смелость его размышлен.ий и 
выводов делали его запретную книгу столь 
притягательной; ее в действительности зна
ли,  ее тайно читали и многие из прослав
ленных писателей Просвещения. 

«Дидро» А. Акимовой вводит читателей 
в мир просветительской мысли то!! эпохи. 
Автор воссоздает на страницах своей кни
ги полную и всестороннюю биографию свое
го героя: рассказывает о его детстве, юно
сти, о первых шагах на литературном по
прище будущего автора «Племянника 
Рамо», благо нет недостатка в вполне до
брокачественных биографических материа
Jiах. Редактор и идейный руководитель зна
менитой «Энциклопедии» был подготовлен 
к этой ро.пи всей своей предыдущей жизнью: 
по своему образованию, по кругу интересов 
и наконец по накопленным знаниям он был 
энциклопедичен, то есть стоял на уровне 

, достижений всей передовой науки того вре
мени. А. Акимова, и это составляет достоин
ство ее книги, старается представить Дидро 
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во всей его многосторонности. Говоря о его 
универсальных для того времени знаниях, 
о его праве быть ощшм из действительных 
руководителей знаменитой «партии филосо· 
фов» - партии, подготовлявшей умы для 
будущей рево,1юции, она стремится пока· 
зать и духовный мир творцов и авторов 
«Энциклопедии», друзей и недругов Дидро, 
из которых многие имеют право на не ыень· 
шее внимание, чем сам главный редакт()р 
«Энциклопедии». 

Думается, что в стрел1.1енин А. Аки�ювой 
исторически достоверно воспроизвести внут
ренний мар и духовную атмосферу того 
содружества передовых людей века, кото
рое вошло в историю под именем «энцикпо
педистов», в ее желании показать и внеш
ние преграды, и внутренние трудности, ко
торые им приходилось преодолевать,
rлавная удача а втора. Это книга не только 
о Дидро, но и о «Энциклопедии», и о до.1-
гой и мужественной борьбе «партии фило
софов» проти.в могущественных сил реак
ции. Жаль только, что автор н е  использо
вал вышедшей в 1 962 году в Париже моно
графии Жака Пруста о Дидро, имеющей 
первоклассное значение для выяснения роли 
Дидро в «Энциклопедии». 

Мелье и Дидро - это яркие страницы в 
истории идеологической подготовки рево
люции. · Да·нтон и Давид - это уже сама 
революция, это, следовательно, и претворе
ние идей Просвещения на практике ре
волюционной борьбы, и те  существенные 
поправки и изменения, которые внесла ре
волюционная практика в идейные конст
рукции, созданные до 1789 года. 

Дантон - один из наиболее противоречи
вых образов в ряду революционных вож
дей. В начальную пору жарких схваток с 
силами абсолютизма, в критические часы 
смертельной опасности, нависшей над ре
волюционной Францией, когда армии интер
вентов рва.1ись к Парижу, Дантон показал 
себя великим патриотом, полным веры в не
иссякаемые силы народа, «величайшим ма
стером революционной тактшш», как назы
вали его Энгельс и Ленин. Но вместе с тем 
Дантон оказался и тем политическим вож
дем, в деятельности и облике которого рез
че всего проступило буржуазное начало, 
присущее революции, и не  случайно именно 
он по мере обострения внутренних противо
речий якобинской диктатуры стал притяга
тельным центром, объедюrявшнм вокруг се-
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бя силы, готовые атаковать революционное 
правительство справа. 

А. Левандовский не в первый раз высту
пает с работами в серии «Жизнь замеча
тельных людей». Известны его хорошая 
книга о Жанне д'Арк и исторически верная 
в основном биоrрафия Робеспьера. В «Дан 
тоне» автор правильно в главном воспроиз
водит основные этапы жизненного пути 
знаменитого трибуна. Однако образ Данто
на в целом представляется несколько упро
щенным, в нем подчеркиваются прежде 
всего своекорыстные, сугубо личные моти
вы. В книге чувствуется непреодоленное 
влияние враждебных Дантону работ Аль
бера Матьеза, шедшего в своих обвинениях 
трибуна порою дальше доказуемого. А. Ле
вандовский оговаривает свое несогласие с 
Матьезом, но оно остается в значительной 
мере де�<ларативным. Противоречивость и 
сложность образа Дантона, который в опре
деленное время жил интересами своеrо на
рода, своей родины, революции, а не  только 
своими личными, в книге, к сожалению, не 
предстала в должной мере. 

«Давид» 1'v1ихаила Германа рассказывает 
о жизни, трудах, свершениях прославленно
·го живописца. Книга эта прежде всего ра
дует своим ясным и чистым языком. Но все 
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же ее основные достоинства не в этом. 
Автор прослеживает весь жизненный путь 
Давида, который был большим художником 
до революции и оставался им и после нее. 
И все-таки расцвет творчества Да вида, его 
высшие достижения - это годы революции, 
в особенности суровое время якобинской 
диктатуры. В книге хорош!J показано, как 
Давид всем сердцем, всеми чувствами и 
помыслами связывает свою судьбу с герои
ческим подвигом революционного нарола и 
как это высокое служение делу революции 
отливается в строгое величие линий и кра 
СЕ>К «Смерти Марата» и других замечатель
ных творений кисти Давида революцион
ных лет. 

Четыре разные книги, о которых шла 
речь, рассказывают о разных судьбах, раз
ных жизненных путях ни в чем друг на дру
га не  похожих замечательных людей дале
кого прошлого. Но  это книги о людях пред
революционной и революционной эпохи. 
И хотя в них речь идет об уже давно прой
денном этапе общественного развития, 
эти книги о героях революции, совершнв
шейся сто Сб!Ьдесят пять лет назад, вызы
вают жщюй интерес и в наше время. 

Проф. А. МА Н Ф Р ЕД. 

-- � -
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И. Т И П Н ЕР. В огне революции. Эстон
ское государственное издательство. Таллин. 
1964. 3 1 0  стр. 

«Наступил один из самых критических, 
по всей вероятности, даже са:11ый критиче
ский момент соц.иалистической рево.1ю
ции»,- писаJ1 В. И. Ленин о тех суровых 
днях 1 9 1 9  года, когда белогвардейская 
армия Деникина рва,1ась к сто,1·ице Совет
ской республики - Москве. В эти .:щи под 
Орло�1. захваченным враго�1 13  октября, 
решалась судьба революции. Воины Крас
ной Арми.и - сыны русского, украинского, 
латышского, эстонского и других наро
дов,- защишая стол•ицу, готовил·ись перей
ти в контрнаступление. В 14-й армии Юж
фронта (командарм И. П. Уборевич, член 
Реввоенсовета Г. К. Орджоникидзе) бьта 
создана ударная группа, в состав кото
рой вош.1а лрославленная Эстонская диви
зия. Воинам этой дивиз�ш выпала высокая 
честь участвовать в освобождении Ор.1а. 
Утром 20 октября он•и первы:11·и с бое:11 
ворва,1ись в город. 

О славном пути эстонских воинов в годы 
гражданс·кой войны рассказывается в книге 
недавно умершего эстонс·кого историка 
И. Типнера. 

Из сухих на первый взг.�яд строчек бое
вых пр.иказов, сводок и донесений, резолю
ц.ий партийных конференций и рапортов 
ко:11андиров ·и ком.иссаров встает ве.1ичест
венная карт.ина массового героизма эстон
ских воинов, показавших беззаветную пре
данность советской власти и проявивших 
высокое чувство интернац.ионального до.1га 
в борьбе за ее победу. Эти чувства особенно 
полно выражены в телеграмме командова
ния Эстонской ди·в.изии трудящимся Петро
града от 7 января 1 920 года из Мариуполя, 
куда к этому вре:11ени дивизия с боя:11 и 
пришла от берегов Балтики: «Эстонская 
д•ивизия на берегу Азовского моря привет
ствует героический пролетариат Красного 
Питера, ибо полагает, что защитникам 
Красного Питера самый дорогой подарок -
освобождение пролетариата Украины и 
Донецкого бассейна.  Движе:11ся неудержи:110 
вперед, ибо нет препятств·ий для воору
женного пролетариата». 

Впервые в нашей литературе так подроб
но описана героическая борьба за власть 
Советов руководите.1ей эстонской парт.ий
ной организации и военачальников - Я. Ан
велыа, В.  Кинrис�ппа, Х. Пегельмана, 

* 

Я. Пальвадре, И. Taм:via, И. Лехта, И. Мах
масталя и многих других. 

А. Мельчин, 
кандидат исторических наук. 

* 

П И СЬМА СЛА В Ы  И Б ЕССМ ЕРТ ИЯ. 
1905-1920 годы. Политиздат. М. 1964. 
1 92 стр. 

История сохранила не много документов, 
которые по силе эмоционального воздейст
вия и морально-политическому значению 
производили бы на читателя такое впечат
ление, как предсмертные письма пролетар
ских борцов, павших за власть Советов от 
руки царских палачей и белогвардейцев. 
Опубликованные в разные годы и в разных 
изданиях, эти полные драматизма и револю
ционного пафоса письма (в сборнике их 
около пятидесяти) впервые собраны вместе 
в одной книге ( составитель В. А. Кон
дратьев) .  Авторов писем объединило на 
страницах книги бессмертие: все они отда
ли жизнь за правое дело, за торжество ле
нинских идей. Прощаясь с родными, близ
кими, боевыми товарищами, приговоренные 
к смерти коммунисrы передавали грядушим 
поколениям эстафету борьбы. Они не  стали 
перед врагом на колени, они до конца оста
лись верными партии. Обращаясь к потом
кам, эти мужественные люди говорили: «Мы 
рано уходим из жизни, но горячо верим в 
светлое будущее человечества, продолжай
те наше дело".» 

Книга открывается письмами героев ре
волюции 1 905-1907 годов: участника вос
стания на броненосце «Потемкин» А. М. Пе
трова, видного деятеля большевистской ор
ганизации Сибири А. И. Попова и одного 
из руководителей легендарного севастополь
ского вооруженного восстания в ноябре 
1 905 года С. П. Частника. 

Несомненно, каждого взволнуют послед
ние письма молодой большевички, секрета
ря Замоскворецкого районного Совета ра
бочих депутатов Москвы JI. А. Лисиновой, 
члена ВUИК В.  А. Басенко, замечательного 
борца за советскую власть на Дону 
М. В .  Кривошлыкова. 

Пубюшуемые письма коммунистов со
провождаются краткими очерками об их 
жизни и деятельности, малоизвестными фо
тографиями, необходимыми справочными 
сведениями. 
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К сожалению, как справедливо отмечает 
в предисловии к книге старейший член Ком
мунистической партии Ф. Н.  Петров, не во 
всех случаях собран достатично полный 
фактический материал, не у далось даже 
установить имена и фамилии некоторых ге
роев. Поиски безусловно должны быть 
продолжены. 

А. Иглицкий. 
* 

И. Д. ОЧАК. Данило Сердич - красный 
командир. Политиздат. М. 1964. 80 стр. 

Одно из собраний Югославянской секц·ии 
интернациональных землячеств, организо
ванных иностранным·и участникам·и граж
данской войны при Центральном доме 
Красной Армии в Москве, в начале тр.и;ща
тых годов было особенно .1юдным. Присут
ствовавшие с вниманием слушал.и богатыр
ски сложенного человека в военной форме 
с петлицам•и комдива· и двумя орденами 
Красного Зна:11ени на гимнастерке. Это был 
од·ин из героев гражданской войны, серб 
Дан·ило Сердич - представитель с,1авной 
когорты .интернационалистов, сражавшихся 
вместе со своими братьями по классу -
российским.и рабочими и крестьянами - за 
власть Советов. 

«Будущие историк·и,- говорил Сердич,
запечатлеют в прекрасных, волнующих кни
гах героическую борьбу красноармейцев
сербов .. . В этих книгах будет рассказано о 
.1юдях, которые, двищимые великими идеа
лами коммунизма, беззаветно преданные 
пролетарскому интернационализму, боро

. •  1ись и умира,1и за Советскую власть на 
полях Росоии». 

Слова Серд.ича сбылись. С каждым годом 
на книжные пqлк·и становятся новые и 
новые работы о замечательном подвиге 
иностранных трудящихся, поднявшихся в 
тяжелую годину на защиту первой в · м·Ире 
Республики Советов. Теперь к ним по пра
ву прибавилась и книга И. Д. Очака о Да
ним Сердиче. 

Советск.Ие люди хорошо знают легендар
ное ·имя О,1еко Дундича. Однако не менее 
героическая деятельность его земляка и то
варища по оружию Данилы Сердича дол
гое время замалчивалась: в трагическо�t 
тридцать седьмом году, будучи ко:11андиро"1 
кавкорпуса. он стал жертвой злостной кле
веты и погиб. 

С небо,1ьшим отрядом интернациона,1и
стов-сербов Д. Сердич прибыл в восемна
дцатом году на Царицы1Jский фронт и вско
ре стал команд·иром полка. В девятнадца
том году - одно за другим ранения в боях, 
но Сердич возвращается в строй. Осенью 
двадцатого года он прини:vrает командова
ние кавбригадой, входившей в Первую Кон
ную армию. Участием в штурме Чонгара 
завершился его славный боевой путь в 
гражданской войне. 

Казалось бы, на этом можно закончить 
повествование, но автор книги ведет чита
телей да,1ьше. Он показывает, как в мир
ных буднях Д. Сердич вместе с тысяча:11·и 
других командиров укреп.1ял ар}И!Ю, на-
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стойчиво овладевал новейшими военными 
знаниям•и. Боец переднего края не только 
в дю1 войны, но и в годы мирного строи
тельства - так,им встает Д. Сердич со 
страниц этой книги. 

Д. Татьянин. 

* 

Л. П. ЛА ВРО В .  История одной капиту
ляции ( Как Франция была выдана Гитлеру). 
«Межд:ународные• отношения». М. 1 964. 
336 стр. 

Капитуляция Франции в начале второй 
мировой войны является до сих пор пред
метом многочисленных исследований и 
объектом дискуссий. Большинство буржу
азных историков на Западе считает, что 
военная и национальная катастрофа Фран
ции в июне 1 940 года - явление случайное 
и неожиданное. В противоположность та
ким утверждениям советские и зарубежные 
историки-марксисты доказывают, что капи
ту,1яция Франции была з акономерной, как и 
сама война. Этой концепции придержи
вается и Л. П.  Лавров. 

В отличие от предшествовавших работ на 
эту тему, которые рассматривали только 
период так н азываемой «странной войны» 
(сентябрь 1939-июнь 1 940 года ) ,  Л. П.  Лав
ров начинает с Мюнхена ( сентябрь 1 938 го
да) .  Он использовал исследования как со
ветских, так и зарубежных историков, ме
муары и дневники руководитеJ1ей Третьей 
республики, фашистских генералов, а так
же многие малоизвестные и неизвестные 
документы. 

В книге рассказано, что французское пра
вительство стремилось к тому, чтобы путем 
сговора с гитлеровской Гермаю1ей заста
вить . ее начать войну против СССР. 

Л. П. Лавров подверrает критике выдви
нутый буржуазными учеными тезис о «не
ожиданности» наступления германских 
войск на Запа.дном фронте 10 мая 1 940 года 
и убедительно доказывает несо�тоятель· 
несть этого положения. Правящие круги 
Третьей республики, особенно Петэн, Вей
ган, Лаваль и другие, были хорошо инфор
мированы о предстоящем германском на
ступлении и заранее подготовJiяли капиту
ляцию страны. Несмотря на грозившую 
Франции катастрофу, правительство Третьей 
республики, возглавляемое ПоJ1ем Рейно, 
отказывалось от сотрудничества с Совет
ским Союзом в деле обеспечения совмест
ной безопасности. Капитулянтская клика 
Петэна - Лаваля ликвидировала во Ф ран
ции республиканский строй и установила 
профашистскую диктатуру, вставшую на 
путь непосредственного сотрудничества с 
гитлеровской Германией. 

Автор показывает, что только Ф ранцуз· 
екая коммунистическая парrия, несмотря на 
тяжелые условия подполья, боролась за 
сплочение народных масс для отпора гит
леровской а грессии, за сближение и сотруд
ничество Ф ранции с Советским Союзом. 

В. Неrанов. 
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К. З ЕЛ И Г. Альберт Эйнштейн. Сокра
щенный перевод с немецкого. Атомиздат. 
М. 1 964. 205 стр. 

Жалуясь на обременительность славы, 
Гёте говорил Эккерману: «На мне оправда
лись слова одного мудреца, который ска
зал: если ты что-либо делаешь из любви 
к :viиpy, то мир уже позаботится о том, 
чтобы ты этого не сделал вторично». 

Эти иронические слова Альберт Эiiнштейн 
мог бы с полны�� правом сказать о себе. 
С тех пор как он сфорыулировал теорию 
относительности, он стал пред�1етом назоli
ливого внимания журналистов и жадного 
любопытства широкой публики. Эйнштейн, 
ненавидевший почести и рекламу. глубоко 
страдал от этого. Он говорил однажды, 
что идеальным местом для ученого было бы 
место смотрителя маяка, так как оно дает 
время, необходимое д.1я размышлений и 
работы. Личные склонности и естественное 
чувство самосохранения толкали Эйнштей
на к уединению, к незаметности. В этом, 
вероятно, кроется причина того, что об 
Эйнштейне-че.1овеке написано неизмеримо 
меньше, чем об Эйнштейне-ученом. 

Книга К. Зелига, хотя в ней немало ме
ста посвящено научной деятельности вели
чайшего физика двадцатого века, расска
зывает главным образом об Эйнштейне
человеке. Автор лично знал ученого, встре
чался с его друзьями и сотрудниками, и 
свои выводы он строит на многочисленных 
свидетельствах самого Эйнштейна и людей, 
которые близко его знали. Он излагает со
б ытия в хронологической последовательно
сти, но не чувствует себя чрезмерно связан
ным этим принципом. Он то забегает впе
ред, то совершает экскурсы в прошлое, вое· 
создавая не  только внешние обстоятельства 
жизни ученого, но стремясь постигнуть его 
характер. 

Самыми характерными чертами Альберта 
Эйнштейна были дух исследования, непо
средственность, внутренняя честность. Един
ственное, чему он служил преданно, неуто
мимо, самозабвенно, была истина. Никогда 
он не  стыдился признаться в том, что за
блуждался, никогда не жалел о потрачен
ном времени. Он знал, что для настоящего 
ученого нет даром потраченного вреыени. 
потому что сознание своих сегодняшних 
ошибок - шаг к истине, которая будет 
открыта завтра. 

Не замыкался Эйнштейн и в узкий круг 
своей профессии. Он был не только великим 
ученым, но и прекрасным скрипачом, зачи
тывался Толстым и Достоевским. 

Книга К. Зелига воссоздает характер и 
духовную биографию Эйнштейна. Прочитав 
ее, каждый еше лучше узнает замечатель
ного ученого, совершившего подлинный пе
реворот в естественнонаучных представле
ниях о мире, почувствует к нему искреннюю 
любовь, которую вызвать могут только люди 
большого сердца, каким и был замечатель
ный человек двадцатого века Альберт 
Эйнштейн. 

А. Бельский. 
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АНАТОЛ И й  Ж И ГУЛ И Н .  Память. Сти
хи. Центрально-Черноземное книжное изда
тельство. Воронеж. 1964. 64 стр. 

Эта книга попадет к вам в руки разве что 
по счастливой случайности,- она издана I3 
местном издате.%стве тиражом в три тыся
чи экземпляров. А жаль! Открыв ее, вы ус
лышали бы голос. ИСПОЛНf'ННЫЙ достоин
ства и спокойной сосредоточенности: моло
дой поэт пишет стихи не  110тому, что ему 
хочется ваы понравиться, а потn�1у, что е�1у 
есть о чем сказать. 

При развитой ныне стихотворной техник� 
ничего не стоит имитировать поэтический 
темперамент; в этом одинаково успели и 
взвинченная, задыхающаяся от пафоса ри
торика, и н арочитая расхлябанность домаш
него «11юдернизма». Но в сдержанной про
стоте, когда она собственная. а не подра
жательная. есть глубина чувства. недоступ
ная суетливой нервности. В стихах Анато
лия Жигулина чувствуется характер: его 
серьезность, нравственная основательность. 
чистосердечие. 

В жизни поэта была полоса, когда ему, 
осужденному без вины. пришлось отбывать 
свой срок на Кодыме, рядом с Иваном Де
нисовичем и его товарищами. Стихи его об 
этом времени мужественны, не  слезливы. 
Память поэта бережно удержала из прош
.10го все. что говорит о непобежденной, не 
задавленной в людях человечности. 

Вот стихотворение «Бурундук», которое. 
будь оно рассказано по-иному, могло бы 
выглядеть наивным или сентиментальным, 
здесь же, думаю. никому не покажется та
ким. Работавший у реки скрепер задел 
ковшом гнездо бурундука, кто-то поймаJI 
заметавшегося, испуганного зверька и при
нес его в своей рукавице в «зону». Бурун
дука прозвали Тимошкой, он прижи.1ся з 
бараке. 

А нарядчин, чудан-детина, 
Хохотал, увидав зверьна: 
- Надо номер ему на спину. 
О н  ведь тоже у нас - зена. 

Каждый сытым давненьно не был, 
Н о  до самых теплых деньков 
М ы  нормили Тимошу хлебом 
Из назенных своих пайнов. 

А весной, повздыхав о доле. 
На делянне под птичий щелн 
Отпустили зверьRа на волю. 
В этом мы понимали толк. 

У Анато.1ия Жигулина ес1 ь дар повество
вательности, он умеет рассказывать в сти
хах. Повествовательность в лирике трудна
поэзия улетает, когда рифмуется то, что не 
хуже можно сказать и в прозе. Но  лучшие 
стихотворения А. Жигулина, такие, как «Бе
реза», «Золото», «Воспоминание». «Костро
жоги», поэтичны в самой зримой «натураль
ности» рассказа .  

До сих пор наибольшие поэтические уда
чи А.  Жигуаина были связаны с суровой 
памятью о той беде, какую пережид он в 
юности. Но поэт упорно ищет себя и в дру
гих темах, которые стали бы его личным. 
кровным достоянием: слава богу, жизнь ими  
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не бедна. Не все пока выходит у него лад· 
но, в новом сборнике есть неудачны� стихи, 
с,1абые строки. И, однако, о его поэтическом 
будущем думаешь с надеждой. 

В стихотворении, заключающем сборник, 
рассказано о том, как внезапный град пере
би.� яблони в саду, за которыми ухаживал 
и которыми так дорожил отец. Сын уте
шает старика: 

. .  .Настанут дни погожие. 
Добавим в грунт золы. 
За�<утаем рогожами 
Раз6нтые стволы. 
Наплы вами затянется 
Нора, где выбил град, 
и выдюжит, 
П оправится 
Наш перебитый сад. 

Спокойная уверенность, выношенный, не· 
крикливый оптимизм слышатся н этих сти
хах Анатолия /Кнгулина. 

в. л. 

* 

Д. ДА Р. Боrиня Дуня и другие невероят
ные истории. «Советский писатель». М.-Л. 
140 стр. 

Автор этой небольшой книжки - старый 
журналист и литератор. Он хорошо знает 
жизнь рабочей среды: в молодости Д. Дар 
сам работал на Балтийском судостроитель
ном заводе в Ленинграде, а позже по зада
ниям редакции исколесил почти всю страну. 
Рассказы, собранные в книжке, написаны в 
разное время, некоторые - более десяти лет 
назад. Главное, что подкупает в ней,- доб
рое отношение к человеку, умение видеть и 
находить хорошее даже под наносной шелу
хой. 

Рассказы Д. Дара, по его собственному 
определеюrю, «полусказочного жанра». Го
род, где живут его герои, не имеет точного 
названия. Город как город, улица как 
улица, общежитие ка�< общежитие, ребята 
как ребята - обыкновенные рабочие пар
н и, которые «жи,;и в одной комнате. в один 
час уходили на завод, одинаковые обеды 
заказь1ва,1и в столовой, одни кинофильмы 
смотре.1и в кино; и когда один получал 
премию, то все покупали обновки, а когда 
одного должна была посетить rюдружка, 
то все ШJ1И в парикмахерскую». Белокурый 
красавчик Витя Вто'бченко, умный Миша, 
КОТОрЫЙ «умел ОбЪЯСНИТЬ все На  свете», ТОЛ· 
стый и добродушный Ванечка, о котором 
все знали, что он «не будет стоять, если 
можно сидеть, и не будет сидеть, если мож
но  лежать», и наконец долговязый Петя 
Коржик, скромнее и честнее которого нет 
никого. Эти герои переходят из рассказа в 
рассказ, с ними случаются немудреные и в 
то же время «удивительные истории». 

Толстому, ленивому Ванечке все постоян 
но твердили, что он глуп. Но вот однаж· 
ды пришла девушка, которая открыла в нем 
и ум и настойчивость, заставила поверить в 
себя. Или еше один сnвсем диковинный 
случай. Рыж;�я красавица оФиuианткq Дуня 
по совету Вити Влюбченко была как богиня 
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красоты установлена в музее на пьедестале. 
Но как скучны ей показались «должность» 
богини и всеобщее поклонение по сравнению 
с радостями простой жизни! 

Короткие рассказы Д. Дара, немного на
ивная поучитеJ1ьность которых действитель
но близка скdзочной, написаны легко и жи-
во, .: мягким юмороы. 

К. Бродер. 

* 

АЛ ЕКСЕй МАЛ Е Н Ь К И И. Покорители 
тундры. Роман. «Советский писатель». М. 
1 964. 664 стр. 

Известно, что книги, как и люди, имеют 
свою судьбу, свою историю, свою жизнь -
завидно легкую или, наоборот, трудную. 
Роман А. Маленького « Покорители тунд
ры» принадлежит к книгам, судьба которых 
сложилась трагически. 

Читатели старшего поколения помнят 
Алексея Маленького - комсомольца два
дцатых годов, неутомимого, энергичного 
журналиста. Он был одним из организато
ров советской печати в Сибири и на Урале. 
Человек большой души, он весь свой та
лант отдавал тому, чтобы в своих расска
зах и очерках воспеть нового советского 
человека. А. Маленький искал и находил 
своих героев в Якутии и Новосибирске, на 
Магнитке, в Надеждинске, на золото-плати
новых Иrовских приисках. 

Кипучая деятельность писателя внезапно 
оборвалась в 1 937 году. Он был арестован и 
сослан на Дальний Север. И вот этот без
винно пострадавший человек в труднейших 
условиях пишет роман «Покорители тунд
ры», который, как и его прежние произведе
ния, весь пронизан верой и незыб.�еыость 
нашего пути. 

Роман уцелел чудом. А. Маленький пере
давал его по страницам своей жене М. Ар
хангородской, которая работала в том же 
J1агере. Автору не  удалось увидеть напеча
танным свое произведение: он умер, не до
ждавшись освобождения, и книга вышла в 
свет спустя восемнадцать лет после его 
смерти. 

В романе « Покорители тундры» расска
зано о начатом в 1 940 году строительстве 
железной дороги, которая до.1жна была от
крыть доступ к Студеновскому углю Запо
лярья. В центре романа образ нача.1ьника 
строительства Крушинского - фигура, ти
пичная для литературы тех лет (вспомним 
хотя бы Батманова из книги В. Ажаева 
«Далеко от Москвы») . Крушинский обла
дает огромной волей, железным характе
ром, колосса.�ьной работоспособностью. Л ю
бой ценой, не считаясь ни с какими труд
ностями - ни с тем, что не хватало мате
риа,1ов, что пурга заметала пути и посел
ки, ни с тем, что .1юди мерз.1и в землянках 
и бараках, голодали и болели,- он выпол
няет приказ и добивается того, чтобы же
лезная дорога была nос1роена в кратчай
шие сроки. 

Убежденность коммуниста rюмоr.1а со
здать А. Маленькому ·роман пусть не во 



всем глубокий, но согретый любовью к лю
дям, которая жила в душе писателя до кон
ца его дней. 

Г. Павлова. 
* 

АРКАД И й  А В Е Р Ч Е Н КО. Юмористиче
ские рассказы. «Художественная литерату
ра». М. 1964. 287 стр. 

В ноябре 1921 rода в «Правде» была на
печатана рецензия В. И. Ленина на сборник 
рассказов «Дюжина ножей в спину револю
ции», написанных в эмиграции известным 
писателем-сатириконцем Аркадием Аверчен
ко. «Интересно наблюдать, как до кипения 
дошедшая ненависть вызвала и замечатель
но сильные и замечательно слабые места 
этой высокоталантливой книжки»,- писал 
Л енин. Давая убийственную характеристи
ку ограниченности автора, изображавшего 
революцию с точки зрения «старой, поме
щичьей и фабрикантской, богатой, объев
шейся и объедавшейся России», Ленин в то 
же время подчеркивал талантливость книж
ки и рекомендовал некоторые рассказы 
переиздать. 

Плотью от плоти буржуазно-помещичьей 
России и старого Петербурга «сытых и бо
гатых» был Аверченко и до революции. Его 
враждебное отношение к революции было 
закономерным продолжением предшеству
ющей жизн и  и деятельности. Среди его рас
сказов и фельетонов, печатавшихся в «Сати
риконе» и «Новом Сатириконе», было много 
пустых, бессодержательных, пошловатых. 
Уровень сатиры и юмора в них решительно 
снизился по сравнению с «Искрой» Куроч
кина, сатирой Салтыкова-Щедрина, расска
зами Чехова. 

И все же Аверченко как писатель испы
тал на себе воздействие революции 1 905 го
да, русского реализма творчества Салтыко
ва-Щедрина и Чехова. Бытующее представ
ление о нем как о талантливом, но пустом 
паяце нуждается в существенных корректи
вах. В своих лучших дореволюционных рас
сказах Аверченко выступает против поли
цейщины, черносотенной печати, политиче
ской реакции, обывательщины, декадентства 
в искусстве. В ряде рассказов, написанных 
в эмиграции, он безжалостно издевается над 
выброшенным из России белогвардейским 
«зверинцем». Объективное значение его рас
сказов и фельетонов часто значительно шире 
и глубже субъективных намерений писателя. 
Я уже не говорю о том, что талант и остро
умие Аверченко сказываются даже в рас
сказах, не  отличающихся серьезным содер
жанием: он обладал даром смешить чита
телей, был мастером короткого юмористи
ческого рассказа и фельетона". 

Вступительная статья О. Михайлова на
писана живо, интересно и дает творчеству 
Аверченко объективную характеристику. 
Хотелось бы обратить на книгу внимание 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

читателей, а заодно рекомендовать изда
тельству попытаться составить сборник из 
лучших вещей других прозаиков и поэтов 
«Сатирикона» и «Нового Сатирикона». 

А. Д. 
* 

В. ДУВАКИ Н. Радость, мастером кован
ная. Очерки творчества В. В. Маяковского. 
« Советский писатель». М. 1 964. 444 стр. 

Эта книга - итог более чем тридцати
летней деятельности ее автора в «маяковове
дении». Через год после смерти Маяковско
го пришел В. Д. Дувакин в бригаду Мая
ковского при Л итературном музее, и с тех 
пор вся его жизнь связана с изучением и 
пропагандой творчества поэта. Он первым 
занялся систематизацией и исследованием 
«Окон РОСТ А», еще в предвоенные годы 
начал собирать и записывать воспоминания 
людей, встречавшихся с Маяковским, и вот 
уже более четверти века, сначала в ИФЛИ, 
а затем в МГУ, ведет се�шнары, читает 
лекцни и спецкурсы о Маяковском. 

В отдельных, написанных в разное время 
статьях автор прослеживает процесс станов
ления и развития поэзии Маяковского на 
разных этапах его творчества. Здесь и пред
октябрьский Маяковский в соотношении 
с различными поэтическими группиров
ками тех лет. Здесь и сатира Маяков
ского - от «сатириконских» гимнов до не
написанной поэмы «Плохо», ее эволюция и 
связь с классической русской сатирой. 
Здесь и труднейшая р абота Маяковского в 
РОСТ А, и его поэмы. Обо всем этом · В. Ду
вакин пишет с большим знанием дела. 

Книга полемична: она спорит с теми из 
зарубежных исследователей, кто противопо
ставляет гражданскую и интимную стороны 
поэзии Маяковского, вольно или невольно 
наводя на мысль о двуликости поэта. Слия
ние, переплетение «лирика» и «агитатора» в 
поэзии Маяковского, единство в нем чело
века, поэта и гражданина убедительно дока
зывается всей логикой книги В. Дувакина. 

Горячая увлеченность автора «объектом 
своего исследования» имеет и оборотную 
сторону: порой В.  Дувакин выпрямляет и 
облегчает путь поэта, рисует его образ 
гораздо менее сложным, чем он был на 
самом деле. (Этому, кстати, способствует 
и тот факт, что в книге нет анализа драма
тургии Маяковского.) Справедливости ради 
надо отметить, что этот недостаток при
сущ многим работам о Маяковском: нередко 
он выглядит человеком, который «постоян
но ясен», а его трудный творческий путь -
прямолинейным. 

В целом же книга В. Дувакина дает мно
го нового для понимания творчества поэта, 
его работы, о которой он сам сказал: «А я 
раскрываю мое ремесло, как радость, ма
стером кованную». 

В. Швейцер. 

" �-
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