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Т. АХТАНО В  

* 

БУРАН 

Повесть 

][/8 осп а н  погнал отару в далекую Кузгунскую степь. Жена его 
L\\. Жанель осталась на зи мовке с· ягнятами,  а своего молодого п од· 

паска КаJ1 амуша он послал в большой аул. Н адо было кое-что купить 
в кол хозной ла вке, потому что председател ь колхоза Кум а р  последни й  
раз  п р и  встрече обмолвился, что н а  отгонах собирается побывать с а м  
Касеке. Остальное Коспан понял без слов. Касеке - это не  кто иной, 
как Касбулат, главный человек в р айоне и к тому же давний друг 
Коспана.  Еще на  войне Коспан был под его началом, в каких то.11ько 
переделках они не побывали тогда вместе. Впрочем, было время,  когда 
Коспан очень обижался на Касбулата. Даже совсем б ыло р азочаровался 
в нем. Но Коспан  не злопа мятный человек, теперь он  уже забыл свою 
обиду, ну, если и не совсем позабыл, то во всяком случае она уже не 
мучит его.  Сам Касбулат постарался,  чтобы рана эта зажил а .  

Вдвойне дорожат своей дружбой те, кого судьба когда-то развел а ,  
если потом им снова посча стли вится сойтись. 

Раз Касбулат поедет на  отгонные п астбища, то ему, конечно, никак 
не ми новать Коспана .  И приедет он к нему не к а к  руководитель р айона 
приезжает к передовому чабану - не по долгу службы, а запросто, по� 
приятельски. 

Коренастый, грузный, он  легко в ыскочит из «газика» и весело вос
кликнет: 

- Что ж ты, верблюд долговязый, не встречаешь гостей? 
Ну кто же усомнится в том, что он соскучился по другу? Он крепко 

пожмет Коспану руку, его квадратно� лицо с увесистым подбородком 
р адостно засветится ,  а м аленькие, суженные в улыбке глаза быстро 
обегут Коспана с головы до ног. 

Еше в а р мии Касбулат прозвал высокого, нескладного Коспана,  
всегда стоявшего крайним н а  правом фл анге, «долговязым верблюдом». 
Эта кличка,  которой по-свойски на градил его на фронте любимый ком а н 
дир, напоминает Коспану о давности и х  дружбы, и на сердце у него 
теплеет. 

Домой к Коспану Касбулат  входит свободно, как свой, кричит 
с порога : 

- А ну, Жанель, что ты там припасл а  дл я гостей? 
Одиноко жившая в безлюдной степи семья чабана всегда была 

р ада любому гостю. А приезд Касбулата был в их маленьком дом ике 
счастл ивейшим событием. И Коспан и Жа нель, с открытой душой выра-
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4 Т. АХТАНОВ 

жая гостю свои дру:жсские чувства, невольно отдава.т�и при этом и 
должную дань уважения к тому высокому посту, который он занимал 
в районе. 

Ведь Касбулат оказывал Коспану свое расположение не только 
тем, что по-приятельски навещал его. Не проходило собрания,  чтобы он 
не отметил трудовых заслуг Коспана, ни оди н той чабанов не обходилсq 
без того, чтобы Коспана не премировали.  Есл и  бы не Касбулат, то, 
может быть, Коспан и не стал бы одним из самых прославленных в 
районе чабанов. Закрадывались такие м ысли в голову Коспана. О н  
и ногда начи наJ1 сомневаться, по заслугам л и  воздаются е м у  почести,  не 
думают ли люди, что все это потому, что он дружит с начальством .  
Недавно он  смущенно с казал Касбулату: 

- Что-то очень уж ты меня в ыдвигаешь, Касеке. Боюсь, что не по 
труду, а по дружбе. 

Посмеялся тогда Касбулат над его сомнениями.  
- Если думаешь, Коспан, что я даю тебе какие-нибудь поблажки, 

то попробуй -ка снизить свои показателп. Ох, как ·я тогда тебя вздую! 
Небось не забыл , как это бывало на фронте? - сказал он и весело захо-. 
хотал. Потом вдруг сразу затих и заговорил задумчиво:- Нет, К оспан, 
мы в районе большие надежды на тебя возлагаем. Вот если бы ты на б у
дущий год сумел дать от каждых ста маток .. .  - Тут он запнулся и погля
дел на Коспана так, будто боялся огорошить своего друга показателями,  
которых ждет от него район. 

Когда Кумар сказал, что Касбулат собирается побывать на отго
нах, Коспан подумал : «Неспроста едешь, хитрец, но зима нынче не та -
сбудутся л и  твои заду�1ки?» 

Тяжелой была эта зима для Коспана - зима шестидесятого года. 
Как всегда, он зимовал в урочище Костаган. Тут вокруг кошар был 
хороший травостой полыни и изени, но чабан берег его про запас и до 
второго снега кочевал на дальних пастбищах. Ничего не поделаешь, ра1 
на его самую далекую от большого аула зимовку не завезли сена. Всю 
зиму он  должен б ыл держать овец на подножном корму и только из
редка мог подкармливать их накошенным им самим чагиром . 

Погода капризничаJiа, и ,  после второго снега вернувшись к кошарам,  
Коспан дол10 не р исковал удаляться от  них. Трудно ему б ыло еще и 
потому, что как раз в этом году колхоз, решив увеличить поголовье овец, 
размахнулся слишком широко, не считаясь с тем, хватит ли кошар и 
чабанов, и Коспану п ришлось осенью при нять в свою отару дополни
тельно три  сотни ягнят.  С ними-то и б ыло больше всего возни.  Чуть 
занепогодит, и их уже не выгонишь из кошары, и они так жалобно голо
сят, мечутся из стороны в сторону, кидаются к чабану, как детишкн 
к матери .  

Коспан успел уже постичь все пастушьи п ремудрости - п рошло 
четырнадцать лет, как стал чабаном.  Далеко окрест нет урочища, где 
бы он не бродил со своей отарой. З нает, где какая трава, где какой 
г.1убины колодец. Знает все повадки овечьего рода. Он пасет овец грубо
шерстной казахской породы. Они хоть и выносливы. но очень боятся 
холодного ветра. Чабану надо угадывать все прихоти погоды, и Коспан 
уыеет это делать, выбирая для выпаса подветренные склоны низких 
хол мов. 

Небольшую скирду заготовленного на зимовке сена он бережет про 
запас скол ько может. Бережливо экономит он и зим ние выгоны, заранее 
прикидывая в уме, как бы их лучше использовать. Но какие бы премуд
р ости ни постиг опытный чабан, как бы он ни изворачивался,  все равно 
не предусмотришь всех бед. которые может принести капризная зима. То 
снег ляжет такой глубокий,  что овцам Hf' пробиться до низкорослого 
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ковыля и изени; то вдруг после стужи на ступит такая оттепель, что уже 
подумаешь: «Ну и р а но же н ынче п ришла весна»,- 1 1  вдруг снова ударят 
морозы, и так уда рят, что овеu н е  выгонишь из коша р; то  зима  з атянется, 
и как бы ни берег сено. не оста нется и клочка его, и овцы начинают 
грызть ворота кошар; то рано п р идет весна,  а потом подморозит, и голо� 
Jieд, ю:�к ножом, подрезает копыта овечек. 

Этой зиl\:ой Коспан р искнул перегнать свою отару на дальние п а ст
бища только после того, как  вокруг зимов1'и все уже было выщипано  
догол а, а сена в стогу оставалось л ишь дл я ягнят. 

До Кузгунской степи от урочища Костаган  сорок пять километров. 
Здесь нет колодuев, и потому летом тут не  п асут скот. Коспан  давно уже 
мечтал о нетронутом разнотравье этой открытой малоснежной степи .  И 
вот, переночевав со своей отар ой по  пути к балке Иргаили,  он  сегодня 
к полудню добрался до этих обетованных 1\!ест. Есл и погода позвопит, о н  
пробудет здесь д о  вес ны. Север нее, километрах в десяти, у подножья 
хол м а  Дунгара есть еще одна укромная балка.  К ночи он з а гонит туда 
овеu. Дня два-три Коспан выдюжит здесь один, а потом Кал амуш при
едет н а  са нях, пр ивезет из дому и из л авки все, что нужно, и тогда и м  
горя м ало. Вдвоем поставят о н и  себе ш алаш,  укутают его войлоком 
потеплее. наломают побольше сухой тавол ги и карагача  - жарко,  
с треском горят они,  сиди и дыши теплым ды м ком,  который так приятно 
щекочет ноздри, что слезы льются из гл аз.  

Отоща вшие овuы нетерпеливо разби вали ногами тонкий пласт 
снега и жадно накидывал ись н а  застоявшуюся до сих пор полынь. Своего 
коня Коспан пустил п астись, а сам стоял на косогоре и удовлетворенно 
глядел н а  овен. 

«Па й !  П а й !  - р адовался он про  себя.- И шь как набросились! З а  
всю зиму первый раз ,  бедняжки, наедятся досыта». 

Во  второй половине дня надвинувшиеся с севера  облака стал и заво
ла ки вать небо. И как-то с разу потеплело. Заслезились, а потом и совсем 
растаяли тонкие и гл ы  изморози.  Померк блеск снега,  и степь, казалось, 
погасла .  п ритихла ,  л егл а на покой. В такие м и нуты Коспаном овладе
вала сладкая грусть. Душ а  его, так же как все вокруг, умиротворялась, 
и одиночество, к которому он уже привык в степи. становилось бла
годатью. 

В блеклом, п росеивающемся сквозь облака свете все в степи прина
м ало мягкие и тем не менее ясные очертания.  Одинокий холм Дунгар а. 
черневший неза снеженной таволгой и карагачом,  казался совсем близ
ю1ы. Дальше к западу тянулся пологий склон горы Айдобол. У ее под
ножья в низине хороший травостой . Но сейчас овца м и тут еще есть что 
пощипать. 

Серые облака все плотнее окутыва.ТJи степь, все теснее становился 
горизонт.  Шестьсот овеu Коспана ,  его конь, две собаки - и больше ни
кого вокруг. Сонная тишина .  Степь будто затаилась, подстерегая кого-то. 
Может, лиса взметнется сейчас  вот на тот буго р ?  

Падают белые пушистые хлопья, мя гко ложатся н а  старый ,  затвер
девший снег.  Все больше хмурится степь. Н о  Коспану жалко отрывать 
изголодавшуюся ота ру от сочной пол ыни.  И вдруг в воздухе дохнуло 
cryжeii. Взяв за  повод своего Тортобеля, Коспан зашагал к овцам.  О н  
н асторожился, но  еще н е  стряхнул с себя благостной умиротворенности. 
На  спинах овен снег уже лежал толстым слоем. но  они п родолжали спо
койно щипать траву. Только красавиuа Кокшулан  - единственная в ота
р е  бела91 овuа с синим отл ивом - поднял а голову и с недоумением 
посмотрела на чабана .  

- Ну что, нс н асытил а еще свою утробу? - поо1сялсн Косп ан .  
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Кокшула н  ответила ему что-то по-своему. И тогда все овцы, одна за  
другой, стали поднимать головы. С дальнего конца отары подал свой 
зычный голос черный длиннорогий козел-вожак. Отар а ,  почувствовав 
в его голосе тревогу, быстро сгрудилась. Сука Майл а я к, только что со 
свернутым колечком хвостом обхаживавшая кобеля Кутпана,  жалобно 
заскулив, п р иткнул ась к ногам чабана и тоскливо поглядел а на него. 
Теперь только один Кутпан безм ятежно лежал на кр аю отары.  

Задувший с севера ветер будто ледяным языком лизнул по щеке 
Коспана.  Не успел Коспан переседл ать лошадь, как сильный удар ветр а 
р ассек воздух. Овцы испуганно заблеяли.  стали теснее жаться в кучу. 
J.' Коспана упа.rю сердце. С севера шел буран.  Вихрь закр ужил густо 
п адающие с неба белые хлопья,  и снежная  крутоверть мгновенно, как 
водоворот, захлестнул а чабана вместе с его отарой. 

Овцы, давя друг друга, пошли в подветренную сторону. Коспа н. 
вскочив на коня. бросился наперерез отаре. Н адо было скорее гнать ее 
в балку Дунгары. «Чайт, чайт!» - срывающимся криком погонял овец 
Коспан и жестоко стегал кнутом коня. Н аконец ему удалось кое-как 
повернуть отару против бурана,  но ледяной ветер легко пронизывал овец 
сквозь их грубую шерсть, и они пошли не вперед, а в стороны. Передние 
поворачивал ись боком, задние прижим ались к ним. Как бы Коспан ни 
стегал овец, как бы ни надрывал голос, он не мог заставить их идти 
против ветра. Передние, те, что стояли на ветру, срывались впр аво и 
влево, остальные устремлялись за ними.  

Расплясавшиеся в степи снежные вихри бьют в лицо холодными, 
мокрыми шлепка ми.  Тающий на ресницах снег заливает глаза. Впереди, 
в белой кипящей мгле уже не видно холм а  Дунгара.  Косп ан колотит 
лошадь коленями, погоняет криком, кнутом .  Он стервенеет от своего 
крика, от своих ударов, но его все время не оставляет мысль: как  же это 
он  так  оплошал? Погнал бы отару р аньше, и она была бы уже в б ал ке. 
Н и когда с ним такого не было. Не  иначе, как быть беде. 

Он злится на себя, и это еще больше ожесточает его. Нет, ч его б ы  
это ему н и  стоило, он пробьется через эту снежную крутень. 

Снег тает на J1Иue, превраща ясь в м ассу колючих иголочек. 
Иней слепляет ресниuы, режет глаза.  Тортобель, н изко опустив м орду, 
долго фыркает - ноздри залепило снегом . Иногда у ног лошади про
мелькнет Майлаяк.  Овuы едва-едва бредут. Ветер не сл абеет, значит, до 
Дунгары далеко еше. Косп ан кричит :  «Ч айт! Чайт!» - р азмахивает кну
том. Медленно, страшно медленно, но он все же, кажется,  гонит овец 
против ветра.  Но что та кое? Его вдруг охватывает ужас - он понимает,  
что овцы топчутся на месте. Оказывается, все это время он  только и 
делал, что завор ачивал бежавших назад. 

Грудью своего коня Коспан врезается в гущу отары.  С бивша яся в 
кучу отар а  р аскалывается надвое и устремляется н азад. Не помня себя ,  
Коспан м чится наперерез ей .  О н  оста навливает одну, другую овечку, но 
отару уже не остановить. О на уже не в его власти . Случилось то, чего 
он больше всего боялся и чего никак не мог предотвратить. 

2 

Жа нель вовремя успела загнать ягнят в кошары.  Впрочем, спасаясь 
от холодного ветра,  они сами,  обгоняя друг друга, спешили к теплу. Вне
запно нале1евший бур ан сразу поглотил кошары и вместе с ними н изень
кий домик чабана.  

Жанель с утра не отходила от ягнят, и в доме за день настыло. Она 
з ажгла керосиновую л ампу, затопила печь и налила во вмазанньlй в нее 
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чугунный котел воду. Когда разгоревшийся кизяк обдал жаром ее лиuо 
и Жанель немного отогрела у огня окоченевшие руки, она вспомнила 11 
пожалела , что, отправляя Кала муша в большой аул, велела ему не торо· 
питься и на обратном пути переночевать у деда.  Но р азве она могла 
поступать иначе? С воих детей у Жа нель нет, и Каламуш для нее как р од� 
ной сын,  хотя его отец, старик Минайдар,  живет по соседству. Когда 
Каламушу было еще пять лет, мать у него умерла и Жанель взяла маль
чика на свое попечение. Вскоре он стал звать ее ма мой, Коспана - отuом, 
а своего родного отца - дедом. Его са мого при рождении н азвали Га
лим-жаном, а потом стали ласково звать Каламушем и до сих пор так 
зовут. хотя ему идет уже двадцатый год. 

Как ягненок. I<оторого кормят две матки, Каламуш - сын двух се
мей. В прошлом году он окончил десятилетку и пошел к Коспану в подпа
ски .  Коспан  и Жанель души не чаят в нем, кор мят, одеваюrг его. Нс.> 
старик Минайдар все еще не сказал того заветного слова, которого они 
давно уже ждут от него. Жа нель не раз напоминала Коспа ну, что у ста 
рика есть другие дети и надо бы ему намекнуть, что он должен усту
пить им Ка.чамуша .  Коспан отвечал, что Минайдар - неглупый человек, 
сам  должен догадаться, а раз молчит, значит, не может иначе. Но Жа
нель от этого не меньше, а еще больше любила Кала муша.  

О богревшись у огня,  /Канель вдруг спохватилась, будто всгiомнила, 
что не сделала еще чего-то нужного, быстро оделась и вышла из дому. 
Уже смеркалось. Буран разыгрался вовсю. Перед дверью намело сугроб. 
Она нем ного прошла по колено в с негу и остановилась, ничего не в идя 
вокруг. Послушала, как воет вьюга, и испугалась: «Как бы ветер не 
угнал Коспана вместе с отарой». Беспомощно стояла она в снегу, не зная, 
что ей делать, как помочь мужу . .  Когда она вер нулась домой, свет лампы 
едва мерцал в клубах заволокшего кухню пара .  Вода в котле выкипала. 
Ах ты боже мой, она забыла положить в котел м ясо. Весь день маялась 
с ягнятами, продрогла,  устала. Села попить чая,  но . . .  Хоть и не привы
кать жене чабана к тревожным вечерам в одиночестве, но сегодня она  
напр асно успокаивает себя, что Косщш не первый год пасет овец - на�  
щ•рн я ка найдет, где у кр ыться, не в таких еще передрягах б ывал. 

Кизячьи угольки, обвола киваясь пеплом, потихоньку гаснут. В кухне 
те'vшеет. Тихо. Только снаружи глухо доносится жалобный вой бурана. 
Задумавшись, Жанель долго сидит не шевелясь. Теперь ее тревожит, к а к  
бы Кала муш, увидев, что погода портится, не заспешил домой.  Конечно, 
хорошо бы, чтобы он приехал, но вдруг собьется с пути, за мерзнет или 
встретит волков и наглупит сгоряча - знает она его хара ктер.  С нег 
с чуть слышным хрустом бьет в окно.  Двери,  кажется,  скрипят. Или это 
только чудится Жанель? Она  все время тревожно п рислушивается.  Чует 
ее сердце какую-то беду. А вдруг Коспан или Каламуш блуждают в 
бура не где-нибудь поблизости? 

Совсем потеряла Жа вель покой.  Е ще раз вышла из дому. Постояла, 
прислушиваясь к вою ветра .  Ветер дyJI все в ту же сторону. 

После того как продрогнешь на холоде, гiриятно подрем ать в тепле. 
Вернувшись домой, Жанель не раздеваясь садится, поджимая под себн 
ноги, у печки, п рислоняется спиной к стене, скрещивает руки на груди. 
Огонь лампы бьет в ее сомкнутые глаза . 

. . .  Солнечный летн ий лень. Жанель хлопоч ет у котла. Плам я  глиня
ной печи обдает жаром JIИUO, солнце припекает спину. Она вынимает из 
котла сваренное мясо. Н еподалеку сидят Коспан и Каламуш. Ма·йлаяк  
тянется мордой, заискивающе виляет хвостом. 

- Угости уж, подкинь ей косточ ку,- говорит Коспан. Конечно. это 
он, Коспан. Жанель видит каждую морщинку на его темном , задубевшем 
лице со слегка впалыми щеками и округлыми скулами, его черные· жест- · 
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кие усы. Он  сидит сгорбившись, подж ав под себя ноги, и ,  по-детски тара
ща глаза,  л асково глядит на нее.  От этого взтляда :>Канель, как всегда,  
ста новится легко на  Ауше. Ей хочется рассказать Коспану,  как  она тре
вожилась, муч илась за него, но она никак не  может вспомнить, почему 
ей было так страш но. Он  сидит сейчас р ядо�1, спокойный, улыбающийся .  
Вдруг начинает темнеть. В небе поет жаворонок. Голос у него ка 1<0й-то 
необыкновенно sвоню1й .  Косп ан  и Кала муш куда-то исчезают. К ругом 
уже темно. А жаворонок все звенит и звенит. 

Проснувшись, :Жавель испуга нно открыла гл аза, оперлась на руку, 
чтобы встать, но не встала . В комнате было темно. Огонь в лампе vгacaj!. 
Дребезжал будилы-111 к, который Каламуш заводил, чтобы встать 1 -iочью и 
загля нуть в кошары.  Она вспо�11ш,: 1а ,  что ни Каламуша, ни Коспана нет 
до��а, и вскочила на ноги. Бессовестная,  как же она так долго проспал а !  
О боже мой, буран  все еще воет. 

Должно быть, скоро начнет светать - в степи кромешная тьм а ,  небо 
будто обвал илось, пр идавило землю. Скол ько ни п рислушивалась Жа
вель. кро�1е воя бур а на, она ничего не услышала. В ту сторону, куда дул 
ветер, километрах в пятнадuати зимовка старика Минайдара.  А даJ1ьше 
в степи ни одной живой души. Ни шалаша,  чтобы обогреться, ни куста ,  
чтобы укрыться о т  ветра,  и т а м  где-то в бур ане б родит Коспан с о  своей 
отарой . Пустая,  кипящая тьм а.  Кричи - ни до кого не докричишься, 
беги - п ропадешь в этой кромешной тьме. 

С нег  сып ался Жавел ь  за воротник, но она стояла неподвижно, слов
но остолбенел а .  Так же вот стояла она однажды зимой с конвертом в ру
ке. Пять �1есяuев ждала она с ф ронта письма от Коспана .  И наконеu по
.11учила - адрес на  конверте был н аписан чужой рукой.  В предчувстви и  
недоброго за колотилось сердuе. Затряслись руки. С начала она ничего н е  
мог.тrа понять: «" .Ваш муж пропал без вести»". Что это значит? Куд'а 
пропал? Почему без вести? Ясно было только, что с Коспаном стряслось 
что-то нехорошее. 

У Жавел ь  тогда от воJ1нения подкосились ноги, и она села на снег. 
Несколько дней после этого она не  выходила на ра боту, сидел а дома как  
опущенная  в воду. Притих и озорной, непоседливый, все  вверх тормаш
ками переворачива вший в доме четырехлетний баловень Мурат. Если и 
расшумится иногда, то, поглядев на  мать, сразу же п ритихнет. СQседи 
утешали ее:  « Благодари бога, что не убит. А раз не убит,  значит, вернет
ся .  Другие бабы похоронные получили - и живут. А тебе-то чего голову 
терять? Пожалей ребенка». Это помогло. )Канель пожалел а  Мурата и 
взяла себя в руки. Но Коспан  в са мом деле пропал без вести,  и тоска по 
нему с каждым днем ста новилась все острее. 

Счастье, которым полна быJ1а ее жизнь в посл едние пять л ет, будто 
ветrои сдуло.  Осталось только чувство невозвратимой утр аты. Жанель 
казалось, что вер нулись са мые горькие дни ее  сиротского детства.  

Родител и ее померли в тридuать втором голодном году. Жанел ь  
тогда приютил дальний родственник Жумаш.  Жен а  е го была сварливой 
бабой, но это не  помешало сироте прижиться в их  семье. Тихая, покорн о  
сносившая все, о н а ,  к а к  говор ит н арод, входила в дом вместе с дро
вами и выходила вместе с золой. Хозяева на нее не тратились. У них 
была дочь чуть старше ее ,  и Жанель ходила в том ,  что н а  хозяйскую 
дочь уже не  лезло, доедала то, что та оставл ял а на тарелке. 

Так Жанель росл а и незаметно для себя стал а взрослой девушкой. 
П р ивыкшая I< своей сиротской доле, она ни разу не  взбунтовал ась, 
пока однажды не  услышала разговора свои х хозяев. 

- Надо, думаю, поговорить с эти м Турса ном. Б едняжка уже давно 
обнимает в постели свое голое колено. Я -то, J\онечно, заве.'1 а речь изда-
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лека,  с подходом, но он ср азу понял меня и обрадовался,- говор ила 
хозяйка.  

- Чего мелешь-то? - не понял ее Жvм аш.  
- Ничего не м елю.· Я о Жанель говорю. Девке давно уже замуж 

пора ,  сохнет. А Турсан - мужчина еще в силе. Хоть люди и называют 
его сморчком, но хозяйство у него крепкое. Конечно, так просто, н а  
тебе, бери ,  н е  отдадим е м у  девку, которую столько лет одевали и кор
мили . Ни  много, ни м ало, а корову-то и четырех овец отдаст нам.  

Жа нель не дослуш ала. Она выскоч ила из дому.  Турсан . . .  Л ицо с 
кулачок, с морщенное,  как печеное яблоко, в рыжей бороденке пере
чтешь все волоски. Ростом на голову н иже /Канель. С утр а до ночи 
возится на своем крошечном дворике, огражденном к а м ышовым плет
нем.  Когда,  надев передник,  доит корову. головой упирается ей в живот. 
Слова из него не вытянешь. Только заулыбается, еще больше сморщит
ся и закивает головой: да, да. Когда Жанель услышала, какого жен и 
ха е й  прочит хозяйка. е е  в с ю  передернуло, словно е й  за  пазуху сунули 
лягушку. Впервые взбунтовавшись тогда, она убежала далеко в степь и 
до поздней ночи не возвращалась домой. Н и кто еще не заглядывался 
на Жанель. Конечно, бывало, и не раз, что аульские парни лезли к ней.  
когда oIIa спала во дворе, но она понимала, что и м  нужно от нее.  н 
быстро отваживала та ких ухажеров. « Подумаешь. какая горда я! -
издевались они.- В чужом доме живет, а ломается, как ханская дочь». 
Но что бы ни было, а о Турсане она и дум ать не хотела. 

Н а  ее счастье Жумаш,  хотя он н ичего не и мел против этой свадьбы,  
реШИJl, что  раньше н адо выдать свою дочь. А тем временем в ауле по
явился один  незн а1<омый джигит. Говорили. что он р аботает в райиспол
коме, приехал сюда к своему дяде по м атери .  что ему уже за двадцать 
пять переваш1J10, но он еще не женат. Иногда он п рогуливался один п о  
косогору возле аула , и это всем тут было в диковинку. Жанель стара
лась не  замечать его  - не для нее, сиротки, такой джигит. Но одн ажды, 
когда она пошла на речку за водой,  они встретились и перекинулись 
несколькими словами .  Оказалось, что у этого крупного, рослого челове
ка открытое, доброе, как у ребенка, лицо. И глаза он тар ащит совсем 
по-детски. Жанель сразу же почувствовала к нему расположение. 

После этого они еще несколько раз встречались, и всегда так вот, 
случайно. Джигит не навязывался, но п р и  нечаянной встрече всякий раз 
пытался завести разговор .  Жанель смущалась. и он сбивался,  умолкал. 
Ох. до чего же застенчивы аульские девушки !  Попробуй подступись к 
ним  джигит, брось нежный взгляд - покраснеют, отвернутся и уйдут 
прочь, а потом . . .  

Будто весной дохнуло на Жанель. Она все время была в каком -то 
счастливом ожидании.  Как-то ночью, проснувш ись во дворе на кошме, 
она почувствовала чью-то теплую руку, гладившую ее волосы. Не рас
крывая глаз, Жанель, как ребенок. отдалась этой тихой ласке. Она 
сразу поняла, что это он.  Потом вдруг горько подум ала : «И тебе нужно 
то.1ько одно»,- отвернулась и укрылась одеялом с головой. Коспан не  
уходил, но уже больше не гладил ее  волосы, сидел м олча,  и она спиною 
ощущала его близость. 

- Жанель, мне нужно поговор ить с тобой,-- сказал он немного 
погодя. 

Она не ответила, но горечь обиды уже п рошла . «Нет, он не такой, 
как все, он хорош ий»,- подумала /Канель. И сейчас ей было бы очень 
жаль, если бы он встал и ушел. Вместе с ним ушJю бы что-то, без чего 
ее жизнь станет пустой. Она вспомнила о Турсане, 1!  внутри у нее все 
содрогнулось от отвращения к этому сморч ку. Нет. только не Турсан . . .  
Жанель повернулась на другой бок, лицом к Коспану. Он 1<репко обнял 
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ее за  шею, прижал ее голову к своей груди. Она почувствовала н а  
своем лице его гор ячее дыхание. О н  стал целовать е е  мокрые о т  слез 
глаза. Никогда  не знавшая ласки, она таяла сейчас, как снег на весен
нем солнце. Вместе с этим теплым чувством в ней проснулось что-то 
другое. Ее вдруг охватила слад�<ая,  незнакомая до сих пор дрожь, за
кружилась голова, и она все сильнее прижималась к его груди. 

Коспан привел к Жум ашу лошадь, подаренную ему дядей,  и Жу
маш,  успокоившись на этом,  отдал ему Жанель. У нее началась новая 
жизнь в районном центре. Она будто заново родилась там. Трудно ей 
было при выкнуть сразу к своему нежданн о-негаданно свалившемуся 
счастью. Вечером, когда , ставя на  крыльце самовар,  она замечала воз
в р ащавшегося с работы Коспа на,  ею овладевала такая р адость, что, не 
будь это стыдно для женщины, она побежала бы навстречу, бросилась 
ему на шею. И он,  беря из ее рук топор,  чтобы прежде. чем войти в дом, 
поколоть дрова, так нежно глядел на Жанель. что у нее кровь прили
вала к лицу. В ту первую ночь она выплакала со слезами все свое си
р отское одиночество и всей душой предалась Коспан у. Кто еще мог 
дать ей столько счастья, сколько дал ей Коспан? 

. . .  Буран не  унимался . В зыбком сером свете видно было только на 
длину а р кана ,  а дальше все тонуло в снежной м гле. И ногда  там будто 
что-то ме.тrькнет или послышится. Жанель н астораживается. зами
р ает. Но нет, ничего не  в идно ·и не слышно. Только ветер б ушует, буран 
кипит в степи, как в аде

.
ком котле. Где Коспан? Не  стр яслось ли с ним 

чего? 

... Война отняла Коспана у Жавель. Отняла все, чем она жила. 
Е сли бы не  м аленький Мурат, она снова осталась бы совсем одна. Она  
нянчилась с м альчи ком , но м ысли о м уже ни  на минуту не покидали ее. 
Ж авель не могла ясно представить себе, что там, на войне, происходит. 
Она знала только, что там могут убить Коспана,  и молила судьбу, что
бы он остался жив.  И вот п р иш.тrо написанное чужой рукой письмо. Она 
не хотела верить, что Коспан погиб,  все еще ждала от него какой-нибудь 
весточки, но он точно в воду канул. Снова и снова переби р ала в памяти 
п рожитые с ним годы. И дома,  и на дворе все было сделано его рука ми,  
всюду остались его следы. В от эта табуретка,  когда-то светло-зеленая, а 
сейчас поблекшая, этот стол, покрытый клеенкой, сделаны его руками, и 
эту книгу в потрепанной обложке он держал в своих руках, ч итал, шеве
ля толстыми губами .  И калитку перед их маленьким домиком он ставил 
сам.  Помогавшая ему тогда Жавель видела. как он вбивал каждый 
гвоздь. Опустившись на одно колено, он двумя удар а м и  загоня.1 в доску 
гвоздь по самую шапку и, вынув изо рта следующий,  с удовольствием 
приговаривал: «Сиди так». И вешалка тоже сделана им самим.  Жанель 
р астроганно вспоминала, как, строгая доску, ему п риходилось изгибать
ся и как он в напряжении прикусывал тогда губу. На вешалке долго 
в исело его черное длинное пальто. Когда Жанель приходила с ра боты 
домой, ей казалось, что Косп ан только что снял его со своих плеч . Н о  
после того, к а к  Коспан пропал без вести. это пальто стало наводить н а  
Жанель уныние, и она спрятала его в сундук. Она р аботала грузчи цей 
в кпнторе <�З аготживсырья», целые дни ворочала и таскала тюки шерсти 
и овечьих ш кур. Летом ее ча сто п осылали в колхоз то на прополку, то 
на уборку, зимой - на снегозадержание. Вернувшись домой устала я, 
голодная, она долго не могла уснуть. все перекладывалась в постели 
с боку .н а  бок, думая  о Коспане, место которого пустовало рядом. Она 
думала, какой он был удивительно добрый. Не было случая.  чтобы о н  
кого -нибущ, обидел. А если его кто-ннбудь обижал или оскорблял, о н  



БУРАН 1 1  

смотрел н а  этого человека с таким укором, что тот в смущении опускал 
глаза .  

В день отъезда на  фронт Коспан заним ался всякими пустяками, 
р азговаривал. с чужими людьми, н о  по взглядам,  которые он искоса 
бросал на жену и сына, )I(анель видела, как ему тяжеJ10  р а сставаться 
с нr1ми и как он скрывает это. Прощаясь, он сказал только: 

- Ну, Жанель, не  падай духом. Береги Мурат-жана.  Но разве мо
жет Жанель забыть, как он в последний раз взглянул на  нее, полный 
тос1й1 и такой боли, будто у него из груди вырывали что-то с кровью ... 
«0 боже!  - молилась она.- Он не обидел ни одной живой души, будь 
же и ты м илостивым к нему». 

Мурат . . .  Мурат-жан.  Это имя дал ему отец. С колько р адости при
нес в их м аленькую семью этот смуглый толстячок-крепыш, который из 
года в год, идя в рост, все больше становился похожим н а  отца . И глаз а  
у него были такие ж е ,  к а к  у Коспан а ,  круглые, чуточку н а вы кат, только 
с хитринкой. Страшный был шалунишка - поколотит соседского маль
чонку и сейчас же прибежит к матери и объявит: «Мама, я ка-ак дал 
Абитаю» . . .  Но не случалось, чтобы он не поделился с товарищем, когда 
тот что-нибудь попросит. А похвастаться любил: «Мой папа как трах
нет ф ашистов! Из винтовки пуф ! пуф!»  Н ачнет игр ать в войну, в се в 
доме перевернет, а потом утихомирится и захнычет:  «Мам ,  а когда же 
папа приедет?» Жанель утешала его: «Приедет, ягненок мой ,  скоро 
приедет»,- а сама украдкой вытирала глаза.  Однажды, когда она вер
нулась с р а боты, Мурат, строгая кухонным ножом доску, м а стерил себе 
кор аб.ттик и при этом точь-в-точь, как Коспан,  прикусывал себе губу. Как 
нежно она прижала тогда к себе сына !  

Жаппасбай . . .  До сих пор она содрогается, вспоминая о нем.  Узко
JI11Сiый, с длинным носом, уткнувшимся в верхнюю губу, с изогнутым 
крючком подбородком, похожий н а  козла, он имел большую власть над 
баб[!МИ, потому что б ыл в райисполком е  главным начальником По трудо
вой мобИJ1изации.  И вот этот Жаппасбай,  считавший себя хозяином 
всех баб в районе, которых мог  гонять н а  работу, покрикивая на  них и · 
грозно сверкая своими глазками, как-то вечером,  когда Жанель уже 
собиралась ко сну, вдруг явился к ней в гости. Он вошел в дом не посту
чив. и )Канель растерялась, не пон и м ая, с чего такой большой началь
ник: пришеJ1 к ней так поздно. 

С кинув шубу, Жаппасбай по-хозяйски расселся на н а р ах.  
- Ч айком пришел угоститься у тебя. 
Не прогонишь же гостя, хотя и угощать его нечем. Жанель поста

вила самовар,  н а кр ыла стол скатертью, нарезала черствой булки. Жап
пасбай вытащил из  кар м а н а  шубы сверток с вареным мясом, сун:.;л 
Жанель: «На,  н арежь»,- затем поставил на стол бутылку водки и пред
ложил ей выпить с ним.  О н а  отказалась. Пока Жанель, не подым ая 
глаз, н аливала ему чай,  он опорожнил стакан водки, сгреб пятерней 
мясо с тарелки, запихал его в рот. 

- Ах, забыл, я же принес тебе гостинчик,- спохватился он, про
жевывая мясо, и тут же вытащил из кармана пиджака горстку круглых, 
облипших соринками и пушинками конфет. 

Жанель все еще не находила ничего предосудительного в поведе
нии гостя. Ее смущало только, что он пришел к ней в слишком поздний 
для мужчины час.  

Когда он н апился и наелся, Жа нель убрала со стола скатерть. 
Пересен на нары,  Жаппасбай преспокойно. как ни в чем не бывало, 
�казал: 

- Ну ч10 ж,  теперь постели. 
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- Как это «постели»? 
- А ты что, не понимаешь? Я ведь пришел к тебе поспать. 
Жанель и сейчас при воспоминании об этом передергивает всю от 

чувства гадливости. Чего только не наговорила она тогда, оскорблен 
н а я  его н аглостью. 

Жаппасбай сначала растерялся от поднятого ею крика, смущенно 
забормотал: 

- Ты что это . . . Я же тебя ... - но потом заrовор и.1 и наче: - С мотри ,  
пожалуйста, какая,  ломается еще . . .  Н е  знаешь. какие девушки сохнут по 
/Каппасбаю. Не чета такой р астрепухе, как ты. 

Р аспахнув руки, он самодовольно шагнул к ней. И откуда у нее 
тогда взялись силы та к стукнуть его в грудь двумя кулака м и, что он 
тут же р а стянулся на полу? 

С тех пор Жаппасбай возненавидел ее. В последнюю военную зиму 
он как-то н а рядИJl Жанель н а  подвязку сен а к далеким колхозным ота
р а м .  «А куда я своего ребенка дену?» - взмолилась она.  Но Жаппас
б а й  и слушать ее н е  стал, закричал, что о н  не м ожет потакать женам 

. тех, кто продался фашистам.  У Жанель голова пошла кругом - при 
чем тут ее муж? Она ничего не поняла. Н а бегалась она тогда, пока 
упросила одну жившую с ней по соседству одинокую женщину при
смотреть за  Муратом .  П отом целую неделю н а  подвозке сена она  была 
в страшной тревоге за сына. И не зря тревожилась. С оседка захворала 
и не ус"1едила за Муратом. Вернувшись, Жанель застала его лежавшим 
в ж ару. С дрожью в коленях она м еталась м ежду своим домом и домом 
соседки, где лежал больной Мурат: ей долго пришлось топить печь, 
пока она обогрела свою промерзшую, как са рай, комнату. 

Когда фельдшер делал ребенку укол. тот не шевельнулся, лежа.п, 
как мертвый.  Жанель вспомнила, как Мурату,  тогда еще совсем малень
кому, впервые делали укол. В тот раз.  когда в спину ребенка вонзили 
иглу, Коспан ,  державший его на руках, весь сжался от б оли и до крови 
прикусил нижнюю губу; будто это не ребенка кололи, а его самого, и 
не и глой, а штыком. Казалось. из его расширившихся в ужасе глаз вот
вот хлынут слезы .  И сейчас у Жанель стоит перед глазами Косп ан 
с ребенком на руках. Не уберегла она его. После укола Мурат успоко
ился, раскрыв глаза,  шевельнул губами, наверное хотел сказать «мама», 
и затих. До полуночи она сидела н ад ним,  а потом свалилась от устало
сти в постель. Ее разбудил н адрывный плач ребен ка .  Испуганно вскочив, 
она долго не могла найти лампу. Мур ат исходил криком, весь посинел, 
глаза закатились, руки и ноги свели судороги. Жавель не находила 
себе места. С ребенком на руках она металась по комнате. 

".Две женщины держали ее под руки у небольшой ямы с бугорком 
смешанной со снегом желтой глины.  Л юди опускали в мерзлую землю 
ее маленького, завернутого в тонкую бязь сына. Не помня себя, Жане.1ь 
оттолкнула державших ее соседок, вырвала Мур ата из чужих рук и по
бежала. «Не отдам ! . .  Не отдам !» - кричал а она,  как безумная,  пока не 
потер яла сознание. 

Жанель думала, что не переживет этого нового уда р а  судьбы. Изо 
дня в день она ходила на косогор кладбища,  стояла у маленького засне
женного бугорка,  под которым в мерзлой глине лежал ее м алыш. 

Уныло тянулись эти черные дни. По вечерам приходили соседки, 
старались отвлечQ Жанель от ее горя, говорили , что женщина не должна 
так сокрушаться - это не приводит к добру, лучше бы молила бога , 
чтобы Коспан вернулся с войны невредим ым. что оба они еще молоды, 
не одного ребенка будут нянчить, и что война, по всему видно, идет 
к концу. 
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И Жанель,  совсем уже потерявшая надежду, что Коспан жив,  снова 
начннал а думать: «А может быть, и верно,  он еще вернется». Но чем она 
его, беднягу, обрадует, если он вырвется живой из этого адского 
пекла? . .  

Бур а н  не утихает. Жанель с ужасом гл ядит туда ,  куда Коспан угнал 
свою ота ру. Кругом, как говорят, не увидишь ушей л ошади, на которой 
едешь,- беспросветная  воюща я кипень.  Бура н  все выше н аметает 
сугробы у н изенького домика чабана ,  а Жанель все стоит и стоит у во
рот - одинокая фигура в серой кипящей мгле.  

3 

Коспан уже отчаялся укрыться за Дун гароi'r. Р азбушевавшийся 
бур а н  отбросил его от спасительной балки и вместе с отарой гнал все 
дальше и дальше от нее. В переди - открытая степь  Кара-Киян  с голы
ми пологими, далеко отстоящими один от  другого холмами. В эту зим
нюю пору там не в стретишь ни одной живой души.  Холодн ая  дрожь 
пробегала по спине Коспа н а ,  когда он думал, что его с овuами ждет там, 
впереди. Все усиливавшийся ветер неумолимо гнал ота ру на верную 
ги беJIЬ. Есл и он не  уцепится за  что-нибудь, не  остановит овец, то Кара
Кмrн rrоглотит их в свою чудов ищную п асть. Но уцеп иться не  з а  что 
бы.10 .  Ка к всадн ик,  взбесивша яся лош адь 1<0торого несется п рямо в п р о
п асть, изо всех сил стар ается свернуть ее в сторону, так и Коспан 
пытаJ1ся повернуть овец в п ра во, наискосок ветру. Там, километрах 
в пятидесяти, н а ч инались пески Кишкене-Кумы. Уютное, тихое убежище 
н а  краю обжига ющей, как железо в мороз, губительной равнины Кара
Киян.  Там множество песч аных ям, и в л юбой из них можно укрыть овец 
не хуже, чем в кошаре. 

Казалось, давно бы пора н а ступить утру, но  р а ссвета не  видно было. 
То чуть-чуть посереет, то снова все вокруг затянет мраком. Шестьсот 
овец, слившихся в одну массу, уносило ветром, к а к  легкую кошму. О н а  
т о  сжималась, т о  снова р а стягивалась, словно резина,  и тогда к р а я  ее  
исчезал и в бурлящей тьме. 

Тепло одетому, привыкшему и к зною и стуже Коспану  не стр а шен  
был ледяной ветер. Тем более что  к седлу его  была  приторочена тяже
-�ая баранья шуба. Он  гнал овец, то сидя на коне, то ведя его на поводу. 
Но мерзнувшие на ветру овцы уже потеряли свою прыть, шаг  их стал 
медленнее, тяжелее. И все же Коспану трудно было повернуть их впр а во. 
Они хоть и тихо, но упрямо шли к стр ашной степи  Кара- Киян.  П о  р ас
чета·м чабана, они п рошли уже километров двадцать, а может б ыть, н 
больше. «Хоть б ы  к утру затихло,- думал он .- И то н елегко будет 
добраться до зимовки. А если бура н  затянется?» Где же они  все-таки 
сейчас н аходятся? Вчер а ,  отбросив их от Дунгары,  ветер погнал ота ру 
к тем холмам, за которыми начинается Ка р а - Киян .  Смог ли  он  повернуть 
овец в сторону Кишкене- Кумов? 

Коспан  чувствовал, что местность повышается и подъем становится 
круче. Передние  овцы остановились было, но  задние, подгоняемые вет
ром, смяли  их, и отара пошла дальше. Чтобы узн ать, куда это он попал,  
Коспан в скочил н а  Тортобеля и поехал в перед. В зыбкой тьме он ничего 
н е  в идел и только п о  ногам лошади определял глубину снега. Перевалив 
через вершину холма, начал спускаться вниз.  Ветер поутих, его леденя
щие тело порывы стали мягче. Казалось, что и в этом холодном, беспрн
ютном мире где-то близко есть теплый уголок. То крайнее напряжение,  
которое держало Коспана  всего, как туго н атянутая пружина, стало 
ослабевать. Вместе с теплом, в котором оттаивали его скованные холо
дом суставы,  он почувствовал стр ашную усталость. 
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Дергая шеей, Тортобель уже с трудом вытаскивал ноги из глубокого 
с нега. С пуск ст·ановился круче, но до сознания Коспана не доходила 
подстерегавшая его опасность, пока лошадь не провал и.1ась в сугроб 
по живот. Только теперь он сообр азил. где находится. Конечно. это же 
те холмы,  за  которыми начинается Кара-Киян.  хол м ы .  обрываюшиеся 
отвесными стенами в глубокие балки. Если овuы провалятся в них ... 

Едва владея своим обмякшим телом, Косп;:�н с трудом выташил лошадь 
из сугроба,  вскочил на нее и погна.1 обратно. 

Овuы уже подходил и к гребню· холма .  Покрытых снегом .  их едва 
можно бЫJlО разглядеть в буране. С гиком налетев на отару, Коспан 
стал с б ивать овеu назад коленями лошади, свис1я шими удар ами кнута.  
но эти обычно пугливые животные п.похо поддава.п ись ему.  Передние 
останавливались, но задние напирали на них. Задерж а в  половину отары,  
чабан кидался к другой. но  не успевал ее  остановить. J<aE первая сры
валась с места. Подбадриваемый хозяином. стар аJ1СЯ изо всех сил и 
Кутпан. Снежная м гл а  скрывала собаку,  но  по ее хриплом у ,  сердитому 
л а ю  видно было, как она бросается наперерез овuа м ,  как, не пуская их 
вперед, присаживается на задние ла пы, ложится.  опять вскакивает и 
кндается на непослушных. Гневному лаю Кутпана вторил скулящий 
лай Майлаяк.  

- Чайт' Чайт! Назад!  - ви весь голос кричал чабан .- Кутпан! 
Айт! Айт! - н атравл ивал он на овеu своего 1<0беля.  

Буран гонит овеu к пропас1 и . Коспан сорваJ1 уже голос, снег бьет 
ему в гл аза,  в рот, при каждсм вь1крике ветер режет горло, горький 
запах лошадиного пота щекочет ноздр и.  но  что ему до этого. когда он  
весь поrлощен одним - повернуть овеu в сторону. Моментами в глазах 
у чабана темнеет, и все овuы тогда превращаются в сплошную, движу
шуюся на него лавину. Не  успевает он заткнуть одну промоину, как  хле
шет из другой.  

До.1 го продолжался этот поединок Коспана со своей отарой  на 
вершине холма .  О н  потерял всякое представление п времени и под конец 
уже плохо сообр аж ал,  что происходит. Им руководило уже не сознание, 
а инс1инкт. На него будто навалилась тяжелая глыба ,  и он чувствовал, 
что с1 оит емv нс� мгновение ослабить м ышuы, к а к  глы б а  эта тотчас  
задавит его. Позади была  пропасть, сгiереди напирала сбиваемая  с горы 
бураном i1авина овеu. Шаг за  ш а гqм овuы теснили его назад. У него 
закруЖиJ1а<:ь голова.  Где-то во тьме залаяла собака.  Внизу, под ногами 
коня.  копоШились овuы. Будто издалека доносилось фырканье запыхав
шегося Гортобеля.  Придя в себя, Коспа н  еше раз с гиком бросил коня 
вперед, но эта проклятая глы б а  снова наваливается на него откуда-то 
сверху, не дает дышать. давит своей страшной  тяжестью . . .  

Коспану казалось, что хл ынувшая вниз л авина вот-вот сорвет его 
и пог·онит к п ропасти. Он уже изнемогал под тяжестью н авалившейся 
на него гЛыбы, и вдруг будто кто-то сбросил эту тяжесть, и он  свободно 
вздохну.n, Овuы, р и нувшись было по ск.nону хол м а  к пропасти, вдруг 
остановились и повернули вправо. Коспан сначала не ронял, что случи
лось,. а когда понял, сразу почувствоваJ1 ,  что покинувшие его силы воз
в ращаются к нему. По эту сторону холм а  ветер был мягче, овuы успо
коились и подчинились воле чабана .  

Коспан  погнал отару наискосок к гребню холма,  под его п рикры
тием . Пригнувшись. потрепал Тортобеля по шее. Она был а вся мокрая.  
Он чуть не  запорол коня .  Надо ехать скорее. а то Тортобель простудится . 

Обогревшиеся в затишке, овuы заленились .. то и дело останавлива
ются .  Коспан подгоняет их� чтобы поскорее убрались подальше от опас
ной балки. Перед ГJ1азами у него мельтеш ат снежинки, снег брызжет 
в лиuо холодными искрами, .1еденеет на ресниuах, сковывает их.  Он тоже 
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согрелся,  и его все сильнее клонит к дремоте. Время от времени о н  
впадает в полусонное состоя ние, и тогда брызжущие в лиuо искры за"1и
в ают глаза сплошным м атовым светом . 

. . .  Масса света. О громная люстра, сотни скрытых повсюду .1амп 
заJшвают им большой роскошный за"1. Полно народа, всt' празднично 
одеты, и лиuа у всех по-Праздничному просвет.�енные Это было в алм а
<пинском оперном театре. Коспану, н�  привы кшему к такому велико"1е
пию, все тут казалось сказочным. И он тогда тотчас проникся почтением 
к тем, кто в черных пиджаках и белоснежных сорочках, как га.1ки на 
карнизе, сидел за  сто.лом президиу'V!а. В яр1,ом.  падающем сверху свете 
все они казались на одно лиuо и отличались только 1ем .  что одни бы"1и 
черноволосые, а у других лысые го.ilовы блес1е.аи. как бильярдные ш ары. 
А дальше, во втором ряду, темнели задубевш11е .1иш1 чабанов. 

Во  время перерыва Коспа н  прошеJ1 в боковое фойе, к буфету. Там 
на нарядно накрытых столиках с белыми скатертями сверю:1ли серебром 
бутылки, в вазах з атейливо раз.ложены бы"1и всяческие пирожные, сдоб
ные булочки и прочая неведомая Коспану снедь. «детишек бы сюда 
пустить,- подумал он.- А вот взрослому здоровому человеку закусить 
как следует тут, кажется .  нечем». 

Кто-то взял его под руку. Касбулат. 
- Ну, как тебе совещание? 
- Да вот, слvшаем.  
Широкий в п.Лечах, н о  ростом невысокий, Касбулат смотрел н а  

Коспана снизу вверх. Он  подошел к нему с той сияюшей улыбкой,  кото
рая всегда вызывала у чабана прилив ;:юбрых чувств к своему старому 
другу. Коспану было только немножко неловко, что он такой дылда 
и почтенному человеку, разговаривая с ним,  приходится задирать 
голову. Касбулат повел его в большое фойе, где участники совещания 
прогуливались по кругу. 

- Только что говорил с председателем. С коро тебе дадут слово. 
Ну, как себя чувствуешь? Не собьешься? 

Коспан вытащил из кармана листки с н апечатанным на машинке  
текстом своей речи. Касбулат вручил ему эти листки еше в районе. 
Коспан не раз перечитывал их и в пути, и тут, в Алма -Ате. Он не 
очень-то был уверен. что сможет прочесть заготовленную дJ1Я него речь 
так, чтобы люди подумали, что он сам это все написал. Да и как-то 
совестно было выдавать чужие слова за свои. Гем более что СJ1Ова были 
совсем не те, какие он хотел бы с казать. Его взволновало в ыстvпление 
одного белобородого старика в черной, мелко расшитой тюбетей ке. 
Старик это1 так откровенно выложил с трибуны все свои заботы и сомне
ния,  будто вокруг н его сидели одни чабаны. И Коспану захоте.1ось 
многое высказать так же попросту. Но страшно б ыло - такой роскош
ный зал, столько н арода . . .  

Касбулат подошел вовремя. Его ш ирокое квадратное лиuо, блестев
шее, как эмалированная кастрюля, м аленькие г.;Jазки. светящиеся улыб
кой из-под припухлых век  - все выражало са мое сердечное сочувствие  
и желание  помочь. 

- А ну-ка, дай м не, там еще кое-что надо просмотреть. 
Странно, но низкий надтреснутый голос Касбулата чем-то напомнил 

тогда Коспану блеяние старой овuы . Касбу"1ат ceJl на диванчик, уткнув
шись в бумаги, кое-что зачеркивал, кое-что встав.1ял. Резкие СКJ1адки 
у рта стали глубже, щеки обвисли. «И ты пос1 арел».- подумаJI Коспан.  
Подняв  голову. Касбулат пытливо глянул на него и чуть улыбнулся 
одн и м и  краешками губ. 

- Если успеешь, просмо1ри еще разок. Главное - н е  во.1нуйся,-
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подбодрил он  Коспана ,  вернув бумаги, и похлопал его по плечу, будто 
своего скакуна огладил перед скачками .  

Коспан почувствовал, что  Касбул ат волнуется з а  н его, и решил,  ч то 
н е  будет выступать по-своему, а то еще, не дай бог, подведет такого 
хорошего человека .  

Откуда у него эта робость: оттого ли, что по своей доброте ему труд
но отказать в чем-либо людя м ,  или оттого, что его до сих пор еще гнетет 
груз, который взвалила на него нел адная солдатская судьба? Н адо было 
б ы  Коспану выложить с трибуны все н а чи стую: вот как мы р а ботаем,  
живем,  вот что нам н адо, а вы скажите, какие у вас  планы и чем можете 
н а м  помочь. Поговорить по-человечески. А вместо этого он долго бубнил 
о своих показ ателях, о достижени ях и обязательствах район а .  

Овцы двигались все м едленнее и тяжелее - совсем размякли,  
укрывшись от ветр а .  И останавливались все ч аще, сбиваясь в кучу, жа
лоfJно блеяли .  Тут, н а  обратном склоне, снег был глубже, но Коспан 
решил, что ,  прикрываясь гребнем холма ,  он  м ногое в ы играет. 

Под ногам и  его лош ади, как всегда. путалась Майлаяк.  А перед 
гл азами,  как живая,  стоял а Кыз-Жибек. В мечте Коспана  она  
жила  с детских лет, а тогда в Ал м а -Ате о н  впервые  увидел ее воочию. 
После оперы « Кыз-.Жибею> н арод х,1ьrнул из театра.  У дверей люди 
сгрудились, как овцы при входе в кошару.  В ушах Коспа н а  еще звучал 
нежный голос Кыз-Жибек. Стоявший рядом с ним м олодой ч абан ,  чуть 
постарше Кал а муша,  взволнованно говорил: 

- Вот где счастье-то! Все бы отдал, чтобы каждый день в идеть 
такое. Ну и здорово же! Хоть улицу подметай,  но живи в Алм а -Ате, 
а то не узнаешь всей прелести жизни.  

Коспан  вспом н и,1 тогда, как после его выступления на совещании 
к нему подбежал в перерыв тщедушный человечек с густой сетью мелких 
морщинок на лиuе. 

- Будем знако м ы, аксакал, я - корреспондент. К з автрашнему 
номеру должен сдать заметку о вас .  Давайте рассказывайте-ка  о своем 
житье-бытье, а то время не ждет. 

Он был до того худ, что челюсти его одна кож а обтягивала,  и ребра ,  
н а верное, так же .  Коспан  даже поду м ал ,  не п ригласить л и  его н а  
джайляу, чтобы бедняга немножечко поправился.  Но  у ж  очен ь шустры м  
и несерьез н ы м  оказался этот ч еловечек. Оборвав свой разговор с Коспа
ном н а  полуслове, он кинулся к своему п роходившему мимо  приятелю:  

Ты что, уже уходиш ь? 
А чего тут высидишь? Все  говорят одно и то же. 
Вечером « Кыз-Жибею>. Придешь? 
Н адоела эта старая дева. Все прелести ее уже давно увяли.  

Вспомнив  этот р азговор, Коспан посмеялся про себя - кто в чем 
в идит п релесть! . .  

В лицо дохнуло холодом ,  еще мгновение - и с нег залепил глаза ,  
ветер з ахлестал по  л и цу. Перевалив н а искосок через гребень хол м а ,  
ота р а  н ачала спускаться н а  р а в нину.  Спас аясь от ве гра,  овцы сразу 
подались в.1ево. Буран безжалостно гнал их в черную бездонную пасть 
Кара-Киян,  и Коспану б ыло уже не до вставшей вдруг перед его гла
з а м и  Кыз-Жибек. 

4 

Кал а муш дум ал задержа гься в большом ауле денька на два.  Отведя 
коня в колхозную конюшню, расседла в  и кинув ему охапку сена, он  
прежде всего поспешил заглянуть в школьное общежитие. Небольшой 
с а манный домик с некр ашены м и ,  рассохшимися полами  - как знакомо 
тут все Кал амушу! В п ятой комнате, в углу, н а  его бывшей койке валял-
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ся горбоносый С аден. Этого коренастого парня с большим выпуклым 
.тrбом еще в первом классе прозвали К:ук-К:ошка ром 1 •  Давно л и  это было, 
а теперь он учится уже в восьмом. 

- А, К:ала муш-ага, п риехал уже . . .  - подняв  голову с подушки,  
обрадованно сказаJI тот. будто тол ько и дожидался К:аламуша. 

- П риехал. А ты чего тут валяешься один? 
- Да вот заболел чего-то.- К:ук-К:ошкар сделал грустные глаза и 

свалился н а  подушку. 
- Мигренью или ленью? - усмехнулся К:аламуш. 
- Ей-богу, правда. Температура тридuать восемь.- Вновь м игом 

оживившись, больной опять сорвался с подушки.  
- А ну,  давай-ка я п рощупаю твой пульс. 
- Агатай !  Агатай !  2 Честное пионерское, то есть комсомольское,-

взмолился С аден, подбирая под себя ноги и пряча голову под одеяло. 
К:аламуш помял его слегка, c-r ащил с койки и сам растянулся на 

ней.  Как-никак он  cпaJI на  этой койке добрых пять Jieт. 
- Сегодня эта постеJiь опять моя, а ты поищи себе другую,- объя

вил К:аJiа муш, вставая, и сказал, чтс пойдет в правление, вернется вече
ром.- Не з абудь ча йку приготовить. 

К:ук-К:ошкар скорчил хитрющую рожу. 
- Зюбайде только шепни - она и мяса тебе наварит. 
- Ах ты негодяй ! - кинулся на него Кал а муш. 
Н егодяй был уже в другом конце комнаты, но К:аламуш пой мал его, 

повалил на койку и опять стал тузить. 
Попробуй только сказать! 
Не буду, не буду, агатай !  Пусть язык мой отвал ится, если слово 

,скажу. Она и сама узнает. Чего мне  попусту стр адать? 
- Ну смотри,  а то оторву голову и суну тебе под �Iышку. Будешь 

ее так носить. 
Одуревший от скуки С аден забавлялся. Подтянув ноги к животу, 

свернувшись в клубок, он продоJiжал хихикать. 
- Ойбай ,  не буду. EcJiи даже на свадьбу позовешь, не буду, агатаi'r. 
Дл инная ули uа с редкими  саманными домиками под ПJlоски ми  

крыш а м и .  Шагая  к конторе правления кол хоза. Каламуш мог  бы за i'п11 
в шко.тrу. Он обязательно заходит в нее, когда прие"жает в 6ольшоi'1 аул 
с дал ьнего отгона.  Любит он поговорить со своими бывш и м и  учител яl\ш, 
важно пройтись по коридору, где чего только не вытворял Gы вало, лю
бит постоять у своей парты, поглядеть на свои инициалы, которые он 
когда-то стар ательно вырезал н а  ее черной кры шке. Скуч ает без него 
парта.  Скуч ают и стойки волейбольной сетки во дворе. Но сейчас не 
время заходить в школу. Он зайдет в нее позднее, когда кончится 
последни й  урок. Тогда шумно высыпавшие из кл ассов ребята, увидев 
его, разинут рты, подойдут гур ьбой и, конечно, будут расспрашивать, 
что та м.  на  дальних отгонах. По правде говоря,  К:ал амушу нр авится, 
когда ребята глядят на него, раскрыв рты. 

Н о  не это только тянуло его в ш колу. Ребята ребятами,  но позади их 
шумной гурьбы он, наверное, увидит Зюбайду. Она подойдет, посмотрит 
на него, сейч ас же покраснеет и опустит свои черные, как а гат, глаза.  
Е й  неловко стоять одной среди м альчишек, но она не  отойде г. Чтобы 
никто ничего не заподозрил, К:ала муш будет рассказывать такое, что 
все уши р азвесят, но сям он ни на миг не упустит из виду Зюба йду. 
И наконеu наступит момент, когда гл аза их встретятся, и тогда он н а  
небеса взлетит от счастья, потому что Зюбайда - единственная для него 
девушка на всем свете. 

1 Буквально - серый баран. 
2 Почтительное обращение к старшему. 

2 «Новый мир>> No 3 
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В п рещ1кушении этой р адости Каламуш шагает по улиuе с блужда
ющей на губах улы бкой.  А навстречу ему из конторы выходит предсе
датель пр авления Кумар ,  крупный мужlшна в черной бараньей шубе, 
л адно сшитой в талию. Н аушники его шапки стоят на м а кушке торчком, 
точь-в-точь, как уши у осла .  Нос у него мясистый, с круглыми ноздря:v�и,  
вдавленный между выпуклых скул , веки пухл ые. и черные зрачки из-под 
них едва светятся. как из глубоких  щелеii.  Он идет быстро, куда-то спе
шит, но, vвидев Каламvша. останавливается. 

Когда приехал, 
'
м алеu? 

- Только вот . 
- К а к  гам Коспан? Как ота ра? 
У Кум ара удивительно пискливый при  его крупной фигуре голос. 

Кажется, что он с трудом проходит через тоненькое горлышко. вставлен
ное в эту толстенную шею. А человек Кумар  крутой,  властный.  

- Все в порядке. живы-здоровы. 
Должно быть, занятый каким и-то своим и  заботами,  Кум ар беспокой

но вздергивает бровь. похоже, что он старается вспомнить, о чем ему 
н адо еше сп росить Каламуша. Пользуясь этим,  подпасок спешит заго
ворить с председателем о том, ради чего он ше.'1 к нему. 

- Ну как,  Кумеке. н асчет чабанской бригады? Когда мы еще 
с вами разговаривали об .этом,  но воз и ныне там.  Если  мы сейчас не 
возьмемся".  

- Погоди, погоди об этом,- перебиJl его Кум ар,- тебе надо скорее 
возв.ращаться к себе. З автра должен приехать Касеке. Он здесь не за
держится, скорее всего поедет прямо к вам. Коспан говорил тебе, чего 
нужно захватить в магазине? Так смотри же". 

ответ? 
А как же все-таки  будет с тем, о чем я говорил? Когда дади:-е 

После, после потолкуем, сейчас некогда. 
А что, если я останусь до завтра? 

Кум ар,  чуть подумав,  сказал: 
- Л адно. Переночуешь у меня, а завтра чуть свет поедешь.- Хлоп

нул Каламуша по плечу и быстро заш агал дальше. 
Кала муш стоял в растерянности. То, о чем он хотел договориться 

с Кумаром, засело ему в голову еще в прошлом году, когда он прочел 
в газете, что где-то в Бурятии созданы комплексные бригады ч а банов. 
Одн а бригал.а на шесть. а то и на десять тысяч овеu. Сама заготовляет 
кор м а ,  сажает и убир ает кукурузу . Свое хозяйство, свои тракторы,  свои 
машины. Он поделился тогда этой мыслью с Коспан-агой, но тот улыб
нулся и махнул руко й :  «Ох, милый мсй. чего говор ить о таких вещах, 
когда у нас даже подножных кормов зи мой не хватает. Крутимся возле 
"Зи мовки, пока овцы не выщипают тут все догола .  С колько я говорил, что 
нужны запасные базы, чтобы и зимой можно было сменять пастбища,  
а толку что?» 

Все же Каламуш не отказался or своей мысли .  Не по душе ему то 
одиночество, в котором живет чабан,  месяцами не видя людей. Где их 
увидишь, когда твоя юрта под холмом одна-единст венная в степи .  Ску
'I ища. То ли дело будет, если создать чабанские бригады! Тогда , может 
б ыть, и Зюбайда переберется к чабанам.  Да вот Кума р а  никак не прой
мешь. Только что Кал амуш думал, что на этот раз он так не отступится 
от него, заст авит серьезно поговорить с ним,  готов был доказывать, 
спорить. А что получилось? Кумар  похлопал его по плечу, как м аль
чишку, и ушел. Всегда вот так . . .  

Разобидевшись на Кум ара,  Кал амуш решил, что ночевать к нему 
не пойдет. С гонит Кук-Кошка р а  и ляжет на свою бывшую койку". 
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. . .  Нач авшийся с вечера буран к утру замел дорогу. Местам и  снег 
был по колено лошади. Ветер немного п ритих. с неба сыпалась мелкая,  
ка 1� п ыль, снежная крупа .  Вдали, как из тумана.  выплывал пологий холм 
Костаган .  Кал амуш хотел было завернуть на Дунькзыл, к зимовке 
Мина йдара - до нее оставалось километров пятнадuать,- но потом р аз
думал ехать к отuу и поехал прямо на Коста ган.  

Со вчер ашнего веч ер а ,  когда погода начала портиться, он все больше 
и больше беспокоится о своем Косп ан-аге. Он знает. что в Кузгунской 
степи. куда тот угнал отару. негде укрыть онеu от бурана .  Ночью он 
часто п росыпался,  тревожно п рислушива .пся .  И сквоqь дружный храп  
ребят слышен был неутихаюший во;"1 ветра.  Как  тол ько на востоке чуть 
посерело. К ала муш сел на коня. И теперь, выставив вперед, под удары 
ветра,  левое пл е чо, он крупной рысью спешил домой. Вот они наконец, 
занесенные снегом кошары,  вот домик  - i<ак сугроб стоит он у подножья 
Костагана.  Только одн а  труба торчит из-под снега. Но что-то уж очень 
дл инная она. Н ет, это не труба, это .Жа нель-апа з абралась на крышу 
н чего-то высм атр1 1вает вдал и.  «Что случилось?» ____:_ испугался Каламуш 
!! пустнл коня галопом. Ну, конечно, Коспан еше не вернулся . Каламуш 
сразу понял это , когда )Канел ь броС'J.1лась к нему. Он еще не у.::пел слезть 
·� кuв я ,  а она уже, п ытаясь обнять его, жалобно п р ичитала :  

- Родненький !  Солнышко мое! 
Оба они думали только о Коспане и ,  уже войдя в дом, оба 'долго 

не решались заговорить о нем . Жанель, накрывая на стол, брал ась то 
за одно . то за другое, выходил а из комнаты и возвращалась с пустыми 
рука ми,  потом спохватывалась, что чай не заварила,  мяса не принесла ,  
и все  время повторя.1 11  одно:  

- Небось, родненький, замерз - сейчас подам тебе чайку . . .  Небось 
п роголодался - кушай же, куша й , солнышко мое. 

Каламуш с удовольствием потягивался в тепле, но есть ему не хоте
,тюсь - не до того было. Он все время оп.асливо посматривал на свою 
апа. будто ждал от нее какой-то нехорошей вести. 

- Не знаю, может быть, где-нибудь и укрылся, переждет непого
ду,- н а конец, тяжело вздохнув, сказала Жа нель. 

И тогда Каламуш, поставив опустевшую п и алу дном вверх, реши
тельно поднялся из-за стола.  

- Ну, апа,  мне нельзя больше задерживаться. Коспан-аге трудно 
одному в таком буране. 

- Да ты что ? !  Как можно! Это же".- вскрикнул а она и запнулась 
на слове. а нотом жалобно п роговорил а :  - Не н адо, родненький. И не 
думай :  пурга-то какая ! 

- Что ж тогда,  апа? Будем сидеть и ждать у моря погоды? 
Кал а муш cтaJJ одеваться. 
- Ка1< же это ты один?  И конь у теб� устал. 
Действительно. Кал амушу следовало �одумать о коне - его Курен

Каска отм ахал сегодня уже с полсотни километров. Ну что же, раз  так, 
значит,  ему п ридется заехать J{ деду Минайд'ару , смен ить у него коня,  
а может быть, и Кадыржана прихватить с собой. 

Провожая Кал амуша , Жа нель держала коня за  узду. Qна все еще 
считала его м альчиком,  а он 1юн уже какой вымаха.'1 - рослый джигит, 
и в плечах как раздался!  Схватившись за луку седла,  Кала муш сжал 
.ттадонь в кул ак. и )Ка нель увидела, какие у него уже увесистые кула ки. 
Да, но лицо все еше мальч ишеское. 

- Ну, а п а, я поеха.п. 
От этого ласкового слова «апа» у Жа ныть тает сердпе. Как жал ь, 

что у нее уже не будет дегей . Проклятый Жап пасбай - это из-за него 

2* 
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сJJучилось. В ту весну, когда кончалась война,  женщины грузили семен
ное зерно. Вдвоем взявшись за  мешок, тащили его на теJJегу. И тут, 
выставив вперед свою козлиную голову, подошел грозный Жаппасбай,  
поглядел, закричаJJ :  

- Да вы, я вижу, совсем р азJJенились. А ну, чумазая, давай сюда ! -
подозвал он Жанель и взвалил ей  на спину сем ипудовый мешок. Жа нель 
едв а  дотащила его до телеги.  Ее  пронзила страшная боль, казалось, 
что-то лопнуло внутри. Закружилась голова, потемнело в гл азах. Свалив 
мешок, она тут же yпaJJa.  И когда п ришла в себя,  долго не могл а  встать, 
будто ей перебили поясницу. 

Кал а муш ехал наискосок к ветру. Жанель видел а, как поземка до 
крупа заметает его лошадь,- она все еще неотрывно глядел а ему всJJед. 
Да, Кал амуш, заменивший ей родного сына, стал уже взрослым.  Как 
н астоящий мужчина,  он  все взял на себя и успокоил ее .  Теперь он не 
слезет с коня,  пока нс: на йдет затеря вшегося в степи Коспана .  Дай  бог, 
чтобы старик Минайдар помог ему. Уже четырнадцать лет, как Коспан 
р аботает ч а баном и они живут по соседству с Мина йдаром.  За все это 
время у них не было ни одной р азмолвки. Подружились, стали как 
родные. Каламуш тесно связал обе семьи. 

У Минайдара 0 1 1  самый младший.  Кроме Каламуша,  у старика две 
дочери и сын.  Салиха,  самая старшая ,  немного моложе Жа нель, но за
муж так и не вышл а.  Может быть, война помешала .  Да и собой не выда
л ась, туповата, молчалива,  ее бол ьше тянет к мужской работе, чем 
к женскоi'I. Все заботы об отаре лежат на ней. Вторая,  В асиха,  подучи
лась немного и работает техником по искусственному осеменению овец. 
Как и ста ршая,  она не бл истает красо гой и тоже до сих пор сидит в дев
ках -- редко заглядывают джигиты в одинокий домик  чабана.  И ста рший 
сын,  Кадырж ан, хотя ему у:ж.е под тридцать, пока еще не женилсп. 
Не сем ья, а бригада холостяков, как говорят шутники.  

Лет пять назад случилось, что Салиха,  у которой,  кроме овец, 
кажется, ни к кому не лежала душа, вдруг забеременел а и родил а сына. 
Сейчас он уже бегает вовсю. Славный мальчуган, чернявый, шустрый, 
чер ез игольное ушко пролезет. Дедушке лучшей забавы не надо. 

Одиноко маячит в степи всадн и к. Удаляясь, он становится все мень
ше и меньше, превращается в едва за метную точ ку. Она то совсем исчез
нет в снежно�"! пыли ,  то снона промелькнет. 

Трудно Жанел ь заглушить свою обi1ДУ на ста рика Минайдара.  
Если  бы еще v него был один сын, а то ведь два.  Да и внука никто не 
отнимет у нег

"
о.  И все же он не  сказал еще, что уступает Кал амуша. 

« Конечно, ему не так-то легко сказать это»,- ду мает Жавель. Она 
объясняет себе это тем, что Каламуш такой  молодец, каких мало на 
свете. 

Не подумаешь, что этот .1енивый увалень Кадыржан от одного 
с ним отца. В хозяйстве ничего не смысл ит, ра ботать не любит. На щеках 
кровь играет, а ходит всегда какой-то сонны й.  Ота ра числится за ниы ,  
а на самом де.11е, с тех пор  как  с1 ар  и к стал сда вать, все заботы об овuах 
легли н а  Салиху. Председатель Ку мар знае1 об  этом, но пом алкивает -
ему лишь бы поголовье росло и овцы были в теле. Вот Кадыржан и дово
лен:  С алиха р аботает, а почести воздают ему - передовой чабан !  Ездит 
на слеты и совещан и я ,  сопровождает р азное нач альство в поездках по 
отгонным п астбищам. Г олько одн а Васиха и ногда может заставить его 
помочь по хозяйству. 

Минайдар всячески стар ался, чтобы его старший сын прослыл пере
довым ч абаном, но сам-то он хорошо знал, чего тот стоит, и Жанель 
знала это . . .  «Не удался ты, замухрышка несчастны й, поэтому-то старик 
и мо.11чит о Кала1чуше»,- злилась Жан ель на Кадыржана.  
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Чуть забрезжило хмурое утро. Серенький rвет н а ч ал медленно раст
ворять тьыу, и из нее смутно выступ ала белизна за вьюженной степи.  Под
стеtива�мые пронзительным ветром ,  овцы шли ходко. Они искали тепла ,  
но уходили все дальше и дальше в открытую холодную степь. Коспа н  
ехал позади ота р ы .  Сколько о н  проехал з а  ночь, куда забрался,  что ждет 
впереди - все было неизвестно . Распухшими от холода пальцами он  
срывает сосул ьки с усов. Кончики па.'1ьцев зудят, к а к  от ожога .  Он весь 
уже одеревенел от холода.  Ветер гнет спину, клонит его к з аиндевевшей 
шее Тортобел я.  Ровная белая степь теряется в серой м гле.  Ветер гон ит 
туд'1 овец. 

Со вчерашнего полудня во рту Коспа н а  не  было и м аковой росинки. 
Он  достает из курджуна кусок сухого овеч ьего сыра и посасывRет его .  
Кис.11овато-гор ький сок р аздражает пищевод. но  все  же это пища,  и внут
ри становится теплее. 

Из снежной м гл ы  выплывает одинокая островерх ая сопка.  Коспан 
узнает ее. Это Аттан-Шоки. Как сторожевая вышка,  стоит она посреди 
степи Кара-Киян.  Н аверное, в древние воинственные времена с вершины 
этой сопки обозревали степь дозорные и ,  увидев вдали обл ачко пыли, 
с диким криком «Аттан !  Аттан ! »  1 сбегали вниз, к своему войску. 

Поняв,  где он  сейчас  н аходится, Коспан с гоской подумал, как 
даnеко его угнало в безлюдную степь. У него вся н адежда· была на 
Кишкене-Кумы,  а он,  оказы вается, не приближался к ним, а н аоборот -
удаляJiСЯ. Его несло ветром, к а к  сорванный осенний лист. Когда же он  
при  мур авьином шаге своих овец  сможет выбраться из  этой мертвой, 
холодной степи? 

Н а метанные у подножья сопки сугробы Косп а н  принял издалека за  
занесенные снегом кош а ры, и ему  даже показалпсь, что от  них веет теп
лом и кисл ы м  запахом овечьего помета .  Сколько раз он твердил Кум ару 
и даже самому Касбулату, что у подножья Атта н-Шоки хороший тр аво
стой - зимой здесь может прокор миться не одна отара ,  н адо тол ько 
построить запасную базу. Но, увы, это были не кошары, а снежные вал ы.  

Косп ан укрыл своих овец под высоки м ,  размытым весен н ей водой 
яром и устало слез с коня. Тортобель  тоже устал, он дышал, тяжело р аз
дуБая бока.  Измучившиеся овцы сбились в кучу и стояли, понуро опустив 
головы. 

С трудом распрямившись, Косп а н  стал подним аться к редкой за
росли таволги . В етер не успел еще смести с сопки весь на валивший за 
ночь снег. По склону металась поземка ,  снежной пеленой укуты вала 
вершину Аттан-Шоки.  Подходя к заросли таволги,  Коспан о гляделся.  
Вон те за метенные снегом балки,  по которым весной бежит вода,  за 
ними полого поднимающаяся к хол м у  степь.  Прошлой весной он проез
жал тут. Тогда б елесая от ковыля и полыни равнина бьш а  затянута 
легкой д ы м кой.  Красный суглинок под тем яром был еше мокрый, вни
зу,  как  зеркало, блестел а полая вода.  Атта н-Шоки - одна в откр ытой 
степи и такая высокая, вся от подножья до вершины в сол нечных лу
чах ,  весело глядела в бесконечную даль. Ах, как хорошо Г\'Т nыло !  Дул 
приятный, чуточку прохладный ветер, и Коспан видел его, этот ветер, 
своими глазами .  В идел, как он нежно трепас1 ковыль и. убегая дальше, 
будто сваливался за складку степи,  исчезал и снова появлялся на гла 
з а х ,  поды м ался в воздух, дрожал и переливался в ;..1 а реве. Казалось, что 
это он. ветер, заливает весь голубой небосклон. 

1 По конны! (казахск.) 
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Тут, где сейчас  стоит Коспан,  обдавало сухим терпким запахом по
лыни и изени, у ног мелькали крылышками белые бабочки. Внизу, у 
подножья сопки, среди полыни красными огонька ми горели тюльпаны. 
Как  вбитые в землю колышки, тор чали у своих нор проснувшиеся вме
сте с весной суслики.  Их мокрые шкуры обсыхали на солнuе, и ,  согре
ваясь, зверьки пронзительно пищали от удовольствия.  В полыни шустро 
пры гали воробьи. Степь была тогда пол на жизни. А теперь она лежала 
мертвая, холодная,  потерявшая все свои кр аски и запахи.  И н ичего не 
слышно, кроме свиста ветр а. 

С разраставшимся чувством тоски Коспан подошел к зарослям та
волги. У него не было ни кетменя,  ни топора. Сухой ченгель и тамариск 
Jiомаются легко, с треском, а эта таволга с темно-красной гладкой ко
рой хоть и тонкая, но дьявоJrьски упор ная :  как  ни крути, не сломаешь -
надо вытаскивать нож из-за голенища сапог. Больше часа провозился 
Коспан, по1<а нарезал две охапки таrю.пги.  Потом,  пока разгорелся ко
стер, так долго раздувал огонь, что в горле запершило и глаза заслезн
.пись. Наконеu набил снегом и поставил на огонь свой маленький черный 
чайничек, вынул из курджуна замерзший хлеб и вареное мясо, стал ото
гревать у костра.  

Почуяв запах печеного, примчалась Майлаяк, улегл ась н а  р ассте
ленную шубу. Мор щится от горького дыма ,  косится на мясо,  облизы
вается и заискивающе поглядывает на хозяина м асленым и  глазками.  
Ждет, когда Коспа н  оторвет и бросит ей кусочек м яса.  Она  тогда живо 
подхватит его на лету. 

Совсем р азные характеры у собак Коспана.  Майл аяк ужасная под
лиза.  Ей только бы н асытить свою утробу. Дома она постоянно вертится 
возле котла,  путается в подоле Жанель, ложится ей под ноги и, задрав 
морду, так жалобно глядит на хозяйку, что просто невозможно не  кинуть 
ей кусочек. Обожает людское общество.  На незнакомого человека бро
сается с лаем, но уже через минуту трется о голенища его сапог и дру
желюбно виляет хвостом.  Смышленая тварь. В миг угадает и подладит
ся под н астроение хозяина.  Если Коспан не в духе, тотчас з атихнет и 
ходит за ним молча,  как  тень, время от времени поднимая н а  него все
понимающий и сочувственный взгляд. Но стоит только хозяину улыб
нуться, Майлаяк уже преобр азилась - прыгает, кувыркается у его ног. 

А у кобеля Кутпана  все н аоборот. Н ичто не отвлечет его от своего 
дела,  строго хранит он свою гордую осанку.  Сам никогда не подойдет 
к котлу, в ажно лежит где-нибудь поодаль. Когда позовешь, подойдет 
неторопливо. Без причины не тявкнет. И перед Майлаяк не уронит сво
его достоинства. Весной, сколько бы она ни виляла перед н и м  хвостом,  
он не обратит на нее внимании,  пока сам не  возгорится жел анием. 
И сейчас только что вот лежал на снегу, сторожил отару,  прикрыв веки. 
буд10 дремал. Коспан подозвал его,  б росил большую кость. О н  грызет 
ее неторопливо, со см а ком,  не замечая Майлаяк,  которая издали за
р ится н а  эту кость. 

Коспан поел ,  выпил чаю, обогрелся. Харчей у него хватит дня н а  
три. С а м -то он как- нибудь выдержит. А вот выдержат л и  овцы?  Шерсть 
на них уже свалялась, понуро, с потухшими глазами стоят они под кру
чей . З автр а Кал амуш должен приехать. Прояснится ли только? В ряд 
л и .  Ветер выдувает снег. но облака густые. просвета не видно. 

Только бы Каламуш не выехал один в такую погоду. Долго ли до 
беды. П арень такой. что ее.ли что-нибудь задум ает, то его не отгово
ришь. Коспан давно заметил уже это. Он помнит. как,  сдела в  детское 
седло - ашамай,  впервые посадил I\aлarv1yшa на коня. Наверное, отто
го, что и р а ньше он часто подсаживал его к себе на седло, мальчик 
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!-!и чуть · не оробел. Стегнул кобылу кнутом, и она затрусила .  Еще раз  
стегнул, и кобыла пошла быстрее. Крупной р ысью п рогарцевал он  пе
р ед людьм и,  собравшимися поглядеть на него. Л ицо сияло, ноздри раз
дулись. Не обор ачиваясь на предостерегающие крики джигитов, он бил 
коня ножками,  р азмахивая ими ,  как воробей крылья м и .  Далеко уска
кал он, и когда Коспан догнал его, ни за что не хотел отдавать повода, 
кричал :  «Ага, я сам поскачу, я сам».  Коспан зарезал тогда 0вцу и 
устроил токум кагар - п и р  по  случаю первого выезда мальчика.  

А сейчас вот этот м альчик,  которого он вводил в жизнь, держа за 
руку, стал взрослым и теперь сам уже хочет быть вожаком. Коспан р а 
дуется и гордится тем , что Каламуш вырос умным, сообразительным 
парнем, что с ним уже можно посоветоваться по хозяйству. Но все-таки 
ему кажется, что Каламуш по своей молодости еще слишком горяч .  
Иногда ему такое может взбрести в голову." 

В от он последнее время уши всем прожужжал об этих чабанских 
бригадах. Говорит, что пора бросить дедовскую палку, чабанам тоже 
нужна техника, ма шины. Тут нельзя добиться, чтобы построили хоть 
одну запасную базу для зимовки, скитаешься с отарой по степи в бур ан,  
а он." Р азве Коспан сам мало думал о чабанских делах?  С древней
ших пор казахи жили скотоводством.  Да и сейчас в большинстве ходят 
за скотом.  Скот кормит л юдей, но сколько с н и м  мук и забот чабанам!  
Конечно, овец всегда пасли и всегда будут пасти, а не с ложки кормить. 
Но в жизни все изменилось, техника чудеса . твор ит, до луны уже до
стали,  а м ногое ли изменилось в овцеводстве? 

По природе своей Коспан человек трезвый.  Поэтому-то он не очень 
верит, что из затеи Каламуша что-нибудь выйдет. Но зачем возить сено 
в тюках, тратиться  на это, когда пропадает бесплатный подножный 
кор м ?  Зачем дешевое дел ать дорогим,  простое сложным? Много есть 
трудностей в р аботе чабана,  которые легко устр анить, если по-хозяйски 
подойти к делу. В от он, например,  сейчас запросто может потерять ота 
ру. А из-за чего? Только Из-за того, что нет запасных баз для зимовки.  

Коспан не требует того, что невозможно. Он дум ает, что прежде 
всего н адо спасти скот от такого стр ашного бедствия, как джут, кото
рое может разразиться в любую зиму. Поэтому-то он давно уже твер
дит Кум ару, что в таких безводных местах, 1<ак Кара-Киян,  Где летом 
нельзя пасти скот и трава остается нетронутой. н адо строить на зиму 
запасные базы. А что касается предложения Каламуша, то Коспан  дол
жен еще поразм ыслить. Может быть, п арень и прав - ведь кое-какая 
техника в колхозе есть. Отдали бы ее чабанам, так, пожалуй, зимой деж.: 
с кор мами было бы лучше. Конечно, короткую веревку на тугой узел не 
завяжешь. Но если госуда рство поможет колхозу, то овцы одной толЬК•) 
шерстью за два года воздадут сторицей. Да,  пора бы Кум ару с Касбу
Jiатом пошевелить мозга ми.  

В костре' погасли последние угольки. С ыплется снежная пыль и 
тает на теплой золе. Коспан сидит в стеганке на подстеленной под себя 
Il!yбe. Потом ему ста новится зябко, он за кутывается в шубу, хочет при
Jlечь, вздремнуть, но на душе беспокойно и в голове толкутся мысли. 
К.асбулат, конечно, желает Коспану только хорошего. Эх,  надо бы ему 
подстегнуть Кум ара,  чтобы он построил з а пасные коша ры, тогда Кос
пану не пр ишлось бы так вот скитаться.  Кум ар  еще до войны был пред
седателем.  Вообше-то он человек неплохой и хозяйственный,  но колхоз 
очень разросся, и теперь Кум ар торчит на его макушке, как детская тю
бетейка на взрослом чытовеке. Старается, бедняга,  но не под силу ему 
такое большое хозяйство, ста рые привычки тянут назад. 

К.оспан не  раз заговаривал об этом с Касбулатом, но того не пой
мешь - будто согл а шается , а потом вдруг увильнет в сторону. Стра нно 
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hак -то получается : часто видятся, дружат, но н икогда Коспану не удает
ся поговор ить с Касбулатом по душам о колхозн ы х  делах. Что-то ме
шает. Может б ыть, с а м  Коспан  виноват - робеет перед руководителе м  
р айона .  А может быть, Касбулат не  хочет р а скрывать перед н и м  свою 
душу. 

Да, когда-то он очень обидел его своим недоверием ,  но ведь по
том - это было после совеща ния в районе - сам же первый протя нул 
ему руку, повел домой, с порога радостно кр икнул жене:  

- Вот он, Коспан ,  м ой ста рый фронтовой друг,  о котором я тебе 
говорил.  А ну, что там у тебя повкуснее есть - живо в котел ! 

И по улыбке, с которой встретила его жена Касбулата, учительница 
С а бира ,  видно было, что она уже наслышалась о нем и будет очень 
рада,  если он  н а  самом деле такой,  каким его описывал муж. Коспану 
она сразу понра вилась - удивительно приятная,  спокойная,  добрая 
женщина .  Бывают такие люди:  первый р а з  встретишься, не успеешь 
еще разговориться,  а кажется, что вы уже стар ы е  добрые друзья. 
И Коспа н  не обм анулся. Сабира  теперь ч а сто приезжает с детьм и  пого
стить у Жанел ь  на джайляу. 

И Касбулат всегда р адостно встречает Коспана  у себя дом а ,  даже 
если у него в это врем я гостит кто-нибудь из областного начальства .  
В таких случаях он  обязател ьно к слову ввернет за  столо'vl :  « Когда мы 
с Коспа ном сражал ись под Х а рьковом»  - и р асскажет какую-нибудь 
фронтовую историю. Так почему же нельзя поговорить с н и м  откровен
но обо все м ,  что накипело на душе? Коспан не может понять, что ему 
м ешает сделать это. Он  сам себе  удивляется. С С а бирой он  может 
поговор ить обо всем, а вот с Касбулатом . . .  

Коспан  все-та ки задрем ал,  но ненадо"1 го. В етер сдувал с обрыва 
снег .  Засыпанные снегом овцы стояли не шевелясь. П однявшись, Кос
п а н  подошел к коню. Тортобель, прячась от ветра ,  стоял под кручей, 
опустив шею. Услыхав шаги хозяина ,  он  раздул ноздри и повернул 
голову. Когда Коспан стал н адевать на него узду, конь, встрепенувшись 
всем телом, сбросил со спины снег и сам подставил хозяину правый 
бок .  Коспан  приторочил к седлу курджун и шубу. 

Овцы не хотели выходить из затишка.  Но  Коспан не мог больше 
держ а ть их  тут, у подножья Аттан-Шоки.  С трудом выбиралась ота р а  
из-под кручи.  Одни овцы подпр ы гивали,  стряхивая с себя снег, а другие 
так увязли в снегу, что не могли шелохнуться. Косп ан,  не слезая с 
лошади, вытаскивал их из сугробов за курдюки. Красавица Кокшулан ,  
забравшаяся под самый обрыв ,  вытянув из сугроба дли нную шею, 
ж алобно блеяла .  В ы гнанные из своих теплых гнезд, овцы жались друг 
к другу. Вожак отары ,  черный козел с длинными рога м и ,  тоже прятался 
за  чужие  спины.  С полчаса провозился Коспан,  пока выгн ал отару из 
затишка.  Одна черная овца с белой прядкой на  лбу, едва передвигая 
ноги,  плел ась поз ади, оставляя на снегу длинный след. Как н и  подгонял 
ее Коспа н ,  она двигалась все медленнее и медленнее. Потом coвcei\I 
остановилась. Когда Коспан подъехал к ней, она с трудом сделала 
н есколько ша гов и легла на живот. П ришлось бросить ее. 

Коспан  решил гн ать отар у  под прикрытием невысокого гребня, 
который от Атта н-Шоки тянется н а  запад, а когда ветер пр итихнет, 
перебр аться через этот гребень. За н и м  неподалеку хол м ы  Караул, 
где можно укрыться на ночь. Хоть ползком, но надо ка к-то добраться 
до песчаных ям Ки шкене- Кумов.  

Небо по-преж нему обложено  низки;-.1 и ,  сеющи ми снег облаками .  
В ста  шагах уже ничего не видно - все  тонет в зыбкой мгле. П озем ка 
быстро заметает следы овец. 
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Минайдар и Каламуш м олча слезли со своих м окрых, запарив
шихся коней. Их почерневшие от усталости л и ца испугали Жанель. 
�' нее так часто забилось сердце, что она едва добрела до кухни и ,  п е
реступив порог, тотчас о бессиленно о пустилась на пол. П р иехавшие 
шумно сбивали с себя снег в сенях, а она сидела ,  замершая в ужасе,  
что вот-вот услы шит стр ашную весть. Опершись на  руки,  Жанель 
с трудом поднялась. 

Старик и Кал а м уш, р а здевшись, прилегли  на  н а р ы, покрытые сверх 
ковра стеганым одеплом ,  и,  казалось, сразу же оба  заснул и .  Но к а к  
только Жавель поставила на стол самовар,  Минайдар приподнялся и ,  
морщась от боли в ногах, поджал их под себя, чтобы сесть. Когда он 
сел, плечи его опустились, старик будто снова задремал.  П отом он ста.л 
протирать рук а м и  лицо,  гл аза .  А Кала муш спал.  Жанель стали невы
носимы полумр а к  и тишина в ком нате, и она зажгла  л а м пу.  

Минайдар ,  сняв с себя стеганку, на кинул ее на  плечи.  П рижав к 
груди свою редкую с проседью бородку, он глядел вниз. Когда стар и к  
потянулся,  чтобы разбудить Каламуша,  Жанель остановила его:  

- Бедняжка двое суток пояса н е  расстегивал. Не будите его, 
кайнага 1 •  

Жанель давно уже понял а ,  что они  не нашл и  Коспана ,  но Минай
_цар все еще не м о г  решиться сказать ей об этом прямо.  Одна ко сидеть 
все время молча ,  словно в комнате лежит покойник, было еще труднее. 
И, опорожнив одну пиалу, Минайдар начал издалека : 

- Не иначе, дум аю, как  у Дунгары надо искать . . .  
Жанель з а м ерла,  рука ее, протянувшаяся с пи алой к с амовару, 

повисла в воздухе. 
- Л учше, чем балка у Дунгары,  в Кузгунской степи нет укрытая 

для овец.- Минайдар о пустил голову, помолчал.- Но, видно, Коспан  
не  добр ался до нее .  Не  знаю уж,  куда он пошел, но если по ветру, то 
Кишкене-Кумы остались в стороне. 

Жанель поняла ,  что по напр авлению ветра лежала безлюдная 
степь, Кара -Киян,  поняла она и поче:-.1у  старик не сказал об этом .  П ро
молчав о стра шной Ка р а - Киян.  Минайдар продолжал:  

- Коспан  хорошо знает эти м еста .  Раз его н е  оказалось у Дунга
ры,  значит. дум аю, он з агодя угнал ота ру к Кишкене- Кум а м  . . .  

- А вы были та м ?  - с загоревшейся надеждой перебила е го 
Жан ель. 

� С начала по ветру пошл и, а у Атта н-Шоки свернули  в пески. 
Б ыли , у колодца Бугендик. Но разве в песках р а зыщешь? 

Что могла  сказать Жавель старику, который едва пр иволокся 
назад? Она го1 ова  б ыла  с а м а  броситься на  розыски Косп ана .  

Быстро поднявшись, Кал а муш осоловело поглядел на  л а м пу, пото:v1 
вышел на кухню, умылся, вернувшись, сел к столу, пододвинул к себе 
тарелку с м ясом и жадно накинулся на него. Насытившись, залпом 
выпил одну за  'другой две пиалы чая и встал. 

Ата, оставайтесь тут, отдыхайте, а я поеду,- сказал он Минай-
дару. 

Куда ты в такую ночь?!  - испуганно глядя на Каламуша,  
в оскликнула Жанель. 

И старик удивленно посмотрел на  сына.  
-- Поеду в большой аул,- сказал Каламуш. 

I По11 1 ительное обращение жснщш1ы к старшеыу. 
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И Жанель и Минайдар убеждали его, что с бураном шутки плохи, 
надо потерпеть до утр а ,  но Кала муш и слушать не хотел об этом .  

Когда Кала муш стал одеваться, и Минайдар поднялся кряхтя.  
- Ладно, поедем домой. Дам тебе Кадыржана в пару,- сказал 

он.- А ты, >Канель, не  очень-то убивайся.  Коспан не первый день ходит 
за ота рой . 

. . .  Как н е  убиваться Жанель! Третьи сутки уже блуждает Коспан 
в бур а не. Искали и не  на шли. Опять, как  в войну,  пропал без вести. 
С а м а  бы поехала искать его, да нельзя оставить я гнят на  зи мовке 
одних. Какая это пытка - Коспан в опасности, а она, как лошадь н а  
а р кане, должна кружиться на одном месте. Жанель засыпала,  но и во 
сне не  могла  забыться - ее преследовали кошмарные сны. Утром,  под
нявшись спозаранку, она натаскала ягнята м сена в кошары,  вернулась, 
н о  н е  смогла  усидеть дом а .  В ывел а из конюшни гнедую кобылу и по
ехалq. в сторону Кузгунской степи.  

Ветер поутих, снег сыпался м елкой крупой.  О бл а ка посветлели,  
поднялись выше, горизонт р аздвинулся, даль стала проясняться. )Ка
нель хотела пустить кобылу рысью, но побоялась за нее - кобыла была 
жеребая. 

Она едет шагом. Тревожно вглядывается в даль. Ветер треплет 
подол ее юбки,  метет снег. Будто тысячи белых змей извиваются и 
мечутся в белой степи.  Впереди тут и там мелькают какие-то темные 
точки. Не  то кусты тамариска, не  то живые существа .  Жанель всматри
вается в них  до боли в глазах.  Они тонут в поземке, выплывают из нее, 
кажется, что снуют туда -сюда. 

Когда Жане.пь поднялась на косогор, в серой пелене облаков нача
ли  появлятцся голубые р азрывы.  Снег стал белее и вдруг заблестел -

выглянуло солнце. И у Жанель посветлело на  душе. Третьи сутки она  
ждала погоды, и н а конец-то погода ,  кажется, пришла, и с ней снова 
разгорел ась надежда. Ведь б ыло уже так  - как томилась она,  не знан,  
что случ илось с Коспаном н а  ф ронте, когда он пропал без вести, и вдруг 
будто солнце з асияло из-за туч - Коспа н  в ернулся. Жар той давней 
р адости о бдал Жанель . 

. . .  Л ето, осень и на чало зимы сорок пятого года были сплошным 
праздником.  Ф ронтовики возвращались домой. Люди шли на  пирушки 
то в один, то в другой дом. Хозяева,  забывая о завтрашнем дне, выкла
дывали на  стол все, что и мел и.  Молодежь за частила на  гулянки и по
сиделки. И Жанель не сиделось дома .  Сторонясь шумно пирова вших 
компаний,  она присаживалась в уголке передней у открытых дверей и, 
прислушиваясь к застольным разговор ам ,  с з а м ир ающим сердцем 
ждала ,  что кто-нибудь из фронтовиков заговорит о Коспане. Бабы,  
заметив ее ,  звали к столу :  

- З а ходи, заходи, ЖанеЛь. Бог  даст, и к тебе придем на  праздник� 
А иногда,  уходя, она слышала и такое: 
- Н адеется все, горемыка.  Неда ром говор ят, что только нечистые 

силы живvт без н адежды. 
К ко;щу зимы большинство солдат, оста вшихся в живых, верну-. 

J: ись из армии .  И Жанель уже теряла надежду, что Коспан вернется .  
И вдруг к ней на работу прибегает соседский мальчик. Полы р а спахну
того пальто его р азвеваются,  к а к  крылья,  и он издалека кр ичит: 

- Ура !  Ура ! Тети )Ка нель! 
Она не знает, от страха или от радости у нее будто отнялись ноги. 
- Ур а ,  тетя Жа нель!  Приехал Коспа н - а га !  
Чтобы н е  упасть, Жанель оперлась н а  саманный дувал. И она та к 

пос м отрела на  запыхавшегося мальчика,  что тот испуга нно вос
кликнул : 
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О й !  
Она положила руку ему н а  плечо. 
- Что ты говоришь, м илый? 
- Мам а послала с1<азать, что Коспан-ага приехал. 
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И как только она  добежала до дому? Кругом все мелькало. Земля 
hружилась и быстро уходила н азад. В озJ1е дома  стоял высокий муж
чина в солдатской шинели.  Он бросился к ней навстречу, но  она все еще 
не могл а  поверить, что это Коспан.  Все было, как во сне.  В доме уже 
полно -(!Юдей, а все еще идут и идут. Шумно,  с гром кими радостн ы м и  
приветствиями,  и у всех сияющие лица,  будто каждый счастье несет 
в дом. 

Да будет дол гой твоя р адость! 
Что умерло, то воскресло, что погасло, то разгорелось! 
Тебе же говорили :  не жди того, кто одет в саван,  а кто в руби

ще - тот вернется. 
- Три дня у меня дер гало правое веко. Это всегда к радости. В от 

и приехал твой Коспан.  
Жа нель растопила плиту, а все остальные хозяйские за боты взяли 

на себя шустрые  соседки .  Они живо н атащили из  своих кухонь посуды,  
м яса, муки, сбегали в ма газин.  В ых одя на  кухню,  Жанель часто погля
дывала оттуда в дверь на Коспана - она все еще не  верила глазам 
сво и м :  неужели это пра вда, что он вернулся? 

Кто-то из женщин прошептал ей на  у хо, чтобы она в ы шла,- Кос
пану надо сообщить о см ерти Мурата. Она разрыдалась. Женщины 
вывели ее в переднюю и там долго успокаивали.  

Гости разошлись поздно. Оставшись наедине с Косп анО!\f, Жанель 
молча ласково глядела на  него. Казалось, что все накопившееся у нее 
на душе за тяжелые годы одиночества уже вылилось вместе со слезами 
и больше нечего сказать. Молчал и Косп ан .  Конечно, весть о смерти 
сына, по которому он  так тосковал на чужбине, не могла не  потрясти его. 
Глядя на Коспана,  :ж:анел ь  с ба.пью ду мала, как он осуну.1ся, похудел -
все кости торчат. Н о  больше всего ее мучил какой-то незн а комый, чужой 
жестокий блеск, появившийся в его гл азах. 

О н а  пони мала,  что прежнего и м  уже не  вернуть, н адо начинать дру
гую жизнь, но какой будет эта другая жизнь? Будут ли они еще счаст
ливы? 

Косп ан будто прочел ее мысли.  
- Жавель, сядь поближе, - подозвал он ее, обхватил рукой за 

шею, прижал к груди. 
Так долго сидели они молча. Коспан все сильнее прижимал ее к 

себе, будто ему было холодно и он хотел согреться .  Пальцы его ласково 
бродили по ее ющу. У Жавель слезы потЕ:кл и. П роведя пальцами по ее 
мокрым глазам, Коспан заговорил : 

- Не надо, Жанель, милая,  не  надо. Не дум ал я уже, что вернусь 
домой, было такое, но  все это уже позади. Чего же теперь плакать? 

О многом они поговорили,  но о смерти сына Коспан слова не сказал. 
И позже не  заговаривал с Жавель о Мурате. даже когда пам ятн и1< 
ставил ему.  Он  сам готовил саманные кирпичи.  С а м  к.пал их. И слези нки 
не  уронил он на могиле сына, только иногда, забывшись, с кирпичом в 
руке долго, пристально глядел н а  мален ьки й,  уже осевший  хо.11 м 1 1 к .  

С неделю после возвр ащения домой Косп ан ход1м rю гостям .  побы
вал у всех своих друзей, а потом поехал с Ж а не.11 ь в кол хоз навестить 
своих родственни ков. Эта поездка вспомин ается ей I<ак  медовый месяа. 
Косп ан оживал, станови.11ся таким же. каким бы.11 в те да.rтекие счаст.тш
вые времена.  Л юди жаловались:  

- Война довел а вас до такой худобы, ч10 аж ребра в ыступи.1 11 .  
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А он смеялся : 
- В ы  же знаете, как  быстро нагули вает жир и схудавшая лошадь. · 

Пройдет недели две, и у нее уже шерсть блестит. 
Родственники уговаривали их остаться, погостить еще немного, но 

Коспан не согласился, сказал, что довольно уже отдыхать, пора за ра 
боту бр аться. Он вернулся из аул а полный сил и хотел поскорее устроить
ся на р аботу. Но проходил день за днем, а подходящей для него р аботы 
в р а йоне не находилось. С н ачала Жанель беспокоило только, что, уй !lя 
из дому р ано утром,  Коспан пропадает до позднего вечера .  Hq потом 
она стала за меч ать, что он возвращается все более м р ачным и из  него 
трудно уже слово вытянуть. Как-то за ч аем он проговорился : 

- Не доверяют тем ,  кто был в плену. 
- Как это не доверяют? - не поняла ж:анель.  
Коспан долго молчал, потом сказ ал:  
- Есть люди, которым велено стричь  волосы у других,  а они вместе 

с волосами головы им снимают. 
Коспан не хотел делиться с женой тяжестью, котор ая легла  на его 

душу. Он старался молча  нести ее один.  
Но одна жды он вернулся домой в каком-то необычном для него 

возбужденном оживлении .  Жанел ь почувствовал а,  что его прямо-таки 
р аспир ает от желания сообщить ей что-то очень радостное. Она забегал а,  
з асуетилась, торопясь подать ужин.  Когда они сели за  стол, Коспан 
посмотрел на  жену с торжествующей улы бкой : 

Ты знаешь, кого я сегодня встретил? 
- Кого же? 
- Да самого Касбулата. Поним аешь, он недавно приехал к нам .  

Большой начальник.  Все  кадры в его  руках. 
Жавель впер вые слы ш ала  о Касбулате.  
- Кто такой? 
Косп ан весело засмеялся. 
- А и пр авда, ты ведь его не  знаешь. А я тебе, дурак, болтаю. 
И Жанель  засмеял ась. Кто бы 1-JИ б ыл этот в ажный начальник,  все 

равно можно было р адоваться, так как он, по-видимому, хорошо знает 
Коспана. 

Он же м ой фронтовой ком андир .  
- Да что ты? !  
- Я к а к  гаркнул ему:  «Товарищ командир ! »  О н  ср азу узн ал .  Жаль 

только, что очень спешил на  заседание, а потом в ком андировку куда-то 
выезжает. «Вернусь, говорит, через три дня. Приходи, обяз ательно при
ходи ко мне. Посидим,  потолкvем.  Есть о чем вспомнить». 

Три дня К осп ан  тол ько о
' 
Касбулате и говорил. Вспоминал, как он 

вместе с ним воевал, все, что оба пережили на  фронте. Кто-кто, а Кас
бул ат-то отлично зн ает, как Коспан попал в плен. Он сам ве.ТJел ему 
остаться со свои м отделением, чтобы з адержать врага.  Если бы они 
тогда в засJюне не дрались до последнего п атрона ,  не вывести бы Кас
булату людей из окружения.  

- Ну, теперь, раз  Касбулат тут, я могу быть спокоен,- реши'л 
Коспан.  Он нисколько не сомневался, что Касбулат сумеет защитить 
своего бывшего солдата .  

Когда эти три дня прошл и, он вышел из дому вполне уверенный,  
что сегодня же устроится н а  работу, и ,  уходя, на мекнул Жавел ь, чтобы 
она ждал а гостей.  

И теперь, глядя с косогора  в завьюженную даль широкой Кузгунской 
степи.  у нее перед гл азами стоит Коспан с той же лукавой улы бкой на  
сияющем л и це, с которой он дал  ей знать. что, наверное, вер нется с важ
ным гостем. С каким нетерпением ждала она  тогда его возвр ащения !  
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Жанел ь п ростояла на косогоре,  пока холоп не пробрал ее ло костей. 
Вокруг опять помр ачнело, тучи снова сгрудились, н аглухо укутали небо, 
запорошил снег. 

Снежная муть з атянула  даль Кузгунской степи . 

. . .  Стр ашно стало Жанель, когда она увидела Коспана,  вернувшегося 
от Касбулата. Он пришел домой до того сникший,  жал1шй,  что е го узнать 
нельзя было, молча ,  тяжело опустился на нары и долго, не проронив 
слова ,  с идел, понуро пригнувшись. 

Хар актер у него мягкий, но  ведь  огонь и воду прошел, а не сломался. 
Что же его могло теперь так быстро слом ать? С чего он вдруг так осел? 
Будто ему хребет перебили. 

Диву далась Жанель. Ох, как она тогда извел а сь !  И потом,  когда 
Коспан  наконец устроился на р аботу и жизнь у них как будто налади
л ась, он долго еще был сам не свой. Если и улыбнется, то через силу. 
Куда девалось его добродушие? 

П отом все вернулось, стало н а  свои места. Они зажили хорошо, 
спокойно. Ждали тихой старости. 

Возвра щаясь домой,  Жанель ехала на лошади ш агом. Она так 
долго всм атривалась в мутную даль, что глаза  уже устали. Но  и со  
стороны большого аул а никого не было видно. В переди - кошары п од 
снежными вал а м и .  Низенький чабанский дом и к  вытягивал и з  сугроба 
свою трубу, словно руку вздымал к жестокому небу. 
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Оторванный от всего .ж ивого мира ,  Коспан бродит на ошупь в 
снежной мгле.  

Первую ночь он провел на коне в отчаянной схватке с навалившейся 
н а  овец белой напастью. Так он  мысленно называет своего стра шного 
врага ,  из  цепких лап которого до сих пор не может вырвать отару.  Ког
да и чем кончится эта борьба, еще не  известно. Буран несет его по степи,  
как перекати-поле. Но если на первых порах Коспан доходил 'до остер
венения,  то теперь он овл адел собой, стал действовать спокойнее, р асчет
ливее. 

Косп ан давно знает, что всякий стр ах стра шен только в первый 
момент, а потом ко всему привыкаешь, все становится обыденным.  Таков 
уж человек - самое выносливое существо в мире.  Е ше в немецком плену 
Гусев, с которым Коспан потом бежал из л агеря ,  смеялся: «И если в ад 
попадем,  то, попривы кнув, будем забавляться - угол ьками  кидать друг 
в друга». 

Бур а н  не смог сразу сломить Косп ана,  теперь он день и ночь из
м атывает е го, третьи сутки не дает передохнуть. Но  Косп ан уже привык 
дремать н а  ходу, не с,1езая с коня.  Подремлет, встряхнется - и снова на
брался сил.  Вот только ветер пробир ает все сил ьнее и сил ьнее. Голодные, 
дрожащие овцы, спасаясь от холода,  жмутся друг к другу. Черный козел, 
спрятавшись среди них, так сжался, что видны тол ько его победоносные 
рога. А что стало с красави цей Кокшулан !  Ее  пышный курдюк превра
тился в ж алкий комок, как проколотый м яч, она ч асто останавливается, 
изогнув свою длинную, гусиную шею, безнадежно глядит куда-то туск
лым взглядом.  Бура н  доконал уже даже многотерпе.пивых собак.  
И у Кутпана и у N\айлаяк ввалились 601.;а ,  свалялась под снего м шер сть. 
На Майлаяк больно было глядеть. Поджав свой торчащий калачиком 
хвост, она понуро б рела у ног Коспана,  иногда из-под заиндевевших 
век тоскли во поглядывала н а  него и жалобно скулила.  Коспанv нечего 
уже было кинуть ей: от того, что захватил с собой,  оставались -1..:рошки.  
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Не сдавался только его старый друг Тортобель. Коспан время от 
времени укрывал его своей шубой и вел на поводу, чтобы передохнул. 
На коротких привалах, сняв узду, пускаJI п астись. Конь далеко не ухо
дил, укрывшись за  п р и горок, р аскапывал копытами снег, сам  добывал 
себе корм. Учуяв, что хозяин идет к нему, подним аJI голову и, ожидая 
п риказаний,  п реданно смотреJI на  него своими большими сJiезящимися 
глазами.  

Всем и м  - коню,  собакам,  овцам - инстин кт подсказывал, что 
судьба  их в руках чабана .  Они  глядели на Коспана  так, будто просили 
поскорее укрыть их в тепле. Но до тепла еще далеко б ыло. 

Повернув отару в сторону Кишкене- Кумов, Коспан двигался туда, 
прикрываясь каждой складкой местности. Как только ветер стихал, он 
переваливал через гребень и шел напрямик,  опять подуе r сильнее -
прячется в низинку з а  к а кой-нибудь косогорчик,  пробир ается вдоль него. 
Бур ан коварно подстерегал его и тут и там .  Не успевала ота р а  выйти на 
открытую равнину, как он уже обрушивался н а  нее из-за  туч, отбр асывал 
назад. И все же, хоть и часто приходилось Коспану пятиться , он дви
гался вперед. Если бур ан  бил в лоб, он повор ачивал отар у  н аискосок 
ему, лавировал между хол м ами,  но все время держ ал напр авление на 
Кишкене- Кумы .  Хватило бы только сил доб р аться до них. 

Перед глазами в белой кипени мельтешат сотни овечьих ножек. 
Снег заносит их мелкие, как у зайцев на  и грищах, следы. Овцы едва 
бредут под прикрытием . невысокого косогора .  Тяжело колышутся их 
глубоко впавшие бока. А навстречу воет бур ан,  без устали хлещет Кос
пана сверху снегом. Распухшие, о коченевшие лицо и руки его уже не 
ощушают холода.  Подгоняя овец, он непрер ывно размахивает кнутом. 
Слабенькие ножки их устало месят снег, мел ька ют и сливаются в одну 
I<опошащуюся в туманной мгле м ассу. У Косп ана кружится голова, тем
неет в глазах.  Ему кажется, что эта  мгла  уже поглотила его  и никакими 
'силами не пробьешься сквозь нее.  Но вот из снежной п елены снова вы
ступают овечьи ножки.  Не пой мешь, то л и  они ш евелятся н а  одном ме
сте, то л и  двигаются, мельтешат. Коспан п ытается стряхнуть с себя это 
наваждение, подум ать о чем-нибудь, чтобы отвлечься, но мысли с тру
дом ворочаются в голове и гаснут, как мокрые дрова. И вдруг он з а ме
чает, что н ачало проясняться - облака поднялись в ыше. В скоре \ ! З  
�1глы в ы плыли дальние хол мы. В первые за  три дня в р азрыве облаков 
за голубело в ысокое небо. И горизонт стал расчищаться, выгл яну.10 
краешком п редзакатное солн це. Бел а я  степь, подернутая прозр ачной 
кисеей поземки, ср азу н аполнилась светом ,  заблестел, з аискрился снег. 

В етер стих, улеглись последние языки позем ки,  и степь  открылась 
во всей беспредел ьности. Безмолвно лежала она, покрытая снегом с за
стывшей на  е го поверхности рябью.  Ни одного звука, ни одной живой 
души вокруг. Напр асно всматривается Коспан в далекий горизонт. 

Хоть б ы  ч го-нибудь промелькнуло .  П охоже, что о н  один с ота рой 
остался на всей земле. 

К.осп ан вздрогнул - заскулила Майл а я к. Видно, и , ей стало стр ашно 
в этом мертвом, безмолвном мире . 

. . .  А тогда, в Силезии,  наоборот, в мире  было тесно и он был полон 
звуков и з а п ахов. Коспан лежал не шевелясь, и при м алейшем шорохе 
у него замирало дыхание.  Одна только мысль владела им - чтобы ни �-;то 
не увидел е го .  Ночью, когда они с Гусевым скрылись в лесу, лес казался 
дремучим,  и это их обр адовало, но с р ассветом он будто р асступился, 
поредел и стал просматриваться насквозь. П рятаться  в нем было все 
р авно что в стеклянном ящике. 

Коспан и сейчас  внутренне весь сжимается, когда вспоминает, как 
он чувствоваJ1 себя тогда, лежа в мелких кустах, которые, конечно, не 
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могли скрыть его большую н ескладную фигуру. Как он н и  сжим ался, 
а все р авно голова или ноги тор ч али  и з  кустов. 

Небольшой, чистый , как п арк,  лес, в котором они с Гусевым скры
вались, был р азбит на квадр аты, через нег9 проходила  асфальтирован
н ая дорога.  А дальше, километр ах  в двух, среди деревьев, издали по
хожих на большие юрты, белели дома .  П равее зеленели з асеянные поля,  
а за  ними,  у р азвилки дорог, по которым мчались машины и мотоциклы, 
виднелось какое-то бол ьшое село. 

Райскими казались Коспану эти по-весеннему з атянутые синей дым
кой места .  По  лесной дороге ехали на бричке старик  со старухой. Трудно 
было представить себе более мирное существо, чем этот красноли цый 
стар и к  с белым пушком н а  висках и з атылке. Казалось, вот где люди 
живут тихо, спокойно. Но стоило бы кому-нибудь, хоть бы этому стари
ку .  заметить п ритаивш егося в кустах Коспана ,  как стоявшая вокруг 
тишина взорвалась бы треском мотоциклов и н адрывным лаем овчарок. 

Недалеко от того места , где скрывался Гусев, остановилась грузо
вая машина.  Из кузова выпрыгнули двое солдат. Коспа н  решил, что все 
кончено - их открыли. Но  солдаты · з а шли за деревья, оправил ись н 
снова сели н а  грузовик. 

Косп анv хотелось, чтобы они с Гусевым лежали р ядом - все-таки 
легче было ·бы, но  Гусев сказал:  

- Ночью будем идти вместе, а к утру прятаться врозь. Е сли уж не 
удастся спастись двоим, то хоть один ,  может быть, спасется . . .  

Опять стали н адвигаться тучи ,  закатное солн це скрылось, померкли 
снега. О ставив  овец в затишке, Коспан поеха.1 вперед, чтобы до темн а  
осмотреть местность. О т  Аттан-Шо ки он  все время гнал овец наискосок 
ветру, и,  наверное, Кишкене-Кумы опять остались далеко в стороне. 

Когда он  перевалил через гребень, впереди по снегу промелькнуло 
\.!То-то темное .  С пустя минуту он  увидел волка,  трусившего по дальнему 
косогору. Подстегнув коня, Коспан погнался было з а  ним ,  но  скоро по
вернул о бр атно - все р авно не  догонишь, тол ько коня запалишь. До сих 
пор бог миловал его от волчьей напасти . Теперь и она дала о себе знать. 
Хоть волк и убежал, но раз почуял добычу, то может верн уться. 

Одна ко сегодня овец уже не погониш ь  дальше. Придется всю ночь 
стеречь отару. Хорошо бы р азвести костер, но  вокруг не  видно н и  одного 
кустика. Как только стемнело, Косп а н  повесил н а  луку седл а дли нную 
дубинку - соил, сел на коня и стал медленно объезжать отару  по кругу. 
Было тихо, но  он все время прислушивался. Овцы лежали на снегу, 
плотно прижавшись друг к другу. Бескрайняя степь сузилась до малень
кого белесого пятачка,  за которым плотной стеной стояла тьма.  Из нее 
вот-вот могли з асветиться горящие угольки волчьих глаз . 

. . .  Большая,  как волк, овчарка гналась з а  ним .  Коспан  слышал ее 
дыхание. Где-то совсем близко стреляли.  Пули  с треском пробивали кору 
берез.  Он  знал, что от собаки  не  убежишь, и хотел лишь увести ее  по
дальше. Усл ыхав собачий лай, он сразу же побежал, чтобы отвлечь 
преследователя в сторону от Гусева. Бежал изо всех сил,  кидаясь от 
дерева к дереву, пока собака не схватила его зубами  за  ногу, оторвав 
с куском мяса половину шта нины.  

Долго потом,  очнувшись в одиночной камере, Косп ан не мог  понять, 
живой он или мертвый. Пробовал шевельнуться - не мог. Х отел что
н ибудь вспомнить - в голову н ичего не  приходило. Лежал, как чурба н ,  
и бессмысленно  глядел н а  тем ный потолок. 

Гусев .. . Распухшее, потер явшее свой о бли к лицо. От глазэ по щеке 
кроnенеет шрам .  Их тогда вели на допрос. Когда они поравнялись в 
узком коридоре, Гусев пожал ему локоть. 
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- Ты н астоящий человек, Коспан,  спасибо!  
Конвойный стукнул его в спину. прикладом. Он шатнулсq к стене, 

едва  удержался на ногах,  но в дверях все-таки оглянулся и крикнул 
Коспа ну :  

- Не падай духом,  дружище ! 
Коспан стережет отару, а перед гл азами у него один з а  другим про

ходят те кош м арные дни. 
Ночи конца нет, но  стр ахи,  кажется, напр асны - собаки почуяли бы 

волков. 
Разнуздав Тортобеля, К осп ан , пустил его попастись, а сам расстелил 

на снегу шубу и прилег. Но тол ько он з адрем ал, как заскулила и залая
ла Майл аяк. Коспан вскочил, схватил свой соил и побежал к лошади. 
Обе собаки уже заливалис!:> лаем .  Овцы метались в глубоком снегу. 

8 

Как ни торопится Каламуш, но, прежде чем оседл ать своего Курен 
Каску, он обяз ател ьно должен потр·епать его по шее - пр иятно почувст
вовать под слоем инея теплую бархатную шерсть коня. I\урен-Каска 1 ог
да встрепенется, будто ток пробежит от его торчком вставших ушей по 
всему телу, и,  полож ив морду н а  плечо Кала муша,  конь обдаст его теп
л ы м ,  вл ажным дыхание м .  Рядом в тем н оте вороч ался Кадыржан,  тоже 
седл авший свою лош адь. Он еще не согнал с себя сон, зевал и поежи
вался от холода. 

- Хоть бы утр а дождались. Чего это нас несет в такую ночь? ! 
сердито бур ч ал о н .  

Кала муш молча  пропускал его воркотню м и м о  ушей - достаточно 
з н ал он характерец Кадыржана .  Тот в конце концов разобиделся, взо
рвался - этакий сопляк, а его, ста ршего бр ата, и слушать не желает. 

- Кого ты корчишь из себя, м альчишка? !  Подум аешь какой!  До 
утр а  никуда не поедем .  А ну, р асседлывай кон я !  - И он н ач ал р а сстеги 
вать подпругу. 

Это почему же? 
- Темь такая ... да пурга еще. Мы же з а мерзнем .  
- Ах, вот что! Ну тогда оста вайся. Я поеду один .  
Каламуш сел н а  коня. 
- А ну, сейчас же слеза й !  - з акричал Кадыр жан.  - Скажите по

жалуйста - один он поедет! Да ты з а  кого меня считаешь? Чтобы я 
отпустил тебя,  м альчишку, в такую ночь одного! 

Да, голос у него вл астный.  Он  может приказывать, он старший брат, 
но  когда К:аламуш, до глаз замотав лицо пуховы м шар фом,  молча тро
нул коня,  Кадыржан р астерялся:  

- Эй! Эй !  Куда тебя черт несет? Подожди меня.  
- Ну, тогда живо н а  коня !  
Кал а муш ехал рысью, сидя в седле боком, чтобы ветер н е  дул в 

лицо, н о  снег все равно залеплял ресницы,  таял и заливал гл аза.  Про
бирался он и под шарф. Кадыржан,  трусивший н а  своем гнедом позади, 
время от времени вспом и н ал о своих правах и начальственно подавал 
голос: 

- Эй,  ты, повним ательней следи за  дорогой. А то еще собьешься с 
пути . . .  Чего гонишь? Т а к  недолго и коней запалить. 

Эти окрики р аздр ажали  Кала муша, но он не мог · позволить себе 
ответить на них грубо: пусть себе Кадыржан кричит, сколько хочет, а он 
будет делать по-своему. Родные братья. но ·что м ежду н И м i � '  о·бщего? 
Вообще Ка.r1 а муш не чувствует себя своим в родной семье. К N\инай-
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дару он относится с почтением,  но скорее 1<ак к деду, чем как к отцу. Что 
подел аешь, если его родны м  домом стал другой дом ,  там ему  дышится 
свободно. 

Шестой год ш ел Каламушу, когда Коспан-ага посадил его на  коня. 
Нет в этой округе урочища, где они не  побывали бы вместе. Вон т а м  
впереди, в низинке, куда он  сейчас спускается с Кадыржаном,  есть 
чистый родничок. Л етом из этого р одн ика натекает посреди зеленой лу
жайки м ал енькое озерко. Я гнята и козлята бегают туда, чтобы напиться. 
Каламуш любил поглядеть, как они жадно лакают воду . У са мого род
ника - зеленая клейкая глина,  похожая на пластил ин.  Каламуш месил 
эту глину и лепил из нее верблюдиков, овечек, козлят. За  лето он н аде
л ывал их множество. В ш кольные годы на летн их каникулах он любил 
ездить в степь под вечер, когда она начи нала осты вать после дневного 
зноя. Как манила его тогда к себе ясная даль !  Он скакал во весь опор,  
взлетал на  дальний,  закрывавший горизонт косогор, и у него дух захва
тывало от огр о мности простира вшегося впереди м ир а .  Х отелось скакать 
и скакать в эту беспредельную даль с освещенн ы м и  солнцем хол м а м и  и 
л ежавши м и  в их  тени прохладн ы м и  н изинками.  

Он  возвращался домой уже н а  закате солнца.  Тут и т а м  виднев
шиеся в степи чабанские ю р ты издали н апом и н ал и  ему шлемы сказочн ы х  
богатырей.  

Возле ближней юрты в алит дым из о чага. Там Жанель-апа хлопочет 
с ужином.  Коспан-ага гонит туда с косогора  своих овечек. Он  тоже на  
коне, и за  н и м  далеко, на  целый километр, тянется его тень. 

Когда Кал амуш на всем скаку осаживал перед ним своего коня, 
Коспан-ага говорил : 

- Ты долго скакал, голубчик мой .  Н е  стой теперь, поезжай рысью, 
дай коню отдыш аться. 

Большой, добрый,  всегда спокойный,  Коспан-ага казался Кала м ушу 
чем-то похожи м  на П оля Робсона, портр ет которого он вырезал из жур
нала и х ранил в одном из своих учебни ков. 

Где-то он сейчас  скитается со своей отарой? Уже третьи сутки как 
в воду канул.  

К рассвету Кала мушу надо было обязательно добраться до боль
шого аула .  «Весь колхоз подыму на  ноги», - р ешил он.  

Каламуш сам себе удивляется. Давно ли п асти овец б ыло для н его 
забавой.  Он  уже окончил ш колу, пошел за  отарой, а все  еще р а бота 
чабана казалась ему несерьезным делом.  Он  даже дум ал уехать в город, 
поступить в институт. И если не поехал, то только потому,  что не хотел 
огорчать Коспан-агу. А теперь ... П р авда,  некоторые десятикл ассники. 
которых он подбивает идти в чабаны, не  верят ему,  что скоро и в овце
водстве все будет по-новому, чабаны станут м еханизаторами ,  надо толь
ко, чтобы Кум а р  дал им технику, создал ком плексные бригады. Они  
rонорят: 

- Знаем мы Кумара .  Ш и ш  у него получишь.  Даст кнут в руки, 
садись на  коня -и м арш з а  отарой.  В от тебе и комплексная б р и гада! 

Но Кумар хоть и порядочный дуб, но он  его все же  раскачает. Надо 
только, чтобы и Касбулат подтолкнул его как следует, а не так,  как в 
прошлом году. 

В том году л етом Касбулат с Кумаром гостили у Коспана  в юрте, 
ели бешбарм ак. пили кумыс.  Каламуш тогда выложил им свои м ысли. 
Касбулат слушал внимательно, даже улыбнулся, но почему-то только 
одн и м и  губами .  Может б ыть, думал о чем -то другом ,  а пото м ,  повернув
шись к Кумару, кото р ый лежал на  боку с поду ш кой под локтем, спросил: 

- Что ты на это скажешь, председатель? 
Осоловевший от сытной еды Кумар простонал:  
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- Ох, эта м олодежь, н е  знает она,  к а к  по одежке п р отягивают 
ножки,- и довольно захихикал. 

А может, все-таки стоит подумать? - бросил ему Касбул ат. 
- А как же, дум а ть,  конечно, надо. Я вот и дум аю к осени выдел ить 

десять новых отар. Неплохая прибавка,  а? Если каждый колхоз даст 
столько, как  вы дум аете, покажем соседям спину. а ?  - На этот р а з  Ку
м а р  весь затрясся от доставленного себе удовольствия.  

Тут в р азговор вмеш ался и Коспан-ага ,  сказал, что и насч ет з имовок 
председателю тоже не м еш а ет поду мать. 

- С а м  знаешь. держим овец на подножном корму, а крутимся у 
одной кош а р ы .  Увеличить поголовье не трудно, а вот как уберечь его? 

- Да,  да, и об этом"  Кум а р ,  подум ай,- живо подхватил Касбулат. 
Вот как  он подтол кнул тогда его: дум ай.  дум ай, Кум а р, на то ты и 

председатель. Кум а р  и до сих пор дум ает - ка к ему луну с неба достать? 
Одн ако Каламуш не собирается отступать от своего. Он еше пого

ворит с Касбулатом серьезно. докажет-та ки ,  что нельзя больше пасти 
овец по ста р инке. А то что получ ается? Н алетит буран - и ота ру не 
найдешь. 

Все эти дни Кал амуш, только сидя на  коне, мог поду мать более ил и 
м енее спокойно.  З анятый свои м и  мысл я м и ,  он не з а i\l етил, как прекра
ти.1ся снегопад.  Ночная тьм а посере,1 а .  Они уже м иновали балку Тэн ке,  
м олочную фер;чу с невысокими,  за несенными снегом коровниками .  вытя
нувшим ися в ряд вдоль дороги. Там дрожащий от холода Кадыржан 
хотел м алость погреться. Но Кал амуш не остановил коня. Кал а муш тоже 
окоченел, но р азве он мог позволить себе хотя б ы  пол часа понежиться 
в тепле. когда Косп ан-ага уже третьи сутки бродит со своей ота рой в 
буран? Нет, он не такой.  Он еще покажет себя Кум а ру. 

Едва н а ч ало р ассветать, когда они приехали в большой аул. У кол
хозной конторы стояло два «газика» и несколько оседланных коней. 
В освешенных окнах видны были толпившиеся в помещени и  люди. 
Можно было подум ать, что в предчувствии  той недоброй вести, которую 
вез Кал а муш,  весь колхоз среди ночи поднялся на  ноги. 

З адевая плеч а м и  людей, сновавших в тесном коридорчике, Кал а муш 
с Кадыржаном прошли в кабинет Кумара .  У председательского стола ,  
поставив ногу на табуретку и упершись локтем в согнутое колено, кри
ч ал в телефонную трубку Касбулат :  

- В «Жана Жол» отправили людей? А как с « Кировым»? С « Ки ро
вым» как?  

В другом углу галдели люди, окружавшие Кум а ра .  
- Ты брось мне  дурака валять.- к ричал Кум а р.- Вот Коста-убай 

даст тебе три человека. П осади на  сани и езжай .  
- Трактор-то мой  на ремонте стоит.  Как я его соберу? Да и кабина 

не оборудована .  В такую-то пургу. . .  · 

- А как быть с отарой Жанайда р а ?  В едь ее тоже потеряли.  
- Как? !  Все еще нет сведений ? !  - надр ывался у телефона Касбу-

лат.- Немедленно шл ите туда представител я !  Как только придет, пусть 
сразу же свяжется со мной. П осле обеда я буду у себя.  

Повесив трубку, Касбулат з а м етил Кала муша и Кадыржана,  вздер
нул бровь и р аздр аженно поглядел на них :  а этих чего еще черт принес 
чуть свет? -

Кады ржан.  здороваясь, расплылся в почтительной улыбке. 
- А ты что тут делаешь, нзш маяк? - спросил Касбул ат. 
Кала муш не понял, чего было больше в этих словах - раздражения 

или издевки.  Из-под бугорков припухших век Касбул ат нетерпеливо и 
зло впивался свои м и  буравч иками  по очереди то в Кадыржана,  то в Ка-
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ла муша. В ожидан и и  новой неприятной вести повернулся к н и м  _и Ку
м а р  со всеми окружавшими его людьми.  

- Коспан ? !  И Коспан пропаJI с отарой? - вскрикнул Касбулат. 
Покраснев, он  с такой силой уперся обеими руками в стол, будто 

хотел вдавить его в пол, и гневно уставился на Кум ара .  Тот смотрел на · 
Каламуша и Кадыржана.  жалобно моргая.  П ринесенная ими весть окон
чателыю доконала его. Всем своим видом он говорил:  « Неужели это 
правда? Вы же убили меня».  

- Другие.  Ну,  это еше можно понять . . .  Н о  как же это Коспан не 
доглядел? - сокрушенно забормотал он.  

Когда гнев Касбулата немного поостыл, он тоже стал сокрушатьс>�:  
- Да-а . . .  В самом деле, как же это такой опытный,  старательный 

чабан . . .  Мы же возлагали  н а  него большие надежды . . .  
Это подстегнуло Кум а р а ,  который,  потеряв уже несколько отар, не 

знал, н а  ком сорвать свою злость, и теперь наконеu нашел :  
- Вот и р ассчитывай н а  человека!  Надо же  т а к  подвести .  Не  маль

чишка ведь, не  юнец какой-нибудь. Подум ать только ! Ошиблись в нем.  
- Говорят же,  что и самый большой верблюд может поскользнуться 

в луже . . .  Да-а ,  оплошал Коспан,  - вздохнул Касбулат. Н ахмурившись, 
о н  стал молча барабанить па.11ьuем по столу. 

Каламуш не выдержал: 
- А как по-вашему? Мой ага ради забавы угнал сnоих овец с 

зимовки?!  
Кум ар  досадливо поморщился. 
- Надо же  следить за  погодой.  
- А если овеu кор м ить нечем? До последней травинки выщипаю� 

все вокруг зимовки.  Б ыло бы сено, сумел и б ы  уже как-нибудь скор
м ить его. 

- Да замолчи ты, р ади бога,- попросил Кумар .  Но Каламуша уже 
прорвало :  

Нет, дядя Кум ар, не  б уду молчать. Триста ягнят прибавили  :<. 
отаре? П рибавили.  А сколько сена дали? Ничего н е  дали. Так  что же, 
снегом их кор м ить будем? Мы же вам говорил и :  создавайте ч а банские 
бригады, сами станем заготавливать корма,  ни на кого не понадеемся.  
Не говорили разве? Говорили столько, что язык уже н е  ворочается. 

Кум а р  взмолился : 
- Ну подожди, голубчик,  здесь же  не  собрание. 
Он  н е  знал уже, куда ему деваться от всех свалившихся на его 

голову бед. Касбулат, упиравшийся рукам и  в стол и хмуро глядевш и й  
исподлобья, вдруг, будто гоня о т  себя проч ь  тяготившие его м ысли ,  не
терпеливо вскинул голову. 

- Да бросьте попусту молоть языком.  
- Как это попусту ? !  - вспыхнул Каламуш.- Что вам ни говори.  

все попусту. Даже слушать не  хотите. Создайте чабанские бригады, 
тогда посмотри м ,  пустые это слова или нет. 

- Эй,  ты! Кому грубишь? Смотри, а?  - подал голос оживший в 
теплом кабинете Кадыр жан.--=- Всюду л езет о н  со своими  бригадами . .. 

- А тебе-то что? - зло оборвал его Каламуш.- З а  тебя есть кому 
п асти овеu. Вот  тебе и не нужно никако й  бригады. 

Касбулат досадливо поморщился: 
- Не время сейчас решать такие вопросы. 
Это еще больше распалило Ка.11амуша.  
- А когда же  придет время решать? Есл и  б ы  в прошлом году ре

ш или ,  сейчас бы к вам не  ска кали сюда, не кричали:  «Спас ите !»  Будь 
вы сейчас на м есте моего Коспан-аги,  по-другому бы з апели.  Вот случись 
с ним что-нибудь, тогда будет в а м  ... 
3* 
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Каламуш утихом и р ился только после того, как Касбулат с Кумароы 
пообещали сейчас же взяться за  поиски Коспана .  Но все три колхозных 
трактор а  и четыре грузовика, бывшие на ходу, уже ушли на  помощь дру
гим чабанам .  Касбулат звонил в район,  добивался тра нспорта. Одн а ко 
толку от этого не видно было, и Каламуш не стал ждать. Он  выше.1 нз 
конторы, решив действовать по-своему: лошади в конюшне есть и джи
гиты на йдутся - надо только кликнуть клич  в ш кольном интернате. 
Р азве там нет ребят, которые уже в нынешнем году 01юнчат школу и 
пойдут з а  отарами?  Чего же им не испытать себя!  Пусть привыкают. 
Сейчас он подымет их  на  ноги, велит одеться потеплее и, пока они со
бираются, договорится с Кум а  ром н асчет лошадей. 

Ночью Коспан  отбился от двух напавших на отару волков, но это 
недешево обошлось ему. Прежде чем он прикончил соилом одного из  
них,  вол ки успели р аспороть брюхо восьми овцам.  Освежевав одну заре
з а нную овцу, Коспан н а кормил собак мясом и н а  рассвете погнал свою 
отару дальше. 

Порошило, поутихший было ветер поднялся снова. Теперь он дул 
с востока. По-прежнему держ ась н аискосок ветру, Коспан гнал овец н а  
северо-запад. Т а м  - Кишкене-Кумы, которые четвертые сутки уже м а 
н ят его к себе, как обетованная земля. Н о  доберутся л и  туда овцы? Мно
го их уже осталось в пути. Начал и  сдавать самые н адежные. Двигаются 
вяло, р асслабJ1енно.  С трудом вытаскивают свои маленькие, вязнущие 
в с негу копытца, часто останавливаются, стоят как вкопанные, опустив 
голову, упершись тусклым взглядом в снег. Коспан и конем напирает, 
и кнутом стегает, но пока-то н аконец они сдвинутся с места и поволокут
ся дальше, едва переста вJ1ЯЯ  ноги. 

Медленно шагают овцы, крохотны ш аги их, а степь - конца ей нет! 
Равнодушная,  глухая ко всему на свете, лежит она  под белым пологом,  
в кружении снега, холодн ая и беспощадная,  как сама смерть. Какое ей 
дело до этих беспомощных существ, которые, теряя последн ие силы, 
рвутся из ее ледяных объятий. 

И все это было бы не так страшно. если бы Коспан знал, что за  н и м  
еще тянется какая -то н иточка ,  связывающая его с людьми .  Н о  ему 
кажется,  ч то от того мира, в котором остались колхоз, Жанель, Кал а
муш, его отделяет уже целая вечность. «Не буду1 же там сидеть сло:t1-;а 
руки, наверное. дел ают все, что возможно».- успокаив ает он себя и тут 
же теряет надежду, что люди могут его найти в этой бескон ечной м гле. 
Она давит его своей пустотой и безмолвием, стесн яет дыхание. �'терян
ный мир видится ему уже расплывч ато, как м ираж, и даже горечь сож а
ления об утер янном проходит .  Он  уже н ичего не хоче1 . н и  о чем не 
думает, тело тяжелеет, голова опускается н а  грудь. Чтобы встря хнуться, 
скинуть с себя оцепенение, Коспан слезает с кон я, идет пешком, пото�1 
снова садится на Тортобеля,  пускает его р ысью. Но ноги уже не повину
ются коню, он трусит вяло, неритмично.  На каждом скачке Коспана та 1{ 
встряхивает, будто его дубинкой колотят по з атылку. А как только Тор� 
табель переходит на ш а г, на Коспана снова наваливается тяжесть . 

. . .  Кружатся и кружатся снежные хлопья. Все вокруг покр ыто беле
сой пеленой.  Овцы, кучей сгрудившi 1еся в тихой балке, не шелохнут.ся. 
J< ажется, что это не живые существа, а слепленные из снега фигурки: 
ткнешь кнутом - р а ссыплются. Коспан лежит в шубе на снегу, опустив 
голову на локоть, лицо его будто воловьей ш курой обтянуто - не чув
ствует снега, но  по телу пробегает знобкая дрожь. Жаппасб�эй . . .  Козл и
ная годова с н изким покатым лбом и бородкой. Кожа на лице темная,  
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нэреза нная глубокими морщ1 1на ми,  с каю1 ы 1r -то серыми пятн а м и. как 
н а  истертом носке сапога. Ввалившиеся щеки, выпираю щие изо рта 
зубы.  Н ет, н е  козел, скорее голодная соб ака.  

Это б ыло в райuентре, возле столовой, когда Жаппасбай, пошаты
в аясь. подошел к Коспану и таким кисл ы м ,  вонючим перегаром дохнул 
ему в лиuо, что его чуть не вывернуло всего. 

- Ты меня, ик-хе, хорошо зн аешь, и к-хе, хи-хи,- икал он  и хихикал, 
положив руку на плечо Косп ан а .- Было время,  когда стопло м н е  гарк
нуть. и к-хе".  Uел ый район погоняд одной палкой." Вот какой был Жап
пасбай" .  Ну брось, давай,  ик-хе. посиди �� с тобой, выпьем.  И к-хе, я ж 
тебя люблю.  

Стоит Коспану вспом нить об этом,  как его бросает в дрожь, так же 
вот, как сейчас. Да, б ыло время,  когда Жаппасбай".  Лучше н е  дум ать о 
нем.  Чего только Коспан н е  пережил тогда, особен rю после разговора 
с Касбулатом.  

Жанель н е  могла понять, что с ним случилось после этого р азговора.  
Он уже н е  верил,  что сможет устроиться на какую-либо р а боту, но все 
еще ходил из одного учреждения в другое. Всюду у него были знакомые, 
был и даже родственн ики.  Многие н е  прочь были помочь, многие выра
жали сочувствие, но когда разговор доходид до дел а - один посылал 
к другому, и оказывалось, что нигде в ра йоне свободных м ест нет. Коспан 
научился уже угадывать, кто и почему отсылает его от себя к другому. 
Этот дум ает: «Черт тебя зн ает, чем ты там,  в плену, занимался.  Можешь 
н меня запутать. Н ет, лучше уже иди подальше». А тот дум а ет:  «Пре
красно понимаю тебя,  но, к сожалению, н ичего сдел ать н е  могу».  Подо
зрения оскорбл яли его. Хотелось кричать: «Я ни в чем не  виноват, 11 

честный человек - почему м н е  н е  доверяете?» Крик этот душил его. как  
немого.  А жалость тех, кто сочувствовал, унижал а :  он был здоров, 
полон сил, и ему стыдно было чувствовать себя беспомощн ы м .  

После долгих м ытарств он  н а конец устроился в контору «З аготжив
сырья». П р и н и м ал и отправлял шкуры, шерсть и прочее. Работа н е  н р а 
вилась, но с этим у ж  н е  п риходилось считаться. Жил одной н адеждой,  
что так долго продолжаться не  м ожет - выяснят, кто виноват, а кто 
страдает без вины.  и тогда он будет смело смотреть людям в глаза.  

Н а  своего н ачальника Байедиля Коспан н е  мог пожаловаться. Этот 
пожилой спокойный человек, восполнявший н едостатки своего образова
ния житейским опытом,  не  страдал подозр ительностью. Чувствуя его доб
рое отношен ие, Коспан начал понем ногу успокаиваться . 

Но вот одн ажды они остались в конторе н аедине. Байедиль сидел 
насупившись. перебирал бумаги,  потом р аскрыл свой перочинный'ножик 

и стал чи нить цветные карандаши молча,  опустив глаза.  Коспан сразу 

почувствовал что-то н еладное. 
- Жапп асбай домогается твоего м еста,- з а говорил н а конец тот,

уже больше месяца, как подал заявление. Все отказывал, но вот". 

Все стало ясно. Коспан не  р аз видел, как Жаппасбай,  вытянув впе

ред свою 1<озлиную голову, заходил в кабинет Байедиля. Это был уже н е  

тот )Каппасбай, что некогда пал кой гон ял н а  работу баб .  Н а  каких 

только должностях не  побывал он с тех пор, пока добрался до этой кон

торы.  Но и теперь он еще может н а пакостить. Навер ное, дони м ал Байе

диля :  « Кого приютил? А меня, одного из ведущих активистов района ,  не 

хочешь взять!» Ну, конечно, Байедиль - человек сл абый, р азве он  мог 

устоять перед таким ." 
И этот Жаппасбай еще обиделся, что он отказался с ним  водку пить. 

- Ты что, брезгуешь м ною? Поду м аешь, передовой чабан .  Ик-хе. 

Ты смотр и !  Я, ик-хе, все еще /Каппасбай. 
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Куда дел ась его пьяная заискивающая улыбочка? Сверкнув своим и  
узкими гл азками,  он схватиJI Коспана за шиворот. 

Никогда ни на кого не подн и м авший руки, Коспан отшвырнул его 
от себя с такой силой, что тот грохнулся на спину. 

После того, как Жаппасбай занял его место в «Заготживсырье», 
Коспан остался там же грузчиком .  Физической работы он не  боялся -
ему по плечу было таскать .1юбой груз,- но тяжело было чувство
вать, что люди снова с мотрят на тебя одни с недоверием,  другие с со
жалением. Он  ста.ТJ стр ашно мнительным.  Д аже самых близких друзей 
подозревал в том ,  что они снисходят к нему из ж алости. В нем уже 
прочно осело гнетущее чувство какой-то неосознанной вины.  И это за
ставляло его робеть перед л юдьм и .  На лиuе его нево.1ьно появлял ась 
смущенная ул ыбка.  Он  ста ра.nся согн ать ее, но не  мог.  Ох, какое это 
п роклятое чувство! Точно ты собака,  которую хозяйка выгнала из 
дому. 

Как раз в эту пору Коспа н а  вызвали в районное отделение госбез
опасности . П ринявший его там м олоденький лейтенант задал ему не
сколько вопросов, относящихся к плену, и в частности о Гусеве, о их 
совместной неудач ной попытке побега из л а геря в Силезии.  

Гусев быЛ самы :-..1 близким его товар ищем по плену.  Они познако
мились в фашистском л а гере на земляных работах. 

- Ради ч его так стараешься? - бур1шул тогда кто-то н ад е го ухом .  
Коспан обернулся.  Рядом с ним стоял такой же  рослый,  как он сам ,  

парень  с веселыми глазами.  
- Лопату запускай не глубоко и землю кидай подальше, чтобы 

пыли в глаза надзир ателю пустить побольше,- сказал тот смеясь. 
В еч е ром, когда их вели под конвоем в барак, этот веселы й  парень, 

опять оказавшийся р ядом, пожал ему локоть. 
- Ну как, научился работать? Случайно не казах? Вот здорово -

значит, земляки. Я же  акмолинский.  Гусев. 
Он со всеми зна комился коротко: «Я - Гусев». И все, даже близкие 

друзья, называли его по фамилии.  Один он в понуром строю пленных хо
ди.1 с поднятой головой, всегда был бодр, весел, сыпал шутками.  Когда 
они расставались после окончания вой ны,  Гусев сказал Коспану:  

- П р едки твои были кочевниками,  но у тебя-то адрес вроде посто
янный.  А я еще поброжу по свету. Б рошу где-нибудь якорь .  Тогда напи
шу тебе. 

Коспан получил от Гусева только одно письмо. Это было месяuа два 
до его в ызова в ра йонное отделение госбезопасности. Гусев писал, что 
жив, здоров, женился. и·меет уже сына. работает в геологоразведочной 
экспедиuии. Как будто все  у него было благополучно, и писал он шутл и 
во, н о  между слов и в шутках е го чувствовалась какая-то горечь. И н е  
з р я ,  наверное, в конце письма он ни  с того ни  с сего обронил, ч т о  все пе-
ремелется и мука будет. 

· 

Свои расспросы о Гусеве л ейтенант закончил тем, ч то попросил 
Коспана подробно изложит ь все это на бумаге.  

- А к чему это? - взволновался Коспан .  
- Так нужно . . .  Для Гусева нужно,- доверительно добавил л ейте-

н ант и ,  будто спохват ившись, что сболтнул лишнее. сухо сказал: -
Учтите, что этот разговор должен остаться между н а м и. 

Прощаясь. он успокоил Коспана,  сказав. что считает его увольн ение  
с долж ности, которую сейчас за нял Жаппасбай,  несп раведливым. и по
обещал поговорить об этом со своим на чальником .  

Позже Коспан несколько раз встречался с этим расположившим 
его к себе молоден ьким лейтена нтом, но тот больше не з а говаривал с ним 
о ра боте. И Коспан не стал на поминать ему о его обещании - по всему 
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чувствовалось, что лейтенант действительно хотел ему помочь, но не  
смог.  

«Не п ривыкать, вытерплю все»,- решил тогда Коспан,  н о  случилось 
та кое, чего он не смог вытерпеть. Оказалось, что Жаппасбай,  эта грубая 
и подлая скотина,  � тому же еще и ловкий мошенн ик, вор.  Работая груз
ч и ком в «Заготживсырье», Коспан не  мог не заметить, как тот бессовест
но обдирал ста риков и старух, не имевш их точного представления  об  
установлен ных расценках на сырье, 1<оторое они  сда вали .  Старику,  п р н 
носившему килограм мов тридцать шерсти, он выдавал восьмуш1<у ч а я  и 
метра три ситца и еще увер ял : 

- Только ради вас, аксакал, а по норме положено мен ьше. 
А если старик  выражал н едовольство, то он за пугивал его кри ком, 

называл р вачом. Время было трудное, на род довольствовался самым 
малым.  и люди н е  жаловались. говорили только между собой, ч то у 
Жа ппасбая мерка узкая. 

- Брось эти штуч ки, а то они  плохо конч атся для тебя,- сказал ему 
одн ажды Коспан .  

- Какие  это штучки? - Жаппасбай  выта ра щил на н его глаза. 
- Такие вот! Ста риков и старух обкр адываешь. 
В первый момент Жаппасбай испуга.1ся.  Втянув шею в плечи, расте

рянно заморгал гл азами .  Но ему быстро пришл а  в голову спасительная 
мысль, и он издевательски з аулыбался. 

Ты думаешь, что я тебя боюсь? Ну что ты со мной сделаешь? 
- То, что н адо, то и сдел аю. Во всяком случ ае покрывать тебя не 

ста ну.  
Тогда Жаппасбай.  пожирая Коспана  своим и  белесыми глазами,  

угрожающе н адвинулся на него. 
- Да знаешь ли ты, на кого 1<левещешь, а? Са м-то ты кто такой, а? 

Фашистский шпион - вот кто ты ! Поп робуй-ка оклеветать меня.  Не н ра
вится тут, так на край света сгоню. Кому поверят, тебе или мне, а? 

Н а  другой день Коспан не  пошел н а  работу. При всем своем много
терпении,  под на чалом этой сволочи он  ра ботать больше не мог. Он бы 
н а шел управу н а  Жаппасбая,  но  . . .  Ка кое это отвратител ьное чувство! 
Хочется кричать, а у тебя будто рот забит кляпом.  Куда он тол ько не хо
дил - всюду ему говорили одно: «Работайте там ,  где р аботаете, никто 
вас не тронет». И на этом заканчивали разговор. 

Косп ана до пояса занесло снегом. О н  уже потерял счет времени ,  
которое пролежал тут, укутавшись в шубу. Прошла знобившая его, как  
в лихорадке, дрожь. Он согрелся, разнежился в разли вшемся по всему 
телу тепле - будто после дол гой зимней стужи н аступила благодатн ая 
весна,- и в бл аженной дремоте мысл и его вспы хивали, угасали, сме
нял ись подобными сну видениями .  

Весна . . .  Может быть, никто так остро не чувствует наступления вес
ны, как чабан.  О в цы казахской породы я гнятся р а но. Уже в марте вокруг 
кошар в воздухе ощущается какая -то теплая влажность: начин ается 
окот. Нелегко проходит он у овец. Открытыми рта ми  х ватают они воздух, 
раздувшиеся бока их, кажется, сейчас лопнут. Но все это п родолжается 
очень недолго. Только что овца в см ертной муке за катывала влажно бле
стевшие п1 аза , и вот, забры1<ав нога м и, она вскакивает и ,  шевеля ноздря
м и ,  вся исходя от нежности, обл изывает появи вшегося н а  свет я гненка.  
Глядя, как эти к рошечные существа выкарабкиваются из горячего,  дымя
щегося па ром последа,  Коспан  сам при ходил в умиление.  Еще не  успев 
j\:ак следует обсох нуть и откр ыть гл аза. они вста вали на свои тоненькие, 
грленастые ножки и,  пошатываясь, дребезжащим блеян ием о повещали 
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о своем рождении .  И тут же, в идно по з апаху молока,  тянулись к выме·  
ни м атки. 

Казахская овца отличается особенно сильным м атеринским чувст
вом. Возьм ите у нее из-под брюха ягненка, и она, жалобно блея, будет 
бежать за вами ,  не отставая.  

Коспан уносил р анних ягнят в утепленный с а р а й, пр истроенный к его 
ча банскому дом и ку, как сени .  Он таскал их сюда, в пропахш ие острым 
ягнячьим пометом з а кутки, одного за другим.  Они брыкались, толкали .2ь 
м ордочками ему в грудь, его обдавало тепл ым паром, который поднимал· 
ся от них.  В пору окота Коспан был на  ногах и днем и ночью, не знал ни 
м и нуты покоя, но ни  р азу не пожаловался на  усталость. Наоборот, в эти 
дни ему приятно было почувствовать, что он устал. Это был а какая-то 
особенная,  р адовавшая душу усталость. Е е  испытываешь тол ько весной. 

В ту первую весну, которую Коспан встретил в степи, ему казалось, 
что он заново увидел самого себя и тол ько теперь понял, чего он хочет от 
жизни.  

После того как К оспан н аотрез отказался р аботать с Жаппасбаем, 
он  много дней подр яд с утр а до вечера сиднем сидел дома .  Жанель сна
чала сочувствов ал а ему, не упрекала.  не  спрашивала,  долго ли еще он 
будет сидеть так, м оJ1 чуном. Только уходя на  р аботу, выжидающе по
см атриваJ1а  нс�  него - не дум а ет ли он сегодня что-нибудь предпри·  
нять? Через неделю /I(анель не  выдержал а ,  за говорил а :  

- Ну что ж е  будет дальше? 
Коспан ничего не сказал,  но взгляд его, который он долго-долго не 

сводиJ1 с жены, говорил :  «Уж и тебе я в тягость стал? Уж и тебе я не 
нужен больше? ! »  П рочитав это в его взгляде, Жанель не отвела глаз .  
Только горько покачала головой .  Коспан понял, какую боль он причи
нил жене, разволновался и высказал ей все, что у него накипело в душе:  

- Не знаю, что дел ать . . .  не знаю, куда еще сунуться. Кажется, нет 
уже мне места на земле. Говорят, что собака  прячет от людей свой труп, 
в идно, и мне пришла пора убраться куда-нибудь подальше.  

Жа нель молча ждал а,  пока он выговорится, потом мягко сказал а :  
- И чего т ы  себя мучаешь? Н икто тебя никуда не гонит. Но, может 

быть, все ж е  лучше перебраться в аул .  Как-н икак, а ближе к родственни
кам,  легче будет. 

- Какие та м родствен ники? Людей, которым только бы колоть гла
за другим .  всюду хватает.  

- Не ду ри !  - прикрикнула на  мужа Жанель, р ассердившись.
Один выродок обидел тебя, а ты всем л юдям плюешь в л и uо. О конча
тельно, вижу, голову потерял.  Не бойся,  была бы лопата,  а где на воз на
скрести, всегда найдется.  Поедем в колхоз, чужи м и  там не  будем. 

/Канель сама поехала в колхоз, вернулась оттуда на телеге с двумя 
волами в запряжке. О безлюдевшему за  войну колхозу до зарезу нужны 
были мужские р а бочие руки. Кум а р  принял Коспан а с р аспростертым и  
объятиями .  

- Знаю тебя, Коспан.  Когда-то ты был неплохим р аботником в рай
оне  . . . В идно, суждено тебе б ыло откушать и наш хлеб. Что ж, коли так, 
могу назначить тебя бри гадиром.  А если хочешь, поставлю н а  молочную 
ферму. 

Коспан попросился в чабаны,  и Кум а р  б ыл немало удивлен этим. В 
то время в чабаны шли только неграмотные старики и старухи. У К.оспа� 
н а  были свои расчеты. Он искал работу, которой н и кто бы не позавидо" 
вал.  К тому же ему хотелось быть подальше от людских гл аз. Так '01'1-
стал помощнИI{Ом Минайда р а .  

Т а  весна . . .  Свежо, прохладно было утром после первой грозы. Оази
сом в бeJ1 ecoii степи зеленела ложб инка с ручейком . . .  Трава еще не  обсох._· 
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.�та, б.�тестела н а  со.�тн це бисером дождевых ка пель. Н а  лужайке копоши
л ись я гнята,  жадно щипавшие эту вл ажную траву. Увидев пятилетнего 
Каламуша, колобком прикатившего сюда, они смешно запрыгали, броси
л ись в р азные стороны. И сам Кал амуш п р ы гал, как я гненок. Вокруг под 
синим н ебом лежали бугристые просторы омытой п редутренней грозой 
степи .  От овец, забравшихся на пологий бугор, подн им ался легкий па
рок. Неумолчно, трепетно-звонко заливались жаворонки, б ыстро-быстро 
мелькая крылышками,  взвивались высоко в небо, кувыркались та м .  Г у
стая, б архатн ая тень каменистого обрыва резко разделяла пой му ручья. 
З еленый берег полого поднимался к степи . Даль была проз рачно ясной. 
В этом очищенном и освеженном грозой мире Коспан сам чувствовал се
бя посвежевшим и помолодевшим.  «Оказывается, человек сам не знает, 
чего ему надо,- думаJl Косп а н.- Ищет счастья бог зн ает где и не  з а м е
чает его у себя под носом. Стоит жить только для того, чтобы увидеть это 
весеннее утро». 

В ту весну один в степ и Коспан о многом передумал .  Он понял, что 
глупо б ыло в поисках какой-то ничтожной долж ности обивать пороги 
р айонных учреждений.  С колько н а прасных вол нений и пережива ний !  
С кол ько времени и сил  угроблено попусту. И почему это здоровые м у жи
ки,  если они более или менее грамотны,  должны сидеть в канцел яриях, 
а бабы и ста рики работать в колхозе? Думают ли эти мужики, з а  чей счет 
они живут? Вероятно, не думают, а то взялись б ы  з а  настоящую работу. 
Коспан был р ад, что наконец-то он взялся за дело, которое приносит л ю
дям пользу, и теперь может со спокойной совестью есть свой хлеб. Ми
н айда р принял их в свою семью запросто, словно так должно было слу
ч иться и он зар анее знал об этом.  Ели из  одного котла,  ничего н е  делили. 
И другие чабаны, кочевавшие в степи по соседству, при встрече радуш
но принимали его и не  отпускали,  н е  угостив чем бог послал. 

Коспан  чувствовал себя вернувшимся в родной дом после долгой от
лучки. 

Н а  следующий год он получил свою отару и отделился от Минайда
ра. Тот по этому случаю за резал барана  и ,  устроив м аленький той, полу
шутя хвалился : «Это я поставил Коспану отдельную юрту, теперь он са
м остоятельный хозяин».  

П риятные воспоминания.  Сладко предаваться им,  с головой укутав
шись в шубу. Коспан согрелся, но вдруг опять чего-то начинает познаб
ливать. В нос  бьет кисло-терпкий запах овчины, и в груди что-то пока
л ывает . 

. . .  Да,  тяжелой была зима  того пятьдесят первого года.  Много овец 
погибло. Коспан потерял третью часть своей отары.  Особенн о  м ного пало 
овец во время мартовских гололедиц. Немало бь!Jlо и в ыкидышей. Это 
был первый джут, постигший Коспа на.  Он  тяжело переживал его. На  со
брание в большой аул приехал злы м .  Прибыл на это собрание и Касбу
л ат, бывший тогда еще заместителем председателя райиспол ком а.  В ту 
пору они здоровались молча,  одним кивком головы, как малознаком ые. 
Когда Коспану предоставили слово, он сказал : 

- Председатель умо.'Iяет чаба нов сберечь ;:воих овец, а чабаны 
смотрят н а  него и молят бога уберечь их от всяких напастей погоды. Вот 
какое у нас положен ие.- Потом он обер нулся к Касбулату: - Прошлы м  
летом вы с а м и  б ыли у н а с  уполномоченным.  Если посмотреть н а  сводк и,  
опубликованные в районной газете, то план  сеноуборки в ыполнен у нас 
был н а  сто процентов. А где это сено? Мы и половины того не на косили .  
А:то, что скосили, вон оно стоит в стогах.  можно будет включить в свод
ки нынешнего года.  Сено сохра нили, а овеu не сберегли . . .  

Невесело, но чинно проходившее до того собрание зашумело. Пред
седатель долго стучал кул аком по стоJ1у ,  пока л юди, поддерживавшие 
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Коспан а кр иком, не поутихли. Тогда взял слово Касбулат, пережидав
ший шум молча,  с каменным лицом. Он  на чал тихо, подчеркнуто спокой
но.  Говорил о н едостатках в руководстве колхозом.  Да, м ногим ота рам 
вовремя не успели подвезти сено. В результате имеются потери поголо
вья. Однако для паники нет ника ких оснований.  Надо по-настоящему 
взяться за работу. Гл авное - повысить ответственность чабанов за со
хр анение поголовья .. . 

Коспан вним ательно слушал, и ему станови.'1ось неловко : наверное, 
действительно ничего страшного не произошло и он зря погорячился. Кто 
з нает, может быть, это и не такой уж джут, как кажется людя м. Человек, 
стоящий наверху, дальше в идит, больше знает. Может быть. не все отары 
попали в такую беду, какая постигла отары его, Коспана ,  и Минайдарn.  

Между тем Касбулат, словн о  угадав сомнения Коспана,  стал заост
р ять свое выступление на н едостатках, которые еще имеются в ра боте 
колхоза и которые надо смело, по-большевистски разоблачать. Голос его 
з а гремел.  

- Правда, что в некоторых отар а х  большой падеж скота ? П равда. 
Можем закрыть гл аза на этот факт и пройти мимо него? Нет, товарищи. 
Вот, к прим еру . . .  

К прим
.
еру он остановился н а  Коспа не, и оказалось, что острие его 

выступления направлено именно против Коспана,  который будто бы поте
р ял уже не одну треть своей ота ры,  а больше половины. 

- Случайно ли это, товар ищи? Нет, н е  случ айно.  З нают ли руково
дители колхоза, кто он такой, где был этот чабан? Если знают, то позво
л ительно спросить их: не потеряли ли вы, товарищи, политическую бди
тельность? 

Коспан  был потрясен этим уда ром - все то невыносимое, что уже 
прошло и забывалось, началось сначала.  

Почувствовав рез кую боль в груди, Коспан поднял голову. Снег па
дал реже. Поземка мела тише. Наверное, свалившись от усталости, он 
долго пролежал и сильно застудил бок. Тяжело поднявшись, он подошел 
к Тортобелю, который разбивал копытами снег, стар аясь добраться до 
травы. 

Надо двигаться дальше, перевал ить хоть за  один косогор, все же бу
дет ближе к цели.  Овцы, так прижавшиеся друг к другу, что казались 
покрыты ми одним белым одеялом, нехотя сбрасывали его с себя - под 
с нежным покровом им было уютно и тепло. Едва вытаскивая ноги из г.'1у
бокого снега, дрожа от холода, они медленно выходили из укрытия в от
крытую степь. 

Гоня ота ру, Коспан пытался отм ахнуться от мыслей, которые 
уводили его в прошлое. но как  от них отмахнешься, когда перед 
глаза ми  стоит Касбулат. Не один ,  а два, и не поймешь, какой из них на
стоящий. Несколько лет его  не было в районе - работал где-то в других 
м естах, потом вернулся, и не  просто вер нулся, а уже первым руководите
лем. Это был уже совсем иной человек. Сам приехал к Коспану, специ
ально чтобы его навестить, легко выбросил из м а шины свое грузное 
тело и весь просиял от радости, что видит своего бывшего солдата .  

- Ста рый друг лучше новых двух. Вот и снова встретились. Честно 
говорю, соскучился по тебе, верблюд дл инновязый,- говорил он,  пожи
мая Коспану руку. 

И другие районные руководители, приехавшие с Касбулатом, тоже с 
чувством жали Коспану руку и радостно улыбал ись, довольные с частли
вой встречей ста рых ф ронтовых друзей . Поддавшись общему н астроению, 
Коспан  не стал вспоминать о своей обиде. Да и не просто это, если пер
вый руководитель р а йона оказывает тебе такую честь. Коспан TOJl bKG 
удивился, с чего это вдруг Касбул ат снова воспылал к нему любовью. , 
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Казалось, что с этого дня их поломанная дружба, как сросшаясн 
кость, стал а еше крепче.  Коспан забывал о своей обиде и даже н аходил 
оправдание Касбулату .  «В идно, время было такое, что иначе он не мог  
пtхтупить, а сейчас  сам поним ает, что  поступил нехорошо, и хочет з а гл а 
л,пь свою вину»,- ду мал о н .  Почему же тогда э т о  давно за бытое ожило 
в ilа мяти Коспана и встало м ежду Н И 1\1  и Касбулатом ,  как туго забитый 
;.;та ; ?  Почему он снова усомнился, что Касбулат  его истинный друг? 
Коспан гонит свои сомнения прочь,  у беждает себя : «Ну чего ты еше хо
чешь от него? Ошибся человек р аз, другой, но р азве уже давно не испра
вил своей ошибки? Р азве он  м ало хорошего сделал тебе? Разве есть 
друзья,  которые всю свою жизнь прожили без единой размолвки? Может 
быть, все дело в тебе самом :  попал в б еду, не выдержал, начал сдавать  
и вот уже ищешь, н а  ком бы сорвать злость . . .  Да,  да ,  Касбул ат 1 ут н и  
при  чем»,- поддакивает Коспан сам себе, одн ако убедить себя не мо
жет. Как будто и п равда все это так:  Касбулат всячески выдвигает его, 
приезжает к нему погостить на отгон, возит на р азные совещания ,  хва
.'1 ИТ, хлопает по плечу . . .  Вот именно - хлопает по плечу. Нет, все-таки 
есть в их дружбе что-то сомнительное. 

Коспан  старается вспомнить все теплые, дружеские слова, 1юторые 
были сказаны ему Касбул атом .  Но в ушах его  звучат страшные слова. 
брошенные тем на собрании :  «Знают ли  руководители колхоза,  1по он 
такой, этот чабан?»  

Кто он  та кой ? Тот самый солдат, которому Касбулат приказывал в 
сорок втором году: «Биться до последнего патрон а .  Пока подразделение 
не оторвется от противника - ни ш а гу назад !»  YJ этот солдат выполнил 
его п риказ .  А как он  встретил этого солдата в сорок ш естом году? ! .  
Дрожь п робегает по телу Коспана ,  когда он  вспоминает об этой встрече. 
Трудно убедить ему себя ,  что Касбул ат тут ни п ри чем. Коспану не хо
чется терять старой дружбы, но он чувствует, что и терять-то нечего. 

10 

Без устали м отался «дворник»,  разметая снег на ветровом стекле 
«газика».  Ехали медленно. В одитель, вытянув шею, как охотн ичья собака 
на стойке,  высматривал заметенную бураном дорогу. В оврагах, где 
снег был глубже, м ашина н адрывно гудел а, виляя з адом ,  крутил ась н а  
одном месте, подавшись назад, рывком п робивалась вперед. 

Касбул ат, откинувшись на спинку сиденья, казалось, задреill ал, но 
сквозь короткие и р едкие ресницы глаза его тускло поблескивали, как 
вода в колодце. Две глубокие складки у рта резко выделяли на лице  
квадр атный подбородок. Н евеселые м ысл и одолевали Касбул ата. Он 
спешил в райцентр.  Н адо было немедленно поднимать людей на  ноги, 
r нать в I<олхоз и разыскивать п ропавшие отары .  Это значит день и ночь 
висеть на телефоне, до хрипоты кричать в трубку. Медленно тащивший

' ся  «газик» вым атывал ему и без  того развинтивwиеся нервы. 
Предстоит такая горячка ,  что голова кругом идет, а гут еще этот 

желторотый птенец, черт его подери ,  покоя не дает. Молодой, а напо· 
ристый .  Как порох, вдруг вспыхнул. До того осмелел,  что голос повысил, 
кричать стал . Скаж ите пожалуйста ,  какая птица ! Ну попросиJJ бы, в 
крайнем случ ае мог попытаться убедить, доказать, а он требует. Давай
те ,  и н икаких гвоздей. В такой оборот взял.  Да, силен па рень. А что это 
за имя  - Кал амуш? 

Фу ты!  Чего только не  взбр едет человеку в г'олову. В степи гибнут 
раскида нные бура ном отары,  р айон может скатиться на последнее �1 e
cto - и в это время дум ать о каком-то м альчишке . . .  А все-таки он  не 
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так  прост, этот l(ал амуш. l(а к осадил своего ста ршего брата - тот а ж  
гл аза м и  з ахлопал. А давно л и  с а м ,  к а к  девица, краснел, когда старшие 
делали ему з амечания .  Подумаешь, какой  сердитый стал.  Как беркут, 
hабросился . . .  

Ох,  молодость, м олодость !  Дорога у тебя прямая,  широкая,  никаких 
п реград не знаешь. Горы готова свернуть. Идешь по  жизни без оглядки.  
Голову положишь за пр авое дело. Золотая пор а.  

В молодости и Касбулат был такой. Разве его не хвалили:  принuп
п и альный,  непримиримо борется со всякими недостатками? Эти каче
ства отмечены во многих хар актеристиках, которые и сейчас хранятся 
в его л ичном деле. Н о, конечно, с года ми человек ста новится осмотри
тельнее. Тут уж ничего не  подел аешь. Известно же,  что смелость подоб
н а  обоюдоострому м ечу: взмахнешь неумеючи - и себя разрубишь. Но, с 
другой стороны, и робким нел ьзя быть - далеко не пойдешь. Нужен 
ум и ,  главное,- н аходчивость, быстрая  и верная ориенн1ровка.  Есл и 
з агодя подготовился к выступлению, внеси потом коррективы с учетом 
всех тонкостей обста новки, настроения собр авш ихся людей и реакuии 
руководителей. Покритиковав подчиненных тебе ра ботни!\ОВ за допу
щенные и м и  ошиб!\и и срывы, не забывай об этом - при  первом же слу
чае  успокой, скажи по-дружески:  

- Н и чего, н ичего, особенно н е  расстр а ивайся .  Мне еще больше до
стается. 

Н е  следует обходить критикой и тех, кто стоит с тобой н а  одной 
ступени служебной лестницы, в том числе и своих близ ких друзей, надо 
только потом объяснить им ,  что и ного выхода у тебя не было, чтобы они  
н е  очень обижал ись. 

· 

Н е  бойся критиковать и в ышестоящих, но знай когда и как. Н а  об
л астной конференции или пленуме, прежде чем выступать, н адо по  ходу 
заседания  определить, предвидится ли в областном руководстве ка !\ая
нибудь смена или нет. 

Касбул ату не  удалось достичь тех в ысот, о которых он когда-то 
м ечтал. Однако хоть и медленно, но зато уверенно продвигался он по  
служебной лестнице, пока  не  добр ался до  нынешнего своего поста.  На  
этом посту он  уже не  первый год. Пора бы двигаться дальше, но ,  как 
это н и  стр а нно, с каждым годом дальнейшее е го продвижение стано
вится все менее вероятным,  будто он достиг  своего п редела .  Мало того, 
он чувствует, что и на этом посту держится уже непрочно.  В чем тут 
дело ?  

Давно ли ,  умело  м аневрируя,  он крепко держал в руках ру!\овод
ство р айоном . Его проверенный опытом стиль работы неизменно обеспе
чивал ему выполнение всех планов и мероприяти й.  

Н и кто не может его упрекнуть и в том, что он когда-либо подменял 
собой хозяйственных руководителей .  Н ет, в детал и дел а он  не вникал, 
иници ативы л юдей не  сковывал.  Достаточно было одной вести,  что Кас
булат вьiехал в колхозы, чтоб ы  председатели зато р м ошили бригадиров, 
бригадир ы  - колхозни !\ов. При одном появлении его тиха я  аульс!\ая 
жизнь начинал а  бить ключом.  Все наперебой выражали послуш ную го
товность п р изнать  свои недостат!\и  и ошибки,  мобилизовать все силы,  
выполнить все указа ния,  добиться нового подъема . . .  

-

Что н и  гово
-
ри ,  а руководителю все это п риятно. Кажется, куда н и  

поедешь, дорога всюду прям ая,  накатанная .  И вдруг будто все дороги 
сугроб а м и  за валило, того и жди, что застря нешь, заплутаешься. И люди 
вроде уже не  те - вместо того, чтобы беспрекословно выполнять все, 
что им велено, на чина ют рассуждать, выдвигать свои соображения.  

Ка!\их только вопросов не ста вят. r' юкдый день что-нибудь новое. 
С оветуют, предл агают, а потом и требуют, кри чат на собр а ниях, будто 
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руководители ра 1"юн а  ху:же их знают, что сегодня п режде всего нужно 
государству. И этот вот м альчишка,  что .живет у Косп ана . . .  Н е  хочет 
понять, что п ро блема ,  с которой он  носится , противоречит пр инятой в 
р айоне установке н а  резкое увел ичение поголовья скота уже в нынеш" 
нем году. 

Да ,  все б еспокойнее и беспокойнее становится Касбу.п ату на cвoe'vI 
посту, особенно после того, как  он позна 1\ом ился лето�r с новым секре
тарем обкома.  

Е го вызвали н а  заседание  бюро обкома с докл адо�1 о хозяйствен
ных перспективах района .  Были вызваны партийные руководител и и 
других р айонов. Перед началом заседания  все п рощупывали,  как обстоят 
дела у соседей и, конечно же, что за человек новый се1<ретарь.  Извест
но было только, что он р а ботал агрономом совхоза,  потом директором 
его, а последни е  два года был секретарем райкоi\!а  в соседней обл асти. 
Раскусить его толком никто еще не  успел. Р азговоры ходил и разные. 
Одни говор или ,  что, кажется, человек доброжелател ьный, а другие счи 
тали ,  что он  только с виду такой, а н а  са мом деле может спокойно душу 
вытрясти из тебя, если ты подойдешь к нему не  с той стороны. 

Касбулат видел его только на пленуме.  Молодой, под сорок,  не 
бол ьше, по крайней мере лет на десять моложе Ка сбул ата. Когда п р и  
выдвижении его ка ндидатур ы  он  сильно покраснел о т  неумеренных п о 
хвал, Касбулат подумал :  «Почестям и  не  избалован».  После пленума 
новый секретарь сразу ж е  поехал по р айонам.  К Касбул ату он не загля-
1-iУЛ и теперь п р и гл асил его  на бюро, наверное для знакомства .  Судя по  
своему впечатлению от него на пленуме, Касбулат по.1а гал, что он еще 
не  успел привыкнуть к своему высокому посту и вряд л и  станет приди
раться к тем, в положении которых сам только что был. Он вошел в зал 
з аседа ний,  убежденный, что беспокоиться ему нечего. 

Он уже привык к тому, что в знакомстве с новым руководителем 
всегда есть кое-что похожее на новоселье. Та же, только более сдержан
ная,  и у хозяина  и у гостей праздничная  возбужденность, те  же р адост
ные у одних, а у других за вистливые,  п р икрытые п риветли вой улыбкой  
взгляды, те  же у больши нства предчувствия каких-то хороших перемен. 
Каждый спешит р аньше, чем другие, пожать новому секретарю руку, 
и каждый ста рается п р и  этом ка 1< -либо дать ему знать, что от всей душ и  
р а д  работать под его руководством.  

И сначала все было та к, как ожидал Касбулат. Новый секрета рь  со 
всеми здоронался с теплой улы бкой, с такой же улыбкой внимательно 
присматривался к тем, кого видел впер.вые, с некоторыми долго р азго
варивал.  Разговорился, и заседание н ачалось с опозданием".  «И п равда 
.не привык еще к своему положению»,- подтвердил про себя Касбул ат. 
Он  решил, что, конечно, характер у нового секретаря мягкий,  и, когда 
пришл а  его очередь, с жаром стал ч итать свой доклад. Н о  вскоре он за
метил, что секретарь слушает его ,  п ри щурив гл аза и ка к-то стра нно  

,растя нув губы, будто с трудом сдерживает улыбку.  «Что з а  неприятная 

_ пр ивычка?» - подум ал он ,  и в тот же момент секретарь п рервал его : 
- Аудитория небольшая ,  может б ыть, просто так, без бумаги ,  рас

скажете н а м ?  
Это было сказано с легкой у.1 ыбкой, но о н а  больно уколол а Кас

бул ата. Он  р а стерянно за мялся . Секретарь закивал головой, подбадри �  

_ в а я  его : дава йте, давайте, не ·стесняйтесь. Касбулат оторвал гл аза от 

.бум а ги ,  но отойти от заготовленного текста ему было трудно, и он стал 

чнтать на память, и ногда обращаясь к бумаге за цифрами .  

, _ Когда секретарь опять п рервал его, попросив избегать общих слов, 

"Ка�бул ат подумал :  «А ведь верно, душу может вытрясти». 
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Сбившись с текста ,  он заговорил наобум и вскор е  сам почувство
вал, что запутался : перечисv'IЯЯ обязательства по разным отр аслям хо
зяйства, которые взял на себя р а йон, он перемешал все цифры и не мог 
уже р азобр аться в них .  

Секретар ь  больше не перебивал. Касбулату казалось, что тот уже 
не слушает его, а ощупывает взгл ядом ,  добираясь до чего-то другого, 
более важного,  чем цифры, в котор ых он запутался. Свалив все цифры 
в кучу, Касбулат замолк. 

Секретар ь  пристально глядел на него, будто не мог понять, кто 
стоит перед ним. Бывает же, что человеку так не повезет. Выбьют его 
из колеи, и он уже не может собраться с м ыслями,  не пой мет, что от 
него хотят, с языка его срыва ются одни избитые, пустые, набившие 
оскомину слова.  Касбул ат ужасно злился н а  себя. С чего это он  так 
р астерялся перед человеком, который только вчера б ыл на р авном с ним 
положении и еще не  успел освоиться н а  своем новом ,  высоком посту? 
Н аверное, все из-за этой покоробившей его улыбки.  Что за странная 
п ривычка слушать докладчиков, растягивая рот чуть не до ушей,  ка
жется, вот-вот расс;..1еется . Кого не покоробит! И р азберись, пожалуй
ста, чего этп он .  

Да,  серьезно споткнулся Касбулат. Он"тотчас же понял это: доклад 
не  п ри нят, послали на пересдачу, как провалившегося ученика. И рань
ш е  случалось ему спотыкаться, но в последний момент он всегда уде р 
живался н а  ногах. С пасало умение подать свои показатели ,  а главное, 
с а мокритика ,  искреннее признание своих ошибок и упущений .  А этому 
секрета р ю  не  поймешь что нужно. Может быть, надо б ыло начать не с 
показателей, а с недостатков, ср азу выложить все, ничего не  утаивая, 
но ведь это значило б ы  заранее самого себя выдать - не новый человек 
в р айоне. В идимо, новый секретар ь  хочет смотреть в корень, и где он ,  
этот корень, докопайся-ка до него! 

Как ни тяжело переживал Касбулат  свою неуда чу, но он  не  опустил 
рук и в конце концов нашел-таки выход из положения. Он решил, что 
корень всего - ж ивотноводство, и сдал на мясо скот лич ного пользова 
ния  колхозников и ра бочих. кое-что прикупил в соседних р айонах,  тем 
самым убил ср азу двух зайцев :  выпол нил пл ан мясопоставок и увели
чил общественное стадо В каждом колхозе выделено по десяти-двена
дцати новых отар .  Не  все они указ а н ы  в сводке, но  это на случа и  паде
жа ,  а если бы обошлось без него, то район мог выиграть на показаниях 
приплода.  Цыплят по осени считают, а ягнят можно .сосчитать и весной. 
Удастся к лету увел ичить поголовье свец в полтора  раза и вывести по 
району показатель приплода в сто десять ягнят на сто маток - посмот
рим тогда, как заговорит секретарь  обкома .  После этого можно будет 
попроситься и в другой р а йон, а то засиделся уже тут. Все было бы хо
рошо, да вот бур а н  п роклятый . . .  

Десятки угнанных ветром ота р гибнут в снегу. Может быть, м ногие 
уже погибли,  а те. что успели укрыться в коша рах, доедают последние  
клочки сена или ,  ошалевшие уже от голода,  грызут плетни и столбы.  

Снегопад усиливался.  «Дворник» с трудом о чищал от снега ветро
вое стекло «газика». Все короче был его р аз м ах, п росвет в з алепJiенном 
снегом стекле становился все бо.'1ее узким. 

В метущейся снежной мгле оди ноко полз и трясся «газик» ,  един ствен
ное теплое гнездышко в холодной, за вьюженной степи. Только бы не за
стрял где-нибудь в сугробе . . .  Касбулата словно сквозняком продуло 
всего от сознания своей беспомощности. Он плотнее закутался в шубу. 

Опять лезет в голову этот дерзкий мальчишка. Здоровенный п арень, 
а лицо,  как у ребенка,  rубы пухлые, rл аза ясные. С частливое, на ивное 
дитя. Все ему нипочем, отчаянно смелый.  В такой буран повел сво11\: 
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мальчишек на поиски Коспана .  Прямо как настоящий батыр,  ведущи й 
войско, привстал на  стр еменах,  окинул взглядом всех, тронул коня и 
и счез в снежной пыли .  А за  ним и все . . .  Как бы не сбились с пути, а то 
еще з амерзнут. Погода -то все хуже. Скребло на  душе Касбулата : как  
же это он не  сумел остановить ребят? Вот уж истинно говорят: пришла 
беда - открывай ворота. Н ет,  нельзя было разрешать им .  А попробуй 
не р азреши та кому.  Сам себе голова.  За Коспа ном в огонь и в воду 
пойдет. 

Коспан ... Ну, у того характер совсем другой .  В армии  ему не хва
тало подтянутости, растороп ности, была в нем этакая медлительность. 
Н ачальство глаза м и  не ел, не кидался сломя голову по  его велению. 
Прежде чем повторить приказание ,  подум ает - все ли  ясно,  но зато уж 
выполнит точно. ГоворИJl м ало, но всегда держался компании.  Бы
вают люди, которые с первого взгляда внушают доверие,  знаешь, что 
не подведут. Коспан был именно таким солдатом .  

Касбул ат знает людей .  Н е  зря тогда, летом сорок второго года ,  по 
сле  прорыва немцев под Харьковом его  выбор пал  на  Коспана .  Фронт 
развалился, неразбериха была ужасная,  немцы, рвавшиеся к Дону, с 
ходу сметали танками отдельные части,  пыта вшиеся задержать их. а 
упорно сопротивлявшихся обходил и .  Рота, которой ком андовал Касбу
лат, потеряла связь со своей частью. Противник п рес.1едовал ее по пя
там. П р и  подходе к Дону надо было с наступлением тем ноты во что б ы  
то ни стало оторваться от противника,  чтобы ночью переправиться на  
другой  берег. Кого выделить в заслон? Кто останется на вер ную смерть ?  
Может ведь и т а к  случиться, что постреляют нем ного и удерут. Надо 
было выделить самых надежных, и Касбулат вызвал Коспана .  Он на
значил его на м есто только что погибшего ком а ндира  отделения и при
казал остаться в заслоне, умереть, но задержать п ротивника.  Коспан,  
кажется, и гл азом не моргнул, будто п риказ был самый обычный.  Спо
·койно повторил его и пошел р аспол а гать своих солдат в оборону. Толь� 
ко потом ,  когда они прощались,  в голосе его прорвалась дрожь, и он 
стал суетл иво вытаскивать из  поясного кар;,�анчика брюк эту гильзу от 
патрона, в которой оказалась свернутая бумажка с адресом его семhи. 

Он и сейчас такой же, этот долговязый верблюд, хотя ему уже 
перевалило за  пятьдесят. Удивительный характер. В усах седина проби
вается, кончики их по-стар иковски свисают вниз, а взгляд по-прежнему 
доверчивый, как у ребенка.  

Что с ним было в тот раз  . . .  Касбулат съежился весь,  вда вился в 
спинку сиденья, по кончик носа укутался в шубу. Бывает же такое в 
жизни, что мороз п робегает по коже, когда вспомнишь. В тот раз  гл аза 
у Коспана словно остекленели ,  как это бывает, когда человек увидит 
что-нибудь ужасное, взгляд его потух, и он опустил голову. Трудно от
дел аться от таких воспоминаний .  Гонишь их прочь, а они,  как растре
воженные пчелы, все лезут и л езут на тебя. 

В тот раз - это было в сорок шестом году, когда Касбулат  впервые 
увидел Коспана после возвращения его домой,- он искренне обрадовал
ся ему. Но не до р аз говор а  было. - начиналось заседание, и потому надо 
было ехать в колхоз,  и он попросил Коспана заглянуть к нему дня че
рез три. О чень хотелось поговорить с ним ,  расспросить, как он тогда 
выбрался. Почему-то и в голову не приходило, что Коспан мог оказать
ся в плену. Касбулат был очень взволнован, когда он после заседания 
случайно услышал об этом .  В том р айоне, где он работал ра ньше, у него 
тоже был один такой  ф ронтовой друг, и он чуть было не погорел из-за 
того, что хотел п оддержать его. И Коспан наверняка будет просить под
держки. 
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Мог ли Касбул ат снопа пойти на та кой опрометчивый шаг? Коспан 
долгое время был в руках врага .  Кто знает, как  он вел себя там,  в 
ш1ену? С какими  настроен иями  вернулся на родину? В едь, наверное, не 
без основания всех и х  берут на подозрение.  Может б ыть, Косп ан и ни  
в чем не виноват, скорее всего, что та к, но чем докажешь это? Ты же 
не сидел с ним  вместе в л а гере.  

За эти три дня Касбу.1 ат достаточно перевол новался,  думая  о Кос
п а не, пока н а конец твердо решил ,  что не м ожет больше подвергать себя 
риску. Он п р инял его сдержа нно, но до Косп ана,  который еще с порога 
з аулыбался во весь р от, это не сразу дошло.  Неловко чувствовал себя 
Касбулат, когда Коспа н  тара щил 11"а него радостно сиявш ие гл аза,  будто 
все еще не мог поверить, что ему снова посчастливилось встретиться со 
своим боевым ком а ндиром.  Кажется, он уже готов был предаться вос
поминаниям .  Пришлось предупредить, что времени для разговора в 
обрез .  После этого ему уже было не до воспо м и на ний .  Ср азу поник и 
заерзал н а  стуле, будто не знал,  куда деваться. «Раз заерзал,  з начит 
н а  душе у него не  все чисто»,- подумал тогда Касбулат, и тяготившая 
его неловкость п рошл а .  

- Третий месяц, к а к  вернулся, а все не могу устроиться на р-аботу. 
Н и  к одному учрежден ию не подпускают, словно я прокаженный какой
то,- пожаловался Косп ан, не  поднимая  головы. 

И Касбулат, набравш ись твердостн, холодно ответил, что эти м  делом 
должны заняться соответствующие органы,  а он тут н ичем не может 
помочь - и встаJI . Ясно дал понять, что разговор окончен.  

Коспан  вскинул гоJiову, будто его по щеке ударили .  
- Вы?!  - воскликнул он.- В ы  . . .  В ы  же м еня очень хорошо знаете . . .  

В ы  же сами . . .  
Так и з амер с открытым ртом,  уставившись на Касбул ата.  Должно 

быть, никак не мог понять, что произошло с Касбул атом .  Да, Коспан бьи 
все тот же - большое на ивное дитя. Чувствуя, что он вот· вот снова по-· 
теряет твердость, Касбулат разозл ился и н а  себя и н а  Косп ана .  

- Да, я вас знал до сорок второго года .  А после того . . .  Я не  знаю, 
что вы делали  после того,- сказал он.  

Тогда-то вот взгляд Коспана  остекJiенел ,  будто он увидел что-то 
уж асное. . .  О пустив голову, он  тяжело встал и м едленно поплелся 
к двери .  

Отгоняя о т  себя неприятные воспоминания,  Касбулат встряхнулся 

и подался вперед, подпер г олову л адон ями .  За стеклом в сплошной сне

говерти ничего не было видно. Шофер по-прежнему, вытя нув шею, на 
п ряженно вглядывался в дорогу, правой рукой то и дело переключая 

скорость. 
Далеко еще? 
Да не  должно б ыть. К ажется, уже Ушобы. 
П рибавь газу. 
Газовать-то я могу, Касеке, да вот дорога . . .  

Попав одн им колесом в заметенную свежим снегом колдобину, ма

шина  завиJiяла на м есте, натужно гудя.  
А Коспан все не выходиJ1 у Касбул ата из  головы. С амого страшного 

он все же не сказал:  «Тогда-то, оставляя на верную с мерть, верили мне». 
Да, да, доJiго тогда позади стучал пулемет Коспана.  Если бы затих чут-ь 
р аньше, не успел бы КасбуJi ат со своей ротой переправ 1пься через Дон. 
Пожалел Коспан,  ушел, не сказав этих готовых уже было сорваться 
у него с языка жестоких слов. «Тьфу ты, черт меня дери,  что это со мной 
сегодня творится?» - злился Касбулат. Час от ч а су не  л егче. Один бог 
знает, сколько отар уже угнаJI буран,  сколько из них  погибло.  Да, н е  
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удалось району благополучно проскочить эту зиму,  ужасно не повезло. 
Придется расплачи ваться. 

С нег цар апается в ветровое стекло «газика»,  как собака  в дверь .  Му
торно на душе Касбулата.  Где-то сейчас в степи бродит Коспан со своей 
отарой?  Жив ли?  

1 1  

В полдень небо п рояснилось. Бур а н, этот шабаш белых ведьм, буше
вавший четвертые сутки, умчал ся н а  запад. З а  ним тысяча м и  змей упол
зала поземка,  извиваясь, взбиралась на косогоры,  выбившись из сил, ло
жилась и затихала в степ и.  Ушли последние мелкие змейки поземки,  и 
под блеклым небом распростерлась необозримая белая степь с застыв
шей на поверхности снега рябью. Уплотнею1ый ветром снег хрустел под 
нога м и  лошади. 

У простывшего утром Коспана все еще покалывало в правом боку, 
сильно сосало в груди. То в жар бросало, то в холод. Коспан слезал 
тогда с лошади,  вел ее на поводу, но долго идти он не мог, н оги сла бели ,  
подкаш ивал ись, трудно становилось дышать. 

Все время уклоняясь от ветр а ,  о н  уже потерял ориентировку и сей
час идет н аугад средн таких же пологих з аснеженных холмов,  что и вче
ра. Ох, как изводят его эти холмы!  Взбер ешься н а  один, а впереди дру
гой, точь-в-точь та кой же, и конца им нет. -

Утром,  порывшись в своеl\1 курджуне, Коспан нашел замерзшую 
Jrепешку и за валявшийся кусок ва реного мяса.  Половину съел, половину 
сберег про запас .  Осталось еще несколько шариков  сухого овечьего СЫР 'J ,  
и о н  понемногу сосет его. Надо беречь последние крохи еды и последние 
крохи сил.  

Отара тает, и все быс-:-рее .  Н е  сосчитать уже, скол ько овец осталось 
в степи. С на ч ала  оставались по одной,  по две, а теперь остаются десят
ками .  Н аверное,  уже больше сотн ;1 пало.  Коспан  сначала считал, а потом ,  

. испугавшись ч исла ,  пер естал вести счет  павшим.  Да и те ,  что еще идут, 
едва живы. Чуть остановится ота р а ,  овцы сейчас же ложатся на снег 11 
лежат, вытянув шеи. Когда подн имаются, задние ногн у них трясутся, 
едва -едва держат. Утром,  подн имая отару,  Коспан ,  чтобы поставить овцу 
на ноги, хватал ее за 1.;урдюк, но она ,  пошатавш ись немного н а  трясущих
ся ногах, снова ложил ась на снег. На краю отары, вытянув ноги, лежала 
с раздувшимися боками краса вица Кокшулан .  Она так  мучилась в схват
·ка х  преждевременного окота, что ГJ1 аза ее выJ1езали из о рбит. З асучив 
рукава,  Коспан помог ей выпростаться. Живой, теплый я гненок с жидкой 
шерсткой на тон1<0Й розовой ш1<у рке упал · на снег и за брыкал.  От него 
шел густой пар .  Кокшулан  сейчас же вскочила и стал а облизывать своего 
недоноска.  Коспан нагнулся,  чтобы поднять его, и замер :  ягненок уже 
еле ш евелил ножками.  Потом они вытя нулись, и только по  м елкой дрожн 
на боку еще виден был трепет жизн и.  С пасая свое детище, Кокшул а н  изо 
всех сил обл изы<зала и обли1ывала его,  суетливо семеня на месте. 
И вдруг испуганно застыл а .  Я гненок .псжал, свернувшись в комочек,  пар  
от него уже  н е  подни м ался.  Коспану н адо было спеш ить, он и без  того 
з адержался тут. Ослабев после окота, Кокшул ан едва брела в хвосте 
отары.  Иногда оста навливалась, оборачивалась назад, ж.алобно б.ТJ еяла .  
Потом остановил ась и дальше у ж е  не пошл а .  Когда Коспан подъехал к 
ней ,  она  стояла ,  широко расставив ноги. Бока ее мерно колыхались. Опу
стив шею, Кокшулан  уткнулась в снег l\Юрдо.й .  Долго, очень долго, пока 
Коспан с ота рой не перевалил через косогор ,  она все стоял а так  не
подвижно, одн а посреди белой степи.  

Было уже под вечер ,  �<огда Коспан з з мети.п ,  что по овца•,1 с.r�овно 
ток прошс.� . Они нервно за Еопош1-1.� 1 1 сь ,  вдр уг  оста насл 1шаясь, сустJl иво 
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п робивали снег и долго ковырялись в снежных ямках.  Нет, ни одн а тра
винка не попадала и м  на зуб. Н из корослый.  спрессованный толстым 
слоем снега ковыль оказался для овец недоступным.  

Н адолго л и  еще хва тит у них сил? Сколько еще идти? Взобрав шись 
на холм,  Косп а ну уже стр ашно глядеть вперед. Гляди н е  гляди - кругом 
все та же  уходящая за  горизонт м ертвая степь. Н о  все-таки он  вгляды
вается и вдруг видит на горизонте гряду мелких, переходящих один в 
другой бугорков. О н  р астирает слепнущие гл аза и вглядывается при
стальнее. Да,  широкая равнина  упирается в сплошную стену белых бу
гров .  Похоже на очертания  большого города.  Снижаясь по краям,  эта 
стена  уходит за  гор изонт. Останови в  коня, Коспан н е  верит своим гла
зам:  н еужел и это Кишкене-Ку м ы  - его спасение? Он шел к ним сквозь 
буран, шел ощупью и н аконец-таки дошел. 

Вскарабкаться бы на э1 от гребень сыпучих песков, н аломать тама
р иска и колючек дузгена.  Изголодавшихся овец пустить пастись, а само
му отдохнуть у пылающего костр а .  Н а  м и г  почудилось: лицо обдало жа
ром пла м ени ,  в нос  ударил запах жареного мяса,  под ложечкой  засосало. 
Отчетливо выс1 упавшие на фоне вечернего неба,  Кишкене-Кумы м анили 
своей кажуш.ейся близостью. Но поди доберись-ка до н их, когда с овцами 
творится не поймешь что. Они то остан авливаются и стоят понуро,  как 
неживые, то, дергаясь всем телом, начина ют судорожно рыться в снегу 
н тут же выдергивают из него морды, вскидывают головы. Их нервное, 
отрывистое блеяние - непрерывно дребезжит в тишине.  Коспан гон ит их, 
и одни бегут с какой -то неестественной п р ытью, а другие, хоть н аезжай 
на них лошадью, н е  сдви нутся с м еста, стоят как вкопанные.  

Солнце холодны м  красным ша ром закатывается з а  горизонт. На рас
топтанном овца м и  снегу горят красные пятна.  Коспан вглядывается в 
них.  Н ет, это н е  блики заходящего солнца,  это - кровь н а  снегу. Оледе
невший н аст подрезает овечьи копытца . Вот почему овцы останавливают
ся и стоят как вкопанные.  Коспа н  гонит отару, а эти остаются , не  могут 
уже шагу ступить. Всегда послушные стадному чувству, овцы совсем -
вышли из подчинения ему. То р ассыпаются в р азные стороны, то, сгру
дивш ись, рвут друг у друга зубами свалявшуюся шерсть. У многих уже 
из истертых о снежный н аст до крови морд торчат клочья шерсти, кото
рую они н атужно пытаются разжевать. 

Кто-то сзади дернул лош адь. Коспан  оглянулся, и его бросило в 
дрожь. О н  увидел гнеду ю овцу, вцепившуюся в хвост Тортобеля .  Она  изо 
всех сил, так  что глаза лезли н а  лоб, тянула клок конских волос. По 
жадности сли ш ком м ного сх ватила их  и н е  м огла оторвать. Коспан уда
р ил ее  кнутом и погнал коня. Обернувшись, он  увидел, как гнедая овца 
ж адно грызет оставшиеся у нее в зубах конские волосы. В тот же миг н 
хвост Тортобеля вцепилась другая овца, и еще две бежали к коню, вы
тянув морды. Р азмахивая кнутом туда и сюда, Коспан едва отбился от 
них.  Он был в ужасе: самые смирные на свете животные превр атились 
в л ютых зверей.  

12  

До поросшей верблюжьей колюч кой  окраины песков Кишкене-Кумов 
Коспа н  добрался глубокой ночью. Озвере�зшие от голода овцы н аброси
JlИСЬ на колючку и скоро выщипали ее всю. Это только разожгло их  ап
петит. В поисках скудной растительности они быстро переваливали через 
бугорки и разбредались по котловинкам .  

Коспану только бы р адоваться : на конец-то дости г  заветной цели -
спасительных песков. Н о  он уже ничего н е  чувствует. Голова, налившая
ся свинцовой тяжестью, клонится вниз .  Тот ужас, который он испытал, 
когда овцы ста:rи бросаться друг н а  друга и клочьям и  вырывать шерсть, 
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псе убил в нем.  Н икаких мыслей, нпкаюrх жejJ <' H IIЙ ,  кроме одноrо -
слезть бы с коня, лечь и забыть обо всем. Но овец не удержишь. Только 
те, что вконец уже обессилели,  копоша1ся в одной  котловинке, некото
рые даже з ал егли ,  а остальные, пощипывая на ходу колючку,  уже пере
махнули ч ерез второй гребень, взбир а ются н а  третий. 

Среди легких, как пушинки, облаков плы вет блеклая  луна .  Кажет
ся, что и она  потускнела  за эти дни. В м утном и зыбком свете дрожит 
множество каких-то темных точек, и кажется, что гребни  песков колы
шутся. Надо бы подсч итать, сколько осталось овец, но это невозмож
но  - отар а  разбрелась .  Одно ясно - осталось м ало. И надо же было 
этому случиться у самых Кишкене -Кумов. Если бы он доб рался до них 
немного раньше . . .  

Давая  овцам п а стись н а  ходу, Коспан собирал отару и медленно 
гнал ее в глубь песков, пока не добрался до солонцовой котловины, по
росшей иссин я-желтоватым и  барашка м и  буюргуна .  Снегу тут было так 
м ало, что он  не  покрывал даже эту низко рослую растител ьность. Сочный 
буюргун з адержал отару. П осле голодовки сытная пища б ыстро р азмо
рила  овец, и они  тут же ложились. 

Теперь овцы уже не разбредутся - утол ив голод, будут отдыхать до 
утра .  С трудом расшевелив онемевшее тело, Коспан слез с лошади. 
Н адо было наломать дузген а, разжечь костер. Хоть и лун а светила ,  ао 
мелких колючек дузгена не  разглядишь. Они бо.1ьно резали Jiадони,  про
калывали и сквозь рукавицы. Сломать ствол пониже с ил не  хватало, 
приходилось лом ать тонкие колючие веточки.  Коспан ломал,  но больше 
сидел отупевший,  и ему казалось, что он уже шевельнуться не  может. 

Тихий, п ротяжный, щемящий душу звук. Во  сне или н аяву слышится 
он? Опять ,  н а  этот р аз уже явственнее. Коспан очнулся, и у него все по
холодеJю внутри. Он услышал волчий вой. Вот где подстерег его извеч
ный враг  ч абанов!  

В эту зыбкую лунную ночь в сыпучих холодных песках тоскли во, 
uыворачивая все свое нутро, завыл один волк .  Таким же тягучим,  при
глушенным, будто из-под земли идущим воем ответил ему другой.  Про
снулся и третий.  Их голоса сливаются, крепнут. Теперь в волчьем вое 
слышны уже не тоскливые и жалобные, а совсем другие нотки. Волки 
воют и далеко и близко,  со всех сторон, их все больше и больше. Кос
пану уже кажется, что изо всех песчаных ям вокруг выползают волки. 

Увязая в сыпучих песках, он побежал к Тортобелю. Овцы, вскочив
шие уже на ноги,  з а мерли в страхе,  подняв уши торчком. На краю отары,  
н е  н аходя себе  м еста, суетилась и плаксиво скулила,  втянув шею и за
драв морду, Майл аяк. « В идно, н а  тебя н адежда плохая»,- м елькнуло в 
голове Коспана .  Ощетинив загривок, стоял хищно оскалившийся,  гото
вый к м ертвой хватке Кутпан.  Тортобель, вскинув голову, тревожно под
жидал подбегавшего к нему хозяина .  Пока Коспан  натягивал подпругу, 
он не шелохнулся, только махнул хвостом под пах.  Схватив соил, Коспан 
сел на коня и ,  как  ни велика  была опасность, все ж е  не  забыл потрепать 
по холке своего верного друга. Вся надежда была н а  него. До сих пор 
не  подкачал ,  а как-то теперь покажет себя? Волки выли реже и сла бее, 
н аверное, уже начал и  сходиться . 

Коспан поудобнее ухватил соил, эту видавшую виды потертую ду
бинку, единственное оружие чабана ,  и ,  поглядывая вокруг, стал о бъез
жать настороженно замерших овец. Вскоре волки з атихли ,  будто совсем 
исчезли.  З атаив дыхание, Коспан глядел на гребни песчаных бугров. 
Вдруг он  услышал позади себя яростный отрывистый л а й  Кутпана ,  и в 
тот же миг  н а  гребне замелькали спины зверей. Во.rши п рыжками ныря
л и  в темную котловину. Сколько их  прыгнуло.  он не  успел заметить. 
Мелькнули,  как призра1ш, и р астаяли в темноте. Уда р ив коня ногами,  

4* 
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Косп а н  хотел кр!шнуть, но голос сорвался и прозвучал то.'!Ько сиплый 
хрип.  

Во тьме вспыхнули волчьи глаза .  Овцы шарахнул ись в разные сто
роны.  Звер и с ходу врезались в их гущу. Коспан ,  н е  успевший перехва
тить волчью стаю, поскакал вдогонку ей с поднятым над головой соилом. 
Несколько овец уже лежало с р аспороты м и  брюхами .  Коспа н  опусти.п 
соил на волка,  вгрыза вшегося в б рюхо овцы. Удар  пришелся ему по за
ду.  Волк  сел н а  задние лапы и, сверкая клыка ми,  обернулся ,  но Торто
бель уже пронес Косп ана дальше. 

Обезумевшие от страха овцы кучками и одиночками  носились по 
котлови не.  Где-то далеко отрывисто л аял Кутпан.  Трудно было разо
б раться в этой сумятице. Коспан н аезжал в темноте на овец, сбивал и 
топтал их копыта ми лошади. У него помут нело в глазах, он р езко осадил 
коня, чтобы оглядеться, и потом пустил его во весь опор на волков, тер
завших овец на J.ругом краю котловины. Он уже настигал их, когда два 
волка, обернувшись, стали быстро-быстро скрести з адни м и  лапами  землю 
и подняли позади себя такую бурю, что коня и его самого засыпало пе
ремешанным со снегом пес1юм .  Тортобель, зафыркав ,  подался в сторону. 
З на я  кова рную повадку серых в таких случаях на падать сзади, Коспан 
н а  полной рыси сдел ал к руг, подскочил к ним сбоку, но они увернулись 
от ударов его соила .  

Ч асть овец пыталась перемахнуть через гребень окружавших кот
ловину бугров, но передние увязл и в сыпучих песках, и задние, н алетев 
на них, сбились в �<:учу. Овцы падали, л езли друг на друга,  душили ока
завшихся внизу кучи. Как с:v1 ертный вопль, доносилось их  истошное блея
ние.  Один из волков врезался в эту вопящую кучу. Н а  него н алетел Кут
пан .  Серый увильнул и, огрызаясь, побежал, но Кутпан догнал его н 
схватил за ляжку. Онн  сцепились и покатились с бугра кувырком.  Кос
п а н  в это время гнался за другим волком. Н астигая его, он так зам ахнул
ся соилом,  что чуть было не упал с лошади. Схватившись за гриву коня 
и выпрямившись, он увидел свою сцепившуюся с волком собаку. И тот 
волк,  ни которого он неудачно замахнулся, бросился в r ix  сторону. Вдво
ем волки загрызл и бы Кутпа на ,  но в этот миг  невесть откуда выскочила 
Майлаяк, до сих пор только изредка дававшая о себе знать испуганным 
.1аем .  Двумя прыжками она догнала волка ,  подбежавшего к Кутпану 
сзади. Тот отскочил в сторону и ,  кинувшись н а  Майлаяк,  живо подмял 
ее под себя, но  тотчас подпрыгнул что было мочи, точно испуганно от
прянул от лежавшей под ним собаки.  В цепившись ему в горло, Майлаяк 
безжизненно висеJ� а н а  нем .  И волк, вытянувшись н а  задних лап ах, рух
нул вместе с ней.  Все это произошло так быстро,  что Коспа н  не успел 
повернуть коня,  как Майлаяк уже лежала мертвая в обни�1ку со своим 
мер1 вым врагом.  

Тяжело, с храпом дышал Тортобель. Коспан то пускал его во весь 
опор, то круто  оса живал на скаку, поворачивал на ходу то сюда"  то туда. 
Не давались ему быстрые и верткие, как шарики  р тути, хищники .  Наце
,11енный на во.11ка  соил со стуком ударялся о землю. У Коспана уже по· 
мутнело в голове. С колько времени он вертится на коне, р азмахивая ду
бинкой? Кажется, что бесконечно долго, а может быть, и одно мгновение. 

Два жды он вы ручил свою храб рую соб а ку, когда н а  нее наседало 
сразу по два волка.  Теперь он отгонял от истекавшего кровью Кутпана 
м атерого зверя ростом с годовалого теленка .  Хоть и огромный, но  под ·  
жарый,  волк ловко ускользал о т  ударов е г о  дубиюш. Опять сл ишком 
сильно замахнувшись, чуть не вылетел из седл а .  Удержался, но  соил вы
пустил из руки.  Б ыстро высвободив ногу из л евого стремени,  стал отсте
гивать его, чтобы замен ить им упуще�шую дуб инку, и в эту минуту Тор
тоб�JiЬ подпрыгнул задними ногами ,  потом под животом его что-то про· 
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мелькнуло,  конь встал на дыбы и н адрывно заржал.  Едва успев высво
бодить из  стремени другую ногу, Коспан вместе с падавшей .11ошадью 
опрокинулся на землю. 

Только он  вытащил ногу из-под коня, как этот исчезнувший было 
куда-то м атерый волк наки нулся н а  него.  Он  и нстинктивно упал на .тrе
вое колено, чтобы обеи м и  руками оттолкнуть от себя волка,  и почувство
вал, что руки его вцепились в шею хищниЕа .  

Волк передни м и  лапами  в клочья р азодрал у него  н а  груди стега нку. 
Коспан изо всех сил оттал кивал его от себя. Б рыкая передними  ногами ,  
волк норовил снова вцепиться ему  в грудь, потом запружинил н а  задних 
лапах, пытаясь прыгнуть. П альцы Коспана выскальзывали из волчьей 
шерсти.  Чуть ослабив хватку, Косп а н  ловчее вцепился в шею хищника и 
стал давить ему горло больши м  пальцем. А тот все сильнее п ружинил н а  
з адних л ап ах, ста р аясь опрокинуть его. Одно неосторожное движение -
и Коспан,  потеряв равновесие, мог оказаться под волком. 

Позади захлебывался отрывистым храпом Тортобель. Мучаясь в 
предсмертной аго�ши,  он  сильно бил ногам и в землю, потом стал утихать 
и только царапал еще землю копытам и .  

П р ипавший н а  левое колено Коспан все так  же, н а  вытянутых ру
ках, продолжал держать матерого з а  шею. Р аскрыв пасть, волк дергал 
головой, норовя укусить его з а  руку, но не  доставал ее, и только слюна  
с дл инного языка зверя капала н а  рукава стеганки Коспана .  Сжавшись 
всем телом,  матерый рывком подался вперед, но Коспан выдержал и этот 
н атиск. П альцы его скользили по шее волка  все выше, и когда они  
остановились у самой ч елюсти, Коспан так сжал зверя за  горло, что 
сквозь его теплую шкуру п очувствовал пальцам и  острые шейные по
звонки .  

Хищник начал слабеть. Рывки его  ста новились более вялыми,  язык 
вывалился, кончик его дергался, как  змеиная головка. Коспан  попытал
ся встать на ноги и опрокинуть во.1ка,  но у него не хватило на э rо 
сил. Н авалившись всей своей тяжестью, волк словно п ригвоздил его к 
земле. 

Откуда-то сзади доносился задыхающийся лай соба ки ,  все ближе 
слышалось дробное постукивание по земле чьих-то лап.  Опять лай,  урча 
ние ,  шум какой-то возн и,  гавканье, жалобный скулеж . . .  

По  телу матерого уже п робежали судороги, он вытян улся на задних 
лапах с мертво повисшим языком. К осп ан чувствовал · пальцами, как  
полк постепенно холодеет, но подняться,  оттолкнуть его  от себя, даже 
шевельнуться не  мог. Как стоял н а  одном колене, так и застыл с руками ,  
вцепившим ися в горло волка .  

13  

Каламуш и его ребята, кто верхом н а  коне,  кто на санях с сеном ,  
вторые  сутки уже р ыскают в м ер твой степи  Кара -Кияr r .  Вырываясь впе
ред, верховые взметываются н а  холмы,  скатываются в балки. Вчера,  
теряя и р азыскивая друг друга в буране, р ебята к вечеру приуныли,  но 
сегодня во второй половине дня, когщ1 погода прояснилась, опять пове
селели. Никто не  может долго усидеть в санях ,  всем хочется скорее взо
браться на коня. Верховые рассыпаются в разные стороны. Минайдар 
а-та сердится, к р ич ит, машет ш апкой - зовет обратно. 

Кала муш не  хотел б рать с собой отца, думал, что обойдется и без 
ста рика ,  но тот поехал, и теперь подп а сок . уже р ад, что Мин айдар-ата 
с ними .  Старик  и ночью в буран нахо:Iил все косогоры н б алки,  где м ог 
укрыть свою ота ру Коспан -ага .  Кал а м уш уговар ивает его сесть в сани, 
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укутаться потеплее сеном, но МинайJ.ар не хочет с.11езать с лошади. О н  
все больше т ревож ится. Проl1есана уже почти вся р а в н и н а  Кара-Киян,  
а н икаких следов Коспана еще не найдено. 

- Овца ! Овца ! - закричали вдруг скакавшие впереди ребята. 
Когда Каламуш нагнал их,  он увидел уже выкоп анную из снега 

за мерзшую овцу и узнал ее: черная,  с белой прядкой на л бу, была такая 
в отаре Коспан-аги .  

Мин айдар два раза перевернул замерзшую гушу и заключил: 
- Во всяком случае не сегодня о колела .  Зна сшт, Коспан ушел к 

Ки шкене-Кумам.  
О н и  поехали дальше и вскоре увидели еще несколько снежных бу

горков. Раскопали их - опять за мерзшие овцы. 
Как зерно из дырявого мешка, Косп а н-ага р ассыпал по пути мерт

вых овец. Чем ближе было к Кишкене- Кум ам,  тем чаще встречались эти 
стр ашные следы отары.  

14  

Косп а н  все еще сжи\1ал в судорожном оцепенении  шею стоящего 
перед н им на задних ногах мертвого волка.  Не раз  он уже пытался от
толкнуть его от себя, но одеревеневшие руки по-прежнему не двигались. 
Одеревенел а и левая, согнутая в колене нога. Будто железными обруча
м и  было сковано все тело. Наконец он почувствовал, что пальцы правой 
руки,  глубоко впивш иеся в горло хищника,  н ачали разжим аться. И тогда, 
собрав  все свои силы, он рванулся вперед. /Келезные обручи лопнули .  
О н  поднялся на ноги  и пр авой ожившей рукой стал мять сведенные в 
судороге пальцы левой руки.  Оторвал их от шеи волка,  и тот грохнулся 
н а  землю. 

Коспан тоже не  удержался н а  ногах. О н  опрокинулся навзничь, и у 
него искры брызнули из глаз от удара  по З;tтылку. П р идя в себя, он  огля
делся и увидел, что лежит головой на седле па вшего Тортобел я :  очевид
но, он уда р ился о луку седла .. . «Н адо встать»,- подумал Коспан ,  но н е  
встал. Н есколько раз  он повторил п р о  себя:  «Надо встать. . .  Н адо 
встать . . .  » - прежде чем набрался сил поднять свое тяжелое, как  камень, 
тело. 

Небо совсем р асчистилось, луна до гребней песчаных бугров зали
вала своим бледно-молочным светом вытянувшуюся среди них  пологую 
котловину. Как на поле  битвы, кочками лежали на ней мертвые ьвцы, 
многие с вывалившимися в нутренностями,  среди овец распростерлись 
два волка,  а дальше еще один лежал в обнимку с Майлаяк.  Не  счесть 
было р астерзанных волками овец, но остались ведь и живые - где они? 
Будто земля поглотила . Коспан бродил среди трупов,  единственное тут 
ж и вое существо. Сделав круг, он вернулся к Тортобелю. Конь с вспо
р отым б рюхом лежал, широко раскидав ноги и запрокинув голову, с.1ов
но  в последних судорогах хотел ускакать от смерти. 

Коспан отстегнул подпругу, снял с Тортобеля седло и попону. Стя
н уть узду было трудно - челюсти коня крепко сжимали мундштук. У ног 
Коспана вдруг  кто-то з а шевелился, заскулил.  Кутпан . . .  Откуда он взял
ся? Тихо скуля ,  кобель зализывал раны.  Еще одно жи вое существо, все
таки легче . . .  

Растянув попону, Косп ан уложил на нее собаку и пошел к песчано·· 
му греб ню.  llleл л и  он,  куда гл аза глядят, или искал уцелевших овец 
своей отары - этого он  и сам не сказал бы. На гребне его догнал Кут
пан.  И соб а ке тягостно оставаться одной среди трупов. 

Перебравшись на ту сторону бугра, Коспан нашел остатки своей 
отары.  Смертельно напуганные волками овцы р а ссыпались кучками по 
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пес1 1 ш1 ы �1 ш.1 а �1 11 л с ;:<. г.лr :  в шrх, I\ Ш\ н ежавыЕ.  Тол ыю одна овuа, увидев 
чабана ,  попыталась подняться. Она встала на передние ноги, нем ного 
r10стояла и снова устало л егла .  

Коспана  вновь трясло в оз нобе, з у б  на зуб не попадал. Ему тоже 
з ахотелось лечь,  укрыться шубой.  Но где о н а ?  Ах да, он ос гавил се там ,  
у коня,- вспомнил Коспан и побрел обр атно. У него уже меркло в гла 
зах .  Зыбкий лунный свет превра шался в текучий тума н .  Сознание гасло, 
он шел в этом призрачном тумане,  и ему мерещилось, что рядом с н и м ,  
неслышно ступая,  идет Жавель, ведет его домой.  Сейч ас  она  улож ит его 
в теплую, м ягкую постель . 

. . .  Он только что крепко заснул ,  и кто-то уже теребит его за плечи, 
стаскивает одеяло. Жавель  . . .  Где она? Холодно. Коспа в дрожит, но ему 
не хочется вставать. И вдруг он  слышит рядом ,  под боком у себя тихое, 
утробное подвывание Кутпана .  Тогда он быстро садится и ср азу пони
м а ет, как  далеко сейчас от него Жанель. Он один в Кишкене-Кvмах, 
больной, без коня. Неужел и это конец? 

· 

Жанель . . .  Как  бы далеко она ни была от него, но душой -то она тут, 
с ви�1 .  Косп ан  это знает. Все эти кошм арные дни она несл ышно и незри
м о  шла рядо м .  Он видел , как в страхе  расши рялись ее гл аза ,  когда он 
был в опасности, ее теплое дыхание согревало его, когда,  свалившись в 
с мертельной усталости, он дрожал от х олода на  снегу. 

Конечно, она уже совсем не та,  какой б ыл а  в м олодости.  Сильно по
ста рела,  р а ньше времени старухой стала.  Нелегкую прожила с ни',\ 
жизнь.  Но р азве человек замечает, как посаженный им на дворе м оло
денышй чинар превращается в старое дерево с сухи м и  суч ками  и потрес
кавшейся корой? Он даже не помнит, что этот ч инар  когда-то гнулся под 
ветром, как тростинка.  И Коспан тоже не заметил, как робкая /Канель 
стал а ему опорой в трудные  м и нуты. Никогда не задум ывался он над тем, 
как же  это случилось. П рожили жизнь рядом и стали как  одно существо .  
Н е  в с е  л и  р а вно, его это рука или е е ?  О н  и представить себе н е  мог  одно
го без другого. А теперь . . .  

Нет, ему еще р ано дум ать об это м .  С чего это вдруг он хоронить себя 
вздумал? Что, у него уже нет сил подняться на  ноги? Сейч а с  вот встанет, 
налом ает та м а риска и разложит костер.  Только бы дождаться утра .  
В кол хозе люди тоже, конечно, не спят, наверное, давно уже ищут его. 
Кал а муш .. .  Разве он усидит? 

Коспан встал, накинул на  себя шубу и ,  выбравшись из котловины н а  
гребень, cтaJl лом ать т а м а р иск.  Е г о  часто охватывал жар,  кружил ась 
голова,  когда силы покидали его, он садился, отдыхал .  Отдохнув, снова 
с остервенением ломал колючий кустар ник. Нем ало провозился он, пока 
собр ал охапку хвороста и разжег огонь. 

Конца нет з и м ней ночи. Сидя у костра ,  Косп ан  дремлет, иногда засы
п а ет,  но сейчас же просыпается, встряхи вается , гонит от себя сон,  под
брасывает в костер хворост. Его ни на минуту не оставляет чувство, что 
если он поддастся тяжести, которая клонит его голову к земле, то эта 
тя жесть его задавит и он уже больше не встанет, а он во что бы то н и  
стало должен встать. Е г о  ждет /Канель  и что-то е щ е  очень в ажное. Что 
это важное, он плохо предста вляет себе. Он муч ител ьно старается вспом 
нить, какое это важное, б ольшое дело ждет его, что такое он еще обяз а 
тельно должен сделать, и н а ч е  покоя е м у  н е  будет. Ста рается, н о  вспом
нить никак н е  м ожет. 

Перед глазами опять встает Касбул ат. Кто же он все-таки т а кой?  
Если друг, то как  же  он мог предать его в са�·1 ый трудный час?  А если не  
друг, то  как  же можно было потом простить его) Р<1стаял перед ним,  как  
ы а.'1 ьчншка-сирота, которого погJJ аднли п о  гос1ове. КасбуJ1ат".  Что  в неы 
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такое, чего он никак не может п остичь? Почему он безропотно идет за 
н и м  нd поводу? Осенью, когда к отаре прибавили триста ягнят, Кум ар 
шепну.'1 ему0 «У нашего Касеке 1<0рни расшатываются, хочет укрепить их 
овечкам и». Вот и у крепил! Почему он до сих пор не выложил Касбулату 
все начистую? Почему не настоял на своем тогда, на совещании в Ал ма
Ате? Не пора JiИ уже прямо посмотреть ему в глаза и спросить с него за 
все? Ес.1и уже не ради себя, так ради других,  ради того же Кал амушi:I. 
Ка.'lамуш . . .  Разве он н е  роднее e;v1 y родного? Кто его наследник, как не 
Каламуш? А что он оставит ему в наследство? Все ту же вековечную 
дубину чабана?  Этих овец, трупы которых устилают степь от Аттан-Шо
ки до Кишкене-Кvмов? 

Утро не наступило, а костер уже гаснет. Надо наломать еще тамари
ска.  Коспану трудно подняться, тело разбито, но он уже чувствует себя 
лучше, потому что созна ние, словно мутная вода, когда она отста ивается, 
н а чало проясняться,  как это бывает после долгой тяжелой болезни  . 

. . .  Когда Каламуш и его ребята вым а хнули на бугор, они увидели в 
затопленной лунным светом котловине рослого человека . С дубинкой в 
руке он взбирался на гребень песков, казалось, готовый схватиться 
с кем -то притаившимся там,  в кустах тамариска.  За ним,  как тень, б рел а 
крупная собака-волкодав.  

Авторизованный перевод с казахского Е. Герасимова. 



Э. МЕЖЕЛ А й Т И С  
* 

ЛЕСНАЯ АРХАИКА 

с литовского 

ГО РОДО К  

Н ад удочкой пригнувшись, жду форелей. 
Стою, не  подни м ая головы. 
И вдруг я слышу - прямо из травы -
Подобье звонких колоко.т1ьных трелей. 

Оказыв ается, на тихий луг 
Сквозь ветки, как сквозь ком н атн ые двери ,  
В пустил я мягкий луч и тихий звук. 
Луч был пушист - и от него запели 

Всех колокольчиков колокола .  
Как  трепет ласточ киного крыла,  
Б ыл этот звон. Так в ут ро городское 

В зеленом этом м алом городке 
Звен ит, звенит, звенит невдалеке: 
«динь -дон, динь-дон»  - ямбической строкою.  

РА БОТН И К И 

Динь-дон ! Летит пушинка звона, 
Как одуванчиковый пух. 
И малый город п олусонно 
Оглядывается вокруг. 

Уже над мятл и цей клубится 
Клочок дымка. как н ад трубои. 
И в кузницу свою трудиться 
Пришел жучок-мастеровой. 

А по дорожкам муравьи 
С пешат вершить дела свои, 
Они не признают безделья .  

( Вон 'эти двое - вроде нас  . .. 
Позво,ТJь смутить на этот раз 
Тебя подобной п а раллелью.) 
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УЮТ 

Н а  Ж I IВОПИСНОМ косогоре 
Улитку звуки р азбудили . . .  
Она живет. не зная горя. 
В уютной и удобной вилле. 

И гусен ичка-лежебока, 
П роснувшаяся на р а ссвете, 
Н апившись м акового сока, 

Э. МЕЖЕЛАfПV!С 

Л ежит, как в ванночке, в соцветье. 

И губы кр асит, спинку чистит, 
В ысматривает свежий л истик, 
Сложивший крылышки л исток -

Кусок весны, еще непрочной,  
Зеленый са мый.  самый сочный,  
Что может выбрать червячок. 

КАПЛЯ 

Что будешь делать, друг горбатый, 
Кузнечи к, м аленький звон арь? 
Н а  колоколенке покатой 
Звенишь, бушуешь, как  бунтарь. 

Колотишь, как  обезумелый, 
В цветочные колокол а . . .  
Н о  бабочки не  стало белой, 
Но Эсмеральда умерл а !  

Звук, с колокольчика стекая ,  
Как будто капелька живая,  
С кользит по стеблю. И роса 

Слезой трепещет на р ассвете. 
И бабочку везут в к арете ... 
И р азбивается слеза ... 

З ЕМЛЯ Н И КА 

. . .  Итак, украл у горбуна паук 
Его любовь. r де не было корысти. 
И земл ян икой закраснелся лу� 
Как будто кровью капнуло на листья.  

Кузнеч и к  малый! О, как тяжело 
Н а  свете жить утрачешюй любовью! 
А сол нце словно з а  сердце взяло 
И капнуло на  листья алой кровью. 
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На свете нету проявленья чувств -
ГJусть это чувство велико иль м ало, 
И пусть оно веселье или грусть, 

Которое бы кровь не  выжимало. 
Земля у солнuа капельку взял а .  
Та капля земляникою была.  

ФО Р ЕЛ Ь  

Першокшну 1 окровавило зарей .  
И сказка кончилась. Конеu безделью. 
Но вдруг взм етнулся акробат речной -
Удилище прогнулось под форелью. 

Вот золотом сверкнул а н ад водой, 
И пляшет, пляшет, покидая воду . . .  
В котомке я тащу ее дом ой, 
Как грусть влачит гор батый Квазимодо. 

Кара бкаюсь на косогор крутой 
И задева ю  тонкою удой 
Весенний мир  экзотики старинной -

Готич еские башни,  гребни крыш, 
И колокольчики,  пугая тишь, 
Звенят протяжно н

·
ад р ечной долиной. 

1 PeLiкa в Литве. 
Перевел Д. Самойлов. 

� 
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Н И КОЛАй ВО Р ОН О В  
* 

СПАСИТЕЛИ 

Рассказ 

'l\А[ э я к  н а  горе. Колючая под током изгородь. Кр а й  обрыва .  И твер
.1\У J дый снег н ад желтым льдом рудопромывочной канавы. 

Маяк - н ач ало н аш его излюбленного лыжного пути, утра м бован
ный снег над л ьдом - конец. 

Мы - ба рачные шестнадцатилетни е  м альчишки Саня Колыва
нов ,  Лёлёся Машкевич ,  Колдунов и я ,  ж и ву щие во второl\! военном году. 

Нас  п р ивлекает этот путь тем, что, ско.1 ьз я  по накатанной до н ике
л евого блеска лыжне, испытываешь гордость: р ядом колючая  проволока, 
заряженная  смертью, а тебе все н ипочем, ветер жужжит вокруг (летиш ь  
чуть л и  не  с о  скоростью самолета «ястребка ») , а у тебя не з ахолонет 
с·ердце, и хочется скользить бешеней, бесшабашней.  А после с разгона 
прыжок. П а р ишь будто б ы  над пропастью. 

В тот п амятн ый день мы,  как  всегда, катал ись вчетверо м :  Саня 
Колыванов,  Лёлёся Машкевич ,  Колдунов и я .  

К гор е  м ы  бежали непрытко. Бил лобовой ветер .  Казалось, что по 
щекам задевают н ажда чной ш ку ркой. С коро  наши лица притер пелись. 

На гору мы всходили «елочкой». Вчер ашняя поземка ободрала 
пушистый верх снегов .  Слюденел и плешины н аледей. 

Я поехал по запорошенной лыжне. Стрем ителыю н аб и р ал разгон ._ 
З а хотелось взгл януть н а  себя ,  м ч а щегося под гору. М ысленно перенесся 
к м аяку - под н и м  стояли мои товарищи - и увидел оттуда :  лечу чер
ным па русом,- чтобы набрать стремительность, я р аз бросил пол ы ш и
нели, и их  н адvвало. 

Изгородь 
'
отшвы р нуло вправо, а м еня ,  летящего к обрыву,- влево. 

Резкий поворот лыжни да подземный хлопок ар тиллер ийского выстрела  
на пол игоне, где испытывали броню,- это и вызвало впеч атление:  изго
родь отмахнуло вправо, меня - влево. 

До кр ая обрыва - м и г  скольжени я  Сердце екнуло от стр аха.  Я уви
дел вдалеке над металлурги ческим ком б инатом крахмально-белое обла
ко .  Оно  ввинчивалось в желтые патJIЫ сернистого ды м а .  То был пар из  
тушильной башни .  Башня - огромногорлая  труба .  Электровоз вкаты
вает под нее туш ильный ваго 1 1 ,  пол ный свежеиспеченного ко1<са,  гор я 
шего красно-меднь1J1,1 пл аменем.  И тут ко1\с поливают до сизой черноты, 
а 1 rз  ствола башни выкручивается пар .  

Я работал люковым н а  коксовых печах ,  хотя и занимался в р е-
м еслен ном учил и ще. Каждодневно, кроме воскресенья, вспухали такие 
1ю г бл истающие облака. 



СПАСИТЕЛИ 61 

Л ыжи плотно щелкнули об снег, и я помчался по ущелью . Скоро
стью запрокидывало в сторону, обратную движению. У меня были лы
ж и-коротышки .  Они  встали торчком, не  удержав своей плошадью моего 
долговязого тел а .  Н а  карельских л ыжах, проданных недавно на базаре  
из-за нужды, я бы устоял : они  были двухметровыми .  

П однялся и услышал свист Колдунова. Колдунов л етел н ад уще
льем, он свистел, прося освободить дорогу. 

Колдунов, как и я, ремесл енник,  только учится на машиниста мо
стового крана .  

Л ёлёсю пришлось ждать : не  может обойтись б ез р аскачки перед 
действием,  требуюшим решимости. Но вот и он катапультируется в не
бо. Л ыж и  скрестил ись.  П альцы рук хватают воздух. Дл ин ные  уши жен
ской шапки вьются за его затылком .  

Перед самой  посадкой Лёл ёся р азъединил лыжи,  уда чно стукнулся 
на ручьевой наст. 

Когда он несся по ущелью, я, Саня и Колдунов кричал и :  
- Браво.  браво, браво !  
Подъезжая к нам ,  J1ёлёся, довольный сво и м  п рыжком,  сказал:  
- Хлопцы, человек ползает. 
- Где? 
В Лёлёсиных весело светящихся гл азах пробл еснул а тревога. 
- На тропин ке. 
Колдунов не поверил. 

З аливай .  
Честно. 
Я б увидел с горы .  
Н е  всегда же ты все  видишь. 
Я ?  Из всех п ацанов у меня самые большие гл аза. 
Нет, у меня . 

· 

Я вспыл ил : в бар аке давно признавали,  что и менно у меня самые 
большие з е н к и.  

- Были. 
Вены на ш ее Колдунова вздулись во всю длину. 

Кто ползает? - сп росил Лёлёсю Саня Колыванов .  
Не  то казах ,  не  то киргиз.  
Ну и пусть ползает. Туда ему и дорога.  
У, бесчувственный кирпич.  Может, он  р аз в триста лучше лю

бого из н ас.  
Я,  Л ёлёся и С аня  побежали по дну ущелья.  

- С ашок, верн ись. 
Саня н е  огля нулся.  

2 

Ну, берегись, Шурка,  я тебе сделаю .. . 
Н е  грози .  Я н е  Лёлёся .  
Еще 1<ак  сдела ю  .. . 
Голубей, что ли, отравишь? 
И отравлю. 
Отравишь - подстрелю из берда нки.  Как кулика .  Совсем уби

вать н е  буду. П о  ногам лупану.  Тогда небось никому не вздум а ешь ло
м ать костыли. 

Молодеu, С а н я !  З аткнулся Колдунов. Кривил -кривил губы,  подби 
рал, чем б ы  уязвить Саню, но так и н е  подобрал . 

Саня умеет о т  б р и т ь задиру-горлохвата и почище Колдунова. Он 
умный, доб р ый парнишка,  только у ж  очень невезу чий.  Отец у н его з а -
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п ился.  Осенней ночью шел домой из ресторана ,  лег на стылую землю а 
умер. 

Санина м ать, Р аиса  Сергеевна,  была домохозяй кой .  Она устроилась 
мороженщицей в «Союзм о.поко>), где ее муж заведовал м агазином. Кро
м е  С ани.  было у Р а исы Сергеевны еще двое м аленьких детей - дочь и 
сын.  Попасть в морожен щицы было трудно, однако ее взяли в «Союзмо
локо», ж алеюч1 1  ребятишек.  

Саня ч астенько звал меня на б азар,  и м ы  подолгу толклись около 
киоска Р аисы Сергеевны, покамест она не угощала н а с  мороженым. 
Хромированной лопаточ1<ой она поддевала мороженое в высокой сталь
ной и луженой б анке и н абивала им фор мочку, в которую вставила ва
фельный к ружок. Поверх крупитчато-белой холодной м а ссы, плотно н а
тол канной в жестяную формочку, нашJ1 епывался вафельный к ружок. 
Мгновение  - и порция тугого мороженого вытолкнута наружу. С ане, 
м не .  И мы крути м на языках сладкие жернова. Мороженое для покупа
телей Раиса Сергеевна готовила ин аче :  тщательно, но б ез нажима загла
живала  в формочку и выдавл ивала порцию,  о б л е г ч е н  н у  ю в весе. 

Знакомый Раисы Сергеевны дядя Миня восхищался тем, как она  
торгует: «Не  мороженое накладываешь - золото куешь». 

А денег на  содержание семьи Р аисе Сергеевне все-таки не хватало. 
Велики р асходы : на еду, на  одежу, на опл ату трудов б абушки Кирья
новны, обихаживавшей ее детишек, себе на наряды - м олода, в чем-то 
надо в люди показаться, чтоб совестно не было. 

Из киоска Раиса Сергеевна р едко возвр а щалась веселая.  Еще изда
ли, завидев кого-нибудь из своих ребят, начинала браниться, не  зная,  
л адно л и  вели себя ребятишки,  убрано л н  в комн ате. П росто она руга
лась для остра стки, со зла на  вдовью недолю, по невоспитанности :  росла 
в приюте, до з амужества ж ил а  в няньках - не знала покоя, да и после 
зам ужества света невзвидел а. Виноваты ли  в чем,  нет ли  - дети пря
тались под кровать. Заступалась Кирьяновна - ей перепадало. Из-за 
этого, как ни  любила р ебят, отказалась ста руха ходить за ними. 

Саня окончил лишь пять классов. Он поступил в р емесленное учи
л ище, но б росил его, даже не научившись делать табуретки.  Каким-то 
старшим пацанам из группы столяров Саня не понравился. Они з ади
рали его, а когда он лез в драку, лупили. Саня и перестал ходить в учи
.1и ще. 

Н а к ануне новогоднего п раздника нагр янул к Колывановы м м астер 
Шлычков. 

Чтобы з адоб р ить Шлычкова, Раиса Сергеевна  выставила на  стол 
угощенье:  кислушку, капустные вареники, для обмакивания в арени
ков - блюдце с хлопковым м аслом.  

Б рага только отыграла ( боялись, что  р азорвет бутыль)  и теперь 
была ядрена и крепка. Шлычков захмелел, р а сплющенными п альца м и  
громко щелкал, к а к  деревянн ы м и  ложками .  

- Чубарики-чик-чигирик.  
Мать послала Н ину з а  Саней.  
Шлычков посадил его р ядом,  н а  сундук, стал о бъяснять,  зачем 

п ришел . 
- Человечества не хватает людя м.  Испокон веку воюют, скандалят. 

в тюрьму один другого.  Я решил по человечеству. Чубарики-чик-чиги
рик. Ты форму получил? Получил. Сдай .  Сдашь - дело прикроем.  С а м  
ди ректор со мной согласился. П р а вильно ведь - по человечеству? 

Раис а  Сергеевна стал а уговар ивать Шлычкова, чтобы оставил маль
ч ику бум ажную гимнастерку с брючишками,  байковый бушл ат, ботинки.  
Она согл ашалась сдать шинель, р епсовую гимнастерку и суконные 
б�ЮЮ!. 
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Товариш м а стер ! - взм олился Саня .- В одном белье останусь. 
Л адно. Белье не возьму. Директор спишет. В остальном давайте 

по человечеству. 
Шлычков увязал форменное Санино барахло в тряпку, кинул узел 

н а  заго рбок, ушел ,  ковыляя. сквозь снегоп ад. 
Саня переживал свое н евольное заточение. Uелыми дня м и  сидел на  

кровати в кальсонах и нижней  рубахе. По-башкирски подоткнута нога  
под н огу. В пальuах рук - роговая р асческа,  м еж зубчиками  - папирос
ная бум ага .  Саня водит р а сческой по губам ,  дует. Бумага потрескивает, 
жужжит, верещит. 

Все, что он игр ает на р асческе, задумчиво, горестно, н аводит грусть 
не только на  него са мого, но и на сестренку Нину и б рати шку Юрика ,  да 
и вообще на всех присутствующих. 

Любимая Санина  песня «Сидел рыбак  веселый».  Мелодию этой пес
· ни он жужжит со слезами  на глазах.  И ,  наверно, как и мы, видит, как  
в яви ,  рыбака ,  дующего в тростник, и слышит. что р ассказывает дудк а  
человечьим голосом:  о н а  была девиuей, сын м а чехи никак н е  мог до
биться ее любви,  одн ажды привел на берег реки, за резал и з а копал, н а  
могиле взошел тростник, е г о  срезал р ы б а к ,  и в о т  тростник жалуется 
девичьим голосом на свою судьбу. 

Ногти у Сани с белыми пятнышками .  В б а р а ке сч италось, что 
каждое такое пятнышко к обновке, а человек, у которого их  м ного, 
счастливчик.  

Мы и в самом деле поверили, что Саня сч астл ивчик,  когда Р а иса 
Сергеевна  нашла в трамвае ордер на хлопчатобум ажный костюм. 
П р ишлось выкупить костюм пятьдесят второго р азмер а :  других не  ока
залось в магазине.  

Брюки сделали с н апуском .  Н еобъятностью они н апоминали штаны 
запорожцев. П одол гимнастерки подшили, рукава н аполовину отстригли 
овечьими ножница ми и тоже, как  и штаны, сосборили н а  резинках. 

С тех пор как Саня поступил в ремес.1енное училище, м ать переста
ла  получать н а  н его хлебные и продуктовые ка рточки.  Но и после того, 
как была возвр а щена Шлычкову Санина  фор м а, Раисе Сер геевне вы
давали к арточки только н а  Нину и Юрика .  У себя н а  обувной фабрике, 
куда перед войной устроилась б р а кером - ста.'Jи  прибаливать от по
стоянного ее обращения с мороженым суставы рук,- о н а  скрывала ,  что 
ста рший сын уже не  р емесленник.  И тогда ,  когда он столовался в учи
лище, семья жила впроголодь, а теперь приходилось еще трудней. От 
недоеданий Раиса Сергеевна  начала пухнуть, но упорно не  хотела 
устраивать Саню на ра боту : как-нибудь перебьемся до лета, а там бу
дет новый н абор в ремесленные училиша и школы ф а брично-заводского 
обучения. На госуда рственном -то иждивен ии куда легче сушествовать, 
чем н а  своем собственном .  

Холостяк кочегар ,  р аботавший н а  паровозике, который таскал н а  
откосы доменный шл ак, перед уходом в армию р аздаривал немудреные 
пожитки.  На  костл явые плечи Сани он накинул ватник,  глянцевый от 
угля и мазута. От того же кочегар а  достал ась ему в н а следство п а р а  
бусых голубей. В н и х  редкостно сочетались голубиные стати : н а  лапах 
мохны, крылья свисают весл а м и, опущенными н а  воду, хвосты веером, 
носики с пшеничное зернышко, шейки пульсируют, и от этого н а  шелко
вистых пепельно-бурых зобах скачут сполохи - прямо-таки северное 
с ш1 ни е. 
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Бусыl\! Саня оGр адовался. Целовал, таскал за пазухоi'I , скармл ивал 
им хлебные ломтики, которые отрез ал а  на его дол ю мать. 

Потом он взялся п р иучивать бусых к своему б ал агану. Связал и м  
крылья, корм ил дробленым подсолнечным ж мыхом и жареным овсом. 
И жмых и овес приносил с конного двора .  

С помощью бусых Саня скоро начал ловить не  только чужаков -
неизвестно чьих и неизвестно откуда п рилетевших голубей,- но и голу
бей,  покупаемых и п риучиваемых голубятниками тринадцатого уч астка. 

У Сани  поя вились недруги среди м альчишек, п арней и мужиков. 
К будкам н а шего б а р а ка они боялись подходить с враждебными н ам е
рения м и :  издали свистели,  швыряли коксин а м и ,  кирпичами и п алками.  

Саня оковал будку железом ,  н а  дверь, крест-накрест перехлестнутую 
стальными  полосами, навешивал лабазные з а мки.  

Спал спокойно:  будут ломать балаган - услышит грохот листового 
железа и скрежет гвоздей ,  б абахнет через форточку, и воры р азбегутся. 

Как-то утром он проснулся от тишины.  Еще не отмахнул стеганое 
одеяло, но уже догада.1сн :  укр али голубей.  О бычно, прежде чем,  как го
ворила  Раиса Сергеевна ,  п р о д  р а т ь г л а з  а,  он слушал сквозь по
Jiудрему р аскаты воркованья, узнавал в клубке рокочущих звуков, не 
р асчленимых длн грубого уха ,  голоса р азных своих голубей. Под эту 
сл адкую музыку он забывался опять. 

Саня п родыш ал ворсистый ледок на оконном стекле. Ужаснулся.  
Воры п р иподнял и лом а м и  будку и поставили на облепленные глиной 
опорные столбы. 

Поникший Саня ходил вокруг будки.  Гл аза слезились, выти р ал их 
рукав а м и  фуфайки и стал чумаз,  как паровозник. З а  Саней б родили 
печальные «шестерки» - м альчишки, бывшие у него на побегушках. 

По п р иказу повел ителя они н атащили ломов - как ни жилились, 
будки не стронул и. Восхищались вора м и :  «Здоровенные дяденьки п р и
ходили.  С с а м и м  Яном Цыганом смогут бороться !»  

Саня хмурился .  Н адум ал подбить под стойки деревянные клинья. 
П ринесли кувалду. З агнали под столб ы  кл инья. Подн атужились, напи
р ая плеч а м и  н а  ломы.  В семи  четырьмя стойка м и  будка ухнул а  в ямы.  

Н абили ямы скальником, железяками,  стеклянистым доменны1У1 
шлаком. Из таких плотно-наплотно утр а м бованных ям даже борцы 
не  выдернут будку. 

С ан я  не стал р азыскивать украденных голубей.  Разыскать разы
щешь - получить н е  получишь. Р азве что финку в бок.  Умные голуби, 
свяжи их или крылья обдергай,  все р авно п рилетят; шалавые - те куда 
попадут, там  и п р иживутся. Туда им и дорога.  Бусые обязательно при 
л етят, красноплекие тоже. Горелый может п р илететь. Башка ! Под Ми
хайдарову стаю подкинул, круга не дал - домой. Дробленого ж мышку 
захочет и н арежет н а  тринадцатый участок. 

Бусые п р ил етели.  КраснопЛекие и горелый не оправдали н адежд. 
З ато удивили плюгавенький сизый жучок и желтохвостая:  п рилетели 
в густых сумерках, когда голуби боятся л етать и р азбиваются о п ровода.  

Саня с колотил в будке м аленький дом ик, в него и закрывал голубей 
с наступлен.ием темноты. Хоть он и крепко застра ховался от пропажн 
голубей,  теперь вскакивал по ноч ам и смотрел сквозь студеную лунку 
в стекле - не толкутся ли  мужики у балагана .  

Через пол месяца Санина  голубятня снова стал а одной из самых 
больших на нашем участке. 

Вскоре стряслась новая беда :  кто-то выстрелил дуплетом по сни
жsвш 1 1 мся бусым ,  и они з амертво попадали на землю. 

Покамест Саня подби р ал бусых да ревмя ревя трясся н ад ними,  
лиr �ын,1 и  от крови, уб 1 1йца ,  стрелявший из-за  сараев восточной стороны 
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барака,  успел скрыться. Говорили, что эту подлость сделал П ашка из  землянок, по прозвищу Кривой. Пашка был жен атиком, хвастался своей недюжинной силой - жонгл ировал двухпудовыми гирю.ш. шел на всякое 
вероломство против того. кто начинал, подобно ему, кормиться на до
ходы от голубей . 

Потеря была велика,  и Саня принялся натаскивать - постепенно 
выбрасывал все дальше и дальше от барака - не кого -нибудь, а з а
мухрышистых н а  вид жучк а  и желтохвостую, о которых и н е  поду
маешь, что у них  есть летная силен ка,  тем более сообразительность и 
чувство ориентации, как у бусых. Натаскивание шло успешно. И все
таки не возвращалось к Сане душевное спокойствие и впервые терзала 
з ависть к вр агу:  П а шке привезли ч каловских попов - черных с белыми 
головами и белыми маховыми перья ми голубей. Не масть, не красота 
попов разжигали зависть - то, что они подн имались в вышину прямо
пря мо, как жаворонки.  

Сегодня перед лыжной выл азкой Саня затолкал за пазуху жучка и 
желтохвостую, кинул их н а  ветер от маяка.  Они повернули и напрямик, 
резко взмахивая крылья ми - к тринадцатому участку. 

Саня ликовал : 
- Круга не дали - и домой ! 

3 

Он ползал неподалеку от крутояра .  В идно, хотел взойти по ступень
кам, вырезанным в глине, но упал и скатился на  берег. Ноги не слуша
л ись, да и ступеньки были в ледке. 

З ачем -то снял ботинки:  наверно, попытался оттереть ноги и не от
тер, вдобавок обморозил руки.  

Он  ползал вокруг ботинок. Голые руки и ноги были бель1. Портян
ки - и х  шевел ила поземк а  - валялись на  тропе. По этой тропе, начи
навшейся от  барачных общежитий н а  том берегу пруда ( километров 
пять отсюда) , он и дошел до крутояра .  Куда его несло в такую мороз
ную непогодь? Да еще в бумажных портянках и расползающихся бо
тинках? Э то тебе не Средняя Азия. С идел бы в общежитии возле печюr. 
Мы на  что закаленные, и то оделись теплей обычного. 

Н а  нем были ватные брюки с развязанными тесем ками,  ржавая 
фуфайка и янтарно-рыжий треух. 

Теперь, вспом иная облик казаха,  я с улыбкой думаю о наших 
тогдашних возрастных представлениях.  Казаху было лет двадцать пять, 
а м ы  восприни мали его как пожилого дядьку. 

Казах увидел нас.  Вскинул голову. Гл ядел страдальческими цвета 
пустыни глазами.  

- Малшики, малшики,  мал шики . . .  
В сиплом,  дрожащем голосе слышались и радость и надежда н а  

спасение. 
- Малшики, деньга дам . . .  
Руки казаха подломились. Он ткнулся в шершавую н аледь. 
Мы бросил и  лыжи. Перевернули дядьку на спину. Стали тереть сне

гом его ноги. 
Никак не п роступала на лапищах казаха обнадеживающая краснота. 
- Бессмысленн о,- сказал Лёлёся.- Не ототрем на холоде. Граду

сов сорок. Не меньше. И сами обморозимся.  
- Малuт1< 11 ,  деньга дам. Таскай барак.  Бульна,  шибко бульна . . .  

Связали лыжи. Зава"1или на  них казаха 1 1  покатили.  Я быстро сообра
зил , что катить та кого здоровенного дяденьку будет стр ашно трудно: 
толкать можно лишь с боков и низко н а клонясь. 

5 �новый ыир<> № 3 
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Вот бы л ыж и  Кольки Колдунова - ш ироки, длинны, железной 

п р оч ности, п р итом в их высоко з а гнутых носах п росверлено по дырке. 
Охотничьи лыжи !  

Я бросился к ущелью. Колдунов стоял н а  выходе из  него. 
Он тронулся с м еста. Лыжи м ерно поплыли, сшибали заструги. Ли

бо  он решил нам помочь, либо догадался, по какой причине  мчусь 

1< немv. 
я ·  толкнул Колдунова в плечо. Верткий, как кошка,  он успел упасть 

н а  руки: это связало его. 
Колдунов все-таки ушибся. Утаскивая л ыжи, я посмотрел н азад -

о н  вставал медленно, будто п ревозмогая сл абость и боясь свалиться. 
Между охотничьими лыжами положи.1и  лыжи Сани  Колыванова -

тоже длинные. С вязали обе пары.  Я отнес их наверх. 
Мы тащили казаха волоком .  Тяжел !  Пря мо-таки медведь. Мы 

скользили по лестничной н ал еди, скатывались вниз, отдыхали, учащен
но  дыша. 

Он тревожился, что бросим его. 
- Малшики, деньга дам . . .  П ряник покушпе н а  базар, семечки 

по купите .. .  
Мы молчали, вновь перли казаха по дл инной вилючей лестнице. 

П ыхтенье, клубы пара ,  р угань.  Л ёлёся и тот л аялся. 
Р ядом с Лёлёсей п ристроился Колдунов. Кто знает, почему он пере· 

м енил решение: пожалел л и  казаха,  совестно ли  стало, что товарищи 
лезут из кожи, а он  стоит в сторонке в роде начальнкка,  или просто-на
п росто испугался, что  мы,  везя казаха ,  угробим охотничьи лыжи - не 
такие, дескать, люди, чтобы беречь чужую вещь. 

В путь п одготовились быстро. Саня  натянул н а  скрюченные кисти 
казаха шубные рукавицы величиной в штык лопаты. Рукавицы он в ы
менял н а  б антового сизаря .  Колдунов продел в носы лыж тонкий сыро
мятный ремень, а кончики з авязал узлом.  Л ёлёся обмотал своим широ
ким длинным вязаным ш а р фо м  ноги к азаха.  

В Железнодольск Лёлёся Машкевич со своей м атерью Ф а ней Айзи
ковной п риехал после смерти отца незадолго до начала войны.  

В наш барак их устроил р одной брат Ф ани Айзиковны. Он был ин
женером -сталеплавильщико м .  Жил в двухэтажном коттедже на Бе
резках. В ызывая сестру и племянника из Бобруйска, он рассчитывал, 
что они поселятся в коттедже, однако Ф аня Айзиковна не  пришлась по 
душе его супруге и оказалась н а  трин адцатом участке. 

Когда Машкевичи  въезжали в н а ш  б а рак, кто-то из женщин, по
могавших им таскать с телеги вещи, спросил Лёлёсю: 

Детка, вы откуда п риехали? 
- Из Бобруйска. 
- Че-то не е:лыхала.  Чё доброе есть в этом вашем Бобруйске? 

У нас вот чугун. В домнах варят.  Дак чё? 
- У нас - сало. 
С того дня за Л ёлёсей и закрепилось прозвище Бобруйское Сало. 
В ообще-то его п равильное и м я  Л ева ,  но  Ф а ня Айзиковна н азывает 

сына Лёлёся. 
За  три года он почти не подрос. Как и раньше, н и  с кем не дрался: 

стукнут - сдачи не  даст;  не  курил, хоть стар шие р ебята и ста р ались на
сильно приучить его к табаку;  читал м едицинские книги, доставшиеся в 
насл едство от отца. 
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В ечера м и  вместе с Фаней  Айзиковной Л ёлёся красил папиросную 
бумагу, делал из этой бум а ги розы и м а ки.  

По воскресеньям мать и сын уходили утром н а  базар  торговать цве
тами .  Покупал и у них хорошо. Может, потому, что розы и м а ки были 
красивы,  а может, и потому, что у Фани Айзиковны с Лёлёсей были умо
.'lяющие глаза.  

Отторговавшись, М аш кевичи набирали продуктов, р ысцой спуска
лись с базарного холма,  продрогшие до синюшности. 

Пока Фаня  Айзиковн а готовила завтр а к, Лёлёся виснул на турнике, 
втайне  цадеясь хотя б ы  чуть-чуть вытянуться. До турничной трубы до
прыгивал с трудом .  

Ф ане  Айзиковне хотелось, чтобы люди дум али,  что она  живет т о л ь
к о для сы н а  и что у них в сем ье н ет н едостатков, поэтому, приготовив 
еду, она f\ЫХодила на бар а чное крыльцо, громко кричала визгливо-тон
ким голосом :  

- Лёлёсик, иди скушай жирный борщ. Я кинула  туда буряков и 
томату. И он красный,  как  гусиные лапки.  Ты просил черный перец. Я 
достала черный перец. Я потолкла его.  Ты будешь доволен. И горчицы 
я достала,  мой Л ёлёсик. Ты б ыл еще кроха, а тебе уже н равилась отвар
н а я  говядин а  с горчицей.  Ты задыхался от  го рчицы ,  кушал и не  плакал.  
С.1ушай, Л ёлёся. и чернослив будет к отварцой говядине. Ты дел аешь 
вид - не зову тебя? Так  меня не  проведешь.- (Лёлёся уже бежал к ба
р аку. ) - З нала бы, н е  ста р ал ась. Ах,  дурная голова,  з ачем я толкл а ко
фейные зер н а ?  Такой кофе приготовила, твой з н аменитый дядя с Березок 
выпил бы три кружки. Без цикория? Без uикори я  вкусней.- (Лёлёся 
уже влетел в ба рак . ) - Мать приготовил а з автра к  из трех блюд, а сына  
не  з а гонишь за  стол. Борщ ему н адоел, говядин а  с гор чи цей и черносли
вом н адоела ,  кофе н адоел. Ты б ы  поголодал, как  другие дети .  Ты б ы  не  
крутил носом.  

Таких блюд, о которых сладостно-яро распростр анялась с крыльца 
Фаня Айзиковна,  она ,  конечно, не  подав ал а  на стол. Вместо борща Л ёлё
ся ел затируху, вместо мяса - картофельные драники,  испеченные на чу
гунной плите голландки, вместо кофе пил шалфейный чай .  К. ч а ю  ему 
в ыда валась липкая крученая  конфета,  сваренная на п атоке. 

Лучшей еды у Ма шкевичей почти никогда не было. Фаня  Айзиковн а  
зарабатывала гроши. Допол н ительный паек не  получала.  Пользуясь сво
им положением банщицы мужского отделения, он а могл а  бы ловчить н а  
мыле, которое р азвешивала по талонам,  и и м  е л  а б ы  п р  и л  и ч н ш й 
д о х о д, но не решалась:  попадешься - осудят, и погиб без нее Л ёлёся. 

И х  выручали бумажные цветы. 
Л ёлёся души не  чаял в м атери, но ему было стыдно за нее: всякий 

раз, приглашая есть, кричит н епр авду, о б  этом любой знает, и она  сама  
з нает, что об этом любой знает.  

Еще сильней он совестился того, что Ф а ня Айзиковна р аботает бан
щицей. Она  получала талоны на м ытье, выдавала ядовитое фиолетово
серое м ыло, цинковые тазы, открывала,  з ак рывала,  сторожила шкафчики 
для одежды. Он видал, ка к н а  ее глазах р аздева ются мужчины, подходят 
голые за веником или мочалкой да еще в таком виде ·шутят, подсмеива
ются, разговаривают о жизни.  

Л ёлёся часто ездил з а  Фаней Айзиковной н а  работу. Она  боялась 
ходить ночью.  О н  брал с собой ножичек, выточенный из полотна пилки 
по железу. Если  нападут бандиты - будет защи щать и м аму и себя. 

Одна жды, дожидаясь в банщиuком закутке, он ч итал справочник по 
гальва нопл астике. 

Перед самым закрытием вошел в раздевалку большой мужчин а  в 
короткой, потрепанной, с заплатами шинели.  К.озырну.ТJ культяпой рукой. 

5* 
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- Трудармеец И в а н  Акимыч Каюткин прибыл н а  предмет бан ной 
профилактики.  

Просительно н а клонился к Ф ане  Айзиковне. 
- Я без талон а - касса закрылась. П устил а бы н а  м инутку в пар

ную. До смерти соскучился по п а рку. Н очью аж исца р апаюсь до крови, 
вот как соскучился.  

Санобр аботку проходили?  
- То-то что  . . .  
- Как же в ы  пришли? Трудар мейцы п р и креплены не в н ашей бане. 

И спр авки нет из санпропускника .  Привезите спр авку - и парьтесь н а  
здоровье. М ы  завтра ремесленников будем мыть, н о  я пропущу. 

- З олотая, р асчудесн ая,  кто же меня каждый вечер будет из казар
м ы  пускать? Сегодня еле упросил стар ши ну. Н асекомые н авалились. 
Тоскую. И р а бота тяжелая .  На горновой кан а ве, на дом нах.  Потом исхо
дишt,, убирашь когда горновую канаву. От п рения,  поди, и заводются. 
Ну, чер ноглазая,  выручишь? 

- Л адно. 
Фаня  Айзиковна вы несла фланелевую тря пку, р аскинул а по к амен

ному полу. 
- Увяжи .  В прожарку отнесу. 
Б олтливый он оказался, дядька В а нька .  Другой бы молча р аздевал

ся и побы стрей :  баню н адо закрывать, он язык распустил : 
- Я дер евенский. У нас  в Кар акульке все сподряд русские. Соврал. 

Про хохлов позабыл.  Почитай тоже русские.  Смешались с кара кульски
ми. Дак вот у нас кое-кто сказывал:  евреечки смол оду приятственны со
бой, а как в годы начнут входить, дела ются толстучими .  Что вдоль, что 
поперек. Верил, признаюсь. Как не  поверить? Миру не видел. Эвакуация 
и в Ка ракульку н а ци ю  вашу занесл а.  Смотрю. Женщины как жен щины. 
И у нас  и у вас всякие в ка ждом возрасте: худые и толстучие, красавицы 
и дур нушки. Ты, к примеру, в года начинаешь входить, а из себя ладная .  
Ростик? Ну что  же р остик? Женщине маленький ростик идет. 

Мать с идела н а против Л ёлёси в ба нщи цком закутке. Дядька В а нька 
говор ил в раздевалке. О т  р аскатов его голоса срывались с потолка ртут
но-голубые капли.  Л ёлёся удивлялся, что м ать жадно слушает болтовню 
обовшивевшего трудармейца,  и ее сухощавое ли цо, строгое, как бы за
стывающее во время дежурства, разм якло, и н а  нем,  будто дуновение 
ветра н а  в оде, отра жались смысловые повороты дядьки-ванькиных рос
сказней. 

Л ёлёся з ахлопнул книгу по гальванопласти ке. В ыскочил из разде
валки. Думал, что м ать вы бежит за ним,  но она не выбегала.  Не поняла, 
что он  обиделся на нее. 

Холод сотрясал его щупленькую фигурку. 
Лёлёся хотел вернуться в баню. На дверь крючок н а кинули изнутри .  

Он  пинал в н ее, рыдая о т  мороза и ревности.  А когда дверь р аспахну
Jrась, чуть не сшиб сторожа.  

Н а  втором этаже терся, отогреваясь, об горячие ребра р адиатора .  
В р асплох застал м ать:  сидел а н а  л авке возле дядьки В аньки, опять 

о чем -то м оловшего. 
Едва Л ёлёся появился в раздевалке, Ф ан я  Айзиковна с разу вскочи

ла и отпр авилась в жарилку. 
Трудармеец, р аскал ившийся в парной до багр овости, прилег на лав

ку,  подложив под голову таз .  
Перед новым годом Лёлёся с м атерью купили целых два стакана ри

су,  зубастого щурен ка.  ведро картошки.  В м агазине получили а мерикан
ский я рко-желтый омлетный порошок. Поговаривали,  что этот омлет и з  
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черепашьих яиц. Н а  пятый номер продуктовой карточки Ф ане  Айзиков
не  дали бутылку свекольной водки. 

С утра м ать сказала Лёлёсе, что за праздничный стол они сядут 
втроем.  Догадался с кем - с культя пым трудармей цем. 

В Бобруйске Ф а ня Айзиковна ч асто готовила фарши рованную щу
ку - любимое блюдо отца .  Л ёлёся почти забыл это блюдо, и вдруг м ать 
фарш ирует щуку. И Лёлёся почувствовал себя так ,  как однажды н а  же
Jiезнодорожной станции, когда подлезал под вагон,  а поезд тронулся. То
гда он сообразил лечь пл а шмя на шпалы, и состав дум пкаров со звоном 
прокатился н ад ним и не  задевал стальн ыми скреплениями тормозных 
шла нгов Теперь же ему казалось, что он  опять угодил под поезд и его 
начнет бить-задевать несоединенным и  стальными набалдашниками.  

Во i'щя в комнату, дядька Ванька выворотил из карма.на куцей шине
ли кулек с грецкими орехами,  протянул Лёлёсе. Лёлёся не  взял куле к. 
Трудар м еец не  обиделся. Сел рядом на койку, запросто давил орехи здо
ровой рукой и культяпой.  

- Угоща йся, парнище. З а  м а м ку н е  бойся.  Иван Аки мыч Каюткин 
н и кому вреда н е  делал. И мамке твоей ничего, кроме хорошего, не сде
лаю. Ты сейчас не до корня нас  с нею поймешь. Вот станешь большим,  
поимеешь и к ней ,  и к дяде Ване  состр адание - как  мы были одиноки, 
без тепл а и не в старых годах. 

Если бы дядька В анька пришел в гости к м атери какого-нибудь Лё
лёсиного товарища,  то он  бы понравился Лёлёсе. Он нравился Лёлёсе и 
теперь, но  Лёлёся н е  хотел, чтобы дядька Ванька  нравился ему. 

- Я сроду брезговал щука ми,- говорил дядька  В анька.- Глотают 
всяку нечисть. И мясо жесткое. Верно, есть приходилось. Отведаю кусо
чек - и хватит. А ты, гляди-кось, как  приготовила:  сочн а я  щучка,  слад
кий дух. О бъеденье !  

Дядька В анька остался ночевать и лег в месте с Фаней Айзиковной 
на полу м ежду сундуком и кров атью, н а  которой Лёлёся обычно спал с 
м атерью. 

Ночью они не з аснули н и  на минуту. И Лёлёся не заснул н и  на м ину
ту. Закрывался огромной подушкой и все-таки сль1шал, что они шептали 
друг другу, совсем забывая о нем .  

Рано утром дядька  В анька ушел н а  домну. В ечером снова  заявился. 
Месяца через п олтора дядьку В а нь ку отпустили из трударм и и. Лёлё

ся успокоился, но не  простил м атери .  
Дядька В а нька п рислал письмо. О казал ось, что из трудармии  е го 

выхлопотали колхозники.  Они  и поставили е го председателем .  Потом 
пр ислал посыл ку со сливочным м аслом,  домашн и м и  колбасами,  курдюч
ным салом и пыльно-мелким тростни ковым сахаром.  

Мать плакала.  �'дарила Лёлёсю по голове, когда он  отказался есть 
дядьки -ванькины продукты. 

5 

С пруда по пути к трин адцатому участку был крутой спуск в глубо
ченный ров. 

На покатом краю рва я и Колдунов, затянув сыромятный ремень, 
встали с боков н ашего н егаданного возка .  Н а  всякий случай  н ацелили 
лыжи правей железнодорожного тупика :  поперек колеи - штабель шпал 
с двум я жестяными фонарями.  

Хотя м ы  с Колдуновым яростно тянули н а  себя ремень, а С а ня с Л�
лёсей сдерживали казаха от скольжения вниз, нас  поволокло и расшвы
ряло по склону, будто кутят. Меня так кувыркало по снежной тверди, 
что я, едва поднявшись на ноги, сказал Лёлёсе: 

� Три тысячи  оборотов в секунду.  
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Лёлёся засмеялся, побежал за шапкой.  
Колдунов молодч ин а !  Не  выпустил из кул а ка сыромятный ремень, 

а то бы казах мог убиться об шпалы, а л ыжи бы врезались в них и сло
м ались. 

Казах, лежа неподалеку от штабеля с фонарями ,  замученно копо
шился, ч то-то стр адальчески бормоча . 

Он,  н а верно, решил, что уж теперь-то мы бросим его. Может, другие 
ребята и бросили бы, рассердившись: м ол ,  хватит с нас падать, н адры 
ваться, колеть н а  холоде. Сообщим полигонному часовому: «Человек з а 
м ер зает во р в у ! »  Часовой позвонит куда следует, и казаха подберут. 

- Миня не н адо оставить. Деньга дам.  
Я р азозлился. Н ел юди мы ,  что ли, чтобы кинуть тебя, бедол агу? 
Вслух, ожесточенно:  

Всем дашь? 
Псем.  
Богач выискался. 
Псем. 
По сколько? - врезался в разговор Колдунов и подтянул л ыжи 

к встревоженному каза ху. 
- Правда,  по сколько? - заинтересова нным тоном спросил Саня.  
- Е го да м .- Казах указал на меня глазами.- Р азделит. 
- За молчите! - крикнул Л ёлёся. 
Колдунов шиба нул его плечом. С Лёлёсиной барашково-черной го

лоtsы слетела шапка .  Он  поднял шапку за длинные уши, отряхивая ее об 
валенок, робко смотрел на Колдунова. 

- Еще строит из себя И сусика. Цветы ведь задаром не  отдаешь. 
З а чем н а м  тащить задаром вон какого бугая?  Гроши у него есть. Гово
ри, по с колько дашь? 

- Его дам. Разделит. 
- Ты не крути. Ну, скол ько? 
На  шее Колдунова надулись вены. Горлопан несч астны й !  Я вырва.'1 

у него сыромятный р емень. Подтянул лыжи на ровное место. Колдунов 
окрысился на меня, однако поволок казаха вместе с нами  и ста р ател ьно 
втаскивал на лыж·и. 
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И что он  за  паца н ?  То лучше некуда - веселый,  добрый,  уступчи
вый, то взъерепенится и может целый месяц вести себя мстительно-на
стыр но, драчливо.  

П рошлой осенью мы с Колдуновым здорово дружили, даже в месте 
п рославились на весь Урал. 

Мать Колдунова ра ботала сторожихой вагонного цеха. Частенько, 
когда она шла на дежурство, мы увязывались за ней. Н равилось играть 
в догонялки, бегая по осям колес, что тянулись длинными рядами на за 
дах краснодвер ного зда ния вагонного цеха. 

· Рядом находилось вагонное депо. Мы наведывались и туда. Подно
сили ремонтникам масленки, ветошь, учились у с.1есарей шабровке и 
нарезке. 

Однажды, вы ходя из механической мастерской, где вытачивали из 
рессорной стали ножи, мы с испугом увидели, ка к вдруг выпучились 
углом закрытые ворота депо, как потом, выворачивая запоры, они рас
пахнулись и из копотной утробы депо вырвался па ровоз «Фд». 

Темнело. Па ровоз шел без машинистов и огня и казался до жути 
р азумным существом, бежа вшим из депо с ка кой -то враждебной целью. 
Все чаще мелькая шатунами,  он зловеще катил в сумерkи пустыря,  за 
которым начинался огнящийся стеклянными крышами п рокат. 
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Чтоб па ровоз да сам п окинул депо, неда вно оставленное л юдьми,
мы слыхом не  слыхали.  И все-таки быстро освободились от остол бене
ния,  порождеJ-Iного неожида нностью, испугом,  изvмлением. 

Мы влетели в м еха ническую мастерскую с криком : 
- Па ровоз из депо удрал!  Крушение наделает. 
Тока ря  побежали с нами в конто р ку м астера ,  где был телефон. Труб

ку схватил я. Ответила телефонистка, ра ботавшая н а  коммутаторе  
внутриза водского тра нспорта. 

- Тетенька,  п а ровоз сбежал. Позовите главного диспетчера.  
Телефонистка прыснула ,  но  соединила с вязким ,  как мазvт, басом. 
Заходящи м ся от ознобной спешки голосом я п рокричал д

·
испетчеру 

обо всем ,  что случилось. Он  буркнул «спаси бо», откл ючился. 
Позже нам р ассказали,  что стрелочницы, предуп режденные дис

петчером, направляли па ровоз н а  свободные пути, а также подкладывали 
под него металлические башмаки,  но он был ка к заворожен - сшибал 
башмаки,  пер дальше. Он  мчался на «кукушку», везшую пл атфор мы,  
уста вленные изложница ми с огненными слитками .  Крушение предотвра
тил  сцепщик вагонов, за скочивший на тендерную подножку «Фд» и п ро
бра вшийся оттуда в его будку. 

Я смутно помню, как машинисты объясняли тогда бегство постав
ленного на ремонт па ровоз а :  будто бы его топка,  которую начисто осво
бодили от горя щего у гля ,  была настолько раскалена,  что в котле образо
вался п а р  взамен п р едусмотрительно спущенного ч асок тому назад, и 
будто бы паровоз сняли по халатности с тормозов и еще что-то та м от
крутили,  а закрутить забьr.тш, вот он и р азорвал воротные за поры и по
.катил без механика ,  помощника и кочега ра .  

В нагр аду за  находчивость нас  снима.11и в газеты - городскую пио
нерскую, городскую партий ную, обла стную комсомольскую, а в профсо
юзном комитете завода вручили футбол ьные п р и надлежности и мячи.  
Бутсы, щитки, трусы и майки были велики,  но наше появление на барач
ной поляне в чудовищно большой форме вызвало общий восторг мальчи
шек. Мы набрали себе кома нды , орали на своих и гроков за  каждую прn
машку, ковались и, если н а  нас  угрожа юще галдели ,  приструнивали itx 
предупреждением з аб рать мяч («Опять будете гонять кепку, набитую 
тряпьем») . 
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Вечер ний воздух уже си нел, а в нашем тридцатишестикомнатном 
бараке еще не горели л а мпочки.  Н евелик электрический паек военного 
времени.  Перер асход тока - свет обрежут. 

Мы усадили казаха на санки прямо под л а мпочкой, которая висел а  
поср еди коридора н а  толстом от извести шнуре. 

Притащили таз снега. Пр инялись оттирать обмороженного. Саня с 
Лёлёсей - руки, я и Колдунов - ноги. 

В коридор выска кивала детвор а ,  за  нею, н абросив н а  плечи платки 
или фуфайки,  выходили женщины, оказа вшиеся дом а.  

Марья Та р а нина помяла пал ьцами снег. 
- Ых вы, без соображения . . .  Кожу парню навроде рашпиля снесе

те. Покуда шерстя ными в<�режками тр ите. Мягкого снежку н агребу. 
Она принесла гладкого, как мука ,  снега.  
- Вдругорядь б р ать ста нете - поглубже в сугроб задевайте. Пухо

веньки й !  Да й-ко, Толя,  сменю тебя . Ши бко усердно ты. Легонечко надо. 
Вишь,  парню больно. Я обмораживалась. Когда оттир а ют, аж сердце за
ходится. Л учше кипятком обва риться.  Дай-ко. 

- Сам. 
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Меня уди вил обидчи во-злой тон Колдунова. Н о  едва я взглянул н а  
его лицо с помидор ным накалом щек, понял - он, к а к  и Лёлёся, и Саня, 
и я ,  прони кся состр аданием к казаху, которы й  стонал, охал, просил дать 
ему спокойно умереть. 

- Тетя Марья, смените,- сказал я .  
О н а  встала на колени,  оглаживала огром ную, твердую стопу казаха.  

Снег ей подавал младший пятилетний  сын Коля. 
Марья была рослой женщиной с грустны ми и в р адости глазами.  

Сокрушаясь по  какому-нибудь поводу, она вскрикивала громогласно:  
- Ах ты, нечистая половина !  
Таранины переехали в н а ш  б а р а к  года з а  два до войны. И без 

отца - умер.  
Были они м ал м ал а  м еньше. Обличьем,  кроме Коли ,  см ахивали на  

м ать: сивые  прямые волосы, скулы по кулаку, зеленые глаза .  Коля был 
круг.rюлицый, гл аза синие-синие, как у синих стрекоз-«бом бовозов», вы
пуклая,  «М атросская» грудь. Не  только внешностью он отличался от се
стры и братьев, но и поведением:  те - вялы, тихи, уступчивы, он - шустр, 
как стриж, мордашка веселая ,  озорник. Лишь в часы дневного б а рачного 
безлюдья он напоми нал братьев и сестру. С идит дома один, проголодает
ся,  выйдет в кор идор и тихо стоит без шапки,  в белой рубашонке, еле 
при крывающей подолом его пупок, в матери нских валенках, воткнувших
ся ему в пах .  

Иногда выходишь из барака и споткнешься о валенк и  Марьи,  лежа
щие у коридорного порога. Значит, непоседливость и скука опять выгна
ли Колю на улицу. В ыскочишь  на крыльцо. Б есшта нный Коля носится 
босиком по снегу, подпрыгивает, гикает, хлопает себя по голяшкам.  
Н ачнешь его ловить (простудится .ведь, дьяволенок) - он чешет от тебя 
во все лопатки, смеясь и виляя. А когда умается, то подбежит к смоле
ному пожарному ч ану, которы й  вечно пуст, если не считать кирпичей, 
склянок, железяк, подскочит, уцепится за верх чана ,  и тут ты схватишь 
Колю и ута щишь в тепло. 

Как всегда зимой, в барачно м  коридоре холодище. Марья просит 
Колю, одетого лишь в белую рубашонку да валенки, уйти домой, но он 
только улыбается и держит наготове снег, чтобы положить его в л адонь 
м атери.  
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Бар ачные печи топили пыльно-мелким буры м  углем;  п олучали его 
по талонам коммунально-бытового управления - КБУ. Правда, кое-кто 
топил антрацитом и коксом . Находились отчаянные люди, ездили на до
менный уч асток и там,  забр авшись на хоппера ,  нагребали в мешки то 
а нтра цита,  то кокса ,  р искуя попасть под п оезд, в тюрьму или быть за
стреленным охранником.  

Перед засыпкой в печь пыльно-мелкий уголь намокро поливали .  Он 
м едленно разгорался, зато, запылав,  долго гудел лохматы м  огнем. 

Должно быть, з а  полчаса до нашего п рихода Марья завалила в ба
рабанную печь ведро смоченного угля. Он тлел, тлел, да и запылал. 

Из дырочки внутренней дверцы б а рабана высовывались в коридор 
коготки пламени, а сама  дверца, р аскаляясь, ста новилась а рбузно-алой. 

Поначалу, когда казах увидел огонь, нам показалось, что он рехнул
ся. Он умоляюще мычал,  не сводя гор ячечных глаз с дырочек в чугунной 
створке. Чуть после он смотрел с укоризной на  Марью и на нас четве
рых, все еще не оттерших его стылых рук и ног. 

- Тетя , малшики,  пусти печь .. .  А-а -а .  Миня типла надо. Типла не·� -
пропал. Ва-ай ,  вай !  

Мы знали :  к печи  ему неJiьзя, останется калекой,  а то  и помрет. 
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Мы хмуро молчали, но н а м  было очень горько, что не можем поса
дить казаха к огню. Мы с а м и  любили огонь. 

Он  хотел вскочить и тут же, едва привста в, сел на санки .  Зажмурил· 
ся, закачался от бол и  и снова тянулся к печи. 

Я подошел к барабану,  з акрыл и крепко-на крепко привинтил к чу
гунной р аме верх нюю, без отверстий, дверцу. О н а  была сиренево-беле
сая, в веснушках ржавчины.  

Казах зарыдал. А нем ного позже м ы  узнали,  к а к  вел ики его деньги. 
Пл ача,  он  просил меня забрать из внутреннего ка рмана  фуфайки, за
стегнутого на булавку, сто рублей, но  только посадить к печи .  

На отшибе от всех, кто сгрудился вокруг казаха,  стоял а,  приткнув
шись плечом к двери, Ф а и н а  Мельчаева.  Недавно ей исполн илось три
дцать два, но  она  была седа,  как старуха .  Поседеешь: муж пропал без 
вести под Смоленском, четыр надцатилетний сын В адька где-то на Воро
нежском фронте ходит в р азведку, с а м а  была в заключении .  ( Неда вно 
освободила сь, В адька выхлопотал - писал Калинину. )  

- Трите, ребятки, не  п рекраща йте,- сказала Фаина  Мельчаева.  -
Одного так же угораздило . . .  Вовремя не  оттерли - руки-ноги отн яли. 
Теперь с ложечки  кормят. Трите.  

Мы ста р ал ись:  не делали передышек, попеременке бегали за  сне
гом, не  уступали  своих мест женщинам,  кроме Марьи. 

Сначала стала  н аливаться малиновостью левая рука. Но его правая 
рука и ноrи никак не  отходили. Н еужели не  будет пользы от наших 
усил ий? 

Может, поздно? - спросил я Мельч аеву. 
- П устое,- ответила за нее Марья.  
- Са могону б ы  сейчас !  Первача самого !  Н атерли бы парня - ми-

гом бы зардел навроде я блочка. 
Это р азмечтала сь сердобольн а я  Марья .  
Подходили м алыши и взрослые.  Глазели ,  перешептывались, толк

щ�сь. ,''vlеня з адева.по, что некоторые из  н их исчезали с постно-безр азлич
ными лицами.  

В неза пно Фаина  Мельчаева скрылась в комнате. В скоре она верну
JТась, держа перед грудью четвертин ку с прозр ачной жидкостью. Пше
ничная водка, что ли? Не должно. П шеничной не бывает в м агазинах;  
все мутноватая, с н и котиновым оттенком - буряковка. 

Ф аи н а  Мельч аева протиснул ась к нам, присел а н а  корточки, ото
ткнул а четвертинку. 

- В адька гостинец оставил.- (Он приезжал за месяц до освобож
дения матери из колони и . ) - Н аписал:  «Может, па пка объявится. Разве
дете· и выпьете на радостях». Что беречь? Лишь бы вернулся Платон, 
найдем, что выпить. 

- В от это по-моему! - сказала Ма рья.- В беде человек - все от
дам.  Крестик н ательный - м а мин пода рок - р азве что пожалею. 

- Н у-ка ,  Сереж, подставь свою ва режку. 
Едва из горлышка четвертинки пол илось на варежку, я почувство-

в ал, что не могу продохнуть воздух. Еле-еле вымоJl ВИJl :  
Что это? 
С п ирт. 
Да?! Крепкущий, дья вол ! 
Пома.п 1швай да три.  
Са -па-сибо, тетя. Деньга на l<арман  ВОЗ!о М И .  

Мы заулыбались : чудной у казаха выговор, да и особенно смешно 
то,  что каждому, кто пожалеет, он обещает или предл а гает деньги . 

И недоУ�1енно,  и осуждающе, и печально Ма рья покачал;:� roлoвoii. 
Мелет, дet:J;dTb, и сам не знает чего. Перестал бы трясти 1:uт<::н ноi1 бу-
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мажкой. И то бы скуме ка.п: литр сивухи стоит на р ы н ке две тысячи пять
сот рублей, а четвертинка  спирту соответственно - одну тысячу двести 
пятьдесят. 

Не помню, тогда .1и,  под воздействием этого м ногозначительного 
покачивания головы Марьи, позже ли я понял душу н ашего барака :  он 
носил черные и серые одежды, считал великим лакомством колбасу, се
л едку и ломоть ржаного хлеба,  политый водой и посы панный толченым 
сахаром, н о  н и когда не измерял деньгам и  человеческих поступков. 

С пирт заметно убывал из четвертинки ,  зато ноги и правую руку 
казаха начала покидать жуткая м олочная белизна,  и н а  смену ей про
ступала чуточная малиновость. В скоре она  растворилась в знойно
густой красноте. 

Казах уже не вайкал,  не стонал, не жмурился стр адальчески
отчаянно.  

Блаженно улыбаясь, он смотрел н а  свои спасенные руки-ноги.  
У всех, кто н а блюдал за ним, лица озарял ись счастливой ласковостью;  
подобное выражен ие бывает н а  лицах людей, вы шедших после тяжелого 
сна  в теплынь утра с алым солнцем, россыпями росы, с криком горлана
петуха. 

Саня Колыванов достал из  пачки «пр ибоя» папиросу и прятал ее 
в рукаве кочегаровой фуфайки, стесняясь закурить при женщин а х .  
В счастливом состоянии  - выиграет ли  голубей, осадит ли  чужака,  сде
лает ли кому-нибудь что-то доброе -- он сладко затягивался м ахороч
ным или папиросным дымом, растроганно крутил выпуклы м и  глазами.  
Я шепнул ему, чтобы он  не  боялся и з а куривал, но  он  только двинул 
бровя м и  в сторону женщин и сглотнул слюну. 

Лёлёся скатывал рулончиком теплый ша рф. Если бы Ф а н я  Айзи
ковна была не  на  дежурстве, она бы разахалась, увидев сына голошеим. 

Радостный Колдунов рассказыва.п Фаине Мельч аевой, как  мы по
добрали казаха.  Конечно, он не подум ал упомянуть о том, каким обра
зом себя вел, узнавши от Лёлёси, что на прибрежном .IJьду пруда полза
ет че.тювек. Л адно. Пусть то, о чем он умалчивает, останется между нами 
четверы м и .  У кого н е  бывает провалов? 

-- Сейчас бы парню шерстя ные носки,- вздохнула Ма рья.- Мой 
м ужик тоже крупный был.  Л а пищи во!  - Отмерила чуть ли  не полметра 
сумеречного барачного воздуха землистым и  ладонями.- До прошлой 
зимы лежали мужиковы шерстяные носки.  Распустила и связала ва реж
ки ребятишкам.  Может, у кого на йдутся носки? 

- Нет,- сказал Ф а ина  МеJ1ьчаева, зам атывая состиранные руки 
в концы головного платка. 

Женщины завел и  казаха в комн ату Марьи. Там стащили с него фу
ф айку и янтарно-рыжий треух. 

В комнату было н а б илось великое множество мальчишек и девчо
н о к, однако Марья выдворила всех в коридор, кроме Сани ,  Колдунова, 
Лёлёси и меня. 

С пирт закрывал донце четвертинки на  палец. Ф а и н а  развела спирт 
водой,  слила в жестяную кружку и застави.1а казаха выпить. Он задох
н улся и долго кашлял. Потом захме.ТJеJI. Виновато-благода рно вгляды
вался в л ица присутствующих. Вдумчиво осм а 1 р ивал предметы комнат
ного убранств а :  тощие кровати, ла вку,  умывальник, отшта мпованный нз 
красной меди, занозистый табурет, ядовито-синий от кобалыовоi1 крас
ки стол. 
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О н  съел печенные в поддувале картофелины,  вяленого карасика, 
половник салмы - кругляков теста, сваренных н а  воде, вычерпал ло
жечкой и вым азал хлебной коркой граненый стакан розоватого кислого 
мол ока. И ждал, когда Фа ина Мельчаева завар ит чай. Склонившись над 
печью, она кусала сахарными щипцами плитку з акаменелого черного 
чая.  Ч айные крупинки падали в парящий кратер эмалированного кофей
ника. 

Казах наклонился к присевшей за  стол Марье, показывал воловь
ими глазами на плитку ч а я  и прищелкивал языком. 

- Уж знаем, че  вы любите. Вы бы все чай дули, а наши мужики, 
они все б ы  глушили водочку. Зовут-то как? 

Тахави. 
- Мудрено. З абуду. А как по-нашему? 
- Ти-м а.  
- Тимка ? !  Хорошо!  Дак куда тебя,  Тимка,  в такой лютущий мороз 

несло? Да в эдакую погоду волк из логова носа н е  высунет. 
- Миня друг шел. Друг ночевал, завтра бы вместе р а боту бежал. 
- Не из-за работы, поди, шел, чтоб вместе на  нее идти? Покушать 

у друга надеялся? Так? 
Ага, тетя. Карточки м иня  тащили .  Хлебный карточки. 
Продал, поди? 
Тащили. 
Ах, беда с вами.  Жил ты, Тимка,  небось у себя в жарких кра ях,  

как туз. Урюк с кишмишом уплетал ! Я блокам и  хрумтел ! Жена,  поди, 
тебя обрабатывала,  а ты в чайхане отир ался. Одного из ваших встре
тил а, дак он хвастал, дескать, баем жил за  жено й !  

М и н я  а рыки рыл. 
А сейчас  где р аботашь? 
Домна. . .  пути".  
А, пути возле домен в порядке держите. Ра ботенка н е  сахар.  

Ну да  нашим мужикам н а  войне еще хуже. Под пулями ходят. Дак че ж 
ты, голова садовая,  жизнь н е  берегешь? И карточки потерял или та м 
продал, и в плохих обутках по крещенскому морозу поперся? Посмотри,  
ботинки-то твои чуть дышат. И в одних тонюсеньких портяноч1<ах". 
Голова садовая .. .  А так ты, Тимофей, видный из себя мужчина. Почто 
не н а  ф ронт взяли ,  а в трудармию? 

- Из-за угла в криво е  ружье стрелять? - съязвил Колдунов. 
- Стоишь дак стой.- М арья ст2ого взглянула на  него.- Или вьшь 

из квартеры . . .  Тима,  ты не обраща й  ... Он еще сопляк. Почитай до самой 
школы резиновую соску сосал.  Про что я тебя спросила?  

- Миня верблюд падал. Спина  ломал. Два  год больница".  
- Ясно, Тима.  Беречься тебе надо. С мороз а м и  не шуткуй. Россия !  

Воробышки вон". Выпорхнут из  гнезда и хлопаются в снег". 
Железнодольск обслуживало всего несколько карет скорой помо

щи. Да и те высылались в особо тяжелых случаях:  бьш строго ограни
чен р асход горючего. 

Я решил послать м альчишек в участковую м илицию. 
Пока втолковывал им, что н адо сказать оперуполномоченному, что

бы прислал за  казахом, да пока о н и  ходили, Тахави вдосталь на пился 
чаю. 

На  вызов явился сам оперуполномоченный Порваткин. Его сопро
вождал рослый младший сержант Хабибуллин .  У обоих был вид людей, 
привыкших вести себя по-хозяйски в любом жилище тринадцатого 
участка и в какое им угодно время дня и ночи. 

- Где здесь жареный-пареный? - бравым голосом спросил Пор
ваткин, уставясь на Тахави, р азомлевшего от тепла,  сытости и женского 
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внимания.- Надевай,  джалдас, меха. И пойдем. Смотрю, загостился 
у баб, как медведь в малиннике. 

Пальцы рук плохо слушались казаха - с трудом завязал тесемки 
треуха. 

Портянки ему н а кручивали и ботинки н атягивали С аня и я. 
Полностью одеты й,  Тах ави вспомнил о деньгах, попытался засунуть 

р уку под фуфайку. 
Марья засмеялась: 
- П одь ты к лешему, беспонятливый.  Заладил : «деньга, деньга». 

З а втра хлеб не  на что будет выкупить. Пригодится тебе твоя сотенная.  
Ш агай с богом с товар ищем Порвап:;и н ы м .  Он тебя отведет в участок, 
вызовет какой-нибудь газQгенераторный грузовичишко. И доставят тебя 
по месту р аботы или в о бщежитие .  

У казаха подгибались и дрож а<т�и  ноги : было больно стоять. 
Порв аткин и Хабибулл и н  повели его, взlliliЩ:I под м ы ш ки.  
Когда спускались с крыльца, Тахави' хотел оглянуться на прово

жающих его женщин и детвору,  но Порва ткин приказаJI ему не вертеть 
б ашкой,  и тот, ступая,  как водол а3 в свин цовых башм аках,  пошел 
дальше. 

Мороз усилился. Он  был обжига юще крепок, будто давешний спирт. 
Так как все выходили из бар ака налегке, быстро на  крыльце никого 

не осталось, кроме н а с  четверых  и Кол и ,  одетого в белую рубашонку 
и валенки матери.  

Лёлёся,  Саня,  Колдунов и я стояли плечом к плечу. Наши гл аза яр
ко блестел и в темноте среди снежных сухих скрипов. раздававшихся 
под обутка м и  бегущих в ночн ую смену заводских р абочих. 

- -� 
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]в� П а р иже меня позвал обедать мой старый друг, худож ник,  писатель, 
� а в то нремя посол Чехословакии Адольф Гофмейстер. Я увидел 

у него художника Шиму, который прожил почти всю ж изнь в Париже и 
неожида•н но стал дипломатом - культурным атташе.  Говорили мы не  о 
политике, а об  искусстве, вспомина.1 и  м·олодость, П р агу. Гофмейстер 
рисовал Незвала с лирой, а меня на чемодане.  Он  сказал, что меня про
сят выступить в П р аге с р ассказом о конгрессе.  Пря мого сообщения  
Париж - Москва т·огда не  б ыло, ночевали в П р а ге, и я согласился. 

На пражском аэродроме молодой человек сказал мне: «·В а ш  доклад 
завтра .  Министр иностра1нных дел товарищ Клементис просил вас прийти 
к нему сегодня вечером». 

Я жил в э поху,  когда судьба то и дело тасовала  колоду. М ногие из 
друзей моей м олодости оказывались н а  необычайных местах. Сидя в ка
бинете мин и стра  и ностр а нных дел Ч ехосл овакии,  я вспомнил ,  как  позна
ком ился с Влада. 

Это было в Б ратиславе,  в янва1ре 1 928 года. Молодой сотруд1ник  
местной «Правды» и вдохновитель литературно-художественного жур
нал а «Дав», Владо КJ1ементис повел меня « под вехи». (В Братисл аве 
каждый винодел и мел право одну неделю в год торговать своим вином 
распивочно. Над дверьми 01н вывешивал «веху» - сухую ветку. ) В ком 
нате было л юдно, шумно. З аходили музыка нты, торговцы бубликами и 
копченым сыром. З а  нашим столом сидели молодые словацкие писатели.  
Меня р асспр ашивал и  о М а яковском,  о конструктивизме, об и ндустриа
.1 иза ции Сов етского' Союза ,  о том, что теперь дела ют Эйзенштейн,  Мейер
хольд, Татлин.  Клементис говорил о победе м а р ксизма,  а потом вдруг 
запеJ1 пес1ню про разбойника Я ношека, который гра б ил богатых и разда
вал награбленное голытьбе. В се подхватили. Клементис сказал с усмеш
кой ,  за которой я почувствовал и смущение и гор.:tость: «Вот мы,  сло
ваки,  такие ... » 

В квартире м и нистра и н остранных дел бьт.r�о тесно от чужих громозд
к и х  вещей. Мы поужинали.  Клементис спр ашивал про кон гресс, говорил 
о Берли·не, о том, что в Амери ке есть люди, которые хотят начать войну. 
З а  неск·олько л ет он изменился - потяжелел, помр ачнел. Поглядев на 
него, я подумал:  наверно, нелегко быть министром . . .  

Л ида принесла бутыл ку. Я пригубил рюмочку и вдруг вспомнил 
вслух: «У твоего отца в Тисовце была чудесная перс1шовая наливка и 
еще настойка,  которую я называл «зубровкой» . . .  » Владо оживился, п�
веселел. Мы на чали вспоминать далекое прошJюе, прекрасные пустяки,  
похожие на паутину осеннего леса . Мы боJiьше не говорили о предстоя-

" П р о д  о л ж е н и е ,  Начало см. «Новый мир» .No№ 1 ,  2 с .  r. 
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щем совещании мини стров и ностра н н ых дел четырех держав, обходили 
все, что нас тревожило. Мы вспом инали друзей, былые споры,  шутки . 
.Только когда я уходил, Владо вдруг с1<азал : «А ты помнишь,  как в три
дцать девятом я п ришел к тебе на улицу Котантен? Ты болел. Мы гово
р ил и  о политике, потом ты мне п рочитал твои стихи «Верность». А ведь 
это правильно; если нас  что-то спасает, так толы<о вер ность . . .  » 

Случайно у меня сохра н ил ся том «Л итературной энциклопедии», 
в ы пущенной в 1 930 году. Там я н ашел справку:  «дав» - еженедельный 
л итературно-общественный словацкий жур нал,  издаваемый в Брати
сл аве, объеди няет словацких революцио·нных п исателей, преимущест
венно коммунистов. Жур нал реда ктируется коллективно. Основную ра
боту ведет молодой тала нтливый журнал ист ком мунист В л адимир Кле
ментис». Э нциклопедия н азывает среди сотру дни ков «дава» Пони чана,  
Н овомеского, Илемницкого, Даниила О кали.  

В Праге м не говорили,  что «Дав» - это нечто вроде словацкого ва
р и а нта «деветсил а». С «деветсилцами» я познакомился еще в конце 
1 923 года ;  среди н их были круп н ы е  писатели - Незвал, В а н чура ,  Библ,  
Галас, Сейферт; талантл ивые художники ,  режиссеры, архитекторы .  
К концу двадцатых годов о н и  п родолжали говорить о связи конструкти
визма и коммунизм а ,  увлекались и ндустриальной эстетикой, фотомон
тажом, а ссоциациями образов, любили Маяковского, П икассо, Ле Кор
б юзье, Эйзенштейна ,  В ертова,  Арагон а .  Теоретиком «Деветсила» был 
Тайге, веселы й  начетч и к, кл ассный н аставник со страстью Дон - Кихота ; 
о н  умел найти м а р кс и стское объяснение словотворчества Хлебникова 
или «каллигр а м м» Аполлинера .  Ч ехия была богатой и ндустриальной 
стр а ной, коммунисты там обладали больш им влия1н ием .  Прагу о бдува�и 
р азличные ветра.  Художники «деветсила» ездили в Париж. Незвал 
влюби.1ся в Б р етона .  А Словакия н апоми нала бедную губернию дорево
люционной России. Во главе «Дава» был Владимир Клементис, сьш 
се.пьского учителя, коммунист. Он н е  сводил глаз с Москвы - для «да
вовцев» любой сотрудник «Лефа» был куда автор итетнее, чем все сюр
реалисты мира .  

В январе 1 928 года я пробыл в Сл овакии всего неделю Клементи с  
уговаривал меня приехать л етом ,  обещал показать страну. Я сказал : 
«Постара юсь» - словаки мне  с р азу пришл ись по  душе, в н их было м ного 
бескорыстности , порой наивности,  той, что связан а  с душевной широтой.  

Вернувшись в П ар иж, я получил посыл ку и письмо от Клементиса. 
Он п рислал мне сл овацкие на родные трубки «запекачrш» и п исал : «Ту 
з а п екачку,  что завер нута отдельно, я получил так: я п ошел к одному 
стари ку, рьяному курильщи ку. Услыхав о том,  что м не н ужно, он вынул 
трубку изо рта и дал мне ее. Он сказал, ч·ю курит ее уже тридцать лет, 
но хочет ее  отдать, так  как любит р усски х  ( конечно, на стар ы й  л ад ,  к а к  
любили наши отцы ) . Э т а  трубка связана  д л я  него с одним воспомина
н ием. Дело было двадцать семь л ет том у  назад.  О н  красил крышу, и 
ему хотелось курить. З а пекачку не  следует закуривать, как о быкновен
ную трубку, тогда внизу остается « мочка»,  то есть несгоревши й  слой 
мокрого табаку. Но на крыше костра не было, а он курил за трубкой 
труб ку. Ночью он вдруг вспомнил,  что в з а п екачке образовалась « моч
ка». Он встал и вышел во двор ,  чтобы отдать «мочку» р аботюtку Юро -
тот л юбил жевать табак.  Юро н е  б ыJiо. О н  пошел в хлев. Вдруг он  услы
ша"1 булька ние.  Он подбежал к колодцу и увидел своего сын а ,  трехлет
него мальчика,  который упал вниз и, держась за перекл адину, еще бился.  
Он  его вытащил . Теперь его сын - врач в нашем селе.  В от и вся история.  
Это,  конечно, не литература ,  но  я о бещал стар и ку Передать ее вам вместе 
с з а пекачкой» .  

Я читал п исьмо Клементиса друзьям ,  процитирова.1 его в очерке. 



ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНТ-, 79 

З а пекачка давно р азбил а сь, а р ассказ о том ,  как  старый  словак отдал 
дорогую ему трубку потому, что «любит русских», волнует меня и теперь. 
Волнует и оговорка Клементиса : «конечно, н а  старый лад, как любили 
наши отцы» - в этом противопоставлении история «дава»,  судьба Кле
ментиса, Новомеско го, м ногих моих друзей. 

Летом того же 1 928 года я снова п риехал в Словакию. «давовцы» м н е  
показали стра ну, глухие деревушки Оравы,  Татры, Прешов, Б а рдиев, Ко
шицы,  венгерские монасты р и  ба рокко и горные шалаши пастухов.  Кле
ментис был прав - тогда,  кажется,  только в Слова кии слово «русс1<ИЙ» 
открывало все двери.  Правда, любовь была р азной .  В Турча нском Ма р
тине сидели старые правоверные сл авянофилы. Там я видел на кладбище 
могилы первых просветителей с надписями на русском языке. В «Сла
вя нской матице» висели портреты Пушкина и Лермонтова.  Я бродил по 
ул ице Гогол я. При Габсбургах Ч ехия входил а в Австрию, и австри й цы 
стар ались онемечить чехов, но в стр ане была интелл игенция, п реда н н а я  
родному языку, богатой культуре прошлого. А венгры, которые п равили 
Слова кией, не строили заводов, они пили в ресторанах Бр атисл а вы и 
Кошиц креп кое вино «ассу» и предпочитали школь,ны м  учителям свя
щенников и жандармов. (До первой м ировой войны большинство сло
ва цких крестьян было негра мотным. )  Все н адежды словацких п атрио
тов связывались с Россией.  В Турча нском Мартине знали не только 
Пушкина ,  но  и Хомякова,  почитали не только Толстого, н о  и генерала  
Скоб�лева .  О ктябрьская революция многим деятеля м  «СJ1авянской 
м атицы» казалась загадочным и преходящим эпизодом.  Помню, 
один седоволосый литер атор жаловался мне :  «Прислал и стихи из Моск
вы. Удивительно, как такое печатают! .. Говорили, что а втор покончил с 
собой. Может быть, у него и б ыл талант, но он писал не по-русски. Пуш
кин говорил на другом языке. Сейчас я вспомню имя автора  . . .  Есенин" .»  
( Н е  знаю, Дожили ли  эти «славянофилы» до  сороковых годов и как они  
вели себя - пытал ись с помощью Гитлера «освободить русских братьев» 
ИJl И  кое-что поняли .  Может быть, некоторые помогали словацким пов
станцам?  .. ) 

«Давовцы» любили Россию по-друго м у - любили н а род Октября, 
читали Маяковского, Есенина ,  Пастерн ака,  Б агрицкого; это было двой
ной любовью - к близкому народу и к революции.  В увле11ен и и  «давов
uев» Маяковским,  теория м и  «Лефа», современным искусством было 
что-то от рома нти ческого бунтарства - кажется, нигде я н е  видел такой 
привяза нности к орна менту, к традиционным н ар одным костюм ам,  как 
в словацкой деревне:  крестьяне  расписывали н е  только печи,  но  даже 
м огильные кресты ; и вот их дети увлеклись голым,  рассудочным, сухим 
конструктивизмом. 

(В 1 950 году я увидел Словакию переменившейся. Н а р одные костюмы 
перекочевал и из  быта в костюм ерные ансамблей,  новые дома ,  большие 
заводы, эле ктростанции.  В месте с курными избами и н ищетой исчезли 
пестрые «фартучки» молодых крестьян,  р асписные печи, картинки на 
стекле. Таков закон века, и,  глядя на зал итую светом долину Вага ,  я не 
стал вздыхать о прошлом . )  

В 1 928 году, когда я впер вые увидел Словакию, это была стра н а  без 
городов.  Конечно, в Б ратисл аве жили словацкие писатели,  там выхо
;шли газеты , журналы, но среди жителей города немцев и венгров было 
больше, чем словаков. В Кашицах только на базаре,  куда приезжа.1 и  
крестьяне, я услы шал слова цкую речь. iv\а.1 енькие немеuкие города Л е
вача или КС>ж м арок с р атуша ми и готически м и цер квями, с аккуратн ы м и  
а бонентами журнала «ди вохе» казались перенесен ными и з  другого 
м и р а. А городки, где жили словаки,- Брезно, Зволен, Ружемберок, 
1\1.артин, походили н а  большие ceJ1a: н есколько городских домов - и 
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здесь же хаты,  огороды, гуси. Вся словаuкая интеллигенuия была свя
зана с деревней. В Ясеновой меня повеJrи в избу, где родился один из 
зачин ате.п ей словацкой л итер атуры Кукучин .  В такой же избе я увидел 
Илемницкого - он сидел и писал рома•н. Как-то я поп ал в Словакию 
з имой, и поэт Ласо Н овомеский повез меня на  рождество в село Сеници, 
где жили его родител и ,  бабушка.  П р иехал туда и молодой поэт-«даво
веи>> Иван Хорват. Нас угощали традиционными рождествен ски м и  
я ства ми .  А Ласо и Хорват говорили о Маяковском, Незвале, Арагоне, 
П астернаке . . .  Клементис возил меня в свое село Тисовец, его родители 
п отчевали нас галушками,  сл ивовицей, зубровкой,  радушно сует ил ись. 
«давовцы» мечтали об и ндустр иальной красоте и в то же время любили 
с.Гfовацких крестьян,  малограмотных, но душевно благородных,  не про
шедших через уродующую души печь капитализма.  В этом и было свое
образие «Дава», его трудности . Клементис мог петь песню о старом па
стухе, который в посл едний раз ведет в горы отару,  или о Яношеке, мог 
восхищаться красотой ста рого чер пака,  н о  не раз он говорил мне, что у 
меня сох ра нился «ряд идеалисти ческих заблуждений» ,  нужно к тому-rо 
« подойти по-марксистски» . . .  

Помню беседу в горном шалаше над Тисовцем. Вл адо заговор ил о 
своей судьбе. О н  тогда писал о поэзии, люби-1 искусство, для меня он был 
одним из мол одых п исателей. Мы глядел и на долину,  на  старые деревья, 
на хаты, едва заметные среди зелени садов. Клементис говорил, что 
гл а вное - борьба, пока чехословаки не сбросят ка п итализма,  не будет 
н и  с праведливой жизни,  ни настоящего искусства. «Мое дело - п артия ... » 

С кажды м годом КJ1ементис все больше и больше отдавался партий
ной ра боте. Да и многие другие «давовцы» были прежде всего борuами. 
О том ,  что Л а со Новомеский - поэт, можно догадаться, не зная его книг, 
побыв с н и м  четверть ч аса,  даже просто взгл янув на  него .  А он  с идел в 
тюрьме, писал л истовки, сражался, ста.1 мин истром народного про све
щения новой Словакии и,  оклеветанный,  снова увидел острожную ре
шетку .. .  Л а со однажды сказ а л :  « Со весть подсказывает . . .  » Совесть для 
н его не случайный собеседник, а несмол кающий суфлер.  

В 1 936 году в курортном 111естечке Тренч анске-Теплице по иници ативе 
«Дава» состоялся съезд словацких писателей. Я тогда р аботал в секре
тариате Международной ассоuиации антифа шистских писате.!JеЙ и по
ехал на съезд, чтобы предложить СJ1Овакам войти в ассоциа цию. Там 
были писател и разл и чных тоJ�ков,  некоторые из них потом пошли за 
сепаратиста м и - католи ками,  поставивши м и  на поб еду Гитлера,  другие 
учqствовали в Сопротивлении,  партизаниJ1 и. Клементис и его друзья «да
вовuы» убедили всех участников съезда войти в а нтифашистскую ассо
uиацию. Мы попали в деревню, там нас угощали, пели песни ,  стар и к  го
ворил,  что русские побьют фашистов, и подымал кула к. Я сказал Владо: 
«Совсем как в Испании  . . .  » 

Вскоре началась испанская  война. В 1 937 году в В аленсии я встретил 
Н овомес кого. Мы говорили о боях, о Ком итете по невмешательству, об 
и н rербр игадовцах, только на м и нуту я п р н:помнил Владо, хаты, светлую 
зел ень Словакии.  

П ри шел Мюнхен.  Гитлеровцы заня.� и  П рагу. Мир почернел. 
Когда началась «стр анная вой на»,  я лежал больной в Париже. Мало 

кто п риходил ко мне:  одни возмущал ись п а ктом ,  другие побаивал ись 
ш п иков. В сентябре пришл и  Вл адо и Л ида, огорченные, печальные. По
том пришел снова Клементис, он был мрачен, но стар ал с я  меня п риобод
р ить: н и когда он не р асста вался со своим талисманом - верностью. 
В октябре ф р анцузы его а рестовали и отправили в концл а герь. Н а ка нуне 
р азгрома Ф ранции я его увидел в солдатской форме; он хотел сражаться 
п ротив гитлеровцев, но Франция П етен а капитулировала .  
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Мы снова увидел ись в 1 944 году в Москве. Клементис стал вид1f1ЫМ 
пол итическим деятелем. Он  р ассказывал мне,  что а нгл и ч а не и а мери
канuы боятся советской победы, строят козни,  но  был вeceJI, верил в тор
жество той идеи, которой посвятил св·ою жизнь. П отом мы вспомнилп 
прошлое, и мне показалось, что я не н а  улице Гор ького, а в шалаше н ад 
Тисовuем, где старый пастух потчевал меня едкой з апекачкой.  

В феврале 1 948 года в Клубе п и сател ей устроили мой вечер - соро
калетие л итературной р аб оты. Чехословацкий  посол Иржи Горек пере
слал мне телегра м м у  « Госуда р ственного секретар я  Клементиса» :  «до
рогой Илья, пьем за  твое здоровье тисовскую зубровку.  Вл адо и Л ида».  

О посл едней на шей в стрече я уже р а ссказал. Потом я вспомин а.1 :  
у Вл ада были очень печальные гл аза.  Может быть, он просто был уста 
л ы м  после трудного р абочего дня, а м ож ет быть, знал ,  что кольцо кле
веты сжим ается? 

П р иехав год спустя в Прагу, где помещался секретариат В семирного 
Совета Мира,  я уз,нал от Гофмейстера ,  что а р естовали Лиду, Новоме
ского, Ивана Хорвата (он был до этого ПОСЛ'ОМ в Будапеште) . 

Л иду освободили два года спустя. Я: встретил ее в П р аге, на ул ипР, 
хотел поговорить, но  она пожала руку и сказа л а :  «Не нужно со м ной 
р азговаривать» - и убежала .  

В ыпустили Новомеского, И вана Хорвата .  Л а со я видел в П раге, он  
р.аботал - переводил,  но  его стихов не печатали .  И в а н  Хорват умер 
вскоре после освобождения.  

Шли годы . Многое н а  свете измен илось. Недавно я получил письмо 
от Новомеского - он просил меня написать о Клементисе для словаuкой 
л итературной газеты. Тауфер р а ссказал м не, как  сердечно п·риветств·J
вали Ласа на съезде чехословацких писателей. Н а писал мне и Окали : 
«Вы,  наверно, знаете, что орга низатора и душу «Дава» товар ища В .ТJадо 
Клементиса л о:Жно обвинили в шпионаже и казнили.  Я сам вместе с дру· 
гими това рищами был освобожден посл е десятилетнего заключения".  
Теперь посл е устра нения несправедл ивостей пересматривают значение 
«Дава» для н ашей л итературы и культуры в широком смысл е  слова" .»  
Передо м ною словацкий журн ал,  в нем фотография Влада". 

Я гляжу и вспоминаю, как в 1 949 году, печально улыбнувшись, он 
прочитал мои стих и :  «" .Пройдут по тебе. Верность сердцу и верность 
судьбе".» На кануне казни он н аписал Л иде, что умир ает честным ком
мунистом. 

Есть эпохи, когда люди могут дум ать о своей л и чной судьбе, о био
графии. Мы жили в эпоху, когда лучшие думали об истории .  Ложь все
суща и всесил ьна ,  но, 1< счастью, она не вечна. Могут погибнуть хорошие 
л юди, жиз,нь многих может б ыть покалечен а ,  и все же в итоге правда 
побеждает. Для Вл ада, как и дл я некоторых моих советских друзей, о 
которых я р а ссказал в этой книге, эпоха оказалась очень горькой; но дл я 
истории ,  в которую верил Клементис, она  была эпохой побед. 

А сейчас я думаю о далеком вечере «под вехам и», когда молодые 
словацкие писатели пел и песню о Я ношеке. Н екоторых нет, другие хлеб
нул и  горя ,  до времени состарились. В споминаю и шал а щ  над Тисовuем, 
молодого Вл ада, его очень ч и стые светящиеся глаза,  слова о борьбе; 
смеркается, все голубеет, и н ад мягкими, округл ы м и  гора м и  чуть посве
чивает бледн ая вечерняя звезда.  

1 8  
Мне позвонили под вечер и сказали,  что н а  следующее утро мы вы

летаем в Рим:  сессия постоянного комитета П а р ижского конгресса .  Это 
было в н р авах того времени:  поздно реша л н ,  поздно з а п р а ш ив а л и  в изы;  
т о  и дело мы опаздывали .  Я рассказал в предшествующей части книги.  
6 <tliовый мир» J\11> З 
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как м ы  чуть б ыло н е  защохнул1ись над Альпами,  �когда из-за грозы ма
.ТJенький са молет подня.m:я чересчур в ысоко. Вылетев из П раги рано 
утром, мы пр иземл ились .в Р и м е  ч а сов в десять. На  аэродроме нас  встре
тил и италья нские друзья. Я мечтал вып ить кофе и съесть бутер брод, но  
не тут-то бJыло :  оказало<:ь, что н а м  всучили экземпляр какой-то кино· 
·картины, и т.аможня н а с  продержала добрый час.  Фадеев сказал, что 
нужно сейч а с  же �идти на з аседание  - сессия уже н а ч алась. Я плохо 
слушал докл ад д' Арбузье о б орьбе за м и р  в Черной Африке - мне хо
телось есть. Когда н а конец-то о бъявил и ьбеденный перерыв, сотрудник  
посольства ск.азал, что  н а с  ждет пocoJI. 

Ф адеев, В асилевокая и Кор;нейчук сел и  в посольскую машину, а меня 
пред.'JОЖИJI п одвезти Э м илио Серени,  депутат-коммунист. Это тучный,  
черный и веселый ч ел ов ек.  Он · з нает м ножество языков - ф р а нuузский, 
русский,  и с п а нский,  польский,  а н глийский,  древнееврейский, немецкий,  
кита йский,  а р а бский и еще какие-то ( з аб ыл ка,кие) . Он доJiго сидел в 
ф а ш истской тюрьме и п р ивык, думая, ш а гать из угла в угол; иногда на 
маленьких з аседан иях о н  н а чинал ходить - придум ывал что-н�ибудь 
интересное. Если он с идел рядом со м ной во время длинных выступле
ний,  я не скуч а л :  он н а  ухо р ассказывал заба вные а некдоты. Я попроси.11 
Серени остановиться возле какого-нибудь бара  - я выпью у стойки  
кофе. Но Серени сказал, что посол н а с  сейча с  накормит, и в место кофе 
угосТJил меня сtаканчиком очень горького и вкусного вер м ута. 

Посол п р и нял нас в кабинете; н и�ка1к их при:таков обеда не  было. 
Посол долго и обстоятель� р а ссказывал В асилевской, Фадееву, Кор ней
чуку и м не, что капитализм н е  похож на социализм и что в Риме н ужно 
вести себя и наче, чем в Москве. Ф адеев з а кр ывал глаза  и от  злобы 
краснел. Я все время глядел на ч асы -- половина второго, через ч а с  
нужно �идти н а  з а седа н ие, если н а с  не  н а.кормят, я не  в ыдержу . . .  Вдруг 
Корнейчук прервал посл а :  «Мы, з наете, в ылетели в семь утра - н ато
щак . . . /> 

Столовая посольства помещала:сь в полуподвальном помещении .  
П ахло ка пустой. С вободных м ест н е  оказалось, и нам предложили nо
дождать во внутреннем дворике. Я сказал Корнейчуку: «Я лучше похо
жу по городу».- «Ты с ума сошел � ведь у тебя нет ни одной лиры . . .  » 
Я понимал,  что поступаю нера зумно, но  з а упрям ился - обидно было 
стоять и ждать.  

Когда я в ыходил н а  улицу, высокий молодой человек п р иветливо 
спрооил меня:  «Вы Илья Эрен бург?» О н  представился : « В ишневокий,  
корреспондент ТАССа» - и стал хвалить мои книги.  Я взмолился: «0 
книгах поговорим в другой раз .  Но, может б ыть, вы одолжите мне  не
м ного лир - столько, сколько нужно, чтобы пообедать: нам еще не 
выдали денег . . .  » В и шневский из ресторана  позвонил своей жене, чтобы 
она пришла,  а я уже ел макароны и пил вино.  Это был божественный 
обед, все мне rказалось на редкость вкусн ы м  - может б ыть, пьтому, что 
после вермута я обезумел от голода .  Да и сотра пезник достался и нте
ресный - В ишневский з н ал и любил Италию, рассказывал о п ол итиче· 
ском положении, о нсвых фильмах, о писателях. 

На за седание я,  р азумеется, о поздал �и тихонько спросил Кор н ейчу
ка, кто выступал.  Он в зревел от з ависти: «От тебя п ахнет вином ! . .  Ты, 
значит, обедал? . .  » 

В зале можно было �курить. Ч еловека трудно удовлетворить. Я успе.1 
вьшурить все, что было в моем кисете, а л и р  не было. Я начаJI «стре
JIЯТЬ» сигареты у различных делегатов, прикидывая·сь Jiюбознательньш : 
и нтересно, что курят в Мексике, в Лива не, в Швеци1и . . .  

Я н е  б ыJI в Р и ме четверть века.  Конечно, ни храм Весты. ни роман
ские базиJiики, н и  дворцы барокко не  изменились; изменился я �  впер-
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вые был подготовлен понять величие этого города, где двадцать веков 
мирно сосуществуют. 

На второй или третий день я понял, что изменился не только я, из
менился и воздух Рима.  Конечно, в политическом плане не б ыло боль
шого отличия Италии от Ф р а н ци1и ; тот же «Пл а н  Маршалла»,  тот же 
Атл антический п акт, сильные ком муни.стические партии ,  беспрерывные 
забастов1ки и одновременно восстановление экономики, а мер�иканские  
военные  и надписи на  стенах:  «да здравствует мир !»  Н о  в П а р иже было 
грустно, а итальянцы выглядели веселыми.  Может б ыть, сказывалось 
чувство, которое я пережил,  когда м еня  выпустили из Бутырской тюрь
мы? Двадцать пять лет Италия была пр�идавлена фашизмом.  Ни,какие 
репрессии не могл и  теперь обуздать народ, и поражения не вызывали 
р азуверения. ( Я  н а пи с ал эти строки и з адум ался : может быть, я неспра 
ведлив в сравнении? В П а р иже я долго жил, это  город, который я впра
ве назвать своим, а в Р1им е  я �  тур ист, гость, паломник. Естественно, 
что я лучше знаю фран цузов и з амечаю больше деталей;  да и грусть, 
наверно, охватывает меня потому, что в этом городе прошла моя моло
дость. )  

Кажется, н а  второй день сессии художник Рената Гуттузо, с которьол 
я подружился еще во Вроцлаве, организовал ужин: мы встретились с 
итальянокими писателями ,  художниками,  р еж1иссер а м и. Гуттузо -
страстный человек, настоящий южанин.  До сегодняшнего дня он и щет 
себя:  хочет сочетать правду с красотой, а коммунизм с тем искусством, 
которое любит; он восторженно р асспр ашивал о Москве и богомольно 
смотрел на Пика·ссо; писал большие Полотна на политические темы и 
маленькие н а тюрморты (особенно его увлекала картошка в плетеной 
корзине) . 

Каждый вечер о н  приглашал П и к а ссо и меt!я.  М ы  ужинали в р азл ич
ных ресторанах,  очень хороших, но и очень дорогих. С переводом денег 
произошла з а минка,  мы получили 1их дня за  два до отъезда .  Стесняясь,  
я лицемерно говорил:  «Разреш и  м н е  сегодня з а платить», даже совал 
руку в карман, чтобы достать бумажник;  у м еня билось сердце: вдруг 
не оста новит вовремя? . .  Однако Гуттузо всякий раз брал меня за  руку: 
«Брось! Ты здесь в гостях».  Л юди, которые с н а м и  ужинали, были инте
ресным1и : поэты, живописцы, режиссеры; но неизменно приходил кто-ни
будь, представляя •которого Гуттузо н е  указывал его профессии.  А я не  
мог понять: откуда у Рената столько денег? В то время он еще не был 
знаменитым художни,ком ,  и я знал,  что ему п р иходится туго. Только 
когда я уезжал,  он р аскрыл м не секрет: каждый вечер человек, о про
фессии которого он ничего н е  гово р ил,  оплачивал счет, счастливый тем, 
что сидит за  одни м  столом с Пикассо. 

Как-то мы ужинал1и в р есторане в квартале б ыв шего гетто, там н а м  
подали «артишоки по-еврейоки» ( их кипятят в оливковом масле, они 
р аскрываются, как розы, и листики хрустят н а  зубах) . В зале сидела 
красивая девушка из Кал а брии .  Неожиданно П икассо сказал:  «Я хочу 
ее н а ри совать». Девушка села ,  и П и к а ссо начал р аботать. Полчаса спу
стя он показал нам чудесный рисунок в м анере Энгра, сделанный на 
оборотной стороне карточки кушаний .  Девушка  нам р ассказала, что у 
нее жених, окор о  они спра вят свадьбу. «Что же, покажи портрет же
ниху, ему понравится»,- сказал Карло Леви. Она смутил ась: «Боюсь -
он у меня ревнивый».  Все р а ссмеял1и.сь, кто-то посоветовал девушке про
дать рисунок: «З а него дадут по меньшей мере двести тысяч - у тебя 
будет хорошее приданое». О н а  вспыхну.Тi а :  «Что вы! . .  Конечно, денег 
у нас м ало, но мы оба р аботаем.  Я лучше его повешу над кроватью . . . » 

Один богатый меценат устроил прием, на  который пригласил всех 
участников сессии .  До п рием а он накорм ил обедом П и к а ссо, Гуттузu 
6* 
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и меня.  П икассо утром побывал в Ватюtа не. Мы любопытствовал1и, как  
ему понравился Рафаэль. Пикассо вежJ1иво отвечал:  «Знаменитый ма
стер», а потом вдруг п р изнался:  «Но вот  потолок Микеланджел о ! "  Н е  
понимаю,  к а к  он на п исал ру•ку Сибиллы . .. .  » Хозяин ж и л  в одном из двор
цов  и собирал стар•инные щипцы для кам инов.  П о  п а р адным зала м  с 
бокалами прогуливались делегаты - бо,�гары,  сенегальцы, я понцы: все 
н а поминало м аскарад б ыл ых времен. 

Карло Леви - п исатель и художн и к  (а теперь ко всему и сенатор) . 
Мы как-то сразу подружились. Этот человек �кажется ленивым - ходит 
медленно и вдруг останавлива ется на людной ули це, увлеченный раз
говором.  Однажды о н  м еня вез  в м ален ькой м а шине. Это б ыло  в тот 
день, когда Гагарин полетел в космическое пространство. Мы пересе
кали центральную площадь Колонна .  Карло Леви говорил о понятии 
бесконечности и за был про  п р авила ул ичного движения.  Поли цейский 
потребовал довольно �крупный штраф -� нарушение было серьезным.  
Я попытался вмешаться в дра матический д�иалог: «У н а с  пол и цейские 
снисходительнее к п исателям» - р а ссчитывая,  что слава Карло Леви 
может сыграть свою роль. Пол ицейокий недоверчиво посмотрел н а  м еня :  
« Где это  «у вас»?"»  - « В  Советском Союзе, в Москве». Полицейский 
восторженно схватил мою руку: « В аш человек полетел на Луну!"» Он 
отпустил н а с, не взяв штр а ф а .  

Карло Л е в и  живет возле парка  П и нчио в большой захламл ен ной  
м а стерской. П росыпается о н  не  р а ньше деся11и ч асов.  Он на п исал не
сколько моих портретов ;  у мольберта он тоже кажется ленивым - ки
стью едва касается холста, похоже, что кошка умывается л а пкой.  Но, 
бог ты мой,  сколько холстов, кни г, статей н аписал этот м н имоленивый 
человек! В 1 949 году я прочитал его книгу «Христос остановился в Эбо
ли»; она автобиографична - м олодого Карло, врача-антиф ашиста, от
п р авили в ссылку на юг, в н1ищую, пустынную Калабрию, где говорят, 
что «Христос остановился в Эболи» - дальше этого крохотного городка 
даже Х ристос не  решился пойти. Карло Леви показывает жизнь н ищих, 
негра м отных крестьян, с тобовью р аскрывает их душевный м ир .  Есть в 
этой книге одна особенность - сразу чувствуешь, что она  н а писана жи
вописце м :  ч1итатель видит пейзажи, сцены,  людей. 

Человек, который кажется ленивым мечтателем,  успевает многое 
сделать: он изъездил далекие стр аны,  участвовал в р азл ичных кампа
н иях, положил много времени,  чтобы отстоять тишайшего бунтаря Да
н ила Дольчи,  которого сицилийские феодалы хотел и уничтожить. Чем 
объясняется видимость лени? Вероятно, тем ,  что время для Карло 
Леви - п ешеход, оно  бредет, как  бродил по горам Тосканы неутомимый 
Данте, а не  ставит рекорды окорости н а  автомобильных гонках.  Из его 
холстов мне  больше всего н равятся пейзажи с коровам и ;  может быть, 
дело не только в цвете, Карло должен любить этих животных - они 
ведь п роводят свои дни очень сосредоточенно.  Карло Леви далек от 
куцых истин,  воистину абстр а ктных, и всегда найдет время,  что б ы  вы
слушать, задуматься, понять. 

На  следующий день п осле того, как я с ним познакомился, он повел 
меня к себе; жил он тогда на верхнем этаже ста рого дворца ; внизу ше
велился р азгоряченный Рим .  Я р а ссказал Карло, что мне нужно высту
п ить на м итинге в театре «Адриан о», и я не знаю, что оказать. Карло 
ул ыбнулся: «Что сказать - вы знаете. Но  я хочу вам п осоветовать: го
ворите по-итальянски». Я засмеялся:  «Это почти так же трудно, как вам  
выступ ить по-русски». Он предложил перевести мою речь  на итальян
ский,  я ее прочитаю. Я решил р искнуть - когда -то я нем ного говор1ил 
по- итальянски, потом за бы.п , понимаю на половину. Мы гуляли по ста 
ро му Риму.  Карло сказал:  «Здесь живет один мой з н а комый.  Он  был 
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ф а ш истом, но, в о бщем, человек неплохой, у него есть машинка,  я смогу 
отстучать. Вы будете говорить по-фра н цузски, а я переведу . . .  » 

Карло Леви оказался прав :  когда на  следующий вечер я начал свою 
речь по-1итальянски, все б ыло предрешено - я мог бы говор ить любые 
плоскости, но русский,  выступающий по-итальянски, это было несл ы· 
ханно,  о б  этом написали даже а нтисоветские газеты. 

Я познаком ился с одним из лучших новеллистов Европы - с А.пь
берто Моравиа. Очень давно, в 1 933 году, я писал об его романе «Без
различные» - это была истор1ия средней буржуазной семьи в годы фа
шиз м а :  без р азличие, р авнодушие, с кука .  Мор авиа  - писатеJ1 ь трудный,  
и не  по форме, а по содержанию; вероятно, труднее всего он  сам д.1 я 
себя. Он живет в чеховском мире без чеховского снисхождения,  без жа
лости,  да еще говорит, что его учитель - Бокаччио.  

Однако Мор ав1иа мало занимает интрига действия, своих героев он 
показывает, •ка к  коллекцию з абавных насекомых - не ярких бабочек 
Возрождения,  а озверевших печальных тараканов.  Его «Ри мские рас
оказы» чем-то напоминают один из  фильмов,  который меня покор н.;1 ,
«Сладкую жизнь» - может б ыть, тем, что автор не в заговор е со своими 
героя м и .  Я понимаю отношение Ф елл ин•и к скучающей богатой черни 
Рима .  Труднее понять отношение Моравиа  к своим обездоленным ге
роям. В н а ч ал е  1 963 года я был у П и ка ссо, видел у него злые рисунки, 
показывающие уродство и скуку сановитых особ. Два дня спустя П икас
со приехал в Н иццу, мы пообедал•и, а в пять часов ему вздумалось пойти 
в кондитерскую, где дам ы пьют чай на английский л ад. Он долго гл я 
дел на  ста р ых р а сфуфыренных женщин, у которых много брилю1 а нтов, 
а лица,  несмотря на  косметику, голые, потом сказал:  «Я юоблю рисо
вать стар и ков и старух - 1К старости все проступает яснее, у молодых 
черты смазаны.  В идишь ли, есть старость б едняков - я ее почитаю, •и 
есть старость скучающих бездельников - над ней я смеюсь . . .  » У Л'\ора
виа ч а сто н а  л и це скука ,  о н  машинально отвечает :  «Знаю . . .  знаю".» Но 
иногда его л и цо светлеет - мне �кажется, от подавленной нежности;  так 
и в его книгах вдруг прорываются человеческие чувства ,  и они ослеп
ляют, ка1к прогал1ин ы  в темном лесу. 

Когда закрылась сессия, итальянцы сказали ,  что я должен поехать 
в городок Альбано неподалеку от Р и м а .  Городком я его называю по 
облику, а большинство его жителей в иноделы ;  в Риме я часто пил свет
.1Jое душистое вино с окрестных гор - «фраскати», « альбано», «дженза 
но». ( Есть вина ,  которые, как  люди, не переносят перемещения, вина 
окрестностей Рима,  вывезенные з а  гран1ицу или даже на  север Италии,  
теряют и аромат и вкус.) Митинг б ыл в сельском театре, похожем на 
сарай.  Ш ирокие двери были р а скр ыты, и ч асть людей стояла на  ул ице. 
П отом меня повели в мэрию, угощали вином, произносили з адушевные 
реч•и. 

Поздно вечером я возвращался в Рим с секретарем посольства в 
большой машине, .которая на  узких уличках казалась особенно непово· 
ротли вой.  За нами в маленьком «фиате» ехали два журнаJ1иста из «Ун 11 -
та».  Я с утра ничего не ел и спросил советского товарища, знает ли он 
где- нибудь поблизос11и ресторан попроще. Секретарь р а стерялся:  «Мо
жет б ыть, в вашей гостинице? . .  Я никогда не был в римском рестора 
не  . . . » - «Вы что, здесь недавно?» - «Скоро год. Н о  мы ведь о беда ем в 
нашей столовой». Мы оста новились, и я спросил итальянских жур нали
стов, где тут можно поуж инать. Они ответили ,  что как раз на этой ул иuе 
есть маленькая харчевня, он1и там несколько раз ужинали:  хозяин -
товарищ. 

Ресторан бы.'1 перепо.лнен;  посетители по в иду были рабочп �ш .  Жур
на.-� ист сказаJ1 хозяину : «Покорми нас. Это русские товарища . . .  » Хозя и н  
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при нес кувшин вина,  м аслины,  пом1идоры,  колбасу, м а р и нованные арти
шоки и пошел на •Кухню ворожить над макаронами. Ему хотелось пого
вор ить с русскими  тов а рищам и ,  но он не мог никому передоверить при
готовление сложного соуса к тончайшим,  ка1к н1ити, спагетти .  Мы съел и 
по большой м иске. Н а  столе появился жареный барашек. П осольский 
шофер, до этого не  обронивший н и  слова,  вдруг восторженно сказал: 
« Вот как они едя т ! »  - и широко заулыбался.  Мы одолели и б а рашка.  
Хозяина  то и дело подзывали посетитеJ1 и. Н а конец он подсел к нам �и ,  
развернув утреннюю газету, сказал мне :  «Я вас  сразу узнал,  н е  говорил, 
чтобы вас не  стеснять .  Да и все вас  узнали . . .  » Он  попросил м ен я  надпи
сать фотографию в газете. Когда мы хотели заплатить, он р а ссердился : 
«Не нужно меня обиж ать! .. » О н  сказал посетител я м :  « Выпьем з а  писа
тел я, за  советюкий  народ !  В�ино  ставлю я».  Л юд и  п одходили ,  чокались, 
р а ссказывали, кто о партизаноком отряде, кто о м итинге на площади 
С а н -Джов а н на, кто о своих дочках, и все это б ыл о  п росто, сердечно.  
Когда в поЛ:ночь мы вышли из р естора н а, секретарь  посольства сказал:  
«Ка жется, я з а  три часа узнал больше про итальян цев, чем за  год . . .  » 
А водитель, все еще ш ироко улыбаясь, пожал мне ру1ку: « Вот они  ка
кие !  . .  » 

Два дня спустя один из сотрудн1иков «Унита» повез меня во Фрас
кати - винодельческий городок н еподаJiеку от АJiьбано:  руководител и 
ИтаJiьянской коммунистическо й  п артии пригл асиJiи меня пообедать с 
ними .  ОбедаЛ!и м ы  в деревянной п р1истройке, где обычно справJiяют де
ревенские свадьбы .  Н екоторых из итаJiьянских товарищей я встречаJI 
р а ньше - в Москве, в П а р иже ИJI И в Испании,  других увидел впервые. 
Они удивиJI1И меня своей п р остотой, любовью к искусству, р азговором, 
·Который заставляJI порой з а б ыть, что передо м ной не  писатели,  не ху
дожники, а члены политбюро большой партии.  Тольятти рассказал, что 
одному из наших кинор аботни ков не  понравился фильм «Похи11ители 
велоси педов», который меня привел в восторг:  « Н ет конца». Тольятти 
усмехался: «Но ecJiи,  показав мост без перил и человека, �котор ы й  падает 
в воду, заставить тонущего произнести  речь о необходимости пер�ил, то 
н икто не поверит н и  тому, что оратор тонет, н и  даже тому, что он  yпaJI 
в реку. Очень хорошо, что ф ильм кон ч ается не прописной мор аJiью, а 
по-человечески .. .  » Слушая Тольятти, я дум аJI о том, н а сколько он,  да и 
другие тов а р ищи связа н ы  с итаJiьянсюи :м н ар одом,  с его х а р а ктером, 
культурой.  Мы встали из-за cтoJia и вышли в сади•к, там крестьяне, 
м ного женщин с детьми  поджидали Тольятти. Одна крестьянка  подвела 
к нему пяток м ал ышей:  « Вот погляди на моих ... » Тольятти  р азгова р ивал 
с ними так же естественно, к а к  со м ной.  В последующие годы я нескольк0 
р аз беседовал с П айетой, с Али катой, ч асто встречался с Донини,  в Дви
жении сторонников м и р а  р а ботал с по1<0йным НегарвиJiле, человеком 
большой чистоты и душевной тонкости. Это б ыли  живые люди, и думаJIИ 
они не  по схеме, говорили не  по ш п а р галке. 

Я р ассказал о встрече с итальянскими  товарищам и .  Мне хочется до
бавить, что и люди, по своим м ыслям,  по складу бесконечно от меня 
далекие, р азговариваJi и  со м ной дружелюбно, с итальянской непосред
ственностью. Вспом и наю, как принимал меня в старом П алаццо Веккио 
мэр Флоренц�ии ,  н а божный католик  Ля П и р а .  Мне сразу показалось, 
что мы давно знакомы.  Он пригл асил меня в Фьезоле, там в траттории 
я встретил сотрудни•ков левой катоJi ической газеты; они расспра шивали 
о жизни в Советском Союзе, р ассказ ы вали о тосканских крестьянах;  
споры походили скорее на поиски себя вслух, чем н а  словесные по
ед1инки.  

Мне везло:  после 1 949 года я еще несжолько раз побывал в Италии
то заседание бюро Всемирного Совета Мира ,  то ассам блея Общества 
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европейской культуры, то п ригл_ашение в ыступ ить с докладами в раз
личных городах, то встреча «Круглого стола».  П равда, поездки были 
недолгими,  и приходилось дни п рооиживать в н а куренных залах,  но 
всякий раз я что-л ибо для себя открывал и все острее чувствовал бли
зость Итал ии.  Побыва.ТJ я снова и в м илой мне Флоренции,  и в Венеци•и, 
где на уличках •Кош ки спокойно пожирают рыбные отбросы, зная,  что их 
не потревожит треск мотора ,  и даже в чудесной Л укке, опоясанной древ
н и м и  крепостными стенами,- там что н1и дом, то м узей, а живут в м у
зейных домах живые стра стные современники. 

В первые я увидел Италию полвека н азад; м ногое, конечно, с той 
поры изменилось. Н а  севере выросли огромные заводы; построили со
временные рабочие поселки;  а тури нский музей, кажется, не и меет р ав
ного себе во всей Европе и по  освещению, и по р азвеске картин. П од
нялся уровень жизни.  Возросли тиражи книг  - начали  ч итать р а бочие, 
даже крестьяне.  Мир раздв1и нулся :  исчез былой провинциализм. По зна
комству с советской литературой Италия опередил а другие стр аны З а 
пада,  переводят м ного, п ричем не  случайно, а с отбором.  По  дорогам,  
где я когда-то ш агал, встречая волов и осли.ков, несутся вереницы ма
.пеньких «фиатов», мотоциклов. Но х а р а ктер народа,  которы й  меня  по
р азил и покорил, когда я был зеленым ю ношей, остался тем же. 

С некоторыми писателям1и я познакомился - с В итторини,  Квазимо
до, П авезе, другие, к а к, н а п ри мер, П ратолини или Кальвина, знакомы 
мне только по их  книгам.  Н е  з наю, на  ка кое место нужно поставить со
врем енную итальянокую литературу, да и книга,  •которую я п ишу, не тре
бует отметок. Скажу одно :  эта литература человеч на .  Од1ин кибернетик 
мне говорил:  «Лет через двадцать-тридцать м ыслящие машины будут 
исправлять ошибки в книгах, написанных людьми».  Я вполне допускаю, 
что в недалеком будущем м а шины з а менят не только халтурщи.ков, но 
и популяризаторов, э пигонов. В се же человеку п ридется исправлять п ро
дела н ное самой совершенной машиной - ведь то,  что маш ине покажет
ся «ошибкой», может оказаться н аходкой, открытием,  началом твор
чества .  

Мне обидно, что только к �концу моей  жизни  я увидел в м ила нской 
ко.ТJлекции холсты з а мечательного художника - Мор анди.  Это главным 
образом н атюрморты - бутылки,  скромных три-четыре неярких тон а ;  
п р и  всей их ф илософокой глубине, в н1их нет р а ссудочности, сухости -
они взывают к миру эмоций. Моранди н е  только не жил в П а риже, он 
там, кажется, ни разу не был, эти м о бъясняется, что его холсты м ало 
знают вне Итал ии.  Я его н икогда не  видел, хотя он мой сверстник - он 
жи вет уед1иненно в Б олонье и п ишет бутыл ки. 

А итальянские фильмы перевернули кинем атографию всего мира .  
Я познакомился с режиссер а м и ;  <Кроме Де Сика,  узнал Ф елл ини, В ис
конти, Де С а нтиса,  Антониони.  Пожалуй, они все мог.пи бы стать героя
ми своих фильмов. Говорят, что неореализм победил правдивостью изо
бражения,  борьбой против театрализова н ной игры, краткостью и неожи
данностью диалогов. Все это спр аведливо, но  есть еще одно свойство -
итаJ1ьянские фильмы искренни ;  а искренность отнюдь не считается 
обязательной даже для весьма честных и весьм а ода ренных художн иков. 

Удив ительно. 1как  быстро вошли в мою жизнь итальянские друзья ! 
Я дум аю прежде всего о Карло Леви и Рената Гуттузо. Я ведь позн ако
�1 ился с ними ,  когда мне бы.10 под шестьдесят. в этом возрасте с.пишкш.1 
часто теряют друзей и неохотно обза водятся новыми .  �v\ы види мся ред
ко - порой несколько дней в году, порой од•и н день за несколько лет, но 
всегда говорим о вещах, н а м  равно бл изких н дорогих. Хотя они живут 
да.пека, жизнью, не похожей на мою, да и nо1<0J1ение другое - Kap.11u 
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м ного моложе м еня,  а Рената мог бы б ыть моим сыном, я их пон имаю, 
и они  понимают меня,  мне кажется, что мы кружимся вокруг Земт1 по 
той же орбите. 

Во время моей последней поездки в Италию я оказался в город!\е 
Рок·ка-ди-Папа н ад Р имом.  Автобус, взобравшись н а  гору, остановился 
на площади. Оттуда нужно б ыло идти наверх. Узкие улицы, белье на 
веревках, детвора .  Мы подым ал ись медленно, то и дело глядели вниз :  
в иногр адники, дол ины,  где-то далеко - сизоватая пустота моря.  Н а  
крутых ул ичках шла жизнь, женщины судач1или,  щипая фа соль. Про
шел аббат, ветер вздувал черную сутану. На дом ике, похожем на древ
ний форт, висела дощечка:  местный комитет Итальянской ·компартии. 
Н а  другом таком же доме была изображена л и р а :  музыкальное учил и
ш е. Наконец мы остановились н а  крохотной площади, 011куда была вид
на широкая дол1ин а .  Я думал сразу о м ногом,  о важном и о пустяках. 
Будь это двадцать лет назад, я взбежал бы, а сейчас  сердце колотится. 
В этом году м ного в инограда.  Стра нно, что я н и1когда здесь не был. По
чему я не  был в Мексике, в С и а м е? У слонов необычайные глаза .  А здесь 
ослики - как в Испании .  Хорошо бы прожить в таком город1ке хотя бы 
неделю!  Неделя - это очень м ного, особенно когда человеку за семьде
сят. Странно - время умирать, а я об этом не думаю, на сердце совсем 
другое. Н еделя - это вечность, есл и есть покой. За обрывка м и  мыслей 
или, вернее, за  клочьям и  �картин во мне было глубокое ощущеН>ие спо
койствия ,  счастья, н а верно, я отдыхал, хотя Ф адеев и уверял, что я не 
умею отдыхать. Вдруг, оглянувшись, я увидел циферблат: через пят
надцать м инут уйдет пос.1 едний  автобус, нужно бежать вниз.  Я про 
себя проворчал:  вот только дополз, и пожалуйста - вниз !  . .  Слишком 
ч а сто так бывало . . .  Суеверно я повторял старым,  оглохшим дом а м ,  осли
ку,  вывескам «до свидан1ия», короче, :как  говорят итальянцы, «чау!» .  

Вернусь к 4 ноября 1 949 года.  Я ДОJ1жен был на следующий день по
ехать в С и цилию - итальянцы п р едложили н а м  остаться еще неделю, и 
я выбрал Сицилию потому, что там н икогда не б ыл,  а Гуттузо говорил: 
«Значит, ты не видел Италии . . .  » Под вечер я зашел передохнуть в гости
ниuу и н ашел записку:  «Завтра м ы  вылетаем в Москву - есть указания.  
С нами поедет Жоли о, мы должны приехать до праздников. Жел аю вам 
хорошо провести последний вечер. А. Ф адеев». Я не з ашел в комнату, 
а побрел снова по городу - на площадь Н авонны. Поднялся холодный 
ветер, и народу б ыло меньше, чем обычно, а д.1 и нная  площадь, зал итая 
старинным светом фонарей, поход1ила  на танцевальный зал после разъ
езда гостей. Я глядел на струю фонтана,  она взлетала и рассыпалась -
как вчер а ,  как м ного веков н азад. 

В пражской гостинице «Алькрона» в пять часов утра затрещал теле
фон. Я едва успел побриться. Ф адеев оказал,  что мы летим на спеuиаль
ном самолете, в Легниuе через час нам д адут чай. На аэродроме чешка 
пр иговаривала :  «да вы не улетите, ведь такой тум а н, что не  видно са
:vtолета . . .  » Александр Алекс а ндрович повторял: «Нужно лететь - мы 
должны сегодня б ыть в Москве». 

Я сел в са молете рядом с Жолио:  он  сказал, что хочет со м ною пого
ворить. Он начал:  «С югославами  было нелегко - некоторые члены ко
митета возражали .. .  » Я вдруг уснул. А проснулся оттого, что Жол1ио
Кюри схватил меня за руку: «Смотрите! . .  » В маленькое оконце я увидел 
купы деревьев с последними редкими л истьями - они были не внизу, 
а выше нас.  Самолет резко развернулся: « Возвращаемся в Прагу � 
туман» . . .  

На пражско�1 а э р ( п р о ч ('  \J Ы п рош.п и в буфет. Рядом какие-то .пюди 
п.или пиво и ели сосиски. Фадеев поп ытался позвонить в Ком итет заши-
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ты м и р а, но н и кто не отвечал - рано, еще нет девяти. Я сказал Ф адееву, 
что нужно заказать завтрак. Он р ассердился:  «У н ас нет крон. Пони
м а ете? . .  » Жол ио-Кюри шепнул мне:  «Как бы раздобыть чашечку кофе? 
Мне что-то не по себе . . .  » Я сейчас же заказал кофе для всех, х.�еб, мас
.10 ,  ветчину ( последнюю для Ф адеева ) .  Александр Александрович про
бовал з а протестовать: «Вы с ума сошли !  Вдруг мы не  дозвони мся до 
чехов? . .  » Я махнул рукой. Жолио-Кюри выпил две чашки, съел булочку 
и вдруг с легкой улыбкой спросил: « В ы  дум аете иногда о с мерТ>и? .. » 

П р ишли чехи .  М ы  долго сидели н а  аэродроме :  тум ан держался. Все 
же мы долетели до Москвы.  

19 

«Я р едко думаю о смерти, но  когда думаю, то н астойчиво, не пытаюсь 
у йти от ответа»,- говорил м не Жолио- Кюри на пражском аэродроме. 
«для человека н евыносим а  м ысль, что он  исчезнет. Это не физический 
страх, а нечто более серьезное - неприятие исчезновения ,  пустоты. Мне 
кажется, что идея загробного м и р а  рождена именно этим,  и пока наука 
была в пеленках, люди тешили себя иллюзорными надежда ми.  З нание 
требует от человека мужества . . .  Отсутствие загробной жизни вовсе не 
озн ачает отказа от продления. Есть физическая связь поколений,  она  про
диктован а  п р иродой. Н о  есть и другая - р абота, творчество, любовь, то, 
что остается, когда исчез ают и человек, и его и м я ,  и даже кости ... » 

Эти слова я записал, но  Жолио выразил свою мысль куда лучше 
восем ь  лет спустя в эссе «Человеческие ценности н ауки»:  «Не раз м не 
п р иводилось бывать свидетелем ужасных р азочарований,  когда люди 
вдруг теряли веру. Но . . .  Я хотел бы сказать - но, черт побери, почему 
загробная жизнь должна п ротекать в другом, потустороннем мире? Ду
м а я  о смерти даже в раннем возра сте, я видел перед собой проблему 
глубоко человеческую и земную. Р азве вечность не  живая, ощутимая  
цепь, которая связывает н а с  с вещами и людьми,  бывш и м и  до  нас?  Ес
ли вы позволите, я поделюсь с вами одни м  воспоминанием.  П одростком 
я ка к-то вечером сидел н ад уроками .  Р а ботая, я вдруг дотронулся рукой 
до оловян ного подсвеч ника - очень старой семейной реликвии.  Я пере
стал р аботать, охва ченный волнением.  З а крыв глаза,  я видел картины, 
свидетеле м  которых, наверно, был старый подсвечн и к  . . .  Как спускались 
в погреб  в день веселых и м енин ,  как  сидели ночью у тел а умершего". 
Мне казалось, что я чувствую тепло рук, которые в течение веков держа
ли подсвечник, вижу лица . . .  Конечно  - это фантазия, но подсвечн и :; 
помог м не увидеть тех, кого я не знал, увидеть их живыми,  и я окон
ч ательно освободился от страха  перед небытием. Каждый человек оста в
ляет н а  земле неизгладим ы й  след, будь то дерево перил или каменная 
ступенька лестницы.  Я люблю дерево, блестящее от прикосновения м но
жества рук, камень с выемк а м и  от ш а гов, люблю мой ста рый оловянный 
подсвечник. В них вечность."» 

(Я н ач ал р ассказ о Жолио с разгово р а  о смерти, а кажется, я не 
встречал человека более живого, чем он. П ять лет прошло с его кончиш,1, 
но мне  трудно себе представить, что его нет, часто я ловлю себя н а  
мысли :  жалко, что Жолио не приехал, он  сказал бы,  что делать . . .  ) 

Разговор н а  пражском аэр одроме и м ел продолжение. В 1 955 году 
Жолио вернулся к той же теме .  В Вене было расширенное заседаНИ<.' 
бюро Всемирного Совета . Жолио в своем до1<ладе утверждал, что н а коп
ленных з а п асов ядерного оружия достаточно для у ничтожения жизни на 
планете. Такая о ценка некоторым показалась чересчур пессимистической 
(«Рассуждения специа.1Иста. С политической точки зрения это неп р а -
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вильно . . .  » ) . Я приехал из Вены в Париж недели на две позднее, чем 
Жолио:  ждал визу. Сразу же ко м не пришел секретарь )Колио  - Роже 
Мейер: «Жолио  говорит, что ему придется уйти с поста президента -
он не может поступиться убеждениями ученого . . .  » Инцидент был быстро 
улажен, Жолио  успокоился, но, когда мы встретились, он  сразу сказаjj :  
«Поймите - это дело совест и !  Политика - высокая человеческая функ
ция. Но если ,  несмотря на  здравый смысл, на советские п редложения, 
на все, что мы дел аем, разр азится катастрофа, я вас  уверяю - неком:; 
будет р ассуждать о политической бессмысленности происшедшего . . .  Ког
да мне вручали в Стокгольме Нобелевскую премию, все было празднично. 
Я немного нарушил всеобщее бл агодушие . . .  Я еще не  отдавал себе отчета 
в силе атомной энергии и, конечно, не мог предвидеть Хиросимы,  все же 
я закончил речь предостережением : осторожно! Силы, освобожденные 
человеком, огромны.  Я вспомнил о новых звездах, которые вспыхивают 
и гибнут, это было скорее образом, чем науч ной гипотезой ... Смерть чело
века ужасна,  но  созданное и м  не и счезает - я убежден, что, несмотря на 
зигзаги истории ,  на  провалы, несмотря на  глупость, она  объясняется мла
денчеством человечества : всего шесть тысяч лет, как оно начало думать, 
двести поколений, - да, несмотря на глупость, есть прогресс, движени.� 
вперед .. .  Верующие считали, что разумные существа и меются только на  
Земле. В р яд ли  . . .  Н о  если вопреки всему произойдет атомная катастро
фа ... Что будет тогда? «Новая звезда»? Пустота? Одно поколение пере
дает другому эстафету - я повторяю ваши слова.  Н о  кому м ы  тогда 
передадим созданное в течение шести тысяч лет? В акуум .. .  Вы мне  с а м и  
говорили, что я - оптимист. Н о  я повторяю: осторожно!  . .  Опаснее всего 
иллюзии.  Ч еловеку, который только что женился, наш ел новую кварп;ру, 
трудно себе представить, что он  не  успеет р а сставить мебель, как QT всего 
останется пыль ... В иновата не наука,  а неравномерное развитие челu;зе
чества. У некоторых людей, у которых, увы, большая в.1асть, ни н.и 
мораJJьных тормозов, н и  элементарных познаний :  они вообр ажают, что 
освобождение атом ной энергии - очередное изобретение, нечто Rроде 
парового двигателя или мотора внутреннего сгорания . . .  » 

НеJJьзя отде.1ить биографию Жолио-Кюри (так его н азывают в книгах 
и газетах) , Жолио (так его называли люди, его знавшие) , Фреда (так 
звали его друзья ) от проблем,  вставши х  перед нами в связи с рождением 
новой физики.  Утро новой эры человечества я увидел в вечер моей жиз
ни. Конечно, открытия Эйнштейна поразили меня еще в начале двадца
тых годов,  хотя я нх и плохо пон и м ал. Хиросима меня потрясл а  размера
ми бедствия ,  но я не давал себе отчета в происшедшем.  Атомная бомба 
меня возмутила оттого, что она была в тысячу или в десять тысяч раз 
сильнее обыкновенных бомб. Я не понимал,  что трагедия в друго м :  зна
ния  опередили мораль. Власть в Амери ке принадлежала не профессору 
Пр инстонского университета,  который считался гениальным чуда ком с 
длинными кудря ми и с человеколюбием прошлого века, а вполне бла го
образному современному человеку, станда ртному политику, случайно 
оказавшемуся на посту президента. 

Эй нштейна я слушал с благоговением, но  пробыл я с н и м  всего не
сколько часов. А с Жолио  я часто встречался в течение восьми лет. Я его 
полюбил - его ум, чувствител ьность художника,  и нтуицию, воистину 
женскую, смелость, чистоту. Я его не  только любил, я ему признателен -
он помог мне понять то, что дотоле оставалось дл я меня закрыты м .  Его 
слова, да и его судьба позволили мне увидеть л и цо новой эпохи. Над 
гробом Жолио его друг Бернал сказал: «Тра гедия  Жолио  была трагедией 
благородства . . .  » Вечером Бернал добавил : «И тра гедией н ауки ... » 

Иногда говорят о писателе, что он похож на свои книги. Может быть, 
и )l(олио-Кюри походил на  свои труды, не знаю - я слишком н евежест-
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вен в современной физике, чтобы об этом судить. Но для меня Жолио по 
своей манере держаться, по разговору, по увлечениям - словом, по ду
шевной структуре никак не вязался с п р едставлением об ученом, которое 
сложилось еще с детских лет: меньше всего он был узким спеuи а.1истом, 
аскетом, рассеян ным книжником.  В прочем, все рассуждения о прирож
денных ученых, писателях, инженерах, музыкантах натянуты и произ
ВОЛ LНЫ. Жолио как-то сказал мне:  «Я сам удивля юсь, почему я стал 
ученым? В ш кольные годы я мечтал стать профессиональным футболи
стом, мне п р очили блестящее будущее. Вышло иначе . . .  В ероятно, что-то 
притянуло меня к н ауке. Я колебался - химия или физика? Очевидно, 
и здесь не было простой случайности. Не  знаю, хватило ли бы у меня для 
химии усидчивости, терпения . . .  В моем возрасте люди не только давно 
придали личные черты своей работе, их  черты сложились в з ависимо
сти от того, что они делали. А меня и теперь удивляет, что я - ученый. 
Поверьте, с рыбаками Аркуэста я чувствую себя естественнее, чем на на
учных з аседаниях . . .  » 

В п олне возможно, что Жолио не родился ученым,  но он и м  стал и 
свой дар,  свою творческую и н и ци ативу, свои силы вложил в н ауку. Он 
пережпл счастье отj{рытия, юлд.а , по erf) словам, ему хотелось танцеватL, 
крича1 ь, .хлопать в л адоши;  он пережил и расплату. Говоря это, >t думаю 
не о м ногих н еспр аведливостях, связанных с его гр аждански.\'\. мужеет
вом, а о них я все же должен упомянуть. Жолио создал атомный реактор 
«Зоэ», это было гордостью Ф р анции.  Год спустя гл ава французского 
правительства снял Жолио с поста верховного комиссар а  по атомной 
энерги и :  политики не могли простить большому ученому, что он стал 
коммунистом. ( Расскажу об одном эпизоде, скорее смехотворном, чем 
трагическом. Когда шведский король в 1 935 году вручил Жолио-Кюри 
Нобелевскую премию, все стокгольмские газеты п и сали о молодом фр а�-1-
цузском ученом, а шведские коллеги восхищались им. Но вот )I(олио 
снова приехал в Стокгольм в м арте 1 950 года - на сессию п остоян ного 
ком итета. Газеты м олчали .  На следующий день я увидел )I(олио с чемо
даном - оказалось, его п опросили освободить номер:  не хотели держать 
в гостин и це «красного». )  Говоря о расплате, я думаю не об администра 
тивных гонениях - они связаны не с откр ытием искусственной радиоа к
тивности, а с политической ролью Жолио. Его мучило другое - он много 
р аз повторял : «Простые л юди н ачинают ненавидеть н ауку». Он понимал 
свою ответственность, говорил и в п убличных докладах, и в частных 
беседах о том, что атомная энергия может принести людям величайшее 
счастье - освободить их от подневольного труда - и она может погубить 
чеJювечество. В лабор атории он чувствовал себя хозяином. Но, пом имо 
научных открытий, существует исп ользование этих открытий, и не  уче
ные, а политики решили использовать величайшие открытия Эйнштейна,  
Резерфорда, Жолио-Кюри,  Н ильса Бора,  Ферми,  Гана для созда ния 
оружия массового уни чтожения.  «доверие к науке поколеблено,- сказал 
мне )Колио во время одной из наших последних встреч, - обыкновенные 
люди видят тол ько зло - стронций, лучевую болезнь, картину всеобщей 
гибели  . . .  » 

Меня могут упрекнуть в преувеличении роли личности, но я пишу не 
исторический труд, а книгу воспоминаний и решусь признаться, что Дви
жение сторонников мира для меня неотъемлемо от личных качеств Жо
лио, от его соз на ния своей ответственности как ядерного физика,  от его 
умен ия объедин ить л юдей различно мыслящих. Он часто говорил: «Это 
не враг, это противни к» - к врагам он причислял тол ько людей, которые 
хотели войны,  а противниками называл тех,  кто не хотел прим кнуть J{ 
движеншо, считая его прокоммунистическим, но пытался отстоять М И !) 
по-своему. 
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В начале пятидесятых годов климат был суровым:  шла корейская 
война. взаимная нена висть достигла апогея. Но и в те  годы я помню, как 
Ж олио пытался защитить то итальянскую католичку П ьяджио, говорив
шую об ответственн ости двух сторон,  то датчанку Аппель, возражавшую 
против нап адо�.: на полити ку З апада, то амери канского пастора Дарра,
)Колио говорил:  «С ними можно и нужно спорить, но не здесь, не  в дви
жении за мир . . .  » 

Конеч но, не будь на свете Жолио, наше движение все р авно возник
ло  бы,  но мне кажется, что оно б ыло бы уже,  да и суше. Всё политика - и 
воiiна,  и борьба против войны, но л юди, дл я которых политика - профес
е:ия,  и в движении не могли  освободиться от своих навыков, от словаря, 
от формул ( именно поэтому Жолио особенно ценил участие в движени и  
И в а  Фа р ж а ,  в котором ничего н е  было о т  профессионального политика ) .  

Движение сторонников мира отним ало у Жолио очень много времени.  
Однажды о н  признался мне :  «Минутами  я сомневаюсь. . .  Близкие мне  
говорят: «Ты не  можешь так  продолжать."» Действительно, почему я дол
жен мирить голландских сторонников мира  с и ндонезийским и ?  Почему 
ко мне приходят с р ассказам и  о р аспрях в секретариате? Почему от меня 
требуют, чтобы я успокоил предста вителя Гондур аса - на следующем 
конгрессе ему дадут слово не ночью, а днем . . .  В се это могли бы сдел ать 
и другие. Мне хочется и меть время для н аучной работы. А вместе с тем 
я понимаю, что нельзя провести грани цу :  то-то делаю я, то-то другие. 
Тем более, что все привыкли  обращаться ко мне, скажут: «Значит, дви
жение теперь отходит на второй план». Люди, котор ые меня упрекают, 
правы - мое место в лаборатории,  а не в ком иссии, где люди спорят всю 
ночь - сказать «потребовать» или «предложить». Там на месте полити
ки - Лоран,  Серени, Ненни . . . Но я хочу, чтобы наше движение расши
рилось, только тогда мы сможем повлиять на политику З апада. Значит, 
я должен сидеть в комиссиях . . .  » 

Политические проблемы пятидесятых годов остаются и ныне акту
альным и ,  живы люди, работавшие вместе с Жолио-Кюри, и мне  прихо
дится о многом промолч ать. Бывали большие трудности, бессонные ночи ,  
полити ческие р аспри,  а порой и личная неприязнь, н е  всегда Жолио уда
валось примирить людей, приободрить их. Однажды он сказал мне: 
«Х. меня упрекнул в чрезмерном оптимизме .. . Для того, чтобы быть 
оптимистом, стоит только призадум аться над историей.  Но бывает, что и 
товарищи-коммунисты удивляются моему оптимизму, вероятно, это свя
зано с характером - не только ф илософия,  - физиология . . .  » А между 
тем я знаю, что Жолио порой переживал очень трудные для него недели ,  
но  он  умел приободрить не только других - самого себя. 

У него была внешность не кабинетного человека,  а скорее спортсмена ;  
он любил ходить на  лыжах,  был стр астным рыболовом. На  стенах его 
дома в Антони красовались препарированные головы гигантских щук, 
которых он выловил. 1 8  марта 1 950 года Жолио исполнилось пятьдесят 
лет; было это во время сессии постоянного комитета. Шведские друзья 
вспомнили дату и на  м итинге поднесли ему подарок. Мы с идели рядом. 
Жолио ср азу догадался:  «Спиннинг! .. » На его лице была ребяческая 
радость и любопытство. Он не  решался при всех р аскрыть п а кет, нагнул
ся, отодрал кусочек бумаги и, восхищенный,  шепнул м не :  «Это какой-то 
особенный бамбук!  . .  » 

Летом 1 95 1  года Жолио отдыхал под Москвой; одн ажды он приехал 
ко мне в Новый Иерусалим.  Он был в хорошем н астроении,  шутил, перед 
обедом пр изнался, что у него в Советском Союзе н ашелся враг - какая
то травка, которую сыплют повсюду: в суп, на картошку, на мясо. (Ока
залось, что его враг - укроп. ) П осле обеда он с просил, нету л и  у н ас са
мовара . Таковой оказался:  года три назад мне  его подарили н и  тульском 
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з аводе. Мы его ни р азу не  ставили. Н ачали р азжигать щепки, они его· 
рали, не зажигая угля, или ср азу гасли. Жолио дул в трубу изо всех 
сил. Н а конец-то справились с самоваром.  Жолио восхищался старыми 
ветлами,  долго р ассматривал скворечники и, уезжая,  сказал : «Подум ать, 
что мы даже не поговорили о бюро, о секретариате, о Рогге ! . .  В от это 
настоящий день мира !"»  

А н еделю спустя мы отп р авились н а  сессию бюро в Хельсинки. Жолио 
предоставили вагон-салон; с ним ехала Ирэн Жолио- Кюри .  В Ленин
граде Жолио попросил меня отвезти его в Эрмитаж. «Мне сказали, что 
там часть картин ,  которые я видел пятнадцать лет назад в московском 
Музее западной живописи» . . .  В то время импрессионисты, не  говоря уже 
о Mairиcce и Пикассо, считались п ротивопоказанными для посетителей 
музея и ценнейшая коллекция хранилась в фондах; картины висели на 
щитах. Жолио восхищался, особенно ему нравились пейзажи Сислея, 
Монэ, Писсарро. Когда мы уходили, он  сказал : «Я как будто провел це
лое лето в деревне - другой человек .. . » Н а гнувшись ко м не, он тихо 
добавил:  « Нехорошо лишать такой р адости советских людей".» И тотчас  
добавил : «Это ненадолго, я убежден». 

В 1 955 году Жолио серьезно заболел, его поместили в госпитале Сен
Антуан .  (Он умер в том же госпитале три года спустя . )  Это очень старое, 
м р ачное здание. Жолио отвели отдельную м аленькую комнату. Он р ас
сказал, что врачи не уверены в диагнозе, но он н аблюдает за  собой, за
п исывает, подружился с главным врачом. Потом, разумеется, он заго
ворил о р азрядке - теперь к а к  раз время попытаться расширить дви
жение." Вдруг он взял холст, повернутый к стене, и,  смущаясь, сказал :  
«Я здесь обречен на  безделье и занялся живописью. Не судите слишком 
строго, я ведь никогда не учился, н ачинаю с азов."» На холсте был пей
заж, которы й  он видел в окно:  двор, несколько деревьев, стена  дома. 
Я поглядел второй холст, третий". Жолио спросил : «Очень плохо?"» 
Я ответил ему, что в его пейзажах есть чувство света,  непосредствен
ность, даже на ивность, хотя рисунок довольно уверенный.  Он  сказал: 
� :J а ба вы пятидесятичетыр ехлетнего ребенка".» 

Весной 1 956 года умерла от лейкемии Ирэн Жолио-Кюри. Для Жо
лио это было тяжелым ударом : они прожили и проработали вместе 
тридцать л ет - в 1 926 году молодой ла бор а нт, р аботавший в Институте 
р адия под руководством Мари Кюри, женился на ее дочери, ассистентке 
того же института .  Они жили дружно, хотя были очень несхожими. Ирэн 
была сдержанной,  молчаливой, и Жолио, обычно р азговорчивый, в ее 
присутствии часто з амол кал. Помню ночь, которую мы провели в вагон
салоне. И рэн вскоре ушла в купе, а Жолио остался. Он начал говорить 
об одиночестве, о своей «плебейской п р ироде», о том, как порой человеку 
хочется вырваться из  своей жизни : «Мы все м ашины,  буксующие в ко
лее".» В 1 956 году Жолио приехал в Вену. Мы его встречали на вокзале. 
Вечером он сказал мне :  «Ирэн умерла от той болезни,  которую мы зовем 
профессиональной. Теперь мы стали осторожнее, а в тридцатые годы".» 
Uн  п омолчал и тихо добавил:  «Все это нелегко".» Год спустя я был у не
го в Антони. Он показал мне с ад, изумительную стену вьющихся роз, 
последние тюльпаны .  «Ирэн очень хорошо подбирала цвета тюльпа нов. 
П р ошлой весной они зацвели, а ее уже не было . . .  » Несколько минут 
спустя он сказал:  «Мною овладела торопливость - хочется успеть что-то 
сделать. Я не м нителен, но нельзя б ыть чересчур легкомыслен ным ... » 

Еще р аньше - в 1 956 году - он заговорил со мною о Сталине: «Мно
гие наши интеллигенты после ХХ съезда заколебались. А мне кажется 
что наше дело шагнуло вперед. Я никогда не обманывался так,  как не 
которые другие,- о Сталине говорили, как  о полубоге. Поы ню, я сказа.1 
тогда Х . :  «Осторожно! Мы не должны верить в непогрешимость, остави(..{ 
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это католикам.  Я видел в СоветскО1М Союзе м ного изъянов - они первые 
н ачали, неудивительно . . .  » Весной 1 958 года, когда он меня пригл а сил в 
Антони, он сказал: « Пожалуйста, при детях р асскажите о том хорошем , 
что у вас делается. А сейчас поговорим о прошлом . . .  В ы  все пон и маете? 
Я м ного думал и все же до конца не понял ... » 

Ком мунистом он стал в очень страшно е  вре1Мя - в 1 942 году - и до 
смерти сохранял верность избра нному пути. В его выборе сказались н�  
только эмоции, героизм коммунистов в Сопротивлении,  борьба против  
фашизма советского народа, н о  и логика, размышления ученого. Вспо
миная  Ф адеева,  Жолио ска з ал :  «Однажды мы поспорили - вы помните, 
это было в Вене -· он угова р ивал меня отказаться от моих слов, когда я 
утверждал, что война спосо б н а  у ни чтожить жизнь н а  н ашей планете, он 
повторял : «Мы знаем вас, как  верного друга». Я ему ответил, что в друж
бе хороша верность, а в политике, как и в н ауке, нужно не  только верить, 
но и думать ... » 

У Жолио б ыло лицо с тонкими ,  хорошо вырисованными чертами,  он 
походил н а  француза,  да и в характере его было м ного н а циональных 
черт - он радовался порой с легкой печалью, м ного говорил, но очень 
редко п рогова ривался, рассуждая,  всегда был точен, логичен. 

В Антони я видел, как он возился с внуками - детьми Элен,- и 
вспомнил стихи  Гюго «Искусство б ыть дедом». В доме было много кра
сивых вещей, за обедом хорошее вино, в кабинете фотографии  друзей, 
во всем ясность, свет, радость. Я не знал, что вижу Жолио в последни й  
раз .  

На похороны я летел вместе с Д .  В .  Скобельцыным,  который в три
дцатые годы р а ботал в л а бор атори и  Жолио:  мы з н ал и  двух разных лю
дей, а любили одного. 

После долгих переговоров между детьм и  Жолио и представителя м и  
пр авительства похороны разделили на д в а  а кта. В ер нувшись в Москву, 
я писал: «Во дворе древней Сор бонны перед ч асовней XVI 1 века, между 
памятниками Гюго и Пастера ,  был установлен катафалк ... Стояли, к а к  
статуи,  солдаты р еспубликанской гвардю! в арха ических шлем ах с кон
скими х востами .  Стояли м ин истры и послы, академики и сенаторы. Стоя
ли члены ученого совета Сорбонны в красных тогах, отороченных горно
стаем ... А потом уехали министры,  ушли гвардейцы. В предместье Пари
ж а  Со возле кладбища собрал ись друзья и товарищи Жолио, сторонники 
мира,  студенты, слу ш а вшие его лекции, рабочие, дО1машние хозяйки, 
лабор анты, служащие, простые люди Ф ранции.  День был грозовой,  под 
ливнем шли и шли люди, многие плакали;  рядом с п арадными тяжелыми 
венка ми лежали скромные цветы садов и палисадников Франции . . .  » 

Вечером некоторы е  члены бюро Всемир ного Совета, приехавшие н а  
похороны, собрались:  нужно было обсудить, что делать дальше. П омню 
Бер н ал а,  Казанову, С п а но, И з абеллу Блюм. Мы н е  могли говорить -
слишком свежим было горе .  Передо мной стоял живой Фред, и я н е  мог 
представить себе, что его больше н ет. Д а  и сейчас, пять л ет спустя, я ви
жу его живым, и снова все возмущается : умер ... О н  говорил, что каждый 
человек оставляет н а  земле след, а память о нем трудно н азвать сле
дом - это скорее р а н а ,  р а н а  и веха. 

20 

Движение за  мир организовывало м ноголюдные конгр�сы и ми
тинги.  В Риме двести тысяч человек проходили по улицам с зажжен
ными ф а келами .  Н а с  торжественно принимал президент Польши Берут, 
а в Дели Неру говорил нам о традиционном м иролюбии Инди и .  Мы 
относили венки н а  могилу Ганди и в пещеры, где гестаповцы р асстре-
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ливал и  итальянских патриотов. Н а  В ар шавском конгрессе м ы  увидели 
окровавленную рубашку п а р а гвайского студента Алонсо, замученного 
полицейскими з а  то, что он отстаивал м и р .  Прилетев в Вену, один из 
делегатов Б р азилии  умер от инфаркта : не  выдержал дли нного переле
та.  Н а  одном из конгрессов м ы  услышали стихи Назыма Х и кмета, на 
другом п ел Робсон,  н а  третьем получитал-полунапевал п оэму, просл ав
.т�явшую братство, ста р ы й  индийский сказитель. Мы слышали речи 
опытных парламентских ораторов - Пьера Кота и Ненни,  блистатель
ные эссе С а ртра,  молитвы буддийских монахов.  Порой н а ши собр а н ия 
бывали бур н ы м и. В декабре  1 956 года в Хельсинки бюро н а ч ало р а бо
тать в девять часов утра ,  и только на следующий день в восемь ч асов 
утр а  мы п р и шл и  к согл ашению - проспорили двадцать три часа подряд 
в душном, н а куренном зале. Пять л ет спустя мы обсуждали созыв 
Конгресса за р азоружение;  это вывело из себя китайских делегатов, и 
зал ш ведских кооператоров, привыкш и й  к чинным обсуждениям годово
го оборота, п р евратился в поле боя. 

Все же, оглядываясь назад, я с особенным волнением вспоминаю 
Стокгольмскую сессию в м а рте 1 950 года.  Внешне  н ичего примечатель
ного не было. П риехало человек п олтораста. З а седали  мы в подваль
ном з ал е  ресто р а н а  ( шутя м ы  гово р ил и :  «В катакомбах») . Шведские 
газеты не упоминали о сессии ,  и ж ители Стокгольм а н а м и  не и нтересо
валщ:ь, Да и не запом нились мне речи. Однако в и сто р и и  н а ш его дви
жения Стокгольмское в оззвание з а н ял о  и сключительное м есто. Мы по
нимали ,  что обращаемся к м иллион а м  людей, что от успеха или неуспе
ха  н а ш его призыва зависит м ногое, и, когда ж:.олио-Кюри прочитал 
текст ( кажется, самый короткий из  всех, которые мы когда-либо при
нимали ) , н а с  охватило волнение. М ы  первыми поставили подписи под 
призьщом. 

За несколько месяцев до Стокгольмской сесси и  Советское прави
тельство з аявило, что  оно было вынужден о  обзавестись атомным ору
жием. З а п ад1-Iая печать уверяла, что в ядерном вооружении Советский 
Союз н и когда не догонит Америку. О третьей м ир овой войне говорили 
как  о событии завтрашнего дня. Одна французская газета  устроила 
а нкету: «Что в ы  будете дел ать, если русские захватят П ар иж?» З апад
ная  печать называла Стокгольмское воззвание  «троянским конем» .  
Журналисты спрашивали меня :  н е  потому л и  м ы  осудил и  атомную 
бомбу, что она торм озит з ахватнические планы Москвы? П ерепуганныl\1 
обывателям мерещились советские танки н а  Елисейских полях или н а  
Пикадилли .  Когда в Америке передавали п о  р адио скетч, посвященный 
воображаемому н ап адению, н ачалась паника.  Один американец р ас
сказал нам ,  что в Сан-Франциско м аленькая девочка ,  которой старший 
брат р асписывал, к а к  атомные бомбы уничтожат « кр асных», спроси
ла: «А мы не  можем уехать куда-нибудь, где н ет неб а?"» Взрослые 
р ассуждали и н аче:  атомн а я  бомба многим казалась защитой, спасе
нием.  

Датский журн али ст, р адикал п рошлого века Киркеби ,  с которым я 
познакомился еще в двадцатых годах, р ассказал м не, что сомневал
ся, должен л и  поставить свою подпись под Стокгольмским воззванием:  
он ненавидел войну, но считал, что з а прет атомного о ружия выгоден 
одной стороне:  «Я спросил мою жену: н е  кажется л и  тебе, что это в оз · 
звание косит в одну сторону?» О н а  ответила :  «Может бытъ. Но  атом 
н а я  бомба косится н а  наших детей» .  И о н а  п одписала . . .  » Н аверно,  мш1 -
лионы женщин и мужчин  подписывали текст с таким же чувством . 

П роизошло чудо: обращение, которое м ы  п ри няли в подвальном 
зале стокгольмского ресторана ,  облетело мир .  Полгода сп�тя в Вар
шаве я увидел француженок, итальянок, а р гентинок, гречаноl\,,которые 
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обошли м ножество домов, стучались во все двери.  Помню р аботницу 
типографии,  итальянку, ее звали Фирмина ,  она собрала восемнадцать 
тысяч подписей, она р ассказывала,  как убеждала католичек, монахинь, 
женщин, боявшихся коммунистов, как дьявола .  Бразильцы привезли 
ящики с листочками - неграмотные крестьяне ставили крестики. Пред
ставители Черной Африки показывали палки с зарубками вместо 
подписей. 

Много лет спустя один из военных ком ментаторов Соеди ненных 
Штатов признал, что пятьсот м иллионов подписей под Стокгольмским 
воззванием заставили призадум аться Трумэна,  когда во время корей
ской  войны встал вопрос об  использовании атомных бомб .  Конечно, 
Еесной 1 950 года мы не мог ли этого предвидеть, но мы расходились из 
«катакомб» взволнованные.  

Мы приняли воззвание 19  м а рта. Вечером меня пригл асил на ужин 
левый социал-демократ, сен атор Б рантинг. Все было по-шведски - ра
душно и нем ного торжественно. Хозяин предлагал тосты, а н а  столе тре
петали тонкие свечи. Ненни говорил о В атикане, об  Атла нтическом 
пакте. Приятель Бр антинга Ялмар Мэр с кем-то спорил о «Скандинав
ском союзе». Каж ется, я мог бы давно привыкнуть к таки м  вечерам 
и все же стеснялся .  

Меня посадили р ядом с молодой женщиной, Лизлоттой Мэр. Мы го
вор ил и по-французски. Вдруг она  сказала по-русски:  «Я училась в Мо
скве ... » Оказалось, что она родилась в Гер м ании;  когда Гитлер пришел 
к власти, ее родители успели выбраться в П ариж, а оттуда перебрались 
в Москву, где девочку отдали в десятилетку. Потом они уехали в Сток
гольм,  там Л излотта встретил ась с Мэром.  Мне сразу стало легче:  учи
л ась в Москве - значит, не  чужой человек . . .  

Б рантинга я смутно помнил по Испании. В тридцатые годы о нем 
м но го писали - он обличал Геринга во время процесса Димитрова, 
организовывал помощь испанским республиканцам. Коллонтай м не. рас
сказывала, что в годы войны он выступал щютив своих това р и щей по 
партии,  которые  пытались откупиться от Гитлера уступками.  Хотя я чет
верть века назад много ездил по Швеции,  я плохо знал шведов, вернее,  
у VIеня было о них несколько абстрактное представление, на верное остаа
шееся еще от книг Стриндберга. Мне казалось, что чуть ли не любой 
швед выступает против несправедливости, пишет стихи о смерти и боится 
житейских пустяков. ( Потом я подружился с Б р а нтингом, мы вместе 
работали над организацией встреч «Круглого стола». Мифический викинг 
превратился в живого человека .  Все же в одном я оказался прав - он 
действительно писал стихи о смерти . )  

Была еще по-зимнему холодная ночь. Я долго бродил по безлюдным 
улицам .  В м есто голубей в Стокгольме - чайки.  Им полагается летать 
н ад морем, но они, как голуби,  предпочитают жить возле людей, в море 
они кружатся вокруг корабля, а в Стокгольме суетятся на набережных, 
беспокойные, крикливые. Ярко и холодно пылали фонари.  В освещенных 
витр инах каменели  сервизы,  пылесосы, рубашки ,  апельсины. Старик 
прогуливал толстую таксу. Два матроса шли,  пошатываясь, и что-то 
выкрикивали. Влюбленные целовались, прижавшись к столбу с афиша
ми, под злым ветром Балтики.  Длинные пустые улицы. В некоторых 
окнах свет - там мечтают, ссорятся, пл ачут, танцуют .. . Под утро в ма
ленькой комнате гостин ицы я з а писал : « Все дело в людях». Не помню, 
почему именно тогда я написал слова, которые подходят к любому дню 
жизни. 

Ш ведские власти оказал ись терпимыми и гостеприимными.  Мне 
часто приходилось бывать в Стокгольме, и этот город вошел в мою 
жизнь. В Стокгольме  (или в других шведских городах} пронсходили 
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различные конгрессы, конференции, сессии Всемирного Совета. заседа
ния бюро. Я в ыступал на митингах в Гетеборге, в Норчепинге. UJ rзедские 
писатеJl И  меня пригл асили в их клуб. Я дел ал док.1 ады студента м Упса
:�ы и Лунда;  позна комил ся с некоторыми м ин истрами,  с учеными - Гус
тавсоном и Мюрдалем, встречался с поэта ми и журналистами .  Швеuня 
неизменно удивляет иностра нцев. Эта страна - б аловень судьбы: дваж
ды мировые войны ее пощадили. Из сельской идилJJ ической окрай ны 
Е вропы она превратилась в стр а ну передовой промыш"1енности и ультр а
современного комфорта .  Ее новая архитектура напоми нает мечты наших 
конструктивистов н ачала двадцатых годов. Все здесь разумно - и боль
шие окна, и кресла ,  и яхты, и кухни. Несмотря на это, не только в книгах 
шведских писателей, но и в рассуждениях любого шведа, пос.пе того ка к 
он опорожнит бутыл ку водки, столько противореч и й ,  стол ько душевного 
разора, что диву даешься. Видимо, комфорт rщновременно восх ищает 
и обкрадывает, засасывает и выводит из себя .  

Я довольно часто встречаюсь с поэтом, ром а н истом, эссеистом Арту
ром Лундквистом.  Позна комил ись мы в 1 950 году на Конгрессе Мира.  
Он сын батрака из С кании,  и лицо у него скорее мягкое, лиричес1<ое. 
А в суждениях он непримирим и душевно сродни не букам,  а шхерам.  
Он почти всегда путешествует, изъездил полмира,  и нет ни  в его книгах, 
ни в его жизни даже тени уюта. С р а нней молодости он боролся против 
эпигонов, против социального консерватизма, говорил ( и  говориг )  
о торжестве будущего - это оптимнст, но  на редкость печ альный. Я не  
удивился, услыхав по р адио, что во время  страшного землетр ясения 
в Агадире Лундквист оказался там :  по-моему, земля под ним всегда 
трясется, но ноги у него длинные и крепкие. 

Я был с а кадемиком Д.  В. С кобельцыным в Стокгольме, когда Лунд
квисту вручали Ленинс кую премию мира .  Это совпало с напряженными 
днями в приступе «холодной войны :»  за  неделю до того шведские акаде
мики присудили Нобелевскую премию П а стерн а ку. Церемония вручен ия 
премии Лундквисту состоялась в том самом зале, где вручают нобелев
ские премии. На эстраду вышел человек во фраке и уныло объявил: 
«Музыкальной ч асти не будет - в связи с событиями квартет распал
ся  ... » (Оказ алось, один из участников знаменитого квартета в связи 
с событиями отказался играть.) На торжественном ужине - разумеется,  
со свеча ми - Лундквист встал, сказал:  « В  общем, писател я м  всегда 
ПЛОХО», постоял, потом сел. 

Почему же в Швеции м ного и «прокл ятых поэтов», и м рачных про
пойц, и самоубийц? Не знаю, не хочу отделываться парадо ксальными 
гипотезами.  Верно одно: «Все дело в людях». А человеку, видимо, м ало 
и артистически приготовленных селедок, и рая из пластмассы. 

В середине пятидесятых годов, когда многое на свете оттаяло, Лиз
л отта рассказала мне о своих ш кольных годах. Это было время ежов
щины. В ш колу порой приходил то растерянный мальчик, то заплаканная 
девочка. Л излотта по-детски влюбил ась в одного из учителей. Он исчез. 
Она увидала Москву в очень трудные годы, и, несмотря на это, а может 
быть, именно поэтому, в ней остаJ1ась любовь к советским людям, к рус
ской речи, к Москве. 

Мне хочется прервать рассказ о Стокгольме одной историей. Я дол
жен ее рассказать, хотя она может показаться чересчур литературной, 
непр авдоnодобной. Героя истории зовут Андре, у н а с  его звали Андреем, 
я не назову его фамилии - может быть, огл аска была бы ему неприят
ной. Накануне революции в Париже русский эмигрант, литератор, 
познакомился с молоденькой поэтессой русского происхождения.  Родил
ся Андре. Вскоре его отец уехал в Россию, а поэтесса вышла замуж за 
скульптор а ,  ставшего потом знаменитым. Отчим полюбил мальчика, 
7 сНов:ый МИР• ,№ 3 
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баловал его. Однажды Андре увидел фильм «Броненосец «Потемкин». 
Он знал, что его отец в Москве, и решил, что до.1жен уехать в Советскую 
Р оссию. Мальчика вписали в п аспорт одного советского художника, и он 
попал в Москву - к отцу и молодой мачехе. Романтики он не увидел. 
М ачеха rюаылала его в очереди. Вскоре он с нею поссори.11ся и ушел 
к беспр изорным. Помню, как его м ать, обливаясь слезами,  показала мне 
письмо Андре, которое он н аписал ночью в а птеке, где п р ятался от 
мороза. 

П р и  облаве милиция поймала Андре и отвел а его в родительский дом. 
Он учился в школе и подговорил двух то�зарищей убежать в П ариж. 
У них были велосипеды. Андре украл револьвер. Ночью произошла пере
стрелка на турецкой гра нице; погра ничники задержали беглецов. Мать 
Андре поехала к Ромену Ролл а ну, а от него на Капри к Горькому. Вре
мена еще были легкими, и Андре отправили в Болшево - в образцовую 
колонию. В 1 934 году он приеха.1 из  Болшева в Москву, спрашивал меня 
про м ать, про отчима.  Я с ним проговор ил час и понял, что судьба его 
будет трудной. В 1 937 году его отца арестова.rш. Андре паше.'! во фран
цузское посольство и потребовал, чтобы его отпра вили в Париж. Ника
ких документов, подтверждающих, что он родился во Фра нции, у него 
не было. В тот же день его з адержали и направил и  в концлагерь. О н  
отсидел свое, а когда его освободили, поехал в Москву и пошел во фран
цузское посольство. Его снова отпр авили в л агерь. 

Кажется, в 1 953 году он  н ап исал м не, а я написал о нем прокурору. 
В итоге Андре освободили. Я увидел уже не подростка, а человека 
с проседью, который забыл французский язык и не н аучился хорошо 
говорить по-русски, не имел профессии, жил то у профессора,  то у инже
нера - товарищей по л агерям.  Потом ему разрешили уехать во Фран
цию. 

В П ар иже он пришел ко мне. Он б ыл хорошо одет, р ассказал, что 
внач але  ему докучали журн алисты, узн а вшие от посольства о его не
обычной судьбе, он отказался отвечать на их вопросы. Получил работу, 
сносно зарабатывает. Живет с м атерью. Помолчав,  он тихо сказал:  «Но 
ж ить здесь неинтересно. Меня тянет назад в Советский Союз. Теперь 
это уж не глупые мечтания мальчишки,  а трезвый вывод человека, кото
рому пошел пятый десяток. Там я узнал н астоящих Jiюдей".» Когда 
я рассказал Лизлотте об Андре, она сказала:  «Я его понимаю".» 

Вернусь к городу, с которым связано и Движение сторонников  мира,  
и многое в моей жизни. Это северный город - там холодно летом,  а в де
кабре куцые дни. Хотя я прожил много л ет в Па р иже, я человек севера.  
Я знаю, как трудно р астопить лед человеческих отношений.  На севере 
любят комнатные растения куда больше, чем в Париже. Да и человече
ское тепло особенно ценят там,  где люди м ного молчат и где они сжились 
с одиночеством. 

«Все дело в л юдях»". В 1 950 году мне было под шестьдесят. Конечно, 
я был много крепче, чем теперь,- мог проработать десять ч асов подряд, 
пройти, не оста навливаясь, десять километров;  но на душе у меня часто 
бывало смутно; я думал, что не ж иву, а доживаю, и душевную вялость 
приписывал возрасту. Я не мог не писать, но писать в то время было 
нелегко. Я говорю не о всех п исателях - о себе. В п исательском труде я 
зависел от злобы дня ,  от газет, от печального п исьма ,  р ассказывающего 
про чужое горе, которому я бессилен помочь. В 1 950 году я начал 
«Девятый вал», писал много, но  без в н утреннего огня. Меня в ыручило 
Движение сторонников м и р а :  ч истое и ж ивое дело, хорошие люди. 
Может быть, и успех Стокгольмского воззвания в первую очередь 
объясняется людьми.  Жолио-Кюри или Ива Ф аржа знал и  м иллионы. Но, 
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вероятно, м ало кому известная итальянка Фирмина обладала больши м  
сердцем, если ей удалось убедить тысячи незнакомых л юдей. 

Да, м ногое у меня связано со Стокгольмом. Именно в этом городе 
в тусклый зимний день я впервые подумал о книге, которую теперь допи
сываю. Не знаю, удалась она мне или нет, автору трудно судить о своей 
работе, но это действительно моя книга, я пишу ее по внутренней необ
ходимости, пишу иtкренне, без давней желчи, которая не  раз меня спа� 
сала, да и без пайкового м еда.  Я помню, как мне пришло в голову ее 
написать: вдруг стало страшно, что умру и не р асскажу о л юдях, кото
рых знал, любил. Годы и жизнь пришли потом - оказалось невозмож
ным рассказывать о других, умалчивая о себе. А когда я решил сесть 
за эту книгу, я не думал о своих надеждах и заблуждениях: передо мной 
вставала вереница л юдей ушедших, но близких, теплых, живых. 

В суеверном страхе я спрашивал себя : хватит ли сил, времени? В 
записной книжке среди пометок о заседании комиссии и черновиков 
резолюции я нашел стихи Тютчева о том, как в старости скудеет кровь, 
но не скудеют чувства .  

В январе 1 963 года я был у П икассо. Пабло вдруг вздумал меня 
наставлять. «Ты не в том возрасте, чтобы обязательно при всяком случае 
отстаивать правду. Вспомни молодого человека в П алестине, ему за это 
пробили руки гвоздями ... » Я усмехнулся - П а блС\ старше меня на десять 
лет, но в нем больше страсти, даже неистовства,  чем в любом ю ноше, он 
1 ол ько то и делает, что отстаивает правду ... 

Конечно, теперь я хорошо знаю, что такое старость: мотор износился, 
часто отказывает. Я чувствую старость, но  о ней почти не думаю. Дело 
не в возр асте: задолго до того, как приходит смерть, человек не раз 
душевно умирает и снова рождается - казалось, костер догорел, под 
пеплом едва тлела головешка, но вот человеческое дыхание ее р азожгло. 
Все дело в людях .. _ 

2 1  

В н ач але 1 950 года я написал заявление : для работы над романом 
«девятый вал» мне необходимо поехать во Францию, р асспросить о неко
торых события х  послевоенных лет. Поездку мне р азрешили, это было 
удачей; но вскоре я узнал, что французы не дают визы. Представитель 
министерства и ностр анных дел сообщил прессе: « Г-ну Эренбургу отка
зано в визе не потому, что он  - коммунист, а потому, что есть все основа
ния пол агать, что он лично испытывает неприязнь ко Францию>. 

Прочитав это во французской газете, я р ассердился, а потом мне 
стало смешно. Сколько меня р угали за чрезмерную любовь ко Ф ранции! 
Как раз незадолго до этого я прочитал длинную статью критика, который 
доказывал, ч го в романе «Буря» я пытаюсь окружить ореолом даже «бес
принципного буржуа Л ансье» ... И вот, извольте в идеть, Б идо выдает 
меня  за врага Ф ранции!  

1 950 год был годом, когда «холодная война» ежечасно грозила 
перейти в горячую. Л етом загремел и  пушки в Корее. Правда, Сталин  
занялся вопросами языкознания,  но обыватели закупали соль и мыло. 
Один старик объяснил мне:  «Без соли не проживешь. А если придется 
умереть, нужно в чистой рубашке преставиться . . .  » Весной и летом я по
бывал в Швеции, Бельгии, Швейцарии,  Германии,  Англии - повсюду я 
видел исступление, ненависть, страх. События того времени еще хорошо 
памятны, и я хочу р ассказать о некоторых малозначительных эпизодах 
только для того, чтобы восстановить своеобразный климат конца сороко• 
вых - начал а  пятидесятых годов. 

7* 
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Трудно объяснить, почему я стал любимой мишенью антисоветских 
журналистов. Может быть, они преувеличи вали мою р оль, а может быть, 
их раздражало мое знакомство с ж изнью З апада, не  знаю, но писали обо 
мне  часто и злобно. В Стокгольме один из французских делегатов дал 
м не газетку «Руж э нуар», в которой сообщалось, что я недавно избран 
в В ерховный Совет, буду получать ежемесячно десять тысяч рублей и 
перееду в «дом в р оскошном предместье Москвы, в так н азываемой «за
п ретной зоне», где проживают высшие сановники». В след за этим фран
цузский журналист спрашивал меня об « исчезнувших»: « Исчезла Тамара 
Мотылева, еще год назад вознесенная официальной критикой н а  небеса .  
Она  лишилась всего, даже университетской кафедры,  за  то, что  п роцити
ровала фразу Леона Блюма.  Исчез Анатолий Софронов, на  него обруши
л ись молнии Кремля после того, как он осмелился обличить карьериз м .  
Исчез крупнейший романист Советского Союза Михаил Шолохов, кото
рый укрылся в деревушке на Волге ... » 

Во главе французской организации левых писателей тогда стоял 
Мартен-Шофье. Он написал письмо премьеру Бидо, которого знал по 
годам Сопротивления, настаивал, чтобы мне выдали в изу. Б идо не отве
тил. Мартен-Шофье опубликовал открытое письмо: «Прощайте, Бидо !»  
Однако н а  Бидо больше не действовали никакие письма - н и  закрытые, 
ни открытые. 

Я решил попытать счастья в Б ельгии и Швейцарии - туда смогут 
п риехать некоторые ф р анцузские друзья. Б ельгийцы дали визу на две 
недели ,  по тем временам это б ыло крайним либерализмом. Общество 
дружбы «Бельгия - СССР» устроило мои доклады в Брюсселе, в Антвер
пене, в Л ьеже. Народу повсюду было много, и аудитории был и бурными:  
все тогда теряли спокойстви е  - и враги и друзья. 

В Б рюсселе меня пригл асила к себе королева Елизавета, вдова коро
ля Альберта , о котором много писали в годы первой мировой войны. 
Королева меня потрясла .  Кон ечно, это была первая королева, с которой 
я р азговаривал, но, будь она  н етитулованной, все равно я изумился б ы :  
ей было семьдесят четыре  года, а о н а  ходила быстро, к а к  молоденькая 
девушка,  водила машину, занималась с кульптурой, изучала русский 
язык. Она поговорила со мной о «Буре», которую читала по-русски, пока
зала свои р аботы, р ассказывала о встречах с Раменам Ролланом,  
спрашивала,  давно л и  я был у Сталина,  как поживают Оборин и Ойст
р ах .  Насчет музыкантов я мог что-то сказать, а о Сталине промолчал : 
трудно было бы объяснить бельгийской королеве, что советскому писате
лю куда проще встретиться с нею, чем со Сталиным.  Я заговорил о 
Стокгольмском воззвании.  Она  сказала, что текст ей 'кажется прекрас
ным. У нас н ашлась общая страсть - садоводство, я сказал, что очень 
люблю туберозы, искал в Б р юсселе луковицы, но не  н ашел. Месяца три 
спустя в Москве я получил из ВОКСа пакет с сопроводительным 
письмом :  «Прил а гаемые луковицы переданы на ваше имя в посольство 
СССР в Бельгии королевой Елизаветой». В конце беседы королева ска
зала, что придет на мой доклад: «Я сяду в королевской л оже, обычно 
я сижу в па ртере, но газеты захотят промолчать о вашем докладе, а 
если я буду в королевской ложе, им  придется написать".» 

Королева действи гельно сидела в королевской ложе, и в газетах 
появились отчеты о моем докладе. 

В Антверпене возле «Зала Рубенса» было много полицейских. 
Несмотря на безработицу, б астовали докеры ;  помимо экономических тре
бований, они отказывались р азгружать американские суда с о ружьем.  
Одному американскому судну пришлось ночью зайти в маленький порт 
Зее-Брюгге и там выгрузить оружие. Желая обескуражить забастовщи-
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ков, власти арестовали стачечный комитет и среди его членов депутата 
парламента, докера Ф ранса ван  ден Б р а ндена.  Забастовка, однако, про
должалась, а ван  ден Б р а нден объявил голодовку, протестуя п ротив 
незаконных действий полиции.  Первого мая рабочие двинулись к тюрьме, 
требуя освобождения «нашего Франса».  Мой докл ад состоялся в тот 
самый день, когда ван ден Б р а ндена освободили .  ,\llы выпили в кафе за 
его здоровье, за  м и р .  Кругом толпились р абочие. Ван ден Бранден, высо
кий, худой фламандец, говорил:  «Можете быть уверены, в наш порт они 
не привезут оружия ! . .  » Потом ван ден Бранден и его товарищи пошл и в 
«Зал Рубенса» на мой доклад. Я говорил о Рублеве, о Пикассо, об един
стве культуры, о Стокгольмском воззвании.  

Вспоминая весну 1 950 года, я думаю, что никто тогда н е  знал, чем все 
кончится. «Может быть, завтра н ачнется война» - это можно было 
услышать на любом перекрестке любого города.  Пять послевоенных л ет 
были бурными, пестрыми,  п ротиворечивыми. Германская Ф едеральная 
Республика была годовалым младенцем , да и НАТО еще б а рахтался в 
колыбели .  Многим казалось, что можно изменить ход событий.  В Б рюс
сель при ехал молодой француз, рабочий-металлист Раймонд Агасс :  он 
хотел рассказать мне о драме города Ля Рошелль. Докеры Ля Рошелль 
отказались грузить суда с военным снаряжением, которые должны были 
уйти в Сайгон. Вл асти попытались р азогн ать докеров, найти «желтых». 
Тогда в порт двинулись рабочие.  Агасса арестовали и п редали суду. 
В день суда над зданием трибунала неожиданно взвился красный фл аг. 
Агасс вос1<лицал: «На войну мы не будем работать! Не выйдет! . .  » Рас
сказывал он мне  о событиях в салоне гостиницы «Палас», и дамы, дре
мавшие в креслах, испуганно убежали.  

Две недели спустя в Женеве марсельцы рассказали м не,  как судно 
«Эмпир Маршалл» металось по С редиземному морю - н и  в одном порту 
его не хотели р азгрузить. Ко мне  приехал товарищ из Н иццы. Там дол
жны были погрузить установки для управляемых снарядов. Военную 
т ехнику стыдливо п рикрыли ветками м имозы, но кто-то обнаружил 
закамуфлированные установки;  завыла сирена, р а бочие ринуJiись в порт. 

Бог ты мой, сколько в этом быJiо романтики! Раймонда Дьен отпразд
новал а в тюрьме день рождения - ей исполнился двадцать один год. 
Ей слаJiи десятки тысяч поздравительных телеграмм.  Что она сдеJiала? 
Легла на рельсы, задержала на час иJiи н а  два воинский состав .  Но ее  
имя повторяли сотни миллионов людей, юноши и девушки повсюду вдох
новлялись ее поступком. 

Тогда еще н е  успел сложиться быт послевоенного Запада.  В Лондоне 
в центре города чернели р азвалиньJ. Пролетая над Германией, я видел 
скелеты разбомбленных городов. В Англии еще существовали продоволь
ственные карточки.  Европа жила бедно, тревожно, суматошно. Битва 
р абочих во Ф р анции и в Итали и  была п роигр ана еще в 1 947 году, но 
всем казалось, что битва продолжается. 

Пентагону, который вместе с некоторыми монополиями определял 
политику Америки, помогал всеобщий страх. Я убежден, что Сталин не 
хотел войны, одна ко его имя пугало не только буржуазию, но и крестьян ,  
и нтеллигенцию, даже многих рабочих Западной Европы. Французские 
газеты писали, что советские танки в течение нескольких дней смогут 
дойти до Дюнкерка и Бреста. Симона де Бовуар в своих воспоминаниях 
р ассказывает, как писатели,  встречаясь друг с другом, спрашивали :  
«Что вы собираетесь делать, когда советские войска приблизятся к Па
рижу - уедете или останетесь в оккупированной Франции?» Камю гово� 
р ил Сартру: «Вы должны уехать - они вас не только убьют, но и 
обесчестят . . .  » Трагедия коммунистов была в их изоля ции, связанной с 
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п одозр ительностью соседей, со страхом перед нашествием, с р азговорами 
о «пятой колонне». Антверпенских докеров не  поддержали ни фламанд
ские крестьяне, ни многие социалистические профсоюзы. 

В Л ьеже мой доклад устроили в консерватории.  В аллонцы л юди тем
пераментные, и после доклада меня не отпускали - я должен был р аспи
сываться на книгах, своих и чужих, на листочках из записных книжек, н а  
членских б илетах общества «Бельгия - СССР», н а  различных кар
точках. Вдруг чрезвычайно рослый любитель а втографов, р асталкивая 
всех,  прорвался ко мне и протянул бум ажку. Я чуть б ыло не подписал ее, 
но человек зычно крикнул :  «Ваши документы! »  Оказалось, он сунул мне  
полицейское удостоверение: решил на всякий случа й  п роверить, кто этот 
смутьян.  

А в общем, бельгийские власти  вели себя корректно. П равда, когда 
р ектор Б рюссельского университета попросил м инистра юстиции про
длить мне визу н а  один день для того, чтобы я мог п рочитать лекцию 
студентам о русской л итературе, министр отказал. Но это было в нравах 
времени. 

Бельгия жила лучше соседней Франции:  в м агазинах  было не  только 
больше товаров, но и больше покупателей. Б ельгийцы объясняли:  «Все 
дело в Амер ике . . .  » Директор «Атомного центра» профессор Козенс р ас
сказал мне, что бельгийские ученые, работающие над п роблема м и  мир
ного и спользования атомной энергии, не и меют урана.  Он посоветовал 
м не съездить в з а городный м узей Конго.  Там я увидел кусок темного 
м и нерала, под которым значилось: «Уран.  Катанга Ш инколобве». Это 
б ыло некоторым объяснением любви американцев к маленькой Б ельгии. 

Теперь, вспоминая музей и дощечку «Катанга», я думаю о другом :  
о драме, р азыгравшейся десять лет с пустя,  о судьбе Лумумбы. Экспо
н аты стремил ись убедить посетителей музея в богатстве Конго и в ду
ховной неполноценности его туземцев: благородные миссионеры,  
культурные колонизаторы и уродливые, дикие негры.  Уран, золото, медь, 
олово, слоновая кость, каучук . . .  Десять лет спустя к этим сокровищам 
м ожно б ыло добавить реки человеческой крови. 

Я познакомился с сенатором-социалистом Анри Ролленом.  Он наго
ворил мне м ного неприятного о советской политике, а потом неожиданно 
сказал, что находит Стокгольмское воззвание р азумным.  Конечно, я 
тогда не  м ог себе п редстав ить, что Роллен станет одним из иници аторов 
встреч «Круглого стола», что я буду у него дома дружески р азговаривать 
с ним о л итературе, что на м итинге в Б р юсселе, где он  будет председа
тельствовать, после меня выступит Жюль Мок и скажет: «Мой друг 
Эренбург п редл агал . . . » Я говорил, что политика часто вмешивалась в 
человеческие отношения - рвались дружеские связи; бывало и наобо
рот - вчерашние недруги н ачинали благожелательно улыбаться. Я ду
мал: такой-то очень изменился, а такой-то считал, что изменился 
Эренбург; н аверно, мы все менялись, а больше всех менялось время. 

Б ел ьгия меня удивляла контрастам и .  Центр Б рюсселя был освещен 
куда ярче Парижа, световые рекламы неистовствовали, как на Бродвее. 
Но стоило отойти в сторону - и в теплый вечер у старинных домов 
судачи"1и старушки в чепцах. Л юди читали в газетах ужасные предска
зания об  атомной войне, а п отом работали ,  мирно калякали,  пили пиво. 
В старых городах Фландрии сплетницы с помощью прикрепленных к 
окнам зеркалец видели ,  что происходит н а  улице, оставаясь невидимыми.  
П исатели ,  которые принимал и  меня в Пен-клубе, сначала судорожно 
говорили о надвигающейся войне,  спрашивали, не  ждет ли их участь 
Ахматовой и Зощенко, а потом н ачали спорить о Сартре, о Кафке, о 
Маяковском.  
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Я поехал в Остенде, чтобы повидать художника Пермеке. На побе
режье было много р азрушенных зданий .  Проезжая мимо Ля Панн, я 
вспомнил, как писал «Хуренито». Где же та гостиница? .. Чернел кусок 
обугленной стены. 

В Б рюсе:еле я пошел к Элленсу. О н  говорил, что кругом бестолочь, 
слепота, трудно разобраться. Я его удивил, сказав:  «Самое трудное, что 
мы противоречим самим себе ... » 

Действительно, бьто м ного противоречивого не только в жизни Бель
гии, но и в голове человека, размышлявшего н ад бельгийскими противо
речиями .  Я сидел в Брюсселе и читал статьи фина нсистов о дивидендах 
«Верхней Катанги», о том, как американский трест « Группа А - Б» ку
пил миллион шестьсот тысяч а кций у англичан и бельгийцев:  злоба дня 
продолжала меня волновать. А попав на посмертную выставку Энзора, 
я погрузился в другую стихию - исчезли и уран. и Ван-Зееланд, и 
Ачесон. Я глядел н а  пустынные пейзажи, на шествие розовых м асок, н а  
одинокого извозчика, уснувшего н авеки в эпоху Верлена и Малларме. 
Кажется, почти всю свою жизнь я жил одновременно в различных мирах, 
два человека сосуществовали, и порой далеко не мирно; в тот год я это 
чувствовал особенно остро .  

Швейцарскую визу я попроси.1 еще в Москве. В Б р юсселе меня вы
звали в посольство Швейцарии:  визу мне дадут, но я должен подписать 
заявление: «Я, нижеподписавшийся, Илья Эренбург, обязуюсь во время 
м оего пребывания в Швейцарии воздерживаться от к акой-либо политиче
ской деятельности, в частности не выступать с докладами и не появлять
ся на собраниях, как публичных, так  и ч астных, также не давать пресс
конференций». 

Я исправил текст и перед словом «собраниях» вставил «политиче
ских». Дипломат сказал, что запросит по телефону Берн. Я прождал 
добрый час.  Н а конец дипломат уныло м не сообщил, что я не должен 
показываться н а  собраниях не только политических, но и культурных, 
религиозных или л итературных. Он добавил, что я могу посещать бого
служения и ходить в кино. 

Когда я приехал в Швейцарию, в Сен-Галлене шла конференция швей
царских писателей. Я получил пригл ашение, но власти мне напомнили, 
что я обещал не  показываться н а  собраниях . . .  Я не решился даже пойти 
на концерт чехословацкой музыки. 

Нейтральная Швейцария была вовлечена в водоворот «холодной 
войны». В Цюрихе мне  дали циркуляр  биржевого агентства «Аффида» :  
« . . .  Тот факт, что Россия теперь также обладает атомной бомбой, вызовет 
еще более быстрый рост американского вооружения.  В виду этого на бир
же н аблюдается оживление с так называемыми «младенцами войны», 
то есть с акциями предприятий, которые во время второй м ировой войны 
благодаря военным заказам шли на повышен ие. Мы прилагаем краткое 
описание «Локхид эйркрафт корпорейшен», акции которого приносят 
проценты, превышающие обычные, а именно 6,7 процента . . .  » 

Я ознакомился также с размышлениями педагога, продиктованными 
ученикам старшего класса сионской гимназии для упражнений в перево
де с французского языка на немецкий : « .. .Пусть русские придут, они 
узнают нашу храбрость. Мы отомстим этим медведям за наших з адушен
ных друзей, за наших похищенных жен. Эти разбойники хотят похитить 
у нас нашу отчизну, они уже собрали солдат и подошли к предгорьям 
наших Альп . . .  » 

Р азумеется, я встречал швейцарцев, равнодушных к акци я м  и нена
видевших ненависть: в Женеве - дирижера Ансерме, в Б азеле - теолога 
Б а рта, в Л юцерн е  - художника Эрни. Мне хо �ется сейчас рассказать о 
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замечательном эллинисте Андре Боннаре. С ним я познакомился на 
П арижском конгрессе. Теперь он пригласил меня к себе в Л озанну. 
Мы говорили о Микенах, о советской поэзии, о мире.  Потом я прочитал 
его книги, и они помогли мне понять м ногое в культуре Эллады. Я встре
ч ал Боннара и позднее - побывал еще р аз у него в Л озанне, беседовал 
с ним на различных конгрессах мира .  Я пишу о нем в этой главе потому, 
что вечер его жизни тесно связан с «холодной войной». Он был на три 
года старше меня и принадлежал к последним гуманистам З а пада. 
Н икогда не  занимавшийся политикой, он одним из первых примкнул к 
Движению сторонников мира.  В 1 952 году, когда он  ехал н а  сессию Все
м ирного Совета, его задержали в Цюрихе и предъявили нелепейшее 
обвинение в разгл ашении государственной тайны. Судили его полтор а  
года спустя и приговорили условно к пятнадцати д н я м  тюремного заклю
чения; приговор достаточно показывает вздорность обвинения - оправ
дать его судьи Берна все же не  решились:  боялись тем самым обвинить 
швейцарскую полицию. 

Редко можно встретить такого бескорыстного, честнейшего и чистей
шего человека, каким был Боннар. Он любил поэзию древней Греции, ее 
памятники, жизненность ее и скусства, любил студентов, которым читал 
лекции,  любил мир .  На суде он сказал:  «Вы теперь должны вынести 
приговор. Это вопрос вашей совести. Моя совесть ч иста ... Здесь говорили 
о моем гуманизме, но  гуманизм для меня не наука кабинетного ученого, 
а нечто другое - законы, определяющие ж изнь. Я также хочу сказать, 
что неправильно пытались доказывать, что во мне гуманист подозри
тельно сосуществует с другой половиной - с тем, кого слишком обоб
щенно называли «коммунистом». В действительности эллинизм для меня 
был долгой всепоглощающей школой. Пытаются отрезать переводчика 
«Антигоны» от сторонника мира,  а н а  самом деле это то1 же человек. 
Нет, господа судьи, я не существо с двойной жизнью, каким меня здесь 
изображал и  ... Не думайте, что л итература л ишь для того, чтобы ее чита
ли, она создается для того, чтобы ее воплощали в ж изнь. Если бы она 
не  учила и скусству жить, она была бы только игрой и я никогда не по
святил бы ей свою жизнь . . .  » 

Страшная была эпоха, когда к книгам относились, как к бомбам,  
когда мирная и нейтральная Швейцария м огла судить свою гордость, 
Андре Боннара,  и попытаться его замарать. А он после суда мя гко улы
б ался и с н адеждой глядел на детей: « И м  будет легче .. . » 

Я пробыл в Швейцарии десять дней ; приезжали друзья из П арижа,  
Гренобля, Марселя ,  Лиона,  Н и ццы; я слушал, з аписывал, а вечера м и  
сидел н а  террасе кафе, озеро мне казалось т о  притихшим на минуту 
морем, то искусственным б ассейном, устроенным для почтенных англи
чанок или туристов из Окл ахомы. Глядя н а  воду, я в тысячный р аз думал 
о том,  что жизнь - это оrчень стр анная пьеса - трагедия ,  котор ая сбива
ется н а  фарс, один а ктер плачет, другой почему-то смеется, и для того, 
чтобы принять происходящее на сцене, нужно, в идимо, быть очень 
мудрым или круглым дураком. А обыкновенному человеку остается р або
тать, читать газеты, смотреть на озеро, если таковое имеется ,  и не 
пытаться р азгадать замысел чересчур сложного автора. 

Приехала на несколько часов Дениз. Мы долго глядели друг на 
друга - может быть, снова захотели понять, что с нами случилось. 
Потом я вдруг сказал: «Это было в другой жизни ... » Она ответила «да» 
и улыбнулась смутной улыбкой - I<ак когда-то. 

Виза истекла.  Я поехал в Берлин. Там «холодная война>> была бытом . 
В Восточном Берлине н а  троицу п роходила «встреча м олодежи».  Юноши 
и девушки в синих рубашках или блузка х  м аршировали, пели песни, слу
ша.ТJи речи ораторов. Все это происходило среди р азвалин. Одна сторона 
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Потсдамерплатца принадлежала демократической республике, на дру
гой стояли американские солдаты. Парни в синих рубашках запускали 
пачки л истовок, н а  них была воспроизведен а  пикассовская голубка. В от� 
вет летели апельсины, и какой-то бурш в клетчатой рубашке вопил:· 
«Апельсинов-то у вас нет . . .  » 

Границу все время переходили люди - шли н а  р аботу, повидать 
родственников, купить что-либо. Я несколько р аз отправлялся в Запад
ный Берлин.  Н апротив «Ром анишес кафе», где я когда-то сиживал с 
Моголи Надь, Маяковским, В альтером Мерингом, Тувимом, была бир
жа - меняли «восточные» м а р ки на «западные». Тем же з анимались 
сотни менял в б ар аках или в отремонтированных нижних этажах раз
рушенных домов. Кур с  в то время б ыл ф антастическим - за одну «За
падную марку» требовали семь «восточных». Побриться стоило одну 
м арку в обеих частях города. Экономные бюргеры западных секторов 
брил ись в восточном - у них оставалось после этого шесть м а рок. 
Хозяйки з ападных секторов покупали в восточном овощи, хозяйки во
сточного сектора несли домой в кошелках кофе, апельсины, бананы. 
Магазины на Потсдамерштр ассе бойко торговали английской материей; 
в витринах красовались н адписи : «Принимаем восточные марки»; 
а р асчетливые бюргеры Ш арлотенбурга несли шевиот портным на Але
ксандрплатц - костюм обойдется втрое дешевле. На Курфюрстендаме 
танцевали самбу, пили рейнвейн,  р азглядывали полуголых в изгливых 
певичек. А в Восточный Берлин люб ители отправлялись смотреть пьесу 
Брехта. В Западном Берлине было довольно много безработных, но  
американцы не  ж алели денег - перед ними был не город, а выста вка 
капиталистического рая, безработным давали пособие - сто марок в 
месяц, и безработные говорили своим родственникам или друзьям,  про
живавшим · в Восточном Берлине:  «Мы н ичего не  делаем и получаем 
семьсот в аших м арок». 

В восточном секторе б ыло м ного книжных м агазинов. На столбах  
красовались политические плакаты или  афиши - «Разбойники» Шил
лера,  диспут «Нужно л и  нам искусство». В З ападном Берлине пестрел и  
рекламы;  маленькие магазины в ыставляли предметы роскоши. Н а  Кур
фюрстендаме были переполнены рестораны, кафе,  кабаре .  В ывески на
поминали о далеком прошлом:  «Ликеры Маппе», «Ресторан Кем пинско
го». Мне было десять лет, когда я впервые ел у Ашингера сосиски. Все 
рухнуло:  империя В ильгельма,  Вейм а рская республика, третий рейх -
и вот передо мной сосиски Ашингера .  Правда, помещение не то - заку
сочная в полуобв алившемся доме, но бюргеры довольны: жизнь восста
навливается, старая,  надышанная, хорошо знакомая. 

Громкоговорители двух Берлинов с утра до ночи обличали друг дру
га. Это, как и многое другое, напоминало фронт. Печать З ападного Бер
л ина уверяла, будто «красные» устраивают «встречу молодежи», чтобы 
захватить весь город. Американцы,  англичане, ф ранцузы выставили 
орудия,  танки.  Но не  было ни снарядов, н и  пуль, только много л истовок 
и немного апельсинов. 

У войны свои законы, она неизменно обкрадывает духовный мир 
человека, упрощает его суждения, превращает своего в святого, а вра
га в плакатное чудов ище. В этом «холодная война» напоминала все  
войны. Если Москва или Нью-Йорк были тылом, то  берлинцы жили на 
переднем крае. А писателю трудно ограничиться короткими лозунга ми,  
иконописью или карикатурами.  

В Восточном Берлине я встретился с Брехтом,  с Анной Зегерс, с 
Арнольдом Uвейгом.  Газеты З ападного Берлина на них нападали, на
зывали «п родавши мися Москве», «карьер иста ми», «приспособленuа ми». 
Это было глупо - ведь любой ж итель Восточного БерJ1ина мог перейти 
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Л отсдамерплатц и оказаться в том мире, который н а  З ападе именовал
ся «свободным», а подкупить было куда легче на «западные марки», чем 
н а  «восточные». Анна Зегерс приехала в демокр атическую республику 
из Мексики , Брехт из Соединенных Штатов, Цвей г  из Палестины. Но и 
в Восточном Берлине некоторые критики н а п адали то н а  Брехта, то н а  
Цвейга, т о  н а  Зегерс. Помню долгий спор с одним из людей, которым чуж
до, а может быть, и враждебно искусство. Мой собеседник уверял, что в 
романе Зегерс «Мертвые остаются молодыми» чувствуется симпатия 
к гитлеровцам, есть там даже а нтисемитские ноты; Цвейг - <<Полусио
нист-полумистию>, который смотрит одним глазом на Изра иль, другим 
на Запад; что касается Брехта, то это «неисправимый формалист», упря
мец, выступающий против реалистического изображения действитель
ности, в его пьесах «нарочитая фантастика». Я возражал, говор ил ,  что 
Цвейга никто не тащил из Палестины в Берлин, что Анна Зегерс не мо
жет быть а нтисемиткой - она еврейка, ее мать гитлеровцы убили в 
Освенциме, а насчет избытка нарочитой фантастики в Берлине лучше 
промолчать - этот город превосходит ф а нтазию и Брехта, и По, и Гойи.  
Горячился я, конечно, зря:  есть люди, которые умеют говорить, но не 
слушать. 

Брехта я знал давно; беседовать с ним было нелегко: часто он казал
ся отсутствующим, такое впечатление обм анывало - он слушал, многое 
подмечал, порой усмехался. Одн ако всегда его окружал а атмосфер а 
мира,  в котором он жил - не Парижа или Берлина, а некоей страны, 
которую я про себя называл «Брехтией».  Его фантазия, как и его фило
софия или поэзия, была не  литературным приемом, а природой : он 
б ыл не  просто поэтом, а поэтом неисправимым. В сегда он ходил в r<урт
ке, не завязывал галстука, курил крепкие черные сигары ,  держался 
скромно, говорил тихо, и ,  несмотря на все это, многие, как я ,  в его при
сутстви и  испытывали беспокойство. Дум аю, что это происходило от че
ресчур интенсивной внутренней жизни молчаливого,  казалось р ассеянно
го человека. 

Вспоминаю последнюю встречу у Анны Зегерс. Это было осенью 
1 955 года, за  несколько месяцев до его смерти. Анна спрашива.'l а :  «Кого 
из писателей реабилитировали после Бабеля? . .  » Я ей привез старый лу
бок: Б ова-королевич вызвал на поединоr< Смерть. Брехт попросил пере
вести текст и насторожился, я почувствовал знакомое мне беспокойство. 

Один автор Западной Германии в книге,  посвященной Брехту, гово
р ит, будто поэт «хитрию>, был «расчетлив» в своих решениях. А хитросгь 
Брехта была хитростью ребенка, и все его «расчеты» - просчетами 
поэта. 

В Москву я вернулся в н ач але  июня, р ассказывал о поездке, о Бер
л ине. Савич меня спросил : «Ну как по-твоему, будет война? .. » Я отве
тил: «Ни в коем случае>.'. Еще р аз я оказался плохим пророком: две 
недели спустя н ачалась вой н а  в Корее, которая долго грозила стать 
м ировой. 

22 

Мы жили на даче возле Нового Иеруса.'!има.  Jleтo было на редкость 
дождливым, и я почти весь день писа"'! газетные очерки, а по вечерам 
слушал р адио. Хотел сесть за роман, когда позвонил и :  нужно ехать в 
Л ондон н а  конференцию мира,  вопреки ожиданиям англичане дали визу. 

На аэродроме меня встретили а н глийские сторонники мира и секре
тарь нашего посольства,  который отвез меня в гостин ицу. Номер бы.'! 
р оскошный, с ванной, и я думал, что смогу как следует выспаться. 
В «Ивнинг ньюс» на первой стра нице я увидел статейку с заголовком 
«Почему впустили Илью?». Я считал, что англичане скорее чопорны, чем 
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ф а_м ильярны, и зам етка меня озадачила .  Ночью меня то и де.10 будили 
какие-то крики; в полусне я смутно дум ал: почему англичане кричат 
ночью на улице? Раньше такого не было . . .  Утром я узнал от директор а  
гостиницы, что был невольной причиной шум а :  один и з  участников фа
шистской организации Мосли принес портативную трибуну и начал меня 
прокл инать: я организовал войну в Корее, приехал в Англию для под
рывной р аботы и так далее. Поскольку Хартия Вольностей гарантирует 
свободу слова,  полицейские ограждали ор атор а.  Директор гостиницы 
сказал, что многие постояльцы жаловались и он вынужден попросить 
меня переехать в другую гостиницу. 

В посольстве мне сказали, что летом в Лондоне вообще трудно н айти 
комнату, а теперь какой-то конгресс да еще большой футбольный м атч. 
П росидев полдня -на заседании и в ыступив (то есть убедив убежденных 
в том, что мир лучше войны) , я отпр авился по указанному адресу. Это 
был а  третьеклассная грязная гостиница, меня провел и  в крохотную чер
дачную комнату. Я помылся и не  успел даже опомниться, как за мною 
пришли - в Вестминстерском дворце меня ждут депутаты-лейбористы. 

Корейская война взволновала всех - люди боялись, что она  может 
перейти в третью мировую войну. Английские газеты уверяли, что воен
ные действия н ачала Северная Корея. До Кореи далеко, и лейбористы 
так же м ало знали о том, что произошло 25 июня на 38-й параллели, как 
я ,  но считали, что коммунисты - зачинщики.  Правда, среди лейбористов 
не было единомыслия,  и некоторые депутаты говорили, что, если военные 
опер ации и н ачали войска Северной Кореи, то Л и  Сын Ман все же не 
заслуживает н и  уважения,  ни поддержки.  Однако таких было м ало  
( помню двоих - Э .  Хьюза и С.  О .  Дэвиса) .  Большинство возмущалось 
«корейскими сателлитами Москвы». Н апоминало все это скорее допрос, 
чем беседу, и продолжалось до девяти часов вечера.  

В Лондоне ужинают рано,  и депутаты поел и  до в стречи .  Э .  Хьюз про
вел меня в ресторан парл а м ента, угостил пивом. Когда мы вышли, все 
р естораны уже были закрыты. Я позвонил в посольство и сказал, что я 
и англ ийский коммунист, любезно согласившийся быть моим перевод
чиком, испытываем нестерпимый голод. Мы поехали в посольство, нас  
угостили рижскими шпротам и  и крабами «чатка»; это б ыл н астоящий 
пир.  Р асплата последовала б ыстро. Когда в час ночи я в такси добрался 
до гостиницы, мне сказали, что номер мне сдали по ошибке. Туалетные 
вещи положили без меня в чемодан, который и кр асовался у швейцара.  
Я возмущался, но швейцару хотелось спать, и он н ичего не отвечал.  
П ришлось вернуться в посольство, там в се спали ;  дежурный сказал, что 
я могу лечь на диван, где обычно ожидают приема посетители,  но н и  
постельного белья, н и  подушки у него нет. 

Утром за мной приехал Айвор Монтэгю, повез на собрание  и вдруг 
неожиданно объявил, что н а м  пора ехать: назначена моя пресс-конфе
ренция.  Я ответил, что не  могу показаться перед журналистам и  в измя
той рубашке, придется заехать в посольство. Лондон очень большой го
род, и Монтэгю ответил: «Это невозможно. Л учше купить рубашку».
«Но где я смогу ее н адеть?» - «В уборной». Когда мы подъехали к по
мещению, оказалось, что полтораста журналистов уже ждут меня. Мон
тэгю показал себя умелым полководцем: вместе с двумя сторонникам и  
м и р а  он з акрьш путь в уборную и дал м н е  возможность переодеться. 

Должен признаться, что после пресс-конференции мне снова приш
.11ось переменить рубашку: зал был набит журналистами,  и вели они 
себя настолько вызывающе, что меня б росало в пот.  Я понимал ,  что 
должен б ыть спокойным для тех немногих, которые действительно инте
ресовались моим и  ответам и, однако это внешнее спокойствие стоило 
сил. Я бывал на сотнях пресс-конференций, но ничего подобного не ви-
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дел. Все время меня прерывали. Один журналист подбежал и крикнул: 
«Нечего выворачиваться . Отвечайте прямо - «да» или «нет»?» 

Н а  Трафальгар-скуэр устроили митинг. Народу пришло много. Ас
сошиэйтед Пресс сообщило, что присутствовало десять тысяч, ТАСС 
н азвал цифру «двадцать», н аверно б ыло тысяч пятнадцать. Я оглядел 
площадь, пам ятник адмиралу Нел ьсону, смутился, но быстро взял себя 
в руки и п роизнес речь. Сразу после этого пошел сильный дождь, тол па 
н ачала редеть. Когда митинг кончился, я закурил, у меня в кармане 
был советский коробок спичек с фабричной мар кой - серп и молот. 
Незнакомый журн алист попросил подарить ему коробочку. На следую
щий день отчет о моем выс rуплении был снабжен фотографией:  «Спички, 
которыми Илья собирается поджечь Англию». В другой газете я прочи
тал : «Илье Эренбургу хочется написать новый роман «П адение Лон
дона». 

Монтэгю нашел комнату в гостинице, где меня не  беспокоили, это 
было великим делом.  Вообще Монтэгю много р аз меня выручал. Позна
комился я с ним в 1 948 году н а  В роцлавском конгрессе. С тех пор в те
чение пятнадцати лет я неизменно видел его на всех заседаниях и сове
щаниях сторонников мира ;  он не  выступал с речами ,  но работал изо 
всех сил. Внешне он напоминает не благопристойного джентльмена,  а 
одного из посетителей той «Ротонды», ку да я ходил юношей; н а  нем 
множество пестрых свитеров и жилетов, которые на заседаниях он по
степенно снимает. Биография его еще экзотичнее. Он рос в богатой 
семье. Его отец был лордом,  либералом . Айвор в р анней молодости 
увлекся О ктябрьской революцией, побывал в Москве; потом стал комму
н истом . Я как-то с ним бродил по восточным, рабочим кварт ал а м  Лон
дона .  Прохожие его узнавали, некоторые н ачинали беседу - он не РС!З 
поддерживал кандидатуру ком мунистов в этом р айоне. В м олодости он 
занимался зоологией и о богатил зоопарк Лондона р азличными зверьми.  
Из Ленинграда он повез в Лондон на советском п ароходе м едвежонка.  
Н а  третий день медведь лег в каюте Монтэгю и проспал до Лондон а.  
Команда призналась, что м едвежонок всем надоел, б родил по судну, 
гадил, и матросы решили его напоить - отдали ему свою водку. Потом 
Айвор Монтэгю занялся кино; помогал Эйзенштейну в Мексике. Он про
должает работать н ад проблем ами кинем атографии и телевидения.  Есть 
у него еще одно увлечение, о котором нельзя промолчать,- пинг-понг, 
он председатель всемирного объединения ревнителей этого спорта. Ай
вор любит искусство; он очень доверчив и вместе с тем упря м ;  словом, 
это человек, который мне всегда к азался понятным,  хотя рассуждает он 
путано, а по-французски говорит настолько своеобразно, что фр анцуз
ские слова порой кажутся английскими.  В 1 950 году, когда положение 
коммунистов в Англии  было очень 1 рудн ым.  Монтэгю спокойно беседо
вал с политическими противниками :  его необычность, очевидно, многих 
обезоруживала.  

Один известный английский писатель, который н а  пресс-конференции 
не  присутствовал, но б ыл в то время настроен против Советского Союза, 
сравнил меня с «большой немецкой овч аркой» и посоветовал поскорее 
убраться в Москву. Я не  называю :.того ш�сатеJlЯ - мы позна ко м ились 
с ним позднее, а лет шесть или семь спустя он изменил свое отношение 
! (  сторонникам мира, а заодно и ко мне. 

Хуже было с выступлением в а нглийском парл а м енте одного из лей
бористов. ( Имени его я тоже не  называю, я его потом не встреч ал, не 
знаю, что он теперь думает, и отношу инцидент, о котором хочу расска
зать, к клим ату «хшюдной войны».) Сотрудники журнала «Нью стейт
смен>.' пригласили меня на ленч ;  там я с н 1 1м  познакомился.  Разговари
вали мы долго = три часа, переводил с ф ранцузского на английский 
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Монтэгю. Разговор шел, р азумеется, о мире и войне. Я р ассказал об 
интересной статье во французской газете «Ле монд» и сказал, что нп 
французский н а род, ни английский, в идимо, не хотят воевать, настрое
ния простых людей сильно отличаются от речей политиков, да и от того, 
что п ишут в газетах. После этого депутат выступил с речью в П алате 
общин. Он сказал, что недавно завтракал со мной.  Один консерватор 
его прервал: как может английский депутат сесть за стол с Ильей Эрен
бургом? Депутат-лей борист ответил,  что хотел узн ать вр ага. После че
го он заявил, будто я говорил ему, что англичане, как и французы, не  
способны воевать н и  морально, ни ф изически . Он сравнил меня  с Риб
бентропом, который докладывал Гитлеру, что англичане не  окажут ни
какого сопротивления. Прочитав это, я н аписал письмо в «Тайме».  На
писаJ1 п исьмо и Монтэгю. Но всякие такого рода опровержения мало 
кого интересуют, дело было сдел ано:  Эренбург - это Риббентроп, не
мецкая овчарка, человек, который подготовляет нападение «красных» 
н а  Великобританию. 

З а  полгода до этого п равая французская газета писал а :  «Было бы 
глупым в пустить к нам снова Илью Эренбурга. Мы слишком хорошо 
знаем этого молодчика. В кр асной России он игр ает ту же роль, что 
и грал Фридрих Зибург в нацистской Гер мании,  который, объясняясь в 
.пюбви ко Франции, был квартирмейстером верм ахта. Автор «Бури» 
прокладывает дорогу сталинским .легионам.  Эренбург во Фра нции был 
бы еще одним агентом ГПУ. И каки м !  О н  хорошо знает джунгли П ари
жа,  вхож в р азличные круги общества, это любимчик эстетов и снобов, он 
с.тал бы главным звеном бесконечной цепи шпионажа».  

Меня пригл асил Англ ийский совет мира - эта организация объеди
няла дюжину пацифистских движений, лиг, обществ: и квакеров, и тол
стовцев, и противников воинской повинности. Среди моих собеседн иков 
н увидел З иллиакуса, человека, с которым десять лет спустя подружил
ся. Я ср азу почувствовал недоверие, даже подозр ительность - такое уж 
было время.  Мы обсуждали возможность совместных действий для пре
!\jJ ащения войны в Корее. Постепенно мне удалось смягчить непринзнь, 
разговор начинал принимать благоприятный характер. И спортила дело 
секретарша английского Комитета сторонников мира .  Она подошл а ко 
мне и шепотом спросила:  «Может быть, вы устали? Я могу попросить, 
чтобы вам дал и чашку чая".» Настроение собеседников изменилось; они 
не знали, что речь шла о чашке чая,  и н ачали шептаться между собой: 
овчарка обернулась волком,  н а  котором чепчик б абушки." 

В субботу часов в пять,  то есть и менно в то время, когда все англи
чане, богатые и бедные, правые и левые, пьют чай, я подошел к зданию 
нашего посольства и увидел странную картину: толпа молодых людей, 
киноопер аторы, полиция. Оказалось, за пять минут до того молодые 
приверженцы Мосли начали швырять камни в посольские окна; поли
ции тогда не было, но кинооператоры были своевременно предупрежде
ны и засняли демонстрацию народного протеста против «кр асных», про
должающих агрессию в Корее (так называли газеты швыряние камней 
в окна ) . Посол З а рубин показал мне камни. Комнату подмел и, убрали 
осколки стекол. Посол при мне позвонил министру иностранных деJ1 
Бевину, который уже отдыхал на даче, попросил о срочном приеме. 
Потом посол стал диктовать ноту протеста. Все это я видел впервые, и 
Зарубин, заметив, что я увлечен происшедшим, предложил мне остать
ся, подождать его возвращения. После беседы с Бевином он сказал, 'IТО 
министр мялся, р азумеется,  осудил хулиганов, обещал п ринять меры и 
так далее". 

Я побывал в Кембридже: Монтэгю повез меня к одному из круп
нейших физиков - Дираку. Приняли н а с  хорошо. Я заговорил о Сток-
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гольмском воззвании.  Дирак сказал, что считает атомную бомбу пре
ступлен ием, но политикой не занимается.  Пришел его сын, подросток, 
учившийся в колледже, и попросил меня н ад111исать «Падение Пар ижа». 
Дир ак сказал: «Вот это - новое поколение, он у меня красный . . .  » Я отве
тил, что для «дэйли мейл» и сам Дирак «красный» - ведь ему не нра
вится «холодная война» и он с уважением говорит о Жолио- Кюри. 
Дирак рассмеялся. (Жолио-Кюри мне как-то рассказывал, что Дирак 
сделал в ажное открытие в квантовой механике, когда ему еще 
не было тридцати лет.) На два или три часа я забыл о «холодной 
войне», слушая и нтересного, евоеобр азного человека. После обеда 
Дирак осторожно спросил меня, что случилось с его другом Капицей, 
в газетах сообщали, будто он а рестован. Как раз перед моим отъездом 
мне рассказали, что Капица (чем-то р ассердивший Сталина)  продол
жает р аботать, и я ответил Дираку, что Капица на свободе, у него ла
боратория.  Я почувствовал, что Дирак и его жена хотят мне верить, но 
не  решаются. Госпожа Дир ак спросил а, могу ли я взять несколько 
м отков шерсти для жены Капицы - она любит вязать. В меня впились 
четыре глаза.  Я ответил, что охотно передам подарок. Сразу всем нам 
стало легче. Таково б ыло время, и таковы были человеческие отно
шения ... 

В Лондоне я впервые по душ а м  поговорил с Берналом. Он был и во 
Вроцлаве и в П ариже, но там я в стречал его только на з аседан�ях, а в 
·.тrондоне он  позвал меня к себе. В последствии м ы  часто встречались, 
порой подолгу беседовали, и я его полюбил.  Он с виду похож на класси
ческого ученого - все забывает, все теряет, торчат непокорные волосы. 
На самом деле он все помнит и очень многое его волнует. Черчилль не  
р аз прибегал к его советам во  время  войны, ему  даже специально зака
зали военную фуражку - у н его чересчур больш а я  голова. Одна жды он  
мне р ассказал, как ему пришло в голову открытие, которое он  сде
л ал.  Это было в тридцатые годы ;  делегация н аучных р аботников Англии  
приехала в Москву. Уезжали они с центр ального аэродрома .  Отлет з а
держивался из-за погоды, л ил дождь. З ала для пассажиров не  б ыло. 
Бернал стоял под н авесом, и здесь ему пришл а  в голову идея структуры 
воды. Он подели.Лея об этом со своим попутчиком физиком Р. Фаулером. 
В самолете они р а ссказали о б  этом друзьям коллегам. Те в ыслушали и 
сказали Берналу: «Сейчас же, когда прилетим,  запишите это . . .  » 

Бернал тратил и тратит много времени, сил н а  движение за  мир .  
Я приведу отрывок из  письма,  написанного профессором Берналом в 

сентябре 1 954 года ( как а втор письма указывает - в четыре часа утр а ) : 
«Меня поместили в гостинице излишне роскошной. Мне дали апарта
м енты, щедро укр ашенные в хорошем академическом вкусе, с картинами,  
н аписанными настоящим маслом, я знаю,  что они м огли быть еще хvже 
этого. Чтобы помочь мне  уснуть, напротив окна моей комнаты сверкает 
ярчайший фонарь, а под окном стоянка м ашин, и водители то заводят 
моторы, то гром ко беседуют: если бы я пони м ал язык, н аверно, их раз
говор р азвлек бы меня.  Для немногих дней, которые я смогу провести в 
Москве, выработан а  программа :  турне по  метро, улица Горького и в 
воскресенье осмотр а рхитектуры н а  сельскохозяйственной выставке ... 
Я в Москве в восьмой р аз, в этом городе я знаю десяток умных, 
интересных людей, и в место того, чтобы дать мне возможность погово
р ить с ними,  когда на свете столько интересных событий, меня превра
щают в священную корову . . .  » 

Он очень ж ивой человек: все его и нтересует. В письме, которое я про
цитиров ал, он вспоминает строчку Вийона:  «От жажды умираю над 
ручьем». Однажды он мне рассказал о замечательном английском поэте 
н ачала XVI I века Джоне Донне, стихи которого Хемингуэй взял эпигра-
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фом для ром ана «По ком звонит колокол».  В другой р аз мы беседовали 
о П икассо. 

Как-то он приехал ко мне в Новый Иерусалим,  мы пошли гулять, 
Бернал увидел возле одного домика груду камней, н ач ал их р азгляды
вать, некоторые клал в карман.  Люба сказала :  «Но это ведь кто-то при
вез - хотят, наверно, вымостить дорогу» . . .  Берн ал выбросил камни, по
том снова начал их разглядывать и ,  виновато озираясь, три или четы ре 
сунул в карман.  Когда мы вернулись, он  начал р азбивать камни, пока
зал мне один с отпечатком мор ской р акушки и сказал, что возьмет его 
в Лондон. 

Я п ривез его в окрестности Волоколамска,  где на берегу озера сохра
нился прекрасный монастырь XVI века .  Хотя над воротами надпись, 
что здание находится под охраной государства,  никто его не  охранял. 
В башне, где был заточен В асилий  Шуйский, мы увидели свинью; 
в храме с осыпающейся росписью сушилось белье. Был холодный, осен
ний день; машина забуксовала, нам пришлось пройти километр по вяз
кой глине, обувь то и дело застревал а,  и Бернал вытаскивал туфлю, под
жав одну ногу, как а ист. П отом он говорил, что это был чудесный день. 

Я старался уйти от убийственного клим ата «холодной войны», то бе
седуя с Берналом, то бродя по  набережным Темзы и вбирая в себя уны
лую красоту огромного живого города, то глядя в картинной галерее на 
пейзажи Тернер а, который за полвека до французских импрессиони
стов начал современную живопись. 

В вечерней газете я увидел статью «Когда же Илья уберется 
восвояси?». Это было в день м оего отлета. 

Я глядел в оконце самолета - мы летели н из ко н ад Лондоном: игру
шечные кубики домов, красные точки автобусов, спортивные площадки, 
парки, м ашины - м а кет огромного города. Я вспомнил тодей н а  митин
ге, улыбку Бернала, который в р азговоре то и дело вздыбливает свои 
и без того вздыбленные волосы, вспомнил и крикуна под окном, журна
листов, осколки оконных стекол."  

Эта глава вышла чересчур длинной и пестрой, но я хотел р ассказать 
о несуразности «холодной войны» и п рипомнил некоторых людей, кото
рые тогда меня пор азили человечностью, спокойствием, сопроти влением 
мнениям и настроениям, окружавшим их.  Десять лет спустя в одной из 
комнат Вестминстерского дворца собр алась встреча «Круглого стола»;  
не  только лейбористы, но  и консерваторы любезно беседовали с совет
скими делегатами.  Да и многое другое, описанное в этой главе, мне  
самому теперь кажется далеким прошлым, хотя с тех пор  не  прошло и 
пятнадцати лет . . .  Конечно, и с нашей стороны было много ненужного, 
чересчур резкого, неспр аведливого по отношению к тому или иному 
человеку. Но хорошо будет, если некоторые люди Запада задум аются 
и над своей ответственностью. Мою повесть я назвал «Оттепелью», я 
начал ее писать в конце 1 953 года. З ап адным газетчикам название по
нр авилось, они умиленно его повторяли, но в 1 950 году они делали все, 
что могли,  для усиления крепчайших морозов, и об этом тоже не стоит 
забыв ать. 

23 

Я р ассказал о том исступлении, которое охвати.110 м и р  в 1 950 году. 
Мне хочется п роверить свою собственную ответственность. Конечно, я 
не  мог быть н и  спокойным, ни сдержанным в суждениях: я не наблюда.1 
со стороны за «Холодной войной», я в ней жил. Что я мог чувствовать, 
р азглядывая номер «Кольерс», посвященный будущей войне против Со
ветского Союза? Описав р азрушение советских городов, «Кольерс» ри
совал идиллические картины Москвы, оккупирован ной американцами: 
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заводы будут проданы или сда ны в аренду иностранным предпринима
телям,  театр Красной Армии переименуют в театр Нового Света, в нем 
будет идти модная американская комедия «Бездельники и женщины», 
крупная московская газета начнет печатать на первой полосе мемуа ры 
кинозвезды Дженн и  Джемс «Как я любила и разлюбила в Сараваке». 
Я отвечал резко и поступать иначе не мог. 

Это было в 1 949 году, я тогда еще не понимал смятения,  которое 
охватило и нтеллигенцию Запада, и порой бывал несправедлив .  Я про
читал книгу а нгл ийского ф илософа Бертр ана Р ассела,  в которой он 
отстаивал создание «всемирного пр авительства». Эта идея мне и теперь 
кажется неприемлемой: она пр ивел а  бы к м и ровому господству капита
лизма,  но н ельзя было представлять Рассела как апологета господствую
щего класса. 

Жалею я и о статье, в которой, защищая Фолкнера,  н ападал н а  
Сартра ,  н азывал его «хлестким, рассудочным, салонным».  Я прочитал 
перед этим его пьесу « Грязные руки» - талантливый памфлет, который 
показался мне направленным против коммунистов. Почему я н азвал 
Сартра «салонным»? Я тогда его п.лохо знал, две встречи - перед вой
ной и в 1 946 году - носили случайный характер. Во Ф ранции,  да и в 
других странах З а пада все повторяли имя Сартра,  говорили о нем н е  
только студенты, но и дамы без профессии,  без возр а ста, щебетавшие в 
различных гостиных и на  приемах:  «0, Сартр! .. » Познакомившись с 
С а ртром, я увидел человека умного, скромного, который тяготился своей 
славой. называл ее «дурацкой» - он хорошо знал ,  что м ногие, говорив
шие о нем с бла гоговением или возмущением,  н е  прочитали н и  одной 
из его книг.  

В нашу эпоху политика не удел специалистов, а нечто общеобяза
тельное - редко кто может от нее укрыться. Политическая линия Сартр а 
может показаться необъяснимой - столько в ней петель.  В 1 948 году о н  
счита.n себя представителем «третьей силы», думал,  что находится где-то 
между пролетариатом и буржуазией, между Советским Союзом и Аме
рикой.  Одн ако «н ичьей земли» не оказалось, и «Грязные руки» оберну
л ись в оружье Америки и буржуазии.  

В Вене Са ртр был звездой :  его выпустили на  первом заседании,  а 
когда о н  кончил речь, все встали и долго аплодировали. 

С 1 952 года по 1 956-й Сартр зашищал Советский Союз от нап адок 
французских газет, приезжал к нам,  давал восторженные интервью, уча
ствовал во Всемирной ассамблее в Хельсинки.  

После венгерских событий он публично заявил, что порывает со сво
ими друзья ми - советскими писателями,  а год спустя м ирно беседовал 
со мной и скорее заш:ищался, чем нападал. 

Все это может озадачить, особенно есл и вспомнить, каким был де
кабрь 1 952 года, когда Сартр решительно отбросил м н и м ый нейтрал итет 
и повернулся л ицом к Советскому Союзу. В объяснение хочу сказать о 
некоторых свойствах Сартр а - подружившись с ним и с Симоной де 
Бовуар.  я многое понял. 

Сартр по любви, да и по таланту - писатель, но его творчество и вос
приятие жизни зачастую зависят от другой стороны его деятельности _,, 
от философии .  На Венском конгрессе Сартр говорил: «Мысль и политика 
нашего времени ведут нас к бойне. потому что они абстр актны. М: :р  
рассекли на две половины, и одна страшится другой .  К а ждый действует, 
не зная ни на мерений,  ни воли соседа, строят предпоv1ожения ,  не веря 
тому, что «другой» говорит, толкуют его слова и занимают позиции,  
исходя от предположен ия - так-то поступит противник.  Тогда становится 
возмож1-1nй тол ько одн а позиция.  выраженная  в тысячелетней rлупости 
«хочешь мира,  готовься к войне», а это - триумф абстракции. Люди 



ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ 1 13 

становятся абстр актными.  Каждый - это «другой», то есть воображае
мый враг, которого следует опасаться. В моей стр ане редко встретишь 
человека - п реобладают н а им енования,  этикетки . . .  » 

Н аряду со стремлением осмыслить происходящее в Сартре м ного обо
стренной чувствительности. Менее в сего о н  наблюдает, он думает, делает 
выводы, а потом эмоционально восприним ает то, что видит или слышит. 
Как-то мне привелось быть переводчи ком:  я его повел к зн акомому агро
ному, человеку одаренному, но любящему пустить пыль в глаза. Я пре
дупредил Сартра :  «Это н а ш  Тартарен . . .  » Приведу диалог. Агроном спра
шивает: «Интересно от них узнать, сколько дает молока французска я 
корова?»  - «Боюсь ответить - я не специалист».- «Это мы понимаем,  
что они  п ишут книги.  Но, скажем, пятьдесят л итров в день дает?» -
« Кажется, таких коров в ыставляют н а  в ыставках».- «А я им  покажу 
людей, которые н икогда в жизни не б ы.'Iи  на выставке, но коровы у них 
дают по п ятидесяти литров в день». С артр, хоть я его и предупреждал, 
поверил. Агроном потом говорил м не:  «Хороший этот француз, такой 
простой человек!  . .  » В Париже я рассказал Сартру и Симоне о похвалах 
подмосковного Тартарена. Симона засмеялась:  «В общем, он прав -
Сартр действительно на ивен . . .  » А С а ртр стесненно улыбался. 

Рассудочность, в которой я пятнадцать лет назад упрекнул Сартра,  
связана не с отсутствием сердца, н апротив, обостренной совестью о н  н а
поминает русских писателей второй половины прошлого века, но, будучи 
философом, он порой думает общи м и  категориями и, ненавидя абстрак
цию, становится абстрактным.  Что касается неожиданности его поли
тических поворотов,  то они диктуются его характером: то, что у других 
может быть н азвано внутренним монологом, сомнениями,  днями или 
годами молчания,  у Сартра сопровождается декларациями.  за явлениями 
в различных и нтервью - словом, действиями .  Когда я это понял, я по
жалел о моей статье 1 949 года.  

Поездки на Запад, о которых я р ассказал, помогли м не лучше понять 
кл и м ат «холодной войны»;  я увидел, как легко увеличить число врагов,  
и тон моих статей стал мягче. «Нет на  свете вопросов, которые нельзя 
разрешить соглашением,- писал я в «Правде»,- мы никогда не ду
маJI И и не дум аем доказывать силой оружия правоту наших идей . . .  Мы 
дорожим ценностя ми любой цивил изации - «восточной» и «западной», 
«северной» и «южной». Мы предлагаем мир не только нашим друзьям. 
но  и людям,  которые нас не любят,- для всех на йдется место под сош1-
uем, а кто прав - р ассудит будущее». В ноябре 1 950 года на Втором 
Конгрессе сторонников мира я говорил: «Я стою за мир - за мир не 
только с Америкой Робсона и Фаста, но и за  мир с Америкой r .  Трумэна 
и г. Ачесона  . . .  Планета одн а, однако она довол ьно поместительная,  и на 
ней могут поместиться сторонники различных социальных систем.  Они 
могут договориться, чтобы никто не ломал двери в чужом доме, ссылаясь 
на  антипатию к идеям хозяина этого дома, и чтобы никто не швырял 
камни в окнц соседа только потому, что сосед думает иначе, разговари
вает ин аче, живет иначе . . .  Мы должны позаботиться не только о запрете 
военной пропаганды, но и о создании моральных условий, которые необ
ходимы для мирного сосуществования.  Нужно отказаться от развития 
в подрастающем поколении неуважения и вражды к другим народа м, 
нужно бороться со всеми проявлениями наuиона.rтьноii и расовой спеси. 
Развитие культуры человечества невозможI Jо  при изотщии, при искус
ственных стенах, при несправедливых нападках на культуру и на жизнь 
других народов .. . Необходимо измен ить климат мира,  рассеять вза имное 
недоверие». 

Теперь такие ра ссужден ия - азбучная истина,  а в 1 950 году наши  
газеты выбросили из  моей речи слова о губительности д.т1я культуры 
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барьеров, о необходимости рассеять взаимное недоверье. Мне оставалось 
повторять их на р азличных конференциях, встречах с читателями.  ( Не
сколько лет спустя положение  измен илось. В «Л итературной газете,> 
была н а печатана статья одного бывшего монархиста, вернувшегося из 
Америки. В запале ( психологически понятно м )  он написал, что н икакой 
амер иканской культуры не существует. Я послал в газету письмо - го
ворил, что в Америке есть своя - и значите.11ьная - культура,  крупные 
ученые, замечательные писатели.  Хотя редакция и указала, что не  со
гласна со м ною, письмо она все же н апечатала. Но это было в 1 955 году, 
а не в 1 950-м . . .  ) 

В то время,  о котором я р ассказываю, я много ездил за границу. 
В 1 950-м  после Лондона побывал в Праге, в Копенгагене, О сло, Сток
гольме; потом на конгрессе в В а р шаве; в 1 95 1 -м - сессия В семирного 
Совета в Берлине, бюро в Копенгагене и в Хельсинки, снова Скандина
вия, сессия в Вене. В воспоминаниях проходят пестрой и вместе с тем 
м онотонной лентой комиссии и подкомиссии, вопросы, которые, увы, все 
еще не стали историей - гонка вооружений, рождение бундесвера,  ра
стущие преграды в экономическом и культурном обмене, ночные засе
дания,  м итинги в Копенгагене в парке весной с датчанками в старинны х  
н ародных костюмах, в Хельсинки н а  Вокзальной площади, в Вене возле 
здания парламента. Секретариат В семирного Совета помещался в 
П р аге; там перед очередным конгрессом мне приходилось оставаться 
по нескольку недель.  

Я пытался привлечь к движению различных политических и культур
ных деятелей; порой бывали удачи, но ч аще мне отвечали вежливым 
отказом. В Копенгагене я познакомился с депутаткой от либе
р альной п артии Элин Аппель. Она возмущалась подготовкой м и ровой 
войны, но м ногое у нас  ей было не по душе, кое-что несправедливо, а 
кое-что справедливо. Я долго с нею беседовал и убедил ее приехать н а  
конгресс в В а ршаву. ( После этого были выборы, и е е  не переизбрали в 
парламент.) В ыступая в Варшаве, Элин Аппель сказала,  что с некото� 
рыми предложениями согласна,  с другим и  нет. и просила «представите
лей стран Востока з адуматься н ад своими ошибка ми,  как я думаю над 
своими заблуждениями».  Два года спустя она выступила на конгрессе в 
В ене; сказав, что я ей «открыл на многое глазю>, со многим в моей речи 
она не согласилась: «Скажите, вы уверены, Илья Эренбург, что вы и 
в а ш и  единомышленн и ки не несете на себе хотя бы частицы ответствен
ности за н а ш  страх? .. » 

В Норвегии группа левых социалистов н азначила мне свидание з а  
городом. Денег н а  такси у меня не  было, и я поехал в м ашине посоль
ства .  Шофер не знал окрестностей города.  Я вылезал и спрашивал, но 
н и кто не понимал ни по-французски, ни по-немецки. Я приехал с двух
часовым опозданием. Однако р азговор был благоприятным. ( Я  р асска
зал об этой встрече, потому что несколько лет назад ее участники от-
кололись от правящей партии и образовали новую.)  , 

Бывали  положения,  когда мне приходилось краснеть. В Сток
гольме секретарь ш ведского Комитета мира Ценнстрем,  автор прево
сходной книги о Пикассо, повел меня к одному из крупнейших вра
чей - я должен был убедить его подписать Стокгольмское воззвание. 
Нарядная  горничная провела нас в гостиную, где ждали приема па
циенты. Почему-то мне пришло в голову спросить Ценнстрема,  знает ли 
п рофессор,  о чем я соби раюсь с ним беседовать. Uеннстрем ответил, что 
он просто н азвал мою фамилию, вероятно, профессор назначил мне час  
как пациенту. Я бросился к выходу. Горничная пыталась меня остано
вить: «до в а с  только двое . . .  » Я постыдно убежал. 

Меня попр_осили показ.ать один документ знаменитому датскому м ик-
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робиологу Т. Мадсену. Ему тогда было восемьдесят два года. Он  меня 
любезно принял, угостил хересом,  потом начал читать доклад, переве
денный с корейского языка на  китайский, с китайского на русский, а с 
русского н а  анг.тrийский. Прочитав первую страницу, он  отдал мне ру
копись: «Спрячьте это, молодой человек, и никому не показывайте -
это может р ассмешить студента-первокурсника . . .  » Он  сказал, что сочув
ствует нашим стремлениям установить м и р, был ласков. А я сидел как 
на и голках и только ночью улыбнулся, вспомнив слова «молодой чело
вею> - мне тогда пошел седьмой десяток и давненько никто меня так 
не  называл. 

Секретариат Всемирного Совета находился в Праге. Генеральным 
секретарем был Жан Л аффит - человек добродушный, который умел 
помирить спорщиков. Лаффит казался флегматичным, даже ленивым, 
но на деле был р аботягой. Его помощн иками были китайский поэт Эми 
Сяо, а мериканский пастор Дарр, бразилец Борсари, итальянский социа
л ист Феноалтеа и П.  Р .  Гуляев. Гуляев, п рисмотревшись к делу, показал 
себя тактичным и умным человеком ;  он  сохрани.тr лучшие черты поколе
ния,  которое вошло в жизнь в н ачале тридцатых годов, не  обюрократил
ся, да и не  был н апуган до смерти, хотя положение его было трудным.  
Когда Гуляев умер, все поняли, какую роль он  играл в движении. 

Секретариат помещался в большом доме на берегу Влтавы. Когда я 
приезжал, мне отводили ком нату, и я сидел над п апками ;  р абота была 
кропотл ивой. Прага в то время выгл ядела уныло. Иногда меня звал к 
себе Лаффит, угощал достопримечательным ужином : он родом из Дор
дони, где люди знают толк в п а штетах, козьем сыре и красном вине. 
В ранней молодости он был кондитером,  а жена его, Жор жетт, может 
потягаться с п ремированными поварами.  Мы не говорили ни о борьбе 
за мир, ни о л итературе, а ели ,  пили и дурачились. 

Иногда в воскресенье я ездил в Добриш - там в Доме п исателей жил 
Жоржи Амаду с женой Зел ией и м аленьким сынишкой. Жорж и  - жи
вой, порывистый человек, такими м ы  представляем себе людей юга,  а в 
Зелии  м ягкость и женственность уживаются с подJrинным мужеством. 
Я с ними подружился. Жоржи и сиживал в тюрьмах, и дважды был в 
эмиграции, он  л егко п риспособлялся к трудностям быта. В Добрише он 
весь день п исал, а по  вечерам играл в карты с чешским п исателем 
Дрдой. Амаду, худой, подвижный, черноволосый, мог сойти за  одесского 
или марсельского жулика, а грузный, веселый, порой с лукавством Дрда 
н а поминал Швейка. За и грой они ругались по-чешски и по-португальски: 
«Шулер!»,  «Мошенник!», « Конокрад!»". 

А маду - коммунист, и в течение  двадцати лет занимался будничной 
политической р аботой. Он  участвовал и в нашем движении. Нет в нем 
ни крупицы честолюбия. Н а  В енский конгресс ему удалось п ривезти не
сколько бразильцев р азличных направлений, и он  не захотел выступить: 
«Пусть говорят они".» 

Он начал п исать рано, первый его роман вышел в свет, когда автору 
было двадцать два года. О н  прекрасно знает жизнь того края, где вы
рос - Северной Б р азилии, края какао и голода. Я люблю его романы -
в них сочетание жестокой п равды с поэзией; это не  л итературная м анера, 
а сущность Амаду - любовь к л юдям ,  участливость, человечность. Ни
когда я не забуду, как в одном из старых романов он описал исход голо
дающих крестья н  и смерть осла Жеремиаса,  кормил ьца семьи. OceJ1 
знал, что трава пустыни ядовита, он глодал кору деревьев, колючие 
кактусы, а потом не  выдержал - съел ядовитую траву и печально за
кричал,  прощаясь с ж изнью. 

Амаду лучше знали за  границей, чем у него на  родине. В 1 954 году 
на аэродроме в Ресифе, где было невыносимо жарко, слоня.11ся бродячий 
8* 
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фотограф в попсках знатных путешественников . Кто-то посоветовал ему 
снять меня. Он р ассказал мне: «Я три р аза фотограф ировал Жоржи 
Амаду, но только один р аз одна газета взял а у меня фото . . . » Слава при
шла к Жоржи после романа « ГабриэJrл а». Флобер говорил о госпоже 
Бовари:  «Эм м а  - это я». Некоторые удивJiялись - уж очень не похож 
был холостой скептик с его иронией на ветреную, влюбчивую провин
циалку. А Габриэлл а - это воистину Ам аду, все люди, знающие автора,  
почувствовали родство м ежду доброй, душевно свободной, послушной и 
вместе с тем м ятежной женщиной и автором. 

Из друзей моей молодости мало кто остаJiся - одних убили,  другие 
умерли в своей кровати. Амаду мог бы быть моим сыном, а стал близ
ким другом,  я знаю, что на другом конце света есть человек, котор ый не 
усомнится, не забудет, и это очень много. 

Вспоминаю день, когда в Добрише праздновали рождение дочери 
Жоржи и З елии ;  ее назвали, как дочь Пикассо, П алом а ( Голубка ) .  Ни
кол асу Гильену п рислал и  с Кубы бутылку белого рома .  П абло Неруда 
унес бутылку и приготовил коктейль. Гильен обиделся, как ребенок: он 
ведь хотел всех угостить достопримечательностью Кубы. В Гильене 
вообще много детского. Он любит аплодисменты, медали;  слава для 
него - елка с блестящи м и  звездами и хлопушками .  Он долго пробыл 
в изгн ании и неизменно тосковал о Кубе. Как�то мы шли в П а р иже по  
бульвару Сен-Мишель. Никол ае жаловался н а  свое одиночество. Вдруг 
две девушки остановились, пристально посмотрели на н ас, одн а из них 
попросил а Гильена надписать книгу его стихов. Он сразу повеселел и ,  
когда мы р асставал ись, сказал: «Вот у меня оказались читательницы и 
в П ариже!  .. » 

Его стихи необыкновенно музыкальны.  Они  связаны с песнями кубин
ских негров и мулатов. Он их замечательно читает; может, ударяя паль
цем по крупным ярко-белым зубам,  выстукивать мелодии.  Р еволюцион
ную борьбу он начал давно, хотя л ичная судьба его к этому не п ринуж
дал а - он б ыл сыном сенатора,  одаренным поэтом, первую книгу кото
рого похвалиJI взыскательный Унамуно. Во время гражданской войны 
Гильен б ыл в Испании. Потом узнал тюрьмы Батисты. Он писал корот
кие стихи о милой ему родине: «Птица прилетела неживая, прилетела 
с песенкой печальной.  Ах, Куба,  тебя я знаю!  Н а  крови растут твои 
пальмы, слезы - вода голубая». 

«Холодн ая война» была в разгаре, и это порой п ридавало нашей 
ра боте романтический хар актер. Второй кон гресс должен был состояться 
в Шеффильде; однако за два месяца до назначенного срока мы получили 
из Англии неутешител ьные вести : по всей видимости, пр авительство со
рвет нашу з атею. Мы попросили поляков подготовить помещение; забро
нировали места в самолетах. Н астала хорошо мне па мятная ночь: Жо
лио-Кюри с группой делегатов выехал из Парижа в Л ондон, ехал он 
поездом, а через Ламанш на пароходе. Ночью в Пр агу позвониJiи из Лон
дона :  «Жолио не впустили» . . .  Н а  р ассвете м ы  н ачал и  его разыскивать по 
телефону. Портов много - где же Жолио:  в Кале, в БуJiоне, в Гавре? .. 
Мадемуазель Булонь (так называют телефонисток) была чрезвычайно 
любезна,  сказала, что постарается найти Жол ио-Кюри, и вскоре сооб
щил а, что Жол ио в Дюнкерке. Мадемуазель Дюнкерк оказалась не 
менее приветливой и соединила нас с Жол ио - он завтракал в малень
ком кафе возле порта .  С ним говорил Ф арж, потом я .  Это было своеоб
р азное заседание - по телефону. Час  спустя мы дали в печать сообще
ние: конгресс переносится в Варш аву. 

Сессии Всемирного Совета в те годы собирались часто. Когда высту
п али >Колно, Фарж, Ненни, Донини,  Фадеев, зал бывал пер_еполнен. 
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Бывали и скучные заседания.  Хотелось выступить всем, устр аивал и  
ночные заседания,  под утро  председатель боро.IJся с о  сном, а оратор 
п атетически восклицал перед пустым залом: «Мы не ослабим н ашей 
бдительности!"» 

Участие в Движении  сторонников мира м ногим обошлось дорого: 
аббаты Булье и Гаджеро лишились духовного звания, некоторые про
фессоры - кафедр, а Изабелла Блюм - места в п арламенте: бельгий
ские социалисты ее исключили из  п артии. Все  свои силы она  отдает 
бор ьбе за мир .  Редко кто из молодых способен, как она, слетать н а  не
сколько дней в Мексику, потом сразу отправиться в Индонезию, про
сидеть неделю на конгрессе, перебегая из  одной ком иссии в другую, 
1юго-то уговаривая или успокаивая, выполняя л юбую неприметную ра
боту, чтобы две недели спустя уехать в Японию. Ее  отец был пастором, 
ее сын - коммунист, а она остал ась партизанкой. 

Пьера Кота я знал давно, мы познакомились в Париже в годы Н а
родного ф ронта, встречались в Москве, вместе ездили в Тулу к летчи
кам «Нормандии», и все же присмотрелся я к нему только в то время, 
о котором р ассказываю. Юрист, крупный политический деятель, который 
десятки лет просидел в п арла менте, бывал м и нистром, он  по  своей фор
м ации для меня человек другой стихии - птица для рыбы или рыба для 
птицы. Однако с ним я чувствовал себя легко, вероятно, потому, что он  
никогда н е  б ыл ни  охотником, ни  р ыболовом, любит  искусство и, кроме 
политических установок, знает, что даже единомышленники не похожи 
друг на друга . Ч асто мы просиживали ночи н ад текстом заявления или 
рекомендации ( м ало кто потом вспоминал об  этих текстах, но, бывало, 
люди часами спорили о прилагательном, как будто от одного слова за
в исела судьб а  человечеств а ) . В классических резолюциях  часто попа
даются слова «принимая во внимание». П ьер Кот умеет принять во вни
мание особенности того или  и ного человека;  эта черта не  так уж р аспро
странена среди политических деятелей. О н  прекрасный оратор, но в его 
речах н икогда нет того, что м ы  называем красноречьем - он точен, логи
чен, старается убедить того, с кем спорит. Много лет он б ыл одним из 
руководителей радикал-социалистической партии,  самой пестрой в м ире, 
объединявшей людей р азличных взглядов, и вместе с тем я р едко встре
чал н а  Западе настолько дисципли н ированного политика.  Он спорил, 
а потом ,  в идя, что не смог убедить других, сади.т1ся и п исал резолюцию, 
выражавшую точку зрения больш инства, п ричем выражал мнение тех, 
с кем спорил, убедительнее, чем это сдел али бы они  сами.  

У д'Астье очень дли нное имя:  Э м ма нуэль д'Астье де ля  В ижери .  Сам 
он еще длиннее своего и мени - входя в любой зал,  я его сразу вижу. 
Н аружность у него старого французского аристократа, в месте с тем он 
похож на классического Дон-Кихота.  Он образцовый дилетант - и в по
л итике и в литературе. Он н аписал несколько хороших книг - это напо
ловину воспоминания,  н аполовину р азмышлен и я ;  его книги нравятся, но 
писатели,  хваля их, не забывают, что д'Астье - дилетант. О политиках 
и говорить нечего: Дон-Кихот в парламенте или в редакции полити
ческой газеты -- это не п росто дилетант, а опасный путаник, з а  которым 
не уследишь. Может быть, поэтому в Движении с10ронников мира  перво
го периода, где встречались .пюди разных толков и где энтузиаз м  переме
жался р ассуждени я м и  о смысле жизни, а организационная работа само
деятельной диплом атией, д'Астье оказался н а  своем месте. В кабинете 
д'Астье я видел портреты его предков; по иронии судьбы все они б ыли 
министрами внутренних дел различных режимов. Э м м ануэль не  м иноваJI 
наследственной болезни � его н азначили министром внутренних дел в 
первом правительстве свободной Ф ранции. Во  Ф ранции еще 11 аходились 
немцы, и д'Астье правил только Корсикой. Вряд ли он был хорошим 
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министром, но несколько лет спустя он показал себя хорошим стороюш
ком мира.  На каждом заседании бюро или президиума, на каждой сес
сии Всемирного Совета он говорил м не, что с н его хватит бессмысJ1енных 
дискуссий и ночных з аседаний, все мы - догм а1ики, а о н  н е  разучился 
думать, н и кто из н а с  его больше не увидит ни в П раге, ни в Вене. Гово
рил он  это почему-то м не, как будто я его завербовал и не отпускаю; 
подымался в свой номер гостиницы, прочитывал две страницы Монтэня 
или раскладывал два пасьянса,  после чего возвр ащался н а  з аседание 
успокоенный и садился з а  проект очередной резолюции. Он обидчив, как 
н екоторые женщины, однако верен и своим идеям, и друзьям .  Характер 
у него нелегкий, но я дорожу его дружбой - что ни говори, донкихотство 
в н аше время дефицитный товар.  

Я н е  могу сейчас говорить о Движении стороннико в  м ира,  как о про
шлом :  оно продолжается и я в нем по-прежнему участвую. Я говорю о 
тех годах, когда оно было наиболее бурным,  потом у  что тогда наиболее 
ощутимой была угроза атомной войны. Конечно, от Кореи далеко и до 
Л ондона и .до Нью-Йорка, но военные действи я  в Корее тревожил и  весь 
м ир.  Эта злосчастная  стра н а  была сожжена. Горели города и села,  по
дожженные н апалмом.  С н ачала войска Севера заняли  почти всю Корею. 
В м ешалась Америка, ее солдаты подошли к границе Китая. Тогда в сту
пили в бой китайские дивизии. Многие политические деятели и военн ые 
Соединенных Штатов н астаивали н а  применении атомного оружия. Не
которые сенаторы требовали, чтоб ы  атомные бомбы были сброшены н а  
Москву. Любой француз или итальянец знал, что Советский Союз уже 
обладает ядерным о ружьем и что его дом, его семья тоже могут быть 
уничтожены. Борьба за мир становилась дело м  всех. 

Конечно, Движение сторонников мира  знал о  и удачи и неудачи. Сток
гольмское воззвание подписывали самые р азличные л юди - Томас Манн 
И неграмотные жители Гвинеи, бразильские м инистры и шейхи мусуль
м анских стран,  Анри Матисс и квакеры. О кр ыленн ые успехом,  м ы  пред
л ожили подписываться под обращением пяти великим державам:  Со
единенным Штатам,  Советскому Союзу, Китаю, Великобритании и 
Франции - пусть они заключат м ежду собой Пакт мира.  Однако для 
простых людей это было абстрактной формулой - все помнили, сколько 
пактов о ненападении подписал Гитлер. А л юдям, р азбиравшимся в меж
дународном положении, П акт м и р а  казался утопией - в 1 95 1  году трудно 
было себе представить Трумэна и Мао Цзэ-дуна за круглым столом.  
Притом подписи дают один р аз - это н е  ежегодное занятие; лучше не 
быть эпиго н а м и  н и  в романах, н и  в общественной деятельности. Н апро
тив, требование прекра щения военн ых действи й  в Корее нашло отклик 
повсюду. 

Почему я отдавал ( и  отдаю) столько времени р аботе, которая не 
диктовалась н и  призванием, ни ремеслом? Никто меня не заставля.-� 
взяться з а  это дело, никто не уговаривал его продолжать. Я сам назвал
ся груздем,  и ответить почему - трудно. Когда друзья меня спрашивали, 
будет ли  война, я отвечал «нет», такой ответ объяснялся не столько трез
вой оценкой происходившего, сколько жел анием. Одн ако часто, проходя 
по улицам р азных городов, я испытывал тревогу. Одн ажды в Вене мне  
показалось, что война идет р ядом со м ной, как я, заглядывает в осве
щенные окна. Порой я проклинал душные комнаты, где шли н ескончае
м ые споры о третьей фр азе седьмого абзаца; причем мне некому было 
попл акаться в жилетку, приходилось самому справляться с собой. Спор 
шел между груздем и кузовом, и ясно бьшо, что победит кузов. 

Оглядываясь назад, я об этом н е  жалею :  что-то м ы  делали, что-то 
сделали. Через тридцать - сорок лет историк, который теперь учится 
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читать, посвятит Движению сторонников мира, м ожет быть, г лаву своей 
книги, а может быть, всего н есколько строк. Не мне судить - - я в этом 
человек пристр астный, следовательно слепой. 

24 

Мы ш ум.но отпр аздновали семидесятипятилетие художника П .  П .  Кон
чаловского. П етр П етрович пел  испанские песни, танцевал, все это как-то 
не вязалось с цифрой «75». Мне тогда только что исполнил ось шестьде
сят, и я часто думал о старости. Конечно, у природы свои законы, тело 
изнашивается, ветшает; но  я встречал не р аз молодых стариков и знавал 
старых людей, веселых, дерзких, не р астерявших смелости своего утра.  
Таким был Кончаловский, о н  меня научил спокойно читать письма моло
дых читателей, где я часто н а ходил слова «в вашем преклонном воз
расте . . .  ». 

П ознакомился я с Кончаловским в двадцатые годы, но  по-н астоя щему 
его узнал и полюбил много позднее. В годы войны, в послевоен ные годы 
мы часто встречались. Петр Петрович удивительно крепко стоял н а  
земле, это меня притягивало к нему. Я заметил, что устойчивость при
суща либо фанатикам, либо под.r�инным жизнелюбца м .  Воздух эпохи 
был перенасыщен фанатизмом, а душевного веселья не хватало. 

Петр Петрович был человеком богатырского телосложения, и все у 
него было кр:1пным - движения,  чувства,  мазки на  холсте. Я сказал об 
его душевном веселье, эти слова могут сбить с тол ку - он не был ни 
обязательным шутником, н и  тем плакатным бодрячком, который долго 
считался у нас примером гражданской добродетели .  Мне часто приводи
лось слышать, что он  писал, не  задумываясь, как светит сол н це или к а к  
цветет е г о  любимица сирень. А это неверно: Кончаловский был челове
ком глубокой мысли, он не только р а ботал, он  и шутил умно; в жизни 
он  з навал не один м ед, приспособился и к полыни.  Конечно, его было 
нетрудно огорчить - он обладал чувствительностью художника, но пова
лить его не удалось, хотя были люди, которые об  этом мечтали.  

Мы часто с ним говорили о П ариже. Петр Петрович та м прожил 
м ного лет, именно там впервые нашел себя как художника.  Когда ему 
было восемнадцать или девятнадцать лет, о н  поехал в П ар иж учиться 
живописи. Академия Жюльена была чем-то вроде московской гим назии 
Крейм а н а  - ее выбирали  м олодые художнюш потому, что там не было 
муштры, которая изводила всех в Государственной художественной шко
ле;  а профессора там,  как и повсюду, б ыли эфемерными знаменитостями 
академического направления.  Вспоминая академию Жюльена, Конча
ловский смеялся : «Знаете, кто там учился? До меня Боннар, В ийяр,  
Матисс. Р ядом со м ной с идел Глез, он  был еще м альчиком . А потом там 
учились Л еже, Дерен.  Матисс м не р ассказывал, что его учитель, кажет
ся это б ыл Бугеро, в свое время знамен итость, сказал ученику:  «Это 
хуже всего,  что я видел. В ы  никогда не н аучитесь рисовать. Л учше вы
берите другую профессию». Меня учил Лоранс, е го картины висели в 
Люксембурге - огромные батальные сцены, у нас  он  был бы трижды 
Сталинским л ауреатом. Однажды он м еня  похвалил. Я встревожился и 
понял, что делаю дрянь. Впрочем, потом, в петербургской ш ко.rуе, я жа
лел даже о Лорансе . . .  » 

Я не чувствовал, что Кончаловский м ного старше меня, порой даже 
завидовал его молодости. Однажды он  р ассказал м не, как увидел впер
вые современную живопись: «Это были восхитительные « Стога» Клода 
Монэ. В Москве была выставка французской техники, и там почему-то 
выставили сотню картин, среди них Монэ. Я обомлел. Сейчас скажу. 
когда это было." В 1 89 1 -м . . .  » В от тогда-то я про себя усмехнулся: в тот 
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самый год, когда я родился. А молодым он оставался до конца. Когда 
ему было под восемьдесят, он не только просиживал над холстом с ран
него утра до сумерек, но и проказничал со внуками.  

Кончаловский долго не  мог н а йти себя.  О н  видел холсты своего тестя 
Сурикова, художественных опекунов своей молодости Серова, Коровина,  
относился к ним с глубоким уважением, но считал, что эпоха изме
нилась, изменилось и зрение, он  искал свой путь, или, как он любил 
говорить, «метод». Он увидел Ван-Гога и п ри шел в такое восхищение, 
что совершил паломничество в Арль, б ыл счастлив,  что может купить 
кр аски в лавочке, куда приходил В ан-Гог. Казалось, ничего не  могло  
быть общего между трагическим,  исступленным В ан-Гогом и веселым,  
здоровым, крепким Кончаловским ;  но до конца своей жизни он  любил 
повторять слова Ван- Гога: «Я постоянно п итаюсь природой. Иногда 
преувеличиваю, изменяю все данные, но никогда не выдумываю картину. 
Наоборот, я нахожу ее в природе уже готовой, хотя и требующей 
раскрытия».  

Последующим и самым важным для него открытием была живопись 
Сезанна.  Кончаловский настолько был потрясен, что сел за работу, кото
рой никогда ни до того, ни после не занимался:  перевел с французского 
книгу Эмиля Бернара,  записавшего высказывания Сезанна о живописи. 

Кончаловскому было тридцать четыре года,  когда на первой выставке 
«Бубнового валета» его р а боты вызвали одобрение одних, издевку 
других. 

Я заглянул в том Большой Советской Энциклопедии,  изданный в 
1 95 1  году, и н ашел там строки, посвященные «бубнововалетцам»: «Ти
п ичное проя вление крайнего упадка буржуазного искусства эпохи и мпе
р иализма.  Выступая врагами идейности и реализм а,  порывая с высоки м и  
традициями искусства прошлого ( отсюда вызывающее, крикливое н азва
ние объединения) , «бубнововалетцы» маскировали свои реакционные по
зиции требова.нием «новой» формы. Однако их космополитическое «нова
торство» сводилось к подр ажанию П. Сезанну и А. Матиссу». 

Я вспоминаю холсты Кончаловского эпохи «Бубнового валета» -
натюрморты, мост через Нару, портрет художника Якулова. При чем тут 
«эпоха и мпери ализма»? (Можно, кстати, добавить, что французские им
периалисты никогда не вдохновлялись живописью Матисса и что Матисс 
ненавидел фра нцузский империализм.)  Художники, входившие в группу 
« Бубновый валет»,- Кончаловский, Лентулов, Машков, Рождестве.некий, 
Куприн, Фальк не уехали после революции за гр аницу, л юбили народ и 
для народа р а ботали.  О фициальная Россия встретила первые выставки 
«бубнововалетцев» издевками,  улюлюканием, а благожелательно к ним 
относились А.  В. Луначарский и молодой Маяковский. Конечно, назва
ние « Бубновый валет» довольно бессмысленно, но в те времена были 
в ходу нелепые н а именования. («дикие» тоже звучит не  очень убеди
тельно, что не помешало Матиссу, Марке, Дюфи, Фриезу не только 
стать больши м и  м астерами,  но, объединившись, обновить живопись 
эпохи.)  

Я р ассказывал, как,  вернувшись в Москву вскоре после революции, 
пошел на выставку, где увидел холсты «бубнововалетцев» и обрадовал-: 
ся. В П ариже я знал о новой русской живописи только по статьям 
«Утра России» или «Русского слова» и дум ал, что «бубнововалетцы» 
подражают французам.  Я ср азу увидел, что это вздор.  

Конечно, Кончаловский,  как все «бубнововалетuы», многому н аучился 
у Сезанна, но может ли  художник ХХ века п ройти мимо живописных 
открытий этого мастера? П и кассо изумительно выразил национальный 
испанский гений,  но вряд ли он сумел бы это сдел ать, не  будь до него 
Сезанна. Андрей Рублев первый показал в живописи лир ические черты, 
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светлость, глубину русского характера ,  а учился Рублев у виза нтийца 
Феофана Грека. Кончаловский ,  J1 ентулов, Машков учились не  тол ько у 
Сезанна,  но и у мастеров русского народного искусства .  Я хорошо 
помню вывески в наших дореволюuионных городах: парикмахер мылит 
щеки клиента, турок курит трубку, р азреза нные арбузы о кружены гроз
дями ви,нограда. Кончаловский вспоминал,  что натюрморт 1 9 1 2  года 
«Хлебы» он н аписал после того, как  увидел вывеску с головами сахара.  
Он р ассказывал также, что, когда после поездки в Испанию стал писать 
бой быков, думал о старых троиuких и грушках. 

Кончаловский почитал Сезанна,  любил франuузскую живопись, но 
творчество его было русским .  Когда его холсты выставили в Париже, 
некоторые критики говорили о «грубости», «стихийности» :  они не поняли, 
что перед ними - выражение иного характера ,  иной природы, иных 
традиuи�;!. 

Петр Петрович не р аз с восхищением говорил мне о реализме боль
ших французских мастеров; это может удивить - ведь люди, которые в 
течение десятилетий его «прорабатывали», делали это во имя реализма.  
Кончаловский делил живопись на близкую к природе, реальную, и на 
другую - иллюзорную, где нет органической связи с природой и где 
часто «фотография служит подспорьем». Он вспоминал, как  л юбители 
пришли покупать его натюрморт «Хлебы» в 1 9 1 2  году: «Я подвесил шут
ки ради н астоящий калач на нитке, под uвет фона,  долго все смотрели,  
не замечая,  что один калач живой,  пока я не толкнул его и не  раскачал 
на нитке. Доказательство близости к реальности». Остается добавить, 
что для ревнителей иллюзорного реализма этот натюрморт эпохи 
«Бубнового валета» ( конечно, без подвешенного калача)  остается вопло
щением «антиреализма». 

Говорsп, что Кончал овский прожил н а  редкость счастливую жизнь; 
это так  и не так. Он был удивительно крепким, здоровым, веселы м ;  
много ездил по  свету, м ного р аботал - н аписал тысячу семьсот хол
стов;  всем интересовался, говорил свобод:но по-франuузски, по-итальян 
ски, по-испански, изучил английский язык, чтобы прочесть Шекспира в 
подлиннике; был у него дом в Бугр ах, сад с сиренью, гости - он был 
большим хлебосолом ; с женой Ольгой В асильевной жил душа в душу, 
обожал детей,  внучат; ходил на охоту, читал Декарта, дружил с боль
шими художникам и  - с А. Толстым,  с С. П рокофьевым,  с Пикассо, с 
Мейерхольдом;  умер в восемьдесят лет и почти до самого конца сохра
нял бодрость; любил родину, видел, как  она растет и духовно мужает. 
Р ассказанная так жизнь Петр а Петровича кажется неправдоподобно 
идил.тшческой.  Все в этой идил.тши верно, и все же она скорее иллюзорна,  
нежели реалистична.  

Для Кончаловского жизнь был а  прежде всего искусством ;  об этом он 
часто говорил. Когда он поехал в 1 925 году в П ариж и продал там не
сколько р а бот, он накупил красок весом семьдесят килограммов:  не  мог 
представить себе дня без палитры и кистей .  Вечером,  когда нельзя было 
писать, он рисовал.  В от почему в его биографии самое важное - холсты, 
путь живописuа. 

Можно сказать, что и в этом Кончаловскому повезло - достаточно 
вспом нить мытарства J1ентулова,  Фалька, Татлина,  Древина, Удаль
цовой. Кончаловский стал а кадемико м ;  периодически устраивались его 
персональные выставки. Опять скажу: все это так и не так.  

Среда, естественно, влияет на художника или писателя ;  нужно обла
дать фанатичным упорством, чтобы не поддаться похвалам и хулам,  пре
миям и проработкам.  Я по  себе знаю, как порой не осознаешь, что в том
то сдал, тем -то поступился. Бывали периоды, когда Петр Петрович при
знав ался : «Работаю, но прежнего пол.наго удовлетворения нет» . . .  
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Он на редкость глубоко понимал живопись. Уж на что был ему далек 
Пикассо, а Петр Петрович говорил: «Пикассо выше всех» - и м удро объ
ясш;,1 другим. почему Пикассо - великий реал ист н ашего века .  

Вот  слова из  записной книжки Кончаловского: «Пушкин в письме к 
б рату, Л ьву Сергеевичу, писал 1 4  мар га 1 825 года :  «У вас ересь. Го
ворят, что в стихах - стихи не главное. Что же главное? проза? должно 
заранее истребить это гонением ,  кнутом,  кольями,  песням и  на голос 
«Один сижу в компании)), .. » И у нас ересь! Говорят, в живописи живопись 
не  главное! Что же главное? Поэтому мне не р аз приходилось слышать, что 
мой главный недостаток - живопись, увлечение живописью, х отя тут же 
указывалось на жизнеутверждение и н а  к ачества, связанные с этим жиз
неутверждением. Не ересь ли это? Главное в живописи - живопись, ибо 
только тогда идея .  м ысль, сюжет могут воздействовать н а  зрителя.  Толь-· 
ко через живопись художник может сообщить свои м ысли и чувства зри-. 
телю. Такова природа искусства». 

Вдохновение часто освобождало Кончаловского от чуждого ему 
«иллюзорного сходства» (так он говорил ) .  Это видишь и в портрете 
Мейерхольда, и в некоторых семейных портретах, и во мно гих н атюр
мортах, и в удивительно молодом «Полотере», которого Петр Петрович 
н аписал в 1 946 году. Он оставил мно го прекрасных холстов, и все же, 
думая о судьбе большого живописца, я неизменно вспоминаю «ерети
ков», которых он обличал. 

Характер у Петра Петровича был чудесный; он оче.нь редко жало
вался, даже с теми, кто ему мешал работать, поддерживал если не доб� 
р ые, то добропор ядочные отношения. Ольга Васильевна держалась с 
п ротивниками мужа куда откровеннее, говорил а :  «Я - сибирячка, нуж-: 
но бы стамеской, а я топором ".» 

Помню большую юбилейную выставку. Петр Петрович стоял, к а к  
всегда, веселый, ж а л  руки, ул ыбался. Отведя меня в сторону, он р асска
зал об одном из тогдашних руководителей Союза художников: «Он ведь 
был за границей - примчался - снял лучшие работы - и «Полотер а», 
и «Буйвола», и ранние «испанские» холсты. А сейчас. будет выступать -
пр иветствовать . . .  » Говоря это, Петр Петрович продолжал улыбаться, но 
я понял, что улыбка порой давалась ему нелегко. 

В 1 949 году я был в Та мбове;  сотрудница музея р ассказала мне, что 
приключилось с натюрмортом Кончаловского,  который висел в столовой 
одного из крупных заводов о бл асти. Директор решил, что «без ыдейная» 
сирень недостойна передовиков производства .  П рислали большой холст, 
изображающий сцену из заводской жизни. Неожиданно рабочие запро
тестовали:  «Оста вьте нам нашу сирень !»  . . .  

Вернувшись в Москву, я рассказал об этом Петру Петровичу и уви
дел в его глазах слезы. Он тихо сказал: «Вот это - нагр ада".» 

Можно поставить точку - р ассудит история. 

25 

В 1 95 1  году мне исполнилось шестьдесят лет. Устроили юбилейный 
вечер в том самом зале Дома литераторов, где писателей прор абатыва
ли, чествовали и хоронили. Воспоминаний было достаточно. 

На вечере председательствовал А. А.  Фадеев. с докладом выступил 
К. А.  Федин. Представители различных издательств, журналов. газет, 
театров читали поздравительные адреса, похожие один на другой : «пла
менный трибун», «отточенное перо», «неутомимый борец за мир» ,  «книги, 
вошедшие в золотой фонд советской л итературы»." На хорах толпилась 
м олодежь. Было очень жарко, и дерм атиновые папки, которые высились 
предо мной, скверн о  пахли. Потом прочитали телеграммы от Всемирного 



ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ 123 

Совета Мира ,  от Тувима,  Незвала, Неруды, Ам аду. В короткой речи, 
кроме обязательных благодарностей ,  которые тогда пол а гались на лю
бом торжестве, я сказал про то,  что меня волновало: «Как каждый писа-· 
тель. я зн авал минуты растерянности, сом нений, молчания. Меня под
держивала русская литература ,  наши великие и глубоко человечные 
предшественники. Можно писать хуже, чем они,- таланты не р аспреде-· 
ляются ни  в каком распределителе - можно п исать хуже, чем они, но 
нельзя думать, чувствовать, терзаться, радоваться хуже, чем они  . . •  

Я ·вспоминаю прекрасные слова Белинского о поэте: « Ему принадлежит 
по праву оправдание благородной человеческой природы, так же как ему  
же принадлежит по  праву п реследование ложных и неразумн ых основ 
общественности, искажающей человека». Бороться против тех ложных 
основ, о которых говорит Белинский, во и м я  ч еловеческого достоин
ства - таков долг писателя ,  таково его н азна чение.  Он не подбирает 
протоколы событий, не пишет переложение, не составляет опись суще
ствующего, он открывает сокровища человеческого сердца ... Мне, как  и 
многим моим современникам ,  не сразу открылась преемствен ность и уни
версальность человеческой культуры. Мы часто читаем историю по гла
вам,  не связывая этих глав ,  а порой география мешает нам как следует 
присмотреться к истории. Между тем бег с эстафетой продолжается, и 
огонь П рометея переходит из рук в руки . . .  Человек стареет, быстрее 
устает, реже загор ается. Но для писателя нет старости : он живет неот
крытыми стр астями, ненаписанными книгами, он молод до той минуты, 
когд а  его оторвет - на этот раз  навсегда - от листа бумаги уже не люди, 
а смерть. Я сказал об этом потому, что мне х очется писать». 

Секретариат Союза писателей решил по  случаю юбилея издать пять 
томов моих сочинений. С этим изданием я намучился : почти н а  каждой 
странице произведений, м ного раз до того изданных,  искали недозволен· 
н ое. Случайно у меня сохранилась копия письм а,  отпр авленного в в ысо
кие инстанции в январе 1 953 года,- я искал защиты. Помимо р азличных 
изменений в тексте от меня требовали переменить некоторые фамилии в по
вестях «День второй» и «Не переводя дыхания»: «В  обеих книгах, напи
санных о русском народе, который вместе с другими н ародами строит 
заводы и преобразует Север, непомерно м ного фамилий лиц не коренных 
национальностей». Следовал список семнадцати фамилий ( из двухсот 
семидесяти шести) в повести «День второй» и девяти фамилий (из ста 
семидесяти четырех) в «Не переводя дыхания». Я подумал:  а что делать 
с фамилией, котор а я  стоит на титульном листе? 

На полученный гонорар мы купили сруб в дачном кооперативе 
« Н ИЛ», что означает «наука, искусство, л итература».  Места не похожи 
на окрестности Москвы : мой домик расположен на  холме с крутым скло-· 
ном, внизу течет Малая Истра .  Это ручеек, но в а преле, когда тают 
снега, она настолько разливается, что, обладая фантазией, м ожно н а 
звать е е  Нилом. тем паче что наша ста нция называется Ново-Иерусалим.  
З венигородский уезд москвичи когда-то шутя называли «московской 
Швейцарией». П оселок получил имя от Ново-Иерусалимского монасты
ря, построенного по указу Никона в XVI I веке. Немцы, уходя, взорвали 
колокольню и сильно разрушили собор ; в 1 950 году еще валялись на 
земле цветные изразцы - сплав  Флоренции с Персией . Чехов жил в го
родишке Воскресенске ( ныне Истра ) ,  р аботал в земской больнице, п исал 
р ассказы и отдыхал под старыми монастырски ми деревьями.  Я посадил 
сирень, жасмин. р озы. Зимой позвонили из истринского горсовета : «Ваша 
да ча сгорела». 

Получив деньги за  следующие том а,  мы на чали ставить новый дом -
кирпичный фунда мент уцелел. В тесной московской квартире было люд
но, беспокойно, и начиная с 1 952 года мы большую часть времени про-
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водили в Ново-Иерусалиме. Маленькие липы, которые я р аздобыл н а  
лесной даче Тимирязевки у профессора В .  П.  Тимофеева, повзрослел и .  
Эту книгу я писал у окна; зимою все вокруг бело, а в августе лих9ра"  
дочно горят цветы короткого северного лета. 

Я был правдив, когда на юбилейном вечере сказал, что мне хочется 
писать. Мне хотелось рассказать о том, что я видел и чувствовал - о 
горе, сомнениях, надежде. К:онец сороковых и начало пятидесятых годов 
были, кажется, самым трудным временем и для нашей литер атуры, и 
для всего советского народа. Л юди продолжали ожесточенно р аботать, 
отстраивали разрушенные города, строили заводы, прорывали каналы. 
Никогда народ сл абый духом или отча явшийся не смог бы сделать того, 
что было сделано после войны.  Жилось плохо. Москва или Ленинград 
казались саратовца м р аем, а в Энгельсе с завистью рассказывали о ма
газинах С а р атова .  Однако, когда я говорю о том, что время было труд
ным,  я дум аю не только, да и не столько о м атери альных лишения х. 
Л юди, прошедшие от Волги до Шпрее, душевно не мирились с чинов
ничьей тупостью, иллюзорностью многозначных цифр, знакомыми сло
вами «давайте не  будем».  Для стороннего наблюдателя казалось, что 
инициатива ,  творческая мысль, человеческие отношения скованы льдом,  
но под этим льдом текла живая вода глубоких чувств, несказанных слов, 
совести, сознания.  Об этой реке мне и хотелось рассказать. А я сидел 
н ад романом об американском сен аторе, об интригах газетного агент� 
ства «Трансок», о старости профессора Дюм а, о том, как глупый порт-. 
няжка Маккорн пел : « Говорит она ему: ты целуешь почему? Ты не тот, 
и я не та.  Тру-ту-ту и тра-та-та». 

Я упоминал, что в 1 9 1 7- 1 9 1 8  годы писал скверные стихи ;  мне тогда 
не было и тридцати. А «Девятый вал» написан шестидесятилетним чело� 
веком . К:онечно, я мог бы сослаться на некоторых моих товарищей, ко� 
торые тоже в те годы написали сла бые книги, но писатель отвечает 
прежде в.сего за самого себя .  Почему я жалею о том, что н а писал «Де
вятый вал»? Не потому, что некоторые исторические события описаны 
неправильно - я судил по  тем данным, которые у меня тогда были, 
это - детали, и не в них дело. Н ачиная с двадцатых годов критики меня 
упрекали з а  то, что мои романы насыщены публицистикой. Они меня не 
убедили :  я искал новую форму романа - не мог отделить судьбу чело
века от событий, которыми дышал эфемерный газетный лист. Никогда я 
не призывал других следовать моему примеру: писатели, как и все люди, 
бывают р азными. Я принадлежу к авторам,  которые тесно связаны с 
тем, что м ы  порой в сердцах называем «злобой д.ня» и что десять лет 
спустя иногда оказывается главой истории. «Хулио Хуренито», «День 
второй», «Падение Парижа», « Буря» рождены событиями, которые мож
но было в свое время н азвать злободневными. Автор не судья своих 
книг - он часто добавляет к тому, что написано, то, что он хотел напи
сать, и, может быть, упомянутые мною книги сл абые, но  они были рож
дены внутренней необходимостью. А почему я в 1 950 году сел за «Де
вятый вал»? Я мог бы ответить: не р ади де.нег, но это было бы отговор� 
кой . Во время войны я не дум ал написать роман о войне: знал, что это 
невозможно. В 1 950 году «холодная война» была ожесточенной, остава
лось прославлять ее или проклинать, разжигать огонь или попытаться 
его погасить, но осмыслить происходящее, загля.нуть в душу противника 
не мог никто. Статьи, которые я п исал, могли быть удачными или пло
хими, справед.1ивыми или несправедливыми, но я от них не отрекаюсь. 
А писать роман, да еще толстейший, было глупо. Я это смутно чувство
вал, но меня соблазняло другое - показать н аших людей. Я утешал 
себя надеждой, что смогу сказать толику правды. 

Помню, я как-то сидел с Савичем,  который прочитал н а писанные 
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главы, и мы,  то усмехаясь, то угрюмо, обсуждали,  что делать автору с 
советски ми героями.  Если учителя Сомова 01<леветали, заклевали, то его 
сослуживица добьется правды у секретаря обкома.  Если Осип столк
нулся в Киеве с жестокой действительностью, то его должны тотчас ду
шевно выручить фронтовые друзья. Если Валя наконец поняла, что у нее 
нет таланта и что в театре ставят скучные, бездушные пьесы, если она 
дошла до отчаяния,  то вовремя неизвестный зритель сердечно побл а го
дарит ее. Если директор завода бюрократ и не хочет пустить в произ
водство молотилку, сконструированную молодым инженером, то Москва 
одобрит новатора .  Если случаются стихийные бедствия, то люди с ними 
быстро справляются, а если находит тоска, то ее прогоняет любящая 
жена или проницательный друг. Действие моего романа протекает в де
сяти стр анах, а советским людям отведено меньше четверти текста, и 
главы, посвященные им, подсл ащены. Один из героев «Бури», перешед
ший в «девятый вал», Минаев, мечтает написать правдивый роман о 
войне; в книге приведены короткие записи к задуманной книге, н апри
м ер :  «Очень голая  у нас любовь, - сказала Вера, - если убьют - ни
чего, а если выживем - нужно будет что-нибудь придумать»; другие 
записи о р аботе, товариществе, жизни. Однако Минаев не смог бы напи
с ать в 1 95 1  году задуманную книгу. А я н аписал плохой роман. 

В есной 1 95 1  года я встретился со студентами Л итинститута. Я рас
сказал им о своем понима нии природы творчества.  ( «Литератур ная га
зета» опубликовала несколько пригл аженный текст. ) Я припом нил, что 
Лев Толстой советовал начинающему а втору Леониду Андрееву: если 
писатель задумал книгу, но может ее не написать, то он и не должен ее 
писать. Эти слова - суровый приговор «Девятому валу»: я мог бы его 
не н аписать. 

А. А. Фадеев в январе 1 953 года прислал мне из больницы длинное 
письмо о «Девятом вале»; он кое-что критиковал, но говорил, что в це
лом роман «мощен, гуманистиче·н, в нем клокотание н ародных сил, люд
ской потоп». В то же самое время Арагон поставил «Девятый вал» рядом 
с «Падением Парижа» и « Бурей». Я все же не поверил добрым отзы
вам - я уже твердо знал, что совершил одну из самых крупных ошибок 
писателя. Я взял сейчас книгу в руки, полистал, и мне захотелось про
м урлыкать песенку американского портного: «Ты не тот и я не та, тру
ту-ту и тр а-та-та». 

Я недавно проглядел подшивки «Литературной газеты» за 1 95 1 -
1 952 годы. В передовых статьях неизменно повтор ялось « О  невиданном 
расцвете творчества».  Пестрели фотографии многочисленных лауреатов. 
Но нельзя б ыло предвидеть, на кого обрушится очередная  беда. В тече
ние целого месяца ругали украинских писателей: Корнейчук и Василев
ская провинились, н аписав либретто к опере, Сосюра  опубликовал сти
хотворение, которое кому-то не понравилось, вспомнили, что в 1 945 году 
у Р ыльского были «вредные стихи», вернулись снова к Первомайскому -
оказалось, что он одновременно и «космополит», и « буржуазный нацио
надист». Другой месяц был посвящен критику Гурвичу, н аписавшему 
статью о романе «далеко от Москвы». А. А. Ф адеев и А. А. Сурков 
признались, что рекомендовали опубликовать статью, которую «Правда» 
н азвала «рецидивом антипатриотических взглядов». Реда ктор «Нового 
мира» «полностью признал свою вину». Некоторые статьи напоминали 
отчеты о судебных р азбирательствах;  только трудно теперь понять, в 
чем был состав преступления.  

«Литературная газета» печатала некрологи:  умерли Виш невский,  
А.  Платонов. Павленко. Потом подоспели юбилеи - Гюго, Гоголя. 

Замечательный пам ятник Гоголю перенесли с бульвара  сна чала в 
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Донской wюнастырь, а потом во двор дома, где он умер. Гоголь сидел пе
чы1ы1 ый, а писателю полагалось быть неизменно бодр ы м .  

Конечно, были и в т е  неурожайные годы читательские р адости:  
Гроссман написал роман о войне, в котором были прекрасные главы.  
Вера П анова опубликовала отрывки из новой книги «Времена года», 
впервые я увидел в литературе послевоенных подростков. Я прочитал 
«Районные будни» Овечкина,  повесть молодого Гранина. Н а верно, я 
пропускаю многое - трудно припомнить, когда попалась в руки та и.1и  
иная  книга. 

В то время ко мне часто приходил Мартынов. О н  разговаривал мало 
и в жизни бывал незрячим, скажу даже косноязычным. Порой о н  не за 
мечал людей. Однажды я его  познакомил с П абло Нерудой. Мартынова 
чилийский поэт изумил ка к явление природы, а лив.ни, засуха,  таяние 
снегов,  ветер всегда его изумляли. Он написал стихи о Неруде и пока� 
зал его таким, каким он изображался в газетных статьях - богатырем,  
мифическим баяном. А Неруда понял М а ртынова: «Настоящий поэт -
перед его глазами второй мир - искусства ... » Мартынова после 
1 946 года не печатали.  Он п родолжал писать стихи, вынимал из 
карманов смятые л источки, читал мне, и каждый раз я дивился его поэ
тической силе: метеорология становилась эпопеей. А он р ассеянно пил 
чай и отвечал невпопад на вопросы. То были годы расцвета его творче� 
ства. В 1 955 году Мартынову исполнилось пятьдесят лет. Молодые поэты 
добились устройства его вечер а в Доме литераторов и читали его стихи.  
Из старых писателей был,  кажется, только я.  Потом выступили предста
вители литературных кружков московских заводов, железнодорожники. 
Все они говорили, что переписанные стихи Мартынова помогли  им по� 
нять современную поэзию. Судьба поэта изменилась: несколько месяцев 
спустя вышла его книга. 

Читали мне стихи  и молодые - Винокуров, Межиров,  Урин. Я напи
сал в «Смене» о В и нокурове - он тогда еще был зеленым юнцом, но в 
его скромных стихах проступали хорошие, ум.ные строки. 

П риходил студент Литинститута Мандель,  который после м ногих мы
тарств стал поэтом Коржавиным. О н  был чрезвычайно сумбурным, порой 
нелепым,  вступал в споры с преподавателями,  писал стихи для друзей 
и для себя. Переписанные стихи попали не туда, куда должны попадать 
с т ихи.  Манделя вызвали. О н  н апал н а  порядочного человека, который 
посоветовал больше не пи.:ать стихов, ни  н а  что не  похожих. Вскоре его 
все же арестовали, но ему снова повезло:  его сослали на три года в 
да.1ьнее сибирское село.  Отец Манделя - переплетчик, мать - в р ач,  они 
пссыл али сыну толику денег. Поэт читал, думал, писал. Я его увидел 
возмужавши м ;  он р ассказал, что реш ил уехать в Караганду, не дожи
даясь, что его туда направят, поступил в горныЦ техникум, стихи он про
должает п исать, но не хочет з ав исеть от вкусов р едакций;  он прочитал 
мне вступление к поэме - писал, что легких эпох никогда не было, все 
зависит от человека. Недавно я получил от него первую книгу стихов. 

В Москве устроили совещание молодых писателей, мне поручили при
нять участие в одном из семинаров. Я прочитал десяток рукописей -
повести, ро;v1 аны. П очти во всех б ыли удачные страницы, но чувствова� 
лась скованность. Разговаривая с молодыми прозаиками, я увидел, что 
они знают жизнь, понимают людей; один признался: «Я сам знаю, что 
плохо." Но что тут делать - трудно писать ром ан в cтoJI . . .  » 

Меня тянуло к новому поколению. В течен ие двух лет я руководи.;� 
литературным кружком при Тимирязевской академии. П очти все участ
ники кружка писали стихи. Я не рассчитывал сдел ать из них поэтов, да 
это, по-моему. и невозможно. Но можно научить читать стихи, поднять 
эстетическую культуру, и я старался это выпо.11нить. Мне было и нтересно 
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разговаривать с двадцатилетним и, почти все они были детьм и  колхозни-· 
ков или р айонных а грономов. Одн ажды меня провожал молоденький 
студент. Он вдруг спросил : «Почему в журналах не печатают стихов о 
любви? Мы читаем Лерм онтова,  Блока, Есенина ,  П астернака. А кто те" 
перь пишет так? . . » В конце р азговора он сказал:  «Вот кончу а кадемик.. .. 
стихи, может быть, и научусь писать, а может быть, нет, но  читать стих�. 
буду всегда. Навер·но, через пять лет начнут печатать и про л юбовь . . .  » 
Год спустя Володя Кокляев утонул в пруду. 

В 1 950 году ко мне пришел поэт Борис Слуцкий .  Я с ним познакомил
ся на кануне войны, но потом мы не встречались. Когда я начал писать 
«Бурю», кто-то принес мне толстую рукопись - заметки офицера, уча

ствовавшего в войне. В рукописи среди интересных н а блюдений, выр ажен
ных кратко и часто м астерски, я нашел стихи о судьбе советских воен
нопленных «Кельнская яма».  Я решил, что это фольклор, и включил в 
роман.  Автором оказался Слуцкий. О н  прочитал мне стихи о лошадях на 
военном тра.нспорте, потопленном миной:  « Кони шли на дно и ржали, 
ржали, все на дно покуда не пошли. Вот и все. А все-таки мне жаль 
их, рыжих, не увидевших земли». Я сразу почувствов ал, н асколько 
близка м не его поэзия. П отом я попытался ее определить, говорил о н а 
родности, ссылался на Некрасова. З а  статью м е н я  отругали. Может 
быть, я и не сумел выразить того, что хотел. Слуцкий никогда не п исал 
ни о своей любви к женщине, ни о природе - его муза была связисткой 
на фронте, пахала на корове, таскала камни на стройке. В скоре после 
смерти Сталина он прочитал м не:  «Эпоха зрелищ кончена, идет эпоха 
хлеба, и перекур объявлен всем штурмовавшим небо . . .  » Никогда прежде 
я не думал, что смогу р азговаривать с человеком, который на тридцать 
лет моложе меня, как со своим сверстником;  оказалось, что это возмож
но. Помогло, наверно, и то, что я подружился со Слуцким еще до «переJ 
кура» .  

Чужие стихи помогали мне - поэзия жила ( порой, как некогда, уст
н ая ) . Однако та незримая  река, о которой я говорил, была куда полно
воднее в жизни. 

В начале 1 950 года меня выбрали депутатом в Совет Н ационально
стей от одного из округов Р иги. На предвыборных собраниях говорили 
по-латышски; девушки подносили м не цветы - белые каллы,  будто еде-· 
л анные из материи, и дел али при этом книксен. Избиратели ко мне обра
щались редко: они жили в столице республики и с претензиями или жа
лобами шли к местным депутатам. Год спустя меня выбрали в Верхов· 
ный Совет РСФСР от города Энгельса и прилегающих к нему р айонов. 
Тут-то я понял, что пост депутата не синекура.  

До войны Энгельс был столицей Автономной республики немцев По
волжья. В городе, в деревнях жили почти исключительно новоселы. 
Люди не успели приспособиться к новой обстановке : украинцы мерзли 
зимой, русские проклинали суховей. Я уже говорил, что в те годы стра
на ,  за исключением промышленных центров и некоторых областей с тех
ническими культурами,  жила ,  подтянув кушак. Саратов снабжался куда 
лучше Энгельса, но проехать туда поездом было нелегко: зимой дорога 
шла через Волгу, летом ходил и пароходики, а вес.ной и осенью жители 
Энгельса с тоской глядели на огни Саратова.  Местные власти просили 
меня добиться перевода Энгельса в лучшую категорию по снабжению. 
Я пытался, но ничего не вышло. Зато я достал санитарные машины; 
министр ме.ня принял, может быть из любопытства - как-никак писа
тель, он говорил о литературе, а я твердо решил не уходить, пока не 
получу машин. Энгельс - длинный город, тротуаров местами не было, 
улицы плохо освещались. Я помог раздобыть автобусы. Все это требо
вало хождения по мукам, то есть по р аз.тшчным министерствам, долгих 
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бесед, терпения. Помог я и библиотеке; в ней оказалось много редких 
немецких изда ний, а русских книг было мало. Я устроил обмен книгами, 
это тоже было не просто: требовал ись разрешения различных центров, 
подписи людей, к которым трудно было прорваться. 

Счастливые не ходят ни к врачам,  ни к депутата м .  В воскресение ко 
мне на прием записывались сотни обездоленных - один доказывал, что 
он с семьей не может больше жить на восьм и квадратных метрах;  другой 
жалова.'1ся, что его отца неправильно осудили :  третьему не давали ра
боты по специальности . Я добился у прокурора перес мотра одного дела 
(десятки других моих просьб лежали без движения) , раздобыл протез 
для военного инвалида, купил в Стокгольме лекарство для женщины, 
которое, по ее словам,  спасло ее сынишку, добывал книги, семена. В се 
это было «малыми делами», но на час мне становилось легче, да и чув
ствовал я себя связанным с будничной жизнью тысяч людей .  

Приним ал я в горисполкоме, и приходившие говорили шепотом, часто 
просили не н азывать своих обидчиков: «Вы-то уедете, а они на мне вы
местят» . . .  Несколько лет спустя жизнь изменилась. Я стал депутатом 
Даугавпилса, по-русски Двинска, города, р азруше.нного во время войны, 
где ютились люди различных национальностей, где тысячи женщин меч
тали о трудоустройстве, где построили пединститут с чрезмерно роскош
ной лестницей, но предоставить жилплощадь профессор ам не смогли.  
Там избиратели, приходя ко м не, бурно протестовали, не впускали в 
мою комнату сотрудников горсовета, говорили все и во весь голос. Но 
это было в 1 955-м,  а я рассказываю про 1 952-й . . .  

Я ездил по степи З а волжья, в селах меня засыпали просьбами, пре
тензиями.  В одном колхозе говорили, что им  вырыли артези анские ко
лодцы, деньги взял и, а воды нет; в другом жаловались - не могут до
стать строительный м а териал, а ш кола помещается в хате, где живут 
л юди; в третьем молодежь возмущалась: «Из Энгельса обещали, что 
пришлют театр, а приехали три а ктера,  исполняли отрывки из пьесы, да 
и пьеса скуч.н ая - звеньевая зна'ет, как сеять, а председатель упирается.  
Это м ы  сами понимаем.  Мы хотим, чтобы приехал настоящий театр». 
Один добавил:  «Пусть привезут «Гамлета». Я в Сар атове глядел, это 
т акая диалектика, что цел ый месяц думал."» 

В одном колхозе меня оставили ужи нать, дали глазунью, брагу.  
Председательница сказал а :  «Вот вы помо гите нам решить, мы с нею не
с колько вечеров проспорили".» «Она» оказалась бухгал тером и она го
ворил а :  «По-моему, Сергей правильно поступил, что не взял в Москву 
Мадо. Я сюда приехала из-под Гжатска. Кажется, чего тут - страна та 
же, язык понятный, и то не могу себя унять, ночью вспомню избу -
немец сжег - и реву, как дур а  . . .  А при вези француженку - ей и погово
рить не с кем, иссохнет".» Председательница, энергичная женщина с 
властным л ицом, возражала : «Человеку нужно помечтать. Иногда про
снешься - что-то приснилось хорошее, и злоба берет: почему нельзя сон 
с собой взять, с ним и в поле легче".» 

Росло сознание людей. В степи в сельской ш коле малыши читал и :  
«А он ,  мятежный, просит бури . . .  » Они входили в жизнь с мечтой.  Теперь 
им по двадцати лет, и, глядя на н ашу думающую, требовательную, порой 
шумливую молодежь, я вспоминаю русого первокл ассника, который де
кламировал Лер монтова. Н аверно, у него спина чесалась - прорастал и 
крылья. Школьницы седьмого класса ездили в Саратов, ходили в музей, 
думали о судьбе Чернышевского ;  одна рассказала мне:  «Я в Саратове 
позна комилась с девочкой, она мне дала переписать стихи Есенина.  Же
ребенка жалко".» 

Однажды в Энгельсе ко мне пришел человек лет пятидесяти, весь 
воскресный день он просидел в приемной, дожидаясь, когда придет его 
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черед. Я попросил его сесть, н о  он стоя кричал:  «Подум айте - на такой 
город, как Энгельс, всего пятнадцать! . .  » Я успел одуреть от сотни посети
телей,  спрашивал «чего», гадал - коек в одной из больниц, торговых 
точек? Н а конец он объяснил.  В связи с юбилеем Гюго Гослит объявил 
подписку на собрание его сочинений.  Великий французский писа
тель не отличался л а конизмом, жил дол го и н аписал много. Кому в Эн
гельсе м ожет понадобиться собра ние его сочинений? Д а  их и не  
поместишь в ком нате. А посетитель негодовал :  «Люди собрались с ве-1 
чера,  и вот, извол ьте видеть, пятнадцать на весь город! .. » Я обрадовал-� 
ся, что сразу могу удовлетворить просьбу хотя бы одного избир ателя -
как член юбилейного комитета, я имею право подписаться, буду посы
л ать книги ему .. .  Он покачал головой: «Мне не нужно - я был третьим,  
подписался. Я вам про город говорю. Обидно: Энгельс, большой город -
и вдруг пятнадцать! .. » 

В другой раз пришел м олодой рабочий, лицо у него было еще по-дет ... 
ски припухшее, он стеснялся, сбивчиво р ассказал, что его послали н а  
ремонт в Дом инвалидов, т а м  при нем старая женщина р а ссказывала, 
что ей прописали специальные очки, а ей говорят: «Ничего, без очков 
обойдешься», она сорок два года проработал а учител ьницей: «Вы поду
майте,  товарищ писатель, скольким она гл аза открыла, а теперь и почи
тать не может. Я так считаю, что это безусловная несправедливость». 
В руках у него была книга, я спросил, что он читает; он еще больше за-�  
стеснялся : «Я знал,  что вас долго придется ждать . . .  » Оказалось - учеб
ник алгебры. 

Нет, не зря сорок два года проработал а учительница, не зря труди
лись и преподав атели, и библиотекари,  и работники музеев, и актеры, и 
лекторы,  и писатели .  Народ дум ал, учился, рос. Маленький провинциаль
ный город, бараки, деревни, занесенные снегом, покосившиеся домиш-
1ш - все это казалось обездоленным и спящим, а жизнь бурлил а, и если 
«Литературная газета» приукрашивала эту жизнь, одновременно обед
няя ее, то в действительности люди жили хуже, но были крепче,  духовно 
богаче, чем герои пьес,  награждаемых прем иями всех трех степеней. 

Я увлекался садоводством, огородничеством .  П осадил два конских 
каштана - один погиб, другой вырос и теперь весной цветет, как будто 
он в Киеве или в П ариже. Я много сеял, это хорошее занятие: с книгой 
все неясно, а здесь посеешь м ельчайшие семена,  покроешь ящик стек
лом - и две недели спустя покажутся зеленые точки, потом их нужно 
распикировать, это кропотливое занятие, и оно успокаивает. нельзя при 
этом дум ать об очередных неприятностях, нужно б ыть очень вниматель
ным, оберегать сеянцы от болезней, от паразитов, и тогда они обязатель
но цветут. 

Иной читатель удивится :  почему я после рассказа о людях Энгельса 
вдруг перешел на чудачества пожилого любителя р астений? Не  случай
но. Многие за границей, да и некоторые юноши у нас не понимают, что 
жизнь нар ода продолжалась, не могла прерваться. Н арод пережил мно
го дурного, но он бодрствовал, чувствовал, строил. Подмосковный сад 
зимой кажется умершим, но в ствола х  или только в корнях происходят 
незримые процессы, подготовляющие весеннее цветение. Все это легко 
понять потом, а в 1 9 5 1  году я часто доходил до отчаяния. 

9 •Новый МИР» No 3 

(Окончание следует) 
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Х ЕСУС Л О П ЕС П А Ч Е КО 
* 

ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

С испанского 

В Испании состоялся судебный процесс по делу молодых писате
лей, обвиняемых в нелегальной противоправительственной деятельности. Среди 
подсудимых был известный испанский поэт и романист Хесус .Лопес Пачеко. Кни
га «Я кладу руку на Испанию» (1961) находится в списке трех тысяч книг, запре
щенных в Испании цензурой, и издана в Италии. 

Ниже мы печатаем несколько стихотворений из этой книги. 

Кладу руку на Испанию, 
на гор ящую мою! 

Вместе с ней в огне горю.  
В лихорадке ожидания 

- выздоровей ! - говорю. 

2 

Как ты живешь, моя страна  -
Страна такого солнuа -
С такою ночью в сердце? 

3 

Мне м ногого н е  н адо -
хоть раз проснуться мне  бы -

И вдруг увидеть чистым 
Н ад р одиною небо! 

4 

Не сняв рубахи, н е  могу писать. 
Мои стихи пусть ходят без рубах, 
Пусть ходят просто в коже человека. 

Я должен голым чувствовать себя, 
Чтоб не  одеждой, а самим собой 
На р адости и боли н атыкаться. 

Когда пишу - все догола снимаю 
с души.  и этой голою душой 
Дышу, и говорю, и в крик  кричу. 

Не сняв рубахи, не  могу писать. 
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5 

Старого обмана 
С глаз содра в  бельмо, 
Сердце,  как ребенок, 
Видит жизнь само. 
Черной кровью ночи 
И трясиной дня 
)Кизн ь  однообр азно 
В сердце бьет меня. 
Н о  а все же будет 
День иной!  
Верьте в это, люди, 
В след за мной! 

6 

З амолчать? Н ао борот! 
З авоплю я прямо сердцем, 
Е сли мне р а стопчут р от. 
В идя, как живет н а р од, 
Я б подох от боли, если б 
)Кил, воды набравши в р от! 

Вольный перевод l(онстантнна Симонова. 

� 
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ВЛ АД ИМ И Р  Р УДН Ы Й 
* 

МАЯК КАЛЛБОДА 

]н[ а конец-то осуществилось : сегодня пойдем н а  Каллбоду. 
В первые я услышал это название от Александра И вановича 

Маринеско - возле м аяка Каллбода его подводная лодка «Малютка» 
14  августа 1 942 года потопила транспорт. Еще тогда, уточняя по лоuии 
путь «Малютки» М а ринеско, я записал на страничке фронтового днев
ника : «Маяк Порккалан Каллбода (59°52' северной широты, 24° 1 8' вос
точной долготы) установлен на скале, лежащей на мели Порккалан 
Каллбода. Вид маяка :  башня с восьмигранным фонарем на углу двух
этажного бетонного жилого дома.  В ысота м а яка 20,4 м етр а ;  высота 
огня 2 1 ,4 м етра от уровня моря». Скала, на которой стоит м аяк, повест
вовала лоция, н аходится в северо-западной части скалистой м ели, име
ющей подводную и н адводную длину в одну милю и ширину в полмили. 
Мель окружена банками и бурунами.  Скала возвышается н ад морем 
всего на 2,4 м етра . . .  

В войну м а я к  был в в одах противника,  да и вообще м аяки не  све
тили. Кроме камней ,  вокруг которых вскипала вода, подводных банок и 
не  ограждаемых знаками мелей, на подходах к Каллбоде н адо б ыло 
преодолеть четыр е  л инии плотных м инных полей. Писать о том, к а к  
балтийская «Малютка» их  форсировала, подстерегла там ф ашистский 
караван,  произвела торпедный залп и,  потопив военное судно, успешн о  
скрылась о т  преследования, не дозволялось; в печати нельзя б ыло даже 
упомин ать о существовании «М-96», или «МаJ1 ютки» Маринеско. Так что 
з апись о Калл боде особого интереса в то врем я для меня не представ
ляла,  и вскоре она затерялась среди всяких иных записей времен войны. 
Но когда в сорок четвертом году Ф инляндия вышла из войны, карту 
нового арендного р айона как приложение к договору двух правительств 
н апечатали центральные газеты, Порккала-Удд временно стал н а шей 
зарубежной военной базой, и снова вспомнилась Каллбода. Мимо нее, 
когда кончилась война, прошел междуна родный фарватер, Каллбода 
зажгла огни дл я  м ореплавателей всех стр ан.  Туда, в Каллбоду, тянуло, но 
не случалось повода пойти. И только в пятьдесят четвертом году, уже в 
штатском костюме, вооруженный блокнотами, фотоаппаратом и специ
альным пропуском в зарубежный гарнизон, я отправился на «ПОК-44» 
из Таллина «на ту сторону». 

«ПОК» - это посыльный корабль,  перестроенный из рыбацкого 
судна,  с трубой кам буза на носу и с запасом дров для I<а м буза на корме, 
с м ачтой для парусов, но  без парусов - их за ненадобностью сдали  н а  
склады, потому что суденышко стало военным и подняло военно-морской 
флаг. Команды всего девять человек, четверо через месяu должны были 
демобилизоваться, и хотя их  м ысли были уже там,  на родине, они боль-
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ше других н а  катере были озабочены судьбой «юнги Юры». Пока м ы  
болтались в Таллине, ожидая р азрешения н а  выход в море, я только и 
слышал про этого «юнгу Юру», который вот уже третьи сутки гоняет 
по Порккала-Удду без присмотра, и даже «са м  Бургаров» ему не указ. 
А ему бы сейчас за книжками сидеть - в сентябре поступать в шестой 
класс. Матери у парня нет, отец - алко голик, вот и сбежал Юра к моря
кам, пригрелся в команде и лето плавал на к атере. П ристроить бы его в 
школу юнг или в н ахимовское определить, но зачем же парню предопре
делять судьбу. В ремя не военное и не сиротское, пусть лучше идет, как 
все, и, когда настанет срок,  выберет себе дорогу сам.  А если сорвется и 
потеряет год? Как тогда? . .  

В запас уходили самые степенные, оставалась молодежь, птенцы ; 
уходящие к ним придир ались - мало, мол, тепла к юнге. Н а верно, кое
кто в команде считал, что м альчишку все же н адо вернуть к отцу. А мо
жет быть, и не было таких черствых. 

Когда мы вышли из гавани,  рулевой Глотов,  тоже из демобилизу
емых, повертел длинной шеей и сказал, кого-то передразнивая:  

- Б а бушка, ох я тебя съем . . .  З наете, что это такое? . .  Первые слова,  
которые услышал Ю р ка по р адио, когда я его в каюту завел. Темно 
там было. Я его спрятал от вас,  товарищ лейтена нт. А трансляцию не 
вырубил.  И сразу голос в темноте. Д а  еще чтец, подлюга,  н атуральный. 
Из н ародных, что ли  . . .  Ну, м алый и запл акал . . .  

Лейтенант Алексей Ш илов, кома ндир корабля, семь лет прос.rrу
живший до своего лейтенантства м атросом ,  сказал: 

- Н и кого ты от меня не  прятал, Глотов,  не  дуди. Я тебя всю 
с.пужбу н аскврзь видел. Р азгильдяй. Ждет тебя твой Юрка на пир се. 
Что ты, что он - пройдохи ... 

Рулевой не  отрывался от горизонта, но,  очевидно, ему мешали н а  
носу пассажиры - лейтенант-летчик с женой и дочкой. Дочка играла 
с ободранной куклой, рулевой хмурился и ворчал . . .  

Мы долго пересекали Фин ский залив, потому что ход у катера не
большой. Светило солнце,  дул холодный, осенний ветер. Шли встречные 
корабли. Обгоняли попутные. 

Поворотный буй означал,  что мы уже вышли на международный 
фарватер. Длинными галсами по нему сновали тральщики-стотонники, 
и это напоминало про знаменитый «суп с клецками» - прозвище, набив
шее оскомину, но точное для вод залива, н ачиненных в войну десятка м и  
тысяч всевозможных м ин .  Хотя залив чистили уже м ного лет и фарва
тер давно был проверен и открыт, н о  корабли Балтфлота продо.'JЖаJ1И 
контрольное траление. Навстречу полз пузатый иностра нец,-флага я 
не разобрал;  позади него тоже шел тральщик, только короткими гал
сами,  словно проверяя тралом след: за  этот фарватер отвечаем мы и 
страховка в таком деле не  вредна.  

З а м аячила впереди пограничная веха,  потом показа.11ась и черно
белая башня маяка на острове Рёншер, а слева по курсу - красная точ
ка. Скала. Это уже а рендный р айон Порккала-Удд, который в таллин
ском порту обычно именовали «той стороной». 

Я не сразу р аз глядел в море темную скалу с багровым н аростом н а  
ней. Разглядев, н а вел бинокл ь  и понял : на  скале тоже маяк,  только 
ближе Рёншера. Л ейтенант Шилов,  усмехаясь, сказал : 

- Каллбода. Порккальская тюрьма .  
Так я снова услышал это н азвание. 
Конечно, не тюрьма. П росто трудное, а может быть, гиблое место. 

Но от него невозможно оторвать глаз. 
- Жутко и рома нтично,- сказал я.- Скала, вода, дом с башней. 
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- Романтично? - повторил лейтенант Шилов.- А вы бы махнули 
туда, а ?  .. З имой торосы до верхнего этажа.  Не сразу найдешь. Тоска. 
Была у н их собака. Боцман .  В олкодав .  Утопилась в полынье. 

Я молчал. Мы шли медленнее, л авируя в шхерах, мимо горбатых 
островков с сигнальными вышка ми над сосняком и обломков скал, осед
л а нных тер пеливыми рыболовам и. Лейтенант Шилов, наверно, жалел, 
что походя меня обидел. Он снова заговорил: 

- Генка Кондратьев, лейтена нт, тоже твердил : романтично. Ус'ло
вия, говорит, там подходящие для работы над собой. Можно, говорит, 
экстерном протар а нить на штур мана.  Симочка ему поперек горла ста
ла - вот он  и подался на  скалу. Пока н асчет диплома не слышно. 
А фитили за всякие ЧП огребает.- Лейтенант Шилов искоса посмотрел 
на меня, будто ожидая вопроса, ухмыльнулся и продолжал:- Симочку 
н е  знаете? .. Оторвались от флота. Всей Б алтике осточертела ,  н е  только 
Генке Кондратьеву ... 

Тут крылась ка кая-то шутка,  а мне было лень шутить. Я промолчал. 
Так мы молча стояли в рубке «ПОК-44» до бухты Ботвик, где н а с  

н а  причале  действительно ждал юнга Юра.  О н  пробежал к голове 
причала и на пределе видимости замельтешил руками, не  просто зама
хал - з а  с е м а ф о р и л. Рулевой Глотов вытянул шею и взглянул на 
лейтенанта быстро и умоляюще, но  л ейтенант Шилов и н е  подумал его 
подменять. 

- Не дуди. П отерпи. 
Н а  б а к  выскочил кто-то другой из команды и стал писать флаж

ками юнге Юре ответ . . .  
В Порккала-Удде меня ждали чудеса,  которые ныне, спустя годы, 

перестали быть чудесами;  р айон этот давно возвращен Финляндии, и 
базы уже не  существует, н о  тогда все было о кружено само собою разу
меющейся тайной, исключающей запись в блокноте и фотографиров а
н ие:  смотри ,  удивляйся, молчи. Я смотрел л ишь н а  то, что м н е  показы
вали, и ездил туда,  куда пригл ашали. Но в памяти · м н огое осталось: 
гигантские ярко-красные а втоцистерны, подобные тем, что ныне заправ
ляют реактивные л айнеры где-либо в Шереметьеве; · рельсовые пути, 
уходящие от самого прибоя в глубь скалы, в сводчатый, освещенный 
цепочкой л а мпочек долгий коридор; подземные, верн ее подскальные, 
залы электростанции; да и сам причал в Ботвике, где рулевой Глотов 
тискал своего юнгу Юру, причал, к которому нами была подведен а  
специальная  ветка железной  дороги, тоже был сооружением любопыт
ным - год спустя именно это сооружение в ызвало . такой восторг 
у финского адм и р ал а  из «отдела мореходства в министерстве тор
говли и промышленности», что он  н е  выдержаu1 этикета, отде
л ился от дипломатической группы своих более стойких коллег-наслед
ников,  принимавших от нас  базу, и побежал в голову причала под воз
гласы : «На месте море, на месте, господин адмирал» ... 

Много солдатского и м атросского труда было во все это вложено, 
и хоть краем глаза,  но я видел этот труд: видел, как стр оили причалы 
порой по к олено в воде; видел , как ставили на островах дома и вышки, 
на верхотуру которых тут же приглашали,  чтобы взглянуть в оптический 
прибор; видел, как бурили гранит, отслаивали плиты и складывали из 
н их брустверы там, где нужно было их складывать; видел работу с олдат
строителей и р аботу м атросов, строящих для себя; н икто, конечно, н е  
выпячивал перед приезжи м  своей р аботы, служба есть служба, а ес.тш 
и заговаривали  о ее тяжести, то обяз ательно с иронией. и по поводу 
какого-либо смешного происшествия. 

Р ассказали мне на острове Бюландет про одного хитреца, которому 
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осточертела сырость на болоте при строительстве аэродрома,  и он стал 
выпра шивать путевку за путевкой на гарнизонную гауптва хту; отсидит 
пол оженное, вьется вокруг н ачальника гауптвахты с цигаркой в зубах, 
пока тому не н адоест, тот н агнется, шепнет ему: «Десять суток хва
тит?» - «Хватит»,- снисходительно бросит филон и довольный возвра
щается н а  свое плацкартное м есто. А потом, говорят, о бн аглел до того, 
что стал приставать к самому Бургарову, который,  как уже известно, 
только юнге Юре не указ; подскочит к нему, гаркнет в лицо: «Здоров,  
Бургар» - и «полная катушка» обеспечена . . .  

Я был на стадионе в воскресный день,  когда две команды - с бро
некатеров и с тральщиков - состязались в футбол. Н а  флоте вообще 
обожают спорт, а в Порккала-Удде почитали особенно, потому что 
именно в этой базе служИJl сам Влади м и р  Куц, м атросом служил на  
батарее,  и бегать о н  начал  тут по скальным дорогам с поручен ия м и  
своего командира,  обгоняя автобусы и всякий прочий транспорт. Н а  ста
дионе все было, как на всех стадионах:  «Судью на мыло!»,  «Сапож
ники!»  Н о  было и свое, местное: «давай,  давай, зятек !»  - это о право м  
н ападающем, который когда-то начинал неплохим моряком, но вот 
породнился с одним из начальников и вышел «зятьком» на спортивный 
небосклон;  он был местный «кумир  на полтор а  часа»:  игру «зятька» 
ценили,  н о  ревностных и верных болельщиков он не  приобрел.  Состяза
ние шло с переменным успехом ,  страсти накалялись, но  вдруг всех 
болельщиков сдуло с самодельных трибун : точн о  так исчезали с палубы 
одного балтийского корабля  все до единого матр осы, когда  по ней шагал 
грозный, всему флоту известный старпом.  И гра  продолжалась,  но на три
бунах был только один болельщик, машина которого притормозила 
возле стадион а :  сам Бургаров. 

Матросы везде и всюду л юбят судачить о комендантах и · всегда 
склонны к преувеличению, а тут о чем бы ни шел р азговор - о книгах, 
о кинофильмах, о виденном на войне, где бы ни происходили встречи ,......... 
н а  островах, н а  батареях, н а  катерах,  даже на  р ыбалке, когда я запута л  
друзьям с бронекатеров все нитки их спиннингов,- в.сякИ'Й р а з  я слы
шал одно и то же:  «Напишите комедию о Бургарове». Даже · заглавие 
придумали :  «Принципиальный Бургаров»; даже сюжет подсказывали 
под рокот и общий смех: истор ию о том, как комендант был коварно 
« испытан н а  принципиальность». Он запретил женщина м  базы появлять" 
ся в р айоне станции Киркконумми � административном центре б а� 
зы - без паспортов и поставил н а  бойком перекрестке против м ага
зина своего помощника с патрульными;  помощник, человек неглупый, 
вместе с другими нарушительницами перехватил и жену самого комен
данта, продержал ее «до выяснения личности» на гауптвахте и после 
р азбо р а  остальных подобных дел и «принятия -по н и м  решений» доло
жил самому, что некая, мол" особа «выдает себя за в а шу супругу»; при
шлось коменданту отправить н а  гауптвахту и собственную жену. З а  
в сем и этими рассказами, помимо традиционных м атросских преувелич�
ний, чувствовалось ущемленное л ичное достоинство. Уж сл ишком 
усердствовал порккала-уддский комендант, а база о кружена водами 
залива и регулярно перепахиваемой и боронуемой контрольно-следо
вой полосой на суше, уволиться хоть на денек с этих скал некуда, 
иомендант, конечно, по справедли вости говоря, не гла вноуговаривающий 
и не классная дама ,  но надо же и сочувствие иметь . . .  

Так путешествовал я по м атерику, бухтам и островам Порккала
Удда, записывая всякие сюжеты, происшествия, истории и острые при
думки, вроде таких, как «Гадкий утенок» - название, п рисвоенное мат
росами столовой «Белый лебедь» пос.пе за прета та м спиртного. Глотнул 
романтики досыта. Но Каллбода не давала покоя. 
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- Чего вы там не  в идели ?  Скала как  скала . . .  На  Рыбачьем в войну 
снисовцы жили в орлиных гнездах . .. 

О Каллбоде говорили то с уважением,  то с усмешкой, то с п редо
стережением, а то и со злостью. 

Киномеханик в клубе сказал, что командировка на эту скалу -
самое р аспроклятое дело:  пойдешь н а  один сеанс, а пропадешь н а  не
де.r:�ю. Конечно, н а кормят, даже н апоить м огут, только курить не  дадут -
нет у н их курева. А потом начнут крутить лучшие произведени я  отече
ственной кинопромышленности задом наперед. Кому за это от полит
отдела ф итили получать - киномеханику. Ну их к дьяволу, лучше туда 
не ходить . .. 

В поликлинике н а  станции Кирк конумм и  милая женщина - врач
стоматолог, лейтенант м едицинской службы,  утверждал а, будто н а  скале 
собрались одни ловеласы. Ребята, в общем, хорошие, благодаря  им она 
оморячилась, но ухо н адо держать востро. 

Один м р ачный дядя уверял, что там на род отпетый,  спекул ируют 
н а  трудностях. Генерал им благоволит. А они этим пользуются.  Подво
дят людей, добросовестно исполняющих свои о бязанности. Вот он -
человек дисципл инированный.  Приказано провести инвентаризацию 
л итературы. Не тут п ридума но,  не тут отменять. Забрал книги для пере
учета. А они нажаловал ись генералу. О ставили, мол, их без культурной 
п ищи на неделю-две. Можно подумать, что там заняты не службой, 
а изучением художественной л итературы. Генерал, конечно, за  них го
рой.  Накостылял. За что? . .  

Все это л иш ь  р азжигало стремление попасть н а  скалу. Туда требо
в ался особый пропуск и особая  оказия.  Я ждал в тридцать первой каюте 
на борту «Софии», читая то «Дорогу н а  океан», отчего становилось 
грустно, то «Роб-Роя» - это уже полегче, хотя полагалось бы прошту
дировать обзоры внутриполитического состояния страны,  возле столицы 
которой мы жили, и переводы статей из ф инских газет.  

Уже не  впервые я попадал к гра ницам Финляндии - этой сложной 
страны,  где были и Маннергейм,  и шюцкоры, и всякие «Лотты», но где 
л юди н а м  не враги,  л юди-труженики, которых пытались напугать 
огромн ы м  и сильным соседом ;  п риезжал туда в те годы и Генри  Форд, 
п риходили американские эсминцы - зачем-то носили н а ш и  недавние 
союзн и ки цветы н а  м огилу Маннергейм а ;  но ,  в о б щем-то, и Генри  Форд, 
и поклонники шюцкора вряд л и  могли помешать тому, что газеты н азы
в али «потеплением», взаимным потеш1ением,- мы с н аслаждением 
ч итали в те дни книгу Л ассилы,  переведенную Михаилом З ощенко, и по 
другим книгам узнавали з а ново страну, с которой недавно воевали.
гарнизон-то обучался отр ажать нападение, если оно случится, не  из 
этой страны,  а с более дальних меридианов. 

«София», на которой я жил, была морским о бщежитием вроде го
стин и цы на плаву. Мне сказали,  что это бывшая немецкая плавучая 
тюрьма .  Старожилы утверждали, будто в цистернах «Софии» когда-то 
н ашли трупы, скелеты, кости - словом,  п рошлое у нее мрачное. Но сей
час это была удобная посудин а  с р егулярно действующими душевы м и  
отсеками,  правда ,  снабженными необычайно хитрой конструкции з а м 
ками - наверно, наследие гестаповцев. З а м к и  такие, что вполне сво
бодно можешь раздеться, пойти под душ и оказаться в западне. Так 
оно и случилось зимой с одн и м  кома ндиром звена бронекатеров:  за
щелкнулся гестаповский замок и кома ндиру пришлось вылезать через 
иллюминатор на мороз; но вылезти он не смог - протиснулся по пояс, 
примерз к кольцу, пришлось его, чтобы не п р остыл. до пояса одеть, 
потом вырезать из переборки вместе с кольцом и.плюминатора и лишь 



МАЯК КАЛЛБОДА 1 37 

после этого с помощью м ыла и двух дюжих м атросов освободить окон
чатеJ1ьно. 

Вот на этой-то «Софии»,  развлекаемый по вечерам анекдотами ,  я 
ждал и дождался наконец разрешен ия идти на Калл боду. С вечера из 
штаба предупредили ,  что за  мной утром заедет м ашина,  доставит в бух
точ ку Хилу, где в мое распоряжение выделен рейдовый катер. 

Я встал р ано.  Легкий тум а н  р ассеялся вместе с рассветом,  и очки 
даже не успели з апотеть. С утр а н ад фиордам и  стояло высокое небо. 
Было трудно смотреть на море - под холодным осенним солнцем оно 
стало ослепительно светлым и дымным.  

З а  м ной приехал м а йор с голубыми просветам и  на погонах. Он 
сказал, что ему тоже нужно в бухту Хила и,  если я не возражаю, он ,  
проводив м еня до Каллбоды, пойдет н а  том же катере в другие точки .  

Тряский «козел» з апылил по каким-то извилистым просекам,  нырни 
в лощинку, взлетая н а  проросшие сосной и можжевельником скалы, от
крывая взору кусок затененного кривыми и жи.1 истым и  деревьями  спо
койного озера и снова погружая нас в лесную п олумглу, в настой хвои 
и грибов, мгновенно поглощающий бензиновую вонь. 

Бухта Хил а появилась внезапно за резким поворотом.  Шофер осто
рожно скатил м ашину со скалы к самой воде, м и мо заброшенного сарая 
чужой архитектуры,  к крутой горе березовых дров,  будто мы пр ибы
ли на лесопристань  за Кемью, там тоже среди скал с кл адывают полен
н ицы. 

П р ичал на сваях вылезал из  недр скалы. У п р ич ал а  колыхалось 
судно с м ачтой, к а к  в р ыбачьих гаванях.  Это б ыл тоже посыльный ка 
тер, штатный в военно-морских сил ах,  но  р азмером поменьше того, на  
котором я шел из  Таллина .  П отому он и н азывался р ейдовым.  На него 
с несли ящики, шта белем лежавшие возле сарая,  и сотни две кирпича .  
По дровам н а  корм е, по м ноговедерным бочк а м  с огурцами, р асставлен
ным вдоль бортов и похожи м  на бочонки глубинных бомб, м ожно было 
догадаться, что к атерок этот - трудяга, кор м илец дальних постов, 
такой, как  мои любимцы военных врем ен - черные угольщики,  тихо
ходные перевозчики м и н ,  водолеи,  доставляющие пресную воду туда,  
где нет и н е  может быть колодца,- в войну их уважали,  а в мирные 
времена прочтут про них н а  большом корабле  и скажут: «Не о том фло
те пишете, дорогой товарищ. Не  на то н а целиваете» . . .  

Я прыгнул н а  борт рейдового к атера и громко спросил :  
- Где тут н ач альство? 
- Там,- белобрысый м атросик испуганно показал вниз, в м алень-

кую кают-компанию, куда прошел мой спутник м айор. 
Я р ассмеялся: 
- Я не  про то начальство. Вы ком андир корабля? 
- Старшина  р ейдового к атера 1 709 старший м атрос П авел Ка-

нев!  - доложил он, смущаясь.- Разрешите отваливать? . .  
О н  б ыстро побежал н а  бак,  отдал носовой, вернулся в рубку, нажал 

стартер, з апустил м отор, отработал назад и вывел к атерок из бухты. 
Испросив у старшины « Р К- 1 709» разр ешения ,  я зашел в рубку.  

Ка нев покраснел и сосредоточился. 
Он ловко вел катер в ш херах.  Оказывается, в судовождени и  он  не 

новичок, хотя всего-то ему, дай бог, двадцать лет. Вырос в обл асти 
Коми ,  в селении Щельяюр, между Печорой и Нарьян-Маром, в С ыктыв
каре п рошел четыре курса техникума, но госэкзамена не одолел, и его 
забрали н а  срочную службу во флот. Хорошая служба.  Ходи на катерке 
туда-назад - всюду тебе р ады. А есл и ветрено и штормит - жди штиля 
в бухте у причала.  Можно и почитать, и кое-какими наукам и  позани
м аться, чтобы не пропади годы техникума зря. Есть н адежда после 
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демобилизации вернуться н а  р одину, походить по северным рекам руле
вым, а там можно и штурм анский диплом выхлопотать; 

Больше ничего выжать из этого парня  я не смог, потому что мь1 
вышли из  ф иорда и ему пришлось подворачивать то к одному, то к дру
гому островку, разгружая бочки с огурцами и дрова для постов и бата 
р ей .  Мы отдалялис1, от м атерика, и на море ста новилось свежее, хотя 
по-прежнему светило сол нuе. 

У Рёншl?ра лагом стояли погр аничные катера и м атросы в черных 
бушлатах поверх парусиновой робы тихо занимались каждый своим 
делом на  выскобленных до седин палубах. 

С высокого берега беж ал к воде гл авный ста ршина, начаJ1 ьник 
м аяка, он кричал Каневу:  

- Опять бочку с огур цам и  солеными приво.а ок?  Куда ж я ее дену? 
У меня прежняя портится. 

- Зн ачит, плохо соленные, товарищ Киселев,- солидно произнес 
Канев.- Досолить н адо. 

- Какое там досолить. В се пересолено. Рассол р азбавляем водой. 
Ты что сегодня, П а ш а ,  такой дутый да в ажный? 

- Бер ите, берите, товарищ Киселев.- Канев едва заметной грима
сой  показал на м еня.- Распиш итесь. Мы торопимся.  А вот еще почта. 

- С этого бы и н ачинал ,  П аша,- уже более сдержанно п роизнес 
главный старшина,  косясь на непонятного ему штатского. 

В ыскочили две девушки на огороженную площадку м етеостанции, 
о становились возле игрушечных домиков, похожих на ульи.  В ышла сле
дом третья деваха,  рослая ,  к р упная.  Н изким голосом она кр и кнул а :  

- П ривет Зубастику передай.  
Канев сквозь зубы проворчал : «Лошадь», н о  кивнул ей и тут же мне 

объяснил, извиняясь: 
- То есть Конькова, я хотел сказать. Сама себя так величает по 

теJ1ефону. С иноптик она. За  нее Колю Кр асиля отсюда на Каллбоду 
списал и. 

М ы  пощли дальше. С погр аничных к атеров,  с берега нас провожали 
л юбопытные взгляды. Редки тут п риезжие, да  еще в очках, в шляпе. ко
торую п риходилось цепко держать н а  ветру. Миновали еще один остров 
с причал а м и, стайкой пограничных к атеров и каменными постройками 
н а  к аменной земле. Я услышал н азвание, и что-то трев ожное ш евельну
л ось в памяти . . .  

Мякилуото. Сорок первый год. Тяжелые походы из Таллина в 
Кронштадт и из Кронштадта назад к устью Финск ого залива .  И всегда 
это зловещее и м я :  Мякилуото. О стров, на к отором стояла сильная, да
леко достающая батарея. П роскочил Мякилуото - порядок. Идепiь на 
траверзе - берегись крупных фугасов, которыми враг погонит тебя на 
м и нное поле. Какая-то там есть м огил а давней поры - то л и  времен 
Крымской войны, то л и  от более поздних ср ажений, м огила англ ичан и 
н а  Мак-Элли ота , в р яд ли приходившего в чужие воды с добром. Может 
быть, с этой м огилой связано и м я  зловещего острова? Уж больно схожи 
звучания имен острова и а нгличанина,  на нем погребенного. Кто знает, 
возможно, оно и так,  я потом в идел на острове и намогильную плиту, и 
руины старинных бастионов, и другую могилу - капитана Белова ,  
убитого шюцкоровцами уже после выхода Финляндии и з  войны. Но 
сейчас я предчувствовал иное :  после этого гл ыбистого гра ни та откроет
ся Каллбода. 

Мы з а стопорили ход на траверзе скалы. Она не  выглядела такой 
темной, как издалека. То.1ько строения на ней темные. Канев я коря не 
отдал, потому что долго тут болтаться ему не р езон. П огода меняется 
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резко и м гновенно, сумел подойти - сумей вовремя и уйти; а то ведь 
было, что у одн ого н ашего к атера возле Каллб оды скис м отор, катер 
выбросило на камни,  команду сумели снять на м аяк,  оттуда она смотре
ла на свой гибнущий кора бль, лишенная возможности его спасти; да 
и н а  самом здании м аяка есть память еще от финнов - гранитная доск а  
с вырубленными в ней поломанным якорем и именами погибших н а  бан
ках КаJ1лбоды м оряков. 

Канев не глушил мотора ,  то отрабатывая назад, то вперед. А м ы  
р азг лядываJl И  подробности Каллбоды. 

Niожно был о  вообразить ее дредноутом с м огучей подводной частью 
и выступающими из воды н адстройками.  В от и боевая рубка н ад ка мен
ной палубой, и ходовой · м остик,  и м ачта, и силуэт кормовой орудийной 
башни;  даже люлька с м аляром,  освежающим кистью стены здания,  
н апоминает о корабле, то.r1ько борт кор абля окрашивают в шаровый 
цвет, а не  темно-кр асный. Можно было н азвать окрашенный суриком 
старинный дом замком , м р ачным и таинственным . 

Н а  катере все пр итихл и, в глядываясь в этот замок, в м аляра,  о ко
тором Канев мне тихо сообщил, что это и есть тот самый Коля Красил ь, 
не  ф амилия, а прозвище по ремеслу, а Зубастик о н  потому. что все зу
бы стальные: сверзился когда-то с высоты. П отом мы увидел и м атросов, 
вынырнувших с веслами на плече из нутра замка.  Они ш агали к камен
ному гроту, похожему н а  орудийную башню. 

Над гротом торчал невысокий, н о  сильный причальный столб, а ря
дом - сравнительно тонкая жердь ветряка.  Две стрелы, как н а  корабле, 
поддерживали на талях голубоватую шлюпку. Матросы подошли к ней, 
спустили ее н а  в оду, уселись на банки, вставили весла в уключины и 
дружно оттолкнулись от камен ного борта. Шлюпка шла к нам.  Н а  
крыше грота о сталась другая, она  лежала, склонясь н абок, ста рая н 
негодная .  

Хотя волна  и поигрывала н ашим корабликом, н о  море в округ вы
глядело спокойным.  З ато Каллб ода в ся б ыл а  в бурунах. Пена вскипала 
не  только возле ее каменных бортов, но и н ад предпол агаемыми подвод· 
ными рифами.  Казалось, этот дредноут быстрым х одом куда -то плывет. 

Шлюпка подошла к к атеру, н а  б орт поднялся м олоденький, невы
сокого роста, светленький лейтенант, козырнув, он сразу же направился 
на корму, где лежала груда свежего м олодого березняка. Мне она каза
л ась м аскировкой. Лейтенант смело подошел к веткам,  на гнул ся, вдох
нул, выпрямился, по-детски улы бнулся нам и кивнул издалека, взял 
охапку веток и сам передал ее на шлюпку. 

Ветки быстро перегрузили, обнажив пустую корму, а в шл юпке все 
м атросы стара.тiись держаться к этим веткам поближе. 

Это были свежие веники для Каллбоды, нарубленные Павлом Кане
вым в Хи.1 е. Сегодня суббота, банный день, вот Канев и прихватил н а  
маяк веников; я вспомнил финскую поговорку, сообщенную м н е  на м а 
терике офицером Корху, переводчиком штаба базы: « Б а н я  - финский 
врач». Мы находились на терр итории,  а рендованной у Финляндии. Но 
где тут на скале баня? . .  

Лейтенант р аспорядился, чтобы н а  шлюпку взяли бочку с огурца
ми и почту, и подошел к нам. Это б ыл тот самый Ген ка Кондратьев -
мне так и хотелось сразу спросить его и про штурманский диплом,  и про 
�ловещую С имочку. Ему еще не испол нилось двадцати четырех. Люди 
в шлюпке выглядел и постарше своего командира ,  но. судя по всему, 
слуui ались его ·беспрекословно. 

Лейтенант, оказывается, п редпола гал сегодня уйти на денек-другой 
в Ботвик, к одной учительнице м атем ап1ки - она охотно помогает ему 
rотовиться к экзаменам.- Не только ему, она доб ровольно заним ается со 
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м ногими.  Отзывчивый человек. Добрая женщина. )Кена  одного офицера .  
Словом, пр идется перенести урок. Нет, нет, в с е  в порядке, она предупре
ждена.  Лейтенант должен остаться на м аяке, чтобы приняrь  гостя. 

Кино не п ривезли?  - спросил Кондратьев у Канева. 
- Его теперь к вам не вытащишь,- сказал Канев.- Обиделся. 
-- Конечно, надо было предупредить,- согласился Кондр атьев.-

Ребята знали,  что шторм.  Нарочно затягивали харч.  А ты ушел. 
- А что ж мне, на камни  садиться? - сказаJ1 Канев.- Вы там 

« Калиновую рощу» крутите, а м еня  тут н а  банки сносит. Того и гляди 
накроешься. Фокусничать не надо было. Ему выговор за это. 

- Да,  не н адо было,- согл асился Кондратьев. 
Вскоре шлюпка вернулась за  н а м и. Не  совсем удачно я прыгнул 

вниз, нога неловко соскользнула с сиденья, но среди  гребцов н ашелся 
п арень в р оговых очках,  он улыбнулся м н е  по-свойски, словно успокаи
вая ,  и м не действительно полегчало. 

Мы вошли в узенький, чуть ш ире шлюпки, заливчик в р а сщелине 
скалы, туда ,  где горбом торчал н а  ней грот и где над  н а м и  сразу навис
ла  снасть шлюпочных талей. В се сошли на  гранит, омываемый гаснущей 
волной. Шлюпку подняли и закрепили на месте. 

Н а м  навстречу выбежала черная собачонка,  незначительная и 
суетливая,  обрадованная  редкой в озможностью потявкать н а  пришель
ца. Матрос в очках цыкнул на н ее, дал пинка,  потом жалеюч и взял на 
руки и объяснил, что бывали на  маяке  соба ки и посол иднее. Только в 
к а ждом животном важна не  порода,  а душа. 

П ок а  матросы и л ейтенант в озились с грузами и шлюпкой, я осмат· 
р ивался по сторон а м ,  пытаясь одновременно заговорить с очкастым пар 
нем,  очевидно, приставленным ко мне в качестве экскурсовода. О н  снял 
очки явно за  ненадобн остью, спрятал их, улыбаясь одн ими глазами,  до
ложил, что его зовут р едким, но вполне современным именем Атом при  
обыкновенной ф а м ил и и  Морозихин. А собач он ку кл ичут Боцманом. Н о  
н а  это и м я  о н а  не  откликается, потому что ей такое имя  не  к л и цу. З н а 
ч ит, о н а  не т а к  глупа,  р аз ей совестно носить чужое и почтенное про
звище. Я поторопился сообщить. что про Боцмана  уже слышал,  знаю, 
что он утопился в полынье, не  в ыдержав тяжелой жизни на скале. 

Атом Морозихин возмутился.  Клевета. Боцмана доконала не тяже
л а я  жизнь, а одиночество. Есл и  бы люди его вовремя понял и, они р аздо
были бы ему подругу. А то, что болтают про  трудную зиму и собачье 
самоубийство,- глупости. Зимы здесь в се трудные хотя бы потому, что 
не  хватает тридцати тонн пресной воды, завозимой с осени. На  большее 
количество нет е мкостей, а Г розе Гаек А.11ексею Семянчикову одному 
нужно не  меньше тонны на  м есяц. «Гроз а  гаек» он потому. что, если уж 
Семянчиков гайку затянет, н адо ее не  отвертывать, а сшибать зубилом.  
Из-за него приходится уже в м арте вытапливать воду из морского льда.  
Н о  соба к� воды хватало. Да  и н е  могл а она  от жажды настолько поглу
петь, чтобы отказаться от жизни. Собака б ыл а  умная.  Л юди выноси
ли - и собака выносила. В от Морозихин зимовал второй р аз. Товарищ 
лейтенант служ ит третью зиму; Гроза Гаек, он же Ф а ки р  Пого
ды,- это он киномеханика подве.п - че1 вертую зиму отбар абанил,  
сла в а  аллаху,  собирается в родную Калугу, так что есть н адежда, что 
в эту зиму тридцати тонн в оды Каллбоде хватит. В от хуже жажды 
одиночество. Даже собака не м ожет вытерпеть. Л юди хоть летом, н о  
и ногда получают увольнение н а  м атери к  - в клуб или н а  танцы. А со
бак,  к а к  известно, не увольняют. Потому и довели.  

Атом Морозихин р азглагольствовал явно «на публику», я заметил, 
что лейтенант сурово на  него поглядывает и жестами напоминает, что 
у м атроса н а  скале есть и другие обязанности. П одхватив весла ,  он 
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убежал наконец к м аяку и скрылся в к акой-то темной нише, ведущей 
в нутр ь толстостенного дом а.  

Кондратьев ш ироким жестом пригласил меня в тот же дом : 
- П р ошу по  адмиральскому трапу наверх. 
К наружной стене каменного здания прилепилась крутая железная 

лестница с ограждением. Это и был адмиральский трап,  ведущий сразу 
на второй этаж. А ниша,  в которой скрылись Атом и в се остальные греб
цы, звалась ш херным п роходом.  

П отом я узнал, что  это  путь в здание через подвал, мимо тесной ба
ни ,  продовольственного скл ада и камбуза. Там,  в шхерном проходе, низ
ко, когда идешь, н адо беречь голову и ощупывать стены. Весь остаток дня 
и вечера  я вдыхал потом запах леса , который подним ался вверх из этого 
подвала ;  туда то и дело сбегал кто-нибудь из м атросов и возвр ащался 
довольный, даже посвежевший,  прихватив в етку-другую; я тоже спу
скался в ш херный проход и ,  жадничая,  тоже вдыхал березовый дух, 
словно уже испытывал по нему тоску - ветки холмом лежали н а  жест
ком парусе, они были еще пышные и свежие, и к аждому не терпелось к 
н им прикоснуться до того, как  они помертвеют и станут грудой хво
р оста . . .  

Н о  все это потом. А пока мы поднялись с Кондратьевы м  на желез
ную площадку перед дубово й  дверью в стене. 

Когда м ы  шли морем, я ветра н е  чувствовал. А тут, н а  высоте, дул 
ветер, и Кондратьев сказал, что здесь н икогда н е  бывает тишины. 
Даже в штиль. К аллбода открыта в сем ветра м ,  и море в сегда бьется 
о скалы.  В етер слышен и за толстым и  стенами в кубрике, только шум 
дизеля способен его заглушить, да и то если н е  штормит; дизеля вклю
чают под вечер, когда начинают работать специальные р адиометриче
ские системы. 

К атер Павла К ан ева  поспешил уйти. Темнело. И я почувствовал 
тоску, глядя с адмиральского трапа на уходящее суденышко. Я пришел 
сюда, чтобы пожить сред и  м атросов Каллбоды, но,  очевидно, чувство 
р азлуки с берегом неодоли м о  для человеческого сердца, к а к  бы ты ни 
был подготовлен к н ему сознанием. 

В месте с темнотой н а  Каллбоду наступало море. Остовая банка уже 
скрылась под водой ,  и волны приближал ись к гроту, н ад которым висел а  
шлюпка, и к шхерному п роходу. Кондр атьев тронул меня з а  плечо и н а 
помнил, ч т о  н а д о  войти в м аяк.  

Поначалу шло общее з н акомство. Меня в одили,  показывали, ко м н е  
приглядывались. Мы спустились с Кондратьевым в шхерный п роход, и ,  
кроме березовых веток, я увидел там пыл ающий в плите огонь,  чаны 
с вскипающей водой и огромную жестяную м иску шипящего варе
ва .  Я знал, что ужин уже кончился, и догадался, что это варево предна
значено для гостя. Оно еще не  было готово,  и мы вернулись н а  второ й  
этаж. 

П остепенно я познакомился с личным составом Каллбоды. Конечно, 
как всегда, прежде всего узнаешь тех, о ком окружающие м огут расска
зать что-либо забавное или кто сам остер н а  язык и склонен забавлять 
себя шуточками н ад новичком ; среди своих такой остря к  уже не  поль
зуется успехом, подобно актерам,  которым лень обновлять репертуар ,  а 
новичку можно прокрутить и ста рую пластинку. Таким был мой первый 
покровитель и собачий психолог Атом,  общение с которым н икак не 
удавалось в озобновить: лейтенант загнал его куда -то на чердак, где 
н аходилось, как я потом узн ал, нечто таинственное, выкатываемое по 
ночам на рельсах из ниши на площадочку и посыл ающее в эфир невиди
мые тепловые лучи. Это был теплопеленгатор - по нынешнему времени 



1 42 ВЛАЛИМИР РУЛНЫй 

сооружение устар елое, а тогда еще маг, о котором я услышал впервые за 
десять лет до этого н а  полуострове Среднем у Ф едора Мефодьевича 
П оночевного,- там,  на правофланговой береговой батарее над Варан
гер-фиордом,  я знал,  что рядом действует некая ТПС и даже передает 
н а  КП батареи координаты морских целей. гл азу не  видимых. но ею 
ощущаемых;  я знал,  что эта ТПС - шибко секретная штука , сам коман
дир батареи не  видел станцию в действии.  но ей нужны определенные, 
заданные vсловия для успеха ,  а н а  войне их не закажешь. и потому -
тепло тепл

.
ом,  а стереот

.
руба и батарей н ы й  заяц надежнее: был на бата 

рее заяц, который поднимал уши, предсказывая на.пет вражеской авиа
ции.  он н и  разу службу П В О  не  подвел . И вот снова ТПС,  управляемая 
Атомом Морозихиным.- она следит за движением на фарватере. 

Ее п резирал только один чел овек, понимавший,  ч т о  в технике уста
ревает,- это был дежурный радиометрист Виктор Корягин. 

В п росторной комнате с огромным окном на море на длинном кан
цеJ1ярском столе стояли локаторные аппа раты с экранами и бегающими 
по кругу лучами-искателями.  Перед аппаратами JieЖ aJl И  планшеты карт, 
покрытые целлулоидом и освешенные двадцатичетырехвольтовой лам
почкой под абажуром. В центре карты был отмечен точкой- мая к, на  
l{отором мы находились, к э гой точке, как  к оси, была п рикреплена гра
дуированная линейка,  которую радиометри ст мог легко двигать по кругу. 
Все. что отр.ажал на светящемся экране луч локатора, р адиометрист 
мгновенно и точно повторял и проверял л инейкой на к арте - б рал точ
ные  координаты. Экран и ка рта совпадали с ночным полем зрения поста.  
Любая шлюпка.  любая посудина,  попав в н аблюдаемый район,  тотча с  
отр ажалась на экране - это цель,  о которой радиометрист немедленно 
извещал связанные с локаторным постом службы;  его дело н а йти и не 
упустить цель; а там,  кому положено, проверят, кто идет по фарватеру, 
не свернет ли тайно или по заблуждению в н аш и  воды, н адо ли выйти 
на перехват и доставить наруш ителя в досмотровую бухту или можно 
п росто предупредить и вернуть на международный фарватер - на то и 
существует · морская пограничная охрана,  катера которой стоят лагом 
у Рёншера и Маккилуото. Все это обстоятельно объяснил мне Виктор 
Корягин, дежурный радиометрист, на попечении которого оставил гостя 
Кондратьев - он снова побежал вниз отдать какие-то р аспоряжения, 
потому что приближался шторм .  

Я выглянул в окно - стало совсем темно, не было видно, на чем сто
ит м аяк. Может быть, с калу уже затопила волна - дойдет ли она до 
плиты, где ж арятся м акароны, до огня, проникает ли море так глубоко 
в дом, туда, где баня и п р одсклад. 

Словно угадав ход моих мысJ1ей, К ор ягин стал рассказывать про 
солдата из б азовой самодеятельности, который тоже остался тут ноче
в ать, но п остеснялся спросить, где гальюн, вышел на скалу поближе 
к морю, пристроился там в расчете, что волна смывает со скал все, 
а волна н абежал а покруче да смыла самого солдата . Так что пришлось 
Корягину р азыскив ать его в море с помощью локатора .  А чего бы про
ще - не стесняться и по-житейски спросить матросов . . .  Это был прозрач
ный н амек, но я не  стал ни о чем рассп р а шивать, полагаясь н а  собствен
ную сообразительность . Тем более что море уже погл отило всю сушу 
у подножья м аячного дома и площадка адмиральского трапа нависала 
над самой высокой волной . . .  

Очевидно, не только Атом Морозихин был склонен в этот вечер 
ввести меня р азом в атмосферу жизни маяка,  ошеломить наповал, чтобы 
потом, если я выстою, ко всяким страхам не воз вра щаться. Корягин 
сказал, что представители - а ктеры и другие приш.1 ые люди - на скале 
не  задерживаются. П риходя1 только в тихую п огоду, п о-быстрому инст-



МАЯ К  КАЛЛБОДА 143 

руктируют, разносят, спешат в течение часа-двух выдать все, что в ином 
месте рас1 яrивается н а  несколько суток, и поскорее возвращаются на 
борт катера или д ругого судна.  Больше двух часов к атера не ждут. 
Ночующих не бывает. Из-за непогоды тут можно з астрять на неделю и 
н а  две. Два-три балла - не ш торм,  но н а  Каллбоде все - стихия. П р о
киснешь тут · н а  одних макаронах с мясом. 

Балтика, как известно, сурова и беспокойна,  полный штиль бывает 
только летом. Во всем, конечно, свои м и нусы и плюсы. Хорошо, когда 
солнышко и можно уволиться н а  осыхающую остовую банку, даже под
загореть там. Но долгий ш тиль вреден.  Гигиенически. Море - оно свое 
дело знает . . .  А уж про осень, то есть про то время, когда мы ведем столь 
милую беседу, говорить не п риходится. 

Даже не понятно, как проскочил сегодня к скале рейдовый катерок 
и как это удалось шлюпке сделать к нему два рейса. На шлюпке туr 
вообще лучше не ходить. Однажды пошли в кино н а  Маккилуото. Р иск
нули.  Н азад шли - шторм.  С носит за пределы базы. З а блудились. Был 
переполох ·На весь Порккала-Удд. С островов дали пятнадцать ракет. Н о  
к ска:rе вернулись. Мокрые, поJJНа шлюпка воды, а дошли. 

А то еще был случай ,  когда лейтенант в первый день своего назна
чения отправился н а  международный ф а рватер под парусом. Корягин 
дежурил. I1x куда-то в сторону занесло - попали на экран локатора .  
Раз  р адиометрист з асек - обязан доложить н аверх. Подвел, конечно. 
Но служ б а  прежде всего. Расследование:  кто, да  что, да почему вышел 
в море. З вонки, переговоры, запросы. Лейтенант давно вернулся, уже 
парус уложили в шхерный проход. А переговоры все продолжались. К а к  
обмен нотами  между государствами.  П о  первому разу - внушение. 
А могло быть . . .  

А вот зимой по льду пешком двадцать пять километров н адо идти 
до берега через торосы в деснть метров высотой.  Только один р аз по
везло - затерло большую л ьдину на траверзе Каллбоды, неделю играли 
в футбол. Это еще когда был жив Боцман .  Уж он по  этой льдине гонял ! 
З а  тюленем гонялся.. Бросится з а  ним,  а тот в полынью. В от этот-то 
тюлень, наверно, и попутал Боцм а н а  .. .  Так я услышал третий вариант 
о Боцмане; _ 

Пришел старшина мотористов Р ыхлевский, харьковчанин с усиками.  
Он попросил у Кор я гина свой а ккордеон. 

- Опять зубы заболели?  - спросид Корягин с издевкой. 
- Тебе, н аверно, писем сегодня нет, потому ты такой р азговорчи-

вый,- сказал Рыхлевский,  взял аккордеон и унес в дизельный отсек. 
Корягин сказал, что это его друг и он на него не в обиде. Писем 

сегодня К:орягину нет,  но и Рыхлевский вряд л и  получил то письмо, кото
рое хотел бы получить. С некоторых пор его мучает «зубная боль», и он 
просится у лейтенанта на берег к стоматологу. Но лейтенант знает, что 
это за боль, и увольнительной не дает. Я, конечно, р асспросИJl, что это 
за боль, и узнал,  на что н амекала мне в базовой поликл инике милая 
ж енщи н а  - врач-стоматолог. 

У Рыхлевского однажды действительно заболел зуб. и ,  несмотря н а  
шторм,  к скале отправили врача.  Вышел корабль  посолиднее - буксир ,  
способный успешно справиться с волной. Н а  буксире - бормашина и 
зубной в р ач,  лейтенант медици нской службы. Она оморячивалась впер
вые. С риском для жизни маячники выгребJlИ  к буксиру. Они торопились, 
волна ежеминутно грозила разб ить драгоценную шлюпку о борт кораб
ля. Н о  женщина-врач не хотела прыгать в шлюпку. «Вы меня утопи
те!» - кричала она,  плача,  цепляясь за поручни и леер а, боясь р асстать
ся с п алубой буксир а .  Пришлось м а тросам запеленать ее в брезент и 
вслед з а  бормашиной бросить в шлюпку. Ее доставили н а  скалу сухую, 
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но без чувств. В тепле она быстро пришла в себя, поправила рыжеватые 
волосы и так просто улыбнулась, что у всех м атросов вдруг смертельно 
заболели зубы. Рыхлевского она излечила, но ненадолго. Болезнь пре
вратилась в хроническую .. .  

Н ап расно я тревожился за  шхерный проход, плиту и м акароны. 
Оказал ось, что там есть барьерчик в двух м етрах от плиты, он ·обозна
ч ает предел ьную отметку наводнений, и кухонный огонь почти з·астр ахо
ван от случа йностей. Передо мной поставили полную жестяную м иску, 
вероятно, п редназначенную на ужин для целого отделения. 

А потом пришел Кондратьев, и мы поднялись с ним вверх, и еще 
вверх, и еще - там начиналась железная лестница,  она привела нас 
в тесную, но светлую р адиорубку, к м атросу Борису Андрееву. К этой 
рубке мы прошли через шпалеры свежего, еще не просохшего белья, 
пос1 иранного, разумеется, мужскими руками.  

Андреев нас не заметил: он продолжал с кем-то телефонный р азго
вор. Кондратьев дал мне знак, я оста новился не дыша. Андреев разго
варивал с девушкой. А девушка находш1ась на другом конце радиотеле
фонной связи - в Ленингр аде. 

Мы вышли из рубки, и Кондратьев тут же р аскрьш тайну Андреева, 
о которой знал, конечно, весь личный состав маяка. 

Флотом в то время ком андовал однофамилец р адиста, только не 
м атрос, конечно, а адмирал .  А у м атроса Андреева в Л енинграде оста
л ась подруга. То, что он не был больше года на берегу Порккала-Удда,  
не  так огорчало матроса, к а к  долгое молчание его л енингр адской под
руги . И однажды он решился на служебное нарушение - вызвал с мая
ка Таллин. Таллин ответил и быстро соединил его с Ленинградом .  
В Ленинграде он нарвался на  к а кую-то сварливую девицу н а  узле свя
з и  - она не пожелал а его соединять ночью с городской телефонной 
сетью, а в место этого без предупр еждения соединила с оперативным 
дежурным. Тот спросонья спросил строго: « Кто говорит?» Матрос р ас
терялся и ответил кратко: «Андреев».- «Есть, есть, товарищ Андреев. 
Что угодно?» - «Прошу соединить с городом».- «Номерок?» Андреев 
назвал номер, его соединили ,  он услышал среди ночи голос своей подру
ги, та никак толком не могл а понять, откуда он звонит и почему так сухо 
и невнятно р азговаривает. А Андреев опасался, ч то ,  заговори он неж
нее, на линии догадаются и р азъединят. Он и не подумал, . что никто не 
позволит себе адмирала подслушивать. С тех пор он иногда вызывал 
Ленинград, неизменно пользов ал ся у вахтенных телефонисток успехом, 
хотя ни  разу не назвал себя адм и р алом Андреевым, а говорил просто -
Андреев, и это было чистой п равдой. А может быть, телефонистки слы
шали,  о чем р азговаривали эти двое, разделенные сотнями миль и воин
ским долгом ,  и потому сознательно шли ему навстречу, потому что ни 
одна девушк а  не может остаться р авнодушной и черствой к чужой р аз
луке и чужой любви. 

Мы снова затопали по железным ступеням и вышли на самую вер
шину маяка, в стеклянный фонарь .  Uветные фил ьтры выше человече
ского р оста и громадные uилиндрические линзы окружали м аячный 
огонь - горелки , питаемые а uетиленом. Снаружи вилась тучей мошкара .  
Кондратьев сказал, что  весной мошкара  затмевает свет и с ней  п рихо
дится вести борьбу. Каждое утро мэячник Виктор Коз.rrов и его помощ
ник протирают линзы замшей и спиртом, снимая налипший жирный 
слой. 

Всегда на маяках соседствуют две с.ТJужбы -- м аячная, зажигающая 
огонь, и СНиС - н аблюдения и связи, ныне именуемая иначе: техниче
с кого и визуального н аблюдения. Так что Козлов, хоть и подчиненный 
лейтенанту Кондратьеву как «старшему в гарнизоне», был в к акой-то 
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степени автономным начальником. К нему на К аллбоде такое было от
ношение, как в иных местах к медикам:  он лицо, ответственное за спирт. 
Баллоны � ацетиленом внизу, в к аменном гроте под шлюпкой, тащить 
их вверх одному несподручно.  Но Козлов тащит. Скопидо м .  

Вокруг фонаря кольцом шел зыбкий мостик и з  сварных труб, при
строенный после войны. Меня1 ь внешний вид маяков нельзя .  Но все 
р авно из-за войны все лоции пришлось перещ1сывать и перепеч атывэть 
заново, потому что многие маяки были р азрушены, поэтому смогли при
строить и мостик. 

Мы вышли на него и увидели я ркие огни Хельсинки. Днем в ясную 
погоду виден и остров Н арген под Таллином.  Шел по международному 
фарватеру большой па роход. Козлов сказал, что это « Баторий» с бор
цами за  мир из разных стран .  Н австречу ему чинно,  не сворачивая 
с пути, полз буксир с баржей.  

Козлов сказал, что порядок на морских путях нужен всем.  В от о 
маяках - договариваются всегда и всюду, в чьих бы руках ни нахо
дился огонь. Он горит и должен гореть от сумерек до р ассвета. Иначе 
нельзя пл авать. 

Выйдя из фонаря на лестницу, мы нек01орое время задержались на
против площадочки с рельса ми,  перед нишей,  подобной слуховому окну 
на чердаках. Это - ТПС. Оттуда донесся щенячий визг, тотчас заглу
шенный, будто псу заткнули пасть р укой. Кондратьев сказ ал : 

- Наш Атом - невыносимый человек. Служит неплохо, но все 
время устраивает фокусы . . .  

Я ждал р азъяснений, но он больше ничего не добавил, и я понял, что 
ему не хочется входить в подробности : щенячий визг на боевом посту -
нарушение, и если гость не р асслышал его, то не стоит н а  этом фиксиро
вать внимание . . .  

Мы спусти.лись вниз, и Кондратьев уступил м не свою каютку - за
куток в радиолокационной рубке. В каютке было темно, она без окна, 
ф анерна я перегородка и скрипучая дверца отдел яли ее от остального по
мещения .  И хорошо, что темно, потому что во всех остальных помеще
нищ' окна,  в к акую бы сторону они ни глядели,  выходили на море и спать 
с непривычки было беспокойно. Я просп ал допоздна и вышел на свет 
божий, смущенный тем, что н арушил флотское расписание.  На меня был 
Заявлен « расход» - накормили так же сытно, как и на1<ануне. Я твердо 
реши.11 войти в ритм местной жизни и в дальнейшем не опаздывать. Но 
это удалось сделать не сразу, потому что ложились спать мы поздно, 
днем матросов расспрашивал я,  а по вечерам они требовали р ассказов, 
бесед, воспоминаний.  Беседчиков тут ценили, хотя относились к ним 
строго и требовательно. 

Однажды я п роснулся, услышав за дверью рубки, в операторской, 
сердитый голос Корягина .  

- Ты чел овек или Бобиков? - кричал он н а  кого-то.- Я тебя спр а-
шиваю! Как можно городить такую чушь! . .  

После  обеда я осторожно спросил Корягина :  
- Н а  кого вы чуть свет кричали? 
- Да н а  н ашего гитариста-аккордеониста, н а  х арьковч анина.  Хоро-

ший парень, но враль невероя1ный. Что Атом ,  что он. Спросите его, как 
он живет дома,  в гражданской жизни. Н ачнет хвастать: пианино у н ас, 
сестр а играет Бетховена,  по вечерам собир ается харьковская и нтелли
генция . . .  Я ездил в отпуск, ночевал у него: не то что пианино, койку негде 
поставить . . .  

- Ну, это не самое стр а шное вранье. А как вы его назвали - Бо
бик, что ли? 

10 сНовый мир� No 3 
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- Бобиков.- Корягин смутился.- П ропагандист тут 9дин ест)'>. 
Ну. конечно, офиuер.  Наше дело м.=tтросское. Судить о нем не берусь. 
Одного не понимаю: как можно ero держать в пропагандистах. Подхода 
нет к людям. Все у него расписано по схеме. С ам-то курсы кончал. 
Четы ре класса. а потом курсы. А у нас даже Гроза Гаек, губастый наш,  
и тот семь кл ассон одолел. Вот к �н� м  приходит доктор Стрелков - на
стоящий пропагандист. Придет - мы его не столько про болезни спра
шиваем, скол ько про международное положение. З а мечательно р асска
зывает. Хоть и не его это с.ттужебное дело. А этот,- Корягин вспомнил 
и рассмеялся :  - «Товарищ Эйзенхауэр» . . .  Это Бобиков так с ходу отмо
чил. С тех пор его так и зовут на маяке: «Товарищ Эйзенхауэр»." А .он 
хитрый. Видит, · что у доктора хорошо получается, всегда норовит к на:\1 
с доктором пожаловать. С начала скажет вступительно:  «Итак, това рищи, 
сегодня мьl поговорим о послевоенном положении в США. Кризись 
послевоенной экономики, таварищи, неотвр ати'11о  приближается.  Вот, 
значит, rоварищ доктор сегодня вам про э1от кризись и р асскажет». 
И дает доктору слово. Выходит, вроде проводит он, Бобиков. А доктор а  
привлекает как а ктив. А потом, в конuе; сам ,  конечно, «подводит итоги», 
бабки подбивает. На материке докл адывает: «Провел беседу с м атросами 
Каллбоды . Очень даже а ктивно прошла беседа.  Кроме меня ,  выступил 
наш доктор . . .  » Ребята к его п риходу всегда пр�щумывают какое-н ибудь 
словечко понепонятнее, и ностранное, из междуна родных обозрений,  и 
требуют объяснения.  А он запишет в книжечку и обещает: «Хорошо, 
этот вопрос я проясню в базе".» 

- При чем все-та ки ваш друг? Что у него общего с Бобиковым ? "  
- А - а ,  это я п о  делу,- р ассмеялся Корягин.- Он ночью стоял вах-

ту, доложил, будто видел самолет. У меня локатор. Точная техника.  Будь 
самолет - аппа ратура не пропустит. Я ему объясняю : ты принял за само
лет падающую звезду. А он долдонит свое. Хорошо, лейтена нт не спал, 
тоже звезду видел, не  дал подня 1 ь  панику на весь гарнизон. Ну, а у 
дружка моего самолюбие воспалилось. Уперся, как Бобиков ."  

Погода все дни была мрачной, корабли шли мимо маяка и вдали от 
него. Кроме вахт, занят ься было нечем. Один только м атрос, которого 
прозвали Красилем ,  продолжал свое дело и в непогоду: море не до
ставало до его люльки. О н  кр асил до темна. А потом и он присоединился 
к общи м забавам - домино, шахм аты, заезженные пл астинки на з аез
женном патефоне, беседы с приезжим, уже выжатым до предела ,  и песни 
под гитару или а ккордеон Валентина Рыхлевского .  Был а,  конечно, и своя 
песня - песня Каллбоды, которую приятным баритоном исполнял имен
но м атрос-красиль; слушая его, я вспомнил о привете синоптика с Рён
шера - такие голоса девушкам л юбы. В этой песне, как во всех само
деятельных сочинениях, исполняемых н а  другие, уже иЗвестные мотивы, 
были и волны,  омывающие гранит, и раскаты прибоя, и ч айю.1, и привет
ливый <<Трехuветный огонь м аяка»,  но в той атмосфере, в которо� мы 
жили в эти штормовые дни,  песня казалась мне верхом поэтического 
м а с1 ерства и романтизма.  И я был рад, когда на обороте фотогр афии, 
изображающей Каллбоду, солист Коля,  «пострада вш и й  за  любовь», от 
имени всех обитателей  м аяка н аписал и подарил мне ее текст. 

Иногда я выгл ядывал за дубовую дверь в наружной стене на откры
тую всем ветрам площадку адмиральского трапа, н ависшую над морем; 
штурмующим н аш замок.  Обычно площадка была пуста, на  ней не за
держивались. Но однажды днем я застал там Атом а  за  древним, уже 
з абыты м было мною детским занятием : Атом швы р ял в море камушек 
за камушком, стар аясь пустить к амушки по поверхности и подальшеL 
Он смутился, увидев меня,  но тут же овладел собой и,  достав из карм ана 
бушлата пригоршню гальки, предложил ее мне, как п редлагают семечки. 
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Я сел р ядом и тоже стал бросать камушки, но они  тонули .  А его камушки 
скакали по убегающей от подножья волне. К нам присоединился Рых
левский;  тоскливее других погляды вающий на море. Не только из-за 
милого стоматолога на ста нции Ки ркконум ми.  Н астал уже его час про
щания с Каллбодой и военной службой. а уйти нельзя .  Вышел к нам 
и кок ,  которого уваж ительно называли  Иваном Иванqвичем;  когда на  
маяке крутили фильм. кок смотрел картину вместе со  всеми.  хотя это 
происходило перед ужином; на камбузе его подменял па рторг из района 
визуального и технического набл юдения, спепиально приходИf3ШИЙ для 
этого на том же корабле на Каллбоду. У кока на всех наружных площа� 
дочках вокруг здания стоял и ящики с землей .  при везенной с материка.  
Н а  площадке адмиральского трапа рос в ящике зеленый лук. Кок п ро
верил посевы и остался с нами :____ стало тесно.  но теплее. Атом уже не 
швырял камушки, потому что кок не л юбил. когда «пугают рыбу».  Это 
его сл абость: рыбы кругом много, на  всех постах ее ловят и жа рят, а н а  
Каллбоде нет - глубоко, с адмиральского трап() н е  половишь, д а  и не 
идет она сюда . . .  Мы помусолили уже тте раз перегово ренное, п.отом я 
вспомнил и спросил, почему это н а  Каллбоде никто .не предложил мне 
написать комедию о Бургарове. 

- Не а ктуально,- отрезал Рыхлевский.- Дальше той ба нки не 
у вольняемся и п отому" не вступаем в личный конта кт с комендатурой. 

- П осмотри м ,  что ты, милый, за поешь. когда отправишься с чемо
данчиком и своим а ккордеончиком н а  ста нцию Кир кконумтv1 и ,- сказал 
Атом.- Не случилось бы контакта в п оследн ий день твоей доблестной 
службы. Да еще при  свидетельница?( . . .  

- Л юбишь ты,  Морозихин, портить людям настроение,- сердит<) 
произнес Иван Иванович.- Лучше бы присмотрел за своей шавкой, чтоб 
не сверзилась с чердака . 

...:.... З а страхована .- Атом р ассмеялся.- Р азрешили бы, Иван Ива
нович, погреться ей на камбузе? . .  

- Хватит, что ты сам от  собачьего духа никак  не  проветришься,-
сказал Иван Иванович, встал и ушел. . 

Атом еще пуще рассмеялся и объяснил, что кок не 1\1Ожет ему про· 
стить запрещения ставить ящички с п осевами  на площадке перед нишей. 
А там же - такая техника .  Недоnустимо. Атом замолотил что-то про 
памятную для кока встречу все с тем же Бургаровым на пороге «Гадкого 
утенка», когда это заведение еще называлось «Белы��. лебедем», и .стал 
уверять, что именно по вИне кока там б ыл введен сухой за кон, а са мого, 
мол,  виновника отп равили на Каллбоду выра щ11вать вит.а м и ны в ящиках. 
П отом он позлословил о каком·-то матросе, который словчил на целых 
две недели уволиться на материк - аппендицит вырезать :  у · всех есть 
аппендиксы, а у него, видите ли,  воспалился " .  Он явно тя нул Рыхлевско
го на спор, но тот надулся и мол чал. 

Н а конец Рыхлевский заговорил про свое: адреса вот у демоби.1 изуе
мых взяли да вно - значит, все в порядке. а оказии все нет; барахлишка 
накопилось много, одних музыкальных и нструментов три штуки, будет 
трудно п р и  свежей погоде груз иться. но музыка в его семье � первое 
дело,  поскольку дома  рояль, Бетховен, харьковская интеллигенция -
словом, все, что я уже слышал от его дружка".  Тяжело ждать после 
стольких лет службы этого последнего дня. 

Но море уже успокаивалось, хотя во.11на опала не сразу. 
Вечером, когда все небо покрылось звезда ми и за окном локатор ной 

мы снова увидели обнаженную скалу, Кондратьев сказал: 
- Хотите пройтись под парусом?  Вообще-то не ·поJ1ожено. Воды ней · 

тральные, пограничники требуют оповещать их  заранее. Н о  если на чнем 
1 0* 
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запрашивать - в лучшем случае вол ынка на всю ночь. А так побродим, 
далеко не уйдем и вернемся . . .  

Ему не хотелось б ыть м ногословным, но хотелось меня убедить. Он 
догадывался, что я уже предупрежден о его шлюпочных увлечениях.  
Он  вдруг сказал, что л етом шлюпка Кал.rrбоды на соревнованиях б р ала 
п р изы. Но чтобы остаться в спортивной форме,  надо тренироваться . 
А какая же тренировка, если н а  каждый выход в м оре нужно получить 
р азрешение? И вообще: Каллбоде положены повозка и лошадь, а не 
шлюпка. Да, да, это точно:  подразделению на острове или на м атерике 
полагается выезд. По штатному расписанию. Даже зернофураж запла
нирован.  А Шлюпка - не кобыла, шлюпка - р оскошь. Она, конечно, 
есть. Но  в то же время она вне штата. Она,  как выраж ается Бобиков, 
н е д о о ф о р  м л  е н а. Не проведена по инстанциям до верха. И на нее 
смотрят сквозь пальцы. Был случай. Чужая яхта н арушила границу .  
Н арушители тут выработали несложную тактику: чуть что - усколь
зают на международный фарватер, катера  не успевают догонять их. И 
тут пограничники не поспевали. А в море в ту ночь, конечно, болталась 
шлюпка Каллбоды. Под парусом, на самоволке. Увидели удир ающую 
яхту - конечно, пошли наперехват. Погра н ичники очень за это бл аго
дарили.  Сказали, что по всем статьям положено шлюпочников награ
дить. Но потом где-то спохватились: а почему, собственно, шлюпка очу
тилась в море? Самоволка !  .. Т а к  что - ни награды, ни  влета : за  само
волку пол агалось наказать, но кто·то мудро определил, что одно покры
вает другое . . .  

Кор я ги н  у радиолокатора безучастно слушал наш р азговор,  но когда 
лейтена нт кончил меня агитировать и повторил пригл ашение, Корягин 
оторвался от экрана и пристально на меня посмотрел . Я согласился и, 
кажется, обрадовал его этим .  

Мы вышли на «банку Зыря нова» . В лоциях нет  т акого названия, но  
я уже знал  его п роисхождение. 

Зырянов и лейтенант всю зиму купались в проруби. Характер у них 
сходный, оба взбалмошные. Другие парились в бане, а эти - в прорубь. 
Подвяжет Зырянов веревку к камню на б анке и с банки - в воду. Зыря
нов - парень  заводной, он служил юнгой на крейсере «Макаров», стоит 
ему сказать : «Что твой «Макаров» ___:_ галоша»,- он два часа не успоко
и тся. Потому шторм,  не шторм - лезет в воду. Однажды в баню при 
бежал Шевляков, маячник, помощник Козлова;  он кричит: «З ырянов 
тонет !» В ыскочили шестеро - лейтенант и команда шлюпки, все голые; 
столкнули шлюпку, а волна штормовая . Невозможно идти. З ыр янов тор
чит на дальней банке:  туда доплыл, обр атно не может. Сидит, держится 
за камень, волна дернет его, смоет - он еле выгребает н азад. А ба нку ту 
уже заливает. Ему кричат:  « П рыгай !»  А он не может заставить себя раз
жать ладони .  Н а конец волна подхватила его, швырнула вверх за банку -
столб воды, увенчанный задницей,- картина !  Протянули ему весло и на 
буксире вытащили к гроту. Он  тут еще заупрямился. Сам, говорит, вста
ну, сам вылезу. Встал и упал. О коченел. Еле отогрели в бане. Конечно, 
холодной водой. Так  и осталось за банкой прозвище - «зыряновская» . . .  

Мы пошли вшестером, меня в ключили в шлюпочный р асчет, дали 
на  пиджа к  бушлат, а на голову чью-то бескозырку - она была мала мне, 
пришлось за вязать ленточки под подбородком.  Поставили фок, подняли 
кливер на носу; тихо, в темноте вышли в море. Мне тоже дал и что-то 
подержать. Все время рвались шкоты и фок почти вырывался из рук, но 
Кондратьев был деликатен и молча меня поправлял.  А на носу Атом во
зился с молодым матросом, новичком, который не мог справиться с кли
вером, упуская повороты на галсах. Так что не один я оказался лопухо�1 .  
Кондратьев командовал вполголоса, отр ывисто, словно боялся, что в 
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базе могут услышать и опять ему попадет. П оскр ипывало дерево. Ветер 
хлопал полотном .  Со свистом уходила за кор му вода - н и когда не ду
мал, что движение под парусом такое быстрое. В се было таинственно и 
торжественно. От стука дизелей Рыхлевского и особенно от тарахтенья 
одноцилиндрового м отора ,  которым заряжали а ккумуляторы, когда без
действовал ветряк,  все эти дни трещала голова, и напрасно я глушил 
бо.т�ь та блетками с Большой земли. А тут сразу стало легко. 

Маяк переписывался с каким-то кораблем. Атом сказал: 
- Наш М ГУ взял позывные у эскадрен ного тральца, идущего 

в Порккала. 
МГУ - это, конечно, было для меня, москвича :  маяк действительно 

ночью казался высотным зданием н а  море, как МГУ на Ленинских 
горах. 

Мы вернулись к скале, и я испытал чувство такое же, как когда -то 
пос.1J е  ночных полетов на бомбеж ку Тамани.  Мы уже б ыли друзьями -
как с тем экипажем. Мы шли с Кондр атьевым по  скале. взявшись за 
руки, и он рассказывал о своих надеждах и обидах, о том ,  как хочется 
ему стать штурманом и как трудно сло м ать странное отношение к Калл
боде. Все норовят списать сюда за проступки. А Кондратьев 
не хочет бр ать штрафных. Не из предвзятости, а из принцип;:�.  
Это честь служить в таком трудном м есте, а не н аказанье. Ребятам 
обидно, когда сюда присылают «на исправление». Да и сам Кондратьев 
п р ишел по  своей воле. Надоело быть начальником клуба. Какой же он 
моряк - н ачальник клуба.  « Калиновую рощу» крутить. Или «Антон Ива
нович сердится». Ума не надо - крутить днем и ночью одну и ту же ленту 
про Антона Ивановича и Симочку, которых уже ненавидит весь флот .. . 

Какое счастье, что я не спросил его про  Симочку. А ведь подмывало .. . 
Утром я проснулся от луча солнца, проникшего сквозь скрипучую 

фанерную дверь в каютку. Я нашарил возле себя очки. Нашел трусы. Не 
бы.10 только м оего костюма. на который все эти дни матросы погJ1яды
вали, как на адмиральскую форму. Не  было ни рубахи, ни галстука, даже 
шляпа,  столь не подходящая для этого моего путешествия, куда-то исчез
ла,  словно ветер наконец подхватил ее и унес в море. Стр анно. Я отлично 
помнил, что всю одежду сложил на табуретку, а поверх нее положил очки. 

Я выскочил в рубку, озаренную пол ным утренним светом. Локатор 
был выкл ючен. Оператора возле него не было. Я выглянул в о кно. 

С кала перед зданием и остовая «банка Зырянова», куда уходили н а  
увол ьнение, как  н а  пляж, выступили и з  опавшего моря и уже обсохли на 
ветру. Н а  скале, в затылок, стояли полуголые м атросы в одних  трусах. 
Чуть впереди, в м оем костюм е, в рубашке, повяза нный галстуком, в моих 
штиблетах и в моей шляпе красовался радист Андреев. Костюм едва 
сходился на его мощной груди, но был натянут на среднюю пуговицу. 
Перед ним пританцовывал лейтенант Кондратьев, наводя на ф окус фото
аппарат и тщательно выбирая р а курс. П отом Андреев отошел в сторону, 
снял мой пиджак, м ои брюки, мой галстук, рубаху, штиблеты, оста.1ся в 
трусах и шляпе и н ехотя передал одежду радиометристу Коря гину. Тот 
потонул в м оем костюме, но тоже застегнул его на среднюю пуговицу, 
предварительно затя нув на шее галстук, вывязанный раз и навсегда. 
Потом Корягин а  сменил харьковчанин - пример но !\Юего роста.  Но за 
харьковчанином в очереди стоял калужанин - Гроза Гаек, он же 
Факир  Погоды. Хорошо, есл и он будет фотографи роваться в пиджаке 
нараспашку. 

Дальше я н аблюдать не мог:  в рубку возвращался Коря гин,  я поспе
шил в каютку, лег в постель и зажмурился. 

. В ремя тянулось бесконечно. я мысленно отсчитывал секунды и ми
нуты, необходимые каждому из· стоящих на скале в затылок м атросов, 
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чтобы р астерзать мой вольный мундир. Я н а бавлял еще минуты на 
фотографические усилия лейтенанта, н а  перез арядку кассеты: П рошла, 
казалось, вечность, наконец осторожно, со скрипом приоткрыл ась двер
ца, и кто-то сложил на табурете мои штатские доспехи. Для п р иличия 
я еще полежал, отсчитывая до двухсот. Потом встал, оделся и вышел: 

Корягин сидел у выключенного экрана,  предельно сосредоточенный.  
Но я виде.п , что он спиной чувствует каждое мое движение. Я прошел 
вниз на ка м буз, где на меня снова был заявлен « расход». На этот раз 
я не считал себя нарушителем флотского распор ядка. 

Кок Иван Иванович. vспевший за дни шторма снять урожай из всех 
ящиков и за вершить новую посевную, надел вдруг фартук, он готовил 
салат - все поняли.  что ожидается приход . н ачальства.  

Тысяча де.:� возникл а  у м атросов Каллбоды с приходом очередного 
корабля оттуда,  vйма забот. С пустился с высоты своей «автономный 
начальник» 

·
Ви ктор·  Козлов и покатил к гроту пустые синие баллоны -

тотчас н а  звон из шхерного прохода выскочил а  черная собачонка. 
затявка.1а ,  мчась то за баллонами вдогон ку, то перед ними. пока н а  нее 
не цыкнул Атом Морозихин; оберегая собачонку от беды, он взял ее н а  
руки и унес в здание: лейтенант Кондратьев не жел ал,  чтобы она  тявка
.�lа и мелькала перед начальством .  Атом снова в ышел н а  скалу, поглядел 
вверх на маляра, спешившего до п р ихода катера довершить окраску, и,  
ни к кому не обращаясь, но так, чтобы слышал лейтенант, сказал:  

_: За такую работу на Рёншере гражданские мастера взяли десять 
тысяч рублей. Матрос, конечно, на это не претендует. Но хоть бы уво.'I ь
нением поощрили. Даже не  н а  м атерик, а н а  соседний островок . . .  

Кондратьев поджал губы,  взглянул на Атома так,  что тот понял:  
пора снаряжать шлюпку. 

и снова из шхерного прохода вышли м атросы с веслами на плече. 
Они шагали к каменному наросту, похожему на орудийную башню; над 
гротом заскрипели блоки изогнутых стрел, матросы расправили снасть 
и быстро спустили шлюпку на воду. 

Атом Морозихин н адел очки и сел на руль. Козлов погрузил свои 
пустые баллоны, тоже прыгнул в шлюпку и занял место загребного. На 
р�йд� уже болтался катер, только не  П авла Кан:ева,  а другой, поболе 
ростом;  шлюпка пошл а к нему за прибывшими начальниками.  Пока 
катер будет . р азгружаться, н ачальн ики должны успе1 ь справить все 
свои дел а .  

Первым рейсом шлюпка доставила пассажиров, и только Козлов 
успел прихватить кое- какой груз - не баллоны, а пузатую бутыль, опе
чатанную сургучом,  с чистейшей, игра ющей на солнце прозрачной 
жидкос1-ью. Он переждал, пока пройдут н ачальники, потом торжествен
но пронес эту бутыль в здание. Вторым рейсом Козлов доставил свои 
синие баллоны, тут же перенесенные им в грот. Без чьей-либо помощи. 

Выгрузили еще одну бочку с огурцами - веников на сей Р;?З не 
было. Не было и почты, кроме двух экземпляров «Блокн ота агитатора» 
и еще ка кого-то тонкого журнальчика. 

Рыхлевский извелся:  он давно простился, сложил. возле шлюпки 
весь свой оркестр - гитару, м а ндолину, а ккордеон - и даже твердо 
определил, какой выберет путь на Большую землю. Можно уйти морем 
через Таллин, можно уехать железной дорогой в Ленинград через стан
цию Киркконумми.  

Р ыхлевский избрал этот путь. Как говорил Атом,  «мимо поликли
н ики». 

А тут выяснилось, что катер доставил м асло для дизелей, и Р ыхлев
скому напоследок пришJюсь заняться р азгрузкой масл а  вместе с преем-
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ником. м олодым мотор�с.том ,  новичком. Кор я ги н  им помогал. Когда 
н ови·чок, откатывая бочку с маслом" отходил в сторону, Корягин и Рых
левский, шипя,  о чем-то спорили и ругались. и я опять услышал:  «Ты 
человек или Бобиков?» ... Да еще новичок-моторист. все время с востор
гом гл азевший н а  музыкальные инструменты, жел ая . угодить зас,nужен
ному старшему товарищу, сказал : 

- Весело, наверно, было ребята м служ ить с в.ами  . . .  
Р ыхлевский, укл адывая свое имущество в шлюпку, внезапно сунул 

этому новичку-мотористу свой а ккордеон . Тот р астерялся ; выходит, вы
п росил . Но его оттиснул в сторону Корягин. Он сказал , Рыхлевскому: 

- Не волнуйся. П риеду - доставлю в сохр анности. 
Р ыхлевский махнул рукой. Они обнялись, и шлюпка пошла к рей

довому катеру. 
Мы удалялись от мая ка.  Рыхлевский. сидед, прива"1 ясь позади рубки, 

и сум р ачно смотрел на окрашенный суриком зам.ок, в котором прове.�1 
столько лет. Я подумал : «Неужели ему жалко ащшрдеон? Ил1:1 ра.сста
ванье тяжелое . . .  » Р ыхлевский с·каза.тi: 

- П оним аете, ведь м ожно как 
. 

челове1\а подозвать : товар.ищ 
матрос,  1ю мне. А то, подум айте. Стоит он на rерекрестке - его ffe 
обойти. Идет человек, может быть, не один,  м9же.т быть, с девушкой -

ему все р авно. П ал�чиком, . пальчиком м анит . . .  Унизительно.. . .  · . 

Ну вот, он тоже заговорил о Бурrарове. Добился Атом Морозихин,  
сдел ал свое черное дело . 

. . .  А через несколько дней я шел мимо Каллбоды на стотонни ке на 
траление. Н а  м остике стоял и три офице р а :  командир,  че!Уl·то оч�нь 11охо
жий на Генку Кондратьева;  штурман ,  несколько самоуверенный, л юбя
щий похвастать морской эрудиuией и бросающий мне в блокнот эдакие 
фразы:  «Стокгольм? Хороший городок. В прочем, город - дело второе. 
Гл авное, знать вход»; и лейтенант-химик,  всех нас замучивший своей 
наукой. Пока мы стояли у пирса,  неистовый лейтен ант-химик Янковский  
таскал меня  по вечерам н а  берег, объяснял устройство дымгранаты и 
швырял ее в море, поднимая на ноги всех вахтенных; ·возвращаясь в 
каюту, он не давал мне спать, бубня про конструкuию атом ного двига
теля да еще про девушку в Ленинграде, котор а я  только те·м и · хороша, 
что тоже химичка.  А когда мы вышJJи в море,  он затеял учения и заста
вил меня надеть на штатский костюм костюм резиновый с сапоrамй и 
герметичным шлемом,  предварительно растолковав" какие бывают от 
химии ожоги. И вот муки эти позади, мы шли мимо Каллбоды молча 
и ста р а ясь не глядеть на нашего мучителя. После перенесенного я все 
же чувствовал себя на ступень выше и в заговоре с · остальными мучени
ками на мостике, которым тоже отныне атомн а я  р адиация нипочем . Но 
тут меня одолел зуд, та к и подмывало утереть химику нос и показать, 
что я, штатский, кое-что повидал помимо · химии и · причастен даже к 
Калл боде. Увидев людей на осыхающей банке возле Каллбоды, я сказал, 
рассчитывая, что химик услышит :  

Банка З ы рянова.  
Н ичего подобного,- быстро ответил химик.- Остовая бан ка. 

- Нет, банка Зырянова ! 
- В ы  ошибаетесь,- вмешался штурман Малеев.- Таких баноl\ на  

Балтике нет. Есть Макарова. Есть Л азарева. И гнатьева ,  Иродова,  
Каза кевича ,  Кузнецова,  могу по алфавиту, могу по фарватерам ,  каl\ ·вам 
угодно. Но банки З ырянова нет. 

Я объяснил штурману, изучаюшему входы и выходы различных 
портов Балтики. что банка Зырянова все же существуе r. Имени матроса 
Георгия Зырянова. 
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- Уж не с «Адмирала Макарова» л и  эта знаменитость? - спросил 
Малеев, очевидно, служивший раньше на оном крейсере. 

Я подтвердил , что именно с крейсера «Адмирал Макаров». 
- Тогда я понимаю вашу шутку,- успокоился штурман Малеев.

Его списали с крейсера за  водобоязнь. И отовсюду списывал и. Плохой 
м атрос. Плавать не умеет. З начит, докаТИJlСЯ до Каллбоды. 

- Почем у докатился? !  
- Дальше ехать н екуда.- Малеев рассмеялся.- Там плавать к а -

тегорически за прещено. Вот ему и уют. 
Спорить с ним я не стал. 

* * * 

На Балтику меня тянет едва ли не каждый год. Позапрошлым 
J1етом,  идя ночью на кор а бJiе из Кронштадта, я торчал на мостике, дон и 
м а я  вахтенного офиuера просьбой предупредить меня,  когда откроется 
Каллбода. Он не совсем понимал моего интереса - маяк не наш,  о н  
несколько в стороне от нашего курса,- но просьбу мою выполнил. Когда 
справа возник бел ый проблесковый огонь, он тихо сказал: « Вижу Калл
боду». Я тоже увидел в ночи ее характерные проблески: свет, интервал, 
свет, интервал, свет, б ольшой интервал.. .  Маяк принадлежит другой 
стр ане, но режим огня тот же. Это дало толчок воображению, мне пока
зал ось, что я вижу скалу, дом, грот, ветряк, шхерный проход и даже 
огонь на камбузе. Конечно, камбуз могли перенести в иное место, но все, 
что снаружи,  наверняка осталось так, как было. Только что толку в во
обр ажении, если не знаешь живущих на ма я ке людей, говорящих 
н а  другом языке. 

!.=">'__/"--с:. 



МАР И НА ЦВ ЕТА Е ВА 

* 

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ* 

Наследие Марины Ивановны Цветаевой (1892-1941) все более становится - в том 
лучшем, что ею создано,- достоянием любителей поэзии. 

Публикуе,�,�ые ниже стихотворения М. Цветаевой не вошли ни в один из ее сбор
ников, в том числе и в последнее советское издание «Избраюиго» (М. Гослитиздат. 
1961). В этих стихах, написанных М. Цветаевой в годы эмиграции, привлекает их резкая 
антибуржуазная и антимещанская направленность, звучит любовь к русской земле и 
родной речи, к Пушкину, который всегда был для нее светочем поэзии. 

Ш КОЛА СТИХА 

Глыбами лбу 
Л авры похвал. 
Петь не могу! 
- Будешь! - Пропал 

( Н а  толокно 
Переводи ! ) ,  
Как молоко, 
Звук - из груди. 

Пусто, суха :  
В полную веснь 
Чувство сука. 
- Старая песнь! 

Брось, не морочь! 
- Лучше мне впредь 
Камень толочь. 
- Тут-то и петь! 

Назло врагу. 
- Коли двух строк 
С весть не могу! 

К:то тогда м о г? !  

Чт6 я ,  снегирь, 
Чтоб день-деньской 
Петь? - Не моги, 
Пташка, а пой !  

* Подбор и подготовка текстов В.  Швейцер. 
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- Пытка! - Терпи. 
- С кошенный луг -
Глотка. - Хрипи : 
Тоже ведь - звук! 

- Л ьвов, а не жен 
Дело. - Д е т е й : 
Распотрошен 
Пел же - Орфей! 

- Так и в гробу? 
- и под доской .  

- Петь не могу! 
- Это воспой!  

.111.едон, июнь 1928 r. 

МАРИНА ЦВЕТАЕВА 

И З  ЦИ КЛА « СТИ Х И  К ПУШК И Н У» 

Бич жандармов, бог студентов, 
Желчь мужей, усл ада щен, 
Пушкин - в роли монумента, 
Гостя каменн ого - он, 

Ска.позубый, нагловзорый 
Пушкин - в роли Ком андора? 

Критик - ноя,  нытик - вторя :  
« Где ж е  пушкинское ( взрыд) 
Чувство меры?» Чувство - моря 
Позабыли - о гр анит 

Бьющегося? Тот, соленыii ,  
Пушкин - в роли лексикон а? 

Две ноги свои ·- погреться 
Вытянувший и на стол 
Вспрыгнувщий при самодержце, 
Африканский самовол -

Наших прадедов умора -
Пушкин - в роли гувернера?  

Черного не перекр асить 
В белого - неисправим! 
Недурен р оссийский классик, 
Небо Африки -:- своим 

Звавший, невское - проклятым !  
Пушкин - в р оли · русопята? 
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К пушкинскому юбилею 
Тоже речь произнесем:  
В сех румяней и с м  у г л е  е 
До сих пор н а  свете всём, -

Всех живучей и живее! 
Пушкин - в р оли м авзолея? 

Уши лопн ули О Т  I!ОПЛЯ :  
«Перед Пушкиным во ф р унт!» 
А куда девали пёкло 
Губ, куда дева.ТJИ - бунт 

Пушкинский? Уст окаянство? 
Пушкин - в меру пушкиньянца? 

Что вы делаете, карлы, 
Этот, г о л  у б е й  о л и в, 
Самый вольный, самый крайний 
Лоб - н авеки зак.11еймив 

Низостию двуединой 
Золота и середины? 

«Пушкин - тога, Пушкин - схима, 
Пушкин - мера, Пушкин - грань . . .  » 
Пушкин, Пушкин, П ушкин - имя 
Благородное - как брань 
Площадную - попугаи ! 

- Пушкин? - Очень испугал и !  

( 193 1 r.) 

2 

СТА Н О К  

В ся его н аука -
Мощь. Светло :_ гляжу: 
Пушкинскую руку 
Жму, а не лижу. 

Прадеду - товарка :  
В той же мастерской!  
Каждая помарка __:.... 
Как своей рукой. 

В ольному - под стопки? 
Мне, в котле чудес 
Сём - открытой скобки 
Ведающей - вес, 

Мнящейся описки -
Смысл. Короче - всё. 
Ибо нету сыска 
Пуще, чем р одство! 

155 



156 

П е л  о сь как - поется 
И поныне - так. 
Знаем,  как «дается»!  
От тебя,  «пустяк», 

З наем - как потелось! 
От тебя, м азок, 
Знаю - как хотелось 
В лес - на бал - в возок . . .  

И как - спать хотелось! 
Н ад цветком любви 
З наю, как скрипелось 
Негрскими зубьми ! 

Перья н а  востроты -
Знаю, как чинил! 
Пальцы не просохли 
От его чернил. 

А зато - меж талы х  
Свеч, к артежных сеч, 
Знаю - как стрясалось! 
От зер кал , от плеч 

Голых, от бокалов, 
Битых на полу, -
Знаю, как бежалось 
К голому столу! 

В битву без злодейства :  
Самого - с самим!  
- Пvшкиным не бейте! 
Ибо бью вас - и м !  

( 1 93 1  г.) 

КУСТ 

Что нужно кусту от меня? 
Не речи ж!  Не доли собачьей 
Моей человечьей, кляня 
Которую - голову прячу 
В него же ( седей день от дня ! )  
С е й  мощи, и плещи, и гуще -
Что нужно кусту - от меня ?  
И мущему - о т  неимущей? 

А нужно! Иначе б не  шел 

МАРИНА ЦВЕТАЕВА 

Мне в очи, и в мысли, и в уши. 
Не нужно б - тогда бы не цвел 
Мне прямо в р азверстую душу, 
Что только кустом не пуста :  
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Окном моих всех захолустий.  
Чт6, полная ч а ш а  .куста,  
Находишь на сем - месте пусте? 
Эолова арфа куста !  

Чего не видал ( н а  ветвях 
Твоих - хоть бы лист один аков ! )  
В моих преткновения  пнях, 
Сплошных препинания знаках? 
Чего не слыхал (на ветвях 
Молва не рождается в мук а х ! )  
В моих преткновения пнях, 
Сплошных препинания звуках? 

Да вот и сейчас, словар ю  
Предавши бессмертную силу, 
Да разве я т о  говорю, 
Что знала, пока не р аскрыла 
Рта, знала еще на черте 
Губ, той - за которой осколки." 
И снова во всей полноте 
З н ать буду, как  только умолкну. 

1 1  

А м н е  о т  куста - не шуми 
Минуточку, мир человечий !  
А мне от  куста - тишины:  
Той, между молчаньем и речью. 
Той, можешь - ничем, можешь - всем 
Н азвать:  глубока, неизбывна. 
Невнятности! Наших поэм 
Посмертных - невнятицы дивной. 

Невнятицы старых садов, 
Невнятицы музыки новой, 
Невняти цы первых слогов,  
Невнятицы Фауста Второго. 

Той - д о  всего, п о с л е всего. 
Гул множеств, идущих на форум. 
Ну - шума ушного того, 
В с е  соединилось в котором. 
:Как будто бы все кувшин ы  
Востока - н а  знойное всхолмье.  
Такой от куста - тишины, 
Полнее н е  выразишь: полной. 

( 1 934 г.) 

За то, что некогда, юн и смел, 
Не  дал мне заживо сгнить меж тел 
Бездушных,  замертво п асть меж стен -
Не дам тебе умереть совсем !  
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З а  то, что за  руку, свеж и чист, 
На волю вывел, весенний лист 
Вяз а н ками приносил мне в дом !  
Не д а м  тебе порасти быльем. 

За то, что первых моих седин 

МАР ИНА ЦВЕТАЕВА 

С ын овней гордостью встретил - чин, 
Ребячьей гордостью встретил - стр ах -
Не дам тебе поседеть в сердцах! 

[ 1935 г.] 

Д В Е  ГЛА В Ы И З  Л И Р И Ч ЕСКО Й САТ И Р Ы 

« К Р ЫСОЛ О В» 1 

ГО РОД ГАММЕЛ Ь Н  

(Глава первая) 

Стар и давен город Гам мельн, 
Словом скромен, делом строг, 
Верен в м<tлом, верен в гл авном: 
Гам мельн - славный городок. 

В ночь, как  быть должно комете, 
CпaJl без просыпу и сплошь. 
Прочно стр оен, чисто метен, 
До умильн ости похож. 

- Не подойду и Н!Э- выстрел !  -
Н а  своего бургомистр а.  

В городе Гаммельне дешево шить: 
Только один  покрой в нем.  
В городе Гаммельне дешево жить 
И помирать спокойно.  

Гривенник - туша, пятак - кувшин 
Сливок, полушка - творог. 
В городе Гаммельне, знай,  один 
Только това р  и дорог: 

Грех. 
( Спросим дедов: 
Дорог: редок. )  

Ни р аспоясавшихся невест, 
Ни должников,- и кроме 
Пива - ни жажды в сердцах. На  вес 
Золота или крови -

Грех. Полстолетия ( пятьдесят 
Лет) на одной постели 

1 В основу поэмы положена известная легенда о Крысолове, превращенная Uве
таевой в злую сатиру на бюргерство. 
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Благополучно проспавши, спят 
Дальше. «Вдвоем потели, 

В месте истлели».  Тюфяк, трава -
Р азниuа к а кова? 

( Бог упаси меня даже пять 
Лет на одной перине 
Спать! Лучше моську наймусь купать!)  
Души господь и х  принял. 

И озаренье :  а вдруг у н и х  
Н е  было таковых? 

Руки - чтоб гривну взымать с гроша, 
Ноги - должок ·не додан.  
Но вразумите, к чему - душа ?  
Не глубоко ль негодный 

- Как жардиньерка - г а м а к  - кларнет -
В н ашем быту - предмет? 

В городе Гаммельне - отпиши -
Н и  одного кларнета. 
В городе Гаммельне - ни души, 
Н о  уж тела за это! 

Плотные, прочные. Столб ,  коль дюж, 
Дюжи н ы  стоит душ. 

А приосанИтся - георги н ,  
Ниu! П реклонись, Георги й !  

Города Гамме.1 ьна гр ажданин -
Это выходит гордо. · 

Не забывай,  школяры:  «Узреть 
Гаммельн - и умереть!» 

Juri и Ruhrei и Ruhr uns. шcht 
An (в словаре: не тронь н ас ! )  -
Смесь. А г.11аза почему у них 
В землю? Во-первых - скромность 

И . . .  бережливость: воззрился - а н  
Пуговиuа к штана м !  

Здесь остановка, ч итатель. Лжешь, 
Автор ! Очки втираешь! 
В сем Эльдорадо когда ж и кто ж 
Пуговицы теряет? 

- Н ищие. Те, что, от грязи сгнив,  
В спальни з аносят тиф, -
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Прйшлые. С коропечатня бед, 
Счастья бесплатный номер. 
В Гаммельне собственных нищих нет. 
Был, было, р аз - да помер . 

Тощее ж тело вдали от тел 
Сытых зарыть велел 

П астор,  - и правильно: не простак 
П астор,- не всем «осанна !». 
Сытые тощему не простят 
Ни л оскута,  ни штанной 

Пуговицы, чтобы знал-де всяк: 
Пуговка - не пустяк!  

(Маленькая диверсия в сторону пуговицы.) 

Пуговиuею весь склад и быт 
Держатся. Трезв - застегнут. 
Пуговица! Праадамов стыд! 
Мод и свобод исподни х  -

Смерть. Обывателю ты -что чуб 
Бульбе и Будде - пуп. 

С пугови цею - все право в прах,  
В грязь. Не теряй,  беспутный, 
Пуговицы ! П раадамов кр ах 
Только тобой искуплен, 

Фиговая!  Ибо что же лист 
Фиговый ( «Mensch wo blst?») 1 -

Как не прообраз ее? («Bin nackt, 
Н аг,- потому робею») -
Как не зачаток, не первый шаг . . .  
Пуговица - в идее ! 

Пуговицы же ( внемли, живот 
Голы й ! )  - идея вот: 

Для отличения Шатуна 
Чад - от овец господних :  
Божье застегнуто чадо н а  
Все,- а козел расстегнут -

Весь! Коли с ангелами в р одстве 
Муж,- застегнись на все! 

Не  привиденьями л и  в ночи 
- Uелый Бедлам вакантный!  -
Нищие, гении,  рифмачи,  
Шуманы, музыканты, 

К аторжнию1 . . .  
Коли взять на вес: 

1 Человек, где ты? (нeJ.t.) 
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Без головы, чем без 

Пуговицы ! - Санкюлот! Босяк !  
От Пугача - к Сен-Жюсту?!  
Если уж пугови ца - пустяк, 
Что ж, господа, не пусто? 

Для государства она - что грунт 
Древу и чреву - фунт 

Стерли нгов. А оборвется - голь!  
Бунт!  Погреба разносят! 
В озвеселися же, м атерь, коль 
Пуговицею - носик:  

Знак добронр авия. ( Мой же росс 
Я вственно горбонос -

В н ас.) 

Дальше от пуговичных пустот, 
Муза !  От истин куцых!  
От революции не спасет -
Пуговица. Да рвутся ж -

Все! Коли с демонами в родстве -
Бард,- р а сстегнись на все! 

(Здесь кончается ода пуговице ц 
Возобновляется повествование.) 

Город грядок -
Гаммельн, нр авов 
доб р ых, складов 
полных,- Рай.  

Город . . .  

Божья радость -
Гаммельн, здравых -
город, правых -
город . . .  

Рай-город 1 ,  пай-город, всяк свой пай берет, -
З ай-город, загодя закупай-город. 

Б ез загадок -
город,- гладок: 
Бл агость. Навык -
город,- Р а й  

город .. .  

Божья заводь -
Гаммельн, гадок -

1 Ударен ие, как: Миргород, Белгород и пр. (Прим. автора.) 

1 1  4Новый МИР» м 3 
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Бесу, сладок -
Богу . . .  

МАРИНА ЦВЕТАЕВА 

Рай-город, пай-город, Ш мидтов-Майеров 
Царь-город, старшему уступай-город. 

Б ез пожаров -
город, бл агость -
город, Авель -
город, - Рай -
город . . .  

К:то не хладен 
и не жарок, 
прямо в Гаммельн 
поез -

жай-город, рай-город, горностай-город, 
бай-город, вовремя засыпай-город. 

Первый обход! 
Первый о бход! 
С миром сношенья прерваны! 
С пущен ли пес? Впущен л и  кот? 
Предупрежденье первое. 

Су - дари, выпрягайте слуг! 
Тру-бочку вытрясай, досуг! 
Труд, покидай верста к :  
«Morgen ist a uch e i n  Tag»1 .  

Без десяти ! 
Без десяти ! 
Уши законопатить 
В атой. Учебники отнести 
В парту! Б удильник - на пять. 

Ла - вочник, оставляй мелок, 
Бюр - герша,  оставляй чулок 
И оправляй тюфяк: 
«Morg�n ist a u ch ein Tag».  

Десять ч асов ! 
Десять часов!  
Б ольше н и  междометья ! 
Вложен л и  ключ? Вдет л и  засов? 
Предупрежденье третье. 

Би - блию закрывай, отец ! 
Бюр - герша. надевай чепец, 
Мvж, н адевай ко,ТJпак,  -

«Morgen ist auch ein . . .  » 

- Спят 
Гаммельнцы . . .  

1 Завтра тоже будет день (нем.). 
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с н ы  

(Глава вторая) 

В других городах, 
В моих ( через край-город) 
Мужья видят дев 
Морских, жены - Б айронов, 

Младенцы - чертей, 
Служанки - н аездников . . .  
А ну-ка, Морфей, 
Что - гаммельнцам грезится 

Безгрешным,- а ну? 
- В остры - да не дюже! 
Муж видит жену, 
Жена видит мужа, 

Младенец - сосок, 
Кр аса толстощекая -
Отцовский носок, 
Который заштопала. 

Повар пробует, 
О бер требует. 
В сё как следует, 
В сё как  следует. 

Вдоль спицы петля -
Так все у н и х  плавно! 
П авл видит Петра, 
А П етр  видит П авла, 

Конечно,- внучат 
Дед (точку - прозаик) , 
Служанка  - очаг 
И добрых хозяев. 

Каспар  - заповедь, 
П астор - проповедь. 
Не без проку ведь 
Спать - не плохо ведь? 

Пуды колб асы 
Кол басни к  (со ш пеком) , 
Суд видит весы, 
Весы же - аптекарь, 

Н аставнику - трость, 
Плод дел его ш вейных -
Ш вецу. П су же - кость? 
Ошиблись: ошейник !  

Стряпка - щипаное, 
Прачка - плисовое. 
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Как по писаному! 
Как по писаному! 

- А сам бургомистр? 
- Что вьяве - то в дрёме. 
Раз он бургомистр, 
Так что ж ему, кроме 

Как бюргеров зреть, 
В ассалов своих? 
А сам бургомистр -
Своих крепостных. 

Дело слаженное, 
П латье сложенное -
П о  положенному! 
П о  положенному!  

(Лишь тон мой игрив:  
Есть доброе - в старом! )  
А впрочем, чтоб рифм 
Н е  стаптывать даром,-

П р о йдем, пока спит, 
В чертог его ( строек 
Цар ь ! ) , прочно стоит 
И н ашего стоит 

В н и м ания . . .  

Замка н е  взломав, 
Ковра не  закапав -
В богатых дом ах 
Что первое? З апах. 

Предельный, как вкус, 
Н ещадный, как тора, 
Бесстыдный, как флюс 
На р оже а ктера.  

В ся плоть вещества -
( Счета в переплете 
Ш агреневом! ) , вся 
Вещественность плоти 

В нем:  гниль до хрящей. 
С проказой не шутят! 
Не сущность вещей -
Вещественность сути: 

Букет ее - всей! 
Есть запахи - хлещут! 
Не сvшность вещей : 
Существенность вещи. 

МАРИНА ЦВЕТАЕВА 
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Не сущность вещей, 
- О! И не дневал а !  -
Гнилых овощей -
- Так пахнут подвалы -

Ему предпочту. 

Дух сытости дивный!  
Есть смрад чистоты. 
Весь смр ад чистоты в нем ! 

Не за пах, а звук: 
Мошны громогласной 
Звук. За мшею рук 
Ilo бархату красных 

Перил - а по мне 
Смердит изобилье !  -
Довольством - вполне. 
А если и пылью -

Не нашей - с весной 
Свезут, так уж што ж нам;> 
Не нищей: сквозной, 
А бархатной - штофной -

Портьерной. Красот 
Собранием, скопом 
Кр асот и чистот, 
А если и потом -

Добротным, с клеймом 
П алаты пробирной, 
Не нашим ( козлом ) ,  
А банковским,  жирным. 

Жилетны м :  не дам. 

Ilo самое небо 
- О Нена висть! - храм 
Стоглавый тебе бы -

З а  всех и за вся. 

Засова не сняв, 
Замка не затронув 
( З аметил? Что в снах 
Засовы не стонут, 

Замки не гремят. 
В р ата без затвор а -
Сон. Домы - без врат. 
Все - тени, все - воры 

В снах.)  

Сто - невест тебе. 
Все - с запястьям и !  
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Без - ответственно. 
Бес - препятственно. 

Се - час жениха !  
З а  кр ажи ! За взломы! 
Пустить петуха 
В семейные дамы!  

В двуспальных толстух, 
В мужей без измены. 
Тот красен петух -
Как стяги - как стены 

В иных гор одах . . .  
Замка не затронув, 
Посмотрим,  как здр а в  
В добротных хором а х  

Своих - бургомистр. 

Домовит, румянист -
Б аю-бай, бургомист р .  

З авершенная седьмИца -
Бур гомистрово чело.  
Что же мнится? Что же снится 
Бургомистру? Ни - че - го. 

Ничего (как с жир -горы 
Пот-то! ) ,  то есть: бюргеры. 

Спи,  жирна,  спи, верн а, 
Бургомистрша, жен а  

Бургомистрова:  синица, 
Переполнившая зоб. 
Что же мнится? Что же снится 
Бургомистрше? ( Хорошо б,  

Из перин-то вырвавши . . .  ) 
. . .  Бюргеры, ей - бюргерши. 

Спи-усни,  им не  верь, 
Бургомистрова дщерь. 

Соломонова пшеница -
Косы, реки быстрые. 
Что же мнится ? Что же снится 
Дочке бур гомистровой? 

З апахи, шепоты . . .  
В сё - и еще что-то !  

Вше!-!оры - Париж, 
март- ноибрь 1 925 г. 

МАРИНА ЦВЕТАЕВА 



МА Р ГА Р И ТА АЛ И Г Е Р  
* 

ЧИЛИЙСКОЕ ЛЕТО�: 

Новый год начался 

]н[ а за кате во втор ник,  1 января нового, 1 963 года м ы  выехали из 
Вальпараисо назад в Сант-Яго. 

Позади был огромный свободны й  л етний день,- мы провели его н а  
большом городском пляже, прощаясь с Тихим океаном, которого мы, 
очевидно, уже не увиди м .  

И вот мы оставляем отель « П р ат» и В альпараисо, и вот в обратном 
напр авлении начинает разматываться та же плавная горная  дорога, 
которую мы проделали не далее к а к  позавчер ашним утр ом. Н еужели 
это было только позавчера? 

Дорога н а  этот раз кажется еще лучше:  закат, предвечерний  свет, 
сумерки.  На крутых витках дороги ста новится видна движ ущаяся вслед 
за нами  цепочка огней - это множество машин возвращается с побе
режья в столицу. Кончился новогодни й  праздник, н ачинаются новогод
ние будни. 

На другое утро мне удается побродить одной  по городу. Будничный 
Сант-Яго совсем не  похож н а  тот праздничный город, в который м ы  
приехали .  Даже торговые ряды и п ассажи стал и  куда тише и спокойнее, 
словно река, переполненная весенними водами,  клокочущая и бесную
щаяся, затопл яющая все вокруг, наконец успокоилась и вошл а в свои 
обычные берега. О бъявлено множество «ликвидасьенов» - дешевых р ас
продаж залежавшихся товаров. 

Город живет сосредоточенной деловой жизнью. Очень высокий курс 
долл ара - об этом нам сказал с утра хозяин гостиницы дон Хосе,- и 
час от часу курс все подымается, и это неуловимо сказывается на всей 
деловой и торговой жизни города множеством прихотливых движени й  
финансовой и коммерческой е г о  сущности. Я это ощущаю, н о  н е  пони
маю - не моего ума это дело. Знаю тол ько, что, когда мы приехали,  
один доллар стоил два эскудо и четыреста песо. Сейчас дол"1 а р  стоит 
уже на двести песо больше. Вскоре после нашего отъезда курс повысил
ся до трех эскудо. Это озн ачает автоматическое повышение цен и соот
ветствен ное снижение зарплаты,  пенсий. 

Торговые ул ицы, отдаляясь от центр а ,  мен яют свой суматошный 
06J1 И 1\ ,  становятся покойнее, одухотворен нее и в кон це концов  упирают
ся в зеленый хол м С анта-Л ючия. В этой более спокойной части города 
м ного книжных магазинов. ярких,  привJrе кател ьных витрин,  перед кото
рыми пр иятно задержаться. 

Мы побывали однажды в Сант-Яго в коммунистической книж ной 
лавке .  и хозяин ее показал нам советские книги на испанском языке. 

* О к о н  ч а н и <=. Нача:ю см. «Новый мир» .No 2 с. r.  
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Это все больше наши издания:  н есколько книг Шолохова,  Горький ,  
Фурм анов, Федин,  Фадеев, Борис Полевой, какой-то н еизвестный м н е  
писатель Егоров ,  М.  Ильин,  который здесь популярн ее других. Эти из
дания очень небогаты и непривлекательны и ни  в какое сравнение 
н е  идут с роскошными тома м и  североамериканских и з ападноевропей 
ских новинок. Я уже не говорю о б  испанских классиках и о ярких, похо
жих на игрушки или на конфеты, комиксах и бестселлерах. На этом м ы  
тоже теряем и затрудняем себе возможность контакта с л юдьми,  сбли
жения с ними .  

Сегодня друзья прислали мне н есколько относительно свежих номе
ров советских газет. Я ,  кажется, целую вечность н е  в идела советских 
газет. Здорово же они отличаются от здешних м ногочисленных, тол
стых, м ногостраничных. В сем отличаются - и форматом,  и о бъемом, и 
внешним характером,  не говоря уже о содержании.  Здесь газет много, 
и они такие толстые, что трудно понять, чем их н а бивают издатели .  
В отеле « Кр ийон» я каждое утро слышала характерный шелест - это 
под дверь номера подползал свежий выпуск газеты «Эль Меркурио», 
цен а  его потом включалась в стоимость номера. Не  знаю, кто б ольше 
на этом наживался : хозяин отел я или хозяин газеты. 

Многие чилийские газеты обычно открываются огромными сенса
ционными шапками и фотографиям и :  «Муж убил жену и двух ее воз
л юблен ных!», «Женщина убила и н женер а ! »  Все это обыкновенно иллю
стрируется весьма обстоятельно и живописно. Иногда приходится огра
н и чиваться более скромными сообщениями :  «Девять человек отравились 
сосисками» или что-нибудь в этом роде. Однажды в какой-то газете 
я п рочитал а огромными буква м и  набран н ое сообщение о том, что аме
риканцы н ашли в ирус рака.  Когда я взволнованно з аговорила об этом 
с первыми же посетившими н а с  друзьями,  о н и  остались безучастны и в 
ответ н а  мое недоумение объяснили м не, что такие сообщения появля
ются время от времени в газетах и н е  означают решительно н ичего, 
кроме того, что сегодня  н ет н и ка ких сенсационных событий. Даже соси
сками никто не отравился. 

О бедаем м ы  сегодня у поэтессы Дел и и  Домингес. Она должна была 
уехать к себе на  юг, в Осорно,  н о  задержалась, чтобы повидать н ас .  
Делия живет в центре Сант-Яго, в прекрасном огромном дом е, в боль
шой, удобной квартире. К о беду собралось женское общество.  уже зна
комое нам. Адриа н а  - хирург, другая Адриана,  р аботающая на  телеви
дении, и писательница Марта Хара .  Это хорошая писательница-новел
л истка, скромная и устал ая женщина.  О н а  р ассказывает о полном без
з аконии в области авторского права .  За книгу своих р ассказов, 
которой была п рисуждена п ремия,  она получил а от  издательства две 
тысячи песо, то есть два эскудо, то есть меньше одного дол
л а р а. Издатель уверял ее, что книга н е  р а спродается. но  о н а  ее 
н айти в продаже н е  м огла. Ее  друзья утверждали ,  что издатель выпу
стил по м ен ьшей мере три издания,  н о  до ее сведения о н  этого н е  дово
дил и ни копейки ей не заплатил. Но ведь это, очевидно, можно было б ы  
доказать? Н е  с.1едовало ли ей обратиться в суд? Разумеется,  следовало,  
но это стоило бы м н ого денег  и все равно в ыиграл бы издатель, который 
н е  стеснен в средствах, нанял б ы  хорошего адвоката и не остан овился 
б ы  перед р асходам и .  Марта Хара говорит, что будет участвовать в теле
визионной беседе с н а м и  - беседа эта назначена на восьмое,- и м ы  
усл авливаемся о том, чтобы поговорить н а  эту тему во время этой бесе
ды. Может быть, это поможет ей.  

Когда состоялась эта телевизион н а я  передача,  Ма рта Хара в ней 
не участвовала. Может быть,  это было случайностью, никак не связан
ной с н ашим р азговором, но факт остается фактом :  нам н е  удалось 
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осуществить свое н а мерение помочь Марте Хара  и заодно, может быть, 
и другим чилийским писателям,  беспомощным и не защищенным тверс 
дым законом об авторском пр аве. 

Много говорим о войне, о ее постоянном присутствии в жизни нашего 
общества. Женщины слушают напряженно, каждой клеткой ,  каждой 
долей своего сознания . Когда я говорю о том ,  что они должны быть сча
стливы, что не воевали, мне р езко и взволнованно возражает Адриана
хирург:  

- Что за счастье б ыть самым забытым уголком земли? ! 
Разве они ощущают это? Разве земные центры не  передвигаются 

вместе с человеком? В моем сердце прошла великая мировая трещи
на . . .  - писал Генрих Гейне. А меня в детстве, помнится, очень удив
ляло, что разные знаменательные события происходили, оказывается, 
не в н ашем городе. Он мне  казался центром мира .  За окном гремит 
город Сант-Яго, гремит так, будто о н  и есть центр мира ,  и ,  наверное, 
л юди, чья жизнь проходит тут, могут считать самыми забытыми угол
ками земли все, что далеко отсюда. Или это не так? Как тогда? Как 
вообще ощущает себя в мире гражданин такой страны, как Ч или, к при
меру? Как вообще ощущает себя гражданин,  полноценный и активный 
человек, не великой и не  огромной держ авы? Нам это трудно, может 
быть, даже невозможно понять - мы всю свою жизнь н ах одимся в цент
ре мира  и его общественного внимания.  

Иногда мы в своих ощущениях такого р ода доходим до а бсурда. 
Один чилийский писатель, гость Москвы, р а ссказывал мне о том, как 
девушка, гид « Интуриста», спросила у него : «Как вы можете ж ить в тако!f 
маленькой стр ане, как Ч или?» - « И  что же вы ей ответили?» - спроси
л а  я от смущения тоже довольно по-дурацки. «В  этом диалоге важнее 
вопрос, чем ответ»,- сказал мой собеседник. 

А один советский писатель, посетив Х алдора Л акснесса, этого вдох
новенного певца м аленькой и своеобразной Исландии, в его доме, стоя
щем в скалах, не н ашел н ичего лучше, чем спросить: « Ка к  вы можете 
жить в такой м р ачной и убогой природе?» 

В гостинице нас ждали двое : р едактор газеты «Эль Сигло» Хосе 
Мигель В а р ас и поэт Н и канор Парра ,  о котором мы уже были наслы
шаны. Этот человек внешне н ичем, собственно, не  примечательный, но 
ка к-то странно и ср азу заинтересовывающий и притя гивающий, м ожет 
быть, талантом или его собственным и нтересом к нам, который почти 
физически ощутим. 

Да,  это именно так. В этом человеке, н аверн ое, любое чувство, 
которым он сейчас охвачен, достигает такого напряжения, такой кон
центра щш, что становится почти ф из ической силой, кото р а я  невольно 
передается и вам. Так было на этот р аз с его интересом к нам,  
первым советским л юдям в его  жизни.  Человек, очевидно,  острого ума 
и мгновенных реа�щий, он пор азительно умеет спрашивать и слушать 
ответы на свой вопрос. Это ко многому обязывает. В ы  чувствуете, что 
не можете болтать, что должны быть ответственны за каждое свое 
слово, и одновременно это чрезвычайно помогает, заставляет собраться 
и сосредоточиться. 

Н иканору Парре  случалось ч итать в американской печати о наших 
молодых поэтах. Верно ли сравнение их с так называем ыми «сердитыми 
м олодыми людьми»? Отвечаю, что в некоторой мере  это сравнение допу
стимо, но нуждается, однако, в серьезных поправках:  «сердитые моло
дые люди» современной английской л итературы сердиты на все н а  
свете ; именно в этом отношении и в неприятии реально существующей 
действительности и заключается весь пафос их существования.  Н аших 
молодых поэтов, и не только молодых, многое отличает от англ ийских 
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«сердитых»,- гнев их вызывает все то, что идет в разрез с тем, что они 
л юбят. . 

- А что они л юбят? 
То, что л юбим мы все: жизнь,  р одину, людей, п равду, советский 

строй : как  и все, они хотят, чтобы жизнь была как можно полнее 
и ярче . .  как можно богаче новым. к а к  м ожно свободнее от старого. 
Хотят. чтобы "1юди бЫJl И . 1<ак  м ожно сильнее и кр асивее душевно, 
сил ьнее и красивее новой сиJi ой ,  новой душевной красотой свободных 
л юдей свободного мира.  Ненавидят все ,  что этому м ешает, что тянет 
назад, и на это обрушивают свой гнев, пафос своей поэзии. 

Он слуш ает и как-то странно притихает. Соглашается или нет? Или 
просто задумывается? 

Парра говорит об осознанной необходимости сделать поэзию поли
тическим разговором по существу, сохранив истинно поэтическую фор
му,  о задаче перехода от «Я» к «М Ы». Что я думаю по  поводу его сообра
жений? Дума ю, что они очень серьезны и устремлены в гл авном напр ав
лении, очевидно, о бщем для истинной,  большой, гражданской, всечело
веческой поэзии. Некоторые из этих задач решены уже н ашей советской 
поэзией. Это естественно, так же как  естественно то, что они неизбежно, 
р а н о  или поздно, встают перед каждым серьезным современным поэтом.  

Он преподаватель теоретической механики в университете Сант-Яго.  
Н у  что ж,  это многое объясняет в строе его м ышления. 

-:- Да, да,- охотно согл а шается он.- Я больше дум а ю  головой, 
чем сердцем. 

В от это-то мне  как  раз  и не кажется, думаю я про себя,  но вслух 
не  высказываю. Я уже смутно чувствую, но еще не  могу высказать то, 
о чем я написала выше:  эмоциональную концентрацию этого человека.  
Я отчетливо ощутила это позже и очень скоро - м ы  и виделись-то с ним 
только н а  протяжении двух дней,- когда прочла его стихи в английском 
п ерев.оде, и совсем уже убедилась в это м ,  когда нача.11а их переводить 
на русский.  Каждое его стихотворение так же напряжено до предела,  
как он сам,  такой же сгусток чувства - горечи, душевной боли, иронии, 
С"I:р ас:п1, возмущения, восторга,- как  и о н  сам.  

Никанор Парра приглашает нас на завтра к себе о бедать. Он жи
вет в пригороде, в предгорья{( Кордильер. Там хорошо,  очень хорошо, 
куда лучше, чем в Сант-Яго. О н  приедет за  н а м и  завтра в час дня.  Они 
с Ва расом п рощаются и уходят, хотя им, по-моему, не  хочtтся прощать
ся и уходить. И мне  не хочется.  чтобы они  уходили .  Куда они идут? Что 
они будут делать? Как они ж ивут? · 

Я столько раз слы ш ала имя  Парры.  в наших р азговорах о поэзии 
так часто звучали его строки,  его мысли о поэзии,  высказанные в его 
стихот.вор ном «Ман ифесте», что мне, естественно, было интересно 
встретиться с ним и побывать в его доме. 

Он построил дом за пределами гор ода , в предгорьях Кордильер, 
в предместье, которое н азывается красивым именем Jla Рейна. Дом 
стоит на небольшом плато, н.а скл оне, поросшем лесом и довольно к р уто 
спускающемся к дороге. Похоже на крымские местечки где-то по вер х 
н е й  дор оге и з  Ялты в Алупку или в Симеиз. Сам по себе дом б олее ч е:-.1 
скромен - вероятно, щитовой и станда ртный,  нечто в р оде наших фин
ских доми ков, невысокие темноватые комнаты,  о бста вленныЕ с почти 
спартанской простотой - н и к а к и х  изыс1<ов,  только самое необходимое. 
Мноrо книг, м ного интересн ых картин, написанных сестрой х озяина 
дома Виолетой Парра.  Она известная  испол нительница чили йских 
народных песен и вот, оказывается , еше и своеобразная худож н и ш1 .  

Видимо, этот дом много значит н судьбе его хозяин а.  Види�ю.  он 
любит его и ГО_()дится им.  Может быть, он о бретает . тут какой-то душев-
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ный покой,  которого ему не  хватает н а столько явно,  что это могут 
почувствовать даже посторонние.  Может быть, он еще только надеется 
о брести его тут и н а ч ать жить так, чтобы это больше устра ивало его 
самого, больше удовлетворяло, чем до сих пор. Дай ему бог, чтобы это 
получилось! 

Среди �шиг нес1<0лько а нтологий мировой современной поэзии. куда 
вкл ючены стих и  Никанора Парры;  из советских поэтов - Маяковский, 
П астернак, За болоuкий . . .  Какой-то отры вок из  Олеши .. .  

П а р р а  вдруг резко спрашивает: 
Вы живете в Москве? 
В Москве. 
А что вы там дел аете? 
Н у, как что делаю? Живу, р а ботаю. 
Где в ы  р а ботаете? 
Дома,  п ишу. 
И нигде не  служите? 
Н игде не служу. 

Крайнее изумление, по-моему, у н его даже вырывается нечто вроде 
испанских ругательств. 

- И вам удается з а р а ботать н а  жизнь? 
- Р азумеется. Но  я р аботаю много, и не только стихи пишу. но и 

м ного перевожу, и ногда п ишу статьи . . .  
- С колько статей вы должны н а писать в месяu для того, чтобы 

прожить? 
- Я их п и шу только тогда,  когда хочу что-то сказать, когд а  у меня 

есть в этом душевная п отребность. 
Он спрашивает так же в упор,  к а к  вчера,  и так же слушает мои от

веты как нечто бесконечно важное для него и почти потрясен см ыслом 
этих ответов. 

Он подарил мне  несколько своих книг  и один сборничек,  переведен
н ы й  н а  английский язык, выпущенный в Сан -Франuиско. Одн а  из  наи
более известных его книг называется « Poemas у antipoemas»;  американ
цы перевели и издали три надuать вещей из этой книги , без  всяких ко
лебаний н азвав свой сборник  «Antipoemas».  По ка кому п ризнаку они 
их отбирали,  трудно понять,- автор не указывает, что он  считает «поэ
ма м и», а что «а нтипоэм амю>, и в этом есть глубокий внутренний поле
мический смысл. «Поэмы и а нтипоэмы» - я уверена,  что в да нном слу
чае «И» является не р азделительным, а соединительным союзом.  Каж-· 
дая вещь в сути своей - стихи и а нтистихи, и тут есть н ад чем заду
м аться. Но  а мерика нцы з адумываться не  стали  - зачем и о чем, когда 
это так эффектно и з авлекательно звучит: «Aпtipoem as» - то есть «Ан-
1 истих и».  Это все м не стало ясно позднее, когда мне удалось прочитать 
сперва  а н глийский сборник,  а п отом с помощью друзей и в подлиннике 
то, что пишет Н иканор П а р р а .  

Ч илийская поэзия богата славными и м е н а м и  и своеоб р азными го
лоса м и ;  глубоконациональная и «чилийская», она ,  одн ако, являясь поэ
зией испанского языка,  смыкается с испа нской поэзией, богата ее  глу
бокими и великолепными традициями .  В этих велчких траnиuиях ее  
огромная сила,  но  тр адиuии и ногда ста новятся традиuионностью, кото
р а я  сковывает, и для того, чтобы нарушить ее, нужна тоже немалая 
сил а .  П ар р а  дерзнул на это в своих « P oemas у a n tipoemas», и это произ
вело на любителей поэзии ошеломляющее впечатление.  Оказывается , 
можно говорить стихами и дел ать поэзией с а м ые простые жизненные 
переживания и впечатления,  можно говор ить просто, даже грубо, б ыть 
безжалостным ко всему на свете и прежде всего к са  \! ОМУ себе, можно 
у йти от всякой метафизики, и збегать и высмеивать всяческие поэтиче-
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ские красивости, и в этом заключена огро м н ая, глубоко впечатляющая 
сила воздействия. 

Ему сорок восемь л ет, он  преп одаватель университета, поэт, кото
рого уже знают и переводят в м и ре ,  а всего-то у него вышло пять книг. 
А у меня двадцать или о коло того, чуть больше или чуть меньше. Почти 
неловко это п роизносить - очень уж нескромно звучит. Но ведь это 
естественно :  наша стра н а  огро м н а ,  и у нас так м ного читающей публи
ки . . .  Я, кажется, почти оправдываюсь. И странное ощущение - словно 
все это ка к-то и когда-то уже со  мной было. Где? Когда? И внезапно 
отчетл и вая  и яркая вспышка п а м яти . 

Как-то одна редакция поручил а м н е  связаться с Н икол аем Забо
лоцким и взят ь  у него стихи  для опубликования.  В силу роковых об
стоятельств, затянувшихся, пожалуй, слишком надолго, его в ту пору 
почти не  печатали, зарабатывал он  на жизнь своими  прекрасным и  пере
вода ми ,  редко-редко публикуя одно-два стихотворения, за  которыми,  
одн ако, всегда ощущалась потрясающая сил а .  Следовало положить этому 
конец, показать л юдям,  что у нас есть З аболоцкий и что он за  величина.  

Я позвони.1а  Николаю Алексеевичу - он был нездоров - и попро
сила разрешения п риехать к нему.  

Была поздняя осень, холодный и угрюмый день.  З аболоцкий жил 
на Беговой улице, в первом этаже небольшого дом а, и мне почему-то 
с невероятной отчетливостью запом нился о блетевш и й  куст в крошечном 
палисаднике за  окном,  у которого мы с идели.  Он  был облеплен во
робьям и, этот куст,- З аболоцкие их кор м или  и п ривадили. 

Никола й  Але ксеевич был, как всегда, очень сдержан и немногосло
вен. Он ни на что не сетовал, ни на кого не обижался, не возла гал осо
б ых надежд на желание  напе чатать его побольше \il позначительней. 
Почему-то положил на  стол три небольшие книжки. Это было все, что 
у него вышло к тому времени за  всю его жизнь. Я взял а в руки эти три 
тонких сборничка и ,  наверное, покраснел а,  потому что помню, как меня 
броси.110 в жар.  Я п редставила себе  те м онбланы книг, которые могли 
б ы  воздвигнуть п ередо мною некоторые другие поэты. Я была в этот м иг 
почти рада, что у меня вышло куда меньше книг, чем у иных моих ро
весников . . .  Но  тоже, однако, гораздо больше, чем 1 р и  сборничка . . . В гор
ле у меня стоял комок стыда, досады, почти физической боли от этой 
бессмысленной несправедливости.  

Неопубликованные стихи Заболоцкого б ы.пи от.1ично  перепечатаны 
н а  отл ичной бума ге,  сшиты вместе и п ереплетены, словно конторская 
книга.  Он л истал ее, выбирал стихи и показывал мне. Я чувствовала, 
что он  очень скован,  выбирает не  са мое гла вное, не самое дорогое.  
И меня н е  покидало чувство, хорошо знакомое грибникам :  с этого 
места нельзя уходить, н и почем нельзя уходить,- здесь п ахнет грибами,  
п ахнет бел ы м и  . . .  Я попросила разрешения самой пол истать тетрадь. 
И вот тогда-то я нашла «Журавлей», «Скворца», «Некрасивую девоч
ку», «Прохожего». Большинство из этих стихотворений в скором времени 
было н апечатано, и Заболоцкий предстал перед ч итателями  в своей 
истинной сущности и огромности. И его на чал и широко печатать журна
л ы, и книгу его Госл итиздат в кл юч ил в пла н  и выпустил довольно скоро. 
И это сразу же изменило общий уровень поэзии,  повысило требования, 
п росто зачеркнуло некоторые нмена . . .  Меня н икогда не  покидает ощуще
н не стыда перед большим поэтом ,  чья судьба сложилась так горько и не
справедливо.  Я рада, что в посл едние годы его судьба р езко изме
ни.1 ась к лучшему. Иные достойные не дожили до этого. Но подумать 
только. елва как-то выровнялась судьба поэта,  едва в ней все стало от
носительно нормально, как начались болезни,  и горести, и потрясения 
совсем уж другого, житейского, душевного характера . . .  Бедные люди, 
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к а к  они умеют отр авлять жизнь друг другу и с а м и м  себе. «Да простит 
тебе бог, можжевеловый куст !»  . . .  

Б ы л  и на пряженный момент в о б щ е м  р аз говоре :  один и з  гостей.  
сстры й  и умный человек, очевидно, близкий друг Парры,  очень высоко 
оценивающий его как поэта, види мо, с несколько ревнивым чувством 
относится к тем н а строен и я м ,  которы м и  охвачен сейчас этот поэт, к тем 
изменения м ,  которые соверш а ются в нем  и в е го отношении к своему 
делу, к своему участию в жизни,  к целому р яду новых явлений и обстоя
тельств, привлекающих сейчас его в н и м ан ие и и нтерес. Очевидно, этого 
гостя чем -то р аздр ажает и выражение «социалистический реализм»,  ко
торое П а р р а  несколько раз употребил.  В какой-то момент друг е го не  
сдержался и позволил себе  высказаться несколько критически-пренебре
жительно по поводу того, так ли уж верен курс на этот с а м ы й  социали
стический реал изм,  что это тоже не есть п а н а цея и что он ,  П а р р а ,  
дескать, говорит о своем стремлении прийти к этому т а к  н астойчиво по
тому,  что хочет поехать в С оветский Союз и ста р а ется произвести на н а с  
соответствующее впечатление . . .  Реа кция П а р р ы  б ы л а  м гновенна,  как  
всегда,  но это  была реакция н а  самое главное, а бсолютно и гнорирующа я  
личный упрек - грубый, несправедливый,  неприятный. Это было мелко 
и не  стоило затраты сил , и суть была н е  в этом .  

- А куда м не идти? - п очти кричал  Н ик а нор  Парра.- С кем м не 
быть? Если это не  в ыход, то, значит, выход а  вообще нет. В этом ты хо
чешь м е н я  убедить? 

И снова позднее, читая стихи,  я поняла в полной м ере,  какой это 
был к р и к  души,  какая за  эти м стояла боль, какой долгий спор с жизнью, 
с ее бессмыслицей и обреченностью, кото р ы м и  перенасыщены трудные  
и горькие стихи этого поэта.  И какая  была в этом крике, в этом вопросе 
к самому себе сила н адежды, жел ание н адеяться,  устремление к выходу 
из долгого и м р ачного заточения, в котором п ребывал дух этого талант
ливого человека.  

С есар  Годой предается своим московским воспоминаниям : опера
ция,  больница,  с а наторий . . .  Все это,  р азумеется,  в веселом ,  в обычном 
его шутливом тоне.  

- К:огда это было? 
- В пятьдесят первом.  Двенадцать лет том у  н азад. 
И снова П а р р а  впивается в меня вопросо м :  
- А в ы  где были в это время ?  
- Я ?  В Москве . . .  
Н о  это еще н е  ответ - в п а мяти возникает время с м ножеством 

подро бностей и ассоци а ций .  Он это чувствует, его внимание  не ослабе
вает;  он  не  спрашивает слова м и, спра шивает всем своим существом, 
напряженным,  к а к  тетива лука. и я понимаю, чего он ждет. Он хочет 
знать, о чем я вспоминаю и о чем я дум аю в связи с этим незначитель
н ы м ,  на  первый взгл яд, вопросом .  

- Это было трудное время,  сложное в р е м я  . . .  
О н  молчит, ни н а  м и г  не  отвлекаясь и не  выпуская м е н я  и з  власти 

своего внимания ,  своего интереса .  Молчит, дум ает, стар а ется понять. 
И наконец как р а зрядка этого на пряжения:  

- Нуэстро профессоре Сталин? 
Наш учитель Сталин ·? Как ответить на этот вопрос? К:ак объяснить 

ему,  что все неизмеримо сложнее? Он молчит и не настаивает на ответе. 
Значит ли это. что он и сам м ногое поним ает? 

Я при како м -то повороте разговора разрушаю его крепость - же
лание внушить окружа ющи м. что он больше дум ает головой, чем серд
цем.  З н аем мы эту позицию! Она иногда здорово в ыруч ает . И но гда. 
когда особенно горит и болит сердце. Знаем !  С а м и м  доводилось. 
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- Я разоблачен,- довольно б ыстро сдается хозяин дом а .  
Мне очень хочется познаком ить его с нашими астрономами и их  

очень хочется еще р азок повидать. Мы усл авливаемся, что после сего
дняшней конференuии в университете поедем в обсерватор и ю  Серра
Калан.  Скорее бы она кончилась,  эта конференuия.  Я,  р азумеется , вол
нуюсь и нервничаю.  Товар ищи успокаивают меня:  

-'-- О чем бы вы н и  говорили,  все будет для нас и нтересно, потому 
цто мы н ичего о вас не знаем.  

В перепо�'шенном зале университета приятно было на ходить взгля
дом знакомые лиuа:  Абрахам Уррутия,  ш кольн ый уч итель, отеu н ашей 
частой спутниuы n ракседас . . .. Художниuа Дел ия дель К а рриль. П оэт Ури
сар  . . .  И даже вдруг Алисия С а морано из  В альпара исо. На кого же по
кинута м аленькая Ла Х имена? А в первом р яду сидит старик со старомод
н ой седой эспаньолкой. Какое у него и нтересное и зна чительное лиuо. 
Кто это? 

И вот пока я буду р ассказывать ч илийцам о советской литературе ,  
что приходится делать очень популярно  и в общих чертах, ибо  они реши
тельно ничего о ней не  знают, в это врем я позвольте мне рассказать вам 
о том, кто он такой,  этот заинтересовавший меня стар ик с эспаньолкой, 
который сидит в первом ряду и слушает меня удивительно заинтересо
ванно и сосредоточенно. 

Он  слушал так, потому что понимал р усский язык и не  зависел от 
п еревода. Эrо бь1J1 профессор Л ипшуu, Алехандро Л ипшуц, Александр 
Аронович Л ипшуu. о котором мне говорил и еще в Москве. Не так давно 
он побывал в Москве на о н кологическом конгрессе как онколог 
с. м ировым и менем . Одна ко онкология только одна из  сторон его м ного
образной де�тельности в обл асти физиологии ,  антропологии и соuиаль
н:ых наук. Алекса ндр Л и пшуц урожеI-Теu Л атвии,  учился он  в Геттингене, 
р аботал с к р уп нейши м и  немеuки ми учеными и возглавлял к афедру фи
з и ологии университета в Дерпте ( нынче город Тарту в Эстони и ) . 
В 1 926 голу он  был п р и гл а шен в Ч или для основания кафедры физиоло
гии в университетском городе Консепсьон. Так начался америка нский 
эта п его научной жизни.  Он организовал Институт физиологии в Кон
сепсьоне, образоврл общество б и ологии, имеющее свой бюллетень. и че
рез н есколько лет по приезде в Чили принял ч илийское подданство, став 
«чилийuем по желанию,  по сердuу, по собственному решению». как ска
зал один сенатор. п р иветствуя доктора Л ипшуuа на торжественном 
заседа нии в сен.ате С а нт-Яго, посвященном восьмидесятилетию этого 
большого ученого. «28 августа 1 963 гола профессору Л ипшуuу испол 
н и.лось восемьдесят л ет жизни и а бсолютной дvховной молодости». Так 
выразился другой оратор, приветствовавший Профессора Л и пшуuа на  
сессии университета, посвященной его чествованию. 

Социальные науки были,  по его собственным словам,  первой лю
бовью молодого ученого. В Чили он вер нулся к ним ,  занимаясь тузем
ными и расовы ми проблем а м и ,  посвятив им ряд р абот и книг  и курс 
лекuий об и нд ейцах Огненной Земли, которые да ют исключительно яс
ное соuиально-экономи ческое о бъяснение расизма. В статье «Туземное 
движение и культурная а мериканская перестройка» Л и п шуu с глубоким 
волнением , с полным пон и м ан ием а мерика нских проблем говорит и ду
мает о будущем индейuев в Америке.  Он верит в это будущее и на учно 
и соuиально обосновывает эту веру.  

В 1 930 году профессор .Л ипшуu вы пустил книгу « П очему мы уми
р а е м ?». Он  не  считает ее  научной ра ботой. это скорее была серьезная 
попу.аяризаuия.  Книга имела большой успех и переводил ась на многие 
языки. В одной Германии  до Гитлера она в ыдержала семнадuать изда-
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ний .  Всю свою п оследующую жизнь п рофессор Л ипшуц посвятил тому, 
чтобы о бъяснить, почему и зачем мы живем,  чтоб ы  показать. как надо 
и как стоит ж ить. Жизнь его - образец вдохновенного труда, вечного 
труда,  труда, неизбежно заслуживающего благодарность л юдей, кото
р ы м  он посвящен. Ч ествование Л ипшуца в день его восьмидесятиле
тия - я ркое свидетельство этого. 

«В -нашей стра не,  где очень м ногие с читают для себя возможн ы м  
быть р еволюционерами смолоду, стано;зясь буржуа к сорока года м,  осо
бенн о  поражает зрелище того, как человек к своим восьмидесяти годам 
сохраняет верность своему моJiодому мировоззрению»,- сказал сенатор 
Луис Корв алан ,  генеральный секретар ь  ком партии Чили, открывший 
сессию сената восторженной р ечью в честь юбиляра ,  которого большин
ство приветствующих и менует мудрецом. 

П оследняя р абота профессора Л и пшуца - книга «Расовая пробле
м а  в завоевании Америки и смешение р а с». Он  считает ее своим заве
щанием и та к формулирует свою главную идею: «Я хочу, чтобы мы все 
были н епобедимы.  Все люди». 

Я была от души р ада пожать руку этому человеку. И так приятно 
было сказать ему н есколько слов по-русски и передать поклоны из Мо
сквы, где у него м ного друзей и есть даже родня. И он  тоже помог мне  
своими добр ы м и  словами,  которые так в ажны после всякого публичного 
в ыступления. Я стар алась р а ссказать о главном,  б ыть как можно жи
вее и доходчивее. Удалось л и  это мне? Это вечное щемящее чувство не
довольства собой, когда все vже сказано и ничего нельзя изменить или 
испр а вить ! 

· 

Долгая толкотня сперва в помещении, потом н а  улице; люди н е  хо
тят р а сходиться, что-то связало, собрало их вместе. Долго и бестолково 
прощаемся, и наконец, как было условлено, я уезжаю с П а р ро й  к астро
ном ам.  С н а м и  еще несколько человек - всем им интересны советские 
ученые и их дом-обсерватория.  

Долгий путь, уже однажды проделанный :  П р оведенсиа,  Апокинда, 
Лас Кондас . . .  потом холм Серра-Калан.  Я устал а, и м не сейчас очень хо
чется побыть с людьм и, особенно со своими,- одной остаться было бы 
трудно. Только б ы  застать астрономов, Зверева . . .  И вот мы у цели .  Но 
ворота, ведущие на тер риторию обсерватории, оказываются заперты ми.  
Нас ведь не ждут, и сейчас,  вероятно, уже часов  десять. Что делать? 
Неужел и возвращаться ни с чем? Это невозможно!  

Обыкновен ные ворота, железные, довольно высокие и кое-где о пле
тенные проволокой .. . Ничего не  подела ешь,  другого выхода нет. Я заяв
.11яю, что перелезу через ворота, и, не  р аздумывая,  приступаю к осуще
ствлению своего дерзкого замысла.  Мне сопутствует длинноногий Эв
рике Бельо, генеральный секретар ь  Союза п н сатеJ1ей.  По-моему, Ника
нор Парра  опять тихо ругается по моему адресу. Ну и черт с ним .  Мы с 
Энрике Бельо благополучно перелезаем через ворота, я даже получаю 
его одобрение:  «Una poetissa a tletic a ! »  

Идем п о  дороге в гору - это н е  близко, н е  м еньше километра .- до
бир аемся до дом а ,  где живут «астрономос русое». В глубине дома  неяр
кий свет - видимо, они уже если не  спят, то собираются спать. Стучимся 
в дверь,  и нам отворяет ее  Митрофан Степанович Зверев,  очень дом а ш
ний,  в халате. Он  ужасно рад, он зажигает все л а мпы,  он вы
таскивает отку,,-:а-то сверху - наверное, из  постелей -- своих мuлодых 
друзей. Это п а р а ,  муж и жена,  и молодой астроном,  которого я раньше 
не  знала;  отправляется отм ыкать ворота и принимать гостей. Бедин а  
нет, о н  н а  наблюдении.  В ожидании и х  я замечаю новости : добрую поло
вину гостиной занял рояль, его не было, когда я была здесь впервые, 
а когда мы познакомились на ужине у Хуаны Флорес, было м ного толков 
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о том, что Митрофан Степанович хочет взять н апрокат рояль - скучно 
без ,\1узыки .  Стало б ыть, сказано  - сделано !  

А потом был чудесный вечер .  Зверев играл н а м  ра н него Скрябина ,  
чилийuы п или остат к и  м осковской водки, а я - «коло де моно», что озна
чает «обезья ний хвост». Это местный н апиток, который мне до сих пор 
н е  случалось попробовать:  какая-то стр а н н а я  смесь кофе с водкой и чем
то еще. Астроном ам кто-то подарил его на Новый год. П отом мы все 
в месте пил и  крепкий  грузинский чай и ходил и  смотреть, как Влади м и р  
С идорович Б един и чилиеu Кар аско ведут н а блюдения .  И снова глядели 
на созвезди я  южного неба и на  второе, перевернутое небо у наших ног -
на ночной С ант-Яго. Н еужели я н икогда в жизни не увижу этого снова? 

Прощаемся с астроном ами уже поз.'1.ней ночью. Вероятно. совсем 
п рощаемся. З а втра утром мы уезжаем на юr , вернемся,  очевидно, на 
оди н  день. В ряд ли удастся встретиться еще раз. Будьте счастливы.  до
рогие друзья !  Я буду часто вспоминать о вас. Или нет: я не буду забы
вать о вас,  не смогу забыть. 

Оказывается, Й с Паррой надо уже прощаться насовсе м :  он через 
два дня уезжа ет п р и ним ать экзамены в Ва.п ьдивию и не вер нется до на
шего отъезда.  Но он мечтает о поездке в Москву и ждет п р и глашения.  
Ну что ;к, до встречи в Москве. Хорошо б ы !  

И она состоялась, эта встреча.  В октябре 1 963 года П а р р а  п р и ехал 
в Москву как гость Союза писателей и п ровел у нас б ольше пяти меся
uев. Мы м ного общались с ним,  много ра ботал и в месте. много ходИJ1 И  и 
ездил и .  Я много узнала об  этом человеке и о жизни его. П р и  всем своем 
интересе к его поэтической позиuии,  я почувствовала и скусственность 
и временность некоторых  его творческих установок. которые. по- моему, 
непременно будут им побежден ы и отброшены. Я поняла. скоv1 ь  
р азл ичны пути развития чилийской поэ з и и  и русской поэзии и как не.1епо 
и ни  к чему все время сравнивать их .  хотя от этого трудно удерж аться .  
Я узнала, как нескладно и нерадостно с.1ож илась л и чная жизнь этого 
я ркого и нелегкого человека, и. может быть. даже в некоторой степен и 
поняла,  почему она  так сложилась.  Н о  уж о б  этом стоило бы п и сать в 
романе,  а не в этих запис1<ах. 

Парра считает себя исты м чилийuем ,  но когда я пыталась узнать у 
него .  что это значит быть истым ч ил и йuем, он затруднился с пря;v1 ы м  от
ветом и рассказал мне в м есто этого. как ответил один писатель на во
прос о том, что такое роман :  «Роман - это книга. на которой на п исано 
«роман».  Ну что ж! 

Вгл ядываясь в него, я пыталась ответить н а  ин1 ересующий меня во
прос о сам оощущении гражда н и на м аленькой и зависимой страны.  Не
измеримо ясней и материальней . чем из м н ожества прочитанных книг, 
я поняла и почувс1 вовала, что это значит - тала нтливая личность. ро
дивша яся,  выросшая и сформ и рова вша яся в услов и ях маленько го и глу
боко зависимого ка питалистического госуда рства . Но самое.  пожалуй,. 
оконча тел ьное заключен ие, к которому я пришла.  в конuе конuов сво
дится к следующему:  в маленьких и зависи м ых госуда рствах ,  так же, 
в прочем, как и в огромных и независи мых,  люди бывают разные. 

П оездка на юг 

Четвертого января нового, 1 963 года ранним утром iYI Ы выехали на 
юг.  Так  как на утренний автобус не удалось достат ь б илеты, а на 
поезn � вчера веЧером - м ы  в .:: вязи с н а шей конференuией не  успевали ,  
н ас ве�ет в своей м а ш и н е  молодая женщина по имени Мария.  Машина 
не велика и 1 1е  могуча - 1.;акая-то р азновидность очень попул я рного 
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здесь «фольксвагена»,- что же  до водителя,  то Мария только три месяuа 
как научилась водить машину и весьм а не тверда в этом искусстве. 
Л оэтому сопровождающий нас молодой писатель Армандо Касиголи 
наблюдает за дорогой и дает руководящие указания.  Мария и м  покорно 
подчи няется, и все идет бл агополучно. 

Бесконечно долго выезжаем из С ант-Яго. Улиuа С ан-Диего никак 
не  конч ается,  словно бы она решил а протянуться по всей стр а не. Если 
Чили самая  длинная стран а  н а  свете, то Сан-Диего,  безусловно, самая  
длинная улиuа на  свете. Н аконеu мы все-таки вырываемся из  города.  

Едем равни ной ; где-то слева и справа вдалеке воз никают горы,  но  
н икаких особенных красот и эффектов покуда нет - обыкновенная зем
ля,  еще одна ее дорога. 

Через пять часов езды благополучно  прибы ваем в город Талька и 
заезжаем в дом родственн иков Армандо Касигол и .  Хозяин дома,  разу
ыеется, врач, жена его, еще молодая женщина,  хоть и мать четверых 
взросл ых детей ,  общественная деятельниuа,  р аботает. как она  нам дове
рительно сообщил а, в партии,  в ыдвинута кандидатом в депутаты муни
ципалитета.  

З автра в семье большое торжество: выда ют замуж дочку, молодую 
девуш ку, мою соседку за обедом.  Она кончила курсы английского языка,  
жених ее - студент-архитекто р ,  учится в Сант-Яго.  Девушка очень 
м ил а ,  охотно рассказывает мне  о городе и его жизни.  Талька - сельско
хозяйственный районный uентр - город внешне м алоинтересный.  Свадь
бы в смысле uерковном у них не будет, зарегистрируются в мэрии.  Под
венечного платья у нее нет, так, новое платьиuе. Жить будут отдельно, 
своим домом. Ее старшая сестра уже замужем, а мл адшие братья уч ат
ся - один студент-медик, второй еще ш кольник. С естр а очень сокрушает
ся, что братья ленивы,- в ней уже просыпается будущая учите.rrьница 
а нгли йского язы ка. 

Пос.пе обеда приRезшая нас Мария п рощается с нами ;  ей  надо воз
вращаться в Сант-Яго.  Дальше мы поедем а втобусом. Самые ж а р кие  
часы дня мы благоразумно провели  в прохладном доме доктора,  отдох
нули и набрались сил и вые·хали в конце дня, часо в  в пять, когда жара,  
по всем 3аконам ,  уже скоро должна была кончиться . 

Ах, какая это была п оездка! Автобус удобный,  бо.rrьшой, надежный .  
Пассажиров м ного, несколько бол ьших чилийских семей с огромным 
количеством детей .  Дети вели себя спокойно, только очень м ного пили 
« рефреско» - прохладительные н апитки, котор ы е  сменный шофер в 
белой куртке разносит и откупоривает для желающих.  Дети, как все дети 
во всем мире,- желающие. Сидишь высоко и видишь все вокруг. Чу
десно ! Дорога ослепительно красива,  никакого сравнения с ее первой, 
утренней,  частью. Леса густые и разнообразн ые, очень много могучих 
хвойных деревьев, зеленые речки.  удивительные долины. целые  озера 
цветов - "1иловы х  и розовых,  высоких и огромных.  Все краски усилены 
закатом - я бо.Тiьше всего люблю дороги на закате. Я сидела одна, ни с 
кем не р азгов аривала,  а б солютно растворялась в о кружающем меня 
мире и была почти счастлива.  

Жаль было, когда  стем нело и дороги не  стало видно. Н о  и во м ра ке 
было заметно, что природа становилась все значительнее, л еса - все 
могучее, все плотнее обступал и  Дорогу. Переезжали какую-то большую 
р еку. Даже во мраке  все было п рекрасно и волнующе. 

В Консепсьон п риехали в одиннадцатом ч<�су.  Сверх всяких ожида
ний нас встречаю1 м ноголюдно - рукопожатия, поцелуи, восторженные 
взгляды. 

- Вы первые живые советские люди, которых я вижу в жизни,
говорит с приды ханием какой-то юнош а,  идя с нами рядом. 
12  4Новый МИР» No 3 
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Среди встречающих несколько пожилых людей; н а м  и х  п р едстав
ляют: это - ученый ,  это - известный писатель,  еще какие-то серьезные, 
солидные люди. А мы с дороги, растерян ные, никак не  ожидавшие, что в 
столь позднее время кто-1-щбудь м ожет з нать о нашем приезде, ждать 
нас  ночью на остановке автобуса . . .  

Н ас забирает в свою машину какой-то professore - то есть попросту 
учитель. 11 везет к себе на ква ртиру. Т а м  м ы  и переночуем. Н аших воз
ражений он не слушает, да у нас  и сил н а  н и х  н ет.  В кусный ужин и слав
ные люди - жена, тоже уч итеJiьница, и м иJiая тоJiстушка дочка,  сту
дентка-микробиоJiог. Эти .rrюди ждали н ас, готовиJiись к этому, и м  хо
чется пообщаться с нами,  и, превозмогая дорожную усталость, мы доJiго 
и оживленно беседуем. 

Под утро мне снился страшный сон, будто мы н а  обратном п ути из 
Чили почему-то не сходим с са молета в БразиJiии ,  как нам это положено 
по маршруту н ашей командировки. Мы и сами - во сне - н е  
можем ни понять, ни  о бъясн ить, почему это т а к  сJiучилось, но  это уже 
непопр авимо,  и мучитеJiьно жаль, и обидно . . .  Я была так рада проснуть
ся в квартире учителя Маркоса Рамиреса в городе Консепсьон и испы
тала истинное бл аженство, когда поняла, ч го все это мне  только снилось 
и чго Бразилия еще впереди. 

Маркос Р а м и рес повез нас по городу. Нас сопровождает молодая 
женщина.  одн а из в стречавших нас вчера.  Ее  зовут Вероника,  
она актриса ,  драматург, преподавательница драматического и скус
ства - у них  тут есть такой самодеятельный театрик.  У нее несколько 
э ксцентрический вид: светлые · волосы р аспущены по плеч а м ,  на шее 
висит огромный языческий амулет, но в общении о н а  приятна,  есте· 
ственна и интересна.  

Едва выйдя из  дома,  мы встречаем Хулио  Эскамеса,  того молодого 
художника,  с которы м  познакомил н ас Н еруда, когда мы обедали у него 
в. С ант-Яго, и он немедленно тоже отправляется с н а м и ,  показывать н а м  
город. 

Славный город, покойный,  зеленый, невысокий;  даже деловой и тор
говый центр с неизбежными большими зданиями н е  н арушает это впе
ч атJrение. Зеленый р айон университета, р асположенного в парке .  

Крытый рынок в центре города. Здесь уже гор аздо ощутимее бли
зость и ндейцев - их м ного в рыночной толпе, они продают н ациональ
ную керам ику из черной чилианской гли!iы,  изделия  из коры копиуз. 
Чилийцы очень любят дерево копиуэ.  Его цветы - огромные алые коло
кольчики - эмблема Чили.  
. Потом мы едем на лагуну, переезжаем большую судоходную реку 
Био-Био - это ее  я вчера видела в темноте, по ее имени называется и 
п ровинция.  

Стельмах,  выехавший на  юг на два дня р аньше нас с Колчиной,  
уехал накануне вечером в Темуко. Вероника рассказывает, что вчера он 
целый день провел на ш ахте в Лоте, вечером после всех встреч в рыба
чьем поселке улучил м инуту поуд и ть рыбу и б ыл взволнован тем,  что 
никак не может вытащить удоL( ку, считая, что поймал очень большую 
рыбу. в то время как он всего только зацепил и порвал рыба'1ью сеть. 
Но ему не стали этого объяснять, не хотели его огорч ать. 

Очень просто, как о чем -то будничном и неизбежном, рассказывает 
Вероника о землетрясениях и моретрясениях, время от времени втор
гающихся в их жизнь. Эту жизнь. одна ко,  снова восстанавливают, от
страивают, п р одолжают и не уходят с родных мест. 

- Мы в.сегда живем, зная ,  что в любой момент можем п огибнуть, 
но мы верим в жизнь и стараемся сделать все, чтобы она была лучше. 
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Что-то в этом есть пронзительно трогательное: - собственно говоря,  
это ничем не отличается от жизни всего прочего человечества во всем 
мире  - ему неизбежно и ежеминутно что-нибудь грозит, если не земле
трясение и не моретрясение, то войны или другие стихийные бедствия.  
Я уж не  говорю о страшных болезнях. Меня во всяком случае зРмлетря
сени я  сближают с ч илийuами.  Поначалу я чувствовала,  что мы чем -то 
отдалены друг от друга , что-то отсут ствует в их жизни б есконечно в аж
ное для того, чтобы нам вполне понимать друг друга. Потом я догада
л ась, что это война,  которую они н и кои м образом не пережили, в отли
чие  от большей части населения земного шара .  Когда я это поняла, мне  
стало л егче с н и м и  общаться, я стала говорить с н и м и  о войне и о ее зна
чении в жизни нашего о бщества ,  где почти нет семьи, не постр адавшей 
от войны, и они ж и во и умно воспринимал и  м еня  и горячо откликались 
н а  это, в отличие о т  н екоторых других н евоевавших народов, изо всех 
сил отталкивающих войну от себя,  защищающихся от нее сло�м жира 
и не  жеоТJающих впускать ее в свою душу, в свое сознание .  Я имею в виду, 
к при меру, Ш веuию, но могу, однако, о бъяснить такую р азниuу отноше" 
ния .  От Чили война была так далеко, что она почти не  реальна .  и чилий
пы могут горячо и заинтересованно слушать о ней и поним ать людей, 
переживших ее. Сам озашита lПвеuии по-человечески понятн а :  вой на  
была рядом, вокруг; ш веды были окружены ею,  и она могла в любой 
момент вломиться в их жизнь, в их  дома.  Они боятся ее неизмеримо 
больше, чем далекое Чили ,  и это мож1ю понять. А может б ыть, это п ро
исходит е ше и потому, что жизнь чилийuа и без войны лишена  бл аго
получи я :  помимо тяжкой извечной на родной нужды, в этой жизни всегда 
присутствует драматизм в виде постоянной угрозы землетрясений, и как 
только я поняла это,  мне стало еше п роше разговаривать и о бщаться 
с этим и  людьми,  они  стали мне еще понятнее и бл иже. 

В о  время о беда приходили з н а ко миться с н а ми разные люди, все 
сожалели о том, что мы так спешим,  и мне уже тоже не хотелось уезжать 
отсюда, но изменить это было невозможно. Мы уезжаем после о беда, 
нас везет известный хирург Х усто Ульоа с женой в собственном роскош
ном «кадиллаке». Мы от души благодарим семью Рамиреса за госте
приимство, прошаемся и уезжаем в Темуко. По пути еще тол ько одна 
остановка:  художник Хулио Эскамес завозит н ас в большую городскую 
а птеку п осмотреть его стенную живопись. Посетить его ате п ье у нас,  
к сожалению, уже н ет возможности. П олотном художнику служили три 
стены очень большого и светлого помещения ,  вся четвертая стена -
огромное окно. С южет его к а ртины - и стория медиuины в Чили. Она 
начинается с того, что  и ндианки собирают в лесах uелебные травы, 
потом католические монахи трут в ступках и готовят в своих кельях 
лека рства,  потом им на смену приходит современная  медиuина со шп р и ·  
uем и м икроскопом. М н е  очень нравится ясность и свет красок, под
купающая своим простодушием м анера,  за которой стоит большое ма
стерство и удивительная душевная ясность и чистота. Как жаль, что мы 
н е  с могли посмотреть другие его работы ! Как жаль  уезжать из  города 
Консепсьон ! Как жаль, что мы должны спешить. Почему мы должны 
спешить? Куда м ы  должны спешить? Ах, это сожаление, сопутствующее 
мне всю жизнь!  

Х усто Ульоа - н а ш  искренний и убежденный друг - провел не
скол ько месяuев на практике в Москве, изучал постановку медицинс кого 
дела в наших крупнейших хирургических и нститутах - имени С клифосов
ского и у Вишневского. С вои весьм а восторженные впечатления он изло
жил в книге,  уже изда нной в Чи.пи.- он потом п одарил ее  Кол :шной.  Но 
главное, он отправил сына изуч ать медиuину в С оветский Союз. Дарио 
Ульоа учится на  м едиuинском факультете Университе1 а дружбы наро-
1 2 •  
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дов; может б ыть, будущим летом он  приедет на каникулы домой,  м ать 
очень соскучилась. Это что же, единственный сын? Нет, это младший,  
есть еще ста рший,  но  тот - очевидно, это больной вопрос в семье,- тот 
не захотел учиться, женился и заним ается сель:ким хозяйством .  Мать 
говорит об этом неохотно и с горечью. Это хорошенькая, очевидно изб а
лованная,  очень изнеженная и ухоженная женщи н а  - трудно п р едста
вить, что у нее взрослые дети.  Впрочем,  чилийки рано выходят замуж 
и р ано  начинают рожа ть. Муж ее - плотный,  крепкий, с ильны й человек; 
ему, пожалуй, нет еще пятидесяти;  наверное, отличный хирург с тал ант
.rшвыми и сильн ы м и  руками .  Р азумеется ,  я потом в Москве отыскала их  
сына  Дарио,  он  п риходил ко мне ;  сейчас еще хрупкий юноша, наверное, 
б удет таким же крепышом, как отец. 

Вообще все эти докто р а  и адвокаты на  н ашем пути - наиболее со
стоятельный слой и нтеллигенции,- очевидно, играют немалую рол ь и 
составляют главную опору прогрессивных сил страны.  Н а м  они  оказа
лись отличными друзья м и .  Мы проехал и по Чили, передаваемые с рук 
на руки - всюду они есть и всюду они были нам р ады и от души помо
гали нам и любили нас .  Уч ител я живут труднее - наш сегодняшни i'1 
р адушный хозяин Маркос Р а м ирес, к .  примеру. Оба работают, муж н 
жена, скромный дом ,  достаток средний,  и на  ста рость ведь надо что-то 
отложить; и как еще сложится судьба их премилой дочки? 

Кока-колу м ы  уже где-то пили,  в каком -то кабачке под скалой, 
теперь хозяева предлагают выпить чаю - самое время.  Мы останавли
ваемся в живописном месте у шумного водопада,  где какой-то ловкий 
хозяин догадался построить отель и ресторан .  В се вокруг колоритно и 
м ногообразно - рядом с могучей п альмой растет тоненькая березка.  
Однако в пути м ы  находи мся уже часа три,  а никаким Темуко еще и не  
пахнет. Ну чтс ж, поехал и дальше! 

П о  пути нам часто встречаются лесоразработки - это основ
ная промышленность этих мест. Лес сплавляется по речкам,  зеленеющим 
в зарослях. Очень м ного ежевики вдоль дорог. 

П роехали перевал, спускаемся крутой дорогой,  любуемся самы м  
высоким железнодорожным мостом в мире - п о  нему, словно напоказ, 
специально для нас, над пропастью проходит поезд. 

Я вспом ню его, этот . поезд, вспомню ч ерез год, в зим ней Москве, 
когда буду переводить нерудовскую «Оду поездам Юга»:  

. . .  И ползет, ползет, ползет все выше, 
на  крутой высокий виадук, 
словно подн•имаясь по г.итаре, 
и поет, достигнув р авновесья, 
с.иневы литейной мастерской. 
Он свистит, вибрируя высоко, 
этот поезд окончанья света, 
он  свистит, как бу.по бы прощаясь, 
собираясь рухнуть, оторваться 
в никуда, совсем с земного шара, 
с крайних круч, 
с последних островов 
Поезд, 
сотрясающийся поезд, 
поезд в гору, 
поезд на фронтьеруl 
Я с тобою, 
я спешу в Ренайко. 
поезд, поезд, подожди меня !  
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Дорога местами очень  плохая : ремонт, объезд, п ыл ища. Это замед
ляет темп н аш его движения,  и никаким Темуко еще и не пахнет. Пахнет,  
наоборот, гарью - м ы  проезжаем места, где часто бушуют грозные лес
ные пожары,  видим еще дымящи еся участки леса.  

Темнеет быстро,  как обычно в гор ах, почти сразу н аступает ночь. 
Все это начина ет нас беспоко ить, но  водитель м ашины спокоен и невоз
мутим, словно продолжая приятную послеобеденную прогулку. Иногда 
он, пожалуй, начинает вести себя н есколько странно:  там, где указатель 
показывает влево или вправо, он почему-то едет пр ямо, о бъясняя это 
тем, что дорога прямо лучше, а и ногда и н ичем этого не объясняя. Может 
быть, стоит  уже вправду забеспоко иться - что же все это значит и чем 
все это кончится? - но я,  как  всегда в дороге, н ахожусь в блаженном 
состоянии покоя, и н аш водитель внуша ет мне глубокое доверие. Я бы 
даже под нож к нему л егла,  так что ж тут беспокоиться по  поводу 
Тем уко ! Будет н а м  и Темуко, р а з  он ведет машину, ему видней. 

И в самом деле, мы все-таки в конце концов п риехали в Темуко. 
Уже совсем поздно, народу на  улицах м ало, одни только влюбленные 
п арочки.  Н ичего не  остается, кроме того, чтобы, улучив м и нуту, когда 
они перестают целоваться, спрашивать у них, как п роехать по нужному 
адресу. 

Н а конец находим ули цу и дом, доктор уходит, оставив нас в маши
не,  и долго не возвращается. Наверное, нас уже не  ждали и возникл и  
неп редвиденные с.rюжности. Меня за ботит сейчас только одно: к а к  б ы  
н а м  исхитриться так, чтобы остановиться в гостинице, а не  в частном 
доме, никого не  беспокоить в столь позднее время, никого не  затруднять 
хлопота м и  о н ас,  н икому не  говорить н есчетн ые «Mucha s  gracia s ! »  -
« Большое спасибо !»  - на это уже нет сил. Так и получилось. Было уже 
слишком поздно дл я того, чтобы вл а м ыв аться в ч астные дом а,  и благо
даря этому мы через н есколько минут обосновываемся в отличном номе
ре  первоклассного отеля.  

Под утро прошел сильный дождь. Было чудесно слушать сквозь сон 
его шум после душного С а нт-Яго. Было даже чуточку страшно:  а вдруг 
это только снится? Ни свет ни заря,  как мне показалось сквозь сон, а 
на  самом деле не р а ньше семи часов нас  разбудил телефонный звонок 
наших передовых частей. Они сейчас соби раются уезжать дальше на 
юг - здесь они за  вчерашний день уже все успел и  осмотреть - и вер
нутся, очевидно, поздно. 

Перед отъездом они зашли к н а м  и привели двух това ри щей - мо
лодого адвоката Нельо и мапуче В исенте, которым поручено свезти нас  
в индейские поселения.  

Темуко - п риятный город, со своим колоритом, который начинает
ся с погоды. Это юг, то есть для здешних мест север, и здесь куда про
хладнее. Город с утра после дождя, словно вымытый, облачный мягкий 
денек, напоминающий нашу П р ибалтику, м ного уютных улочек, зелени,  
цветов. В этом городе издаnна живет м ного немцеn,  и это чувствуется 
в архитектуре коттеджей, в характере садиков и двориков.  

Когда мы, выехав из города, начали встр(:ч ать по дороге мапуче в 
на циональных костюмах, хозяева машины проявляли бурное оживле
ние. Может быть, они делали это ради нас,  чтобы привлечь наше вни
мание, но в присутствии В исенте что-то в этом меня смущало. 

Висенте вполне  цивилизованный че�овек, он свободно говорит по
испа нски и немного по- англ ийски.  На нем хороший костюм, и внешне 
он  похож на чукчу или ма рийца.  

Да простят меня специаJi исты - я ,  может быть, допускаю сейчас 
грубейшую ошибку, но  все-таки не  могу умолчать об этом впечатлении,  
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об этом сходстве. Есть немало о бщего и в укладе жизни и ндейцев с 
у кладом жизни некоторых наших северных малых народностей. Если 
эт о не вполне  можно сказать об и ндейских племенах Южной Америки,  
то уж насчет индейцев североа мериканских это, безусловно, так. На  
Дальне� Востоке, к примеру, живет племя  тазов, селящееся по течению 
реки Таз.  Оно вело до недавнего врем ени кочевой образ жизни, охотясь 
и рыба ча,  трудно п р еодолевая нел егкие условия дальневосточной зимы.  
Мне рассказывал о .  них Александр Ф адеев - его книга «Последни й  из  
удэге» в первон ачальном замысле должна была называться «Послед
ний из тазов». Я вспомн ила о них недавно, ч итая книгу Джона Теннера 
«Тридцать л ет жизни среди f\Ндейцев» .  И ндейские племена,  в которых 
вырос автор книги, жили точно так же.  

Эта интереснейшая книга,  н а п исанная сыном м иссионера ,  который 
был в десятилетнем возрасте похищен и ндейцами,  вырос у н их и про
жил с ними тридцать лет, н едавно впервые вышла у нас в стр а н е  цели-
1'ОМ .  Но в 01рывках она печаталась на  русском языке более ста лет то
му назад, когда впервые была опубликована в Штатах.  И печатал эти 
отрывки. со своими комментар и я м и  не  кто и ной, как Пушкин у себя в 
«Современнике». 

Пушкин !  Из России его времени он  ухитрялся видеть весь мир, ин
тересовался всем н а  свете, делал все и нтересное достоянием своей куль
туры ,  своего языка. Думаю, проживи он  еще хотя бы лет двадцать 
пять-тридцать, и русская литература соверши.1 а  бы за этот срок ко
лоссальный рывок вперед. И литература,  и язык, и история ... Ах, уж эти 
роковые двадцать пять-тр идцать лет, их всегда не хватает, когда речь 
идет о великих жизнях. 

' Висенте двадцать восемь лет. Он  ра ботает в партии и ж ивет в Те
муко. Своей семьи у него еще нет, а отец с м атерью живут в одном из 
индейских поселений.  

На выезде из  города стоит бронзовая скульптура араукана,  целя
щегося из  лука. Это  а рхитектурная  деталь всех городков юга Чили ,  как 
памятники Жанне д'Арк во всех французских городках вокруг Орлеа
на. В некоторых городках есть еще п а мятники Алонсо де Эрсилья-и
Суньига, автору знаменитой «Арауканы» - поэмы, которую с равным ос
нованием можно сч итать эпосом, воспевающим мощь испанских завое
вателей,.....: таково было намерение п оэта-воина - и эпосом, воспевающи м 
мужество и непобеди мость гордого и независимого племени и ндей цсв 
а рауканов,- так это получилось, и бо чуткая душа поэта rre смогла не 
воздать должного восхищения отваге и благородству арауканов. 

Арауканы считаются единственным индейским племенем, которое 
испанцы так и не смогл и  полностью и до конца покор ить, с которым они 
вы нуждены были сч итаться и уживаться . Мапуче - последнее а р аука н 
ское племя, сохранившееся в Чили, достаточно и стощенное, о бедневшее 
и вымирающее, но  все-таки существующее и заставляющее с собой счи
таться.  Индейская проблема в Ч или - одна из  насущных и важнейших 
riроблем, и демократические силы страны занимаются ею повседневно 
и горячо. Собственно, при ближайшем р ассмотрении и ндейская пробле
ма м a.Jio чем отл ич ается от о бщей проблем атики жизни н арода Чили .  
Нужды индейцев и нужды чилийцев похожи, у н их одна нужда и одна 
беда - безземелье. Н азвание племени «мапуче» означает в переводе
«люди землю>, и вот эти-то «люди землю>, в сущности, гибнут оттого, 
что они почти лишены земли, так же, как,  впрочем, «люди земли» не 
чисто индейского происхождения,  то есть все ч илийские крестьяне. 
Между прочим,  В исенте, привезя нас в самое отдаленное от Темуко 
индейское поселение, п ривел нас почему-то в очень бедный дом, одн ако 
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не  индейский. Было л и  это случайностью, хотел ли  он  что-то этим по.1-
черкнуть. или это просто для него не и меет уже особенного значения -
в любом случ а е  это х а рактерно. 

Земельная проблема ,  в ч астности, пробле м а  и ндейского владени я  
землей - одна из  старейших и первейших пробл ем в экономике коло-
1- шальных в.1адений Испании ,  остав.rrенная ею в н аследство и завоева в
ш ей независимость Л ати нской Америке. Это проблема. стоящая всегда 
и не решенная до сих пор. С са мого н ач ала  испа нского владычества,  
существо которого заключалось именно в захвате земель, принадле
жавших инлейuам.  королевское з аконодательство пыталось оградить 
права  и ндейаев на землю - на их собственную землю. В ряд лн кому
н 11 будь п р идет в голову рассматривать это как а кт н екоего прояв
ления гуманиз м а ,- за этим стояла жгуч ая боязнь роста круп
ного землевладения ,  ведущего к н еограниченной власти конкиста
доров в американских колониях, н еизбежно осл а бляющего позиuии 
hоролевского правительства в Л атинской Америке Во  все времена на
ходились фигуры,  которые р атовали за права индейцев и пытал ись эти 
права уберечь и з ащитить, подобно Бартоломе де Л ас К аса� ( 1 5 1 1  год) , 
который приобрел в истории имя «защитника и ндейцев». Такие фигуры 
встречались в р азных общественных сферах этих нескольких в еков, но 
тем не  менее воз и ныне та м ,  и проблема,  решаема я  в р азных аспектах 
во все века и на  всех этажах и этап а х  общественной жизни,  никогда не 
была решена р адикально и все временные и половинчатые решения в 
J1учшем случае только н а  время создавали видимость обл егчения.  Да и 
создавали ли? 

В н а ш е  время бедные «люди земли»,  доведенные до отчаяния ,  сно
ва н ачали борьбу з а  землю, на  этот раз изыскав для этой борьбы впол
не конкретные фор мы.  Прежде всего м а пуче доказали свое законное 
право на определен ные земельные простра нства. Им пришлось доказы
пать это право - и м ,  родившимся на этой земле еще задолго до того, 
как о ней узнала Испания.  Но что уж забираться в глубины истории,  
сегодня любой ш кольник зн ает, что за  рекой Био-Био.  к югу начин ают
ся древние арауканские владения ,  которые испанцам никогда так и не 
удалось захватить. Эти земли за знаменитой и доныне существующей 
как тер мин  « фронтьерой» («гран ицей») были присоединены к Чилий
ской республике только в конuе X IX века ,  когда обе стороны. выдох
ш и еся после нескольких веков кровопролитной борьбы, нашли все-таки 
путь к «мирному сосуществованию». Одн а 1<0 это древнее право потре
бовало новых дока зательств. И такие доказательства,  р азумеется. без 
труда нашлись. Ма пуче разрыли ста рые кладбища, расположенные на 
этой земле, и доказали по характеру захоронений.  что кладбища эти 
индейские. Дело в том, что, когда умир ает м апуче. считается. что он  
возвращается в Аргентину, откуда некогда пришло это племя, и что 
живые должны помочь ему вернуться туда.  П оэтому умершего м апуче 
обычно хоронят вместе с конем и со всем ска р бом , необходимым для 
того, чтобы совершить это нелегкое путешествие. П одтвердив таким 
образом свое исконное право хотя бы на часть этих земель. мапуче 
захватили их и обратились в пра вительство с просьбой закрепить их за  
н ими .  Ну,  а дальше все р азвивалось уже по известной н а м  на при мере 
«грибных посел ков» схеме. В дело вступили все те же живые и везде
сущи е общественные силы, которые уже ни в чем и нигде и никомv не 
удается игнорировать. Они подняли голос ло всей стр ане, в прогрес-сив
ной печ.ати и во всех возможных общественных учрежден иях. вызвали 
к жизни общественное м нение са мых широких слоев населения.  И пра
витеJJ ьство оказалось вынужден ным поддержать просьбу мапуче, гор я 
ч о  подхваченную всей стра ной. 
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Н а ш и  чилийские друзья очен ь  гордятся и дорожат этой победой, и 
и х  можно понять. П о  правде говоря,  и мне  она показалась чем-то чрез
вычайно значительным и лучезарным,  пока я слышала о ней и здали ,  и я 
готова была возвести ее в р азряд одного из знаменательнейших завое
ваний демократических сил Чили, пока я не  увидела воочию, что такое 
жизнь мапуче и после одержанной победы. 

Индейские поселения называются «comuna>> - это слово означает 
вовсе не  коммуну, а всего только общину. Л юди живут отдельно и да
Jlеко друг от друга - деревень в нашем смысле слова у мапуче вообще 
нет. В понятие «comuna» вкладывается то, что люди, принадлежащие 
к данному поселению, в некотор ых случаях общими сил а м и  помогаю г 
тому, кто в этом нуждается : построить дом, скажем, или похоронить 
кого-нибудь из  близких. И н ичего больше. С р еди мапуче тоже есть более 
богатые и более бедные. Мы были в доме ( индейский дом называется 
« рука» - это нечто с реднее между ш ал ашом и юртой,  сплетенной из 
толстой и темной соломы, обмазанной глиной ) , где живет одинокая по
жилая женщина с дочкой семнадцати л ет и внучкой от кого-то еще из 
ее детей .  Они издольщик11 ,  арендуют полтора  гектара земли у более 
богатых мапуче. Страшная,  извечная нужда. Старуха, по п росьбе на 
ших спутников, надевает свои  серебряные индейские украшения и с 
гордостью сообщает, что ее однажды снимали для кино. Страшно жаль 
семнадцатилетнюю девушку: уж очень все в ее жизни у бого в этот один 
раз в жизни переживаемый в озраст. У меня как на  грех нет ничего, что 
бы ей подарить. Яркий платочек или брошка были бы для нее большой 
р адостью. Судорожно шарю в сумке, нашарил а  з начок с портретом 
космонавта  Андрияна Н икол аева, отдаю его девушке и объясняю, что 
это знаменитый летчик, что он летал высоко-высоко в небо и вокруг 
З емли, пусть она носит значок и пусть ей встретится жених, такой же 
смелый и красивый, как этот летчик. Девушка, смущаясь и удивляясь. 
прикалывает значок к груди и озадаченно слушает незнакомые и ,  навер
ное, н епонятные слова :  «летчик» . . .  «летал вокруг всей Земли» . . .  а мо
жет быть, и не  верит нам.  Но, может быть, и верит и будет думать и 
помнить об этом.  Пусть думает.  Пусть дум ает побольше о р азных не
известных ей вещах.  Это очень важно - заставить думать таких,  как 
она. Я бы рада была, если бы это мне удалось. 

В другом доме, где много детишек. н а м  рассказали,  что в поселе
нии есть иезуитская  школа - мы проезжали мимо нее - и что там сей
час детям стали давать бесплатные завтраки.  Н а ш и  спутники объяс
няют нам,  что иезуитская школа очень оживилась и развила б ешеную 
деятельность в противовес а ктивной р аботе коммуни стов среди мапуче. 
Дело в том ,  что нынешний вождь мапуче, увлеченный поддержкой и 
помощью, не  так давно вступил в коммунистическую партию. 

Мы проезжаем поселение по имени Робле Куаче, что означае1 
«одинокий дуб». Огромный старый дуб действительно стоит одиноко у 
дороги.  В и сенте ведет нас в школу, где он  учился. 

Одноэтажное, унылое и запущенное кирпичное строение с открытой 
галерейкой. Н аверно, оно выгл ядит не так уныло, когда в нем идет жизнь, 
но сейчас каникулы, нет детей,  их голосов,  их оживления,  и ветхость 
школьного здан и я  особенно  очевидна .  В исенте разыскивает учительни·  
цу,  свою учительницу,  пожилую чилийку,  с давно знакомым,  добрым 
усталым л и цом.  О н а  встречает нас  приветл иво, но н и  мы,  гости, ни ка
никулы,  н ичто уже, очевидно, не может ее освободить от ве:чных ее за
бот. О н а  настолько знакома м не, что мне кажется,  будто я и впрямь  
давно ее знаю. Может быть, она попросту очень типична,  очень похожа 
на знакомых мне учительниц, на моих учительниц? Р азумеется, но все
таки дело не  в этом .  Откуда-то я знаю ее, именно ее, и знание это бли-
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же, н ед авнее . . .  Може1 быть, это п а мятник,  который я три недели назад 
видела в Парке П р адо в Монтевидео? В этом городе много памятникоR 
Jlюдям труда : есть па мятники П ахарю, Р абочему, Докеру, есть и памят
ник Учительнице - весьма условная ф и гура молодой женщины без 
ног, они з акрыты к аменными складк а м и  ниспадающей до полу юбки.  
С кульптура неинтересна я  - топорный модерн н ачала века,- но благо
родный смысл ее глубоко трогает. И все-таки ,  н ет, не  в пам ятнике дело. 

Я знаю э т у ж енщину, и менно ее, крепкую и выносливую, несч аст
ливую и победи1 ельную, со всем грузом ее судьбы. Она жила в этих же 
краях ,  в таком же ветхом и невеселом школьном доме, вечно озабочен
ная множеством нужд своей большой семьи.  Она сама р ассказ ал а  
мне  все про  себя, про свою судьбу, про свою л юбовь, про свое горе, 
про свою душу. Рассказала в стихах,  горьких и гордых, трепетных и 
сильных. Она писала эти стихи,  когда правила тетрадки, когда ходила 
между партами во время урока,  слушая ответы учеников. Она писала 
их ,  как  жила,  с той только р азницей,  что в жизни ее  звали Люсила Го
дой, а стихи писала Га бр иела Мистр аль. 

Молодые свои годы школьная учите.1ьница Л юсила Годой прово
дила в самых глухих местах - наверное, более глухих, чем индейское 
п оселение Робле Куаче, в пятнадцати километрах  от Темуко. Ведь толь
ко тогда ,  когда она стал а  уже широко известным поэтом, не  только в 
Чили, н о  и далеко за предел а м и  своей страны, где ее заслуженно счи
тают первым чилийским поэтом ,  только тогда о ней вспомнило началь
ство и в виде повышения назначило ее начальницей школы в городке 
Пунта-Аренас, на б ерегу Магелл анова пролива,  на крайнем юге стр а
ны. Дальнейши м  ее продвижением было назначение сюда,  в Темуко, где 
ее путь пересекся с на чалом дороги другого будущего поэта, ш кольника 
Н а фтали Рикардо Рейеса, нынешнего П аб.rrо Неруды. Она всегда бы.1а 
учительницей,  возводя это звание в самую высокую степень. Достаточ
но прочитать «Молитву учительницы», одну из лучших вещей ее первой 
книги. 

«Дай мне единственную любовь - к моей ш коле; пусть даже ожог 
красоты не сможет похитить у школы мою единственную привязан
н ость».  

«Дай мне стать матерью больше, чем сами м атери, чтобы любить 
и защищать, ка �<: они,  то, что не плоть от плоти моей». 

Вся судьба этой женщины в этой мо.rrьбе, и мы знаем, что ее н е  
сделает счастливее т о  яркое и славное, что с ней еще случится, и ниче
го,  ни успех, ни мировое п ризнание не изменят ее сущности .  

« Сдел а й  меня сильной, несмотря на мою женскую беспомощность, 
беспомощность б едной женщины» ... «Дай мне простоту и дай мне г.rrу
бину; избавь мой ежедневный урок от сложности и пустоты» . . .  «Дай мне 
Qторвать гл аза от ран на собственной груди, когда я вхожу в школу по 
утр а м .  Садясь з а  свой р абочи й  стол, я отброшу мои мелкие м атериаль
ные з аботы, мои н ичтожные ежеча сные стр адания».  

Стоя на  неприбранно й  галерейке ш колы в Робле Куаче, я не  могу 
не повторять строки :  «Сдела й  так,  чтобы мою кирпичную школу я пре
вратила в ш колу духа .  Пусть порыв моего энтузиазма,  как пламя ,  согреет 
ее бедные классы, ее пустые коридоры. П усть мое сердце будет лучшей 
колонной и моя добрая  воля - более чистым золотом,  чем колонны и 
золото богатых ш кол» 1 •  Это молитв а  или з аклинание? 

Бедная сестра Л юсилы Годой, что стоит сейчас рядом с нами,  р або
тает в своей ш коле около тридцати л ет. Ее не ждет впереди ни всемир
ная сл ава первого поэта Л атинской Америки,  награжденного Нобелев-

1 Перевод О. Сав.ича. 
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ской премией, ни  далекие путешестви я  и встречи,  которые  сделали 
жизнь Габриелы Мистраль я рче, не  сдел ав  ее счастл ивее : н ичего, ни
каких  перемен,- помог бы кто-нибудь устра нить все  насущные недо
статки и неполадки. У нее есть только эта старая школа ,  эта молитва,  
р адость оттого, что ей удается подчас свершить самой то, о чем мол и т  
о н а  бога. Вот и В исенте, ее ученик, всегда был хорош им мальчиком, и 
она всегда говорила,  что из  него получится толк. В исенте л асково ГJIЯ 
дит на нее добры м и  и благодарными умными глазами .  

П о  дороге в открытом поле н а м  навстречу скачет верхом индиан
ка,  за спиной у нее сидит девочка лет четырнадцати, тоже в националь
ном костюме, с длинными прямыми черны ми волоса м и  и подстрижен
ной челкой. Это зрелище пронзает душу чем-то странным и давно зна
ком ы м  - что это, дочь Монтесумы или еще что-то более смутное? Во
обще тут на каждом шагу пронзает душу это странное чувство чего-то 
давно пережитого и все-таки не позабытого, какого-то древнего сверх
воспоминания ,  которое томит своим присутствием и невосстановим о
стью. Это и м енно то, чего мне  недоставало в грохочущем и сум а тошно'v! 
С ант-Яго. 

Индейцы в Л атинской Америке,  на  своей родной земле . . .  Еще одна 
пылающая стр аница и стории.  Еще один саднящий шрам н а  совести 
человечества .  

В Монтевидео я видела трагически й , п амятник. П о  пути из  города 
к Серре, к старой крепости, откуда, в сущности, начался город, у самой 
обочины современного шоссе сидят на земле,  у примитивного очага,  
четыре  м р ачные ф и гур ы, погруженные в тяжелое р аздумье. Мужчи н ы  
курят свои длинные трубки, у женщины н а  рука х  ребенок. Это п а м ят 
ник последним четверым уругвайским индейцам ,  которые еще в прош
лом веке были проданы на Всемирную выставку в П ариж,  где и умерли 
в тоске по родине. Н а  этом ,  считается,  и кончились индейцы в Уругвае. 
Так сказал нам наш друг, художник Анельо Эрнандес, показывая этот 
памятник. Но достаточцо п риглядеться к нему самому,  к чертам его ли
ца,  ко всему облику его голенастой четырнадцати.ТJетней дочки Мор яны, 
которая  сопутствовала нам, и станет ясно, что это заблуждение. Нель
зя ист_ребить, уни чтожить, стереть с л и ца земли целый народ, существо
вавший веками.  Это невозможно.  Даже в истории последних четырех 
индейцев есть на это намек - ребенок на руках у женщины.  Л егенда 
говорит о том, что он остался жив и что судьб а  его неизвестна.  

В Чили все о бстоит совершенно иначе, чем в Уругвае,  где индей
цы истреблены до основания .  Тут не тол ько доныне существуют 
индейские племена,  но и собственно чилийский на род, по свидетельству 
даже и буржуазных историков, энергичный и здоровый чилийский народ 
возник из скрещения испанцев с индейцами-арауканами .  Чилийская 
культура,  чилийское искусство и литература очень тяготеют к индейско
му прошлому, бережно хранят индейские связи. 

Есть непреодоли мая притягательность в дра м а  гизме судьбы выми
ра ющего народа.  Энгельс, <0го чудесная КН!'1Га «Происхождение семьи,  
частной собс rвенности rr госуда рства» высветил а яркой всп ышкой глу
бокой аналитической мысл и бережно хранимые в душе молодого Ф аде
ева юношеские впечатления - он побывал на Дальнем Востоке в удэ
r ейских поселениях,  живущих в условиях едва ли не первобы rCioгo 
коммунизма .  Это был первый непосредствен ный тоJ1 чок, uентросrреми
гельная сила,  которая стала собирать воедино эти яркие, но  смутные 
впечатления в один грандиозный за мысел . Так родил ась идея книги, 
заглавие которой подсказал молодому писателю с детства любим ы й  
« П оследний из могика н» Фенимора Купера.  
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Исток ром а н а  - это встреча одного и з  героев книги в годы граж� 
данской .войны на Д альнем Востоке с удэгейским племенем. существую
щим вроде бы вне  истории всего человечества ,  вроде бы в его далеком 
прошлом. Ф адеева глубоко .вол новала и вдохновляла м ысль о том, что 
в дальнем прошлом человечест.ва, в укл аде первобытного коммунизма,  
з аложено, в сущности, зерно его великого будущего. Эта поэтическая 
мысль пронизывает его книгу. Гражда нская война н а  Дальнем Востоке, 
русская революция, те, кто ее совершали  и утверждали, па ртиза ны,  
молодая и нтеллигенция,  •Выходцы из буржуазной среды, сучанские шах
теры и хунхузы, удэгейцы, китайцы, корейцы, корейские ком мунисты, их 
изначальная овязь с русским и  коммунистами,  с лучшими людьми боль
шевистской партии,  такими,  как Петр Сурков и Алеша Маленький,
вот многочисленные герои этого .великолепного реалистичес кого полотна .  
Огромной СИJIЫ картина революционной борьбы н а  Дальнем Востоке 
охватывала все стороны жизни,  все социальные слои родного автору 
края - края его чудесной юности - это, в сущности, роман  о судьбах  
всего человечества на разны х  эта пах его  развития. 

З а м ысел, видимо, был так удачно н айден , так органичен и естествен, 
что в него свободно стал и вливаться все новые и новые струи, линии,  
темы. Все дорогое и важное, все, что хран илось в памяти и в душе,- все 
это, оказывается, могло вспомниться в этом романе .  Л юди, встречи,  
жизненные впечатления и раздумья сами по себе,  без •всяких усили й  
sходили в сюжет, делая  его лишь основательней и значительней.  Обо 
�всем можно было рассказать и задуматься .в книге « Последни й  из  удэге». 
Роман все разр астался , сюжет его наполнялся .все новыми и новыми ли
ниями  и образами.  композиция все усложнялась. Это было не легко и 
не  просто, но это были трудности, увлекающие и обнадежи.вающие ху
дожника,  вселяющие в сердце .веру в себя и .в свою работу. И автор 
был счастли.в, что возник .в нем этот замысел ; был, .в сущности, �влюблен 
в него, носил его в себе, берег его как нечто драгоценное. Он з адумал 
эту книгу •В юности, начал работу над ней в м олодости, жил в ней и с ней 
долгие годы,  мужал, и рос, и старел с ней ,  и,  р а ботая и размышляя н ад 
этой книгой, возвра щался к юности своей, и был счастли1в этим .  

О н  вообще р аботал м едленно, Ф адеев, писал трудно и доJ1го, но  с 
этой книгой .все было особенно и по-особенному сложно. Жизнь все 
время мешала ему, от.влекала и словно у.водила: его от этой р а боты. Ему 
приходилось часто прерывать и надолго откладывать ее .  С пер.ва это 
раздражало и огорчало его, потом он  к этому почти привык и приноро
вился и даже превратил .в одну из тех утех, которые так нужны человеку 
в пути : вот я сделаю то-то и то-то и тогда сяду за «Удэге». Так он  год з а  
годом говорил себе, утешал себя, и эта перспектива .всегда е м у  светила 
и .вселяла в него надежду. 

Написав и опубли ковав первые части романа,  он надолго вынужден 
был отвлечься от этой работы и от письменного стола вообще.  Его 
з ахлестнула общественная деятельность, р абота в Союзе п исателей. 
Он надеялся, верил, хотел сдел ать в этой сфере своей жизни как  можно 
больше хорошего - он очень любил советскую л итературу, зн ал ее 
огромные возможности, верил в то, что их можно развить, поддержать, 
уберечь, надеялся, что сумеет это сделать. И действительно, он много 
сделал, н е  жалея себя. своего времени.  своих сил. 

Так прошло года два, и .в Фадееве затосковал писатель. Весной 
сорок первого года он взял творческий отпуск на несколько м есяцев для 
того, чтобы вернуться к ра боте. Писатель, берущий творческий отпуск 
для того. чтобы писать,- это, пожалуй, характер н о  только для нашей 
д'ействительности. 
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Он уехал на дачу, с удовольст.вием достал и р аз.вернул все папки,  
тетради, записные книжки - все,  что было связано с «Последним из 
удэге», с р адостью �встретился с м илыми ему героями,  и р абота пошл а 
ср азу, свободно, весело, легко, как  никогда.  О н  с ходу нап исал начало 
пятой книги романа,  те несколько ГJiа1в, которые теперь известны :  дет
ство, юность и любовь заглавного героя, удэгейского юноши Масен
ды. На этих блистательных по сжатости и силе ч увства страницах 
явственно предчу.вст.вуется конец «внеисторического» существования 
удэгейцев и увлекательное будущее Масенды, чела:века ХХ века, кото
р ы й  неизбежно примет участие в его вел иких событиях. И так ему хоро
шо работалось, так далеко виделось, так широко думалось, что он чув
ствовал, что на пишет книгу одним дыханием.  Настолько уж он  вьшосил 
ее, что знает, как писать каждую главу, каждую страющу.  С таки м и  
ощущениями он поднялся в свою рабочую комнату в :воскресное утро 
прохл адного еще июня и сел к столу, полный радости от желания рабо
тать. И в это утро началась вой н а .  На  другой день Ф адеев уже совмещал 
работу в Союзе писателей с работой в «Правде», и .все пошло совсем в 
другом ключе, совсем в другом р итме. 

В первые военные годы, среди своих сложных обязанностей и об
стоятельств, он всегда помнил и думал об «Удэге», охотно читал 
друзьям вдохновенные гла.вы пятой книги,  мечтал о том времени,  когда 
вернется к этой работе. Это стало для него почти что символом мира и 
счастья. Ему так и не удалось добраться до этого мира и счастья. 

«Последний из удэге» так и остался недописанным.  Я уже никогда 
не смогу подробно - как он любил - рассказать ему, как вспомнилась 
мне эта книга на другом полушарии,  на далекой арауканской земле, на 
обратном пути из и ндейски х поселений в город 1 емуко. 

Верну.вшись в город, мы прощаемся с нашими .1 юбезными спутни
ками,  супругами Ульоа,- они дол жны возвр ащаться в Консепсьон. 

Мы побывали и у более богатых мапуче.  Выехав под .вечер в другую 
сторону от Темуко, проехав километров пятн адцать, оставили м ашину 
н а  шоссе и пошли пешком по просе.rrку, по тропинке в овсе. Кое-где в 
поле растут кусты, редкие купы деревьев. Какой-то дом в стороне, оди
нокий дом в поле, оттуда гремит собачий лай . . .  Н ет, мы идем мимо и 
даJ1 ьше. Довольно сложно, с помощью кольев, положенных здесь, оче
в идно, именно для этого, переправились через болото и очутились н а  
поле, с которого уже было видно чье-то человеческое жилье. В о т  и со
баки залаяли, почуяв чужих, и на.встречу нам по дороге идет старая 
и ндианка .в  тем ной ш али  с каймой,  в традиционных серебряных украше
ниях, с л и цом приветливым и мудрым,  снова таинственно знакомым с 
д етства.  Это Мадре Ф рансиска, говорит Нельо, а старуха приветсгвует 
нас и за водит в большую темную руку. Тут две ее дочери и м аленький 
внучек. Молодые жен щины одеты более современно, но у младшей 
больные глаза .  

- О н а  и вся-то больная,- жалуется старуха.  
Рука большая, просторная,  прибранная .  Посредине высится очаг.  

Здесь не живут, не спят, только готовят пищу, едят. С пят во второй , со
седней, руке. Пока мы беседуем о том о сем, слы шно, как, постукивая 
копытцами,  воз.вращаются на ночь овцы.  Вокруг н а с  в полумраке •все 
шевелится, шуршит, потрескивает и попискивает - это устра иваются на  
ночлег в соломе куры с цыплятами-подростками.  

Нас  заводят во вторую руку. Там стоит огромная железная кро
в ать, на н ей в тряпье уже кто-то копошится. Появляется один из сыно
вей старухи - очень заи нтересованно и п р ивет.rrиво здоровается с намн :  
он  уже какой-то общественн ы й  деятел ь в местных м асштабах. Еще ка
кой-то парень загоняет скотину. 
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У этой семьи двенадцать гектаров земли, два быка и лве коровы, 
пятн адцать овец, много птицы. Это уже благосостояние в сравнении с 
жизнью окружающих, но все-таки - н ужда и болезни .  Эти люди мог л и  
бы б ыть богатыми,  н о  не п олуча ется, потому что н ет машин,  н е т  удобре
н ий ,  н е  хватает денег для их п риобретения. Все дорого, и земля обраба
тывается плохо,  урожаи н евысокие, еле сводят концы с концами.  

Мы уходим �в глубоких сумерках. Темнеет быстро и густо, и ,  чтобы 
избежать трудного перехода через болото, наши спутники ведут нас 1В 
обход, более дол гим путем , зато посуху. Хозяйский сын п ровожает нас, 
выводит н а  дорогу и прощается .  И .вот мы идем �во м раке летней ночи 
тропинко й  �вдоль оросительной канавы. В ода •В этой канаве принадлежит 
местному л атифундисту - помещику, и ндейцы н е  имеют права пользо
;ваться ею. Свежо - я 1в шерстяной кофточке, кажется, впервые за всю 
поездку. Ночное поле чирикает, посвистывает, стрекочет, живет. Стран
ными п ронзительными голосами кричат ночные птицы - трейле. Это 
самодеятельные сторожа:  они начинают кричать, услышав чьи-нибудь 
шаги .  Мы тоже �вдруг усл ыхали шаги - какой-то человек шел нам на
встречу тем же о кольным,  ночным путем.  Странно было встретить 
человека на этой глухой тропинке, человека, идущего в другую сторону, 
идущего к себе домой или еще куда-нибудь. О н  перекинуJ1ся нескольки
ми  словами с нашими спутниками - наверное, в овою очередь удивился 
и спросил: кто это, кого это занесло ночью на полевую тропи нку? Это 
меня занесло сюда, п рохожий. Но он уже идет дальше, этот мапуче или, 
м ожет быть, чилиец. Л етают светлячки,  очень крупные и яркие. 

- Это души убитых,- говорит В исенте. 
Убитых или умерших? Можно, вероятно, и так перевести это слово. 

Когда убитых? Где умерших? Не  все ли равно. Здра.вствуйте, души уби
тых и умерших, я рада, что вы здесь, со мной.  Я только до сих пор дума
ла,  что никто, кроме меня,  вас не  .видит и о вас не  знает. Ну что ж, пусть 
и другие вас увидят этой странной ночью. 

Это был долгий путь в тем ноте, путь, н адышанный полевыми арома
тами.  Путь, оза ренный яркими созвездиями и еще более яркими душами 
умерших.  Путь, н а пол ненный многозвучной музыкой полевой ночи:  са 
мозабвеннr,1м треском кузнечиков, посвистом сусликов и летучих мышей, 
голосами ночных птиц, шелестом ночных кустов и деревьев, ясным, 
торопливым говорком воды .в ка наве, воды, которая принадлежит поме
щику, которой не смеют пользоваться другие люди. Б ыло что-то в этой 
ночи, в этом пути пронзительно человеческое, берущее за сердце, не тре
бующее перевода, понятное до глубины души ... Мне стало почти жаль, 
когда тропинка наконец вывела нас на большую дорогу и мы вышли н а  
шоссе и н аткнулись н а  свою машину, оди ноко стоявшую у обочины.  Н у  
что ж,  поехали в город Темуко ! 

Н а  каком -то витке дороги фары н ашей м�шины вырывают из мрака 
понуро б редущую тощую ,1ошадь. Поперек седл а лежит человек. 

- Пьяный,- говорит Висенте. 
- П ья ный мапуче,_:_ говорит Нел ьо. 
Не надо ли помочь ему? Нет, лошадь довезет его до дому, ей не при

выкать стать. Сжимается сердце. Господи, как н а глядна жизнь!  В са
мый п оследни й  миг  она словно хочет заставить меня убедиться воочию в 
п р а.вильности того, что я не раз сл ыхал а :  а рауканов не смогли победить 
1в �веках испанские завоевател и  своим огнем и оружием,  их одолели сто
.r�етия нужды, стр а шные болезни,  которых они прежде не знал и ,  и водка,  
спирт, которых они  тоже прежде не знал и .  И менно это и п р ивело нх к 
•вымиранию. Я видела это сама .  Впрочем, не будем спешить с выводами :  
рядом со м ной в машине сидит В исенте - трезвый,  здоровый и чистый, 
знающий испанский и а нглийский, друг НеJ1ьо и других славных людей.  
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Было очень стра нно, почти невероятно, после того земного и древ
него, с чем я вдруг так близко сопр икоснулась в тем ном поле, очутиться 
через полчаса :в городе и в доме Нельо. Был воскресный .вечер, и в доме 
было м ного гостей - молодых друзей молодых хозяев дом а.  Было много 
музыки, т а нцы, песни под гитару. Одна  девушка чудесно спела песенку 
на стихи Никанора П а р р ы  ( музыка его сестры В иолеты, исполнительни
цы народных песен ) о кувшине и фляге, которые .влюбились друг в дру
га.  Мне с ходу перевели прелестный текст, и я потом по памяти сделала 
перевод. 

Мне н р авятся эти молодые люди, они внуша ю r  доверие, они инте
ресны мне:  хотелось бы побол ьш е  узнать о них, поближе узнать их.  B o r  
эти  двое  - жених и невеста,  он  медик, она  учительница, надеются поже
н иться .в м а рте, если удастся подкопить деньжонок,- это не  так легко. 
Для них все нелегко, для этих сл авных молодых л юдей, они жи.вут 
трудно и небогато, эта молодая чилийская трудовая интелл игенция, они 
живут нелегкой и наполненной жизнью, отдают м ного сил и дум тем, 
кто живет еще труднее и горше, верят в лучшее будущее, и стараются 
помочь ему наступить быстрее, и охотно собира ют ся в праздничный .ве
чер повидать друзей, поплясать и попеть .в уже нала женном и относи
тельно благополучном доме  молодого адвоката-коммуниста в городе 
Темуко за фронтьерой. 

П оследняя глава 
Поезд, 
о разведчик одинокий, 
возвратишься ты в ангар Сант-Яго, 
в этот улей человечьей власт.и ; 
посреди вагонов без л.ица, 
может быть, уснешь печальной ночью 

сном без аромата и без снега, 
без корней, без острово·в дождл.ивых, 
вечно ожидающих тебя. 

Ну, а я, 
и среди океана 

поездов, 
и в небе паровозов 
я тебя бы все-так.и узнал 

по приметам этой дальней дали, 
по сырым травинкам на колесах, 
по особенно·му трепетанью 
сердца, пересекшего фронтьеру 
и постигшего непост.ижимость 
ароматной синевы дождей. 

Это Неруда, последние  строки «Оды п оездам Ю га ». Вот н2 одном из 
из этих поездов мы и уезжаем из Темуко назад в С а нт-Яго. 

Поезд довольно обшарпанный.  Ехать нам около двенадцати ч а 
сов. З а  это время можно долететь самол етом от Москвы д о  Владивосто
ка, но это последняя поездка по Чили и предпоследний день в Чили .  
Н адо это понять в полной мере и прожить этот день в поезде достаточно 
полноценно. 

Я рада, что хотя бы из окна поезда у.вижу при дневном освещении 
ту часть пути, которую мы п роехали н а  машине ночью,  эту древнюю ин
дейскую землю. Край лесов . Л есные зарос.пи,  горные хребты. Лесная 
промы шленность Чили сосредоточивается именно 1в этом р айоне. Сотни 
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тысяч рабочих трудятся н а  восьмистах лесопильных заводах. Огромные 
шта беля бревен и светлые, зыбкие хол м ы  стружки - это почти неотъем
лемая часть пейзажа вдоль железной дороги. Железнодорожные стан
ции - поселки или маленькие городки ,  деревянные дом ики.  окруженные 
яблоневы м и  садами,  топол ями и березами,  которые дел ают их очень 
знакомы м и  нам . . .  На одной такой станции в семье чилийского железно
дорожника родился П абло Неруда. 

Много эвкали пта,  много сосны. Кое-где лесной пейзаж нарушается 
небольшим хуторко м ,  полем созревшей пшеницы, тележкой,  запряжен
ной быками,  которая тащится по проселку . . .  И снова лес и лесные зеле
ные реки, причудливо �вьющиеся 1в непроходимых зарослях  шиповника и 
ежевики.  

Опять ди,вный за кат над какой-то большой рекой. Впрочем, это, 
наверное, Био-Био . . .  У меня уже есть знакомые реки в Ч ил и .  А уж 
сколько у меня тут знакомых людей, судеб, домов . . .  

Я бывала очень внимательна ко всем мелочам и подробностям жиз
ни этих домов,- да простят меня их добрые хозяева .  Это было вызвано 
единственным жела нием как можно больше понять, что же у н ас общего 
и что р азное, и кто из  нас счастливей и богаче и почему. 

Ч ил и  - это богатая земля и бедная  страна .  Ее естественные богат
ства - селитр а,  медь, золото, уран - приносят богатство не ей. Но бед
ность не мешает ее талантливости, а и ногда , н аоборот, подчеркивает ее. 
В один из  первых вечеров мы смотрели «Собаку на сене» Лопе де Вега 
в Университетском театре С а нт-Яго. Б ыло н аслаждением слушать ис
панский классический стих. Театр существует на средства университе
та - университет С а нт-Яго,  пожалуй, самая мощн а я  культурная сила 
стр аны,- но средства эти,  р азумеется, скудны, так что постановка была 
очень небогата . Костюмы сделаны и з  бумаги,  но сделаны очень изобре
тательно и с огромным в кусом.  Театры, по моему глубокому убежде
нию, должны быть бедными.  Излишек средств портит в кус и убивает 
выдумку и изобретательность. 

Я рада,  что можно посидеть и подумать. Завтра этой возможности  
н икак не  будет, а послезавтра утром м ы  улетаем. Улетаем из Ч или .  
Совсем улетаем. Неужели я больше никогда сюда не верн усь? Никогда 
не увижу этих эвкалиптовых лесов, этих зеленых лесных р ечек, этой 
бедной и гордой а р ауканской земли ?  

Поздней ночью м ы  вернул ись в Сант-Яго,  в свой отель «Виктор ия». 
В последний раз мы возвращаемся в отель «Виктория». . .  Неужели мы 
н икогда больше сюда не вернемся,  н и ко гда больше не увидим респек
табельного дона Хосе? Это хозяин отеля ,  за нятная л ичность! Дон Хосе, 
с которым у нас с первого дня установились дружеские отношения, 
охотно рассказал мне обстоятельства своей жизни.  Кстати . он свободно 
владеет тремя европейскими языками и каждое утро, Еогда мы встреча
лись, непременно несЕолько кокетл иво спрашивал меня:  

- П ростите, я забыл, на каком языке мы с вами разговариваем?  
О н  испанец, и в свое время отец, желая уберечь сына от  военной 

службы, избавить его от двухлетнего заточения в казарму, отправил его 
из Испании загодя. Хитрый план удалсч то.r1 ько наполовину. Избегнув 
испа нской военной службы, м олодой дон Хосе какими-то судьбами очу
тился в марокканской армии  и провел свои два года в ма рокканской 
I<азарме. Как он после этого попал в Чили и стал владельцем оте.пя 
« Виктория»,  дон Хосе не рассказывал, но зато м ы  знали, что он предсе
датеJlь фил ателистического общества Чили. И он охотно показываJJ мне 
свою весьма примечательную коллекuию ма рок, посвященн ых освоению 
космоса. Н адо сказать, что коллекция поразител ьн<� я .  марки собрпны 
редчайшие, а ведь это ГJlавным образом советские м арки. На мой роб-
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кий вопрос, н е  н адо ли  ему прислать из Москвы какие-нибудь наши 
марки,  он снисходительно и самодовольно ответил, что таких редких 
экземпляров, какие есть у него, нет,  наверное, у самых крупных совет
ских филателистов. Это звучит загадочно и м ногозначите.1ьно. 

Накануне отъезда мы узнали о нем некоторые и нтересные подроб
ности . Оказалось, что дон Хосе приехал в Сант-Яго как монах и здесь 
уже впоследствии вернулся к светскому облику.  Поговаривают вдоба
вок,  будто бы он м асон и даже глава масонской ложи.  Ай да дон Хосе! 

Мы были рады увидеть вновь нашего друга Балтасара Кастро. Да,  
да, он простил нас и приехал прощаться с нами после н ашего выступле
ния  на телевидении .  Но это было позже, поздним вечером, а до этого 
был еще огромный и крошечный последний день. 

Прощаемся мы с друзьям и  у Сесар а  Годой .  В тесную квартирку 
набилось м ножество народу, и было так сердечно, что только где-то во 
втором часу ночи м ы  н а конец-то собрались домой. С н а м и  долго и шум
но прощаются хозяева дом а ,  остальные долго и шумно провожают нас  
в гости ницу и снова долго и шумно прощаются. Кого-то мы з автр а уви
дим,  кого-то нет, трудно уже р азобраться, что к чему. Надо укл адывать 
вещи - тоже задача нелегкая, и ни минуты свободной для этого р аньше 
не было. 

На аэродроме много народу. Разумеется, Рубен Асокор, Сесар Го
дой, Хуана Флорес, доктор Мир анда .. . Неужели я никогда больше н е  
увижу этих людей? В п рочем, т а м ,  на аэродроме, среди рукопожатий, 
добрых слов, улыбок, глаз, среди множества формальностей и подроб
ностей м не некогда было подумать об это м .  

Забавная деталь:  во в р е м я  последнего выполнения последних фор
мальностей с нашими п аспортами ,  в чем нам помогает все тот же  Бал
тасар Кастро, из окошка высовывается вежливый чиновник и сокрушен
но сообщает, что в п аспорте Стельмаха что-то недоотмечено или переот
мечено - одним словом, какой-то непорядок.  Балтасар Кастро немедлен
но включается в выяснение вопроса, и все мигом ул аживается. Сенатор 
объясняет нам, что эта проволочка была явно притянута за  уши и высо
сана из  пальца только для того, чтобы он, сенатор, о чем -то попрос1ы 
данного чиновника,  дав тем самым последнему возможность в како.м
нибудь своем случае обратиться с просьбой к сенатору. 

Все прощаются с нами  у выхода на л етное поле. Неужели я н икогда 
больше не приземлюсь на этом аэродроме? 

Мы л етим .  Вот и снежные в м ятины Кордильер. Неужели я никогда 
больше их не увижу? 

Какая-то странная теплота подкатывает к горлу и глазам.  Чили . . .  
Опять в этом имени начинает звенеть что-то бесконечно далекое и не
досягаемое. Мы провели в этой стране три н едели и повидали ее всю -
от сената до индейской руки. Увидеть за  три недели больше невозмож
но.  И все-таки мы увидели очень мало, увидели только, сколь это свое
образная,  ни на что не похожа я  стр а н а ;  увидели ,  как она достойна  при
стального внимания ,  сколько и нтересного можно бы рассказать о ней 
людям.  И только что я стала р аз бираться, что к чему и кто - кто, толь
ко что я нача.1а кое-что пони мать, что-то любить, как  вот уже н адо 
уезжать . . . Так  это всегда и бывает. Так и ж изнь проходит, кончаясь в тот 
момент, когда человек начинает наконец что-то поним ать. 

Самолет садится в Буэнос-Айресе. В тр аве вдоль взлетной дорожки 
п асутся стреноженные кони.  По р адио объявляют, чт.о температура воз
духа двадцать градусов. Когда мы выходим из самолета, мне почти про
хладно - ведь в С ант-Яго было свыше тридцати. 

Я бы хотела прожить в Чили долгий срок и н аписать об этой стр ане 
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книгу - я дум аю, я сумела бы, уж очень многое до глубины души 
пронзает меня тут. Мне симпатичны люди, которые тут живут и дейст
вуют, строй их мыслей, направление их усил ий. Мне только горько было 
видеть воочию, что большие о бщественные победы, которые одержи
ваются с таким напряжением и трудом, неизбежно разбиваются и дро
бятся об утес существующего положения вещей. И м ожно ли, собствен
но, достичь большего и р ассчитывать на большее, скажем, в части 
земельного переустройства,  если считать незыблемым латифундизм? 
Вот то-то и оно!  В п р очем, я ,  кажется, вторгаюсь в запретные  зоны. 

Может быть - вероятней всего,- я нико гда не напишу эту кн игу. 
I\'\.ожет быть, не  смогу - для этого нужно много о бъективных условий,  
новее от мен я не зависящих. Может б ыть, не сумею,- я в едь нико гдп 
<:ще этого не пробовала. Н о  несколько глав из нее я ,  наверное, все-та ки 
нап ишу, н е  оюгу не на писать, хотя б ы  для того, чтоб продлить для себн 
I I  утвердить в себе все, что я видела и чувствовала там.  

Монтевидео. Нас ночем у-то не вы пускают из самолета. С балкона 
аэровокзала какие-то тоди кому-то м ашут. В этом городе у меня много 
знакомых, милых мне л юде11 , я могу вспомнить · их лица,  представить 
себе их город, их дома  и что они сейчас делают. Это хорошие л юди, жи
вые и эмоциональные, полные юмора ,  полные душевных сил, лишенные 
ра внодушия и безразличия к жизни. Разве не  свидетельство этому то, 
чт6 привело меня в этот город крошечной стра н ы  друго го полушария -
юбилей Рафаэля Альберти, который отмечался не в Аргентине, где по
стоянно живет поэт, а в Монтевидео? З адум аться о судьбе этого прекрас
ного испанского поэта, столь тр агически потерявшего р одину, вынуж
денного жить на чуж бине,  у которого н а  склоне лет н ичего н е  осталось, 
� :роме его великого родного языка, доброго имени  и чистой совести ;  
задум аться об этой судьбе и н е  потужить о ней п ассивно, а устроить 
поэту большой праздн и к  - это могли сделать только великодуш
ные, ум н ые люди. И то, что им это удалось, что о н и  сумели это сделать, 
означает, что это сильные л юди, котор ы е  многого могут добиться, много е  
могут совершить. Подумать только, что в с е  это б ыл о  т а к  недавно - в едь 
только месяц тому назад я п рилетела на этот ю б илей в Монтевидео и 
провел а  там первую неделю в Л атинской Америке. С колько, однако, 
событий и впечатлен ий уместилось в этот короткий срок! 

И кто это выдумал, будто б ы  человек живет только одну жизнь? 
Я лично в течение  этой своей одной уже несколько раз жила,  умирала,  
и снова рождалась, и снова жила. Вот и сейчас я прожила еще одну 
жизнь, жизнь в Чили,  три недели в Чили.  Только три недели?  Нет, целые 
три недели !  

Путешествия - они о бл адают волшебным свойством,  они  удиви
тельно удлиняют жизнь,- в этом искусстве ничто н е  может с ними  срав
ниться. Сейчас, на склоне жизни,  когда все больше теряешь близких и 
дорогих и самых нужных людей, что, собственно, н а м  осталось, какие 
радости? Не очень-то их м ного. Р абота, хорошие л юди - дружба,  хоро· 
шие книги и музыка и вот путешествия . . .  Не так уж и м ал о  однако! 

Постояли всего двадцать минут и полетели дальше. Скоро будет 
С ан-Паулу. Вероятно, внизу уже Б разилия,  где-то там течет Амазонка, 
греются на солнце 1<рокодилы,  ползают анаконды . . .  Удивительно реаль
ное представление о Бразил и и !  Где это у Толстого:  первую половину 
пути челове1< дум ает о том ,  что осталось позади, а вторую о том, что 
ждет его впереди. 

Неужел и я нико гда больше не увижу Чили? 

!963- 1 964. 
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ЧЕЛОВЕК И БУДУIЦЕЕ НАУКИ 

]н[ а могучем древе нау1ш, так буйно разросшемся в нашу эпоху, появились 

ныне молодые побеги совершенно новой, необычной ветви. Необычной 
потому, что необычен самый предмет этой науки , хот'! он вовсе не был обнару

жен внезапно для человечества, подобно, например, предмету квантовой физики. 
Он был известен столько же, сколько существует сама наука, потому что именно 
она и есть этот предмет. Развитие науки достигло ныне такого уровня, что появи

лась необходимость в н а  у к е о н а  у к е, или, как ее еще называют,- в м е т а
н а у к е .  

Потребность в самоанализе науки вызвана не только е е  гигантским ростом, 
а и колоссальным усилением ее роли в жизни общества. Начавшаяся автоматиза

ция производства, его химизация, биологизация, «Космизация» ,  применение ядер
ной энергии - это такие заявки современной науки, которые свидетельствуют 
о ее все возрастающем влиянии на жизнь общества. Современная наука не только 

несет человечеству Прометеев огонь познания, но становится все более важньщ 

фактором практического преобразования мира. 
Еще в двадцатых годах Бертран Рассел в статье « Икар или будущее науки » ,  

сравнивая науку с Дедалом, научившим летать своего сына и тем погубившим 

его, спрашивал, не постигнет ли современное общество, устремившееся к истине 

на крыльях науки, участь Икара? 

Многие ученые пытаются сейчас ответить на этот и другие вопросы. Возник

ла «социология науки»,  исследующая роль науки в обществе. Появляются новые 

социологические теории «научной революции», ,,духовной революции», «интел
лектуальной революции». Даже политичес.кие партии спешат обнщшть свои про

граммы тезисами о «научной революции» . Гарольд Вильсон значительную часть 
доклада на 62-й конференции лейбористской партии, проходившей в 1963 году 
в Скарборо, посвятил проблемам научной революции. 

Социологические проблемы нау.ки, несомненно, заслуживают глубокого рас
смотрения, потому что науке больше. чем какой-либо иной сфере человеческой 
деятельности, надлежит определять лицо будущего. 

Ныне тот, кто хочет знать, какие принципиальные изменения произойдут в 

жизни человеческого общества в ближайшие годы и десятилетия, обращается 
к современной науке и технике, пытается постичь закономерности, внутреннюrо 
логику развития и характЕ'р тех экономических и политических последствий, кото
рые могут быть вызваны революционными изменениями в технике и великими 

открытиями в науке. 

СЛУЖАНКА ПРОИЗВОДСТВА ИЛИ ЕГО МАТЬ? 

Швейцарский инженер Густав Эйхельберг в книге « Человек и техника » 
остроумно сравнил развитие человеческого общества с марафонским бегом на 

шестьдесят километров. Наждый :километр этой дистанции он приравнивает к 
десяти тысячам лет. Большая часть пути человечества пролегала через рощи 
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и девственные леса, проходила в первозданной обстановне. И лишь тольно на 
пятьдесят восьмом - пятьдесят девятом нилометре появляются первые признаки 

цивилизации: примитивное оружие первобытного человена, пещер,ные рисунки. 
На последнем километре дистанции встречаются первые земледельцы. За триста 
метров до финиша бегуны вступают на дорогу, покрытую каменными плитами, 
которая ведет их мимо египетсних пирамид и древнеримских укреплений. За сто 

метров· до финиша на пути бегунов появляются средневековые городские строе
ния, они слышат крики сжигаемых на кострах июшизиции. 

Но вот остается всего пятьдесят метров. «Здесь, - пишет Г. Эйхельберг, 
стоит человек, умными и понимающими глазами следящий за кроссом. Это Лео
нардо да Винчи» .  

До финиша, до наших дней, - тольно десять метров. Начало этого отрезна 
пути еще освещают факелы и тусклое мерцание масляных ламп, но уже на 
последних пяти метрах происходит ошеломляющее чудо: электрический свет зали
вает дорогу, повозки сменяются автомобилями, слышен шум самолетов и появ

ляется грибовидное облако атомного взрыва над Хиросимой! Пораженных бегунов 
ослепляют юпитеры, их окружают фото-, кино-, радио-, телерепортеры". 

Картина, нарисованная Эйхельбергом, зримо представляет невероятное, поч
ти фантастическое ускорение темпов общественного развития. 

Последние десять метров, на протяжении которых произошло, пожалуй, 
больше изменений, чем за весь предшествующий долгий путь развития человече
ского общества, - это последние сто лет. Именно в эту пору два основнЬ1х потока 
человеческой деятельности - труд производственный и труд научный - устреми
лись навстречу друг другу и, соединившись, ринулись вперед. В этом - одна из 
основных причин столь мощного ускорения темпов общественного развития в по
следнее столетие. 

Еслн ранее в борьбе с природой человек мог рассчитывать главным образом 
лишь на свои физические силы, то впоследствии благодаря соединению науки 
с производством он получил возможность использовать в этой борьбе познанные 

закономерности самой природы, сумел заставить служить себе силы природы, 
потенциальные возможности которых безграничны. 

Развитие науки и техники в прошедшие сто лет шло столь стремительно 
и такими неожиданными скачками, что даже самые дальновидные из тех, кто брал 
на себя смелость делать технические прогнозы, не раз попадали впросак. 

Герберт Уэллс в цачале вена в книге « Предвидения о воздействии прогресса 
механики и науки на человеческую жизнь и мысль» полагал, что только около 
1 950 года могут появиться летательные аппараты тяжелее воздуха, которые 
можно будет применять в военных целях. Уэллс считал это предсказание чрезвы
чайно смелым и опасался, что оно вызовет упреки в фантастичности. Но всего 
несно.rrьно лет спустя после того, как это предположение было высказано, аппара
ты тяжелее воздуха успешно применялись в условиях войны. 

Английский ученый Д. Б. Холден. вдоволь поиздевавшись над недальновид
ным своим современником Че�тертоном, полагавшим, что кабриолетам предстоит 
существовать еще сто лет, заявил в начале двадцатых годов: «Лично я думаю, 
что через четыреста лет вопрос о добывании энергии будет разрешаться в Англии 
примерно следующим образом: страна будет покрыта рядами металлических 
ветряков, которые станут приводить в движение электрические моторы, а те в 
свою очередь будут снабжать тоном высокого напряжения большие элентричесние 
магисrрали». Мог ли Холден тогда предполагать, что уже в середине ХХ вена 
энергия атомного ядра будет давать элентричесний тон? Ведь и Уэллс и Холден 
в своих прогнозах исходили из темпов, ноторыми науна двигалась вперед в то вре

мя, не предполагая постоянного их уснорения. 
А занономерность уснорения темпов научного развития подметил еще 

Ф. Энгельс. « ."наука движется, - писал он. - вперед пропорционально массе зна
ний, унаследованных ею от предшествующего поколения. следовательно, при 
самых обьшновенных условиях она ... растет в геометриqеской прогрессии» .  

13"' 
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То, что Эйхельберг выразил в образной форме, Энrельс за столетие до него 

сформулировал в виде четной занономерности. 
Постоянно ускоряющиеся темпы развития науки подтверждают и данные 

современных исследований. Джон Бернал установил, что в 1 896 году ьо всем 
iVrиpe было наних-нибудь пятьдесят тысяч человек, которые поддерживали тради

ции науки, и лишь не более пятнадцати тысяч из них своей непосредственной 
научно-исследовательской деятельностью обеспечивали прогресс познания. Н се
редине пятидесятых годов число людей, активно занимающихся научными иссле
дованиями, составило уже по меньшей мере четыреста тысяч человек. Ныне же 

общее число научных работников приближается к двум миллионам человек. 
Средства, расходуемые на науку, возросли в четыреста раз. Однако в сравнении 
с другими сферами жизнедеятельности человека наука занимает еще крайне 
скромное положение. В такой высокоразвитой стране, как Англия, только при

мерно десять процентов всей рабочей силы занято решением технических задач 
и неизмеримо меньшее число людей - всего около половины процента - трудит
ся в области научного исследования. Но такое соотношение вряд ли сохранится 
долго. 

Тенденция современного развития такова, что чис"10 людей, занятых в сфере 
материального производства и распределения, будет сокращаться и соответствен

но будет увеличиваться число занятых в сферах обслуживания и науки. Со време
нем автоматика сможет заменить труд людей и в области обслуживания, внлючая 

даже процесс обучения. Автоматике путь закрыт лишь в сферу с о б  с т  в е н  н о  

т в о р ч е с к о й д е я т е л ь н о с т и - и интеллектуальной и эмоциональной. 

По подсчетам ученых - Пьера Оже, Джона Бернала,- средства на научные 
исследования в индустриальных странах удваиваются каждые десять лет. Это 
означает, что сфера науки развивается такими темпами, как никакая другая 
обдасть человеческой деятельности. Любопытно, что наиболее высокие темпы 
роста числа ученых - в Советском Союзе. П о  данным ЮНЕСНО, в капиталисти
ческих странах Европы за последние пятьдесят лет число ученых удваивадось 
каждые пятнадцать лет, в США - каждые десять лет, а в СССР - наждые семь 

лет. 

Подсчитано, что за прошедшие пятнадцать лет количество научных откры

тий и достижений равно тому, которое было получено за всю предшествующую 
историю науки. Из этого советский исследователь Г. М. Добров делает вывод, 
что за те шестнадцать лет, которые остались до завершения программы номмуни

стического строительства, намеченной XXJJ  съездом, советской науке предстоит 

сделать куда больше, чем быдо сделано ею за все предшествующие годы! 

Ускоряющиеся темпы развития науки подсназь'rвают и такой не менее любо
пытный вывод: ежели нынешние темпы сохранятся, то через двести пятьдесят лет 
в науке будет занято в с е  н а  с е л  е н и  е з е м  н о г  о ш а р а! Вывод на первый 

взгляд абсурдный. Однсшо только на первый взгляд. 
Да, в науке будет занято все население в том смысле, что в будущем любая 

деятельность в любой области общественного производства будет обязательно 

связана с мыслительной, духовной деятельностью. Разумеется, не каждый ста

нет ученым в современном, узкопрофессиональном смысле этого слова, но каж
дый сможет так или иначе обслуживать сферу науки. Академику Н. Н. Семенову, 
например, будущее науни представляется в виде пов..:еместно существующих 
народных лабораторий, где население предается свободным научным изысканиям. 

Нонечно, формы участия широких кругов населения в научной деятельности 
будут самыми различными и неограниченными. Но общая тенденция такова: нау
ка претендует на положение г о  с n о д  с т  в у ю щ е й, если не всеобъемлющей 

сферы человеческой деятельности. 
Эта уже сейчас явно проступающая тенденция требует пересмотра неното

рых представлений. Например, представления о том, что непосредственное проиСJ
водство материальных благ будет всегда главенствующим и определяющим фак
тором по отношению к науке. Дело обычно представля.ют так: материальное про-
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изводство дает «социальный заназ» науке, а последняя послушно его исполняет. 

По отношению к прошлому подобная схема выглядит по меньшей мере пределыю 
упрощенной, а по отношению н будущему - просто неверной. 

Соотношение между материальным и духовным производством претерпевает 
ныне принuнпиальное изменение. Наука, по образному выражению анадемина 
Н. Н. Семенова, из служанки производства превращается в мать производства. 

И это не просто образ: сращение науни с производством достигло теперь 
таной степени, что не толыш наука вторгается непосредственно на предприятия 
посредством заводских лабораторий и научно образованного персонала, но и само 
производство вторгается в сферу науки, становясь ее э н с  п е р  и м  е н т а л ь  н о й  
б а з о й .  Научно-исследовательсние центры оснащены уже не просто приборами, 
а целыми производственными установнами и машинами. Возникла особая и все 
растущая отрасль техники - т е х н и к а н а у к и. 

Трудно сказать, что из себя представляет, снажем, подмосковная Дубна: про

изводство с научными целями или научный центр со своим собственным произ
водством. Снорее последнее. « Мне пришлось быть в СССР и принимать активное 
и ответственное участие в разработке ядерной техники, начиная с ядерных иссле
дований и кончая получением непосредственных технических результатов. Там 
я увидел и понял, пришел к абсолютному убеждению - убеждению, основываю
щемуся на опыте, - что чистое исследование само по себе хотя и необходимая, но 
недостаточная часть науки. И наоборот, я усвоил при этом и другое: современная 
техника сама по себе - это необходимая, но также еще недостаточная часть нау

к и .  Лишь исследование плюс технина составляют вместе науку» , - вот к каному 
выводу пришел П. А. Тиссен, видный ученый ГДР. 

Несомненно, современные крупнейшие научно-исследовательские центры 
вроде Дубны - это уже прообраз того соединения науни и техники в масштабах 

всего общества, которое будет типично для не столь уж отдаленного будущего. 
Если же заглянуть подальше (а такое даже весьма даленое «Заглядывание»,  

иначе говоря - мысленное развитие уже существующих тенденций, необходимо 
не тольно в фантастичесной литературе, но и в самой науне для правильной ори
ентации), то мы увидим, что, став полностью авто:vrатичесним, полностью техниче

сним, иснлючающим непосредственный людской труд, собственно материальное 
производство перестанет быть п р  о и з  в о д  с т  в о м  в том смысле, в наном мы 
этот термин непременно связываем с непосредственной деятельностью людей. 
Ибо производство без людей - такой же терминологический абсурд, как обще

ство без производства. Общественное производство грядущего будет складывать
ся из духовной по преимуществу деятельности людей, занятых главным образом 

в сфере науки, и из автоматически действующей системы технических устройств, 
которая займет место современных заводов и фабрик. 

Существует довольно широко распространенный предрассудок относительно 
техники будущего, основанный на привычном представлении о прошлом производ
ства. Нак остроумно заметил однажды Герберт Уэллс, перед каждым паровозом 
бежит тень замененной им лошади. Нак в мире людей мертвые нередко «пресле
дуют живых» , так и в мире техники старые технические формы довлеют над по

исками нового. 
Тень прошлого падает и на будущее. Фантасты, например, любят изображать 

производство будущего как те же нонвейеры и агрегаты, за которыми трудятся 
и которыми управляют механические копии человека - роботы. Именно тан 

его изображает автор интересных по психологическому рисунку рассказов «Я -
робот» американский фантаст и ученый А. Азимов. Слепок с современного, а вер
нее сказать, со вчерашнего производства. очевидно, столь же мало похож на 

технику будущего, как пушечное ядро, в котором устремились на Луну бравые 
герои Жюля Верна, на космические 1юрабли. 

Автоматизированные заводы и фабрини будущего фантасты и социологи 
рисуют непременно в виде « светлых, просторных норпусов» ,  где «много зелени 
и солнца» .  Но полностью автоматизированное производство буду!Цеrо скорее все-
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го будет представлять нечто совсем иное - ведь свет, простор и зелень нужны 

рабочим и совершенно ни к чему кибернетическим устройствам. 
Не естественнее ли предположить другое: чтобы не загрязнять атмосферу 

и не загромождать планету, человечество перенесет автоматическое производство 
материальных благ под землю (а может быть, и под воду), а зеленью и солнцем 
будет вдово п ь  ·наслаждаться на ее поверхности? 

Но если материальное производство ожидает перспектива превращения 
в полностью техническую систему, то не ясно ли, что такая техническая система 
не :vюжет играть той ведущей роли 1:1 жизни общества, которую играло материаль
ное производство? Ведь в противном случае не человек господствует над робо
тами, а роботы над человеком. Вот почему решающая роль в жизни общества 
перейдет к научному производству. Именно здесь прежде всего и будут реализо
вываться творческие возможности человечества. 

Нак ни парадоксально это звучит, но научное производство в 1> л ю ч и т 
в с е б я  автоматическое производство материальных благ. Наука ведь всегда 
включала в свою сферу определенную часть техник;; - научную технику: разли'I
ные приборы, средств!! наблюдения и эксперимента. Научное производство всегда 
включало известную часть материального производства - экспериментальное 
производство. 

Уже в наши дни лаборатории, которые непрерывно разрастаются и осна
щаются подчас более мощной техникой, чем производственные предприятия, ста
новятся неотъемлемой частью институтов и университетов. Следующий шаг - мы 
становимся его свидетелями - перемещение лабораторий непосредственно на 
заводы. В то же время многие заводы. целиком переходят на службу науке, ста
новясь экспериментальными заводами. 

Само производство � же не может развиваться по старинке - от одного более 
или �1енее случайного изобретения и новшества к другому. Оно постоянно испы
тывает революционизирующее воздействие новых научных идей и вынуждено 
пос:оянно применять их практические разработки, в корне меняющие методы 
производства и технологию, вводящие новые конструкционные материалы и но
вые технические формы. Даже земледелие ныне превращается в «применение 
науки о материальном обмене веществ:<> (:Н:. Марне). Такое производство по суще
ству представляет гигантскую Лабораторию Науки. 

Отношения ученого и рабочего - это, в сущности, отношения между теорети
ком и исполнителем эксперимента (если под экспериментом понимать вообще 
материальное производство): ученый вскрывает в природе новые формы и отно
шения. рабочий эти новые формы и отношения реализует в производительном 
труде. Если на место ученого и рабочего поставить ученого и лаборанта-экспери
ментатора, то сущность дела мало изменится, однако здесь уже ни у кого не вы
зовет сомнения ведущая роль творческой деятельности ученого по отношению 
к исполнительной роли лаборанта. 

Итак, в наши дни все отчетливее прокладывает себе путь тенденция, которую 
пророчески отмечал еще К Марне: непосредственный процесс производства ста
новится «экспериментальной наукой, материально-творческой и предметно-вопло· 
щающейся наукой». 

Некоторые наши социологи, однако, видят в постановке вопроса о происходя
щем коренном изменении во взаимоотношениях науки и техники, научного произ
водства и материального производства чуть ли не отказ от материализма. В наи
более категорической форме эта точна зрения выражена в книге Г. В. Осипова 
«Техника и общественный прогресс». « . . .  Наука, - заявляет он,- не может быть 
главной силой развития техники, так как само развитие науки определяется общи
ми потребностями технического прогресса. Техника ставит перед наукой новые 
задачи, которые наука разрешает . . .  Признание науки главной движущей силой 
развития техники, а посредством нее и общества с неизбежностью ведет к идеа
листической точке зрения, согласно но·rорой источником наУ.чного прогресса явдя-
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ются или ученые и их идеи, или божественное первоначало, дающее якобы первый 
толчок науке». 

Беда, конечно, не в императивности авторского стиля. Безапелляционные 
установки Г. В. Осипова не выдерживают апелляции к фантам и логике. 

В самом деле, определяется ли развитие науки исключительно «общими 
потребностями технического прогресса»? Всегда ли отношения между наукой 
и техникой уподобляются отношениям между тем, кто ставит задачи,  и тем, кто их 
разрешает? Если так, то нужно сдать в архив марксистское положение об относи
тельной самостоятельности развития идей и знаний как форм общественного 
сознания. 

Но будем конкретными. Было ли, скажем, появление геометрии Лобачевско
го, рождение теории относительности, квантовой теории, открытие антимира, да 
и множество других великих завоеваний человеческого гения решением задач, 
поставленных техникой? Трудно ответить на этот вопрос утвердительно, не 
рискуя впасть в вульгаризаторство. Зато с полной определенностью можно 
утверждать, что каждое из этих открытий дало мощный толчок техническому про
грессу. 

Было бы, разумеется, упрощенчеством полагать, что техника вообще не 9ка
зывает воздействия на науку. Здесь происходит диалектическое взаимодействие, 
не терпящее ущербной однобокости и не укладывающееся в схематические рамки 
жесткой причинно-следственной связи. 

В общем плане - и это азбучная истина марксизма - развитие науки, как 
и развитие техники, определяется потребностями общественной практики (а не 
потребностями технического прогресса!). Но разве научная деятельность ныне -
не одна из форм общественной практики? 

Наука с превращением в непосредственную производительную силу не пред
ставляет только «чистого разума», «чистой теории» .  Помимо теоретических 
исследований, наука охватывает исследования прикладные и научно-технические 
разработки. Она неизбежно включает в свою сферу экспериментально-практиче
скую проверку новых идей и гипотез. А отсюда следует, что науку уже нельзя 
целиком относить т о л  ь к о к формам общественного сознания. Она давно пере
росла эти рамки, став орудием практического преобразования мира, фактором 
о б щ е  с т  в е н н о й  п р а к т и к  и .  

Н о  раз научная деятельность - своеобразная форма общественной практики, 
которая существует наряду с деятельностью в сфере материального производства, 
то уж вовсе несообразно рассматривать соотношение между этими сферами как 
соотношение идеального и материального. Это так же не пепо, как, скажем. усмат
ривать идеализм в том факте, что в труде современных рабочих начинают преоб
ладать умственные функции! 

Великий социальный провидец Rарл Маркс еще в середине прошлого века 
сумел разглядеть ту тенденцию общественного развития, в силу которой наука 
и научный труд выдвигаются в центр всей жизни общества. 

« . . .  Непосредственный труд и его количество, как определяющий принцип 
производства - создания потребительных стоимостей , - писал К Маркс в «Очер
ках критики политической экономии » , - . . .  сокращается количественно до незна
чительной пропорции, а качественно превращается, правда, в необходимый, но 
п о д ч и н е н н ы й  м о м е н т  по сравнению с всеобщим научным трудом, с техно
логическим применением естественных наук . . .  » (подчеркнуто мною.- Г. В.). 

В наше время сама действительность производит поразительные метаморфо
зы с устоявшимися понятиями и социальными .категориями. Сложная диалектич
ность этих превращений требует от философов, социологов, экономистов глубо
кой диалектичности мышления. 

Это не только вопрос теории, но и вопрос практики. Намечающееся измене
ние в соотношении между материальным и научньв1 производством, между наукой 
и техникой выдвигает ряд практических проблем, от решения которых зависит 
успех созидательной деятельности нашего народа. 
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Ежели наука становится доминирующим фантором социального прогресса, 
то, следовательно, именно сфера науни должна развиваться ныне особенно быст
рыми темпами. Создание материально-технической базы коммунизма, дальнейшее 
совершенствование производства материальных благ - это наша программная 
задача. Но темпы экономического строительства упираются ныне в теvшы разви
тия науки, зависят от нее. 

Ч т о б ы  п р о г р е с с  п р о и з в о д с т в а  п р о д о л ж а л с я  п о  в о с х о
д я щ е й  л и н  и и, р а з  в и т  и е н а  у к и д о Jt ж н о о п е р е ж а т ь р а з в и
т и е т е х н и к и - вот требование, выдвигаемое логикой научно-технической 
революции. 

«ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ» НАУКИ 

С возншшовением машинного производства буржуа начал с удивление:v� обна
руживать, что наука, которую он через призму своего кошелька привык издавна 
третировать, которую он называл «никчемным» занятием, «пустоцветом», пара
зитирующим за счет тех, «кто делает дело» ,  превращается в дерево, несущее 
«золотые яблоки». Он начал понимать, что ученые - эти «яйцеголовые» и «длин
новолосые», которых он презирал за то, что они «не от мира сего» , - могут быть 
полезны ему не в меньшей степени, чем рабочие. 

Это с полной очевидностью обнаружилось в нашем столетии, когда научно
исследовательские лаборатории стали «главным цехом» на промышленных пред
приятиях, а наука полуЧила звание «великой прародительницы экономического 
роста», что вовсе не было · преувеличением. 

Теперь в ходу новый термин - «промышленность открытий». Им обычно 
обозначается вся научно-исследовательская деятельность учреждений, для кото· 
рых исследования и разработки составляют основной бизнес. Журнал « Мэгэзин 
оф Уолл-стрит» в начале 1959 года писал, что, будучи выделена в отдельную 
отрасль, научно-исследовательская и опытно-конструкторская работа заняла бы по 
размеру затрат шестое или седьмое место в американской промышленности. 

Такими темпами не развивается ни одна отрасль народного хозяйства. 
И - добавим - ни одна отрасль промышленности не приносит таких прибылей, 
как «промышленность открытий» .  По данным журнала «Уорлд сайенс ревью �.> ,  
промышленность С Ш А  в течение двадцати пяти лет получала о т  двадцати до 
пятидесяти долларов прибыли на каждый доллар, вложенный в научные исследо
вания, а по другим данным эта сумма достигает шестидесяти долларов. 

Еще не так давно слово « исследовани е » ,  по признанию одного бригадного 
генерала США, считалось «неприличным словом в военной промышленности » .  
Ныне слово «наука» для предпринимателей звучит примерно так, как некогда 
звучало слово « Клондайк». Их охватила «золотая лихорадка» научных исследова
ний. Россыпи научных открытий оказались куда богаче знаменитых .золотых рос
сыпей :Н:лондайка. 

Научное знание становится в мире «частной иницнативы» всего лишь 
выгодным товаром. Эта точка зрения откровенно выражена Д. Тримблом - вице
президентом научно-исследовательской корпорации « РИАС» . « Мы считаем . 
заявил Д. Тримбл , - что знание с а м о п о  с е б е  должно быть продажным това
ром. Такой продукт был бы самым прогрессивным, какой только можно себе пред
ставить, поскольку он - скорее абстрактен, чем реален. Если наша компания 
намеревается действовать в наиболее прогрессивных областях, какие мы сможем 
найти, тогда в один прекрасный день нам следует быть готовыми сбывать на 
рынке знание. Продукция, выпускаемая « РИАС» , предназначена служить скорее 
самоцелью, нежели всего лишь источником информации для будущего бизнеса в 
производственной области.. .  « Р ИАС» - корпорация, извлекающая прибыль, а 
продукт, который мы продаем , - это знание » .  

Научное знание - действительно весьма своеобразный товар на капитали
стическом рынке. Экономический эффект, который __ дает обществу реали:шция 
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научной идеи, совершенно несоизмерим с теми жалкими затратами, которые были 
с;J,сланы для ее производства. В самом деле, пусть попробует �по-нибудь соизме
рить затраты на изобретение паровой машины Уатта и полезный эффект этого 
открытия для человечества! Даже самая совершенная электронно-счетная машина 
не справится с такой задачей. 

Наука представляет столь необычный товар в силу того, что научные идеи не 
уш1рают и не выбрасываются на свалку подобно устаревшему техническому обо
рудованию. Они будут продолжать свою службу и через сто, двести, тысячу лет, 
как песчинки и кирпичики в фундаменте грандиозного научного здания. 

Предпринимателю не нужно оплачивать прошлые знания, хотя он и исполь
зует их в своем производстве. Они достаются ему бесплатно, подобно силам при
роды. Он выжимает с их помощью максимум прибыли, не увеличивая издержеr> 
производства. В машинах, оборудовании, в методах технологического процесса 
воплощен духовный труд многих поколений ученых. Их имена, возможно, давно 
уже забыты, но их труд по-прежнему продолжает служить людям. 

Научю."tй труд - речь идет, разумеется, о подлинной науке - это бессмерт
ный труд. Не сделать бизнес на бессмертии для бизнесмена - смерти подобно. 

Новые научные идеи, как и прошлое знание, предприниматель предпочитает 
получать бесплатно. В самом деле, кто согласится платить за товар, который, 
будучи раз произведен, становится неограниченно доступным каждому? А именно 
таким своеобразным товар9м и есть продукт научного творчества. 

Однако ждать, пока соседняя фирма первой реализует новое научное изо
бретение и получит миллионные прибыли, бизнесмен тоже не может. l{ак сострил 
руководитель одной из американских фирм Н. Такер, научное исследование подоб
но азартной игре, в которой более рискованно, нежели заниматься исследованием, 
не заниматься им. 

Золотая середина, к которой, естественно, стремится в этой ситуации бизнес
мен, оказывается золотой за счет интересов науки. Последняя попадает в неза
видное положение уличной певицы, которую все с удовольствием слушают, но 
которой почти никто не хочет платить . . .  

Но ведь как будто бы говорят об обратном те десятки миллиардов долларов, 
которые расходуются в США на финансирование науки? Оказывается, нет. Пото
му что, во-первых, львиную долю всех расходов на науку составляют расходы 
в военных целях. Удельный вес военного сектора в правительственных расходах 
на исследования и разработки составляет 87 ,5 процента. Во-вторых, и государ
ство, и частные лица финансируют главным образом прикладные исследования 
и разработки, то есть исследования, направленные не на производство нового зна
ния, а на практическое приложение уже имеющегося. Что касается фундаменталь
ного теоретического исследования, которое и представляет собственно науку, то 
оно получает жалкие крохи. Журнал «Форчун» свидетельствовал, что министер
ство обороны США выделило в 1 958 году на фундаментальные исследования 
менее одной тридцатой части всех ассигнований на науку, а именно пятьдесят 
;vшллионов долларов. Это примерно та самая сумма, которую США затратили 
в 1 957 году для искусственного поддержания цен на сухое молоко! 

Бизнесмены охотно обирают плоды с теоретического древа науки, но не 
желают его поливать и подкармливать. В результате положение с теоретическими 
исследованиями начинает принимать катастрофический характер. Высказываются 
резонные опасения, что в условиях такой «Финансовой засухи» наука не сможет 
нормально плодоносить. 

Опасения эти не лишены основания. По данным американских экономи
стов - Д. Низера, Д. Гринуолда и Р. Улина,- расходы на теоретические иссле
дования, вместо того чтобы возрастать, относительно все более и более сокра
щаются. 

Объясняется это тем, что потребности развития науки приходят в н е  п р  и
м и р и м о е п р о т и в о р е ч и е с э к о н о м и ч е с к и м и з а к о н а м и к а п и
т а л и з м а. Бизнесмен вкладывает средства в научное исследование только в 
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том случае, если он убежден, что они окупятся в ближайшие годы и доставят 

прибыль, соответствующую закону средней нормы прибыли. Но характер теорети

ческих исследований таков, что между разработкой научной идеи и ее практиче

ской реализацией в широких масштабах лежит более или менее длительный 

период времени. 

В переводе на язык бизнесмена это означает, что в течение ряда лет он 

должен жертвовать долей своих прибылей, увеличивать издержки производства, 

ничего не получая взамен. Это означает ставить под угрозу финансовое здоровье 

своей фирмы. А ради чего? Если бы бизнесмену было точно известно, что через 

определенный - пусть долгий - срок его жертвы окупятся с лихвой, тогда риск 

был бы оправдан. Но он этого не знает. Не знают этого и сами ученые, которых 

он финансирует. Наука - это то же путешествие в незнаемое. Это всегда - если 

говорить о «чистой теории» - задача с двумя и более неизвестными. 
Вряд ли в сороковых годах, приступая к решению проблемы управления 

радиолокационными установками, Норберт Винер мог предполагать, что из реше
ния этой частной задачи вырастет через несколько лет новая наука, которой суж

дено будет определять лицо века! 
Финансируя исследовательскую группу, предприниматель поэтому никаи не 

может отделаться от чувства, что он покупает кота в мешке. Он ничем не гаран

тирован. что его деньги вообще не окажутся выброшенными на ветер, так как 
далеко не всегда ученым удается найти достаточно эффективный путь к решению 

поставленной задачи. 
Чем больше исследование приближается к «чистой теории» ,  тем больше ста

новятся неопределенность и риск. И, следовательно, с тем меньшей охотой и мень

шими суl11мами бизнесмен склонен заниматься их финансированием. 
Недаром фундаментальные исследования в США называют «золушкой аме

риканской науки». которая до сих пор не может найти своего «принца» среди 

слишком расчетливых и лишенных фантазии бизнесменов. 

Фундаментальные исследования - это не просто часть научных исследова
ний вообще. Известный английский физик Дж. Дж. Томсон как-то очень точно 

заметил, что если изобретение ведет к реформам в производстве, то открытия в 
области «чистой теории» ведут к революциям. Развивать прикладное исследова
ние за счет ущемления теоретических - это значит уподобляться тому незадачли

вому строителю, который ведет отделочные работы в здании за счет ассигнований 
на его фундамент. И тем не менее иначе капитализм поступать не может - тако
ва его природа, таковы законы его развития ,  основанные на стоимости. Н: тому 

же люди, от которых зависит финансирование американской науки и в государст
венном аппарате ,  и в частных фирмах, имеют подчас средневековое представле
ние о теоретических исследованиях. Печально знаменитым стало изречение быв
шего министра обороны США Ч. Вильсона: « Фундаментальное исследование -
это когда вы не знаете, что делаете » .  

Среди самих американских ученых в связи со всем этим распространяется 
убеждение, что в науке происходит « невидимый кризис ».  

Царящие ныне дух наживы и конкурентная борьба. которые в некоторой сте
пени способствуют развитию материального производства в капиталистическом 
об;цестве, все более обнаруживают свое полное несоответствие с духовным прои:3-
водством, тормозят развитие науки . Н:апиталистическое производство подчиняет 
научную мысль своим законам, делает из нее товар, противостоящий другой мыс
ли, другой научной идее как товару. В результате - конкуренция и антагонизм 
идей. 

На практике это означает, что каждая фирма стремится собственными сила
ми решить ту или иную научно-техническую проблему и раньше своих конкурен
тов. Отсюда дублирование работы, распыление средств и научных кадров. 

Там, где сконцентрированные усилия, возможные в условиях планового на
родного хозяйства, привели бы к решению научной проблемы в течение несRоль
.ких месяцев, требуются годы на параллельные исследования самостоятельных 
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групп, каждая из которых работает на свой страх и риск, подчас ломясь в откры
тую дверь уже кем-то давно найденных, но засекреченных решений. Система па
тентов, лицензий, авторских прав позволяет фирме распоряжаться своей научной 
продукцией бесконтрольно. Она властна заморозить внедрение открытия на деся
тилетия, если это ей выгодно. «Дженерал моторе» ,  например, считает «Коммерче
ски ценными» менее одного процента своих патентов. Оt.:тальное лежит под спу
дом. Основная масса патентов на некоторые виды синтетических смол в США 
была выдана в начале тридцатых годов. а их производство было налажено лишь 
в конце пятидесятых годов. Нейлон изобретен в 1 932 году, а его коммерческое 
производство налажено только в 1 946 - 1 94 7 годах. 

Нонкурирующие фирмы тратят миллионы долларов на «научный шпионаж» 
и контршпионаж. Американская фирма « Пронтэр энд Гэмбл» украла секрет про
изводства нового сорта мыла у «Левер бразерс». Номпания « Чарльз Пфайзер» 
«позаимствовала» секрет производства антибиотика тетрациклина из лаборатор
ных тайников «Ледерли лэбораториз» .  Западногерманская компания «Фон Но
хорн» похитила секреты производства нейлона у американской монополии «Дю
пон де Немур». И так далее. 

Напиталистический мир ныне наряду с двумя застарелыми язвами, испод
iюль разрушающими со1щальный организм - хронической недогрузкой рабочей 
силы (безработицей )  и хроннческой недогрузкой основного капитала, - приобрел 
третью: х р о н и ч е с  к о е н е д  о и с п  о л ь  з о в а н и е н а у ч н о - т е х н и ч е
е к и х  з н а н и й. Профессор экономики Гарвардского университета В. Леонтьев 
считает, что «в эпоху, когда экономический прогресс в такой большой мере зави
сит от научно-исследовательской работы, хроническое недоиспользование техни
ческих знаний может в конце концов оказать еще более вредное воздействие на 
темп экономического роста, чем омертвление капитала или безработица».  

Но духовное производство по самой своей природе - это производство обще
ственное. Его продукт в куда большей степени, чем продукты материального про
изводства, - результат не столько единичного труда, сколько итог всей предше
ствующей деятельности общества. Это итог творческой аккумуляции, переработ
ки. переосмысления того, что было создано гением всего человечества. Маркс, 
говоря о XVIII веке, заметил, что история техники могла бы показать. как мало 
то или иное изобретение принадлежит тому или иному отдельному лицу. С еще 
большим правом эту мысль следует отнести к научным открытиям. « Соавторами» 
каждой крупной научной идеи выступают обычно чуть ли не все предшествующие 
уqеные в этой области и многие из современников. 

И если потребителем продукции материального производства, скажем пар
тии холодильников, выступают определенные лица, которые получают их в свое 
ч а с  т н о  е пользование, то п о т  р е  б и т е л  ь п р  о д у к ц и и д у х о в н о г о 
п р о и з в о д с т в а в к о н е ч н о м с ч е т е - в с е ч е л о в е ч е с т в о. Нто бы 

ни был автор· новой научной идеи, какой бы частной компании ни принадлежало 
юридически право на владение ею, рано или поздно обладателем этой идеи ста
новится все общество, все получают право на ее потребление. Всеобщий способ 
присвоения вытекает отнюдь не из политико-экономической организации обще
ства. Это т р е б о в а н и е с а м о й п р и р о д ы д у х о в н о г о п р о и з в о д
е т  в а. 

Общественный характер духовного производства, вс�общий способ присвоения 
его продуктов противоречат экономическим законам капиталистического общества 
и находятся в полном соответствии с социально-экономичесними законами ном
мунистического общества. 

Научный труд, например, вообще не может быть измерен с помощью закона 
стоимости. Здесь эта ограниченная мерка неприменима, хотя предприниматель и 
не располагает иным мерилом. Он вынужден « взвешивать» продукт скотобойни 
и научного творчества на одних весах, применять н ним один известный ему кри
терий общественно необходимого рабочего времени. Но как можно, не рискуя 
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впасть в 1<арикатурную ситуацию, измерять ценность докторской диссертации или 
книги количеством затраченного на ннх общественно необходимого времени? 

Нто и как, во-первых, может определить это общественно необходимое вре
мя? Ведь научное производство - это не м а с с  о в о е п р  о и з в о д  с т  в о, его 
продукт в с е г д а е д и н и ч е н и н е п о в т о р и м в с в о е й с п е ц и ф и ч
н о с т  и. 

Труд ученого не поддается регламентации временем. Процесс научного по

иска не втиснешь в рамки рабочего дня. Специфика интеллектуальной деятельно

сти в отличие от физического труда заключается также в том, что границы ее 

практически очертить невозможно. Рабочий перестает трудиться в тот момент, 

когда он выходит с завода, ученый же продолжает сознательно или подсознатель

но работу над решением увлекшей его проблемы и за обедом, и в театре, и даже 
во сне. Труд ученого - это во многих отношениях прообраз коммунистического 
труда, ибо он протекает не по законам рабочего, а по законам свободного време
ни. Научное творчество - это творчество коллектива, в котором процесс труда 
каждого индивидуален. 

Нто и как может измерить это, пусть даже индивидуальное, время, необхо
димое для выработки научной идеи? Не охватывает ли это время всей предшест
вующей жизни ученого, начиная от постижения первого слова? Ведь обществен
ная ценность научной идеи не идет ни в какое сравнение с теми индивидуальными 
затратами времени и усилий, которые потребовались для ее рождения. «Совер
шенно невозможно измерить ценность идей » , - приходит к выводу видный аме
риканский экономист Леонард Силк в книге «Научная революция» .  И он прав. 
В стоимостных формах ценность идей действительно измерить нельзя, ибо это 
формы. неадекватные самой природе духовного производства. 

« Потребность в большем количестве людей, обладающих знаниями, уже ста
ла очевидной во всех сферах американской жизни»,  - считает Силк. Но как раз 
эту потребность и не способно удовлетворить капиталистическое общество в нуж
ных масштабах. Сами буржуазные идеологи вынуждены признавать с горечью 
и тревогой нехватку квалифицированных рабочих, техников, инженеров, ученых. 
Поэтому в капиталистическом обществе и возникает противоречие между уров
нем развития техники и уровнем развития трудящегося населения. 

То, что мы уже достигли значительного преимущества в области образова
ния самых широких народных масс, служит надежнейшей гарантией дальнейших 
успехов в области науки, а следовательно, и гарантией победы в экономическом 
соревновании с наиболее «богатыми» капиталистическими странами. 

Даже для наших идейных противнинов все очевиднее становятся преимуще
ства социальной системы, при которой прогрессу науки отнрываются широкие 
возможности. 

«Ключом к проблеме науки , - как справедливо считает америнанский физик, 
профессор Колумбийского университета доктор П. Куш , - является создание со
циального климата, в котором она может процветать». Социальный кл11:v�ат капи
тализма для процветания науки. по горькому признанию многих западных ученых. 
явно губителен. 

Несколько лет назад « Нью-йорн тайме» провела сравнительный анализ уров
ня развития науки в США и СССР. Авторы итоговой �татьи взяли интервью у 
многих американских ученых, побывавших в последнее время в СССР. Они при
шли к выводу, что в СовlТском Союзе образование и научные достижения оцени
ваются гораздо выше и оплачиваются гораздо лучше, чем в Соединенных Шта
тах, что, в общем (исключение составляют главным образом некоторые области 
биологии). наука в Советском Союзе развивается гораздо быстрее, чем в Соеди
ненных Штатах. 

С начала шестидееятых годов в выходящих на Западе статьях и книгах. 
где проводится сравнительный анализ развития науки, уже прямо говорится об 
отставании американской науки. 

И это весьма знаменательно: именно та сфера общ�ственной деятельности, 
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которой надлежит занимать все большее место в жизни общества, которой при
надлежит будущее, именно она выявляет вполне определенную противоречивость 
с экономическими отношениями капиталистического общества. 

RAROГO ЧЕЛОВЕКА СОЗДАЕТ НАУКА? 

Образ ученого-чудака, глухого ко всему, что не касается его узкой специаль
ности, стал банальным комическим персонажем. Выражение «профессорская уче
ность» обычно употребляют с оттенком снисходительности и издевки. Над узко
лобыми приват-доцентами и ограниченными катедер-профессорами издевались в 
свое время и Фридрих Энгельс и Владимир Ильич Ленин. 

« Человек, который познает все лучше и лучше все более и более узкую 
область, так что в конце концов он знает все . . .  о ничем» , - заметил как-то об уче
ном-специалисте Бернард Шоу. Портрет подобного «ученого дикаря» ,  невежест
венного в отношении всего, что не входит в круг его познаний, нарисовал буржуаз
ный философ Ортега-и-Гассет. Это, по мысли философа, представляет серьезную 
опасность, так как предполагается, что такой ученый - «невежда не в обычном 
понимании, а невежда со всей амбицией образованного человека». 

Подобного человека создавала наука в XIX и начале ХХ века, наука эпохи 
увлечения частностями, эпохи собирания фактов. Речь, разумеется, идет здесь не 
о гигантах научной мысли, а о «среднем человеке» науки, н е  о тех,  кто делал 
науку, а о тех, кого «делала» эта наука. Если фабричное производство уродова
ло рабочих физически, превращая их тело в односторонне развитый орган маши
ны, то научное производство создавало интеллектуальных уродов - людей с ги
пертрофированным развитием одной узкой умственной способности. 

Юношу XIX века карьера ученого обычно не прельщала, он не хотел быть 
похожим на своего профессора - книжного червя. уловителя фактов и фактиков, 
единственным достоинством и единственной способностью которого была способ
ность к запоминанию и скудословие. 

Юноши середины ХХ века мечтают о трудной профессии ученого. Наука 
стала областью романтики и мечты, заманчивой страной неизведанных тайн, 
трудных дорог .и фантастических находок. На тропах науки путника могут ждать 
и самые тяжелые разочарования, и мучения, и слава. Нау,ка дает в руки челове
честву ни с чем не сравнимое могущество. 

Об этой стороне дела хорошо и остроумно сказал Бертран Рассел в лекции 
о воздействии науки на общество: « . . .  Сила молитвы имела общепризнанные гра
ницы: было бы богохульством просить слишком много. А власть науки, по мне
нию некоторых людей, не знает границ. Нам говорили, что вера может сдвинуть 
горы, но никто не верил в это. Теперь нам говорят, что атомная бомба может 
сдвинуть горы, и все верят этому». 

Если же иметь в виду еще и вполне обоснованную претензию науки занять 
главенствующее положение в производительной деятельности общества, то понят
но животрепещущее значение вопросов: какого человека создает наука сегодня? 
Накого человека она будет создавать завтра? Иаким будет научный труд? 

Революции в науке - если брать науку в целом, как социальное явление -
идут · по двум основным направлениям: с одной стороны - ломаются барьеры 
между наукой и производством, с другой стороны - уничтожаются пропасти и 
«ничейные земли» между областями научного знания. Развитие первой тенден
ции мы уже рассмотрели. Вторая - имеет столь же большое значение. 

Науку мы ныне и не представляем себе иначе, как состоящую из множества 
областей знания, каждая из которых имеет свой строго очерченный предмет, свою 
историю и свои специфические закономерности. Природа, подобно средневеково
му королевству, оказалась поделенной на удельные княжества суверенных наук. 
Но в действительности природа представляет единое целое, она ничего не хочет 
знать о том, как ученые поделили ее м ежду собой. И она часто мстит им за столь 
произвольное деление. 
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Это уже ощутимо сказывается. Новые науки возникают как связующие зве

нья между прежними областями знания, новые проблемы решаются на стыках 

наук. 

Но парадоксально! Новые области знания, призванные восполнить недостат

ки специализированного подхода, приводят к дальнейшей специализации и диф

ференциации науки. Прежние обширные области знания дробятся на отрасли, 

разделы, наждый из которых претендует на самостоятельность. По данным аме

риканского историка науки Д. Прайса, специализация удваивается примерн о  
каждые десять лет. И наука пока не знает иного пути к объединению разрознен
ных знаний, как посредством дальнейшего их дробления. Но это дробление уже 
не разъединяющее, а о б ъ е д и н я ю щ е е, ибо каждая новая дробная отрасль 
ликвидирует существовавший разрыв между двумя, тремя и более науками, наво
дит, так сказать, мосты между ними. 

Уже сейчас границы наук условны. Сам предмет исследования, в котором 
физические явления не существуют раздельно от химических, биологических и 
так далее, требует от ученого знания смежных наук, умения пользоваться их ме
тодикой . Подобно тому как новая автоматическая техника кладет конец исполь
зованию человека в качестве части технического механизм.а и требует от него 
развитых интеллектуальных способностей, так и наука самой логикой своего 
дальнейшего развития требует не узких специалистов избранной ими минрообла
сти. она требует людей с широким кругозором, опирающихся в изучаемой проб
лематике на знание закономерностей и методов других наук, умеющих широко 
мыслить, способных н универсальному охвату действительности для решения 
частных вопросов. 

Такой универсализм ничего общего не имеет с дилетантизмом «энциклопе
дической образованности» .  Энциклопедическая образованность - это та же фак
тологическая «ученость » ,  но направленная не вглубь, а вширь. Это знание обо 
всем понемногу. Старый принцип, выдвинутый еще древними гренами - знать 
все о немногом и немного обо всем , - считавшийся золотым правилом научного 
творчества, есть лишь уравновешивающая «Зо.лотая середина» между дилетан
тизмом и узкой специализацией. Применительно к будущему (и в известной ме
ре уже н настоящему) научного творчества правило это следовало бы перефрази
ровать следующим образом: з н а т ь  о с у щ н о  с т  и в с е г о, ч т о б ы п о  з н а т ь 
н о в у ю с у щ н о с т ь. 

Такой универсализм не абстрактный идеал и благое пожелание. Это о б ъ е к
т и в н а я н е о б х о д и м о с т ь, диктуемая самим развитием науки, идущей н зна
нию, единому, неделимому, всеохватывающему, к знанию, все области которого 
таи же органически переплетены между собой и слиты, как в частице живой ма
терии переплетены и слиты механические, физические, химические, биологиче
ские, психические и тому подобные процессы. Ученый, который имеет дело с та
кой частицей и хочет найти разгадку ее еще не раскрытых тайн, не может быть 
ни только биологом, ни только физиком, химиком, физиологом, психологом, мате
матиком. Он должен быть и тем, и другим, и десятым вместе. Ибо ис1юмая тай
на частицы может лежать на самых неожиданных стыках ме;:;ду далеко отстоя
щими друга от друга науками. 

К решению, например, проблемы раковых заболеваний ученые и экспери
ментаторы сейчас идут различными путями: применяются методы химического, 
физического, биологического, нервно-психического воздействия. Комплексного 
подхода, с изучением не только химико-биологических процессов в клетках, но и 
воздействия социальных факторов, требует дл·я своего решения проблема наслед
ственности. И подобным же образом обстоит дело с любой крупной научной проб
J1емой. 

Сейчас необходимость сочетать знание частностей с универсальным охва
том приводит к тому, что для решения того или иного научного вопрос<J с о:щают
ся «мозговые центры» , которые объединяют ученых самых р_азличных специаль-
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ностей - от физиков, химиков, техников до экономистов, антропологов и филосо
фов. 

По решению Президиума АН СССР и в нашей стране создаются научные 
коллективы для комплексной разработки, например, проблем высшей нервной 
деятельности и психологии. В эти коллективы входят клиницисты, морфологи, 
психологи, кибернетики, математики, специалисты по радиоэлектронике. 

В современной науке вообще резко возрастает процент коллективных работ. 
Подсчитано, что если в начале века только восемнадцать процентов всех печатных 
работ принадлежало коллективам авторов (от двух и более), то в наше время эта 
цифра поднялась до шестидесяти семи процентов. 

Но простое соединение труда ученых различного профиля не может дать 
хороших результатов. Если физик понятия не имеет об антропологии, а антропо
лог ничего не смыслит в физике, им трудно вести совместные исследования и на
ходить общий язык. Это будет объединение по принципу - лебедь, рак и щука, 
и оно не сдвинет науку с места. Необходимо, чтобы каждый из этих ученых об
JJадал более или менее развитой способностью к широкому охвату действитель
ности. 

Но как практически реализовать требование универсальности? Возможно ли 
при нынешнем гигантском объеме знаний одному человеку охватить все? Ежегод
но в мире публикуется почти три миллиона журнальных статей, .:10 двадцати 
тысяч каталогов и около пятидесяти тысяч книг. Даже в «своей» области учено
му трудно следить за нарастающей лавиной литературы. Подсчитано, что сейчас 
ученому для того, чтобы написать десять оригинальных работ, необходимо озна-
1юмиться со ста тысячами чужих книг и статей. Трудно быть даже узким специа
листом, где уж тут до широкого, а тем более универсального охвата! 

Есть ли выход из этого тупика? Оказывается, есть. Выход создает сама 
наука прежде всего тем, что «сталкивает лбами» исследователей из, казалось бы, 
самых отдаленных областей. Законы химии, например, выводятся сейчас, по сло
вам Филиппа Франка, из различных областей физики, термодинамики и кванто
вой механики. Поэтому физик ныне гораздо легче может изучить и понять хи
мию и точно так же химик - изучить физику. В свою очередь и химик, и физик, 
и социолог, и экономист находят общий язык, пользуясь математическими мето
дами исследования. 

Наука, утверждал Маркс, только тогда достигает совершенства, когда ей 
удается пользоваться математикой. Н ы н е  м а т е м  а т  и з  а ц и я н а  у к и с т  а
л а п у т е м к е е и н т е г р а ц и и. 

Наука создает также и технические средства в помощь ученому. Его труд до 
сих пор в смысле технической оснащенности мог быть сравнен с ручным трудом 
первобытного человека. Вся предшествующая история человечества создавала 
технику, облегчающую физические усилия, и только теперь появляются первые 
орудия умственного труда. Те счетно-вычислительные гиганты, которыми мы сей
час так гордимся как чудом электронной техники, очевидно, будут названы наши
ми далекими потомками «каменными топорами» науки. Во всяком · случае не 
подлежит сомнению, что человечество только сейчас вступает в эпоху технизации 
у:vrственного труда. Эта эпоха даст миру своих Ползуновых и Уаттов, открытия 
которых позволят многократно умножить эффективность умственных усилий. 

При ближайшем рассмотрении оказывается. что в научном труде так же мно
го нетворческих, механически однообразных процессов, как и в труде физическом. 

Нан показывают расчеты, собственный процесс научного творчества занима
ет ныне пять - десять процентов рабочего времени ученого, а большая часть 
этого времени пока используется непроизводительно: на поиск нужного материала 
в огромном количестве литературы, на переводы иностранных источников, состав
ление библиографии, на конспектирование. математические подсчеты, на сбор и 
систематизацию фактов, на пересказывание уже известных положений в целях 
полноты картины или в порядке ссылок на авторитеты, на техническое оформле
ние своих мыс-лей (процесс писания или печатание на машинке, р_едакти.rювание, 
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считка), на выполнение массы технических нетворческих функций во время под
готовки и проведения экспериментов, лабораторных испытаний, составление отче
тов, чертежей, графиков и таи далее. Вот здесь обширное поле деятельности для 

кибернетической техники. 
Можно представить себе, например, кибернетический «индинатор научности». 

Каждая новая статья, книга, диссертация, прежде чем она будет опубликована и 
займет свое место в ряду научной продунции, пройдет через этот индикатор, нак 

в современных цехах-автоматах каждая новая деталь проходит через электронный 

браковщик. Индикатор, в «памяти» ноторого будет записана вся история науки, 
все итоги научного творчества человечества, быстро сможет определить, содер
жится ли в научном труде новая информация, сделан ли шаг вперед по сравнению 
с тем, что уже выработано всем предшествующим развитием человеческой мысли. 
Если работа пересказывает и повторяет уже некогда открытое, она будет забра
кована. 

Миллионы страниц текста и тысячи тонн бумаги, которые тратятся ныне на 
изложение и пережевывание давно известного, на цитаты из давно изданных книг, 
будут таким образом сэкономлены. Но гораздо важнее то, что вместе с этим будет 
сэкономлено время как читателей, так и самих авторов. 

Острая потребность в такого рода аппаратуре давно назрела. Американские 
фирмы, например, в ряде случаев считают экономически более выгодны�1 пол
ностью финансировать изобретение, чем установить, не было ли оно уже нем
либо сделано. 

Можно реально представить и электронное досье. Ученому будущего, поже
лавшему ознакомиться с материалами по какой-либо интересующей его проблеме, 
не придется неделями рыться в каталогах библиотек, читать и конспектировать 
сотни объемистых монографий и кипы журнальных статей. Он получит «интел
лектуальные сливки» из всей этой массы литературы - чистое знание -- в систе
матизированном и удобном для усвоения виде. А сколько времени и сил сберегут 
человечеству электронные секретари, переводчики, редакторы, машинистки! 

Это повлечет за собой изменение самого характера научного труда. Ученый 
будет стремиться не к запоминанию фактов, сбору их и систематизации - к его 
услугам всегда будет гораздо более совершенная машинная память, - а к облада
нию методами обобщения и анализа новых данных, методами и путями познания. 

Изменится и характер обучения. Тогда упор будет делаться на постижение 
и усвоение принципов науки, закономерностей познания, методов, применяемых в 
различных областях знания. На пути к универсализации будущих ученых нередно 
видят неразрешимые трудности. М. М. Карпов, например, в книге « Основные за
кономерности развития естествознания» подсчитывает, что для получения обра
зования по пяти научным специальностям потребуется пройти по меньшей мере 
двадцать лет университетского курса. -<<Одним словом, получить пять высших 
образований в коммунистическом обществе будет тан же трудно, кан сейчас, а 
может быть, даже еще труднее».  К тому же « вопреки распространенному мнению 
люди при коммунизме сами не пожелают часто менять свои специальности, не 
говоря уже о том; что возможность этого будет сильно ограничена уровнем знаний 
и умений». 

Нетрудно видеть, что к будущему М.  М .  Rарпов подходит с меркой сего
дняшнего дня. Зачем представлять себе «универсалов» непременно в виде людей 
с пятью университетскими значками на груди? Универсализация вовсе не занлю
чается в смене различных специальностей, как это иногда рисуют: утром человек 
изучает физику, после обеда становится философом, а перед сном занимается био
логией. Ученые и в самом деле не пожелают такой «смены» . Не вернее ли пред
положить, что развитие науки потребует от людей будущего прн решении наждой 
проблемы знания и физики, и философии, и биологии? Тем более что это предпо
ложение опирается на фа1,ты сегодняшней действительности. 

Общеобразовательная шнола стоит перед проблемой: �шк справиться с по
стоянно Р,асширяющимся кругом научных знаний? Наиболее простой выход - это 
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специализировать обучение на какой-либо одной отрасли науки. Академик 
Я. В. Зельдович. например, предлагает увеличить курс атомной физики в школе 
до восьмидесяти часов. В Новосибирске уже существует школа с физико-матема
тическим профилем. В Москве открыта школа, готовящая будущих химиков. Но 
простейшее решение не есть наиболее правильное. Не нанесет ли столь ранняя 
специализация неисправимого вреда духовным основам человеческой личности? 
Сможет ли человек, с ранних лет изучающий главным образом физику и матема
тику, стать действительно талантливым физиком и математиком? Будет ли он 
обладать той широтой научного кругозора, без которого немыслимо сейчас новое 
слово в науке? И не отразится ли пренебрежение гуманитарны;v�и нау1шми на 
нравственных качествах личности? 

Правы, на наш взгляд, те, кто специализации и интенсификации образования 
противопоста�ляет третий выход - рационализацию системы и методов обучения. 
Школы и вузы - это кузницы будущего науки, и они должны ориентироваться не 
на сегодняшний, а на завтрашний уровень развития науки, готовить людей, спо
собных мыслить универсально. работать над стыковыми проблемами науки. 

Ученым будущего не придется по двадцати лет сидеть на университетской 
скамье, прежде чем они смогут начать самостоятельные исследования. как того 
опасается М. М. Нарпов .  Такое представление об обучении и труде как о процес
сах, разорванных во времени, исходит также из прошлого, когда обучение пони
малось как простое запоминание уже готовых результатов человечесного по
знания. В будущем же обществе такое обучение просто немыслимо. 

Нак творческий труд всегда является для ученого одновременно и обучением . 
которое никогда не кончается. так и обучение есть по природе своей результат 
созидательной деятельности. Наиболее эффективно обучение происходит в про
цессе поисна, в процессе решения той или иной прангичесной либо теоретичесной 
задачи. 

Спросите студента любого нашего вуза, накис часы своих занятий он считает 
наиболее плодотворными в смысле усвоения знаний? Он назовет семинарсние за
нятия, прантикумы, лабораторные работы, участие в исследованиях. Наименее 
плодотворныllТи оказываются ленционные часы, ноrда студент лишь пассивно вос
принимает знания, ногда он - о б  ъ е н т,  а не субъент обучения, ногда не он дей
ствует и познает, а ему вдалбливают знания. 

Оба - и студент и лектор - осуществляют здесь по преимуществу механи
ческие умственные функции: студент - 1<ак запоминающее устройство, лектор -
в качестве носителя готовой информации. Техническая аппаратура, с успехом 
заменяющая лекторов, очень хорошо выявляет этот механический характер лек-
ционного обучения. 

· 

Навечно, и лекцию можно превратить в увлеиательную и напряженную рабо
ту мысли, в совместный с аудиторией поиск решений, а не в изложение бесспор
ных выводов. Такие леиции всегда пользуются большим успехом. Не о них речь. 

Нужны ли в условиях чрезвычайно перегруженной программы обучения обя
зательные леиционные курсы, повторяюiцие то, что изложено в учебнииах? Не 
есть ли это потеря времени и средств? И что еще хуже - не отучает ли самостоя
тельно мыслить таиая система преподавания, воспитывая привычиу неиритично 
усваивать готовые решения? 

А раз так, то не следует ли с большей последовательностью проводить прин· 
цип обучения в с а м о м  п р  о ц е с с е  творческой деятельности? 

Академии Н. Н. Семенов предлагает, например, общеобразовательные иурсы 
заканчивать на пятом семестре обучения. Основным же методом образования 
сделать путь самостоятельной научно-исследовательской работы и самообразова
ния. Этот метод обучения Н. Н. Семенов представляет примерно следующим об
разом. Студент вместе с преподавателем определяе�· нерешенную научную про
блему, которая 1110гла бы его захватить, и начинает искать пути ее решения. Оц 

н;еизбежно должен будет изучить для этого большое количество литературы 1,:ак 
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специальной, так и по смежным дисциплинам. ему потребуется знание иностран

ных языков для ознакомления с зарубежной литературой. Он вынужден будет 
вникать в различные методы исследования, изучать логический, философский, 
математический аппарат этой методики. Наконец ему придется создавать свои 

:v.становки и приборы, а для эт01·0 совершенствовать технические и эксперимен
тальные навыки и знания. В ходе анализа получаемых результатов ему, возмож

но, понадобятся сложные расчеты, и он должен будет познакомиться с электронно

счетными машинами и способами программирования. На последних этапах 

своего исследования студенту захочется осознать место своего частного научного 

поиска в области развития науки или техники, что побудит его более подробно 
ознакомиться с современным состоянием науки и техники. 

В ряде естественных, химических, например, институтов подобный метод 

обучения уже практикуется. Но он вполне возможен и на гуманитарных факуль

тетах. В процессе конкретно-социального исследования, например, 
"
которое сту

дент будет проводить на предприятии или в колхозе, он ознакомится и с конкрет
ной экономикой социалистnческого производства, и с социологическими законо
мерностями. Он захочет понять отличие социальных процессов у нас от аналогич
ных процессов в капиталистических странах. Ему понадобится знание математи
ческих и статистических методов и т. д. 

Главное же заключается в том, что при такой системе выпускник вуза будет 
обладать умением творчески мыслить, широкими познаниями и умением их прак

тически реализовать. От того, насколы'° эффективно построено образование сего

дня, зависит уровень науки завтра. А от этого уровня в свою очередь зависят тем
пы нашего экономического строительства. 

"Универсальность ученого будущего отнюдь не исчерпывается широким охва
том областей знаний. Это универсализм не только рационального, но и эмоцио
нального плана. 

Иногда опасают.ся - не приведет ли расширение сферы науки, возрастание 

ее роли в жизни общества к господству сухого умозрения? Не погасит ли «царст

во логики» эмоциональную насыщенность человеческой жизни, чувственной ее·  

прелести? 
Для таких опасений есть основания. Вот одно из любопытнейших свиде

тельств - печальное признание великого естествоиспытателя Ч. Дарвина, сделан

ное им в своей автобиографии: « " .я с огромным наслаждением читал Шекспира, 

особенно его исторические драмы" .  Но вот уже много лет, как я не могу заставить 
себя прочитать ни одной стихотворной строки". я почти потерял также вкус к 

живописи и музыке." 
Кажется, что мой ум стал какой-то машиной, которая перемалывает большие 

собрания фактов в общие законы, но я не в состоянии понять, почему это должно 
привести к атрофии одной только той части моего мозга, от которой зависят выс

шие эстетические вкусы. Полагаю, что человека с умом, более высоко организо

ванным или лучше устроенным, чем мой ум, такая беда не постигла бы, и если бы 

мне пришлось вновь пережить свою жизнь, я установил бы для себя правило чи

тать какое-то количество стихов и слушать какое-то количество музыки по крайней 

мере раз в неделю; может быть, путем такого постоянного упражнения мне уда
лось бы сохранить активность тех частей моего мозга, которые теперь атрофиро
вались. "Утрата этих вкусов равносильна утрате счастья и, может быть. вредно 

отражается на умственных способностях, а еще вероятнее - на нравственных ка
чествах, так I{ак ослабляет эмоциональную сторону нашей природы» .  

Дарвин был излишне строг к себе. Образность и вдохновенность его « Проис

хождения видов» отнюдь не свидетельствуют об атрофии эмоциональных способ

ностей. Однако в его признании звучит горечь человека, болезненно чувствую

щего ненормальность, ущербность однобокого профессионального развития. 

Эта однобокость - заключается ли она в узкой специальности или в сухом 

рационализме - равным образом достойна сожаления. И дело Н€ меняется от

того, что логика развития производства и на:у:ки дает объяснение этой однобокост� 
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и в известной мере оправдывает ее. Ныне та же логика развития материального 
и духовного производсп�а требует не частичного, а цельного человека. 

В прошлом веке Эдгар По писал: 

Нау:наl Ты дочь Древних Времен, 
Изменя ющая все вещи своим проницательным взором. 
Зачем ты тан мучишь сердце поэта. 
Хищник, чьи крылья - банальные реальности? 

В XIX веке, когда наука занималась главным образом собиранием фактов, 
этот упрек, быть может, и имел какое-то основание. Но у современной науки 
крыльями служат отнюдь не «банальные реальности» .  Воображение, фантазия -
ее крылья, так же как и крылья искусства. Поэзии предстоит еще потягаться с 
наукой в умении поражать воображение. Открытие теории относительности, вол
новой природы вещества, антимира - это такие творения науки, которые.кажутся 
более фантастичными, чем самые потрЯсающие художественные вымыслы. 

Разум вовсе не конкурент чувству, и наука отнюдь не противостоит искус
ству. Мысль человеческая всегда имеет в своей основе эмоции, это всегда чув
ственная мысль. И в этом, между прочим, отличие ее от самых совершенных 
« МЫСЛЯЩИХ» машин. 

Анализ путей научного мышления показывает, что область чувственного, под
сознательного играет не вспомогательную, а нередко решающую роль в процессе 
поисков нового. 

Луи де Бройль, открывший и сформулировавший мало согласующуюся с 
представлениями «здравого смысла» волновую природу вещества, отметил пора
зительное противоречие научного творчества. В статье « Роль любопытства, игр, 
воображения и интуиции в научном исследовании» он говорит, что наука, рацио
нальная в своей основе и методах, осуществляет свои наиболее замечательные за
воевания «лишь путем опасных внезапных скачков ума»,  когда появляются спо
собности, освобожденные от оков строгого рассуждения, способности, которые 
называют воображением, интуицией, остроумием. 

В самом деле, простой, строгий ход формально логического рассуждения от 
посылок к вывода:w может привести к разработке, систематизации. обобщению 
прежнего знания, но никогда не приведет к принципиально новому знанию, не 
откроет перед ученым неведомых троп науки. 

Смелость Эйнштейна, опрокинувшего канон1:1зированное ньютоновское пред
ставление о мире, предполагает смелость воображения, предполагает разрыв при
вычного круга представлений, «Иррациональный» с1<ачок мысли. Здесь сфера под
сознательного и чувственного, эмоциональная культура ученого играет огромную 
роль. «В научном мышлении, - писал Эйнштейн,- всегда присутствует элемент 
поэзии. Настоящая наука и настоящая музыка требуют однородного мыслитель
ного процесса». 

Современная физика, несмотря на те парадоксы мысли, которыми она уже 
располагает, требует, по признанию многих видных физиков, новых « сумасшед
ших» теорий. Но для этого важно, чтобы ассоциации и представления ученого 
были гибкими, чтобы игра его воображения позволяла выйти за пределы «баналь
ной реальности» и преодолеть теоретические предрассудки, связанные с прежни
�ш теориями, позволяла бороться со смертельной для ученого болезнью - окаме
нелостыо мысли. 

Вот почему так дорог был Эйнштейну Достоевский с его развитым миром 
подсознательного, с его безудержной игрой воображения. с его стремлением ста
вить своих героев в парадоксальные психологические ситуации. Достоевский, по 
признанию Эйнштейна, дал ему больше, чем любой мыслитель. 

Искусство воспитывает воображение ученого. Игра воображения движет 
научную мысль. Луи де Бройль, который назвал науку дочерью удивления и лю
бопытства, писал: 

« Воображение, позволяющее нам представить себе сраз� qасть физического 
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ыира в виде наглядной картины, выявляющей некоторые ее детали, интуиция; 
неожиданно раскрывающая нам в каком-то внутреннем прозрении, не имеющем 
ничего общего с тяжеловесным силлогизмом. глубины реальности, являются воз
можностями, органически присущими человеческому уму » .  Именно они позво
ляют «осуществить великие завоевания r.1ысли»,  лежат «В основе всех истинных 
достижений науки» .  

Эмоциональная сторона в деятельности ученых, к сожалению. мало изучена 
и, видимо, поэтому меньше обращает на себя вни�1ание. оставаясь «Закулисным 
дирижером» творческого процесса. Однак·о путь к раскрытию тайны творчес.кого 
процесса лежит именно через эту сферу. 

Здесь открываются самые неожиданные пути. П.  Дирак, один из создателей 
теории антимира, рассказывает, что уравнение Шредингера было сформулировано 
при попытке найти наиболее к р  а с и в о е обобщение идей де Бройля, не следуя 
строго за экспериментальным изучением предмета. « По-видимому,- заключает 
Дирак. - для достижения успеха наиболее важным является требование красоты 
уравнений, а также обладание правильной интуицией" .  Весьма возможно, что сле
дующий шаг в развитии физики произойдет именно по этому направлению: снача
ла найдут уравнения, а затем потребуется несколько лет развития науки. чтобы 
найти лежащие за ними физические идеи» .  

« Иррационализм» мечты, по.'!ет вдохновения, смелость фантазии, неповтори
мая прелесть образной, остроумной, красивой и вместе с тем не во всем логичной 
и грамматически точной живой человеческой мысли-это то, что составляет искру 
научного творчества, то. что останется привилегией человека при самом высоком 
развитии кибернетической техники. 

А кибернетическая техника, взяв на себя унылое однообразие стандартных 
мыслительных функций, неизбежный схематизм всякого формализированного 
мышления, скуку строго отработанных логико-математических операций, возьмет 
вместе с тем себе на откуп и суконно-казенную форму выражения мысли, оставив 
человек� область нестандартного, область нехоженых троп науки, еще не найден
ных методов, область вечного «мучения» человеческой мысли. 

В т о й  с т е п е н и, в к а к о й  т р у д б у д у щ е г о  б у д е т  с т  а н  о в и т ь
с я в с е б о л е е  т в  о р ч е с к и м, в т о й  ж е с т е п е н и о н б у д е т п р и
о б р е  т а т ь  в с е  б о л е е  я в н у ю  э м о ц и о н  а л ь  н у  ю о к р  а с к у. 

Это, разумеется, не означает, что не будет существовать различия между 
деятельностью научной и художественной. Но между ними исчезнет стена. Мир 
будущего будет Миром Науки в такой же мере, как и Миром Искусства. 

Внутри самой науки также исчезнут перегородки. Это будет единая наука, 
предмет которой можно сформулировать так: ч е л  о в е к  и п р  и р о д  а. Ее основ
ной целью и назначением будет проблема человека. Эта проблема становится в 
центре самой логикой развития науки. И механика, и физика, и химия, и биоло
гия, и физиология, и психология, как и производные от них науки,- все они имеют 
отношение к человеку как самой высокоорганизованной материи. Иначе говоря, 
нет такой науки, нет такой научной теории. предметом которой не был бы человек: 
от атомных частиц его организма до социальных систем и их взаимоотношений. 

« Впоследствии, - писал К Маркс, имея в виду коммунистическое обще
ство,- естествознание включит в себя науку о человеке в такой же мере , в какой 
на:r:ка о человеке включит в себя естествознание: это будет о д н а  наука». 



П\VJБ>Л\ Jff ]�<A\JU( И Т1f Jl1 (C(Q) О JБJUU(JE JH( Иjj[ 

Л .  АЗАДО В С КАЯ 

* 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФАЛЬСИФИКАЦИИ 

·
1Г олчком к этой работе послужило небольшое примечание. Подготовляя к изданию 

сборник писем покойных сибиряков и сибиреведов к М. К. Азадовскому 1 , я 
должна была прокомментировать следуюшее место в письме А. Н. Турунова - библио
графа, искусствоведа, историка революционного движения в Сибири: «Недавно я видел 
небольшую прелюбопытную брошюрку: «Письма М. Горького к В. И. Анучину»! ! !  Са
марканд, изд. Педагогич. Института, 1941 .  Там 23 письма, публикуемые по копиям, сня
тым с подлинных В. И. Анучиным. Удивительные письма ! Неужели они были когда
либо действительно написаны? Вы читали? Какого мнения? Первой его подобного типа 
же работки, вышедшей в 1941 г" что-то теперь не нахожу ни в алфавиrно:11 каталоге 
Кн. Палаты, ни в каталогах Ленинской библиотеки. Она исчезла бесследно! Но стар;;к 
не унимается» 2 ( письмо от 5 апрел я  1 946 года) .  

Василий Иванович Анучин - в пос,1едний период своей жизни профессор Самар
кандского педагогического института - известен как сибирский эт·нограф, краевед 
и литератор. Но самую широкую популярность доставили ему указанные выше «Пись
ыа» Горького, а также его воспоминания о встрече с Лениным в 1 897 году, многократ
но использовавшиеся в изданиях самого различного назначения на протяжении послед
них двадцати пяти лет. 

Письмо А. Н. Турунова затрагиваJю слишком важный вопрос, чтобы можно было 
пройти мимо него. Мне пришлось просмотреть ряд газет и журналов, а также архивные 
материалы. В результате у меня, как и у А. Н. Турунова, возникли сильные сомнения 
в подлинности многих писем Горького к В. И. Анучину. Их я и выношу на суд обше-
ственности. 

* * * 

«Брошюрка», о которой говорит А. Н .  Турунов, называется «Труды Са�1арканд
ского государственного педагогического института им. А. М. Горького, т. 1 1 ,  вып. 3. 
Письма М. Горького к В. И. Анучину. Самарканд. 1 94 1»  (подписана к печати 6 февра
ля 1941 года) .  В ней двадцать семь страниц. Публикации писем предшествует статья 
доцента э1ого же института П.  В.  Ви.пькошевского ,<Письма А. М. Горького к В. И. Ану
чину». После предисловия следуют сами письма в ко.1ичестве двадцати трех: 

No 1 - or 4 ноября 1 903 года. 
No 2 - от 27 декабря 1 903 года. 
No 3 - от 7 февраля 1 904 года. 
:No 4 - записка без да1ы. 
No 5 - от 14 октября 1 908 года. 
No 6 - от 7 кюня 1 909 года. 
No 7 - бе3 даты, по конверту - 1 9 1 0  год. 
No 8 - от декабря 1 9 10  года. 
No 9 - от 16 марта 19 1 1 года. 
No 1 0 - ,nез даты. На конверте - 8 мая 1 9 1 2  года. 

1 Сборник находится -;; рукописи. 
� А. Н. Турупов имеет в виду следую1цую статью: В. Анучин. еВстрс1rе.)). - � лите11а� 

турный совре�1еннию>, № 1, 1940, стр. 5 - 10. 
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№ 1 1  - от 2 июня 19 12  года. 
№ 1 2 - без даты, получено 2 1  июня 1 9 1 2  года. 
№ 13 - от 1 0  июля 1 9 1 2  года. 
№ 1 4 - от 1 9  сентября/2 октября н. с. 1 9 12  года. 
№ 1 5 - от 4 октября 1 9 1 2  года. 
№ 1 6 - от 1 2  окгября 19 12  года. 
No 1 7 - от 1 6  октября 19 12  года. 
№ 1 8 - от 4 ноября 1 9 1 2  года. 
№ 1 9 - от 1 9  февраля 19 13  года. 
№ 20 - от 7 марта 1 9 1 3  года. 
№ 2 1 - от 1 9  мая 1 9 1 3  года. 
№ 22 - без даты, получено 17 мая 1914 года. 
№ 23 - от 1 4  июня 19 14  года. 
После следуют небольшие 1 1риме,1ания, автором их названа С. Ф. Анучина (жена 

В. И. Анучина ) .  Упомянуть о них следует, так как по существу своему они являются 
прямым и непосредственным дополнением к письмам, а кроме того, на протяжении 
последующих двадцати четырех лет они не  подвергались никакой проверке, механически 
перепеч:нываясь из одного издания в другое. 

Вслед за самаркандской публикацией те же самые письма Горького были напеча
таны в «Сибирских огнях» 1 с незначительными изм<:!ненинми. Редактор «Сибирских 
огней» С. Кожевников еще до выхода номера дал о них информацию корреспонденту 
«Правды» 2. Небольшую заметку А. Коптелова «Письма А. М. Горького в Сибирь» на
печатала и <lЛитературная газета» 3• 

Наступившая война не дала возможности прозвучать ·каким-либо откликам на эти 
две публикации. Только в 1 946 году происходит <�второе рождение» этих «писем». Они 
входят в большую литературу благодаря книге «М. Горький. Письма в Сибирь. 1903-
1 936. Составители С, Кожевников и А. Коптелов» (Новосибирск, 1946; переиздана в 
Красноярске в 1 948 году и в Иркутске в 1949 году) . В 1 950 Jоду в Новосибирске по
является издание «М. Горький и сибирские писатели. Сборник воспоминаний», а в 
1961 году там же выходит еще более расширенное издание под названием «Горький и 
Сибирь. Письма, воспоминания». Здесь опять напечатаны двадцать три письма Горького 
и впервые опубликованы пять писем Анучина к писателю. 

Пятнадцать писем Горького к Анучину включены и в тридцатитомное собрание 
сочинений писателя (тт. 28-29)'. В извлечениях эти письма вошли и в сборник 
«В.  И. Ленин и А. М. Горький. Письма, воспоминания, документы» ( Издательство 
Академии наук СССР. М. 1 958; изд. 2-е. М. 1 96 1 ) .  

Таким образом, за последние годы, начиная с 1 941 -го, письма Горького к Анучину 
выдержали восемь изданий. В этом смысле с Анучиным не может ·Сравниться ·никто из 
корреспондентов Горького. 

* * * 
Предисловие к самаркандской публикации заканчивается сообщением, Ч'I'О «письма 

печатаются по копия•м, снятым с оригиналов В.  И.  Анучиным» 4• Естественно, что меня 
прежде всего заинтересовала документальная достоверность материала. Ведь, вероятно 
же, сохранились подлинники? 

.Я обратилась в Архив А. М. Горького, где собраны все материалы, связанные с 
писателем. В папке, содержащей письма Горького к Анучину, находится двадцать 
шесть горьковских писем. Из них Анучиным было опубликова-но двадцать три письма, 
три же до сих пор не опубликованы. Во всей этой коллекции всего лишь в о с е м  ь пи
сем не  вызывают ни малейшего · сомнения в их документальной достоверности. Т р и  
п и с ь м а  - от 12  октября 19 12  года (по самаркандскому изданию № 16 ) ,  письмо без 
даты (по самаркандскому изданию № 22) и от 5 марта 1 92-8 года (в самаркандском 
издании нет) - являются р у к о п и с н ы м  и а в т о г р а ф  а м и  Горького. Подлинность 

1 «Сибирсние огни». № l, 1941 (подписаны " пес�ати 3 1  марта 1941 года}. 
• «Правда»,  1 января 1 94 1  года. 
' «Литературная газета», 9 февраля 1941 года. 
' Самарнандсное издание принято нами за основное, поснольну оно является 

первым и, кроме того, вышедшим при жизни Анус�ина. 
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и х  несомненна. В Архив А .  М .  Горького о н и  поступили и з  Госуларственного литеrатур
ного �1узея, куда были переданы самим Анучиным. П я т ь  п и с е м  - письмо без даты, 
полученное 21 июня 1 9 1 2  года (No 12 ) ,  от 1 9  сентября/2 октября н. с. 1 9 1 2  года (№ 1 4 ) ,  
от 1 6  октября 1 9 1 2  гuда (№ 1 7) и д в а  письма, которых нет в са�ларкандском издани.и, 
от 8 ноября 1 9 1 2  года и от июля - августа 1 9 1 3  года - представляют собой к о п  и и, 
о т  п е  ч а 1 а н  н ы е н а п р  и н  а д  л е ж а щ е й  Г о р ь к о м  у м а ш и н к е. Такие маши
нописи приравниваются к подлинным рукописям Горыюго ввиду их достоверности. 
В Архив А. М. Горького они поступили из личного архива писатеJ1я после его смерти. 

Все остальные письма представляют · собой машинописные копии неизвестного 

происхождения. В Архив А. М. Горького они поступили из �редакции журна.1а «Лите
р атурный современник» (Ленинград) .  К сожалению, мы не располагаем документами, 
помогающими установить, как эти письма попали в «Литературный современник» и в 
силу каких причин редакция журнала воздержалась от их опубликования: весь архив 
«Литератур.наго современника» погиб в Ленинграде во время блокэды. 

Таким образом, уже из предварительного знакuмс1 ва стало видно, что несомненно 
подлинными являются лишь в о с е м ь  пи.сем Горького к Анучину (пять опубликован
ных и три неопубликованных) , и все эти письма относятся к 1 9 1 2- 1 9 1 4  годам. Осталь
ные же в о с е  м н а д ц а т ь п и с е м  не имеют оригиналов, и, следовательно, их подлин
ность документально не подтверждена. Попутно заметим, что Архив А. М. Горького в 
поисках оригиналов писем Алексея Максимовича предпринимал поиски по всему Совет
скому Союзу и запрашивал все сибиi>ские музеи и архивы, но безрезультатно. 

Чтобы лучше понять характер этой переписки, я после писем Горького к Анучину 
взяла папку с; письмами Анучина к Горькому, также хранящимися в Архиве А. М. Горь
кого, куда они поступили из его личного архива. 

В этой папке хранятся двадцать писем Анучина к Горькому, охватывающих пе-
1риод с 23 мая 1 9 1 1 года по апрель 1 935 года, причем двенадцать из них относятся к 
1 9 1 1 - 1 9 1 4  _годам и связаны главным образом с изданием «Сибирского сборника» и уча
стием писателей-сибиряков в «Современнике». 

Следует подчеркнуть, что все имеющиеся в наличии подлинные письма Горького 
по их содержанию, преобладающему в них деловому тону, а также по датировке пред
ставляют собой конкретные ответы на те ил11 иные анучинские письма, отклики на его 
обращения. И наоборот, почти все горьковские письма, подлинность которых докумен
тально не зафиксирована (иск.1ючением здесь - что будет показано ниже - является 
только одно письмо от 8 мая 1 9 1 2  года No 10 по самаркандской публикации) , никак не 
связаны - ни по содержанию, ни по датировке - ни с одним из двадцати сохранивших
ся анучинских писем. 

Но обращение к анучинским письмам, помимо выше указанных наблюдений, по
зво.�ило мне сделать «от.крытие», буквально ошеломившее меня. Это открытие связано 
с одним из писем Анучина к Горькому. Вот текст этого собственноручного анучинского 
письма, хранящегося в Архиве А. М. Горького (КГ-П. 5-4- 1 )  и поступившего туда 
из личного архива писателя: 

«СПб. _23 мая 1 9 1 1 r. 
Глубокоуважаемый Алексей Максимович. 
Извините, но я решился послать Вам мою книжку. Может быть, Вам как-нибудь 

случится ее прочесть. Суть, конечно, не в этом. Я задумал послать для сборника «Зна
ния» рассказ - так вот предварительно шлю визитную карточку - вероятно, Вам не 
приходилось слышать моего имени. 

Желаю доброго здоровья. В. Анучин. 
Василий Иван. Анучин. 
СПб. К анонерская, 2 1 ,  кв. 19». 

Весь тон этого письма - серьезный и почтительный, тон, естественный при обра
щении писателя малоизвестного к писателю знаменитому,- свидетельствует о том, что 
Анучин делает здесь первый шаг на пути письменного общения с Горьким. Характер и 
содержание письма никак не со;,r,асуются с довер1-пельным и дружеским тоном горь
ковских писем, якобы адресованных им уже ранее Анучину, Если поверить этю1 письм'1м, 
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Горький не то,1ько хорошо знает «дорогого Василия Ивановича», но находится в курсе 
всех его работ - даже самых малых, замыслов - самых грандиозных. 

Письмом Анучина от 23 мая 1 9 1 1 года аннулируется буквально половина всего 
собрания горьковских «писем» (очевидно, что кавычки теперь необходимы) - девять 
писем, датированных между 4 ноября 1903 года и 16 марта 1 9 1 1  года. Совершенно бес· 
спорно, что они не могли быть написаны и 011правлены к человеку, фамилию котороrо 
Горький узнал только после 23 мая 1 9 1 1 года. 

Публикуя в 196!  году в сборнике «Горький и Сибирь» пять писем В. Анучина, 
С. Кожевников и А. Коптелов снабдили их следующим примечанием: «Ранние нисьма 
В. И. Анучина к Алексею Максимовичу разыскать не  удалось». Но из содержания пер
вого письма В. Анучина совершенно ясно, что и искать-то, собственно, ничего не при
ходится. 

Понятно, что все зто заставило меня вновь вернуться к рассмотрению писем Горь
кого к Анучину, особенно тех, которые имеются только в анучинских копиях. Интересно 
было проанализировать их содержание по существу. И тут я сразу натолкнулась на 
такое количество странностей, несообразностей и несовпадений с реальными фактами, 
что приходится только удивляться, как же это не было замечено раньше. 

Приведу некоторые, наиболее разительные примеры. 
Вот, например, письмо No 4. Оно представляет «записку без даты» настолько важ· 

ную, что мы приведем ее полностью: 
«Мой дорогой Василий Иванович! Сейчас из Биржовки узнал, что подлые оприч

ники Вас тяжело избили и изувечили. Мое сердце с Вами. Я верю, что здесь начало 
конца кровавого царя. Грядут события, которые вознаградят Вас за ссылки и муки. 
Привет от друзей. Всегда Ваш А. Пешков». 

В самаркандском издании примечание к письму разъясняет, что «р-ечь идет о со
бытиях 9 января в Петербурге», и отсылает нас к газете «Биржевые ведомости». 

Действительно, в вечернем выпуске «Биржевых ведомостей» 20 янва!рЯ 1905 года 
мы читаем: «Случай с проф. В. И. Анучиным. 9-го января ординарный академик, про
фессор В. И. Анучин, при переходе от одного подъезда в здании академии нау.к в дру
гой был, по словам «Наших дней», остановлен, повален на землю и подвергнут физи
ческому воздействию. При престарелом возрасте В. И. Анучина дело могло бы кон
читы:я очень плохо для нег.о, если бы своевременно не вмешался старик, сторож ака
демии». 

Вероятно, имен.но на  это сообщение и опи1рался автор примечаний к письмам (на
помним, что это была жена В. Анучина);. Мы не воз·ража.ли бы против званий «ординар
ный академик» и «профессор», видя в этом простительное преувеличение, но согласиться 
с «престарелым возрастом» невозможно, ибо В. И. Анучину в этот момент было всего 
двадцать девять лет. И действительно, не прошло и недели, как последовало опровер
жение: «Избиению подвергся не а к а д е  м и к Д. Н. Анучин, а В. И. Анучин, который 
работает в этнографическом музее академии наук, подготовляясь к дальней экспедиции 
в Сибирь . . .  » 1 .  

Думается, что если данные газетной заметки от 20 января удивили нас, то не 
меньше они должны были удивить и Горького, который не мог же не знать, что его 
корреспондент, первые ша·ги которого на литературном поп1рище он недавно отметил, 
не  является ни а.кадемиком, ни профессором. 

Еще большее недоумение вызывает следующее обстоятельство. С 1 2  января 
1 905 года Горький находился в заключении в Петропавловской крепости. Лишь «25 ян
варя М. Горькому была выдана бумага «со счетом листов» и другие письменные при
надлежности, и Горький принялся за работу». С 25 января по 12 февраля Горький 
написал пьесу «Дети солнца» 2• Что же касается чтения, то известны все книги, которые 
ему доставлялись родными через департамент полиции - художественные, научные, 
самоучители французского и немецкого языков и многое другое 3• Но нигде нет упом.и -

1 «Наши дни», 1 7  января 1905 года. 
' Д. Г о г о л ь . Мансим Горький в Петропавловской крепости. «Каторга и ссылна», 

нн 8-9 (93-94), 1932. стр. 1 4 - 15; «J!етопись жизни и творчества А. М. Горького», 
вып. 1. 1958. стр. 5 1 1 .  5 1 4 .  

' Т а  м ж е, стр. 5 1 3 - 5 15. 
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нания о том, чтобы Горькому в одиночную ка�1еру доставлялись все свежие но�-rера 
газет. 

И главное - неужели в письме, посланном из Петропавловской кµ.:пости, Горький 
мог открыто писать о «начале конца кровавого царя»? И неужели именно с нзбиением 
Анучина Горький связывал «нача.�о конца» монархии? Чтобы поверить в достоверность 
этого письма, надо сделать по меньшей мере два невероятных предположения: что га
зета «Биржевые ведомости» могла попасть в одиночную камеру Петропавловской кре
пости и что из стен этой крепости могло выйти такое письмо политического заклю
ченного. 

Аналогичные несообразности имеются и в других письмах. Так, например, письмо 
от 14 октября 1 908 года (№ 5) начинается со  слов: 

«Уважаемый Василий Иванович! 
Ваше письмо порадовало меня. Как тяжело было прочитать в газетах о Вашей 

ужасной смерти в Туруханском крае и как :радостно было узнать потом, что Вы и на 
этот раз уцелели». 

Здесь речь идет о следующем эпизоде из биографии Анучина. В ряде газет - сто
личных и провинциальных - в июле-августе 1 9 1 0  года 1 появился некролог о смерти 
<оюлодого, подававшего надежды» сибирского этнографа В.  Анучина в деб,рях Ту
руханского края. Вслед за этим последовали повторные сообщения, запросы и наконец 
опровержение самого В. Анучина, также перепечатанное многими газетами. 

Но дeJio- ro в том, что весь этот шум с некрологом и опровержением происходил -
повторяем - в и ю л е  1 9 1  О г о д  а, а пись�ю Горького об «ужасной смер1и» дати
ровано .. . 1 4 о к т я б р я 1 9 О 8 r о д  а. 

Счет хронологических несовпадений множится. Так, в письме от 7 февраля 
1 904 года (№ 3) Горький пишет: 

«Уважаемый Василий Иванович! 
Очень благодарен. Получил Ваши легенды и словарь. Спасибо. Вы так богаты 

фольклорным материалом, что я Вам завидую ... » 
Из примечания узнаем, что под «легендами» Горький разумеет книгу В. Анучина 

«Сибирские легенды. Вечный скиталец. ТакмаК>> . (издательство О. Н.  Поповой. 1 904) . 
Но на этой брошюрке с легендами стоит дата цензурного р азрешения: «дозволено цен
зурой. Спб. 7 августа 1 904 r.». Случай поистине легендарный - Горький благодарит за 
присланные леге.нды ровно за полгода до их выхода в свет. 

Словарь, о котором здесь говорится, представляет собой статью В. Анучина «Ма-_ 
териалы к областному словарю сибирского наречия», напечатанную в «Известиях Крас
ноярского подотдела Восточно-Сибирского отдела Русского географического общества» 
(т. 1, вып. 6, 1 904) .  На обложке читаем :  «Выпущен 1 5 а в г у с т  а 1 9 О 4  г о д  а», а 
Горький опять-таки опережает событие на полгода. 

В письме от 7 июня 1 909 года (№ 6) Горький сообщает Анучину: 
«Один из моих корреспондентов приела.'! мне вырезку своей рецензии на  Ваши ле

генды. Может быть, Вы ее не знаете, так вот выдерну частицу: «Идейный сюжет, яркая, 
сочная обрисовка действующих лиц и замечательная красота изложения,- красота, от 
которой веет свободным духом минувших веков, веет диким простором и первобытным 
величием Сибири». 

Можно было не беспокоиться - В. Анучин прекрасно знал эту рецензию. Именно 
ее он неоднократно помещал в виде рекламы на обложке своих брошюрок. Рецензия 
эта принадлежит известному сибирскому поэту и писателю Г. А. Вяткину и была о пуб
ликована во втором номере журнала «Сибирский наблюдатель» за 1 903 год. В яткин 
действительно был корреспондентом Горького и, теоретически говоря, мог прислать 
Алексею Максимовичу вырезку своей рецензии. Однако переписка Вяткина с Горьким 
началась только в 1 9 1 2 г о д  у 2, то есть ровно через три года после упомянутого 
«письма» Горького и через девять лет после опубликования рецензии. 

1 «Утро России» ,  30 июля 1 9 1 0  года; «Петербургские ведомости» ,  8 августа 1 9 1 0  года; 
«Речь»,  9 августа 1 9 1 0  года и 15 августа 1 9 1 0  года; «Сибирская жизнь» . 8 августа 
1 9 1 0  года. 10 августа 1 9 1 0  года, 13 августа 1 9 1 0  года, 24 августа 1 9 1 0  года. 

' г. в я т к и  н.  м .  Горьн:ий и писатели-сибиряки (Из личных встреч и писем), "си
бирские огни" ,  № 2, 1 928, стр. 126. 
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Пооютрим еще одно письмо (датированное по конверту 19 10  годо:-.�, № 7) . Востор
женный Горький не устает сердечно благодарить Анучина и восхищаться его произве
дениями :  

«Уважаб!ЫЙ Василий Иванович! 
За присланные книжки сердечно благодарю. Очень рад сказать Вам, что в новых 

вещах Вы являетесь серьезнее и проше,- пожалуйста, не обижайтесь за эти замечания! 
В наше тяжкое время серьезность отношения к теме и к себе со  стороны авторо;з, 

простота и ясность языка - не часто встречаются. Все учат, а никто не учится». 
Примечание не сообщает, о каких книжках Анучина здесь идет речь. Попробуем 

разобраться самостоятельно, что мог послать Анучин Горькому из своих беллетристиче
ских работ. Судя по предыдущим «Письмам» Горького, Анучин посылал в дар и полу
чил от .него горячую благодарность за  следующие �работы: рассказ «Уважили» ( «Обра
зование», № 1 0, 1 903) , по.весть «По гор а м  и .�есам» (Спб. 1903)1 и «Сибирсюие леген
ды. Вечный скиталец. Гакмаю> (Спб. 1 904) . Почему-то автор не счел нужным послать 
Горько:11у самую свою крупную вещь - «Рассказы сибиряка» (Спб. 1900) и «Сибирские 
сказки» (вып. 1. Тюмень. 1903) . Но ведь их никак не  назовешь «новыми вещами»! 
Какие ж е  книжки мог он  еще послать писателю? Какие «новые вещи» вышли у Анучина 
после 1904 года? А - ничего. Единственная его новая книга (и  то сравнительно новая, 
так как туда включены старые легенды «Такмак» и «Вечный скиталец») - это «Сказа
ния» (издательство О. Н. Поповой. 1905) , но за эту книгу Горький будет благодарить 
автора позднее, в письме от 16 марта 19 1 1 rода (№ 9)'. Приходится призадуматься, что 
это за мифические книжки, которые не  оставили следов ни в одном библиотечном ката
логе и ни в одном библиографическом справочнике? 

Следующий абзац письма гласит: 
«Рассказ Ваш пошлите сюда на  имя В. С. Миролюбова. Это, как Вы, м.  б., знае

те, бывший издатель и редактор «Журнала для всех>>., а теперь он редактирует сбор
ники «Знания». 

«Сюда» - то есть на Капри, в Италию»,- р азъясняет комментатор. Но в 1910 году 
Миролюбова н е  б ы л  о н а  К а п р  и,  он приехал туда 4 м арта 19 1 1  года и только 
1 2-13 марта 1 9 1 1  года в результате совещания с К. П. Пятницким, И. Д. Сытиным, 
И. П. Л адыжниковым В. С. Миролюбов был введен в «Знание» третьим редактором 1 •  

В письме от 4 октября 19 12  года (№ 15)  содержится очередная благодарность 
Горького за очередные труды В. Анучина: 

«Вашу ант.ропологическую работу и дедовщину я получил. Большое спасибо, но 
первая для меня слиШ'<ОМ учена,  да и ревнив я :  лучше бы Вы роман написали. Вот 
дедовщину люб.пю. Собирать ее нужно - прекр асное начинание!» 

Что такое «дедовщина»? В «Живой старине» за  1 908 год (вып. 1 ,  стр. 84-9 1 ) ,  
на  которую указывает пр.имечание, находим следующую публикацию: «дедовщина 
в Сибири (Енисейская губ. ) »  - и далее следует ш е с т н а д ц а т ь  с т р  о к введения за 
подписью В.  Анучина и тринадцать старинных песен, о которых сказано, что они запи
саны учителем Ив. Тыжновым в деревне Кон;цратьевой, Пинчугской волости, Енисей
ского уезда в 1905 rоду. Вот и все. Значит, эту более чем скромную публикацию народ
ных песен Горький торжественно называет «прекр>асным н а ч и н  а н  и е м»? И это 
после колоссальной работы Гильфердинга, Барсова, Рыбникова, Афанасьева и других 
собирателей русского народного творчества, труды к от.орых Горький, как известно, пре
красно знал и ценил? Что-то маловероятно ... 

«Антропологическую работу» примечание р асшифровывает так: «В. И. Анучин. 
«Енисейские остяки». Труды Антропологического отдела обшества любителей естество
знания». На самом же деле книга эта называется несколько иначе: «Енисейские остяки. 
По наблюдениям и измерениям В. И. Анучина, обработанным Н. А. Синельниковым. 
Под ред. проф. Д. Н. Анучина. М. 1 9 1 1 »  («Известия императорского Общества люби
телей естествознания, антропологии и этнографии_.», т. CXXIV. Труды Антропологи
ческого отдела, т. XXV I I I ,  вып. ! ) .  

Неточность прю1ечания в заглавии работы н е  случаiЙна. Дело в том, что публи-

1 «Летопись а<изни и творчества А. М, Горысого�. вып • .  2. 1958, стр. 188, 1 9 1 .  
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каuии этоii рабо1 ы пред!liе;:твовала несколько конфузная история. Собранные В.  И. Ану
чиным антропометрические м атериалы не вполне удовлетворили Русский комитет по  
изучению Средней и Восточной Азии, который его  командировал. Они быJJи предложены 
для научной обработки другому сотруднику, Н.  А. Синельникову, и напечатаны с боль
шим предисловием академика Д. Н. Анучина. В этом предисловии, говоря, что поруче
ние по сбору материалов В. И. Анучин в обшем выполнил, знаменитый этнограф и 
однофам.илеu нашего героя (неоднократно страдавший от рокового сходства фамилий) 
отмечал в то же время очень много существенных недостатков в деятельности собира
теля. Так, «не обладая антропологической подготовкой», он неверно снял некоторые 
размеры, многие описания его «Возбуждают сомнения», а его определение типов «спо
собно вызвать критическое отношение». 

Трудно себе представить, что эта работа с предисловием, компрометирующим 
В. И. Анучина как собирателя и исследователя, могла быть послана им Горькому, ко
торый в предыдущих письмах якобы так высоко оценивал его научную деятельность. 

Письмо от 19 февраля 1 9 1 3  года (No 19 )  всецело посвящено «Сибирскому сборни
ку». Сборник под таким названием действительно предполагался к изданию в 1 9 1 2-
19 13  годах. В его редакционный комитет входили В. Анучин, Г. Вяткин, Вс. Крутов
ский, В. Шишков. Была и договоренность с Горьким, что сборник будет издан «Зна
нием», а Алексей Максимович возьмет на себя общее руководство. Об этом сборнике 
Горький деiiствительно писал Анучину в подлинных письмах: одном, полученном адре
сатом 21 июня 1 9 1 2  года (No 1 2 ) ,  и другом, от 19 сентября/2 октября 19 12  года 
(№ 14 ) . 

Но посмотрим повнимательнее на опубликованное Анучиным письмо Горького. 
Написано оно в приподнятых тонах: 

«дорогой Василий Иванович! 
Ура!  Получил первые материалы для сборника и немедленно прочитал. Сразу два 

новых ав гора!  Рассказ
· 

Гл. Байкалова очень хорош. Н есомненно, автор с большим буду
щим, несомненно! Пожалуйста, напишите возможно подробно - кто такой ваш Байка
лов и передайте ему мой привет. 

Свежи и сочны алтайские этюды Бахметьева, хороши. Сообщите подробности и о 
Бахметьеве, он тоже далеко пойдет - далеко!» 

Итак, в феврале 19 13  года Горький получил от Анучина первые материалы для 
сGорника и познакомился с двумя новыми для себя авторами - Гл. Байкаловым и 
Бахметьевым. Относительно первого в примечаниях сказано: «Гл. Байкалов - псевдо
ним Ф. В. Гладкова, в то время начинающего писателя. Он дал для «Сибирского сбор· 
ника» рассказ «Трое в одной землянке», из быта каторжан». 

Рассказ «Три в одной землянке» действительно был у Горького. Рукопись этого 
расс.каза и сейчас хранится в Архиве А. М. Горького с собственноручной п равкой Алек
сея Максимовича. Но там фамилия автора указана - Ф. Гладков. Почему в письме 
Горького автором этого рассказа назван Гл. Б айкалов, не совсем понят.но. Есть, прав
да, еще одна  редакция рукописи этого рассказа, которая хранится в личном фонде 
В. Анучина (ЦГАЛИ, фонд 1 4, опись 1, No 42) . Там автором рассказа значится Гл. Бай
калов, н о  и там в конце рукописи есть ;расшифровка псевдонима и даже адрес Ф. Глад· 
ков а. 

И уж совсем непонятно, почему Ф. Гладков был для М. Горького «новы11 авто
ром». Ведь переписка их началась еще в 1 901 ( ! )  году. Почти все, что писал и печатал 
Гладков, он ·Направлял Горькому. Не исключена возможность, что и р ассказ «Три в 
одной землянке» был известен Горькому ранее. Ведь впервые он был напечатан - с 
эпиграфом из Горького ( ! )  - еще •В 1 905 году в газете «Забайкалье» (2, 4, 5 и 9 фев
раля ) .  

Лучшим ж е  опровержением горьковских восторгов п о  поводу прочитанных мате
р иа.1ов служат письма самого Анучина к Горькому. Так, 28 февраля ( 1 3  марта) 
1 9 1 3  года Анучин пишет из Томска :  «Наш «Сибирский сборник» движется вперед, полу
чено мног::> материалов, в с к о р о м в р е  м е н и В а м д о  с т  а в л я  т ь н а ч н у т» 
(Разрядка здесь и далее моя.- J7. А . ) .  Затем 20 июля 19 13  года:  «Мы кончаем работы 
ш> «Сибирскому сборнику», н а  д н  я х н а  ч н у в ы  с ы ,r, а т ь В а м р у к о п  и с и. 
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Начинание проходит со внешним успехом."» 5 декабря J..9 13 ·  года он спрашивает писа
теля:  «У д а л  о с ь л и  В а м п р  о ч и  т а т ь  ч т o·JI и Ci о из присланного мною для 
«Сибирского сборника»?» И наконец 6 апреля 1 9 1 4  года >'(алуется: « ... совес11но мне до
кучать Вам,  знаю, что совсрш�нно не до нас, но и авторы )Аеня принялись донимать 
вплотную, ж е л  а ю т  з н ;; т ь и с у д  ь б у «С б о р н и к а »  в о о б щ е и к а ж д ы й 
с в о е й  р у к о п  и с и в ч а с т н о с т и. Пытают i1"'1енно меня, потому что я отсылал 
Вам рукописи. Не ошажите, ради всех богов, н<�пишите что-нибудь». 

И наконец совершенно удивительной в свете «Горьковс�юго» письма выглядит за
метка самого редакционного комитета «Сибирского сборника», опубликован·ная 9 мая  
1 9 1 3 r о д  а на страницах «Сибирской жизни», где говорится, что  «большинство ру
кописей уже прочитано и рассортировано; одобренные б у д у т  п е р е с л а н ы  члену 
ред. комитета М. Горькому, которому принадлежит решающий голос». Извещение это 
подписано всеми членами редакционного комитета - Г. Вяткиным, Вс. М. Крутовским, 
Вяч. Шишковым, В. Анучиным. 

Значит, ни в м а е, ни в и ю л е  1 9 1 3  года Горькому еще ничего не послано. И ни 
в д е  к а б р е  1 9 13 года, ни в а п р е л е  1 9 1 4  года от Горького не получено еще ника
ких откликов. Как же согласовать с этим «письмо» Горького o r  ф е в  ,р а л  я 1 9 1 3  года, 
переполненное восхищением полученным и прочтенным материалом? .. 1 

И так почти в каждом письме - недостоверные даты, не совпадающие с реальным 
положением вещей вопросы или утверждения вроде, например, такого восклицания в 
письме от 7 марта 1 9 1 3  года (No 20) : «Г д е  Г р е б е н щ и к о в? П о ч е м у  н е  
п и ш е т?» Достаточно посмотреть в Архиве А. М. Горького переписку Г. Д. Гребен
щикова - известного сибирского писателя - с Алексеем Максимовичем, чтобы убедить
ся,  что именно в э т о  в р е м  я Горький получил н е  с к о л ь  к о писем от Гребенщи
кова, редактировавшего тогда газету в Барнауле (см. хотя бы письма Гребенщикова 
от 23 января 1 9 1 3  года и от 27 февраля 2) . Так что адресовать Анучину, находящемуся 
к тому же в Томске, вопрос «Где Гребенщиков? Почему не пишет?» со стороны Горь
кого было бы по меньшей мере странно. 

Такой же характер носит и восклицание Горького в письме от 10 июля 1 9 1 2  года 
(No 1 3) : «А я и не знал, что бунтарь-протопоп в Сибири проповедовал. Где мне об 

этом прочитать? Какие у вас ,  сибиряков, бунтовские корневища дJJинные! I .» Реши1 ель
но неправдоподобно, что о пребывании протопопа Аввакума («бунтаря-протопопа») в 
Сибири Горький узнал лишь от Анучина. Алексей Максимович очень любил «Житие 
протопопа Аввакума» и еще в 1 909 году в статье «Разрушение личности» привел зна
менитый диалог Аввакума с женой, Н астасьей Марков10ой, во время их пешеходногu 
возвращения из забайкальской ссылки. 

Кроме фактических и иных несообразностей, во многих письмах настораживает их 
с т и л и с т  и ч е с  к а я н е д  о с т  о в е р  н о с т ь. Вот начало письма от 16 марта 
191 1 года (No 9) : 

«Уважаемый Василий Иванович! 
Получил обе книги. И ваши «Сказания», и пьесу Измайлова. Благодарю за 

н е о с л а б н о е  в н и м а н и е (Разрядка здесь и далее моя.- Л. А. ) .  Два-три рассказа 
и очерки Измайлова я читал - к о ш м а р н о е в п е  ч а т л е  н и е. Правда, жизнь 
н а ш и х  н е  с ч а с т  н ы х р а б о ч и х  с п л  о ш н о й  к о ш м а р, но у Измайлова по
лучается так тоскливо, так нудно, ни малейшего просвета, нет даже вспышек гнева. 
Так нельзя! Несомненно он хорошо знает быт рабочих, но его рассказы будут интерес
ны и в будущем, когда р абочие займут иное положение, что-то вроде мемуаров, нази
дательных для пото�•ства». 

«Нео12лабное внимание», «кошмарное впечатление», «сплошной кошмар», «наши 
несчастные рабочие», «рассказы будут интересны .. .  что-то вроде мемуаров» - неужели 
это лексика и синтаксис Горького? 

А завершается письмо таким пассажем: 

' Вопрос о несостоявшемся издании �сибирского сборника» никогда еще не разби
рался ни одним исследователем. Все просмотренные мною материалы (архивные и пе
чатные) требуют освещения вопроса в специальной статье, та�< как на сегодня он пре
дельно затемнен авторами, излагавшими его в интерпретации Анучина. 

• Архив А. М. Горького. КГ - П. 21 - 18 - 8; 21 - 18 - 10. 
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«Уайльда о лжи и о критиках я тоже прочитал. По-моему, парень просто б у з и т, 
чтоб растрясти своих сонных энглишменов». 

Оскар Уайльд". бузит? И это тоже из словаря Горького, да еще 1 9 1 1 года? Стоит 
ли напоминать, что слово «бузит» в русском разговорном языке появилось только после 
революции (см. А. С е л  и щ е в. Язык революционной эпохи. Из наблюдений над рус
ским языком последних лет ( 19 1 7- 1 926 гг. ) .  «Работник просвещения». М. 1 928, стр. 
1 92) ? И стоит ли н апоминать, как относился к этому слову Горький? 1 

А про Репина Горький говорит якобы таким слогом: «Когда в ближайшее время 
соберетесь в Пенатах, скажите спич и заверьте Илью Ефимовича, что мы, каприйцы, · 

любим и чтим его и ждем м н о г и х  с л а в н ы х  р а 6 о т!» ( письмо от декабря 
1 9 1 0  года, № 8) . Кстати сказать, н и  к а к и х  свидетеЛ!,ств, хотя бы отдаленных, о зна
комстве Анучина с И. Е. Репиным и о посещении им  Пенатов н е т, хотя н ами пере
смотрено м ножество .\1атериалов, посвященных этому периоду жизни художника. 

Письмо, датированное 19 :viaя 1 9 1 3  года (№ 2 1 ) ,  представляющее собой перечень 
восточных философов, сведения о которых Горький 1 ребует у Анучина, апокрифич.но. 
Тут потревожены тени и великого Конфуция, и индийского философа Нагарджуна, и 
абиссинского мыс.�ителя Зара -Якоб. Тут же идет речь о задуманном Анучиным романе 
(«Написать же роман,  взяв фоном социально-мессианские ожидания Азии - это пре
восходная мыс.%!» - пишет якобы Горький) .  Говорится о том, что сибирским писате
.'IЯМ с «бытовизмом» надо кончать, а потом неожиданно о том, что «передвижншш сыг
р али большую роль в истории русской культуры, но их роль давно закончилась, теперь 
иные методы нужны». А в середине письма есть фраза, на которой следует задержать
ся: «Читали ,1и Вы доклад Б. Кроче на последнем философском конгрессе? Непреме-н
но надо по этому поводу дать большую статью с основательным разбором, а до сих пор 
н ичего нет». К ней есть примечание: «Бенедетто Кроче. Ит альянский философ, неоге
гельянец. На 3·м международном философском конгрессе в Гейдельберге в 1 908 году 
прочитал доклад «Чистая интуиция и .1Ирический характер искусства». 

Да, 3-й международ.ный философский конгресс действительно состоялся в 1 908 
году и Кроче читал там упомянутый доклад. Но почему в 1 9 1 3 году Го,рький пишет 
об это>� как о нов.инке ( а  в письмах 1 908, 1 909 годов и т. д. ничего об этом не гово
рит) ? Может быть, это ошибка примечания и Горький, говоря о «последнем философ
ском конгрессе», имел в виду 4-й, состоявшийся 6-1 1 апреля 1 9 1 1 года в Болонье, где 
Кроче выступил с речью об эстетических исканиях современности? Но и в этом случае 
недоумение не  рассеивается. Горько:.1у, жившему на Капри, доклад Кроче могли прочи
тать из итальянских источников его близкие. А как мог Анучин «Ч и т а  т ь» его? Н а  
русский язык выступления итальян·ского философа еще н е  были переведены. ОстаетсЯ 

сделать только одно аредположение: Анучин настолько блестяще владел итальянским 
языком, что мог не  только читать фи:�ософские работы, но и давать их «основательные 
р азборы». Следов такого знания иностранных языков во всех материалах, связанных с 
Анучиным, мне н айти не удалось. 

Последнее письмо, от 14 июня 1 9 1 4  года (№ 23) ,  повествует о том большом впе
чатлении, которое произвел на Горького напечата н ный в Томске в «Сибирской жизни» 
( 1 8, 21 и 22 мая 1 9 1 4  года) рассказ Анучина «Страшный доктор. Психологический 
ЭТЮД». 

Очевидно, следует допустить, что сибирская  газета уже через три недели попа
дает в руки Горького, который в это время (май  - июнь 1 9 1 4  года) живет в Финляндии 
в маленькой деревушке близ Мустамяк, куда он вряд ли выписывает русские провин
циальные периодические издания. Этот факт смутил уже не только меня. Это броси
лось в глаза даже С. Кожевникову и А. Коптелову, однако их гипотеза, чrо, «По всей 
видимости, этот рассказ ранее предназначался для «Сибирского сборника» и был про· 

1 «С величайшим огорчением п риходится уназать, что в стране, которая таr< успеш· 
по - в общем - выходит на высшую ступень культуры, язык речевой обоr1нился та
н:ими нелепыми словечнам:и и поговорками. нан:, например. « Мура » ,  «буза». «волынить » .  
<-, шамать » .  «дать пять», « Н а  большой палец с присыпнойР, « Н а  ять» и т. д.  и т. п .. . » 
И далее Горышй поясняет· « "буза - опьяняющий напитан» (А. М. Г о р  ь н и  й. Собр. 
соч.. т. 27, стр. 1 69 - 170). 

· 
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читан Алексеем Максныовичем в рукописи» 1,  вряд ли бы могла возникнуть, если бы 
авторы внимательнее прочли включенную ими в сборник «Горький и Сибирь» статью 
Арт. Ершова «Пометки на полях рукописи». В этой статье мы читаем: «Только в де
каGре 1 9 1 3  года я получил от В. Анучина письмо, в котором он сообщал: «Выпуск сбор
ника задержался серьезной болезнью Горького, которому мною пересланы все одобрен
ные рукописи. Ответа жду со дня на день и сам волнуюсь больше всех авторов, хотя 
лично для сборни1<а ничего не дал» 2. 

Наибольшую сложность для анализа представляет письмо от 27 декабря 1 903 годз 
(.NO 2) . В !-iем Горький, выражая свой безудержный восторг детской повестью В. Анучи
на «По горам и лесам», далее проявляет озабоченность творческой судьбой своего кор
респондента. 

«Ваша тема д л я  т р а r е д  и и,- говорится в письме, а в примечании сообщает
сп, что «речь идет о трагедии «Красноярский бунт», которую автор закончил уже при 
советской власти»,- к о н е  ч н о, х о р  о ш а. О г р  о м  н о  е с о ц и а л  ь н о  е з н а  ч е
н и е, н о  к а к б ы т ь? В е д ь  ц е ·Н з у р а п о д л  о В а с о б к о р н а е т, ж и в  о г о  
м е с т  а н е  о с т  а в и т. А потом, откровенно говоря, меня смущает Ваша поры
вистость - рассказы, повесть для детей, социальная трагедия, научные работы! Искать 
себя нужно, это несомненно, но не слишком ли Вы разбрасываетесь? Пишите лучше 
большую повесть или роман - я не сомневаюсь в успехе, но драматическое произведе
ние требует особого умения, с:rеuиального подхода. И з  в и н и т е  з а н е  п р  о ш е
н ы й с о в е т, н о ·  я б ы  о т л о ж и л т р а г е д  и ю, и о с о б е  н н о  н а т а к у ю 
с т р а ш н у ю т е м у, д о л у ч ш и х в р е м е н, д о к о т о р ы х м ы с В а м и, 
н а д е ю с ь, д о ж  и в е м. Х о т  я ч е р т  о в с к и и н т е р е с н о. В ы х о д  и т, ч т о  
в ы, с и б и р я к и, о п е р е д и л и и с т р е л ь ц о в и П у г а ч е в а - и с к о н н ы с 
б у н т  о в щ и  к и! А в с е  - т а  к и л у ч  ш е о т л о ж и т е, подробно поговорим при 
личном свидании». 

Взятые в разрядку слова из этого пассажа процитированы Анучиным в его письме 
к Горькому от апреля 1 935 года 3. Посылая Алексею Максимqвичу рукопись посвящен
ной ему трагедии «Красноярский бунт», Анучин в сопроводительном письме вспоминает, 
что он давно, еще «при самодержавном режиме», сообщал Горькому о замысле «Крас
ноярского бунта» и что Горький тогда ответил ему следующими словами - и далее в 
письме идут выделенные нами ст.роки. 

Как будто здесь-то уж придется признать, что письмо -Горького от 1 903 года 
является подлинным: ведь трудно себе представить, что человек решится процитировать 
Горькому - как его собственные - слова, им никогда не сказанные. Но и тут (не счи
тая главного аргумента - первого письма Анучина от 23 мая 1 9 1 1 года) есть обстоя
тельства, которые позволяют допустить это почти невероятное предположение. Во-пер
вых, весь характер письма: неумеренный восторг, т,ревога за «разбрасывающегося» ав
тора, явно излишняя при скудости его реальной продукции; во-вторых, странная фраза: 
«поговорим при личном свидании», фраза, предполагающая, что личное знакомство 
обоих корреспондентов уже состоялось, хотя даже по анучинским да·нным (в упомя
нутой в начале статье П. Вилькошевского)) их личное знакомство отнесено «к весне 
1 905 г.» (подробнее этот вопрос мы рассмотрим ниже) ; в-третьих - странное совпаде
ние рассуждений Горького о «Красноярском бунте» с рассуждениями самого Анучина 
об этой же трагедии в письме к художнику в_ И. Сурикову от 14 октября 1901  года. 
В этом письме Анучин писал: 

«дорогой Василий Иванович. Нап1раслинны Ваши подозрения, и нашего с Вами 
Красноярска я не разлюбил, и писать «Красноярский бунт» не раздумал, только вот 
обстоятельства сложились - некуда хуже! План трагедии остался все тот же, он мате
риалом диктуется. А вот набросал первое действие и окончательно убедился, что труд 
будет напрасным, так как ни в какие цензурные рамки пьеса не войдет: слишком она 
бунтарская. Смягчить - и невозможно, да и не хочу. Придется, как я и говорил уже 

1 «Горький и Сибирь. Письма. воспоминания». Новосибирск. 1 9 6 1 ,  стр. 84. 
• Т а м  ж е, стр. 456. 
• Архив А. М. Горького. КГ - П. i5 - 4 - 20. 
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Вам, отложить эту работу до лучших времен, а если они наступят не скоро, напишу 
трагедию под старость для посмертного издания,- пусть наши внуки радуются»1• 

Конечно, совпадение идей - вешь вполне возможная. Но в данном случае прихо
дится допустить, что Горький в письме к Анучину в декабре 1 903 года повторил не 
только идеи, но и лексику самого Анучина («бунтовщики», «цензура», «отложить до луч
ших времен») , те самые, что Анучин адресовал Сурикову в октябре 1 90 1  года. 

Таким образом, и письмо Горького Анучину от 27 декабря 1903 года представ
ляется мне неправдоподобным. Что же касается цитаты из него в письме, посланном 
Анучиным Горькому в 1 935 году, то она - нз фоне всего остального - кажется не 
столь уж удивительной: нетрудно было психологи,1ески рассчитать, что Горький в 1 935 
году не вспомнит и не сможет проверить подлинность своих слов, тем более что дата 
их написания предусмотрительно скрыта за выражением: «давно". при самодержавном 
режиме». 

Мы рассмотрели, таким о(')разом, четырнадцать из во:::емнадцати горьковских пи
сем, не имеющих документальной достоверности. Громадное количество неточностей, 
несуразностей, несовпадений делает их не просто сомнительными, но абсолютно недо
стоверными. Такой же характер носят и три не разобранных нами здесь (разбор их 
потребовал бы слишком много места) письма - от 4 ноября 1 903 года (№ 1 ) ,  от 2 июня 
1 9 1 2  года (№ 1 1 ) и от 4 ноября 1 9 1 2  года (№ 1 8) .  

Лишь письмо № 1 0  от 8 мая 1 9 1 2  года резко выделяется из всех восемнадцати не 
имеющих подлинника писе�1. Во-первых, оно является ответом Горького на письмо 
Анучина от 7 апреля 1 9 1 2  года, в котором тот интересовался замыслами Алексея Мак
симовича об издании журна.1а; во-вторых, есть письмо Анучина к Горькому от 24 мая 
1 9 1 2  года, которое является ответом на данное горьковское письмо, и наконец в его 
содержании, в фактическом материале нет ничего неточного, не совпадающего с реаль· 
ным положением дел. Тон письма очень деловой. На основании ве,его этого можно с 
достаточной степенью вероятности предположить, что данное письмо, хотя и опубли
ковано по документально недостоверной копии, подлинное. 

Суммируя эти наблюдения и соображения, я могу сказать, что из двадцати трех 
опубликованных Анучиным писем Горького все без исключения письма, охватывающие 
время с 4 ноября 1903 года по 16 марта 19 1 1 года, решительно недостоверны. 

Начиная с 1 9 1 2  года письма недостоверные чередуются с письмами, не вызываю
щими сомнений ( письма от 8 мая 1 9 1 2  года № 10; от 21 июня 1 9 1 2  года № 12; от 1 9  
сентября/2 октября 1 9 1 2  года .No 1 4; о т  1 2  октябрн 1 9 1 2  года № 1 6 ;  от 1 6  октября 
1 9 1 2  года № 1 7; от 1 7  мая 1 9 1 4  года No 22) . 

В итоге можно смело утверждать, что Горышi'I не мог бLIТЬ авторо111 следующих 
СеУ!надцати писем : 

No 1 or 4 ноября 1 903 года . 
.No 2 от 27 декабря 1 903 года. 
N!.> 3 от 7 февраля 1 904 года . 

.No 4 - записка без даты . 
.No 5 от 1 4  октября 1908 года . 
.No 6 от 7 июня 1909 года . 
.No 7 без даты, по 1юнверту 1 9 1 0  года . 

.No 8 от декабря 1 9 1 0  года . 
.No 9 от 1 6  марта 1 9 1 1 года . 
.No 1 1  от 2 июня 1 9 1 2  года . 
.No 1 3  от 1 0  июля 1 9 1 2  года . 
.No 1 5  от 4 октября 1 9 1 2  года . 
.No 1 8  от 4 ноября 1 9 1 2  года. 
.No 1 9  от 1 9  февраля 1 9 1 3  года. 
.No 20 от 7 марта 1 9 1 3  года. 
№ 2 1  от 1 9  мая 1 9 1 3  года. 
№ 23 от 14 июня 1 9 1 4  года. 

1 ЦГАЛИ, фонд 879, опись 1, j{o 1, л .  1 - 2  
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Все эти письма ·- приходится называть вещи своими именами - были п о д  д е· 
л а н ы А и у ч и н ы м .  

При этом подделка Анучина сложная, запутанная - rменно потому, что в ка· 
кой-то мере она опирается на подлинный, безусловный материал. Отсеять э т и  зерна от 
ПJ1енел и составляло цель предпринятого нами исследования. 

* * * 
Для полноты картины необходимо ОС'тановиться и на истории личного знакомства 

Анучина с Горьким. 
I\ai< мы уже упоминали, в своей вступительной статье к самаркандской публика· 

ции П. Вилькошевский, очевидно со слов Анучина, относит «личное знакомство Анучи· 
на с М. Горьким к весне 1 905 r.». На основании о д н о й  л и ш ь  э т о й  ф р а з ы  все 
последующие авторы считали факт личного знакомства Анучина с Горьким не подле· 
жащим сомнению. 

С. Кожевников живо интересовался подробностями знакомства Горького с Ану•;и
ным и запрашивал последнего о них. Вот что написал ему по этому поводу сам Анучин 
(письмо от 19 февраля 1 94 1  года) : «Если письма Горького ко мне дают очень много, 
то мои встречи с ним совсем не ярки. Случалось так, что либо Ал. М. был за границей, 
когда я приезжал в Питер, либо я был в экспедиции или в ссылке, когда он возвращал· 
ся на родину. Встреч было всего пять, из них три проходили в обстановке, исключаю
щей возможность побеседовать н аедине ... А потому в отделе воспоминаний мое имя 
НУЖНО СНЯТЬ»1• 

П росьбу же редакции «Сибирских огней» написать воспоминания о своих встречах 
с Горьким Анучин отклонил, мотивируя свой отказ отсутствием «крупного художествен· 
нога дарования». «Вот почему, дорогие товарищи, я не могу выполнить ваше поручение 
и написать воспоминания об А. М. Горьком» (письмо в редакцию журнала от 20 дека· 
бря 1 940 года) 2. 

Однако даже самое поверхностное знание биографии Горького заставляет усо· 
мниться: были ли такие встречи и было ли вообще о чем вспоминать В. Анучину? 
Достаточно внимательно просмотреть четырехтомную «Летопись жизни и творчества 
А. М. Горького», по которой можно проследить жизнь писателя чуть ли не день за 
днем, как версия об его знакомстве с Анучины�1 становится крайне сомнительной. 

В самом деле, что происходило в жизни Горького весной 1 905 года, о которой 
говорится у Вилькошевского? 1 0  января • 1 905 года вечером Горький уехал в Ригу. 
Арестованный там, он 12 января был привезен обратно в Петербург и заключен в Тру· 
бецкой бастион Петропавловской крепости. Освобожденный 14 февраля, он в тот же 
день в сопровождении сотрудника охранного отделения выехал обратно в Ригу. 21 мар· 
та он уехал из Риги в Ялту, заехав по дороге на шесть дней в Москву (22-27 марта ) .  
В Ялте о н  прожил д о  7 м а я. Т а к  прошла у него весна 1 905 года. Обращаясь ж е  к 
биографии Анучина этого времени, мы видим, что он жил в Петербурге д о  а п р е л  я 
1 9 О 5 г о д  а, а затем переехал из Петербу,рга в Красноярск и прожил в Сибири без
выездно до осени 1 907 года. 

Так 01падает версия о знакомстве Горького с Анучиным в указанное время. Далее, 
как известно, 1 1  февраля 1 906 года Горький уехал из России и вернулся в нее только 
3 1  декабря 19 13  года. Лнучин же, насколько мы можем судить, нш<0гда не покидал 
пределов Российской империи, а второй петербургский период его жизни приходится 
на февраль 1 9 1 0 - осень 1 9 1 1 года. 

Кроме того, в одном из писем к Е. А. Ляцкому, от 13 декабря 1 9 1 2 г о д  а, Горь
кий пишет аб Анучине: «Предупреждаю: л и ч н о  я с н и м  н е  з н а к о м  .. . » 3• (Раз· 
рядка моя.- Л . . 4.) . 

Не исключена возможность, что Анучин в период первой мировой войны мог при· 
езжать в Петроград и тут встретиться с Горьким, но найти подтверждения этому не 
удалось. Между тем другие сибирские писатели (Шишков, Вяткин, Гребенщиков) ,  как 

1 «Сибирские огни». № 1 0 ,  1963, стр. 168. 
• Т а  м ж е, с·гр 160. 
• Архив А. М. Горького. ПГ - рл. 24 - 9 - 27. 
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раз в это время бывшие в Петрограде, завязали знакомство с Алексеем Максимовичем, 
что и подтверждается многими мемуарами. 

Весь 1 9 1 7  год Анучин пробыл в Томске, а в 1 9 1 8  году его бурная деятельность 
ограничивалась пределами Сибири. 19 19-1923 годы он живет главным образом в 
Томске. Этот период кончается для него административной высылкой сроком на три 
года в К:азань. В Казани он живет 1923-1928 годы. Между тем Горький в октябре 
1921 года уезжает из Советского Союза лечиться за границу. 

Таким образом, мы видим, что жизненные пути М. Горького и В. Анучина почти 
не перекрещивались и возможностей для личных встреч было очень мало. Лишь в 
1 928 году Горький проезжал через Казань, где в это время был и Анучин. 4 августа 
1 928 года Горький выступал на встрече с писателями, журналистами и рабкорами в 
Доме татарской культуры 1. Анучин, энергично пробивавшийся на прием к Горькому, не 
был к нему допущен и мог видеть писателя только во время его публичного выступле
ния, о чем он сам и рассказывает Горькому в письме из Казани в августе 1 928 года 2• 
Возможно, что такого же рода встречи «В обстановке, исключающей возможность побе
седовать наедане», могли иметь место и еще, но никаких личt1ых «близких отношений» 
у Анучина с Горьким обнаружить не удалось. 

* * * 

Теперь можно попытаться восстановить реальную историю отношений Горького 
с В. И. Ануч.иным на основании девяти подлинных писем Алексея Максимовича (шести 
опубликованных и трех ненапечатанных) с 1 9 1 2  по 1 928 год и двадцати писем Анучина 
к писаrелю - с  мая 19 1 1 по апрель 1 935 года (пять из них опубликова.но в сборнике 
«Горький и Сибнрь». Новосибирск. 1 96 1 ) .  

Итак, 23 мая 19 1 1 года В .  И .  Анучин обратился с письмом к А. М. Горькому. 
Письмо это было попыткой завязать отношения со знаменитым писателем. Посылая ему 
свой рассказ, Анучин надеялся, что таким образом ему откроется доступ в «Знание». 

На 1 9 1 2  год и падает в основном переписка между ним и Горьким. Она, как уже 
говорилось, касается издания «Сибирского сборника» и участия писателей-сибиряков 
в «Современнике». Видимо, вначале Горький считал Анучина человеком серьезным и 
даже хотел пригласить его в редакцию «Современника» на постоянную работу. Но  
непомерное честолюбие Анучина и беспокойная активность натуры, проявившиеся в 
его письмах, заставил.и Горького насторожиться. И если судить по письму Анучина из 
Томска от 2 октября 1 9 1 2  года, для этого были основания. «Не стану скрывать,- писал 
Анучин Горькому,- что мне убийственно хочется стать в рядах авангарда, организуе
мого Вами для «Современника», и знаю, что нужны там такие люди ... если я не найду 
себе места в «Современнике» и вообще около Вас, то придется сказать: ныне отпу
щаеши! .. Есть еще исход, писать в журнал из Сибири, помогать издалека, но я по нату
ре слишком активен, чтобы примириться с этой ролью. Я требую своей доли участия 
в этой работе» з. 

Таким же - чересчур навязчивым, сугубо предприимчивым человеком - рисует 
В. Анучина и неопубликованс;ое письмо от 12 октября 1 9 1 2  года 4• Критикуя «Сибир
скую жизнь» и говоря о необходимости иметь свою собственную газету, для издания 
которой потребуется капитал в 25 000-30 ООО рублей, он предлагает Горькому «·пригнать» 
в Сибирь подходящего для этой цели капиталиста. Горький был, видимо, смущен этим 
предложением и спрашивал в письме к Г. Д. Гребенщикову (февраль 1 9 1 3  года) : «Не 
можете ли Вы дать мне характеристику В. Анучи.на? Буду очень благодарен» 5•  Полу
ченный ответ содержал характеристику убийственную. Репутация у Анучина в Томске, 
сообщал Гребенщиков, самая незавидная, поскольку он известен своей денежной не
чистоплотностью и финансовыми махинациями, связанными с его неблагополучными 
экспедициями. А. В. Адрианов называет его просто «жулик», а Г. Н. Потанин - «мо
ральный анархист». Лично он, Гребеншиков, не хотел бы верить всему этому, принимая 

1 «Летопись жизни и гворчества А. М .  Горького», вып. III,  М .  1959, стр. 654. 
' Архив А. М. Горького. Н:Г- П. 5 - 4 - 1 6. 
• 'l' а м ж е. Н:Г - П. 5 - 4 - 6 .  

• Т а м  ж е. Н:Г - П .  5 - 4 - 7. 
• "Горьн:ий и Сибирь, Письма, в-:>споминания». Новосибирск, 19611, стр, 100. 

1 5 «Новый мир» N• 3 
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во внимание передовые взгляды Анучина и надеясь, что он сумеет еще выправиться, но 
скрыть от Горького истинное положение вещей не считает себя вправе 1 .  Эта выписка 
из письма Гребенщикова была переслана Горьким А. Н.  Тихонову в Петербург 2, . после 
чего вопрос об участии Анучина в редакuии «Со13ременника» был решен отриuательно, 

Следующие два дореволюuионных письма В. Анучина касаются «Сибирского 
сборника», запросов о его судьбе. 

Этим, собственно, и ограничиваются отношения Горького с Анучиным, ибо в после
революционный период были только обращения Анучина к писателю с различными 
просьбами: то он посылает ему свою брошюрку «Твори радость (Моя религия) » (Томск. 
1 9 1 8) с просьбой устроить второе издание, то он просит Горького написать к ней пре
дисловие, то рассчитывает на его содействие в реализаuии своего приключенческого 
романа «Азия для азиатов», то посвящает ему трагедию «Красноярский бунт», то от
правляет ему посылкой свой роман «Волхвы» и т. д. и т. п. 

На весь этот поток писем Горький ответил только один раз очень кратко - 28 мар
та 1 928 года из Сорренто. 

* * * 

Естественно встает вопрос, для чего была предпринята и осуществлена В. Анучи
ным такая, в сущности говоря, беспримерная фальсификаuия? 

Если прочесть внимате.�ьно все поддельные письма Горького, совершенно ясно 
ощущается их психологический подтекст - превознесение Анучина, его заслуг, знаний, 
талантов и т. д. Все письма наполнены восторженными, лишенными каких бы то ни 
было критических замечаний отзывами о произведениях и личности Анучина. 

«Откровенно говоря, меня смущает Ваша порывистость - рассказы, повесть для 
детей, соuиальная трагедия, научные работы! Искать себя нужно, это несомненно, но 
не слишком ли Вы разбрасываетесь?» (письмо № 2) ; «Вы так богаты фольклорным 
материалом, что я Вам завидую», «Боюсь, что пожеланий слишком много, но, кроме 
Вас, не к кому обратиться ... » (письмо № 3) ; «Как тяжело было прочитать в газетах 
о Вашей ужасной смерти в Туруханском крае и как радостно было узнать потом. что 
Вы и на этот раз уцелели. Но все-таки не слишком ли много трагического в Вашей 
жизни» (письмо № 5) ; «Если Вы напишете пять томов ученых исследований, то все
таки будет не то, что два-т.ри хорошеньких рассказа» (письмо № 6) ; «И до чего вы, 
сибиряки, материалами заряжены густо,- особенно Вы с Потаниным. Ведь Вы можете 
азиатскую эпопею написать в широченнейших масштабах!» «Широта у него (Г. Д. Гре
бенщикова.- Л. А.)  бо.льшая, а глубины нет. Возь\1ите-ка его в обработку и начините 
как следует» (письмо № 13) ; «Ваш организаторский талант, поверьте, будет достойно 
оценен в летописях нашей литературы» (письмо № 1 9) ;  «Ваша постановка мне кажется 
чрезвычайно убедительной» (письмо № 20) ; «Способности у Вас большие, материалами 
богат как никто,- должна получиться прекрасная вещь. Одобряю, благословляю!» 
(письмо № 2 1 ) .  

Вся эта стихия совершенно безудержного восхваления, исходящая якобы о т  Горь
кого, была вызвана необходимостью создать некий камуфляж, под прикрытием кото
рого В. Анучин мог бы существовать вполне удобно и безопасно. 

Дело в том, что биография Анучина очень нуждалась в приукрашивании: слишком 
много было в ней темных и сомнительных страниц. Я не стану подробно останавли
ваться на этом, но скажу, что жизненный путь Анучина изобиловал «эпизодами» и 
«историями», которые свидетельствуют, что этот непомерно честолюбивый человек был 
беспринципным в политическом и моральном отношении Очень часто «деятельность» 
Анучина сопровождалась скандалами, во время которых в его адрес звучали обвине
ния в недобросовестности, неразборчивости в средствах. нечистоплотных махинациях, 
клевете и т. n. В частности, еще в 19 17  году были произнесены поистине пророческие 
слова, что «Анучин вообще очень свободно распоряжается словом, шантажируя в об
ласти саморекламы и самовозвеличиванья» 3• 

1 Архив А. М .  Горького. КГ - П. 21 - 18 - 10 . 
• Т а м  ж е. ПГ - РЛ. 44- 1 0 - 76. 
' <Сибирсиая жизнь » ,  20 ою·ября 1917 года. 
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Известный сибиревед и этнограф Л. П. Потапов, говоря о деятельности Анучина 
в своей книге «Очерки по истории алтайцев» ( 1 953) , не нашел иных слов, как «полити
ческий авантюрист» и «буржуазный националист» (он имел в виду события 1 9 1 8  года, 
t;Orдa Анучин стал ... «кагано\1 государства Ойрот» ) .  имя которого решительно невоз
можно называть рядом с именами Ленина и Горького. Слова Потапова никем опроверг
нуты не были. 

Как видим, у Анучина была нужда «Подправить» и «приподнять» свою биографию. 
Существенную роль сыграла здесь и ожесточенная междоусобица, которая раз

разилась в Самарканде в связи с деятельностью Анучина как председателя жилишного 
�шоператива «Научный работник». В середине тридцатых годов Анучин был снят с 
поста председателя кооператива и привлечен по материалам РКИ к уголовной ответ
ственности. Он повел длительную борьбу. Достаточно сказать, что начиная с 1 935 года 
до весны 1 94 1  года (в 1941 году В. И. Анучин умер) было пятнадцать судебных разби· 
рательств. Анучину грозили крупные неприятности. И надо было предпринять что-то 
необычное, чтобы парализовать начавшееся расследование. Тогда-то - в середине три
дцатых годов - он и начинает афишировать свою переписку и знакомство с Горьким 
и Лениным, ссылается на их восторженные отзывы о его заслугах, трудах и познаниях. 

В этой связи надо остановиться еще на пяти «письмах» Горького, которым по 
воле их автора придано особое назначение. В своей фальсификаторской деятельности 
Анучину было мало использовать имя Горького, он решился посягнуть и на имя Ленина. 

В 1 940 году в ленинградском журнале «Литературный современник» № 1, как уже 
говорилось, появились восПО)!Ннания Анучина об его якобы имезшей место встрече 
с Лениным в Красноярске (март 1 897 года) . Ровно через год, ободренный успехом 
своего предприятия, он публикует в самаркандской газете в юбилейные ленинские дни 
статью «Переписка с Владимиром Ильичем» J .  Из этой публикации стало известно, что 
он переписывался с Владимиром Ильичем на протяжении десяти лет ( 1 903- 1 9 1 3 ) .  
Содержание этих писем дано в пересказе, привести их полностью Анучин все-таки не 
посмел: сами письма Ленина им были, дескать, утеряны. Чтобы достичь максимальной 
убедительности, Анучин ввел в «письма» Горького ряд фраз и абзацев, которые должны 
были логически обосновать факт его знакомства и переписки с Лениным. Таким обра
зом, Горькому отводилась роль авторитетного свидетеля, который, будучи знаком и с 
Лениным и с А11учиным, подтверждает существующую между ними связь. 

Этих писем пять (No№ 5, 6, 1 1 , 15 и 20) . Прежде всего это письма, не имеюшие 
документальной достоверности. Это машинописные экземпляры, поступившие в Архив 
А. М. Горького из редакции того же «Литературного современника» в Ленинграде. 
Кроме того, их недостоверность была доказана выше и по их содержанию. Следует 
добавить, что все ани не включены в тридцатитомное собрание сочинений Горького. 

В ИIOJJe 1 963 года я дважды была в ИМЭЛе. Разумеется, никаких под
тверждений о существовании переписки между Лениным и Анучиным я не нашла. 
Зато я узнала, что институт в поисках писем Ленина безрезультатно обращался во все 
соответствующие инстанции Советского Союза. 

Приведем выдержки из этих писем, «удостоверяющих» и знакомство и переписку 
Ленина с Анучиным. 

Пffсьмо № 20 от 7 марта 1 9 1 3  года: «Кстати, мне случайно известно, что Вы не 
ответили на очень важное письмо Ул.- ответ очень нужен, имеет большое значение», 
Но как же тогда согласовать это сообщение Горького со словами из письма Н. К. Круп
ской, адресованного ею Е. Д. Стасовой ровно год спустя (2 1  февраля/6 марта 1 9 1 4  года) :  
« ... Связей ни с одной сибирской организацией у нас нет, и даже не знаем, есть ли где в 
Сибири таковые>> 2. Е. Д. Стасова, как известно, находилась в ссылке в одном из сел 
Енисейской губернии с 1 9 1 3  по 1 9 1 6  год. 

Думаю, что приведенной выше цитатой аннулируется и следующий абзац из 
письма № 5 (от 1 4  октября 1 908 года) :  «Ваше письмо к Влул все-таки до него дошло. 
Он будет писать Вам подробно с оказией, а пока просит передать и большую благо
дарность и братский привет, к чему и я присоединяюсь». 

1 <сЛенпнский путь » ,  21 января 1941 года. 
• «Исторический архив», .№ 1, 1957 (январь-февраль), стр, 26, 
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В письме No 6 (от 7 июня 1 909 года) читаем: «Между прочим, В. Ул. часто 
вспоминает «сибирского шамана» и о тех беседах, которые Вы вели с ним во время 
похождения в Юдинскую библиотеку. Забавно выходит, когда он в лицах изображает, 
как Вы, рыча октавой, завлекаете его в сибирскую веру» 1. 

Но все дело осложняется тем, что в марте 1 897 года не было и не могло быть 
никакого «сибирского шамана». Свою работу о шаманизме Анучин написал много лет 
спустя, тогда же ему было около двадцати двух лет, «социальное лицо» его было до
вольно неясным. Это был н е д  о у ч  и в ш и й с я с е м  и н а р и с т, уволенный после 
четвертого класса духовной семинарии 2, Первая поездка Анучина в Туруханский край 
состоялась только летом 1 905 года 3• 

Обращаемся к письму No 1 5  (от 4 октября 1 9 1 2  года) : «Дорогой Василий Ивано
вич! Ваше сообщение о том, что первым указавшим на роль экономических факторов 
и производственных отношений был Ибн-Халдун, писавший в XIV веке, произвело сен
сацию. Особенно заинтересовался наш общий друг. Но книги пока достать не могли -
она оказалась очень редкой, в Неаполе нет, запросили в Париже. А у К. Маркса дей
ствительно Ибн-Халдун не упоминается». Из примечания мы узнаем, что «наш общий 
друг» - это В. И. Ленин. Про Ибн-Халдуна сказано так: «Арабский историк, жил в 
1 332-1406 гг" умер в Каире». 

Видимо, этот Ибн-Халдун произвел на Анучина совершенно неизгладимое 1шечат
ление, если на основе его взглядов он создал в 1 9 1 3  d'оду свой собственный «Социаль
ный закон» 4• Обратившись к этому изданию, мы узнаем, что «пе,рвая попытка найти 
законы истории принадлежит арабскому мыслителю Ибн-Халдуну ( 1 332- 1406) , тому 
самому Ибн-Халдуну, который на несколько столетий раньше К. Маркса указал на 
значение экономических факторов и производственных отношений".». «Огорченно раз
мышляя над неудачей первой русской революции, я был увлечен в «мистику» цифр и в 
июле 1 9 1 2  г. составил нижеприведенную хронологическую таблицу народных движений, 
революций, восстаний, мятежей, бунтов, смут и междоусобий от наших дней до первого 
года эры." Факт периодичности налицо".» Обратившись к небу, Анучин нашел в сен
тябре 1 9 1 3  года искомое. Оказалось, что в жизни Солнца существует периодичность. 
Сопоставив «астрономическую» таблицу со своей исторической, Анучин убедился, что 
она «почти совпадает». В итоге появился «закон периодичн

'
ости, в силу которого народ

.ные движения, революции, восстания и т. п. происходят только через определенный про
межуток в 1 1  лет и 43 дня; эта периодичность абсолютно совпадает с периодичностью 
максимумов солнечных пятен; следовательно, между тем и другим явлением существует 
причинная связь» ( ! ) . 

Трудно себе представить, что, получив от Анучина эти или же аналогичные по 
своему воинствующему невежеству рассуждения, Ленин не нашел никого другого, к 
кому можно было бы обратиться с вопросом: «Нет ли еще таких хороших философов 
на Востоке?» 5 Конечно, бумага все терпит, но почему должны терпеть это мы, еше со 

временники Ленина и Горького? 6. 
Но вернемся к самаркандской междоусобице, 
Не удивительно, что уже в то время был поднят вопрос о подлинности писем 

Горького к Анучину. 24 июня 1 935 года правление жилищного кооператива «Научный 
работник» обратилось !( Горькому с просьбой «возобновить в памяти Вашей переписку 

1 ПубЛШ{УЯ эти строии, я испытываю чувство неловиости. Новелла с «сибирсииы 
шаманом» и Юдинсиой библиотеиой приобрела уже почти хрестоматийный хараитер. 
Хотелось бы надеяться. что я буду последним автором, иоторый цитирует эти анучин
сиие строки. 

' Государственный исторический архив Ленинградской области. Фонд 1 19 ,  опись l ,  No 295, л .  1 29. 
' В. А н у ч и н . Предварительный отчет по поеэдке и енисейским остякам в 1905 г. 

« Известия Руссиого :Комитета для изучения Средней и Восточной Азии в историческом. 
археологичесиом, лингвистическом и этнографичесиом отношении». No 6. 1906, 
стр. 38-50 .  

' А н у ч и н В. Социальный заион (Закон периодичности в народных движениях). 
Томен. 1918, стр. 13. 

' «Сибирсние огни» , No 2, 1947, стр. 106. 
6 Вопроса о фальсификации В. И. Анучиным воспоминаний о Ленине и писем Горь

иого касается Б. Яковлев в своей только что вышедшей книге «Ленин в :Красноярске» 
(Издательство политичесиой литературы. IVI. 1965. стр. 129 -1138). Н сожалению, при этом 
Б. Яновлев н е  упоминает о мно1·олетних разыснаниях Л. Азадовсной ,  работа ноторой 
была ему извесmа в рунопис�d. (Ред.) 
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в 1 907- 1 9 1 2  годах с Анучиным Василием Ивановичем, если эта переписка действи
тельно имела место». «Вся общественность,- говорилось в письме,- знает Анучина как 
нечистоплотного демагога. Мы опасаемся, что ... Анучин шантажирует нас, спекулируя 
Вашим именем». 

Далее изложена суть дела: «Анучин предъявил в редакцию «Правды Востока» 
(местное отделение) Ваши письма !( нему, написанные еще в 1 907 или 1 9 1 2  году, в коих 
Вы, Алексей Максимович, сообщаете ему якобы о том, что Владимир Ильич Ленин 
прочитал произведения Анучина и восхищен ими, а также выражает желание лично по
видать Анучина и т. д. 

Ваши письма предъявлены в редакцию н е  в п о д л и н н и к  а х, а в копии. На
добно отметить, что на суде и в прокуратуре Анучин по требованию следственных и су
дебных органов не представлял подлинных документов, а только копии. 

Вот почему подлинность этой переписки вызывает у всех сомнение ... 
Мы просим Вас, Алексей Максимович, чутко отнестись к нашей маленькой просьбе 

и сообщить нам, правда ли, что переписка имела место. 
Анучин В. И. на всех перекрестках твердит, что в минуты горя он уничтожил 

письма к нему М. Горького, но все же Анучин в минуты горя сохранил самообладание 
и предусмотритель·но снял копии для каких-то целей, кои теперь для всех понятны» 1• 

На - это письмо Горький ответил 16 июля 1 935 года: 

«Кооперативу «Научный работник» 
Уважаемые товарищи -

давно когда-то, еще до Октября 1 7  г" я действительно переписывался с Анучиным
этнографом, автором работы о шаманизме, имя и отчество этого Анучина я не помню. 
Работу о шаманизме - небольшую брошюру мне прислал Потанин, как работу одного 
из своих ученикпв. 

Я попробую поискать письма Анучина в архиве моем и пришлю их Вам в подлин · 

никах, если 11айду их у себя, ибо возможно, что они в Госбиблиотеке Ленинграда или 
Пушкинском доме. 

Привет и всего доброrо. 
М. Горький» 2. 

Хотя это письмо было опубликовано и даже зарегистрировано в библиографиче
ском перечне 3, оно выпало из поля зрения исследова гелей. Между тем пись:о.10 · э го 

очень важно. Едва ли бы Горький стал писать так о человеке, к которому адресовал 
двадцать шесть писем, многие из которых дают столь высокую и даже восторженную 
оценку его деятельности, что забыть их, а заодно и самого адресата было бы невоз
можно. 

«Удивительные письма !  Неужели они были когда-либо действительно написаны?»
спрашивал А. Н. Турунов, бегло просмотрев самаркандскую публикацию. После трех
летнего тщательного изучения этих «удивительных писем» и просмотра громадного 
количества связанных с ними материалов - в библиотеках, музеях, архивах - я думаю, 
что могу ответить на этот вопрос - и ответить по преимуществу отрицательно. 

1 Архив А. М. Горького. КГ - Roy. 2 - 96/I. 
• «Труды Самаркандского государственного педагогического института им. 

А. М. Горького .  т. IV. 1942, стр. [ 23. 
' « Горьковские чтения. 1949- 1952�. Издательство Академии наук СССР. IV!. 1954. стр. 439. 
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Е. СТА Р И КОВА 

* 

ГЕРОИ ВЕРЫ ПАНОВОЙ 

]в� ера Панова как Gеллетрист писала 

�) еще в самом начале тридцатых го
дов. Имя ее известно, творчество ее любимо. 
Среди написанного ею есть такой шедевр, 
как «Сережа», и, как мне кажется, недооце
ненный критикой «Сентиментальный роман». 
Рассказы В. Пановой о детях военных лет 
отличаются той поразительной поэтической 
цельиостью, какой она, пожалуй, не дости
гала ни в од1юм из своих романов. И все
таки, когда сейчас вспоминаешь и перечи
тываешь произведения В. Пановой, то ви
дишь, что наибольшее принципиальное зна 
чение для литературы и для читателя име
ли те ее 1шиги, которые первые принесли 
писательнице широкую, всенародную из
вестность и первые вызвали большие споры 
вокруг ее имени,- «Спутники» и «Кружи
лиха». 

Что было в э.тих книгах такого, что за
воевало им особое место в литературе? Что 
привлекло к ним всеобшее внимание? На 
какую потребность соотечественников и 
современников ответил талант В. Пановой, 
вдруг так внезапно поднявшийся на поэти
ческую высоту после многих лет поисков 
себя и накопления профессионального 
опыта? 

«Спутники» и «Кружилиха» были одними 
из ттервых книг послевоенной литературы в 
прямом смысле этого слова. Не в том, ка1< 
потом гоrюрилось очень долго: послевоен
ная - значит, включающая чуть ли не це
лое двадцатилетие после 1 945 года. А ведь 
о но было очень разное, это двадцатилетие! 

Но «Спутники» и «Кружилиха» были 
прямым, непосредственным поэтическим 
итогом Отечественной войны с ее потерями 
и ее открытиями, с еще счастливой, ничем 
не омраченной уверенностью, что выстра-

данная в Gоях мирная послевоенная жизнь 
будет чище и лучше той, предвоенной, без
возвратно оставленной за грудами разва
лин. Не может не быть лучше, обязана быть. 

Пока шла война, ту - оставленную -
жизнь вспоминали с умилением. Но когда 
мечтали о послевоенной, никто и не мыслил 
просто продолжить то, чем кончил 22 июня 
1 94 1  года. Вернуться в свой дом, к своему 
станку, к своему рабочему столу, но даль
ше каждый вносил поправку, меряя свою 
жизнь опытом войны. Соответственно, ко
нечно, своему пониманию и своим духов
ным возможностям. Один, увидев кровь 
товарища и ужасы фашизма, говорил себе: 
я буду жить во что бы то ни стало чише, 
и в той пре�<расной послевоенной жизни 
зря не  прольется ни капли крови. Другой, 
увидев за границей сервант, говорил себе: 
я буду жить во что бы то ни стало лучше, 
и у меня будет такой же сервант. Причем 
тот, кто хотел сервант, вовсе не обязатель
но был плох. Не велика мечта, но почему, 
в самом деле, жить ему без серванта? Тут 
ведь весь вопрос только в том, какой ценой 
и за чей счет этот сервант потом доста
вался. 

В общем, тогда, к концу войны, начались 
многие процессы, свидетелями которых мы 
потом являлись. Перед лицом смерти, по
терь, с граданий вновь обнаружили свое 
непреход11шее 3Начение любовь, дружба, 
семья, доверие друг к другу. Если у челове
ка не  оставалось этого, что у него остава
лось? Память oG этом же, мечта об этом 
же, тоска об этом же. 

Само понятие патриотизма наполнилось 
конкретным гуманистическим содержанием. 
Перед войной К. Симонов написал поэму 
«Ледовое побоище:», в которой идея па-
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триотической готовности советского на
рода к грядущим битвам с германским 
фашизмом утверждалась историческими со
поставлениями победы на Чудском озере в 
X I I I  веке и побед Красной Армии под 
Псковом в 1 9 1 8  году. А в пьесе К. Симоно
ва «Русские люди» девушка Валя произнес
ла монолог о двух березках, без которых -
как она с удивлением обнаружила - для 
нее нет понятия родины. Такую попраш<у в 
патриотическую идею внесла война: без 
конкретности знакомых с детства березок у 
родного дома не дано человеку принять в 
сердце память о Чудском озере. 

Не велика, казалось бы, мудрость. Но с 
I<акой благодарностью были восприняты эти 
слова! Сколько их повторяли, цитировали, 
читали со сцены, вспоминали! Замусолили 
эти березки вконец, до неприличия. Но тог
да благодарность была искренней. Эти бе
резки были и разрешением от долгого по· 
ста, и открытием. Люди I<ровью и страда
ниями проверили значение для себя, для 
каждого вот этих самых родных, знакомых, 
милых сердцу березок, а в литературе еще 
к этому не привыкли, в литературе еше не 
привыкли иметь право ставить свое личное, 
малое р ядом с большим и великим. Под
чинять - пожалуйста, сколько угодно, а 
равнять - боже упаси. 

Но когда случаются всенародные ката
строфы, как его отличишь - великое от ма
лого? Кусок блокадного ленинградского 
хлеба - великое или малое? Или миска 
похлебки? Некоторые, например, и сейчас 
считают, что неприлично, так сказать, 
фиксировать наше внимание на какой-то 
миске похлебки, потому что это умаляет 
всемирное достоинство нашей героической 
литературы. Приходилось такое слышать, и 
очень стыдно в нашей стране такое слы
шать, потому что у нас каждый взрослый 
человек знает или знал,_. что такое в иной 
момент миска похлебки. Это ведь смотря в 
ка1шх обстоятельствах. Тебе надо непре
менно великое? Умножь эту миску на мил
лион единиц - получишь искомое великое. 
Простая а рифметика, даже не надо объяс
нять азбуку элементарной нравственности 
двадцати веков, по которой каждая чело
веческая личность, существование которой 
иной раз зависит от этой миски, представ
ляет некую ценность. 

Сталин умер в 1 953 году, культ его лич
ности был разоблачен в 1 956 году. Но если 
понимать под этим я влением не только 
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произвол отдельной личности, но и условия 
r;озможности такого произвола, то этот 
процесс преодоления «культа личности», от
хода от него, собственного внутреннего от
странения от него начался гораздо рань
ше - во время войны, в результате войны, 
то есть именно в момент, казалось бы, наи
высшего торжества этого самого культа. 
Сталину верили, Сталина славили, но и 
себя перестали считать «винтиками». Каж
дый узнал цену и себе, и соседу, и одно
полчанину. Идея «винтиков» никого больше 
не вдохновляла. Себя «винтиком» никто не 
хотел признать, других - еще, пожалуй, со
гласен, но не себя. И как только это слу
чилось, мы вступили в новую историческую 
эпоху, и как бы идеология и политика 
«культа личности» себя еше ни проявляла, 
как бы она за себя ни боролась, обратного 
хода не было. Напротив, она сама, проти
вореча себе на каждом шагу, должна была 
приспосабливаться к новому пониманию 
вещей, к той всенародной переоценке цен
ностей, которая уже произошла. Спекули
руя и на семье, и на чувствах, и на нацио
нальных традициях, и на этих же самых 
бедных березках, она тем самым посте
пенно разрушала монолитную породу куль
тового монумента. Но, конечно, процесс 
этот шел не гладко, а с отступлениями, 
борьбой. Творчество В. Пановой было од
ним из участков этой борьбы. 

Монументу поклонялись, а про себя каж
дый твердо знал: если бы не мы все, кто 
бы победил? Если бы наши одноклассники 
не ушли в первые дни войны добровольца
ми, если бы наши постаревшие матери не 
шили до слепоты телогрейки, если бы на
ши младшие братья не встали к станкам 
военных заводов, если бы девочки не гру
зили по ночам баржи дровами, а вагоны 
углем? И награда за все это - за погиб
ших близких, за то, чего я не мог не де
лать, может быть только одна - чтобы на
ступающая долгожданная послевоенная 
жизнь была чище и лучше прежней. 

Об этом чувстве и с этим чувством напи
саны были в 1 945 году «Спутники» В. Па
новой. В. Александров, один из первых от
кликнувшийся на «Спутников» большой 
статьей, писал о В. Пановой: « ... автор спра
шивает себя: « .. . какие новые моральные 
обязательства возникают из героических 
подвигов и трудов победоносной войны?» 

Повесть о людях санитарного поез;:{а, 
вывозящего раненых с фронта в тыл, быст· 
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р о  завоевала сердца доверием и: любовью 
писателя к своим современникам, в кото
рых читатели легко узнавали себя. «Спут
ники» - это рассказ друзьям об общих 
друзьях»1,- писал один из рецензентов 
книги. 

Герои повести, как и вся страна, воевали 
против фашизма, отдавая этой борьбе все 
силы, сколько их у кого было. Но изобра
жение их жизни, в силу самой особенности 
их работы, было почти замкнуто сверкаю
щими стерильной чистотой стенами сани
тарных вагонов, и замкнутый этой подвиж
ной рамой деятельный мир представал пе
ред читателями не только в своей общей 
ненависти к фашизму, но и в своей са
моотверженности и внутренних взаимоот
ношениях. И когда эти · высокотоварище
ские и высокочеловеческие отношения рас
крылись во всей точности реалистических 
подробностей, н а глядно и как-то неожидан
но вдруг обнаружилось, что доброта бы
вает нужнее ненависти, что доверие друг к 
другу важнее бдительности и что даже 
простодушие милее хитрого расчета. И не 
потому, что нет врага, достойного ненави
сти (как не быть!)', и что не нужны бди
тельность и расчет, а потому только, что 
любовь, доверие, доорота, самоотвержен
ность - это то, что делает человека чело
веком, то, ради чеrо стоит жить. А ради 
ненависти как таковой - не стоит. И ради 
бдительности не стоит. «Человечным и доб
рым стремлением к счастью". окрашена вся 
книга Пановой» 2,- писала в июне 1 947 го
да В. Смирнова. 

В повести В. Пановой н е  было ни отвле· 
ченных обобщений, ни патетики, ни декла
раций. На первых порах эта черта ее та
ланта нравилась. Вс. Вишневский, напри
мер, прочитав «Спутников», писал о В .  Па
новой: «Автор пишет непринужденно, «без 
агитации», что, может быть, является некой 
типической чертой ряда новых авторов» 3• 
И кого агитировать в том самоотвержен
ном мире, который открылся глазам В. Па
новой! Идея доброты и доверия как выс
ших законов существования человека вы
ражалась другим - полным вниманием и 
глубоким уважением к каждому спутнику 

1 �литературная газета», 6 июля 1 946 го· 
да. 

' «Литературная газета» , 7 июня 1947 го-
да. 

' Цитирую по нниге 3. Б огуславсной �ве
ра Панова». Гослитиздат. М. 1963, стр. 38. 

Е: стАРИКОВА 

в этом необычном путешествии. Комиссар 
Данилов и белобрысая девочка Васька, по
добранная в поезд в освобожденной от 
немцев деревне, начальник поезда доктор 
Белов, переживший здесь, в поезде, траге
дию Ленинграда, где погибли у него жена 
и дочь, и шумная, легкомысленная медсе
стра Фаина, нашедшая здесь же в поезде 
себе мужа,- все они равно интересны пи
сателю, а значит, и читателю. 

И самим своим построением повесть как 
бы уравнивала в правах всех героев: гла
ва - Данилову, глава - Лене Огороднико
вой, глава - Юлии Дмитриевне, а потом -
опять Данилову и т. д. Вместе же - пол
ное представление и о жизни поезда в це
лом, и о войне, и о стране. 

Любовь к ним ко всем делала важной -
и для автора, и для читателя - мельчай
шие подробности их прошлой жизни, их  
манеры работать и обращаться с ранены
ми, интонаций их голоса, способа пережи
вания и изживания личных драм. А талант 
писателя так скупо и точно отбирал эти 
подробности, что за ними открывались 
цельные и неповторимые миры: мир всепо
глощающей любви Лены Огородниковой, 
строгий мир долга комиссара Данилова, 
своеобразный мир медицинской семьи хи
рургической сестры Юлии Дмитриевны. 

А когда за человеком - целый мир, то уж 
нет опасности принять или выдать его за 
«винтик». И не только опасности, ио даже 
и возможности. Или эта непосредственная, 
живая Васька с ее детским и деревенским 
своевольством - «винтик»? Или горбоно
сая Юлия Дмитриевна с ее гордой предан
ностью любимой работе - «винтик»? Ого, 
как бы не так! 

Опасность была другая. От этой ровной 
любви ко всем или почти ко всем - один 
шаг ко всеприятию «бесконфликтности», 
которая вскоре р�сцветет в литературе . та 
ким пышным цветом и которая, по сути 
дела, являлась одной из форм паразитиз
ма «культа личности» на  «добрых чувст
вах». И для самой В. П ановой в иные мо
менты такая опасность становилась реаль
ностью. Но вот перечитываешь сейчас 
«Спутников», «Кружилиху» - и ясно ви
дишь: от этого доброго, светлого мира дей
ствительно будто бы всего один шаг к пе
чальной памяти конфликту между «хоро
шим и лучшим», но  всегда есть что-то, что 
спасает от этого шага. Это что-то - прав
да характеров. Даже не столкнувшиеся в 
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острых конфликтах, они несли в себе по
тенциальный заряд э.тих конфликтов. 

В «Спутниках» был всего один плохой 
человек - доктор Супругов. Не совсем 
вроде бы плохой, потому что и он вместе 
со всеми выполнял общее милосердное де
ло: спасал раненых, выносил их с поля боя, 
работал под бомбами и т. д. Но и, конечно, 
не хороший, потому что явно отличался от 
своих спутников тем, что делал это без 
любви, без души, никогда не забывая о 
себе и своем маленьком интересе. В сани
тарном поезде большинство людей его не 
любило, но, в общем, было довольно сни
сходительно к этому эгоистическому, ме
лочному, трусливому и тщеславному чело
веку. Написал он статью о работе поезда, 
где кое-что приврал, и не упомянул о ко
миссаре Данилове. Данилову была чуточку 
обидна эта несправедливость, но он, благо
родный человек, счел в целом статью все
таки полезной. Обмен опытом. А потом в 
газете появился еще один очерк о поезде, 
уже не подписанный Супруговым, но зато 
его имя упоминалось там в каждом абзаце. 
«Супругов, Супругов, всюду Супругов! По
казывает, рассказывает, вдохновляет! Ах, 
ловкач, сукин сын! Данилов хохотал от 
души, развалясь н а  диване». 

В .  Панова вслед за Даниловым также 
скорее жалела Супругова за бедность ду
ши, иронически подсмеивалась над его 
трусливой осторожностью, чем открыто не
годовала на его карьеристскую и себялю
бивую суету. Супругов не пугал современ
ников. Но глаз писательницы не снисходи
тельный. Подробности она видит зорко и 
и м и  не поступается. Никакая мелочь от нее 
не скроется и ее не обманет. И потому она 
как бы невольно замечает явления в заро
дыше, точно определяя его приметы. Чи
тая сегодня «Спутников», думаешь: ведь 
воюй санитарный поезд еше год, и кто 
знает, не пришлось бы комиссару Данило
ву служить уже под началом тихого, нет -
теперь знаменитого доктора Супругова, 
прославленного своими и чужими статьями. 
Вполне возможно. А тут уж какая бы рас
цl'Jела «показуха», какое чинопочитание -
чего бы только здесь не началось! Все это 
легко проглядывается, образ не потерял 
своей художественной силы. Н апротив, се
годня хорошо видно, как под вниматель
ным, непредвзятым взглядом писателя 
среди чистых спутников санитарного поез
да выделилась одна из разновидностей типа 
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карьериста, которому суждено было занять 
довольно большое место в литературе по
следующих лет, И оказывается, что 00' доб· 
рой, но  правдивой и зоркой книги В. Па
новой о�н шаг и к той прозе середины 
пяти.десятых годов, которая сказала пер
вое слово правды об опасности карьеризма 
в условиях «культа личности.». Объектив
ное содержание реалистического изображе
ния становится иногда прозорливей откры
то выраженной позиции писателя. К:онкрет
ное наблюдение зоркого художника иногда 
открывает то, что пока еще не осмыслено 
во всем своем значении ни обществом, ни 
литературой, ни самим писателем. 

Все это, казалось бы, банальные истины, 
азб)'Ка реализма, общепринятое отношение 
к таланту В.  Пановой. Но с каким трудом 
и сопротивлением утверждаются иные аз
бучные истины! 

«Спутники» были встречены «на ура». К:ни
га как-то сразу покорила своей непосредст
венностью, не дав опомниться и внима
тельно разглядеть, что в ней было нового 
и непривычного. Но вот в 1 947 году поя
вился роман В. Пановой «Кружилиха», и 
вдруг оказалось, чт.о как раз то, что так 
нравилось в «Спутниках», испугало, поста
вило в тупик и вызвало негодование в 
«К:ружилихе». Про «Спутников» «Литера· 
турная газета» п исала :  «Панова знает, что 
ее герои не нуждаются в сглаживании не
достатков и оправдании слабостей, что о 
них можно рассказать всю правду. Она 
не  делит их качества на положительные и 
отрицательные и не взвешивает, что можно 
рассказать читателю, а что нельзя» 1 •  А в 
«Кружилихе» вдруг оказалось, что то, что 
В.  Панова рассказала, как глава заводско
го профсоюза Уздечкин, отец двух детей, 
овдовевший в ·войну, стирает по ночам 
белье, унижает достоинство советского че
ловека и общественного деятеля. Ка1<0й 
ужас! Подумайте: сам стирает белье! Нет, 
все можно простить, но подобные натура
листические подробности - это уж слиш
ком. 

В декабре 1 947 - январе 1 948 года на 
страницах «Литературной газеты» развер
нулась широкая дискуссия о романе «Кру
жилиха». Тогда вперuые было произнесено 
слово «объективизм» в при:v.енении к та
ланту В. Пановой. Впрочем, были сказаны 

1 «Литературная газета» , 6 июля 1946 го
да. 
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слова и пострашней: «Отказ от критиче
ской оценки изображаемого объективно 
привел автора романа к отрицанию необ
ходимости бороться со всем отжившим, 
старым и, следовательно, ломимо воли ав
тора, к отрицанию принципа партийности в 
литературе» ' ·  

Конечно, этот тон приговора, не подле
жашего пересмотру, объяснялся просто 
общественной атмосферой 1 948 года: зимой 
1 948 года она была иной, чем летом 1 946 го
да. Но во многих выступлениях критиков и 
читателей, принявших участие в дискуссии, 
слышалось искреннее недоумение и негодо
вание. Душа не принимала. Разум не пере
варивал. «Ну как справиться нам со всем 
этим ворохом противоречий, как опреде
лить, чего же стоит Уздечкин на самом 
деле?» - с тоской вопрошал один из пер
вых участников дискуссии, поставленный 
в тупик необычайностью образа того само
го профсоюзного деятеля, который имел 
привычку стирать по ночам белье, быть не
счастным и к тому же н е  очень симпатич
ным. «Что нам делать с Уздечкиным? 
Полюбить его невозможно, ненавидеть 
было бы несправедливо... В сущности, не
справедливо относиться плохо к такому 
порядочному человеку, хорошему члену 
партии. Этой неловкости и хотела Панова?» 
Критик называл «Кружилиху» «Интерес
ным, талантливым романом, вызывающим 
на размышления, на спор», но не мог 
простить, что «писатель переложил ответст
венность за оценку своих героев на чита
теля» 2• А какая у читателя может быть 
«ответственность»? Только одна - думать. 
Думать не хотелось. Читая этот роман, 
«вызывающий н а  размышления», думать 
явно приходилось в непривычном направ
лении. 

Роман действительно был противоречив. 
Талантлив, интересен и противоречив. В нем 
видны следы истории его создания. Ведь 
« Кружилиха» была начата раньше «Спут
ников» - еще во время войны, в Перми, 
где В. Панова писала корреспонденции и 
очерки о заводе Мотовилиха и решила на
писать о нем повесть. Командировка в 
военно-санитарный поезд No 3 1 2  и создание 
«Спутников» прервали эту работу. Когда 
В. Панова вернулась к неi'!, опыт и успех 
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«Спутников» не мог не сказаться на новом 
романе. Но и старый замысел давал себя 
знать. В « Кружилихе» многое осталось от 
привычной структуры так называемого 
«производственного романа», когда-то в на
чале тридцатых годов бывшей новаторской 
для советской 
превратившейся 

литературы, но постепенно 
в традиционную схему, 

тесную для новых явлений жизни. 
В. Панова повторяла некоторые элемен

ты этой схемы, вероятно, не столько в силу 
внешнего подражания, формальной робо
сти, сколько в силу внутренней от нее зави
симости - это была традиционная форма 
мышления, в которую хотелось уложить то, 
что наблюдалось вокруг. И многие I<ритики 
подходили к «Кружилихе» с точки зрения 
той же схемы. Причем и те критики, кото
рым очень не н равился роман, и некоторые 
из тех, кому он понравился, пытались уве
рить, что ничего нового в нем нет: «Мно
гое из того, о чем говорится в романе Па
новой, в нашей литературе не ново. Дирек
торов и главных инженеров, лишенных из
за своей занятости личной жизни ... мы уже 
встречали давно ... И когда сейчас, на исхо
де 1 947 года, читаешь произведение, в ко
тором тема личного счастья снова решается 
по-прежнему, воспринимаешь это как па
родию на давно пройденный этап в нашей 
литературе ... » 1 «Пародия>>- это, конечно, 
слишком, но была здесь и правда: многое 
не ново в романе В.  Пановой. Автор 
статьи, например, сравнивал образы «Кру
жилихи» с повестью В. Гроссмана «Глю
кауф». Можно сравнить с «Сотью» Л. Лео
нова: там гоже началь11ик строительства во
дит неграмотную мать по величественным 
пространствам своего индустриального хо· 
зяйства и забывает одну женщину, попро
ще, чтобы rютянуться к другой - послож
ней и поро:v�античней. Только сказать, что 
в «Кружилихе» решается «тема личного 
счастья» - это было смешно. В том-то и 
дело, в том-то и особенность романов 
В. Пановой, что там темы не «решались» 
и даже, может быть, не «ставились». Но 
зато они возникали обильно и как-то не· 
произвольно на основе сделанных наблю
дений и небольших, но точных открытий. 
Но спор шел не о сушности этих наблюде· 
ниii и откры гий, а - прежде всего - о са
мой их законности и совместимости с устой
·чивостыо старых схем. 

1 «Литературная 
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Даже немногие критики, почувствовав· 
шие тала нтливость книги и желавшие во 
что бы то ни стало ее защитить, пытались 
сде.�ать вид, что ничего особенного не про
исходит. Парируя недоумения и обвинения 
своих коллег, они объявляли: «Особенность 
«Кружилихи» в том, что идея морально-по
литического единства народа воплощена в 
романе на материале индустриального тру
да» 1. При всех добрых намерениях, сказать 
так об особенностях «Кружилихи»-это зна
чило вовсе ничего не сказать. Отвечая ав
тору статьи, другой участник этой шумной 
дискуссии, В. СУiирнова, писала, что кри
тик увидел в романе то, чего там нет, но 
что «должно было и могло быть главным», 
ибо, отступив перед тру дн остью изображе
ния этого самого индустриального труда, 
В. Панова «пошла в обход: по квартирам, 
по рабочему поселку, собирая по крохам 
то, что не решилась узнать и полюбить це
ликом» 2• Сейчас, конечно, неловко слы
шать, что изобразить рабочий поселок -
это значит «идти в обход». Но тогда кри
тика, вероятно, была всерьез уверена, что 
ни у заводских ворот, ни в рабочем поселке 
ничего любопытного и значительного по
просту нельзя увидеть - все это «частная 
сфера жизни» и «не типические обстоя
тельства». В этот момент вдруг как-то за
былось, что Павел Власов, например, вовсе 
не был показан за станком, а его мать Ни
ловна - главным образом и именно у за
водских ворот. 

Кстати, как раз В. Панова очень хорошо 
показывала некоторых своих героев непо
средственно за работой: талантливую сбор· 
щицу Лиду Еремину - у конвейера, демо· 
билизованного Л укашина - за токарным 
станком в качестве старательного ученика, 
директора Листопада - в своем кабинете и 

на партийном собрании. Где же их еще 
по1<азывать? Но, показывая своих героев 
на рi!бочем месте, свершающих, так ска· 
зать, свой трудовой подвиг, В. Панова и 
тут ухитрялась видеть какие-то неожидан
ные «мелочи», вызывающие недоумение. 
Например, выполнявшая по нескольку норм 
стахановка Лида Еремина, которая про· 
славила «Кружилиху» своим трудом, устраи
вала в цехе истерические скандалы, если ей 
не обеспечивали особенно благоприятных 
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по ср авнению с другими условий труда. 
Потом оказалось, что погоня за искусствен
ными рекордами - явление довольно рас
пространенное и вредное, о б  этом много 
впоследствии писали. В. Панова, вероят
но, еще не знала, как это называется на 
языке политики и соuиологии, но невольно, 
словно между прочим, обратила вни:11ание 
на неке>торые психологические и бытовые 
особенности, сопровождавшие эrо явление. 
Ну, а когда заметишь одну психологиче
скую особенность, захочется увидеть и ту, 
что рядом с ней или за ней. И вот уже 
Лидочка Еремина дома - хорошенькая де· 
вушка, избалованная родителями и поклон
ника ми.  она очень трезво видит свое буду
щее и твердо знает, какой муж нужен ей 
для пущего блеска ее и без того блестя
щей карьеры. И снова наивные недоумения 
критика, меряющего роман В.  Пановой 
старой схемой довоенного образuа: «Мы 
знаем немало случаев, когда люди, не 
избавившиеся от пережитков прошлого, 
соверша.�и трудовые подвиги. Этого явле
ния не мог ли обойти писатели в романах 
о первой пятилетке. Но хорош бы был 
художник, который играл бы на этом «раз· 
двоении личности», не увидел бы ведущего 
начала, определяющего новую судьбу и пе· 
ревоспитание человека!» 1 А у Лиды Ере· 
миной - действительно новая судьба, непо• 
хожая на ее исторических предшественниц. 
Не все нам в ней понравится, но пока 
В. Панова заметила только начало, истоки 
этой судьбы. 

В общем, к станку в «Кружилихе» при· 
соединился рабочий поселок, к трудовому 
подвигу - «мелочи» частной жизни. И вряд 
ли у В .  Пановой был особенный новатор-
ский умысел, когда 
своих наблюдений. 

она расширяла поле 
Просто ей были по· 

прежнему интересны ее обыкновенные ге
рои: как они там, у себя дома, что едят и 
пьют, о чем и как разговаривают, что ЛЮ· 
бят, чего хотят. За станком много не пого
воришь. В санитарном поезде и «дом» и 
«производство» были одинаково на колесах, 
а здесь если хотелось видеть человека це
ликом, то поневоле нужно было из uexa 
идти в рабочий поселок, а из квартиры 
снова к заводским воротам. Потом как 
раз этого расширения 1юля наблюдений и 
цельного показа челове1<а и стали повсеме
стно и очень громко требовать от литера-

1 «Литераrурная газета�. 24 декабря 
1947 года. 
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туры, но в 1 948 году все это очень пугало, 
потому что в частную жизнь и в мелочи 
заглядывать не полагалось, а заглядывание 
туда давало иногда неожиданные резуль
таты, требовавшие объяснений, которых в 
готовnм виде ни у кого еше не было. Не 
было их часто и у самой В. Пановой. 

Главный спор шел вокруг Л истопада, 
директора « Кружилихи», и его ссоры с 
профсоюзным деятелем Уздечкиным. Не
доумения по поводу этих двух образов и 
привели к вопросам, которые потом перио
дически повторялись: любит или не любит 
В Панова этих своих героев? Стоит или не 
стоит нам любить их? Хорошие это или 
плохие люди ? И как же трудно ответить 
на эти детские, наивные вопросы! Даже се
годня трудно. 

Защитники «Кружилихи», с точки зре
ния ее будто бы полного соответствия ста
рой ;:хеме производственного романа, утвер
ждали: «Главный герой романа «Кружили
ха» - Листопад, директор, генерал и про
И3Водственник. П анова сумела наj;>исовать 
обаятельный облик этого большого чело
века." В конце романа во вдохновенной 
тираде раскрывается существо Л истопада 
как деяте.�я и организатора нового, комму
нистического типа»�. Сомневающиеся бы
ли осторожней: «Сильный, влюбленный в 
свое дело человек, созидатель в лучшем 
смысле слова. К а ж е т с я, что он может 
стать нашим героем». Но потом шли пере
числения грехов Листопада и тут же воз
никали недоу�1ения н требования к автору: 
«Если а втор того же мнения, что парт
орг - пусть свет и тени он расположит 
так, чтобы читатель видел, где важное, а 
где вrо�10степенное, над чем ему задумать
ся, а что легко простить герою» 2_ Критика 
снова и ::нова тревожила необходимость 
выбора, над чем именно ему следует заду
маться. О прощении же говорил тот са
мый парторг «Кружилихи», на  мнение кото
рого ссылался критик в оценке Листопада : 
«Во многом он ошибается, верно. Но по 
человечеству - я ему сто грехов прощу, 
хотя бы за его отношение к молодежи». 

Отношение самой В. Пановой к Л истопа
ду, в 'Jбще:11, действительно было очень по
хожим на отношение парторга к своему 
директору. Она тоже ему сто грехов про-
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щала за его организаторский талант, силь
ную волю, энергию, она была уверена, что 
без таких, как Листопад, мы бы все про
пали, она видела в нем не просто даже 
историческую необходимость, а человече
ское выражение величия своего времени. 
И «тирада», восславляющая Л истопада, в 
конце рюмана есть. 

Но одновременно в «Кружилихе» проис
ходит то же, что и в «Спутниках»: какой
нибудь неприкаянный заводской мальчиш
ка или скромный демобилизованный Лука
шин почему-то писательнице столько же, 
если не больше, интересны, сколько Листо
пад. Когда директор «Кружилихи» говорит 
своему парторгу: «Ты любишь, которые 
простенькие, которые ни черта не умеют, 
кроме как пол мести и протоколы пи
сать», а парторг Рябухин отвечает: «Люб
лю, люблю простеньких." А ты сукин сын, 
эгоцентрист проклятый, но  я и тебя люб
лю - черт тебя знает почему», - это сама 
В. Панова иронизирует, почти недоуме
вает над своим необъяснимым пристра
стием уравнять «великих» и «малых» сво
им одинаковым интересом к ним, ломаю
щим традиционную структуру произведе
ния, а значит, и традиционное иерархиче
ское мышление. Все эти «простенькие», 
«второстепенные» почему-то под пером 
В. Пановой отказываются быть фоном для 
Листопада, оттенять его величие. Не хо
тят, да и только. Они любят своего дирекс 
тора, восхищаются им, отдают должное, а 
живут своей жизнью, и жизнь эта чем-то 
даже шире, поэтичнее, чем жизнь Листо
пада, в котором тогда же, в январе 1948 го
да, Кj;)итика с удивлением обнаружила 
«бедность души». 

Вдруг В. Панова пишет целую главу о 
том, как непутевый заброшенный маль
чишка Толька убегает из дому в дерев
ню, прогуливает рабочие дни. Оказывает
ся, не только голодному тринадцатилет
нему мальчишке замечательно вдруг ока
заться в деревенской избе у тетки друга, 
пить молоко, кататься по белому снегу на 
санках, но и читателю романа эта глава 
ничуть не менее нужна, чем те главы, где 
рисуется грандиозная панорама завода 
или где он, читатель, встречает «тираду» 
о величии Листопада, одних успокоившую, 
а других 11аздражившую. Как не удив
ляться? Хотя совершенно ясно, что эта 
вольная «деревенская» г,1ава только отте
нила еще больше суровое мужество детей, 
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женщин, стариков, инвалидов «Кружили
хи», которые уже четвертый год не отхо
дят от станков (прогульщик Толька-то, 
оказывается, совсем ребенок! ) .  Но способ 
выражения этой вполне законной мысли, 
или даже скорее чувства, был еще не уза
конен. А ведь этим же способом был со
здан образ и самого Листопада, и в окру
женном ореолом высокого положения 
образе интерес к «частной жизни» и «на
туралистическим подробностям» казался 
особенно недопустимым. 

В. Панова могла сколько угодно писать 
еще «тирад», в которых уговаривала бы и 
себя и читателя восхищаться Листопадом. 
Но она великолепно и чутко слышит сво
их героев, и стоило Листопаду загово
рить - не на  собрании, а именно за завод
ски!>!и воротами - и тут же обнаружилось, 
что этот «созидатель» еще и большой ба
рин, с купеческими замашками и любящий 
лесть. Вот Листопад, весело глядя на 
услужливость плутоватого шофера перед 
будущей директорс·кой женой, всего только 
две фразы роняет ему: «Подхалимничай 
хорошенько! .. Травкой перед ней стелись, 
понятно?» - «Вполне понятно,- прикрыв 
глаза, многозначительно сказал Мирзо
ев ... - и отправился вниз - у хозяев раз
узнать подробности о новой директорше». 
В полне понятно и читателю: ах, какая ши
карная жизнь начнется у эп1х Листопадов, 
ах, каким пышным цветом расцветет вокруг 
них подхалимство, холопство, ложь! Ока
зывается, «мелочи» В. Пановой вовсе не 
лишены нравственного смысла. 

А критика знай свое: «Листопад прав
доподобен, но правды жизни в этом обра
зе нет,- нет правды о коммунисте-созида
теле. У Пановой зоркий глаз художника, 
но ее взгляд устремлен не вперед, а вниз, 
она подмечает и старательно подбирает лос
кутья старых чувств и шелуху отживших 
идей. Руководствуясь честностью и лю
бовью к правде, она догоняет идущих впе
ред людей и насильно сует им обратно то, 
с чем они предпочли расстаться навсегда. 
В результате такого «правдоискательства» 
ростки нового оказываются погребенными 
под кучей старого хлама» 1 .  Вряд ли Ли
стопад охотно расстался бы с тем, что «со
вала» ему В. Панова: с властью, прекло
нением, лестью, красивой женой, большим 
полем деятельности. 

1 •Литературная газета�. 24 декабря 1947 
года. 
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Конечно, в общефилософском смысле все 
это - и лесть и подхалимство - пережит
ки прошлого. Однако В. Па нова писала не 
философский трактат. Она писала роман, 
писала характеры, сложившиеся в опреде
ленных исторических условиях. И харак
тер получился цельный. В едь разговор с 
шофером - совсем не неожиданность в 
этом романе. С первых его страниц харак
тер Л истопада рисуется вполне определен
н·о: «Никакой согласованности у нас, по су
ти дела, нет, а есть только единоначалие, 
точнее сказать - единовластие, еще точ
нее - директорское самодержавие... Не
воз�.южно определить, чем J'>УКОводствуется 
директор в своих симпатиях и антипатиях ... 
На первое место выдвигаются люди, угод
ные директору... Если требуются средства 
на наши культурно-массовые или бытовые 
�1ероприятия, то директор отпускает не
охотно, и приходится долго просить и до
казывать. И в то же время за победу над 
командой «Спартак» он дал каждому из 
наших футболистов по  тысяче рублей, а 
вратарю две тысячи ... » и т. д. Все это го
ворит на совещании в лицо директору пред

седатель кружилихинского завкома Уздеч
кин. И директор мысленно соглашается с 
человеком, которого не любит и презирает: 
«Все было, все. Зажимал, нарушал, подме
нял ... » Оправдывается Листопад в своих 
глазах просто: «Что поделаешь, такой ха
рактер», а перед собранием по-другому: 
общественной необходимостью именно та
ких действий. Да и не очень оправдывает
ся (кого он  боится, Уздечкина?) , так, вы
полняет ритуал. 

Вот какого человека, какой тип деятеля 
изобразила в 1 947 году В. Пано ва. Нет, она 
еще не знала, как к нему отнестись. Много 
ли было людей, которые знали? Тип-то до 
конца себя еще и не проявил. Недавно кон
чилась война, и все трудное, неспра ведли
вое, обидное списывалось на нее. Да Л и
стопад и был порождением «культа лично
сти» в условиях войны, хотя с ее оконча
нием не собирался менять ни себя, ни сво
их методов работы, ни стиля жизни. Ког
да Г. Николаева в «Битве в пути» писала 
В альгана, в котором нельзя не увидеть 
развитие того же самого типа, что и Ли
стопад, она была, конечно, много реши� 
тельнее и определеннее в своих выводах, 
чем В. Панова, но ведь когда же это и 
было написано! В. Панова одна из первых 
направила на  фигуру подобного деятt;ля 
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яркий луч света, словно приглашая; рас
смоrрите внимательно моего любимца, я им 
еще восхищаюсь, но как иногда людям с 
ним трудно, сколько в нем заложено опас
ного! И хотя критика была твердо увере
на, что смотрит В. Панова «Не вперед, а 
вниз», но на самом деле понадобился не 
один год, чтобы решить вопрос о соответ
ствии исторической ценности подобных 
характеров и исторических издержек, кото
рые неизбежно влечет за собой их бурная 
деятельность. 

В. Панова не была прозорливее своих 
современников, она была внимательнее к 
ним, чем кто-либо, и зорче, чем многие. 
А бывают моменты, когда точное знание, 
трезвый взгляд, честность наблюдений важ
нее всего для лите!"атуры. Не потому что 
это последнее слово в искусстве, а потому 
что без этого нельзя больше. «Последнее 
слово» - это когда пi�сатель все знает о 
своих героях: и частную мелочь, и общую, 
так сказать, идею их жизни, и прошлое, и 
будущее. Но если он не знает, то всего 
опаснее имитация знания. Лучше уж про
стое наблюдение, содержащее в себе нрав
ственный смысл, а значит, побуждающее 
читателя к размышлению, чем абстрактные 
построения на пустом месте или на груде 
ложных, устаревших представлений о дей
ствительной жизни. 

В. Панова о таких, ка� Листопад, знала 
далеко не все, а о «Простеньких» знала 
много. Но она уважала своих современ
ников независимо от табели о рангах, и 
своей внимательностью к ним она вме
сте с некоторыми другими писателями по
слевоенных лет заново пробудила в лите
ратуре интерес к реалистическому наблю
дению, показав его неисчерпаемые воз:vюж
ности, с новой силой подчеркнула демо
кратическое и гуманистическое начало в 
литеРJатуре, ответив на насущную духовную 
потребность широких масс людей, завое
вавших право видеть себя в искусстве без 
унизительной лжи и ложного пафоса. 

После «Спутников» и «Кружилихи» 
В. Панова написала много книг, и неко
торые из них вызывали споры н11чуть не 

менее шумные и ожесточенные, чем первые 
ее романы. И если мы сегодня вспоминаем 

Е. СТАРИКОВЛ 

именно этот начальный эпизод писатель· 
ской судьбы В. Пановой, то только пото· 
му, что интерес и сопротивление, с кото· 
рыми были встречены эти книги в ко-нце 
сороковых годов, дают нам наглядную ме
ру пути, пройденного нашей литературой и 
обществом за эти годы. То, что звучало 
недопустимым с точки зрения догматической 
эстетики эпохи «культа личности»,-сего
дня считается совершенно обязательным; то, 
что вызывало горячий протест и даже ис
креннее недоумение,- сегодня восприни
мается спокойно и естественно. И напро
тив, многие требования, предъявлявшиеся 
В. Пановой, сегодня кажутся нам иногда 
стра нными, иногда наивными, а иногда и 
разрушительными для иекусства. Демо
кратизм и гуманизм книг В. Пановой, кото
рые для нее являются органическим с�ой
ством таланта, для советской литературы 
на определенном историческом этапе снова 
выступили как принципиальное открытие 
и завоевание. 

Уже давно никого не удивляет присталь· 
ный интерес иного художника к самому 
простому, внешне ничем не замечательно
му человеку. Уже давно никто не опреде
ляет за автора, где быть месту действия 
его героев и сколько часов он должен был 
бы провести за станком и сколько у завод
ских ворот, сколько в борьбе за выполне
ние плана и сколько на любовном свида
нии. Уже никого !е обрадует и не прове
дет декларативная «тирада» в конце ро
мана или повести в качестве высшего сви
детельства гражданской активности писа
теля. Уже никто не смеет громко потребо
вать or автора дидактической r:одсказки, 
кого именно из его героев следует любить 
и о чем именно следует читателю задумать
ся. Может, иногда и хочется всего этого 
потребовать, но ведь засмеют! 

А если и звучат иногда на страницах 
газет и журналов эти отживаюшие свой 
век, забытые мелодии, то ни для кого (да· 
же для авторов этих мелодий) не секрет, 
что никакого серьезного воздействия на ли
тературу они уже не могут оказать. 

Впрочем, и тогда, в конце сороковых го
дов, уже не могли. Тогда они еще пуга
ли, но в корне изменить ничего уже не 
могли. 

-� -
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ЗА П И С К И  С ЕЛ ЬС КО ГО У Ч И Т ЕЛ Я 

С е р  г е й  К р у т  и п и н. Липяги. Из записок сельского учителя. «Советская Россия». 
М. 1 964. 432 стр. 

учитель Андрей В асильевич Андреев -
человек, от имени которого в этой кни

ге ведется рассказ,- всю жизнь провел 
в Липягах. Здесь он родился, здесь прошло 
его детство и детство его родителей, здесь 
живут его родственники и его товарищи, 
здесь он знает каждого человека и все об 
этом человеке. 

Решение писать «Записки» и в них рас
сказать о жизни Липягов пришло к Андрею 
Васильевичу внезапно - когда он разбирал 
на бревна стены своего родного дома. «Смотрю я,- вспоминает Андрей Васильевич.
н а  оголившийся клочок земл•и, что занят был 
избой, и думаю: - Вот исчезают с нашей 
липяговской земли избы; заваливаются, гиб
нут колодцы; умирают старики. А ведь в 
каждой избе свой мир, у каждого источника 
своя история. И все это со временем исчез
нет из памяти людской. Исчезнет, предаст
ся забвению». 

Чт<> ж, эта форма  в русской литературе, 
конечно, не новая: местный  житель, скром
ный человек, пишет потихоньку да поле
гоньку историю своего села. 

И вправду, как исстари делал это крот
кий 

•И 
честный Иван Петрович Белкин 

(«Обитатели Горюхина большей частию 
росту середнего, сложения крепкого и муже
ственного, глаза их серы, волосы русые или 
рыжие .. . » ) , так ныне рассказывает на м  
Андрей В асильевич Андреев о том, что 
«липяговцы смуглолицы, черноволосы; гла
за у наших мужиков черней лебедяньского 
чернозема. А бабы - на моей памяти -
носили клетчатые паневы и напяливалн на 
голову рога языческих богов - кички» ... 

Впрочем, на  этом сходство между Иваном 
Петровичем Белкиным и Андреем Василье
вичем Андреевым, пожалуй, и кончается. 
Андрей В асильевич - человек нашего века; 
обо всем, что его окружает, он мыслит впол
не современно, дельно, стремясь в каждом 
конкретном случае доискаться до первопри
чнн события или происшествия. 

Образ рассказчика-учителя, по нашему 
мнению, удался Крутилину. И немного как 
будто 

бы места занимает в книге рассказ
чик - о себе он говорит мало, неохотно и: 
только по необходимости,- а вполне жи-
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вым, и достоверным, и очень знакомым (не 
пu литературе - по жизни) кажется нам 
этот человек. 

Повествование свое ведет он неторопливо, 
в .свободной, доверительной, «свойской» ма
нере - будто вы сидите с ним рядом и мо
жете сами, своими глазами увидеть то, что 
он вам показывает: «Теперь на месте церк
ви - это рядом тут, напротив школы - бу
реют заросли репейника :  еще лет тридцать 
назад церковь разломали ... » 

Все липяговцы от мала до велика - ему 
близкие родственники, свойственники, со
седи или друзья-товарищи. И нет в их жиз
ни ничего такого, что было бы незнакомо 
или непонятно Андрею Вас•ильевичу. Для 
него это все привычное, свое, «мирское». 
Спокойствие, даже бесстрастие - основной 
тон повествования Андрея Васильевича. 

Однако бесстрастие это, как мы скоро 
убеждаемся, чисто внешнее. У Андрея Ва
сильевича обо всем есть свое, твердое и 
нерушимое, мнение, и его-то уж он нам 
так или иначе сумеет передать. 

«Липяги» состоят из пятнадцати отдель
ных и законченных новелл (в первой редак
ции повести, опубликованной в 1 963-196..\ 
годах в журнале «Дружба народов», их 
было тринадцать) , каждая из которых по
своему отвечает на  вопрос о том, почему 
пустеют Липяги, почему обваливаются ко
лодцы, почему Андреевы - дети первого 
колхозного бригадира - не желают больше 
п ахать землю. Мысль об этом не дает покоя 
Андрею Васильевичу; пытаясь ответить на 
эти вопросы, он обращается к судьбам своих 
односельчан, к истории своей собственной 
семьи. 

При этом нужно сказать сразу же: в 
Андрее Васильевиче мы вовсе не встречаем 
поборника патриархальной старины. При 
всей его любви к Липягам и липяговцам ,  
о н  прекрасно понимает, что новая квартира 
в доме для учителей удобней старой и тес
ной избы, а водопровод удобней и гуман
ней, чем старые глубокие колодцы, у кото
рых надрывались липяговские бабы. 

И все же отнюдь не пристрастие к удоб
ным квартирам и водопроводу гонит липя
говцев с насиженных мест, заставляет их 
целыми семьями уходить на  железнодорож
ную станцию, в город, к некрестьянскому 
труду. 

в одной 
Андреевы 
о мужем) 

из лучших глав - «Ракиты» -
(братья рассказчика, его сестра 
разбирают свою старую избу 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

с тем, чтобы перепезти ее на железнодо
рожную станцию, где работают сейчас три 
брата Андреевых. Вот уже свалился с кры
ши «князь» - десятилетиями покоившееся 
на самой верхушке крыши бревно,- клочь
ями летит слежавшаяся солома: бревно за 
бревном, венец за венцом рушится старое 
гнездовье. А вот уже рубят и трехсотлетние 
ракиты - да какие ракиты! 

«Особенно живописна была ракита, рос
шая перед самыми окнами. Корявый ствол 
ее, замшелый, лишенный во многих местах 
коры, едва достигал крыши. З ато два срав
нительно мо.�одых побега, могуче разбросав 
тенистые кроны, были настолько раскиди
сты, что сплетались с соседскими ветлами. 
Мир улицы ограничивался этой ракитой, а 
мир нашей избы расширялся с него. Она 
была частицей быта семьи и ее поэзией. 
Трухлявый ствол был утыкан всевозможно
го рода костылями и гвоздями. Каждый 
хозяин вбивал их по своей надобности и по 
своему усмотрению. Был, скажем, костыль, 
за который на веревочке подвешивалось 
окосье. Помню, летом, перед выходом в лу
га или в страду, под этой ветлой дед всегда 
отбивал косу ... 

Были на этом стволе и «бабьи» костыли. 
На них висели чугунки, корыта для стирки 
белья, тряпки, которыми к праздникам мы
ли в избе полы; чернело помело для подме
тания пода печи .. . » 

Разбирают избу, рубят ракиты, а где-то 
рядом с этим невеселым делом текут мысли 
рассказчика. р азворачивается свиток его 
воспоминаний. Композиция главы - как и 
«Записок» в целом - чрезвычайно свобод
ная, непринужденная. Рассказчик нам и избу 
свою опишет с почти этнографической точ
ностью, и всех членов своей большой семьи 
охарактеризует, и вспомнит о событиях три
дцатилетней давности. А потом снова вер
нется к настоящему и снова - к другим 
воспоминаниям. И так до конца - пока не 
рухнет на землю последняя ракита и не рас
сыплются « ... по зеленой траве серые, в кра
пинку, грачиные яйца». 

Начало коллективизации, споры о коммуне 
в семье Андреевых. Мать по слогам читает 
газету: "' ... Но чтобы достигнуть через нэп 
участия в кооперации поголовно всего на
селения,- вот для эrого требуется целая 
историческая эпоха. Мы можем пройти на 
хороший конец эту эпоху в одно-два деся
тилетия ... » Дед сомневается, не хочет сразу 
записываться в коммуну. Но приезжае1 из 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Павлова-Посада отеu (работавший там на
бойщиком на фабрике) и с маху решает се
мейный спор. Андреевы записываются в 
«коммунию», отец остается в селе и стано
вится первым колхозным бригадиром-энту
зиастом. 

В первые годы колхоз под руководством 
умного и честного Чугунка (бывшего шах
тера Чугунова) быстро набирает силу; 
осенью колхозяики - с богатым урожаем; 
на работу ходят с радостью и охотой. А по
том на поля липяговской коммуны пришла 
техника - тракторы, комбайны,- р аботать 
стало легче. 

Но вот беда: в иные годы, как осень -
сойдутся липяговцы на собрание, а пред· 
седатель и докладывает: 

«- Зерна мы получили всего столько-то 
центнеров. Из них столько-то центнеров от
везли в заготовку, столько-то оставили на 
семена, столько-то выплатили натуроплаты 
МТС» ... Глядишь, н а  трудодни-то выдавать 
почти и нечего. А тут еще взяли в р айон, а 
потом за какие-то никому не ведомые грехи 
посадили первого председателя - Чугунка. 
Пошли хозяйствовать в Л ипягах случайные, 
часто сменяемые люди. И потянулись липя
говцы из родного села кто куда: кто на 
станцию (здесь получка, ларек с хлебом, 
кино) , кто в город. Бригадир В асилий Анд· 
реевич все ходит по селу от окна к окну -
созывает баб на работу, уговаривает, гро
зится, что огороды приусадебные отбирать 
будут, а ведь только они и кормят ... 

По-иному, с иной стороны освещается 
эта проблема в одной из самых глубоких и 
умных главок «Записок» - в главке «Ще
гол в клетке». 

Как и в каждой хорошей книге современ
ных деревенских очерков (а «Липяги», при 
всем своеобразии их построения, принад
лежат, конечно, именно к этому жанру) , в 
«Записках» Андрея Васильевича много вни· 
мания и места уделяется проблеме руковод· 
ства сельским хозяйством, или, говоря про
ще, изображению различных типов колхоз· 
ных председателей и выяснению вопроса о 
том, почему деятельность одних председа
телей полезна и плодотворна, а других бес
полезна и, более того, даже вредна. 

Немало верных мыслей высказал на этот 
счет и Щегол - колхозный агроном Алексей 
Иванович Щеглов, который долго болел и, 
с.�а:дователыю, имел достаточно времени 
для подобных размышлений. 

«Лежал я эти дни и думал,- говорил 
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он.- Думал: почему наш липяговский кол· 
хоз топчется на месте? Кто здесь повинен? 
Мы ли, специалисты, колхозники ли или 
еще кто? И вот что на  ум пришло. Вот 
явился ко мне врач. Осмотрел, ослушал и 
установил, что перед ним серьезно (#льной. 
В его руках судьба человека! Он сознает 
всю свою ответственность и принимает ре
шение. Он может госпитализировать, может 
прописать любой рецепт, и никто не счи
тает себя вправе лезть к нему со своими 
советами: делай, мол, так, а не этак. Ни
кто - за исключением специалистов. З аметь: 
специалистов! Консилиум, знатный профес
сор и так далее. А что происходит у нас 
с землей? Ведь нами, агрономами, специа
листами, всякий командует, как хочет. 
И председатель, и инструктор рай1<ома. 
Хорошо еще, когда председатель хоть не
много знаком с землей. А то ведь другой 
проса от пшена отличить не может, а р аспо
ряжается специалистом, как хочет ... » 

С Алексеем Ивановичем трудно не согла
ситься. Немало таких вот невежественных 
и незаинтересованных «врачевателей» «по
трудилось» в Л ипягах. Взять хотя бы Во
лодяку Полунина, который и в райкоме на 
разных должностях сидел, и в председате
лях походил и который, несмотря на это, 
так и остался в глазах колхозников неува
жаемым Володякой. Сколько помнит его 
Андрей В асильевич, «он всегда был рыхло
ват, не  очень умен, но в делах напорист, 
изворотлив. Такого голыми руками не схва
тишь».  Голос у Володяки громкий, говорить 
он любит и умеет -- умеет и начальству 
пыль в глаза пустить. А что до дела, то, как 
говаривал дед Андрея Васильевича, у Во
лодяки «грабли гребли по-старому», то есть 
к себе, а не от себя. Недели не пробып 
Полунин в председателях, а уже начал 
ставить себе новый пятистенок, купил на 
артельные деньги новенькую «победу», 
чтобы было на чем по пленумам да по 
разным собраниям разъезжать с речами ... 

В главе, озаглавленной «Первый и по
следний», Андрей Васильевич рассказывает 
о случайной встрече в номере скопинской 
гостиницы двух председателей Липяговского 
колхоза: первого - Павла Павловича Чу
гунова (который после реабилитации вер
нулся в родные места, но на старую работу 
не пошел, а преподает теперь в школе) и 
последнего председателя - Володяки По
лун�та («последнего» потому, что незадол
го до этого Липяговский колхоз слился с 
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соседним - Хворостянским) . Это тоже очень 
серьезная и интересная глава «Записок». 
Сталкиваются в ней два человека, два совер
шенно различных отношения к миру. И хотя 
они не ссорятся и даже не спорят, а кажет
ся, б:/nто разговаривают они на разных 
языках. Внимательно вслушивается Чугунок 
в слова Володяки, а понять и «принять» 
его никак не может ... 

В з аключительной главе «Записою> создан 
образ нового председателя объединенного 
( Липяговского и Хворостянского) колхоза 
Николая Семеновича Лузянина. И сам Лу
зянин, и его деятельность на  новом поприще 
обрисованы рассказчиком обстоятельно и, 
так сказать, «Крупным планом». Лузянин -
руководитель, стремящийся к тому, чтобы 
уже сейчас, , а не в далеком будущем кол
хозники могJFИ жить по-человечески. С него, 
по справедливому мнению Андрея Василье
вича, следует брать пример всем колхозным 
руководителям, это как бы тот образец, по 
которому им следует равняться. Возможно, 
есть в этом образе - в отличие от почти всех 
других образов книги - некая заданность 
и «литературность». В11рочем, может быть, 
некоторая «заданность», «программность» в 
данном сяучае  и входила в намерения ав
тора. 

Одн·ако- как бы ни был хорош и умен Лу
зянин, одному ему, конечно, ничего не сде
лать. Тем и хороши «Записки» школьного 
учителя Андрея В асильевича, что сумел он 
нам в них р ассказать о своих односельчанах, 
причем рассказать так любовно и умело, 
что каждый из них зажил в нашем пред
ставлении своей, особой и до конца понят
ной нам жизнью. 

Каждая новая главка «Записок» - зна
комство с новым человеком, с одним из тех, 
на ком держался и держнтся Липяговский 
колхоз и в тяжелые, и в хорошие 
мена. 

Вот богатырь сельский кузнец 
(глава «Бирдюк») - неистощимо 

его вре-

Бирдюк 
изобре· 

тательный, неутомимый, умеющий думать и 
действовать по-государственному: для бла
га всех, а не для собственной только вы
годы; вот «праведник» дед Печенов (глава 
«Щегол в клетке») - разумный, по-настоя
щему интеллигентный крестьянин, не гну
шающийся никакой черной работы; вот се
стра Андрея В асильевича Марья (глава 
«Дверь с проулка») - большая, грубо ско
лоченная, но «крепко сшитая» женщина, 
всю жизнь про�:>аботавшая дояркой и не 
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мыслящая для себя иной доли и иной жиз
ни. Это все строители, «украшатели» род
ной земли, ее опора и основа. 

Особенно много, охотно и любовно вспо
минает Андрей Васильевич в своих «Запи
сках» о липяговских женщинах; недаром 
и весь свой труд он посвятил памяти мате
ри. Образ матери Андрея В асильевича -
один из лучших в его «2аписках» («Раки
ты», «Мадонна» и другие главки) . Скром
ная и молчаливая, умная и тактичная, бес
конечно трудолюбивая и многотерпеливая -
сколько всякой р аботы переделала она сво
ими руками, одних только ведер сколько 
повытаскивала из глубочайших липягов
ских колодцев, скольким людям незаметно 
и вовремя помогла добрым советом, спра
ведливым суждением, делом . . .  

Одна из наиболее лиричных глав в кни
ге - «Баллада о колодце». Сельский ко
лодец здесь - это как бы символ много
трудной женской судьбы. Многотрудной 
еще и сейчас, потому что кто же со
считал те ведра, которые вытаскиваются 
из этих колодцев женскими руками. Андрей 
В асильевич сосчитал количество этих ведер 
и ужаснулся. И рассказал нам историю 
пастуховой дочки Груньки, женщины, в не
долгой жизни которой глубокий липягов
ский колодец сыграл поистине роковую 
роль. 

Нет возможности, да и необходимости 
пересказывать или даже только перечислить 
все большие и малые события из жизни 
Липягов, добросовестно и честно рассказан
ные нам их «летописцем» Андреем Василь
евичем, назвать всех героев, которые в них 
действуют. Правда, героями в «округло»
романтическом смысле слова их не назо
вешь. 

Так, например, Авданя, такой, каков он 
есть на самом деле, с точки зрения Андрея 
Васильевича ,- герой, и притом герой не
малый. Пусть Авданя немного смешон, 
пусть он любит приврать, выпить ... Все рав
но именно он и есть настоящий герой. Герой 
потому, что всю свою жизнь Авданя и его 
семья, состоящая в основном из многочис
ленных дочерей, трудились не покладая рук 
на колхозных полях, трудились безотказно, 
а подчас и безвозмездно. И не сбежали из 
Липягов, как другие, а вместе со всеми 
пережили здесь все труднос'!'и. Именно их 
трудами и трудами таких, как О!iИ, держа
,1ись и держатся Липяги. 

С этой спI>аведливой точки зI>ения, ге· 
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рои - это Бирдюк, мать рассказчика и его 
старшая сестра, герои -- агроном Щегол и 
постоянно спорящий с Н И УI дед Печенов, и 
Таня Виляла, и Чугунов, и Лузянин ... Будто 
и не герои, а все же герои. 

В конце главки «Дверь с проулка» Анд
рей Васильевич записывает свои размыш
ления по поводу того памятника, который 
ему хотелось бы видеть в центре Липягов. 
Быть МО)J,ет, в этих рассуждениях есть 
известная дол,� наивности. Но - мы ведь 
уже это знаем - человек он простой, в чем
то, может быть, даже простодушный. И, пра
во же, это не так уж плохо. Так вот, Анд
рею Васильевичу хотелось бы, чтобы на 
центральной липяговской площади возвы
шался красивый, большой п амятник. Но 
« ... памятник не какому-нибудь начальнику, 
председателю, хоть тому же Чугунку, а что
бы увековечен был липяговец. И не мужик, 
а баба наша липяговская» ... Главное в па
мятнике - это руки. «Мне кажется,- пишет 
Андрей Васильевич,- что у этой бронзовой 
фигуры должны быть руки, чем-то схожие с 
руками сестры моей, Марьи,- огромные
преогромные, со вздутыми венами:  и она, 
эта бронзовая Марья, должна не скрывать 
их, а гордиться ими ... » 

В своих «Записках» Андрей В асильевич 
по существу и создает такой памятник ли
пяговцу, человеку прекрасному, несмотря 
на его «рядовое» звание или, может быть, 
именно благодаря этому. 

Книга .с. Крутилина за неполных два го
да выдержала четыре издания. Автор дора
батывал ее, совершенствовал, менял поря
док глав, добавлял новые главы и эпизоды. 
Свободное, «открытое» построение книги 
позволяет возвращаться к ней, дополнять 
ее новыми главами. Ведь жизнь Липягов 
продолжается, и в ней происходят новые и 
значительные изменения, ждущие своего 
летописца... Книга хорошо читается, ее 
часто можно увидеть в руках у пас
сажира пригородной «электрички» или 
метро. Откликнулась на  книгу и критика. 
Причем откликнулась в основном добрым 
и сочувственным словом. И однако есть в 
этих откликах нечто такое, с чем самым ре
шительным образом не хочется соглашать
ся. Мы говорим о тех бегло сформулиро
ванных сопоставлениях и противопоставле
ниях, которые содержатся в некоторых из 
этих критических отзывов. В частности, в 
статье Георгия Радова «Липяги ·- на миру» 
(«Литературная газета», 19 ноября 1964 го-
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да,) и в большой статье Лидии Фоменко 
«Не стоит село без труженика» («Москва», 
№ 1 0, 1 964) . 

L 

И там и здесь - у Л . Фоменко даже в 
самом заголовке статьи - явно ощущается 
желание, так сказать, «столкнуть лбами» 
С. Крутилина и А. Солженицына, противо
поставить «Липягю> «Матренину двору», 
при этом не в пользу последнего. 

Думается, что эти столь различные в жан
ровом и стилистичес1юм отношении вещи 
сравнивать трудно. Если же говорить по су
ществу спора, то, положа руку на сердце, 
следует признать, что материала для про
тивопоставления героев Крутилина как «тру
жеников» героям Солженицына как «пра
ведникам» произведения этих авторов никак 
не дают. Потому хотя бы, что «праведники» 
Солженицына праведны именно потому, что 
они труженики в той же мере, в какой 
труженики Кру"тилина в своих трудах 
предстают перед нами (и  нередко прямо 
определяются автором) как «праведники» .. 
Солженицынская Матрена работала « ... не за  
деньги - за палочки. За палочки трудодней 
в замусоленной книжке». Но разве не об 
этом же праведном и бескорыстном, но, к 
сожалению, и почти безвозмездном труде, 
труде-подвиге пишет Крутилин, когда уста
ми своего рассказчика он вопрошает: «У нас 
в колхозе кто считался передовым челове
ком?» И сам себе отвечает: «Кто за труд 
свой ничего не требовал. Взять хотя бы н а
шего отца : он сам з а п а л о ч к и  всю 
жизнь бегал да к тому же хотел, чтобы и 
другие з а м о е п о  ж и в а е ш ь р аботали». 

И разве не лицемерием было бы утверж
дать, что авторы вышеприведенных отрыв
ков «Идеализируют», возвеличивают и бла
гословляют такого рода «праведничество»? 

Не проще ли и не справедливее ли было 
бы рассудить, что оба они - и автор «Ли
пягов» в том числе - кровно заинтересова
ны в том, чтобы раз и навсегда покончить 
с «палочками» «пустопорожних трудодней», 
чтобы люди деревни всегда име.1и возмож
ность чувствовать себя хозяевами на земле? 

Короче говоря, не видим мы повода для 
противопоставления одних писателей другим 
там, где предстоит серьезная борьба со
всем с другим врагом - с бесхозяйственно
стью и разгильдяйством, с невежеством и 
отсутствием организованности, с пренебре
жением к наrодньш интересам и н ародному 
труду. 

И. ПИТJl.ЯР. 
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ЕСТЬ ТАК И Е  ст и х и." 
Е в  r .  Д о п  м а т  о в с: к и й . Стихи о нас:. «Советс:иий писатель». м. 1 964. 1 43 с:тр. 

в последние годы заметно повысился уро
вень поэтической техники. Стихи в мае-

се овоей стали разнообразнее, интереснее, 
тоньu:е. Поэты, выступающие с новыми 
сборниками, как правило, демонстрируют 
лучшую подготовленность и большую иску
шенность сравнительно с тем, как обстояло 
дело лет десять - пятнадцать назад, когда 
в печати имели хождение безграмотные 
строки и у многих авторов недоставало 
элементарного н авыка, вкуса, профессиона
лизма. Теперь для массовой продукции бо
лее характерны не грубые формальные 
просчеты, а знание и умение в области 
стихотворства. Настало время предъя•вить 
счет к стихам среднего уровня. 

Есть такие стихи - «средние», которым 
не откажешь в наличии мысли и чувства, 
их а�втору - в опытности или находчивости 
в средствах изображения, композиции, 
броских афоризмах и т. п.  Чего недостает 
им - так это п о э з и и в большом и высо
ком значении слова, которое не всегда 
поддается точному учету, но внятно слуху, 
душе, перед которой �вдруг открывается «и 
божество, и вдохновенье".». В стихах, име
нуемых «средними», все достоинства формы 
и содержания не могут разбить какую-то 
внутреннюю преграду, отделяющую это, 
казалось бы, полнопра•вное произведение от 
большой поэзии. В них слишком ощути
мы рамки, законы, границы, в которые 
уложил себя автор, «потолок», над кото
рым он словно не решается подняться, его 
старание и умение «быть на уровне»,  уме
ние, наклады�вающее отпечаток «заданно
сти», «сочиненности» на строки, по своей 
идее и словесному выражению, может быть, 
вполне правильные и даже удачные". 

Подобного рода смешанное чувство об
легчения (поскольку все достаточно гладко, 
профессионально и автор, что называется, 
«владеет стихом») и досады на то, что 
он не поднимается выше «уровня», вызы
вает, в частности, новая книга Евг. Долма
товского «Стихи о нас». Она нс содержит 
каких-либо серьезных изъянов или погреш
ностей стиля. А вместе с тем что-то не 
пускает ее выйти за пределы «общего ряда» 
со всеми его положительными приобрете
ниями и со всеми последствиями широко 
р аспространенного, общеупотреvительного 

стандарта. Однако наш разговор был бы 
беспредметным, если бы свелся к «иррацио
нальной» природе поэтического искусства, 
к сокрушенным вздохам по поводу отсут
С'Гвующего �в данном случае «вдохновенья» 
и пр. Попробуем подойти к этой книге бо
лее рациона,1ьно, практически и посмотреть, 
что сообщает ей относите,1ьный лад и строй
ность, а в то же время как бы удерживает 
а�втора от полета, связывает его творческую 
свободу. 

Лирический герой Долматовского оGозна
чен как наш сооременник, обладающий 
длинным рядом положительных свойств. 
Они ;�еречислены в предлагаемой «Азбуке» :  

Атака. 
Братство. 
Вдохновенье. 
Геройство. 
Долг. 
Единство. 
Жажда. 
Звезда. 
Исканья. 
Есть значение 
В той азбуке для буквы каждой". 

Уже этот список расположенных по а,1фа
виту добродетелей отпугивает:  герой не 
виден за суммой «признаков», долженству
ющих воссоздать авторский идеал, а на 
деле подменяющих целостную личность, че
ловека своего рода анкетой, схемой. 
«На Ф нам Фантазеры нравятся»,- утвер
ждает автор, но такие фантазеры, на бук
ву «эф», слабо фантазируют. Возвышен
ные литеры не складываются <«В единое сло
во», повисают в воздухе. Здесь, по нашему 
мнению, лежит первая преграда, отдеJJНЮ
щая стих от реальности (а тем самым и от 
поэзии) . Человек у Долматовского выгля
дит так, как если бы за ним наблюдали в 
бинокль, не наведенный на резкость. Кон
кретные черты пропадают, и видны лишь 
самые общие контуры:  «Жить и верить -
это замечательно! Перед нами небывалые 
пути".» 

В «Стихах о нас» нам недостает «себя» -
•В виде ли полнокровных, выхваченных из 
жизни характеров, в позиции ли резко очер
ченного, самобытного «я» поэта. Возможно, 
'В такой затуманенности образного рисунка 
(«Любимый город · в синей дымке тает" .»)  
сказались давние склонности Долматов-
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ского-песенника. Ведь в 
мелодией, не обязательна 

песне, живущей 
большая кон-

кретность, резкость изображения, и когда, 
например, в Отечественную войну Долма
товский писал: «Одержим победу, к тебе 
я приеду на горячем вороном коне» ,  это 
символическое обещание звучало как тра
диционная песенная формула, вовсе не 
требующая, чтобы фронтовик в самом деле 
вернулся домой верхом на лошади. Но что 
уместно в песне, далеко не всегда может 
быть перенесено в стихо'I'ворение, построен
ное как сцена, снятая с натуры. И если 
теперь Долматовский в стихотворении «Мои 
знакомые» рассказывает о своем телефон
ном разговоре с мальчиком, у которого 
папа летает в космосе и вернется домой 
«через час», а «мама утром ушла на рынок 
и придет неизвестно когда»,- мы узнаем 
всего-навсего р аспространенный в наши дни 
анекдот, придуманный не Долматовским, 
а просто переложенный им - в ухудшен
ном виде - в рифму. 

Да не сочтет читатель, что автор настоя
щей рецензии является противником услов
ности в искусстве и требует от поэзии не
пременной фактической точности. Речь идет 
о художественной достоверности образа, 
о том, чтобы увидеть живое лицо современ
ника, а не его модную эмблему («папа 
в космосе») или титул: «Современник ваш 
и предок, революции ровесник ... » 

Помимо известной отвлеченности, лири
ческий герой Долматовскоrо связан и дру
гими путами, мешающими ему встать перед 
нами в полный рост и выступить 1В роли, 
которую ему прочит поэт, в роли глаша
тая нашей бурной эпохи. Там, где ему 
действительно предоста1влено право быть 
«самим собой» и проявлять свою живую 
индивидуальность (а не предъявлять список 
признаков) , он ведет себя как-то скованно, 
принужденно, неопределенно. Не то чтобы 
он был скромным или застенчивым челове
ком. Скорее ему свойственно повышенное 
чу�вс1'во собственного достоинства и своих 
положительных качеств: «Мне просто слиш
ком много надо, чтоб стать счастливым са
мому», «Я презираю ищущих покоя .. . », «А с 
чу�вствами хорошими и добрыми мне с полу
взг ляда ясен человек» и т. д. Все это было 
бы чудесно, когда б лирическое «Я» поэта 
обладало сильным и последовательным ха
рактером, страстью, жаром, когда б Долма
товский реализовал в стихе свою деклара
цию: 
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О, только бы не стать мне себялюбцем, 

Ревниво нянчащим свою судьбу. 
Я жизнь вnрикусh-у с сахаром из блюдца 
Не стану пить, боясь обжечь губу. 

Пусть будет горьким, кислым и соленым 
Напиток мой. 
Но пью взахлеб, до дна. 
Ртом перекошенным и опаленным 
Я расскажу про наши времена. 

Как раз этой горечи, кислоты и соли не 
хватает в стихах Долматовскоrо. Он обо 
всем р ассказывает не «ртом перекошенным 
и опаленным», а довольно спокойно, пресно 
и р ассудительно, и нам стр анно слышать, 
что кто-то его героя называет «легкомыG
ленным» («Всю жизнь я легкомысленным 
слыву») ,  тогда ка1< в стихах перед нами вы
растает характер человека достойного, 110 в 
общем ординарного и, пожалуй, слш11ком 
трезвого, осторожного, с постоянной огляд
кой на мнение окружающих и склонного к 
поучениям, декламации, резонерству. Счи
тая себя легкомысленным, он, видимо, не 
замечает своего благоразумия, когда, напри
мер, вслед за напоминанием о переднем крае 
и пережитых атаках вдруг задается ковар
ным вопросом: 

Rак поступить? 
Сказать иль промолчать, 
П одставить лоб иль наносить удары, 
Пока молчит центральная печать 
И глухо шебуршатся кулуары? 

И хотя, по словам поэта, должное реше
ние к нему приходит «быстрей кибернетиче
ских машин», сама постановка подобного 
вопроса рядом с воинским подвигом обдает 
нас холодным душем и заставляет поду
мать, что герой, выведенный Долматов
ским в качес'Гве храбреца, в настоящее 
время не очень-то смел и дерзок. 

Конечно, не обязательно всем быть от
чаянными романтиками. Возможны и солид
ные, рассудительные герои. Допустима и 
дидактическая, рассудочная поэзия - при 
одном, правда, условии: если она не выдает 
себя за в высшей степени рискованное дело, 
не выступает под маркой бурного гения. 
Непоследовательность характера, склон
ность к психологическим компромиссам (он 
и легкомыслен, он и разумен) , пристрастие к 
оговоркам (вечное «но!» - пр•иправа к этим 
стихам) и отсюда - сбивчивость, двусмыс
ленность поэтической интонации, смешиваю
щей холод и жар, путающей благополучие 
с трагедией,- вот главный упрек, который 
мы обрщу,аем герою и лирике Долматов
скоrо, 
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Возможно ли, безо всяких видимых огра
ничений сочиняя и печатая стихи о любви, 
тут же себе в опровержение кокетливо заяв
лять: 

Снова смерть над землей прожужжала, 
Снова метят в зарю. 
П отому я так редко и мало 

О любви говорю. 

Стоит ли рекомендовать себя неутомимым 
путешественником, объехавшим полсвета, 
чтобы здесь же («Лишь две недели нет ве
стей из дому», «Венеция» и др.) жаловать
ся на отсутствие интереса ко всему загра
ничному? (Кстати сказать, мотив туристи
ческой ностальгии в последнее время сде
лался штампом в нашей поэтической прак
тике. Уеха'в на две недели, поэты не уста
ют писать о том, как они тоскуют по дому, 
как им грустно и тяжело в этом путешест
вии. Позволительно спросить: не лучше ли 
отказаться от этих удручающих вояжей и 
не портить себе нервы?) 

Нам знакома и большая поэзия, испол
ненная противоречий, метаний. Но в самих 
противоречиях, ставших сюжетом творче
ства, должна быть последовательность, ли
ния поведения, для того чтобы литератур
ный образ начал жить наподобие человече
ской личности. В искусстве, вероятно, еще 
решительнее, че�1 в жизни, действует изби
р ательный закон, выраженный библейской 
формулой: «0, если бы ты был холоден или 
горяч!  Но... ты тепл . . .  » Обратясь к более 
поздним источникам, сходную мысль можно 
передать словами Маяковского: «Поэзия 
начинается там, где есть тенденция». 

«Стихи о нас» - это теплые стихи, невы
сокой температуры, с неясной тенденцией, 
стихи, избегающие крайностей, остроты и 
тяготеющие к золотой середине. Поэтому, 
в частности, не вполне удался поэту откро
венный и прямой разговор с молодежью, 
с «детьми» (от лица «отцов») , составляю
щий головную, ударную часть книги. Смесь 
оправданий, заклятий («Что искренность 
основой всех основ была для нас - не со
мневайтесь в этом») с грозными окриками 
(«Покойник, грозно чертыхаясь, ожил. Он 
у веков, а не у вас в долгу ! » ) ,  заигрывание, 
служащее одновременно мерой воспитатель
ной профилактики («И порой даю вам 
взбучки, просто чтоб не зазнавались» ) ,  и 
надо ,всем этим тон снисходительного пре
восходс'Гва («Есть у меня большое преиму
щество пред тем, кто молод только по 
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годам») - так выглядит покамест это обще
ние «современника и предка» с юным поко
лением. «Нет, нет, я к вам в наставники не 
лезу»,- уверяет поэт, не переставая читать 
нотации. Даже шутки, которые отпускает 
он, беседуя с молодежью, носят какой-то 
игриво-проработочный характер: 

А встретившись со взрослою девчонкою, 
Могу, смутив красавицу слегка, 

Рассказывать , как я менял пелеюш ей, 
А если плакала, давал шлепка. 

Между тем у Долматовского есть другие 
стихи, более глубоко и человечно решающие 
проблему разных поко.�ений, «отцов» и 
«детей». Мы имеем в виду его стихотворе
ние «Памяти матери», написанное в 1 959 го
ду и не вошедшее в этот сборник. В нем 
проз,вучали подлинные слова любви и сожа
ления о минувшем, упущенном («Покайся, 
непослушный сын, ты мать счастливою не 
сделал» ) ,  восстанавливающие с умершей 
матерью прер,ванный было союз, более тес" 
ный теперь, после горьких и откровенных 
признаний, чем любые клятвенные .завере
ния в дружбе между детьми и родителями: 

В последний раз сегодня я 
Ночую здесь по праву сына. 

И 

комната, как боль моя ,  
Светла, просторна и пустынна. 

Но как быстро сменились роли и покаян· 
ные речи «сына» уступили место самодо
вольному резонерству «отца>> !  Не скажут ли 
«дети», выслушивая упреки и наставления 
в новых стихах Долматовского: «А сам ты, 
папа, как себя вел ·в юности, когда был 
сыном?» И не будет ли тогда лучшим отве
том «отца» не •возвеличивание себя и своих 
заслуг перед родиной, не лесть по адресу 
молодежи и не угрозы «отступникам», а вот 
это грустное и нежное стихотворение «Па
мяти матери»? .. 

Лирика Долматовского намного выигры
вает в тех случаях, когда наполняется лич
ным опытом, биографическими подробно
стями и из сферы умозрительных рассужде
ний и глобальных обобщений переходит на 
почву жизни, страданий, судьбы конкретно
го лица, выглядящего в этой реальной об
становке более естественно и привлекатель
но. Тогда мы в нем действительно узна
ем и мужественного солдата (доколе 
передний край не превращается в условную 
аллегорию, в бесплотный символ ) ,  и любя
щего человека («Опять в Умани», некото
рые стихи о любви)_. Сопоставив эту жизнен-
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ную позиuию с доктринерс1<ой позой, в ко
торую становится поэт, поднимаясь на 
uыпочки и стараясь вести себя важно, со
лидно, как подобает «современнику великих 
событий»,- хочется ему сказать: да не пи
шите вы «О нас», пишите «О себе» - это вам 
больше удается и это будет лучшим расс1<а
зом о нас. 

На собственно формальных достоинствах 
и недостатках стихов Долматовского нам 
не хотелось бы задерживаться. И те и дру
гие связаны с центральным лирическим ха
рактером книги и колеблются в допустимых 
пределах «средней нормы». Отклонением 
в худшую сторону представляется стихотво
рение «Старый барабанщик», которое от
крывает сборник и выпо.1няет ответст!)ен
ную роль эстетической программы поэта 
(приводим в извлече1шях) : 

Юный барабанщик, юный барабанщш<, 
Он стучит, как сердце, - ту�t-тук-тук. 

Поднимает флаги пионерский лагерь, 
Юный барабанщик тут как тут .. .  

Били - не добили, жгли - да не спалили, 
Почему так рано стал ты сед? 
П о  далеким странам с верным барабаном 

Мы прошли, оставив добрый след. 

Времечко таное - не ищи покоя, 
Взрослый барабанщин, взрослый век. 
Поднимай, Дружище, мир из пепелища, 
Выручай планету, человек! .. 

Младшим или старшим, дробью или маршем 
Мы еще откроем красоту. 

Старый барабанщик, старый барабанщик, 
Старый барабанщик на посту. 

Славная традиция Генриха Гейне под
хвачена веселой барабанной дробью, зале
тевшей сюда из шуточной «Баллады о бара
банщике» Ильи Сельвинского (которая, воз
можно, в свою очередь была навеяна когда
то популярными комическими стишками: 
«Старый барабанщик, старый барабанщик, 
старый барабанщик долго спал, он проснул
ся, пер вернулся» и т. п.) . Сейчас этот текст 
звучит как пародия на Долматовского, хотя 
он сложен да,вным-давно и в отношении 
«Старого барабанщика» играет роль перво
источника. Чтобы оценить эту перекличку, 
послушаем немного Сельвинского, тем бо
лее что у него выходит занятнее и звонче: 

Крала баба грозди, 

!{рала баба грузди, 
Крала баба бо-бы и го-рох. 

Да в ковыле бобыли-то были, 

Брали бабу н а  курок .. 
Баба была ряба. 

Но боялась баба: 
«Эх, набы хотя ба 
По:v1ог ба бог! » 

Но заместо бога 
Брел по эпохе 
Паренек убогий, 
В барабане бок. 

Был он, паря, ранен 
По-на поле брани. 
Спал на барабане, 
Пер на пункт. 
Вдруг заметил из кустов он, 
Будто кто-то арестован -

Да не нг.шею командой ... 
Что такое? Бунт? 

Барабаны в банте, 
Славу барабаньте. 

Барабарабаньте 
Во весь. Свой. Раж. 

н и  
в Провансе -

н и  
в Брабанте -

Нет барабанщиков 
Тюшх. Как. Наш. 
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Мы, конечно, не думаем, что Долматов
с1шй намеренно подражал кому-то: те
ма слишком серьезна для автора, чтобы 
он решился на такую дешевую перефрази
ровку. Просто задорный стих, некогда услы
шанный, а потом благополучно забытый, 
дал у него в памяти неожиданный реuидив, 
и поэт невольно поддаJiся ритмической 
инерции, сыгравшей с ним шутку у парад
ных ворот издания. Это бессознательное 
подчинение чужому ритму, принятое за 
свою нахощ\у, свидетельствует все о том 
же - о недостаточной nроясненности, чет
кости лирического «Я» поэта , лишенного 
ярко выраженного лица, прочного своеобра
зия. 

В заключение справедливости ради сле
дует сказать, что q,Стихи о нас» Долматов
скоrо не лучше и не хуже многих других 
стихотворных сборников, которые сейчас 
-выпускаются. Критическая придирчивость, 
проявленная к этой книге, вызвана жела
нием лишний раз напомнить об ответствен
ных требованиях поэтического искусства, 
которые не должны подменяться средними 
величинами. На одно из них, быть может, 
решающее, мы уже ссылались: «Поэзия 
начинается там, где есть тенденция». 

Этим словам иногда придается суженное 
значение, применительное лишь к искусству 
политической агитаuии. Но вспомним, что 
Маяковский, говоря о тенденции, в качестве 
класс:1ческого ее примера приводил лермон
товское «Выхожу один я на дорогу .. . » .  Тен
денция 1! широком значении - это живое 
формообразующее, творящее начало в стихе, 
движение, ломающее догмы и штампы, не 
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терпящее компромиссов, желающее жить 
по-новому, по-своему. Она утверждает себя 
и стилем, 
художника, 

и жанром, и 
страшащегося 

самой жизнью 
середины, не 

допускающего и м ысли, чтобы его с кем
нибудь спутали, одержимого своей идеей. 
Тенденция - исток и заряд, она - душа 

* 
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поэзии в ее истинном смысле и максималь
ных, всегда максимальных требованиях 
к себе. Ибо настоящая поэзия в любых 
своих проявлениях, помимо всего прочего, 
неизменно стремится стать выше и больше 
себя самой. 

А. СИ НЯ ВСКИИ. 

С ТОЧ КИ З Р Е Н ИЯ СТАРОЖ И Л А  

В п а  А и м и  р Л я п е  н к о в .  Сестры Строгапевы. Рассказы и повесть. 

«Советский n'4сатеnь». М . - Л .  1 964. 1 84 стр. 

таежный городок на берегу Енисея. 
• •  • В домике, у которого «время сдвину· 
ло крышу набок, да так и оставило», живет 
с тетей Машей и бабушкой совсем моло
денькая девушка, почти ребенок. В этой де· 
вушке, так же как и в рассказе о ее первой 
неудавшейся любви, немало юного обаяния. 

Было что-то невысказанное и тревожное 
в отношениях Лены и Бориса - ленинград· 
ского студента, одного из четырнадцати ба· 
родатых таежных практикантов, остановив
шихся в гостинице, где работала Лена. Был 
прощальный ужин с наливкой и танцами 
под патефон, потом прогулка вдвоем с Бо· 
рисом при яркой луне, робкий поцелуй. 
А ранним утром пришел грузовик и увез 
студентов. Когда грузовик проехал метров 
пятьсот, ребята увидели Лену. «В машине 
разом заревели, замахали. Лена подняла 
руку и помахала медленно-медленно... Бо
рис стоял и смотрел... видел в уходя· 
щей дали точку, которая все уменьшалась. 
Дорога пошла под уклон, и улица, и край· 
ние дома, и точка исчезли». 

С Леной вроде бы ничего особенного не 
стряслось. Но ощущение непоправимости; 
надлома юной души так же явственно, как 
если бы мы слышали хруст обламываемого 
деревца. 

Рассказ «Точка» молодого ленинградско
го писателя Владимира Ляленкова вошел в 
его сборник, названный - по большой пове
сти - «Сестры Строrалевы». 

Если судить о писательском облике авто· 
ра по одному этому рассказу, можно было 
бы счесть определяющими для него отзыв
чивую впечатлительность, лиричность, кое
где переходящую в сентиментальность, же
лание запечатлеть едва уловимые оттешi11 
настроения. 

Но в других вещах сборник:.; характер 
прозы совершенно меняется. Тут уже не сме-

на ощущений, а сугубая обстоятельность. Не 
выразить мимолетное впечатление от окру• 
жающего стремится автор, а сообщить как 
можно больше сведений о нем. 

«Избы деревни стоят на пологом склоне, 
и улицы, образованные избами, не похожи 
на улицы других деревень. Они здесь коль• 
цеобразные. Должно быть, вокруг первых 
избы строились так, что фасады их  смотре
ли на свою родоначальницу .. . Может, и не  
стихийно выстроились избы в такой поря· 
док. Ведь и сейчас, случись медведю забре· 
сти в деревню, то уж выбраться обратно 
ему трудно. И носится он по улицам, паку· 
да либо собаки не загоняют и свалят, либо 
кто не пристрелит из окна или с крыльца» 
(«Сестры Строгале вы:�.) . 

Автору удается с ощутимой конкретно· 
стью воссоздать обстановку, в которой дей
ствуют его герои, жители маленьких горо
дов и деревень, затерянных среди северных 
болот и таежных лесов. Он внимательно 
вглядывается в судьбы людей, в их повсе· 
дневные дела. Опасностей и забот хватает, 
жизнь складывается нелегко, но характеры 
формируются здесь прочно, на совесть. 

Вот, к примеру, тетка Катерина из рассказа 
«Тайна в Подлесах». Она живет в деревень· 
ке, где почти одни баб ы  и есть, где весной 
и осенью по улице можно пробраться толь
ко по проходам из палок и хвороста. Тетка 
Катерина далеко не молода, но «все лето, до 
самой что ни на есть глубокой осени, ходи· 
ла босиком, и ее сильные сухие ноги не бо· 
лели никогда:.>. Она успешно справляется с 
хозяйством, вырастила внучку Зинку и ни 
словом не попре!(нула ее, когда та принесла 
ребенка «без отца». Физичес!(ая вынесли· 
весть здесь для автора призна!( общей осно· 
вательности натуры человека, прочно стоя· 
щего на земле. 

Изображая этих людей и эти кр.ая, писа· 
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тель не впадает в набившую оскомину ил
люстративность «С бытовщинкой», не пы
тается также наскоро сочленить увиденное 
с припасенным заранее обобщением. Основу 
повествовательности для Ляленкова состав
ляет как бы изучение фактов, объективное 
их изложение. 

Но кое-где объективность все же оберну
лась «регистрационностью».  

В той же «Тайне в Подлесах» скотница 
Зина не говорит, от кого родила она маль
чика. Бабы на деревне Зинку не обвиняют 
(«известное слово - девка!») ; но они сби
лись с толку, путаясь в нелепых подозрени
ях, пытаясь отгадать, кто из немногих мест
ных мужиков может быть отцом ребенка. Так 
драма в Подлесах превращается в историю 
разгадывания любовной тайны. Все кончи
лось хорошо: вернувшийся из армии Алек
сей Новкин расхохотался, узнав о занимав
шей всех тайне, признал ребенка своим и 
стал жить вместе с Зиной. Но из-за чего же 
сыр-бор загорелся? Что заставило Зинку так 
оберегать свою тайну? То ли сонное ее без
р азличие к своей судьбе, то ли, напротив, 
ее гордость? Или девушка не надеялась 
даже, что веселый красавец Алексей вернет
ся в деревню, а не пойдет искать счастья в 
другой стороне? 

На эти вопросы нет ответа, потому что 
«подлесным» бабам не до подобных «тонко
стей», их восприятие окружающего ограни
чено, а другого «глаза» в рассказе нет. По 
сути дела, нет его и в повести «Сестры 
Строгалевы», давшей название всему сбор
нику, хотя здесь он присутствует даже «ре
ально» в лице автора. 

Начинается повесть с родословной осно
вателей деревни Строгалево. «Кержаки»
староверы передали новому поколению заве
ты и крепость старого уклада жизни. Исто
рия женитьбы деда Строгалевых на пылкой 
красавице-тунгуске, от которой в старовер
ском роду пошла диковатая краса и буй
ность в «затмении», чуть ли не прямо пере
кликается с родословной Мелеховых из «Ти
хого Дона». Повесть невелика по объему, 
событий в ней немного. Тем не менее автор 
использует приемы эпического повествова
ния для того, чтобы подчеркнуть укоренен
ность в жизни своих «крепко сшитых» ге
роев. 

Однако в п остоянном внимании к «Искон
ности»,  в некотором даже любовании быто
вой устойчивостью людей есть и своя 
опасность. Особенно заметно это в р ассказе 
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о «личной жизни» Клавдии Строгалевой, 
занимающем центральное место в повести. 

В тайге, рядом с деревней, появились па
латки изыскателей. Клавдия полюбила од
ного из геологов, веселого кудрявого Нико
лая. Молодые «жили хорошо». А через два 
года Николай, оставив ее с ребенком, скрыл
ся.  Только ради сына Клавдия осталась 
жить. 

А потом - новое разочарование. Констан
тин Николаевич Охлопков, другая Клавди
на любовь, приехал в Строгалево начальни
ком геологической партии. С Клавдией 
Охлопков был ласков, называл ее своею 
«хвойной красавицей», «ЮНОШР:ю:,:'r мечтой». 
Женщина была с ним счастлива. А потом 
она чуть не убила своего возлюбленного 
в «затмении», когда узнала, что у него в 
Москве жена 'И ребенок и он в письмах обе
щает им скоро приехать. 

Клавдия не могла понять, отчего с ней 
все это произошло. Встретившиеся ей люди 
не поддавались такой, допустим, привычной 
поверке: «Видно, хороший человек - хозяй
ство любит». А других мерок она не  знала. 

В конце повести, встретившись с Клавди
ей Строгалевой, рассказчик с удивлением и 
удовольствием обнаруживает, что в избе 
чисто, светло и прибрано «по-городскому», 
что пятеро детей, Клавдии и старшей сестры 
Ольги, погибшей в тайге в результате тра
гической случайности, тоже воспитываются, 
как городские: одеты «во все чистенькое» и 
едят каждый из своей посуды, а Клавдия 
ловко управляется с хозяйством, свыклась 
со своим горем и по-прежнему ждет Охлоп
кова. Автор принимает как должное, что 
эта женщина, вспоминая пережитое, винит 
во всем себя: «Пошто мне на него обижать
ся . . .  » 

В этом умилении ладностью «по-городско
му» наведенного порядка в хозяйстве, в 
смирении перед обманом есть что-то от 
взгляда на вещи старожилов-кержаков. Не 
для того же в самом деле нужен глаз на
блюдателя, чтобы он уравновешивал то, что 
уравновесить нельзя, в данном случае оби
ду, нанесенную Клавдии, с «пользой» гор од
ской аккуратности, к которой приучил ее 
Охлопков. 

Есть у Л яленкова р ассказ «Федорыч», в 
котором н амечено столкновение точки зре
ния старожила-прораба Федорыча и нович
ка в строительном деле, инженера Бориса 
Картавина, по-видимому не случайно на
званного именем х�аброго и умного под-
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ростка военных .�ет. главного героя первой 
книги писаТ(;ЛЯ. Борис Картавнн ;�окизьшает, 
что людям надо больше доверять, а не 
брать «горлом» на стройке. Федорыч же нг
норирует критику его «стиля работы». 
В конце концов Борис Картавин пасует пе
ред прорабом и мирно уживается с ним 
(«все одинаковые дети работы») . Ну, а 
Фсдорыч «уживается с ним» по-другому, 
его позиция н апориста. Он внушает Карта. 
вину, какую ему надо взять жену («хозяй
ственную») ,  учит инженера, и не без успе
ха, приспосабливаться к нравам начальства. 
Он  утверждает свой взгляд на  жизнь: «Не 
верь нико11:.у! Себе не верь! . .  На  все требуй 
бумажку и роспись». «Погоди, погоди, по
живешь - узнаешь. Хвост тебе подрубят». 
«Сказал делать, и шабаш!» 

Похоже н а  то,  что точке зрения старожи
ла в данном случае не стоит особенно дове
р ять. Но Федорыч - работяга, и хотя со 
здоровьем у него уже плохо, он ни за что 
не хочет уходить со стройки. Хорошее у Фе
дорыча ,  как бы перевешивает в глазах Кар-
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тавина. и конфликт их схо:t11т на нет. Обшая 
авторская характеристика прораба тоже 
благосклонна. Однако воспринимать слож
ное сложно вовсе не значит принимать его 
«таким, как оно есть». Как будто плохое пе
рестает быть плохим оттого, что склеено с 
хорошим. и нет нужды в определении гра
ницы между ними!  

В исто1;ах прозы Ляленкова - стремление 
не ограничиваться поверхностными впечат
лениями, знакомиться с предметом поглуб
же, «исследовать» его, воспроизводить окру
жающее основательно и достоверно. Но су
щественны оказались и потери. Пожалуй, 
автору недостает как раз лиричности. Речь 
идет не о возвращении к «лирической па
литре», но  о том, что взволнованность, заин
тересованность художника нужны всегда, 
так же как и чуткость к реальности, обо
стренное зрение. Главное ведь - не перейти 
ту грань, за которой объективное повество
вание превращается во все примиряющую 
описательность. 

М. РУБ И Н Ч ИК. 

Б ЕЛ И Н С К И й В ИЗО БРАЖ Е Н И И  Е. С Е Р Е Б Р О В С КО й  

Е л  е н а С е р е  6 р о в с н а  я .  Я в мире - боец. Повесть о жизни Виссариона 
Белинского. « М олодая гвардия». М .  1 964. 336 стр. 

в предисловии к этой книге известный ли·  
тературовед Н. К.  Пиксанов сообщает 

о той работе, которая предшествовала на
писанию повести: «Ее автор Е. П.  Серебров
ская издавна изучает Белинского - еще со 
времен аспирантуры в университете ... Про
должая свои изучения, автор осваивал но
вую богатую специальную литературу о 
Белинском, начиная с академического изда
ния его сочинений и писем. Были изучены: 
обширная «Летопись жизни и творчества 
Белинского», три тома «Литературного 
н аследства», посвященных Белинскому, 
обширный круг мемуаров - как о самом 
Белинском, так и о его современ
никах, три тома монументальной биографии 
Белинского, написанных В. С. Нечаевой, и 
множество работ историко-литературных и 
исторических». 

Признаться ,  смыс., этой рекомендации 
м аститого ученого показался нам вначале 
недостаточно ясным. Зачем надо было хва
лить за то, что само собой разумеется? 
Положим, что не всем авторам посчастли
вилось учиться в аспирантуре, но ведь, надо 

думать, с первоисточниками и пособиями 
знакомится каждый, кто принимается за 
биографическую книгу. Но потом мы поду
мали, что, очевидно, указанную похвалу 
нужно понимать не  в том смысле, что Елена 
Серебровская прочла такие-то книги, а в 
том, что она сумела это сделать с особой 
ПОЛЬЗОЙ. 

В этих предположениях н ас укрепили 
дальнейшие строки предисловия, сообшаю
щего, что жизнь и творчество Белинского 
«хорошо осмыслены автором» и что создано 
произведение, которое «окажет известное 
воспитательное влияние на  молодых чита
телей, обогатит их надежными знаниями и 
побудит к дальнейшему изучению писателя». 

Но вот, принявшись за чтение книги, м ы, 
к боJТЬшому удивлению, стали находить 
одну ошибку за другой. Для того, чтобы 
избежать их, не надо было штудировать мо
нументальные труды - достало бы и зна
комства с научно-популярной литературой о 
Белинском. Например, первое представление 
«Ревизора» состоялось 19 апреля 1 836 года;  
Белинский же в рецензируемой книге сво-
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бодно цитирует комедию («Эх, душа моя, 
Тряпичкин, вижу: точно, нужно чем-нибудь 
высоким заняться») в момент написания 
статьи о «Борисе Годунове» Лобанова, то 
есть в июне 1 835 года. Какими-то неведо
мыми путями критик познакомился с коме
дией раньше самого Гоголя, за несколько 
месяцев до того, как драматург принялся за 
работу. Другое произведение Гоголя -
«Развязка Ревизора» - было напечатано, 
согласно Е. Серебровской, в 1 84 1  году в ка
честве «предисловия» ко второму изданию 
комедии, в то время как в действитещ,ности 
«Развязка» появилась в печати спустя п я т
н а д  ц а т ь  л е т. Писателя Кудрявцева, 
выступавшего под псевдонимом «А. Нестро
ев» (Неустроев ) ,  Е. Серебровская переде
лала в Нестерова - лицо, еще не зареги
стрированное в .1етописях российской ело· 
весности. Считалось, что письмо Белинского 
к Гоголю впервые напечатано Герценом в 
«Полярной звезде». Е. Серебровская высту
пает с новой точкой зрения: впервые письмо 
напечатано «В газете вольнолюбивых рус· 
ских - «Колоколе» и т. д. и т. п.  

Откровенно говоря, мы вначале сильно 
рассердились на автора за все эти и многие 
другие грубые ошибки. Но потом мы 
подумали. что, вероятно, не следует при· 
давать им столь большого значения. 
Конечно, убеждали мы себя, по части 
«надежных знаний», способн1>1х обогатить 
читателя, книга удовлетворяет не вполне. 
Но. должно быть, в ней есть какие-то 
другие достоинства, компенсирующие от
сутствие точности. Нечего требовать от 
художника, который, как сказано в преди· 
слов1111, владеет «даром творческой фанта
зии», рабского копирования действительно
сти. Будем судить произведе1ше по тем за
конам, которые писательница сама выбрала. 

Книга «Я в мире - боец» написана в 
жанре так называемой беллетризированной 
биографии. Как известно, этот жанр зани
мает в литературе промежуточное положе
ние - между собственно документальной 
биографией и повестью (романом ) .  По 
сравнению с первой беллетризированная 
биография более свободна: ее автор прибе
гает подчас к вымышленным подробностям, 
деталям, оживляя и «домысливая» реальные 
события. Но по сравнению с повестью бел· 
летризированное жизнеописание более сдер· 
жанно, строго: в его основе лежит все-таки 
подлинная биография исторического лица. 

Все эти жанровые приметы заметны и в 
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книге Е. Серебровской. В ней нет «романно· 
го» сюжета в обычном смысле этого слова; 
вернее, сюжетом еJiужит писательнице c a �t a  
жизнь Белинского. Детские годы, учение в 
университете, работа в «Телескопе», переезд 
в Петербург - таковы некоторые вехи этого 
сюжета, преследующего одну цель - «рас· 
сказать полно и обстоятельно о ero богатой 
и сложной внутренней жизни». В месте с тем: 
Е. Серебровская справедливо считает, что 
избранный ею жанр дает. возможность при
близить образ Белинского к читателям, 
представить его во всей бытовой и жизнен· 
ной конкретности. Когда писательница в 
начале книги замечает, что во времена 
Белинского все было иное - «иные были 
звуки, которые он слышал, запахи, которые 
он вдыхал», то мы понимаем, что это не 
просто деталь экспозиции, но своего рода 
творческая заявка. И «звуки» и «запахи» -
все может передать беллетризированная 
биография, имеющая свои преимущества 
перед биографией документальной. И тут, 
конечно, карты в руки тому, кто отмечен 
«даром творческой фантазии», кто свободно 
и умело владеет материалом. 

Поначалу, правда, трудно было заметить, 
в чем проявилась .художественная воля 
Е. Серебровской. Дело в том, что писатель
ница явно перегружает произведение рас· 
кавыченными цитатами из первоисточни
ков - черта, очень распространенная в био
графических книгах последнего времени, 
Обширные отрывки из произведений Белин· 
ского и его современников, лишь сJiегка 
препарированные, вкладываются в уста 
героев повести. Невольно вспоминаешь 
давнюю историю о том, как ваятель, кото· 
рому не хватило металла для скульптуры, 
пустил в дело разную домашнюю утварь. 
Но переплавка оказалась неудачной, и 
когда скульптуру отлили, то в ней можно 
было заметить контур1>1 подсвечника, столо· 
вой ложки и других предметов. В рецензи
руемой книге также то и дело просвечивают 
плохо замаскированные цитаты из «Былого 
и дум», писем Белинского, воспоминаний 
И.  Панаева и т. д. 

Могут сказать, что книга рассчитана на 
читателя-неспециалиста, который не будет 
обращать внимание на такие тонкости: ци
таты так цитаты. Но дело не в этом:  пись
менная речь обладает иной ритмико·синтак
сической организацией, чем устная. Не все 
написанное в статье может быть - в том 
же виде - произнесено  устно. ВозмGЖНо, 
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злоупотребление Е. Серебровской цитатами 
приводит к тому, что повествование то и 
дело приобретает возвышенно-речитативный 
характер. 

Однако, как ни противоречит такой прием 
требованиям художественности, мы решили 
не придавать и этому большого значения. 
Во-первых, повторяем, это черта не только 
книги Е. Серебровской. Во-вторых, это в 
конце концов только одна особенность сти
ля произведения. Важно же проникнуть в 
его образную систему. 

Белинский показан автором в его отноше
ниях к ближайшим предшественникам, в 
связях с современными ему литераторами 
и наконец «в домашней обстановке», в 
кругу семьи. Пересечение этих трех главных 
аспектов должно придать образу объем
ность. Какие же стороны характера Белин
ского открываются в таком перекреС'Гном 
освещении? 

В творческих связях Белинского с его 
предшественниками одна из важнейших 
нитей ведет к Пушкину - критику и редак
тору. Так, известно, что первые статьи 
Белинского были с живым интересом встре
чены Пушкиным, который намеревался при
влечь критика к сотрудничеству в «Совре
меннике>>; Белинск,ий гордился похвалой ве
ликого поэта. 

Понятно, что Е. Серебровская воспользо
валась этими фактами для создания образа 
Белинского. Но вот какой им придан отте
нок. Принимая руководство журналом «Со
временник», Белинский говорит своим 
друзьям и единомышленникам:  «Современ
ник»." Когда-то Пушкин звал меня в свой 
«Современник». Не привелось!.. Но если б 
Александр Сергеич встал из гроба и спросил 
меня: «Держишься ли, растаковский ты 
сын?» - я бы ему ответил: «Держусь, прин
ципов своих не растерял! Вот они у меня 
какие орлята растут! Не уроним славу 
«Современника» .. .  » Прочитав эти строки, мы 
невольно вспомнили, с каким тактом и бла
городной сдержанностью рассказывал о 
похвале Пушкина Белинский. В апреле 
1842 года критик писал Гоголю: « ... Меня 
радуют доселе и всегда будут радовать, 
как лучшее мое достояние, несколько при
ветливых слов, сказанных обо мне Пушки
ным и, к счастию, дошедших до меня из 
верных источников. И я чувствую, что это 
не мелкое самолюбие с моей стороны, а то, 
что я понимаю, что такое человек, как 
Пушкин и что такое одобрение со стороны 
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такого человека, как Пушкин». После этих 
строк перечитываешь соответствующую 
сцену у Е. Серебровской с некоторым сму
щением: «д е р  ж и ш ь с я л и, р а с т  а-
к о в с к и й т ы  с ы н?» - «д е р  ж у с ь, 
п р и н ц и п о в с в о и х н е р а с т е
р я л."»,- какой странный (пусть и вообра
жаемый) диалог между Пушкиным и Бе
линским ... 

Поэт беседует с критиком в той несколько 
казарменной манере, в какой в старое время 
обращался капрал к солдату, желая поощ
рить его за ревностную службу. 

Перейдем, однако, к взаимоотношения�� 
Белинского с современными ему писателями. 
Интересен у Е. Серебровской разговор кри
тика с Тургеневым. Белинский говорит Тур
геневу, что во имя светлого будущего 
«много надо поработать». Тургенев в недо
умении: «Как я должен работать, чтоб тем 
самым послужить будущей России? Пишу 
о том, что знаю .. .  С настоящим это связано, 
но с будущим ... » Белинский: «А что такое 
настоящее наше, как не образ борьбы про
шлого с будущим? О пояшьтесь мечом, Иван 
Сергеич, да вступайте в строй сознательных 
воинов». Поскольку Тургенев, как обнару
жилось, и не подозревал, что будущее свя
зано с настоящим, это дает Белинскому 
повод для соответствующей беседы. В дру
гом месте Белинский, замечая, что Тургенев 
погружен в свои мысли, советует ему сесть 
«за стол, за перо». Этот совет ошеломи.1 
Тургенева: «Тургенев смотрит на Белинско
го растерянно.- Откуда вы знаете? - спра
шивает он. И вдруг приходит в сильное 
возбуждение: - И м е н н о  - з а с т  о л! 
В ы б е с  ц е н  н ы й ч е л  о в е к!  Без царя 
Россия проживет, без вас мы - сироты! .. 

Он срывает с торчащего из-за ч у ж о г о  
забора куста ветку белой сирени и сует ее 
в руки Белинскому. 

- Э т о  в а м ! А я м а р ш  з а  с т  о л ! »  
Подобные советы и указания делает Бе

линский и другим писателям. 
Известно, что критик отмечал преоблада

ние непосредственно творческого элемента у 
Гончарова и построил на этой основе сопо
ставление двух писателей - Гончарова и 
Герцена. В рецензируемой книге этот факт 
передан с помощью следующего внутренне
го монолога Белинского: «Вряд ли предпо
лагал и сам Гончаров, что книга его может 
послужить основанием для г а  к о г о  г л  у
б и н н о г о р а з г о в о р а и, о й, к а к 
о-с т р  о - н а ц-е л е  н н о г  о! Ну, да откуда 
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ему предполагать, он прежде всего худож
ник, м а л  е н ь к о г л  у п ы й д а ж е х у
д о ж н и к,- скажем ему это деликатно, он 
ведь только начал, может быть, и примет во 

внимание» (Разрядка везде моя.- Ю. М.) .  
Н еужели это думает и говорит Белин

ский? 
Тем временем читатель, вероятно, заме

тил, что в образной системе повести немалое 
место занимают сравнения и метафоры из 
военной жизни. Постепенно в произведении 
открывается продуманная и широко развет
вленная сеть архаично-воинской символики. 
Вот несколько примеров. 

В «Литературных мечтаниях» поставлен 
вопрос, «Кто же занял нынче маршальское 
место в литературе?» «Телескоп» и «Мол
ва» - то были просторные поля сражений 
для летучих отрядов - боевых его мыслей, 
которые отсюда мчались в бой против сил 
тьмы и реакции, против сытой ограниченно
сти н усыпляющих бдительность компли
ментов». 

Уж на что Гоголь был нестроевой чело
век, а тоже не может помыслить о себе вне 
военной лексики. Прочитав статью Белин
ского «0 русской повести."», Гоголь по
чувствовал, «что вышел он на крутой берег 
Днепра и чуть не задохнулся - такой про
стор перед ним! Шутка ли! Ты начал только, 
рядовой солдат, совершил первый свой бое
вой выход, а к тебе уж спешит народ, 
вкладывает в руку твою маршальский жезл: 
«Веди нас, Суворов!» 

По всему видно, что Е. Серебровскую 
глубоко захватила аналогия литературного 
дела с военным. Так, литературный журна.�, 
по  ее мнению, это «маленький гарнизон ли
тературной крепости, в котором есть и свой 
генерал, и фельдфебели, и канониры, и обоз 
с кухней». 

А один из еди·номышленников Белинско
го отвечает на пр·осьбу критика так: «Слу
ша�ось, ваше высокопревосходительство!» 
Некрасов же рассказывает Белинскому о 
приобретении «Современника» следую
щим образом: «Наш, голубчик, наш! 
Ч т о  ж э т о  я н е т о р ж е с т  в е н  н о,
с п о х в а т ы в а е т с я о н. 3 а т е м с т а н о
в и т с я в п о л о ж е н и е «с м и р н о», 
р у к и п .о ш в а м, п р и н и м а е т т о р· 
ж е с т  в е н н ы й в и д и говорит:- Отныне 
у вас свой журнал ... » 

Если в первом случае Белинский еще 
п.робовал возражать против того, чтобы его 
на:�ывали «высокопревосходительством», то 
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во втором - он окончательно смирился с 
таким стилем обращения к нему. По-види· 
мому, он даже забыл сказать Некрасову 
«вольно», и тот, держа «руки по  швам», от
дал Белинскому ра порт о приобретении 
«Современника». 

А вот еще одно прямо-таки озадачиваю
щее сравнение. Обдумывая свой творческий 
путь, Гоголь понял, что «смех может уда· 
рить по злу и несправедливости больнее, 
чем н а г  а й к а с о с в и н ц о  в ы  м ш а р  и
к о м н а к о н ц е». Это уже, если мы не 
ошибаемся, из арсенала не армии, а ста
рого казачества. Каким ветром занесло этот 
образ в уста автора «Ревизора» и «Мертвых 
душ»? 

Встает вопрос, каково происхождение 
этой символики в книге о Белинском? Мож
но предположить, что ее функция чисто 
внешняя, метафорически-декоративная и что 
в этом сказалось некоторое увлечение писа
тельницы формой как таковой. Но мы дума
ем, что никакого отрыва формы от содержа· 
ния в повести нет, а есть, напротив, их 
тесное единство. Отмеченная выше симво
лика связана прежде всего с тем выпрям
лением и огрублением, которому подвергает 
писательница жизнь и творчество своего 
героя ... 

Возможно, что на такую трактовку обра
за Белинского автора натолкнули известные 
слова критика: «Я в мире - боец» - однако 
в таком случае эти слова восприняты писа
тельницей слишком узко. Да, Белинский 
беспощадно разил сторонников самодержа· 
вия, православия и «народности» в литера· 
туре, продажных журналистов, защитников 
лжи и невежества, врагов великой русской 
реал·истической латературы. Но можно ли 
забывать о той специфической области, в 
которой действовал Белинский,- о литера
туре? 

Изображая Белинского как лихого руба
ку, писательница придает борьбе, которую 
он вел, кикой-то механический, бездумный 
характер. Получается, что герой движим 
одним побуждением: лишь бы всыпать! 
Лишь бы ударить! И не беда, если этот удар 
придется по своим. 

Вот еще один пример - диалог между 
Белинским и Тургеневым. 

«- Гоголь потому и стал Гоголем, что 
обратил свои взоры писателя к действи
тельности, к жизни,- слышится голос Бе
линского. 
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- Но не будь он одарен талантом, эсте
тической творческой способностью, он не 
ста.� бы Гоголем,- осторожно возражает 
Тургенев. 

- А вы видели когда-нибудь эстетиче
скую способность в чистом виде, никуда не 
направленную? - сердито спрашивает Бе
линский.-... Искусства для искусства нет. 
В етер обязательно куда-нибудь дует ... 

- А по мне, искусство выше житейских 
дрязг. Искусство над п-олитикой. Оно - свя
тыня». 

Оставляя в стороне несколько странное 
для Белинского сравнение искусства с вет
ром, который «обязательно куда-нибудь 
дует», спросим другое: при чем тут Тур
генев? Никогда при жизни Белинского не 
выступал он в защиту чистого искусства, 
наоборот, был страстным поборником реа
лизма и идеи общественного служения ли
тературы 1 •  С какой бы стати заступаться 
ему за чистое искусство и навлекать на себя 
гнев Белинского? .. Мы помним о длинном 
списке литературы, прочитанной Серебров
ской, и потому даже не допускаем мысли о 
ее неосведомленности в этих общеизвестных 
вещах. Но в таком случае невольно прихо
дишь к выводу, что перед нами проявление 
какой-то непонятной черствости, которая 
заставляет писательницу принести в жертву 
своей концепции даже такого человека, как 
Тургенев. 

Мы говорили, что Белинский показан 
также и в семейном кругу, в домашней об
становке. В нутренняя тема одной из глав 
чувствуется уже в первой фразе: «И труже
ники иногда отдыхают». Белинский изобра
жен здесь во время лодочной прогулки, в 
беседах с женой, со свояченицей; естествен
но ожидать, что в такой ·интимной обстанов
ке выступят но·вые грани образа. 

Писательница, в частности, творчески раз
рабатывает один эпизод, который передал 
в своих воспоминаниях Н. Тютчев. Белин-

1 Автор специальной работы об эстетиче

с1шх взглядах Тургенева А. Лаврецкий пи

шет: в сороковые годы Тургенев « выступает 

достойным соратником «Неистового Висса

риона:>... Не только литературно-эстетиче

ские, но и социально-политические уста

новки великого критика быi!И бilизки 

молодому Тургеневу». И далее: «В этот 

период Тургенев не исходит в своих оцен

ках из одной талантливости или даже 

гениальности писателя» (А. Л а. в р е ц к и й. 

Эстетические взгляды русских писателей. 

М. 1963, стр. 10). 
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сю�й страстно .1юбил цветы, но,  терпя по
стоянную нужду, он с трудом мог позво
-�ить такую роскошь, как покупку цветов. 
Н. Тютчев рассказывает, что однажды во 
время лодочной прогулки Белинский куп11.1 
себе «кактус с красным цветком, какого он  
давно желаю>, и что жена и свояченица 
стали его за это упрекать: «Безрассудно че
Jlовеку бедному и семейному бросать день
ги на пустые растения, которых и без того 
девать некуда. Разговор этот подействовал 
на В.  Г. поразительно. Он умолк, съежился, 
нахмурился, довез моJ1ча цветок до дома, 
молча взяJ1 его на руки у пристани и, мрач· 
ный, унес его на свою квартиру». 

А вот как разработан этот эпизод v 
Е. Серебровс1<0Й. Жена и свояченица упр�" 
кают Белинского в покупке цветка. 

«- Не к лицу бедному чеJ1овеку так без
рассудно бросать деньги на ветер,- гово
рит она (Агриппина.- Ю. М.) жестко ... 

- Ну-ну, не ворчите! Смотрите, какой он 
(цветок.- Ю. М.) зато красавец! 

- Что ж, что красавец,- Агриппина не 
хочет уступить.- Его ведь на  стол не по
дашь и не съешь вместо обеда. 

С ъ е с т  ь? U в е т о  к н е с ъ е с т ь? Б о· 
ж е м о й! Ч т о  о н  а г о  в о р и т!  

Белинский съежиJ1ся, сгорби,1ся. О н 
к р е п к о  о б н я J1 о б е и м и  р у к а м и  
г о р ш о к с ц в е т к о м. Две розовые 
пышные звезды покачивают<:я на зеленой 
мясистой ветке. Рядом с ними - лицо глу
боко несчастного человека. 

А Л е т н и й с а д ш у м и т п о-п р е ж
н е м у в е с е  л о». 

Фразы, выдеJ1енные нами, составляют 
оригинальное осмысление Е. Серебровской 
этого эпизода. П оказалось ли писательнице 
напоминание о деньгах недостаточной мо· 
тивировкой хандры Белинского или же по 
какой другой причине, но в трактовку этой 
сцены введен ею дополнитеJ1ьный мотив, за
метно меняющий ее звучание. По-видимому, 
Белинский всерьез обеспокоен, не съедят ли 
цветок." К облику героя книги добавлена 
еще одна черта - наивная экзальтация. 

Но что общего имеет Белинский в осве
щении Е. Серебровской с тем Белинским, в 
котором мы привыкли видеть одного из ве
личайших людей р усской культур,ь1. челове
ка богатой и сложной внутренней жизни? 

И какова же в конце концов природа ре
цензируемой книги? Документальная био
графия? Но в таком случае чем объяснить 
столь воJ1ьное обращение писательницы с 
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фактами? Художественное произведение? 
Но тогда что такое «художественность»? 

Этим мы вовсе не хотим сказать, что вы
сокие похвалы, которые высказаны в пре
дисловии к книге, совершенно лишены осно
ваний и последняя не принесет никакой 
пользы. Мы помним, что к достоинствам 
книги там были отнесены: во-первых, «на
дежные знания» автора, во-вторых, «воспи
тательное влияние на молодых читателей» 

* 
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и, в-третьих, стиму.т «к дальнейшему изу
чению писателя». Первые два пункта - что 
поделаешь - отпадают. Но тем более воз
растает значение последнего. Другими сло
вами, чем далее уводит Е. Серебровская 
своего читателя в сторону от реального об
раза Белинского, тем настоятельнее встает 
задача изучения жизни и творчества вели
кого мыслителя и критика. 

Ю. МАНН. 

Т Р И  ГРА Н И  В Р ЕМ Е Н И 

6. 3 и н  r е р  м а н. Жан Вилар и друrие. Издательство ВТО. м. 1 964. 243 стр. 

последние годы были богаты театраль
ными впечатлениями: к своим соб

ственным, отечественным добавились спек
такли зарубежных трупп, которые зачасти
ли к нам, как только политика мирного 
сосуществования стала одолевать политику 
«холодной войны». Люди вежливые, наши 
критики поначалу провожали всякий за
граничный театр, посетивший Советский 
Союз, рецензиями, сильно напоминавшими 
поздравительные адреса или юбилейные 
речи. Восторженный тон преоб,1адал, и 
громкое звучание фанфар только мешало 
отделить подлинные творения искусства от 
поделок театрального ремесла. Готовность 
«всячески приветствовать» оказалась до
вольно стойкой. Она и поныне еще, слу
чается, дает себя знать. Ей решительно 
возражает книга Б. Зингермана. 

Это книга критических - в полном смыс
ле слова - размышлений и обобщений, ла
коничная, строгая. Всеядности эдесь проти
вопоставлена трезвость аналитической мы
сли, настойчивое желание разобраться по 
существу в многообразии художественных 
течений и сценических форм. 

Искусство театра интересует Б. Зингер
мана прежде всего постольку, поскольку в 
этом искусстве выражена общественная 
жизнь времени, его «духовный климат». 
В творениях западной сцены он с нескры
ваемым сочувствием стремится услышать, 
понять, разгадать напряженные усилия са
мых даровитых и честных людей современ
ного Запада найти выход из той истори
ческой ситуации, в которой они оказались. 
Он слишком хорошо понимает, что в теат
ральных спектаклях нам открывают и дове
ряют свою боль достойные преемники евро
пейских традиций, художники, пережившие 

трагедию недавней войны, чуму ф ашизма, 
с отвращением взирающие на  заокеанское 
бедствие американизации и пока еше не 
всегда способные до конца понять нас. 
Именно поэтому автор выдвигает на пер
вый план критерий человечности, подлин
ного гуманизма и обнаруживает откровен
ную враждебность к сытому самодоволь
ству буржуазности, к ее пошлому и цинич
ному «здравому смыслу», к модернистскому 
манерничанью. 

А потому на  первых же страницах книги 
автор резко и сухо констатирует старомод
ность «экспрессионистской взвинченности» 
спектакля «Смерть Валленштейна» в по
становке Гамбургского театра или полу
бульварной и полудекадентской трактовки 
расиновской «Федры» фра·нцузской актри
сой Мари Белль. «То, что еще недавно мог
,10 быть воспринято, как дерзкие художе
ственные искания,- замечает Б. Зингер
ман,- сейчас выглядит анахронизмом». 

Но к действительно существенным сдви
гам, происходящим ныне в искусстве Запа
да, автор относится с глубокой серьезно
стыо. В кратком послесловии Ю. Завадский 
верно замечает, что Б. Зингерман «далек от 
очень у нас распространенного стандарта, 
когда разжевывание авторского замысла и 
ватный, аморфный пересказ сюжета подме
няют собой критический анализ, когда 
«выводы» представляют собой (будем от
кровенными!) назойливые, тошнотворно· 
назидательные рекомендации, которые не
замедлительно отбрасывают Вас к време
нам элементарной, вульгарно-социологиче · 
ской болтовни». Книга Б .  Зингермана ценна 
прежде всего конкретностью и проницатель
ностью эстетического анализа, способностью 
автора слышать пульс времени и улавли· 
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r.ать его биение в пьесах, работах режиссе
ров, артистов. 

Жан Вилар, французский режиссер, в 
каком-то смысле законо;1ерно возглавил и 
o:<ar лавил книгу, на страницах которой 
фигурируют и более значительные, и ду
ховно более близкие автору персонажи -

прежде всего, разумеется, Бертольт Брехт. 
Но Вилар - фигура в точном смысле сло
ва центральная. В его творчестве вырази
лась скептическая идеология интеллектуа
лизма, забракова вшего поочередно все быв
шие буржуазные идеалы, а потом обратив
шегося уже против самого себя и высме
явшего собственный скепсис. Б. Зинrерман 
расстался с Виларом в тот момент, когда 
В илар поставил «Карьеру Артура Уи» Брех
та, вступил в конфликт с министром куль
туры Андре Мальро и вынужден был по
кинуть свой театр, лучший театр Фран
ции - TNP. В книге сказано, что отноше
ние Вилара к политическим событиям по
следних лет определилось достаточно бы
стро. Сейчас, когда Жан Вилар - уже на 
другой сцене � выступил со спектаклем, 
посвященным делу Оппенrеймера, спектак
лем, прямо и гневно направленным против 
угрозы ядерной войны, против шпионома
нии, против антикоммунистического психо

за, мы можем по достоинству оценить про
гноз критика. 

Глубокую серьезность постановочных 
исканий Внлара Б. Зингерман в свое время 
противопоставил принципиальному леrко
мысJшю режиссерских работ Жана Мейера 
в Камеди Франсэз. Милая беззаботность 
водевильных решений Мейера оказалась 
неприложима к современной жизни. Ему 
тоже пришлось покинуть свой театр. Но в 
отличие от Вилара нового слова Мейер не 
произнес и ставит детские утренники в 
Пале-Ройаль. Водевиль, так сказать, ушел 
на 11енсию ... 

Три грани времени - театры трех евро
пейских стран:  Франции, Германии, Ан
глии - предстают каждая в главной своей 
силе. Интеллектуализм французского теа
тра, социол·огизм немецкого и психологизм 
английского выступают, однако, не в искус
ственно изолированном виде, а в конкретном 
богатстве своих красок и взаимосвязей. 

Вот наугад несколько строк, посвящен
ных знаменитой английской актрисе В и вь
ен Ли:  

«Мечтательные женщины Вивьен Ли 
всегда готовы к благожелательному обще-
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нию с людьми, к любой жертве для них. 
Обычно их порыв не получает откл·ика. Их 
мягкость и общительность оказываются не
оцененными,- как суровый максимализм 
героев Оливье. Внутренний мир женщин 

Вивьен Ли, освещенный чуткой одухотво
ренностью, никак не защищен: ни в себе 
самом, ни вокруг он не имеет опоры. Обще
ство казнит ее героинь не сразу и не обяза
тельно прямой жестокостью - достаточно 
того, что оно проходит мимо их возвышен
ных качеств. Достаточно того, что это об
щество прозаично и что м ечтательный по
рыв, стремление к доверчи·вому общению 
оно встречает, чопорно поджав губы». 

Здесь выражены и главная тема, прони
зывающая творчество актрисы, и конфликт, 
неизбежно возникающий между ее искус
ством н буржуазностью. Здесь слышна ( а  
дальше об этом говорится подробнее) горь
кая элегичность, с которой Вивьен Ли рас
сказывает о своих героинях, жалких и 
гордых, лучезарных и хрупких. Наиболее 
интересна, однако, мысль автора, что «без
душие, которое общество проя.вляет по от
ношению к ее героиням, словно возмещает
ся восторженным преклонением перед ак
трисой», что люди, не допускающие поэзию 
в сферу практической деятельности, тем 
острее испытывают потребность в поэзии. 

Без сомнения, Б. Зингерман судит о за
рубежных театрах, об их исканиях и свер
шениях, опираясь на всестороннее знание 
опыта русской и советской реж·иссуры -
опыта Станиславс·кого и Немировича-Дан
ченко, Мейерхольда и Эйзенштейна, Вах
тангова и Таирова. Ибо, хоть автор и заме
чает, что «у м ногих нынешних художни
ков родословная пута·ная», все же, так или 
иначе, корневая система любого «родослов
ного древа» дотягивается до почвы, рас
паханной русскими искателями и экспери
ментаторами в первые десятилетия нашего 
века. «Пора учеников, а не учителей, по
следователей, а не ОСНОВОПОЛОЖНИКОВ», о 
которой пишет Б. З ингерман, достаточно 
сложна, и понять достижения учеников, 
оригинальные решения последователей спо
собен лишь тот, кто хорошо знает учителей 
и основоположников. 

Решительно выделяя «главное направле
ние современного нам прогрессивного теа
тра - реализм», автор ставит своей целью 
исследовать движение реализма в его со
ответствии развитию са.мой ж·изни. Реали
стическое искусство - чуткая мембрана вре-
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мени. Оно неизбежно зависит и от измене
ний социальной структуры, и от политиче
ской атмосферы в стране. Вот почему, рас
сказывая о французском, английском и не· 
мецком театрах, Б. Зингерман раскрывае г 
перед нами трагические противоречия, ко· 
торые чувствуют передовые художники со· 
временного западного мира, сохранившие и 
потребность в правде, и способность ее вы· 
сказать. Автор повествует об их духовных 
исканиях, об их напряженных попытках 
найти и так или иначе выразить в искусстве 
идеал гармоничного человека, о том, как 
эти попытки поэтов сталкиваются с жесто· 
кой прозой расчетливо упорядоченной и де· 
ловито бездушной ·действительности. Не 
удивительно, что язы�< художественной 
правды в таких условиях бывает резким, 
подчас усложненным, а подчас нервным. 

Стремясь постигнуть социальный смысл 
и объективную направленность творчества 
наиболее интересных писателей, режиссе· 
ров, артистов современного Запада, Б. Зин
герман рассматривает их пьесы, спектакли, 
роли и образы в конкретных обстоятель· 
ствах меняющейся действительности: ведь 
вместе с ней меняются интересы, духовные 
склонности людей и соответственно содер· 
жание и формы искусства. Возникающие в 
книге выразительные портреты и характе
ристики Брехта, Вилара, Питера Брука. 
Вивьен Ли,  Оливье, Гилгуда, Жерара Фи
липа, Марии К:азарес, плеяды молодых ан
глийских драматургов даются на подвиж
ном фоне времени. в сложном сплетении 
идейных и эстетических концепций и в их 
точно означенных отношениях друг с дру· 
гом. 

Идейной кульминацией книги вполне ес
тественно становится большая глава о теа· 
тре Брехта. В ней с наибольшей силой об· 
наруживается продуктивность и, попросту 
говоря, практическая целесообразность ме· 
года. настойчиво связывающего воедино 
анализ формальных приемов с анализом 
философского и политического содержания 
искусства. Скажем, прием «остранения», то 
есть стремление представить обычное не
обычным, дабы выделить его сущность. 
стремление, свойственное и Брехту, и Чап· 
лину, и многим другим крупнейшим ху· 
дожникам века,- нередко оказывалось у 
нас объектом только формального анализа. 
И с помощью «эффекта отчуждения» Брех
та небезуспешно «отчуждали» от нашего 
театра, выводили его за пределы возмож-

17 «Новый мир» J'.lo 3 
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ностей советской режиссуры, противопо
сr ав,1я,1и театральную теорию Брехта тео· 
рии Станиславского и т. д. Между тем 
Б. Зингерман коротко замечает: «Сами по 
себе эти приемы мало что значат. Не в них 
суть»,- и показывает, что «остранение» у 
Брехта подчинено пропаганде революцион
ных идей, что брехтовская программа по· 
учающего театра обладает достоинством 
широкого и под.�инного де�юкратизма, что 
в искусстве его сплавилнсь воедино и были 
поставлены на службу революционизирую· 
щей мысли многие театральные идеи века. 
При таком широком и всеобъемлющем 
взгляде на Брехта открываются самые раз
личные возможности воплощения его пьес 
на советской сцене,- возможности, уже ре· 
ализованные В. Пансо в Эстонии, Ю. Лю· 
бимовым в Москве, польским режиссером 
Аксером в Большом драматическом театре 
в Ленинграде и другими. 

Мне представляется также, что Б .  Зин· 
герман справедливо указывает на мни
мость некоторых уже вроде бы узаконен
ных и установленных связей. Распрос1 ра · 
нено - особенно на Западе - м нение, буд· 
то наибо.�ее близкими духовными нас.1ед· 
никами Брехта ныне выступают швейцар· 
ские драматурги Фридрих Дюрренматт и 
Макс Фриш. Но Б. Зингерман, не обманы· 
ваясь некоторы�ш чертами формального 
сходства, за�1ечает, что и Фриш и Дюррен· 
матт - скорее оппоненты Брехта, веже.пи 
наследники его, что революционному поли
тическому пафосу Брехта они противопо· 
ставляют идею вынужденной аполитично
L.ТИ. 

Менее убедительно в книге сопоставле
нне Брехта с Сартром. Превосходство 
Брехта (бесспорное) утверждается ценой 
весьма решите.%ного (но по меньшей мере 
с1 1орного) заявления, будто в пьесах Сар· 
тра «ситуация - частное, случайное стече· 
ние внешних обстоятельств, которое для 
человека - единственная реальность... Об· 
u.ше же законы истории - химера, которую 
нельзя принимать в расчет». Сартр, счи
тает Б. Зингерман, рвет связи человека с 
большим миром истории. Конечно, у Брех
та историческая закономерность надо всем 
доминирует, но столь резкое - по контра
сту - отлучение Сартра от истории. м не 
кажется, неосновательно. Сартровская си
туация тоже есть выражение исторической 
необходимости, и не «случайное стечение 
обстоятельств» ее организует. В пределах 
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этой ситуации борются не характеры, а 
концепции, не такие или сякие люди (их 
индивидуальные особенности для Сартра не  
очень существенны) ,  а те  или иные пози
ции. Существуют разные способы реше
ния задачи, между ними и надо (по Сар
тру) «сделать выбор». Другой вопрос, что 
история продолжает свой путь, оставляя 
позади те ситуации, которые ею выдвига
лись и Сартром решались с острой заин
тересованностью политика и публициста. 
В ремя идет, ситуации отживают. Но они 
м огут повториться, как повторяется, на
пример, ситуация реваншизма в Германии, 
которой посвящены «Затворники из Алыо
ны». Вот где ускользнувшее от внимания 
Б. Зингермана «объединяющее начало» 
сартровских ситуаций. 

Всего острее книга Б. Зингермана за-
* 
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ставляет сожалеть о то�1 ,  что творчество 
современных мастеров советского театра до 
сих пор не стало предметом столь серьез
ного размышления и столь лаконичного раз
бора, что наша критическая мысль по при
вычке порождает лишь рецензии, иногда 
растянутые до масштаба целой книги. 

Особо надо сказать о редкостно удачном 
оформлении книги художнИка С. Сахаро
вой и о великолепных рисунках А. Тышле
ра, которыми предваряются отдельные гла
вы. В этих рисунках как бы пластически 
выражены и тонкий интеллектуализм фран
цузского театра, и суровая эпичность Брех
та, и юношеская непримиримость «серди-
ТЫХ» англичан - три грани времени, 
приковывающие внимание автора. 

К. РУД Н И ЦКИИ. 

САТ И РА - ЭТО С Е РЬ ЕЗ Н О  
И .  Я м  п о л ь с к и й. Сатирическая журналистика 1 860-х годов. Журнал революционной 

сатиры «Искра» ( 1 8 59 - 1 873). «Художественная литература». М. 1 964. 623 стр. 

я рко-желтая обложка. Золоченые буквы 
заглавия, а под ними карикатура. Чув

ствуется, что издатели хотели как-то «пе
решибить» ту спокойную серьезность изло
жения, которая отличает эту книгу. Как 
будто есть что-то неловкое в том, чтобы 
о задорной, живой, «вседневной» сатире 
писать спокойно и обстоятельно. 

«Спичка холодна, стена коробочки, о ко
торую трется она, холодна, дрова холод
ны, но от них огонь, который готовит теп
лую пищу человеку и греет его самого». 
Это писал Чернышевский. Книга И. Ям
п ольского во всех своих частях теснейшю1 
образом соприкасается с воззрениями ре
волюционной демократии, содержанием и 
духом ее протеста и борьбы. И написана 
она в том ключе, о котором Чернышевский 
говорил: «Теория должна быть сама по се
бе холодна. Ум должен судить о вещах хо
лодно». 

Предмет исследования - революцпонно· 
сатирический журнал «Искра» ( 1 859- 1873 } .  
соратник «Современника», а зате:v� некра· 
совских «Отечественных записок». 

«Современник» был «толстым» ежемесяч
ником, «Искра» же - дегким, подвижным, 
можно сказать «детучим», «тонким» журна
лом. По живости и быстроте реакции на 
события дня она напоминала газету. Пле
яда бJrестящих рисовальщиков-карика гури-

стов придавала ее страницам особую остро
ту. Один из ее сотрудников вспоминал 
впоследствии о том, «как жадно набра
сывалась публика на каждый номер «Ис
кры», какой авторитет завоевала она себе 
на самых первых порах, как боялись ее 
все, имевшие основание предполагать, что 
они могут попасть или под карандаш �;а
рикатуристов, или под перо ее поэтов и 
прозаиков». Подобно «Колоколу» Герцена, 
«Искра» насчитывала огромное ко,1ичество 
добровольных, по большей части аноним
ных, корреспондентов во всех концах Р ос
сии. 

Этот журнал ставил своей задачей «От
рицание ложного во всех его проявлениях 
в жизни и в искусстве», как говорилось в 
первом объявлении о подписке. Издатели 
признавали необходимым использовать как 
сатиру «в ее общем, обширно:-.1 смысле», так 
и «вседневную практическую сатиру». Они 
считали, что вторая достигает тех же ре
зультатов, что и первая, «всем доступною 
�;еткостыо выражения п упорством в не
прерывно продолжающемся преследовании 
общественных аномалий». 

И. Я мпольский четко определяет водо
раздел между сатирой «Искры» и либераль
ным «обличительством». Он пишет: «Искра» 
не рассчитыnала на то, что своими обличе
ниями она будег способствовать привлече-
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нию того или иного лица к судебной от
ветственности. Не стремилась она и к про
буждению в обличаемых лицах стыда и 
раскаяния... Она ставила себе совсем дру
гие цели. Во-первых,- и это главное - от
ражение в зеркале ее сатиры повседневных 
безобразий жизни России, где трудящийся 
человек на каждом шагу становится жерт· 
вой насилия и обмана, было рассчитано 
прежде всего на широкую демократиче
скую аудиторию, раскрывая ей глаза и вну
шая ненависть ко всем существующим по
рядкам. Способствовать росту сознатель
ности демократических слоев русского 
общества, революционизированию их 
взглядов и стремлений - такова была ос
новная задача». Журнал представлял со· 
бою, по словам И. Я мпольского, «сатириче
скую летопись русской жизни, фиксируя ... 
«Положение минуты», общественно-полити· 
ческую атмосферу данного момента». 

В этом смысле «Искра» уникальна и 
представляет собою неоценимый материал 
для каждого, кто задумается над вопроса
ми жизни, быта, нравов, общественной и 
политической борьбы прошлого века. 

С другой стороны, «Искра» - непосред
ственная предшественница советской сати
рической журналистики. Ее целью была 
сатира малых форм, которая, сохраняя 
живой интерес дня, включая в сферу сво
его внимания самые разнообразные «мело
чи быта», в то же время неуклонно осно
вывается на ведущих принципах передо
вой общественной мысли. «Не было вопро
са, которого не касалась бы «Искра»,- го
ворил М. Горький,- ее хороший, здоровый 
демократизм не пропал даром». «Нужно 
просмотреть «Искру» Курочкиных и дать 
статью о ней, о ее роли»,- писал он в ре
дакцию «Литературного наследства». 

В воспоминаниях о Ленине Н. К. Круп
ская, говоря о ненависти Владимира Иль
ича к бюрократизму, так писала об «Ис
кре»: 

«У  нас в России в 60-е годы в художе
ственной литературе всячески высмеивался 
бюрократизм, особенно высмеивали его 
поэты «Искры» (поэты-чернышевцы) .  По
эты «Искры» ( Курочкин, Жулев и другие) 
сильно влияли на наше поколение. всяче
ски клеймя бесчисленные проявления бю-
рократизма. волокиты, 
Стихи поэтов «Искры», 
анекдоты о бюрократизме 

17* 
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ным интеллигентским фольклором 60-х го
дов. В последние годы мы вспоминали с 
Анной Ильиничной часто эту литературу; 
у нее была замечательная память. В семье 
Ульяновых эта литература была очень в 
ходу. Сатира того времени сделала свое 
дело, помогая нашему поколению с моло
ком матери впитывать ненависть к бюро
кратическому укладу. Стереть с лица со
ветской земли всякий бюрократиз,\1 - к 
этому стремился Ильич». 

Почему же богатый и яркий мат�риал 
«Искры» все-таки до сих пор не стал об
щедоступным? Прежде всего его не так-то 
легко прочитать. Сотрудники «Искры» ра
ботали в условиях жесточайшего цензур
пого гнета. Журнал оперировал целой .:и
стемой намеков, иносказаний, читатель то
го времени понимал их с полуслова, тем 
более что материал был «горячий», злобо
дневный. Сегодня не только трудно !lО
браться · до смысла той или иной шутки 
или карикатуры, но иной раз бывает про
сто невдомек, что за ней скрывается ка
кой-то вполне конкретный факт обществен
ной борьбы. 

Так, в 1 859 году в «Искре» появилась 
следующая «корреспонденция из города 
М.»: «К общему удовольствию жителей, 
в этом году у нас выгнали скотину, не 
дождавшись Юрьева дня». Почему эти не
винные строчки вызвали переполох в выс
ших сферах столицы? И. Я мпольский 
пишет об этом:  «Имелось в виду увольне
ние некогда всесильного м осковского ге
нерал-губернатора А. А. Закревского». 
В 1861 году главное управление цензуры и 
I I I  отделение заволновались по поводу 
сцен Н. Потехина «Фигуры откупной ко
лоды», в которых был выведен в весьма 
неприглядном свете некий Карл Иванович. 
«Прежде всего,- пишет И. Ямпольский.
Карл Иванович - весьма распространеf• <>nе 
в середине XJX века зашифрова нное обо
значение Николая 1». Привлекая ряд до
кументальных материалов, исследователь 
доказал, что «Искра» намекала именно на 
«в бозе почившего» царя и что читатели 
того времени отлично поняли это. 

1-:ужна совершенно особая ориентация в 
русской жизни того в;эемени, чтобы рас
шифровать целый ряд каламбуров «Ис
кры». «Иногда,- пишет И. Я мпольский,
каламбур строится на том, что читатеш. 
в сочета нии более f!ли менее «невинных» 
слов разгадывает другие, звучащие почти 
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так же, но имеющие острый политический 
сыысл. В стихотворении Минаева «Кумуш
ки», которое является откликом на студен
чес1ше волнения 1861 года, в рифмах ка
ламбурно использованы ф амилии активных 
усмирителей с rуденчества. За  словами «Лу
пят под лопатку ли» скрывается «Лупят 
подло Паткули», а за словами «Гнать, и 
гнать, и гнать его» - « Гнать и гнать Иг
натьева» (А.  В.  Паткуль - петербургский 
обер-полицмейстер, П.  Н. И гнатьев - пе
тербургский военный губернатор) ». 

И. Ямпольский заново прочитал для нас 
«Искру». Его книга дает возможность вве
сти этот ценный документ литературной и 
политической борьбы в научный и чита
тельский обиход. Одновре�1енно его труд 
значительно расширяет рамки нашего зна
комства с X I X  веком. В сферу изучения 
здесь вошли не только литература, поли
тика, экономика, крестьянский вопрос, но 
и проблемы развития живописи, скульп

туры, музыки, обширнейшая пробле.<1 атика 
международных отношений и т. п .  Книга 
поражает живой осведомленностью в со
держании журна,1ьной полемики эпохи. 

* 
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Интересны наблюдения И. Я мпольского 
над тем, как соотносятся содержание и 
стилистика «Искры» с наследием револю
ционных демократов - Белинского, Черны
шевского, Добролюбова, Щедрина и других. 
/\втор избежал примитивной прямолиней-
1юсти в осмыслении этих связей, и те:11 
убедительнее звучат его выводы. 

И. Я мпольский совершенно чужд стрем
ления приукрасить материал. Он вню1а
тельно останавливается на противоречиях 
в развитии «Искры», указывает на ее сла
бости и, что особенно важно, объясняет 
их, ставит в связь с противоречиями 
эпохи. 

Книга написана «густо». На  каждой 
странице чувствуется суровая словесная 
эконо�1ия. Огромный материал, за которьв1 
стоит �шоголетний труд ученого, подается 
в тоне подкупающей скромности и уваже
ния к читателю, на которого нигде не 
«нажимают», которому предоставлена ши
рокая воз:11ожность без помех в этом м ате
риале разобраться. 

Н. НАУМОВА. 
Ленинград. 

Политика и паука 

ГЛАЗАМ И И СТО Р И l(А И СО В Р ЕМ Е Н Н И l(А 
А. с. Е р  у с а п и м с к и й. Германский 11м периализм: история и современ ность 

(Исследования, публ и цнс� и ка). « Н ауна» . М. 1 964. 664 стр. 

книга пр�фессора Е р усалимского - капи
тальньш труд известного ученого, зна

тока германского империа.�изма и вместе с 
тем яркая п ублиuистика, плод участия в 
борьбе против германского империализма 
и фашизма, в частности в годы Отечествен
ной войны. Диапазон книги велик: от скру
пулезных исследований на основании не
опубликованных архивных материалов до 
эмоциональных дневниковых записей вое1 1 ·  
ных лет. 

Закономерно возникает методолоп1ческы1 
проблема:  обосновано ли,  органично ли в 
н аучном историческом труде сочетание «ума 
холодных наблюдений и сердuа горестных 
замет»? 

Это старый вопрос о том, какова объек
тивная познавательная ненность выводов 
историка. Решить его можно только на 
практике, в конкретных исторических иссле-

J.ованиях. Догматическое применение марк
систской терминоJюгии или преподнесенная 
в декларативной форме, хотя бы и правиль
ная, оценка событий не могут служить 
научным опровержением взглядов буржуаз
ных историков, утверждающих, будто нет 
объе1пивноrо критерия исторической исти
f! Ы, а истори1< обречен на то, чтобы мыслить 
не о вещах, а об идеях. 

Но rшига А. Еруса.1имс1юго именно и 
11редстав,1яет собой конкретное и не столь 
часто встречающееся доказательство того, 
что результаты исс.1едования ф актов и пер
воисточников могут быть изложены в 11уб
.шнистической форме без ушерба для науч
ной uенпости выводов и что 11убтшистика 
�южет иметь научное значение. Автор кни
ги. вceue.Jo оставаясь на научной nоч:ве 
марксизма .ленинизма .  не только анализи
рует определенные событин, но и размыш-
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ляет над историческими судьбами двадца

того века и судьбами исторической науки 
в двадцатом веке. 

А. Ерусалимский исходит из того, что 
правдивое осмысление и прошлого и совре
менности - это не только научная, но и 
нравственная проблема; в этой связи он 
цитирует слова одного из героев Шекспира: 
«Там в подлинности голой лежат деянья 
наши без прикрас, и мы должны на очной 
ставке с прошлым держать ответ». В пре
дисловии профессор Ерусалимский так фор
м улирует свое понимание задачи историка: 
« . . . Историк - сын своего времени, и, изучая, 
в меру своих сил и возможностей, прошлое, 
близкое и далекое, он не может освободить 
себя от о'Гветственности,- не только про
фессиональной, но и моральной. Как бы ни 
был скромен его вклад в изучение волную
щей его проблемы". он должен стреми1ься 
к тому, чтобы его труд стал хотя бы кап
лей, которая вольется в общий поток жизни 
и борьбы, именуемый историей и современ
ностью». 

Поистине, проблема германского импери
ализма - это волнующая проблема. Она, 
естественно, волнует старшее поколение, 
«ровесников ХХ века», которые самым тра
гическим образом столкнулись с агрессив
ной силой германского империализма на 
протяжении двух мировых войн, развязан
ных с интервалом всего только в двадuать 
лет. Теперь в м ире живет и действует поко
ление, не испытавшее военных катастроф. 
Но  разве его, как говорит автор, «встрево
женное сознание» не должна занимать 
проблема, имеющая немалое моральное, но 
и практическое значение: ответственность 
за прошлое и за будущее? 

Чрезвычайно важно, что различные эта
пы существования, падения и •возрождения 
германского империализма а•втор освещает 
в рамках развития мировых противоречий, 
в рамках всей «С и с т  е м ы политических 
отношений». Это дает ему возможность 
связать активность и преступления герман
ских и:vшериа,1истических агрессоров с дея
тельностью других реакционных сил капи
тализма и выесте с тем своевременно ука
зать на прогрессивные силы, противостояв
шие и противостоящие империалистической 
агрессии. Такой подход придает книге ши
ро1шй охват, выходяший за пределы даже 
той обширной темы, которой она посвя
щена. 
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Книга проникнута г,1убоким историзмом. 
Главы, написанные тридцать лет назад, 
сохранили свою актуа.1Ьность, а главы, 
написанные в 1 964 году и посвященные 
злободневным событиям, дают им перспек
тивную историческую опенку. 

Представьте себе трагедию в четырех 
актах. Читатель знает, что перед ним раз
вернется картина интриг и злодейств, порок 
будет наказан и снова подымет голову. Тем 
большее впечатление производит идилличе
ское начало первого акта: «Нашему совре
меннику трудно себе представить ту степень 
неоправданного оптимизма и неограничен
ного самовосх•валения, с которой господст
вующие классы главных капиталистических 
стран готовились встретить вступление че
ловечества в ХХ в. Промышленный подъем 
и высокая экономическая конъюнктура 
внушали им самые радужные надежды, и 
всемирная выставка, которая rотовилась 
к открытию в Париже в 1 900 r., казалось, 
должна была продемонстрировать начало 
новой эры процветания капитализма». 

Первый акт трагедии называется «Миро
вая политика» - путь к войне и пораже
нию». В этом разделе суммированы резуль
таты работы в архивах, которые в свое 
время воплотились в капитальном тру де 
автора, удостоенном Государственной пре
мии и премии имени Ломоносова, «Внешняя 
политика и дипломатия германского импе
р иализма в конце XIX века». Главы этого 
раздела, как и вся книга, представляют 
собой реализацию требования, сформул11ро
ванного самим автором: «Задача историка 
внешней политшш германского империа.1из
ма  заключается... в том, чтобы раскрыть 
механизм растущего и определяющего влия
ния монополий, их переплетений и соперни-
чества, их воздействия на пра•вительство .. . 
равно как и противодействие других". сил .. . 
отнюдь не в последнюю очередь рабочего 
класса». 

«Второй акт трагедии», второй раздел 
книги называется «Политические зигзаги 
Веймарской республики». Позднейшее рас
крытие западноевропейских дIШломатиче
ских архивов по;пвердило правильность 
анализа, ранее проде,1анного автором книги, 
а равно другими советскими историками. 
С этой точки зрения бо,1ьшой интерес пред
ста•вляет работа А. Ерусалимского, написан
ная в 1 932 году и вошедшая в качес'Г'ве 
особой главы в реuензируеыую книгу, «Вер
сальский тезис и его ревизия (Исторические 
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документы как орудие политической борь
бы)» .  Совсем недавно соображения, выска
занные в этой работе, получили еще одно 
подтверждение во втором издании фунда
мента.1ьного труда немецко-американского 
историка Г. Хальгартена:  он сообщил, что, 
работая в пятидесятых годах над архивами 
германского дипломатического ведомства, 
он не только нашел новые разоблачающие 
германский империализм документы, кото
р ые от него утаили во •времена веймарской 
«демократии», но нашлась и 
о необходимости утаить эти 

переписка 
документы 

от историка, пытавшегося вскрыть социо
логическую природу германского империа
лизма, и притом даже не с марксистских 
позиций. 

Во втором разделе, естественно, много 
места занимают советско-германские отно
шения. Им, в частности, посвящена большая 
глава «Великая Октябрьская революция 
и проблема советско-германских отноше
н ий». 

Теперь документально подтверждена дан
ная ранее в советской литературе по све
жим следам событий характеристика истин
ных движущих сил и мотивов локарнской 
политики, соглашения Веймарской республи
ки с западными державами; подтверждены 
указания на двуличие Штреземана, полити· 
ческое н аследие которого было фальсифици
ровано. Советская публицистика была пра · 

ва, когда утверждала, что существуют тай
ные соглашения между германскими и за
п адными банками и концернами о подрыве 
монополии внешней торговли в СССР, 
о противодействии осуществлению первой 
пятилетки. Предположения теперь доку
ментально подтвердились. 

Совершенно '°стественно, что в третьем 
р азделе книги «Третья и мперия» :  а грессия 
и крушение» в наибольшей степени сказа
лось объединение в одном лице ученого
историка и участника  событий. Анализ 
преступной подготовки войны германским 
Фашизмом дополняется живой характери
стикой его злодеяний, тактики и крушения 
в первую очередь под ударами Советской 
Армии. 

f лава «Из записей военных лет» читается 
с повышенным интересом, она придает ред
кое своеобразие книге профессора Еруса 
лимскоrо. Агония и капитуляция гитлеризма 
описаны очевидцем с большим мастерством. 
В записях военных лет наряду с освещением 
стратегических и политических успехов 
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СССР большое место занимают две темы, 
имеющие и злободневное и историческое 
значение: одна - маневры фашистской ди
пломатии, провоцировавшей р аскол союзни
ков; другая - отсутствие второго фронта, 
нарушение союзниками взятых на  себя обя
зательств. Этой темы автор касается и в 
других рабо rах, например в помещенном в 
четвертом разделе исследовании «Британ
ская дипломатия и германская проблема». 
На  деле опровергая предположение Черчил
ля, будто лишь спустя тысячу лет историк 
сможет «постигнуть тайну» британской ди
пломатии, он вскрывает пружины и формы 
непоследовательности и, выражаясь м ягко, 
двусмысленности британской и а мерикан
ской политики. В книге приводится интерес
ный эпизод: в те самые дни, когда союзники 
объявили об обязательстве открыть второй 
фронт в Европе, командующий английской 
армией на БJiижнем Востоке генерал Майп 
доказывал автору, находившемуся у не
го в штабе, что бессмысленно ставить 
вопрос об открытии второго фронта в Ев
ропе ... 

В четвертом разделе книги важное место 
занимает анализ методов, с помощью кото
рых не только западногерманская, но и аме
риканская историография пытается снять 
с германских и мпериалистов ответствен
ность за бедствия и страдания, постигшие 
по их вине народы Европы, да и всех кон
тинентов. Вопрос о виновниках войны и 
военных преступлений пытаются подменить 
вопросом об О'I'ветственности за военный 
разгром и катастрофу гитлеровского r осу
дарства. На этой почве возникает ряд ре
ваншистских проектов. Очевидно, что реа
билитация германского милитаризма в про
шлом играет прежде всего служебную роль, 
она расчищает путь германскому реваншиз
му  и его покр

.
овителям, в особенности агрес

сивным кругам США. 
Эта тема развивается а•втором в работе 

об а грессивных блоках германского милита
р изма. После детального исторического 
обзора а втор обращается к НАТО. Историк 
отмечает то обстоятельс'!'во, что «темпы 
создания НАТО поистине беспримерны. 
Если проuесс формирования Тройственного 
союза и Тройственного согласия (Анта�пы) 
потребовал не менее четверти века, если 
на сколачивание военно-политического бло
ка фашис1ских агрессоров потребовалось 
около шести Jleт, то план создания НАТО 
бы.1 р азработан и осуществ.1ен в теЧ(;.НИе 
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трех лет ... ». Анализ специфики агрессивных 
блоков приводит к выводу, злободневному 
и в настоящее время, когда НАТО пережи
вает кризис и когда германский милитариз�1 
видит в НАТО рычаг для получения в свои 
руки ядерного оружия. Самая последняя яр
кая иллюстрация этих п,1анов - авантюри
стическая «стратегия передовых рубежей», 
частью которой является зловещий план 
создания «минного пояса». 

Завершающая глава книги посвящена 
в основном «раскрытию содержания новых 
форм и специфических тенденций империа
листической идеологии, возродившейся и 
утверди•вшейся в Западной Германии, в со
поставлении со старыми формами и их исто
рически пагубной ролью». 

Автор показал. что rитлеризм дове,1 до 
логического конца антиисторизм пангерма
нистской идеологии, присовокупив к ней 
звериный расизм; гитлеровский фашизм до
вел до последнего предела сочетание прус
ско-германского милитаризма с иррациона
лизмом, а пелляцией к разнузданным инс
тинктам. А. Ерусалимский указывает и на 
преемственность по другой идеологической 
линии: он напоминает, что либеральный не
мецкий историк М.ейнеке в 1924 году высту
пил с сенсационным пересмотром традици
онных взглядов буржуазной исторической 
школы и доказывал необходимость сочета
ния немецкого образа мышления с запад
ным «естественно-правовым м ышлением». 
Теперь эти взгляды нашли свое новое пре
ломление в аргументации сторонников «за
падной интеграции» и участия Германии в 
западных военных блоках. 

А. Ерусалимский анализирует и ряд дру
гих концепций крупнейших представителей 
западногерманской «философии истории» 
(Ясперса, Ротфельса, Голо Манна ) .  Между 
взглядами этих историков имеется суше
ственное раз,�ичие. Голо Манн отходит от 
сво.их прежних антисоветских концепций и 
все более серьезно относится к политике 
м ирного сосуществования. Примl'::р Голо 
Манна не одинок. В книге А. Ерусалим
ского приведено одно любопытное высказы
вание Я сперса, относящееся к 1 963 году: 
«Отправная точка наших морально-пошпи
ческих возможнuстей кроется в опыте про
шлой катастрофы и того, что к ней привело; 

* 

263 

далее, она кроется в опыте угрозы будущей 
мировой катастрофы. О б а о п ы т а  м о г у т 
п р и в е с т и  к п о в о р о т у  в о б р а з е 
п о л и т и ч е с к о г о м ы ш л е н и я, u е r о, 
о д н а к о, д о с и х п о р в ц е л о м н е 
П р  О И З  О Ш Л О» . 

Поворот во взглядах и деятельности 
многих представителей западногерманской 
общественности наступит тогда, когда они 
избавятся от того, что западногерманский 
историк Фриц Фишер удачно назвал 
«преемственностью заблуждения». Одни м  
и з  таких коренных заблуждений является 
непонимание решающей исторической роли 
побед нового, социалистического строя, 
в частности, в Германской Демократической 
Республике. К «преемственным заблужде
ниям» относится неспособность буржуазных 
историков и публицистов раз и навсегда 
свести счеты с германским м илитаризмом, 
шовинизмом и реваншизмом, которые про
диктованы интересами монополистической 
верхушки, неиспра•вимой узколобой воен
щины, не говоря уже о фашистских изуве
рах. 

Существование германского м илитаризма 
несовместимо с прогрессом человеческого 
общества. История и историк уже вынесли 
свой уничтожающий приговор. Однако гер
манский империализм еше существует. Этот 
факт нашел свое отражение в заголовке 
последнего раздела книги «Снова м илита
ризм. Мирное сосуществование или атомная 
катастрофа?». 

Таким образом, •В  «четвертом акте траге
дии» еще не завершилась цепь событий. Но 
а•втор заканчивает оптимистической нотой: 
история, говорит он, если распознать ее 
законы. становится ариадниной нитью в ла
бйринте жизни, источником веры человека 
в себя, в свой разум, в будущее человече
ства. 

Такое убеждение автора опирается на 
весь его научный и жизненный опыт, кото
рый столь 1юлно отразился в книге, проник
нутой историческим оптимизмом, заинтере
сованностью в прогрессе человеческого об
щества и культуры. Недаром А. Ерусалим
ский в своем изложении ссылается не 
только на научныr= труды, но и на высокие 
образцы мировой литературы от Шекспира 
до Брехта. 

Е. ПI ЕДИ Н. 
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« I<АМ Н И  - Н ЕМ Ы, ЕСЛ И Ч ЕЛ О В Е К  Н Е  ЗАСТАВ ИТ И Х  
ГО ВО Р И ТЬ» 

Г .  Н. В а :- н е  р. Снульnтура Владим и ро-Суздальсиой Руси. Г .  Юрьев-Польской . « Н аука». 
М .  1 964. 1 88 стр. 

слова. п оставленные в заголовке, принад
лежат Горькому, и они как нельзя 

больше подходят к той книге, о которой 
пойдет речь в моей небольшой заметке. 

Это первая книга автора, на которого от
ныне будут ссылаться все историки древне
русского искусства и который сразу же во
шел теперь в их первые ряды. Эта книга -
событие, 

Принято думать, что древнерусская 
скульптура значительно отставала от древ
нерусской живописи или древнерусской 
архитектуры, что в древней Руси не бы.10 
крупных скульптурных произведений. Мел
кая пластика, прикладное искусство с эле
ментами скульптуры, отдельные рельефы 
во владимиро-суздальских храмах - да, это 
известно! 

Г.  К. Вагнер взял на себя благородную 
задачу воскресить самый значительный 
п амятник древнерусской скульптуры -
сплошь составленный из белокаменных 
рельефов Георгиевский собор 1230-1234 го
дов Юрьева-Польского, недалеко от Моск
вы. Скульптура этого собора, как ее харак
теризует автор, «была своего рода «камен
ной книгой», в которой нашли изложение 
мысли, чувства, мировоззрение всех пере
довых общественных сил Северо-Восточной 
Руси, противостоявших феодальному раз
дроблевию страны». Скульптура покрывала 
простые, лаконичные формы этого собора 
от его основания и до самого купола. Ни 
один камень этого собора не  оставался н е  
затронутым работой скульпторов. «."Про 
Георгиевский собор,- пишет Г. К. В агнер.
можно было сказать словами песни, испол
нявшейся при закладке знаменитого фран
цузского собора Сен-Дени (Xll в) : «Все 
камни твоей стены драгоценны».  

Этот собор производил н астолько боль
шое впечатление, что при Иване Калите в 
1 326 году по его образцу, но, по-видимому, 
без скульптурных рельефов, был создан пер
вый Успенский собор Московского кремля, 
разобранный впосдедствии, в 1 470 году, за 
ветхостью. 

В XV веке по неизвестным причинам 
Георгиевский собор в Юрьеве-Польском 
рухнул. В 1 47 1  году Иван 1 1 1  посылает в 
Юрьев-Польской известного русского инже-

вера-строителя В асилия Дмитриевича Ермо
•lИНа возобновить храм. Ермолин бережно 
собирает все резные камни и восстанавли
вает из них собор, но, увы, скульптурнан 
система собора оказалась разрушенной, а 
резные камни перепутаны. Ермолин создал 
своего рода гигантский ребус, над разгад
кой которого бились 1шогие крупнейшие 
историки русского искусства: А. С. Уваров, 
Н. П.  Кондаков, А. А. Бобринский, В.  В. 
Суслов, К. К. Романов, Д. В .  Айналов, 
Н.  Н.  Воронин и многие другие. 

Надо было обладать огромным терпение��. 
трудолюбием, верой в достижимость конеч
ной цели, которой не  достигли его масти
тые предшественники, неиссякаемой любо
вью к русскому искусству, чтобы приняться 
за гигантский труд реконструкции всей 
скульптурной системы этого выдающегося 
памятника русской скульптуры. Это был 
труд, который должен был выключить его 
автора из всякой иной н аучной работы н а  
много лет,- труд, который не  м о г  обещать 
на первых порах верных результатов. Надо 
было произвести сотни измерений, сфото
графировать каждый камень, денно и нощно 
соизмерять, комбинировать различные соче
тания камней, перепробовать тысячи комби
наций. 

Заслуживает ввимания сама методика, с 
помощью которой Г. К. Вагнер реконструи
ровал скульптурную систему Георгиевского 
собора. Он начал с исследования современ
ного состояния скульптуры: что в ней вос
становлено Ермолиным и что сохранилось 
от XI I I  века. Чтобы восстановить систему, 
в которой находились скульптурные груп
пы на стенах собора, необходимо быпо 
знать характер разрушений здания в XV ве
ке  и те способы разборки руин и сборки 
разрушившихся частей, которыми пользо
вался Ермолин. Сохранившиеся от X l l l  ве
ка без разрушений нижние части собора 
заключали в себе ключ к решению многих 
вопросов реконструкции. Г. К. Вагнер по
пытался представить себе, как .пегди рух
нувшие камни собора и в каком поряд1\е 
Ермолин должен был их разбирать и вновь 
собирать при восстановлении стен. Зате:,1 
Г. К. Вагнер приступил к реконструкции 
отдельных скульптурных групп. Для эт<:Jго 
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понадобилось исследовать внутреннюю сю
жетную связь композиций. искать аналогий 
в искусстве древней Руси, Византии, Запад
ной Европы, Кавказа и Средней Азии и вме
сте с тем следить за размерами отдельных 

· камней и за переходами фрагментов расти
тельного орнамента от камня к камню. И то 
и другое было совсем не легко. Исследо
ватели древнерусской ��елкой пласт1ш11 хо
рошо знают. что XI 1 1  век был ве1;ом интен
сивного ико1юграф11чесЕого творчества -
когда в ыел�шй п.1астике появляются сю
жеты, не известные ранней традиции или 
значительно ее мепяющне. То же самое 
должно быть с1<2зано и о пластике «круп
ной» - связанной с архитектурой. Поэтому 
восстановить сюжетные коыпоз1щии Геор
гиевского собора было д<Jлеко не  просто. 
Не  менее сложен и вопрос о том, Еак свя
зать отдельные камни по размерам и по 
фрагментам переходящего от камня к кам
ню рельефного орнамента. Систематичность 
и точная методика, выработанная Г. К. Ваг
нером, преодолела все затруднения. Г. К. 
В агнеру понадобliлось для восстановления 
ску.1ьптурной системы отде.1ьно рассмот
реть серийные рельефы, композиции сюжет
ные и отвлеченно снмво.�ические. 

После того, как а морфная масса скуль
птур Георгиевского собора сформировалась 
в определенные группы, Г. К. В агнер пере
шел к связи их с архитектурой здания:  он 
нашел место каждой группы на стенах со
бора, учтя самые различные данные - от их 
традиционного положени я  на стенах до их 
связи с размерами площадей, пригодных для 
и х  раз�1ещения. Для этого пришлось произ
вести реконструкцию первоначальных форм 
архитектуры собора, измененной Ермоли
ным, а это в свою очередь потребовало 
тщательно разработанной методики работы, 
особенно сложной ввиду того, что собор 
Юрьева-По.nьского создавался в эпоху, ко
гда архитектура переживала большие изме
нения, и формы его были, можно думать, 
для своего премени новаторс1шми. 

Г. К. Вагнер заканчипает свою рекон· 
стру1щию анализом идейного замысла и 
космогонии всей скульптурной системы. 

Этот аналнз, завершая исследование 
систе�1ы, закрепляет выводы его рекон
струкции, позволяет сделать общее заклю
чение о значении всей скульптуры собора 
в ее целом. «Подводя итог сказанному.
пишет Г. К. Вагнер,- можно сформулиро
вать самую общую идею замысла скуJiь-
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птуры Георгиевсl\ого собора. Она споди
JI&сь 1< представлешво о влад11миро-суз
дальской княжеской династии (через пат
рональные изображения) как о богоизбран
ной носительн1ш.е «апостольского» начала, 
1 1аход11вшейся под высшим покровительст
вом 1 1  поэтому единственно имеющей право 
вершить все русские дела. Первая часть 
идейного замысла (идея патроната) может 
быть сопоставлена с идеей «щита», выра
жаеыой фасадными скульптурами собора 
св. А1арка в Венеции. Вторая часть ( идея 
«политической миссии») тоже свидетельст
вует о том, что, 1<ак и в скульптуре св. Мар
ка, в фасадной пласпше Георгиевс1;ого со
бора в «религиозной одежде» выражалась 
весьма зеыная, светсl\ая политическая про
грамма». «Фасадный характер скульптуры 
убеждает, что она рассчитывалась на «Про
чтение», а « прочтение», конечно, име.10 в 
виду не только возвеличение феодалов и 
укрепление а вторитета церкви, но и все
мерное утверждение растущего самосозна
ния горожан, «�юлодшей дружины», различ
ных служилых людей, словом тех обще-
ственных слоев, на которые 
княжесI<ая власть». Далее Г. 

опиралась 
К. Вагнер 

указывает на родственность замысла и со
держания скульптуры Георгиевского собора 
идейному содержанию знаменитого «Моле
ния» Даниила З аточника, отразившего веру 
в сильную княжескую власть, покровитель
ствующую горожанам. 

Книга заканчивается главой «Организа
ция резьбы». Эта глава также замечательна 
и по своей методике, и по своим общим 
выводам. Здесь Г. К. Вагнер устанавливает, 
сколько мастеров работало над скульпту
рами собора, характеризуе1 каждого нз 
них и изучает организацию работ. Эта 
глава, следовательно, также «реконструи
рует». Автор исследует в ней, кто были 
непосредственные выполнители рельефов, 
как была организована артель, ее состав, 
характер разделения работ, количество 
«человеко-дней», потребных для выполнения 
тех или иных рельефов, выявляет м астеров 
и их учеников, их разные школы и т. п. 
Выявленные им материалы позволяют твер
до судить о художественной культуре рез
чиков, об их осведомленности в искусстве 
Владимире-Суздальской Руси и соседних 
стран, об их связях с западными странами, 
с Грузией и Арменией. «Теперь становится 
бо пее я�:ным.-- пишет Г. К. Вагнер,- что 
это были в основном русские м астера 
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с большим художественным кругозором, 
обильно черпавшие образы и мотивы из 
конкретной действительности, хорошо знав

шие достижения соседних художественных 

культур, не чуждавшиеся некоторых заим
ствований, н о  сумевшие перелить все это в 

исключительно своеобразные, оригинальные 

художественные образы». 
По прочтении работы Г .  К. Вагнера ру

ш атся обычные представления об искусст
воведении как о «неточной науl\е». Мето
дика работы Г . К.  Вагнера так же точна, как 
и методика многих так называемых точных 
наук. И это очень важно. В науке методика 
научной работы не менее иногда сушествен
на, чем достигнутые ею выводы. МетодИI<а 
влияет на другие работы, создает возмож1ю
сти для совершенствования научных работ. 

Есть, однако, в книге Г. К. Вагнера и 
некоторые утверждения, с которыми можно 
было бы поспорить. Это прежде всего ха
рактеристика растительного орнамента, по

крывающего все стены, как - «древовид

ного». Г. К. Вагнер видит в формах орна
мента «деревья» со стволами и ветвями. 

Между тем ясно, что двойные, сходяшиеся 

и р асходящиеся, жгуты этого орнамента ни
как не  могут быть отождествлены со ство
лами деревьев. Орнамент носил, несомнен
но, тот же характер «оберега», что и боль
шинство скульптурных изображений. Это 
ведь было средневековье, и нас не должно 
удивлять стремление скульптора «запутать» 
нечистую силу, поднимающуюся снизу, от 
земли к куполу, создать бесконечные лаби
ринты орнаментальных путей или заканчи-
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вать каждый отросточек орнамента дву

листником или трилистником. символизи-

рующими «не 
ла числовую 

переносимую» для 
суть христианского 

дьяво
бога, 

едиfюго в трех лицах и двуединого по сво

ей природе. 

З аканчивая свою заметку, я хотел бы 
остановиться на  одном вопросе. который, 
несомненно, может возникнуть у чи rателя. 
Не следовало бы теперь. когда мы знаем 
изначальную систему скульптуры собора, 
переложить его камни в первоначальном 
порядке, восстановив формы собора 
X I I I  века? Нет, этого делать не следует. 
Работа замечательного русского строителя 
XV века В.  Д. Ермолина - это тоже своего 
рода памятник искусства, памятник береж
ного отношения русских людей XV века к 
своему прошлому, к с1юей культуре. Я бы 
предложил другое: создать в Юрьеве-Поль
ском своего рода панораму древнего Юрь
ева-Польского, в центре которой восстано
вить древние формы Георгиевского собора, 
использовав для этого гипсовые слепки с 
каждого из его камней. Ведь сделали же в 
Эрмитаже в Ленинграде куда более слож
ные слепки со скульптур Пергамского алта
ря II века до н .  э" открыв их для всеоб
щего обозрения. Скульптура гигантского 
Георгиевского собора для понимания исто
рии русского искусства не менее важна, чем 
Пергамский алтарь для понимания истории 
греческого. 

Д. Л ИХдЧ ЕВ, 

член-корреспондент Академии наук СССР. 

Ч ЕЛ О В Е К  ДЛЯ Л ЮД Е Й  
Г е р м  а н  З а  н а д  в о р о в. д�.евни н расстрелян ного. Южно-Уральсное ннижное 

издательство. Челябинсн. 1 964. 320 стр. 

ч �.�овек, чье имя стоит на  облож1<е этой 
книги, был расстре.�ян. Он знал, что его 

ждет; два с половиной года жда,1 той 
страшной минуты, когда это произойдет, по
тому что понимал: едва ли ему удастся со
хранить жизнь в тех обстоятельствах, в ко
торых он оказа.�ся. И все же он  писал - су
ме,� написать все то. что стало содержани
ем этой книги, и еще многое, что не дошло 
до нас. Таясь от полиuаев и гитлеровских 
жандармов, он писа.� потому. что это было 
его любимым дедом. его святым долгом. по
тому, что был . убежден, что не может по-

ступить иначе, потому, что он жил д.�я лю
дей. 

И во1 мы читаем его рассказы, основан
ные на том, что он пережил и видел; г.�авы 
неоконченного автобиографического романа; 
его письма родным и другу, которые он так 
и не смог отправить: его дневни1<. вернее 
хронику подневольной жизни небольшого 
уголка оккупированной Украины - и хрони
ка эта, пожалуй. самое ценное и важное, 
что он оставил нам, ибо в ней отражены и 
трагическая многосложная жизнь народа в 
жестокие военные rоды, и высокие нрав-
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ственные качества, глубока я  идейная убеж
денность советских людей, которые сумели 
отстоять родную землю, выдержать все 
испытания и не разувериться в том, во что 
верили. «Завтра... все может случиться. 
В данном случае я утешусь тем, что если 
не всегда действовал искусно, то всегда 
искренне. Не продавался ни оптом, ни в 
розницу. Служил _тому, во что верил . . и не
н авидел то, что надо было ненавидеть. 
И прожил тридцать один год с половиной 
без того, чтобы продавать свою совесть и 
свои убеждения. Это тоже счастье». 

Герман З анадворов был журналистом и 
еще совсем молодым коммунистом. Пре
вратностями судьбы и силою обстоятельств 
он оказался на оккупированной гитлеров
цами Украине. Бездыханным - букваль
но - вырвала его из гитлеровского конuла
геря его жена Мария Я ремчук, верный друг 
и помощник во всех его начинаниях, погиб
шая вместе с ним. Она вернула его к жиз
ни, выходила и ,  столь же буквально, на сво
их плечах донесла до деревни Вильховой, 
где жили ее старики родители. Изможден
ный, измученный болезнью, он вынужден 
был жить «под немцем». Нелегко это дава
лось ему - он был строг к себе. 18 июля 
1 942 года он пишет (и еще не раз впослед
ствии возвращается к этой теме) : «Меня, 
не  переставая, грызет совесть. Ходят слухи, 
что сдали Сталинград и перешли Волгу ... 
Они идут на Восток и, очевидно, отрезали 
Кавказ. А я вот рву буряки. сажаю вишни. 
качаю мед ... Нечто среднее между засидев
шимся гостем и паршивым батраком. И 
сколько таких повсюду! З а  такую работу 
сейчас меня судить надо военно-полевым 
судом ... » 

З анадворов видел жестокие картины пер
вых недель и месяцев войны. В дошедших 
до нас главах романа он правдиво рисует 
их. Он писал эти строки не для потомкоn. 
не рассчитывая на  века или даже десяти
летия. Он горячо стремился к тому, чтобы 
люди прочитали и поняли все это сейчас. 
и предпринял гюпытку переправить ру
копись к евоим .  «Товарищ! - писал он 
в записке, приложенной к рукописи.
Этот сверток из немецкого тыла. В нем ру
кописи - совесть журналиста, находяшего
ся  на оккупированной территории. Самая 
горячая, убедительна я  просьба: не  задер
живая ни на час, найти способ передать их 
в редакцию газеты «Красная Армия» для 
поэта Бориса Палийчука». 
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Жить и действовать - а для Занадворо
ва это, как мы видим, понятие однознач
ное - было тяжко. 

Непрерывные слежки. допросы в комен
датурах и гестапо, унизительные проверки. 
Постоянная угроза быть угнанным в Герма
нию: Постоянная настороженность - не ска
зать лишнего - и в то же время «прощу
пать», кто еще может быть единомышлен
ником и опорой. Скрывать свои мысли и 
чувства перед подлецами и просто г.1упuа
ми. Он пишет 7 декабря сорок второго года: 
«Я все говорю: надо быть терпеливым. На
до учиться терпению. 1-Iадо учиться ложно 
улыбаться и лживо говорить. Но, господи, 
как это трудно быть терпеливым! С каж
дым д1rем я чувствую, как сдают нервы ... 
Кажется порой. что схожу с ума... Для 
здешних немногих товарищей я в какой-то 
степени пример, и я говорю: «Терпение, 
друзья!»  И не имею права их сбить с толку, 
р аскрывшись перед ними. А дома тоже 
тяжело. Мы на иждивении  стариков. Если б 
два часа одиночества за столом еже
дневно, я бы чувствова,1, что делаю что-то. 
А то только иногда удается вписать .1е
сколько фраз в рассказ, и то чужих, дер;;!
вянных». 

А каково ему бы.:�о видеть, как грабят, 
как издеваются над ,1юдьми оккупанты и 
их прихлебатели, как вешают, расстрелива
ют активистов, как зверски уничтожают 
беззащитных евреев. Но не менее горько и 
страшно было видеть. как трусливо поджи
мают хвосты обыватели. «Постепенно стано
вится ясно,- пишет он 31 июля 1 943 года.
арестуют и свозят весь нрошлый актив рай
она.  Зачем? Для чего? Старик решает про
сто: «Певно, зроблять то, що с евреями ... » 
И больше всего меня бесит это тупое по
корство. Хитрят. Выкручиваются. И 

'
доволь

но равнодушны: забрали Терентия, другого, 
третьего. Ну что ж - не меня! Сопротив
ление? Но где оружие? В партизаны? По
пробуй узнай, где они». 

И хотя он считал первым и самым глав
ным делом литератора и художника - бо
роться с врагом оружием слова, потому что 
так «он может яд против врага по каплям 
разлить в сотни тысяч строк - им будут от
равляться не замечая», хотя был убежден, 
что «нужны газеты, листовки. брошюры - в 
каждую хату. Вот это и должно быть моим 
делом», он все же ищет, упорно, с риском 
для жизни ищет путей к партизанам, к ак
тивному действию, к «практике». С помощью 
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друзей он в конце концов связывается 
с ними и создает в своем селе подпольную 
организацию. « ... Нарастание событий заста
ВИJlО меня заняться п р а к т  и к о й, а как 
раз это п оследнее время и было богато со
бытиями. Я считал необходимым участво
вать в них потому, что это обязанность ком
муниста, и потому, что только участие в 
них помогло дать тот материал, которым 
лоп1<1ески должна закончиться история о 
двух с половиной годах под немецкой вла
стью. Я не жалею, что стал практиком, как 
не жалею, что побывал «под немцами». Ес
ли выживу, смогу рассказать о людях, 
06 их делах много такого, чего, пожалуй, 
не рассказал бы и просто не мог бы уз
нать». 

Он не выжил. 1-Io даже в том, что сохра
нилось из написанного им, Герман Занадво
ров действительно рассказывает такое, чего 
никто другой не  мог бы рассказать, потому 
что просто не  знал этого. Жизнь, человек 
куда сJiожнее, чем представление о них. На 
глазах Занадворова с людьми происходила 
сJlожнейшая трансформация. «Когда обык
новенный селянин, отравленный чувством 
обьшенности, думавший, что немцы дадут 
ему клочок земли, удравший из армии.
когда этот селянин стал яростным бойцом 
за наше дело - это была самая больша я  
победа, самое глубокое доказательство того, 
что мы - коммунисты - правы, что наши 
идеи мудрее, даJ1ьновиднее, человечнее вся
кой нацистской словесной спекуляции и 
всякого национаJ1изма». 

Герман Занадворов писал о самых обык
новенных людях, живших в Вильховой и со
седних селах. Его первые рассказы «Слив
ки», «КолыбеJ1ьная» и другие - попади они 
во вражеские руки, жизнь его оборваJ1ась 
бы куда раньше! - рисуют, что принесли с 
собой оккупанты. В первом рассказе он по
казывает тупого и бесчеловечного комен
данта-немца, который приказал повесить 
украинскую крестьянку, многодетную мать. 
только за то, что она, мол, разбавля.1а во
дой сливки, пред1-1азначенные для его ми
лости. Особенно страшен расс1<аз «Колы
бельная». Никто не отважился скрыть у се· 
бя  младенца, отеu которого сражается в 
Красной Армии, а его мать вместе с други
ми евреями наутро должны расстрелять в 
бJ1ижнем яру. 

Затем бьти написаны рассказы, которые 
отражали, каr; накипает возмущение. как 
р азочаровываются в пришельцах даже те, 
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кто ждаJ1 их, помогал на первых порах ИJ1И 
быJ1 безразJ1ичен ( «МоJ1итва») . К сожаJ1е
нию, они не сохранились все. И наконец 
«дума о Калашникове», «Бьта весна» и 
другие рассказы о людях, понявших, что 
нет иного пути спасти родину и себя, ка1< 
борьба против захватчшюв и их уничтоже
ние. Тут и отJ1ичные J1юди, боровшиеся с 
первых дней, и те, кто ЖИJ1 по принципу 
«моя хата с краю», и те, кто даже вначаJ1е 
помогаJ1 врагам, но тоже ста.п на путь бор1,
бы. 

Герман Занадворов много размышляет о 
роли художника и о литературе, о том, ка
кая она есть и какой дОJ1ЖНа быть. «А что 
касается литературы, то мы оказались сле
пыми котятами, книжными художника
ми»,- делает он горький вывод. Он понял 
уже тогда, что J1Итература нередко уп
рощала, приукрашивала действительностi>, 
а он сам, да и многие его литературные 
сверстники знакомились с жизнью по кни
гам. Когда же он оказался в самой гуще 
жизни. среди вчерашних коJ1хозников, сель
ских активистов, сельской интеллигенции, 
увидеJ1, как и чем они живут. чего ждут, на 
что надеются, когда сталкивался с неверо
ятными с его точки зрения поступками лю
дей,- он поняJ1, ка1< плохо он зна,1 жизнь. 
Временами то, что он набJ1юдал, приводи.�о  
его в я рость. Н о  он не давал ей во.�ю. а 
пытаJ1СЯ осмыслить, объяснить эти поступ
ки, да и вообще поведение J1Юдей в re 
страшные времена. И он на собственном 
опыте убедился, что порой бывает доста
точно умного, честного разговора с тем. !<ТО 
по неразумению ИJ1и по мальчишеству от
ступил от наших советских принципов, что
бы вернуть его на верный путь. 

Со многими сторонами жизни и чело
веческой души впервые лицом к лицу столк
нуJ1ся на оккупированной Украине ура,1ец 
Герман Занадворов. За  эти годы, пишет он, 
«Я узнал о жизни, J1юдях, обшественных за
конах значительно больше, чем за осталь
ное время. Мои убеждения и мысли получи
ли ту жизненную основу, которой не было, 
без которой убеждения - это толь1<0 увле
чения, без которой нет ни твердости, ни не
нависти к противнику». 

Я намеренно не  привожу подробностей 
жизни и подвига Германа Занадворова, ис
тории появJ1ения этой книги. Об этом хоро
шо и детально рассказывает в своем преди
словии ураJ1ьский писатель Николай Воро
нов - человек, по  существу открывший для 
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нашего читателя и для советской литерату
ры Германа Занадворова и положивший 
много труда, притом совершенно бес�<орыст
но, чтобы с помощью лупы прочесть и вос
становить стертые временем, размытые сы
ростыо карандашные строки и издать эту 
книгу. Доброе деJю сделал он и для нашей 
литературы, и дJ!Я нашего читателя, расска
зав о подвиге этого скромного и отважного 
человека, замечательного коммуниста и 
журналиста, познакомив с его творчествоы. 
Имя Германа Занадворова по праву долж
н о  занять место в ряду людей, с1<азавших 
свое слово о войне. 

* 
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С огромным волнением читаешь эту му
жественную, честную 1шигу. Она не только 
исторический до1;уыент о великом испытани1 1  
народа, она - свидетельство огромного ду
шевного богатства, отваги и благородстна 
советского журналиста. Эту книгу, допол
ненную тем, что печаталось в других изда
ниях, и довоенными произведениями Г. За
надворова, следовало бы издать какому-1ш
будь столичному издательству, и массовым 
тиражом. Герман Занадворов был «че.�ове
ком для людей» ,  и люди должны знать об 
этом. 

Л. Л ЕР ЕР. 

П О Р Т Р ЕТ Д ЕС П ОТИ ЗМА 
С. М .  С ,. е n н я к ·  К р  а в ч и н  с к и й.  Россия п о д  властью царей. Перевод с англ и йского 

М. Ермашевой. «М ысль». М. 1 964. 407 стр, 

э та книга написана известным литерато
роы и революционероы-народником на 

свободе, вдали от преследователей и цар
ской цензуры. Обращаясь к читателям, весь
ма плохо знако:v1ьш с русской жизнью, 
Степняк-Кравчинскиii был вынуж:�ен пред
послать р ассказу о современности п ростран
ныiL очерк истории нашей страны, и здесь " 
н аибольшей мере сказались его народниче
ские взгляды. 

Однако стоит сегодняшнему читателю 
преодолеть эту могущую показаться акаде
м ической часть книги, как его охватит уди
вительное чувство сопричастности те�� со
бытиям селнщесятых-восьлшдесятых годов, 
о которых пойдет речь дальше. И причи
ной этого не в малой мере будет замеча
тельны й  талант Степняка - страстного вра
га всякого деспотизма и н асилия, человека, 
который умел бороться с царизмом и под
линным, не  метафорическим кинжалом, и 
отточенным лезвиеы публицистического 
слова. 

Степняк вел своих современников и ведет 
теперь нас по стране, куда он сам уже не 
мог uернуться, как у братс1шх могил, за
медляя шаг возле порем, где бы.�и заживо 
погребены его друзья по отчаянной борьбе 
с царизмом. Вот он вместе со своей мимо
летной героиней, арестованной девушкой, 
становящеПся впоследствии «Iюмером Три
дцать девятым», смотрит на  Дом предвири·  
тельного заключения «С длинными рядами 
высоких и красиво изогнутых сводчаты� 
окон, скрывающих, словно солшнутые каре 

солдат при казни, ужасы, творящиеся 
внутри».  Вот пересказывает чудом дошед
шее из Трубецкого бастиона Петропавлов
ской крепости послание, страшному содер· 
жанию которого впо.1не отпечает и сама 
его «форма» :  « . . .  хотя автор письма ухит
рился достать перо и бумагу, ему приш
лось писать собственной кровью, и он до
бывал ее, за  отсутствием ножа, кусая себя 
в руку». 

И мы с вами словно уже не книгу чи
таем, а напряженно прислушиваемся к сту
ку, доносящемуся из соседней тюремной 
каыеры, где томящийся в одиночке рево
юоционер или совсем невинный человек, 
радуясь «собеседнику», торопится расска
зать о себе и о других узниках. 

Мы окунаемся в леденящую душу атмо
сферу сыска и доносительства, ночных обыс
ков и арестов, юридического произвола, 
военных трибуналов, которые метко окре· 
щены в книге «узаконенными поставщю<а· 
ми палача». И если несчастная жертва 
сумеет даже избежать расставленных сетей 
судебного разбирательства, где обращают
ся «с предположениями как с бесспорными 
фактами, с подозрениями ка�\ с уликами», 
толкуют «личную дружбу... как принад
.1ежность к сообществу, визиты вежливо
сп1 - как доказательство участия в мни
молL заговоре» - то на выручку властям 
приходят адлшнистративные меры: « . . .  при 
упоминании о людях, оправданных по то
му или друго:v�у политическому проuессу, 
сразу же спрашивают: «А куда их сосла-
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ли?» В этом вопросе нет ни тени иронии 
или сомнения,- пишет Степняк,- это са
мый естественный вопрос на свете. Н аобо
рот, если бы их не сослали, то это, без
условно, вызвало бы удивление». 

Но не довольно ли застенков, тюрем, ка
торжных нор? Последуем за Степняком на 
« вольный» воздух не только из естествен
ного желания перевести дух, но и, так же 
как сам автор, задаваясь вопросом: «Ка
ким же должен быть политический строй, 
если его деяния порождают столь страшные 
последствия?» 

Когда заключенные в тюрьмах выходили 
на прогулку, то они попадали «в другой 
каменный ящик, отличавшийся от первого 
(то есть от камеры.- А. Т.) только тем, что 
над ним было открытое небо». 

Нечто подобное происходит и с читате
лем, когда он знакомится с главами, кото
рые носят мирные названия - «Русские 
университеты», «Среднее образование», 
«Начальное образование», «Земство». 
Стремление елико возможно сузить число 
образованных выходцев из народа, ущем
ление профессорских прав, предпочтение, 
оказываемое карьеристам-чиновникам перед 
цветом русской интеллигенции, кабальное 
слушание лекций заведомых бездарностей, 
уродливая «классическая» реформа средне
го образования - все это катастрофически 
стопорило и умственное и экономическое 
развитие страны. Желающему узнать бли
жайшие результаты этой «просветительной» 
политики стоит прочесть несколько статей 
из недавно переизданной книги К. А. Ти
м ирязева «Наука и демократия». Подхва
тив брошенное Степняком-Кравчинским 
(а может быть, имевшее вообще в ту пору 
широкое хождение) сравнение реформы 
среднего образования, затеянной Д. То.1· 
стым при поощрении Каткова, с избиение"'� 
вифлеемских младенuев Иродом, Тимирязев 
убедительно нарисовал то, что сам имено
вал «кривой русского просвещения с корот
кой ветвью надежд и длинной нисходящей 
ветвью м рачного отчаяния». Тот же Тими
р язев напоминал, что знаменитый физик 
Лебедев не смог поступить в университет, 
так как окончил не «классическую» гимна
зию, а школу коммерческого характера, а 
впоследствии вынужден был покинуть его 
кафедру почти по пророчеству Степняка 
об уходе оттуда всех подлинных ученых. 

Жалкое сушествование в.1ачат при деспо
тизме не только школы и универсИ1еты, но 
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и печать, литература. Уже не один зарвав
шийся властитель считал, что прекрасно 
обойдется без науки, академий, газет, лите
раторов. И верно:  по ядовитому замечанию 
Степняка, «без подлинной печати. мозга 
общества, деспотизм может прекрасно 
обойтись и продолжать существовать. как 
некоторые животные могут жить долгое 
время после того, как лишились одного по
.�ушария головного мозга». Книга Степняка 
написана в пору закрытия «Отечественных 
записок» и всевозможных ограничений пе
чатного слова (перечисление лишь ч а с т и 
появившихся в восьмидесятых годах секрет
ных запрещений касаться в прессе того ИJIИ 
иного вопроса занимает в книге несколько 
страниц ! ) , а список книг, изъятых из биб
лиотек и читален по приказанию д. Тол
стого, по словам автора, «вызвал по всей 
России такое изумление и смех, что не 
осталось места негодованию». 

« Гласность, дискуссия, откровенное вы
сказывание м ыслей,- пишет Степняк.- все
ляют правительству смертельный ужас». 

Читая эти слова, невольно вспоминаешь 
одного из угасавших в ту пору царских са
новников (причем далеко не самого худше
го) , который под конец своей жизни боялся 
любого дуновения свежего воздуха и не 
желал раздеваться даже перед врачом, 
что, разумеется, весьма ускорило его кон
чину. 

До какого гниения доходил «организм» 
самодержавия, можно видеть по знамени
тому де.1у Рыковского банка, изложенному 
Степняком в главе под многозначительным 
заголовком «Один пример из многих». 

История Рыковского банка с его неслы
ханными мошенничеством и фальсифика
uией действительного положения дел не 
только поразительно воспроизводи1 общую 
картину прес1уплений, rворяшихся под за
весой безгласности, но и «сюжепю» сп.1е
тена с биографиями наиболее ретивых 
«охранителей» царизма. Разве не характер
но, что «чем отчаяннее становилось положе
ние банка, тем более блестяше выглядел 
его баланс» (разумеется, в отчетах ! ) ? Раз
ве не знаменательно, что Рыков преследо
вал своих обличителей как «неблагонадеж
ных»? Разве не трогательно, что Рыков 
превозносил на проuессе как одного из сво
их самых больших благодете.1еii Каткова и 
что выгородить проворовавшегося банкира 
из беды пыта.пся не кто иной. к а к  •Jдин из 
палачей каракозовцев и герой ночных 
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обысков 1 866 года, личный друг царя гене
рал . Черевин? 

Как бы ни были ошибочны политические 
взгляды Степняка-Кравчинского, он  верно 
предсказывал и поражение царизма «в пер
вой же серьезной войне» (что и случилось 
в 1 904- 1 905 годах при столкновении с Япо
нией) , и неизбежный будуший крах само-
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державия в целом. И книга этого иезаслу
женно забытого нами писателя (о чем верно 
говорится в содержательном предисловии 
Е. Таратуты) останется для будущих чита
телей документом героической борьбы 
с еще сильным врагом, остается верным 
«родовым портретом» деспотизма. 

А. ТУРКО В. 

Н УЖН О Е  И ЗДА Н И Е  
Ф р г  н ц у ::: с к и й  е ж е !"  о д н и  к. 1 963. Статьи и материалы по истории Франции. 

« Н аука». М. 1 964. 367 стр. 

в глубокую старину уходят корни тесных 
культурных и научных связей нашей 

страны с Ф ранцией, огромным было в нашей 
истории влияние французской культуры, 
н ауки и даже языка; понятно поэтому, 
сколь велик наш интерес к истории Фран· 
ции. Советские историки разрабатывают и 
перерабатывают с позиций марксизма-лени
низма огромный фактический материал, на
копленный французскими историками, изу
чают пе]}воисточники. И надо сказать, что 
авторы работ, напечатанных во «Француз
ских ежегодниках» (том, о котором пойдет 
далее речь, уже седьмой по счету) ,  сделали 
очень много. Помещенные в них статьи, 
освещающие различные периоды француз
ской истории, написаны интересно, в бо,%
шинстве случаев по первоисточникам. Хотя 
каждая статья сборника является совер
шенно самостояте,1ьной, все они в целом 
дают богатый материал для тех, кто инте
ресуется историей Франции. 

З а  последнее время в реакционных - и в 
частности в клерикальных - кругах запад
ных историко·в наблюдается тенденция 
неправильному освещению деятельности не
которых исторических личностей во Фран
ции. Известно, что одним из наиболее ярких 
представителей материалистического тече
ния в философии в начале XVI I  века был 
Пьер Шаррон, рассматриваемый большин
ством французских историков как ученик 
Монтеня, вдохновителя и учителя француз
ских «либертенов». Ю. Б. Виппер в своей 
статье о нем, открывающей «Ежегоднию>, 
правильно возражает американскому исто
рику Ж. Д. Шаррону (кстати, потомку 
Пьера Шаррона ) .  который утверждает. 
будто Пьер Шаррон был глубоко верующ1н1 
мыслителем и преследовал апологетические 
цели. Ю. Б. В иппер доказывает необосно-

ванность этих утверждений. Идеи Пьера 
Шаррона оказали огромное влияние на 
современников и нанесли серьезный удар по  
религии, показав ее несовместимость с 
философией. Достаточно назвать один лишь 
его трактат «0 мудрости», оказавший по
ложительное влияние на развитие материа
листических тенденций, чтобы стало ясно, 
что Пьер Шаррон вовсе не  был таким, 
каким пытается изобразить его американ
ский потомок. 

Библиография русских исследований по 
истории Французской революции XVI I I  века 
поистине огромна. «Новую эпоху в истории 
человечества открыла великая французская 
революция»,- писал В. И. Ленин. «Она неда
ром называется великой,- подчеркивал 
он.- Для своего к.�асса, для которого она 
работала, для буржуазии, она сделала так 
много, что весь X I X  век, тот век, который 
дал цивилизацию и культуру всему челове
честву, прошел под знаком французской 
революции». 

В новом томе «Французского ежегодника» 
публикуется переведенная с немецкого ра
бота Вальтера Маркова о дореволюцион
ном периоде Жака Ру - одного из видней
ших «Плебеев» Французской р еволюции и 
одного из вождей «бешеных». Биографии 
этих деятелей были мало известны. В по
следние годы буржуазные исследователи. в 
особенности като.�ические, пытались изобра
зить Жака Ру как католика-реформатора, 
сводя на нет его революционные взгляды и 
деятельность на том основании, что Ру был 
свяшенником. Марков на основании доку
:;1ентов эпохи восстанав.�ивает истину, Г!О
казывая, как этот священни.к стал револю
ционером и паже «бешеным», nредставите
.�ем низшего духовенства, с энтузиазмом 
принявшего рево.�юцию. 
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Истории заключения Тильзитского мира 
посвящена статья В.  Г. Сироткина. Это был 
первый крупный контакт России и Франции, 
первая попытка франко-русского союза. 
Однако этот важный исторический эпизод 
был неправильно освещен французс1шми и 
русскил1и, главныч образом монархически
м и, историками. Автор fiспользует недавно 
опубликованные в третьем томе «Внешней 
политшш России» неизвестные ранее доку
менты о подготовке к переговорам в Тиль
зите. Он уточняет причины, заставившие 
Наполеона и Александра 1 заключить в 
Тильзите не �шр, а перемирие (которое ока
залось кратковременным) .  Многие статьи 
Тильзитского договора составлены так,  что 
их .\1 ожно истолковывать по-разному, но 
главным образоч в пользу России. Автор 
высказывает предположение, что знамени
тый Талейран - наполеоновский .министр 
иностранных дел, приложивший свою руку 
к состав.1ению договора, намеренно оставил 
редакцию соглашения такой, чтобы истолко
вание его чогло быть полезным для России. 
Год спустя Талейран стал платным агенточ 
Александра. В Тильзите же он, по-видимо
му, уже искал способа войти в доверие !( 
русскому 11арю. 

Статья А. И.  Молока посвяшена револю
ционным выступлениям в окрестностях и 
пригородах Парижа в дни июньского вос
стания 1 848 года. В ней освещается очень 
интересный и мало изученный вопрос ·о со
чувственном отношении крестьян и рабочих 
к этому восстанию. На основании архивных 
документов автор показывает, что восста
ние в Париже нашло поддержку, сочувствие 
и даже вооруженную помощь в окрестно
стях Парижа. 

Очень интересен очерк американского 
историка С. Бернстайна «Огюст Бланки и 
I И нтернационал». Известно, что Маркс был 
очень высокого мнения о Бланки, хлопотал 
за него, когда тот сидел в тюрьме; Бланки 
также высоко ценил Маркса, но они никогда 
не  встречались. К Первому Интернационалу 
Бланки относился отрицательно. Француз
ская секция была представлена в Интер
национале прудонистами, с которыми  Блан
ки вел борьбу. Такое непонимание истори
ческой роли Первого И нтернационала объ
ясняется оторванностью самого Бланки н 
его сторонников от рабочего движения во 
Франuии. Восстания 1 839 года и 14 августа 
1 870 года, организованные Бланки, провали
лись - народ их не поддержал. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Статьи М.  А.  Кудрявцевой - о концен
трации и дроблении земельной собствен
ности во Франuии в пятидесятых-шести
десятых годах XIX века и Б.  П. Кузнецо
ва - об аграрном кризисе и крестьянском 
движении во Франции в 1930-1938 годах 
посвящены важным вопросам. Но первая 
статья не дает по существу ничего нового, 
а только резю;ушрует уже известные данные. 
Кузнецов же, опровергая традиционные 
Вl·рсии западных экономистов, показывает, 
что кризис сельского хозяйства и падение 
цен на продукты вызваны не перепроизвод
ством их, но явились следствием снижения 
покупательной способности населения в 
результате кризиса, разразившегося в капи
талистическом мире в 1 929 году. 

Наиболее интересны для читателя-неис
торика статьи «Ежегодника» о событиях, 
предшествовавших второй мировой войне. 
Статья Е. С. Белогловского «Из истории 
подготовки советско-французского пакта 
о взаимной помощи 1 935 г.» дает точный и 
документированный материал о взаимоот
ношениях Франции и СССР в годы, пред
шествовавшие второй мировой войне. 
Автор подробно пишет о Луи Барту, умном 
и дальновидном политическом деятеле 
Франции, который понимал значение согла
шения о взаимной помощи между СССР и 
Францией для безопасности самой Фран
ции. Необходимость такого соглашения 
признавали также все патриотически на
строенные политические деятели Франции. 
Даже Поль Рейна, один из «могильщиков 
Франции», сыгравший печальную ро.1ь  в 
поражении этой страны, писал пос,1е rпо
рой мировой войны: «Без сильного союз
ника на Востоке Франция не могла бороть
ся против Германии». Это же признавало 
и большинство руководителей французских 
вооруженных сил, в особенности гене
ральный штаб французской армии. Буду
щий главнокомандующий французской ар
мией в войне генерал Гамлэн от своего 
имени и от имени даже такого зак,1ятого 
врага Советского государства, как генерал 
Вейган, говорил, что «Россия представляет 
собой единственный большой восточный 
противовес Германию>. Как известно, и ге
нерал де Голль неоднократно говорил о 
необходимости союза Франции и СССР. 
Против такого союза во Франции высту
па,1и лишь реакционные э,1ементы. Но 
влияние Барту и его сторонников переве
сило интриги врагов СССР. 
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Казалось бы, руководители Франции 
должны помнить уроки истории:  после пер
вой мировой войны Франция и ее союзники 
дали возможность побежденной Германии 
сохранить армию. А после второй мировой 
войны опять-таки политика капиталистиче
ских стран заключается в том, чтобы дер
жать Германию вооруженной (не  для того 
ли, чтобы раньше или позже натравить ее 
на Советский Союз?) . Но ведь известно, 
что вооруженная Германия бросалась в 
первую очередь на тех, кто предоставлял 
ей возможность вооружаться. Получалось 
так, что сперва вооружали Германию, а 
затем ломали голову 
справиться. Большая 

над тем, как с ней 
и содержательная 

статья Белогловского дает ясную картину 
борьбы французской реакционной буржуа
зии против зак,1ючения советско-француз
ского пакта о взаимной помощи. Становит
ся понятным, почему фашистские прави
тели Германии всячески стремились убрать 
Барту,- и в результате он был убит их 
агентами. 

Статья В.  П. Смирнова посвящена не 
менее важному и интересному вопросу -
н ачалу сотрудничества правительства Ви
ши  с фашистской Германией. Об этом со
трудничестве буржуазные французские 
историки и политики предпочитают помал
кивать, так как это одна из самых позор
ных страниц в истории современной Фран
ции. В Германии после войны и пораже
ния фашизма скрывали военных преступ
ников и палачей, а во Франции с образо
ванием оси «Париж - Бонн» стали скры
вать вишистов и коллаборационистов, их 
стали оправдывать и даже возвеличивать. 
В н астоящее время многие французские 
историки даже изображают предателя Пе
тена как защитника Франции. Они не по
казывают классового характера коллабо
рационизма, его профашистскую и анти
коммунистическую н аправленность. На со
трудничество с гитлеровской Германией 
французов толкал страх перед коммуниз
мом, перед рабочим движением. Мне личнu 
пришлось наблюдать картину этого страха 
во Франции, когда война шла как будто 
с Германией. а газеты трубили об опасно
сти со стороны коммунистической России. 
Французские фашисты надеялись, что Гер
мания захватит английские владения 
тогда отведет свои войска из Франци«. 
Они исходили из того, что победительни
цей в войне будет Германия. Нельзя чи-
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тать без отвращения описание переговоров 
вишиийского правительства с немцами -
все эти пресмыкательства перед ними, уни
женные просьбы, заверения в преданности 
и т. д. Правительство, дошедшее до такой 
степени унижения после поражения, не 
могло пользоваться уважением со стороны 
французского народа. В. П. Смирнов разоб
лачает миф буржуазных французских ис
ториков о том, что будто бы коллабора
ционизм защищал интересы Франции, яв
лялся скрытой формой сопротивления. 
В ста?1»е рисуется отвратительная картина 
торговли правительства Петена с не�щами 
за счет интересов французского народа. 
Вишисты теперь пытаются доказать, что 
они это дела.�и для спасения Франции и 
будто бы тайно предлагали помощь Анг
лии. Все это - ложь, разоблачаемая доку
ментами. 

Интересна и статья В. Ф. Ко,1омийцева 
о борьбе за  демократические преобразо
вания во Франции в 1 945-1946 годах. Совет
ская литература не освещала детально 
политическую борьбу во Франции в этот 
период. Автор описывает эпоху, когда де 
Голль возглавлял правительство Франции 
и насаждал «Личную власть». По1<азана 
роль французских банков и их защнта де 
Голлем, брат которого был председателем 
правления Банка Парижа и Нидерландов. 
Проект конституции, предложенный КПФ, 
не  прошел, но и реакционеры не смогли 
провести свой проект. В парламенте пре
дательскую роль сыграли правые социали
сты, которые чаще блокироват1с1, с реак
ционными партиями, чем с коммунистами. 
Кроме банков, реакционную роль сыграли 
и крупнейшие страховые компании. Нацио
нализация некоторых банков и страховых 
компаний оказалась фикцией. Акционерам 
национализированных банков были гаран· 
тированы дивиденды на уровне 1 944 года 
и выкуп акций в течение пятидесяти лет. 
Коммунистам у далось добиться включе
ния в конституцию статей о некоторых 
основных социально-экономических правах 
трудящихся, о политических правах жен
щин. Но  в 1 958 году, когда к власти при
ше.� де Голль, эта конституция была фак
тически отменена. 

Нет возможности изложить в реценз1н< 
содержание всех статей сборника. Помимо 
названных, он содержит ряд интересней
ших исторических исс.ледованнй о разных 
эпизодах истории Франции. Назову, напри-
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мер, статью Н. Г. Рудиной «П.-Ж. Беран
же в общественно- политической жизни 
Франции в 18 14- 1 930 rr.», в которой Бе
ранже показан не только как поэт, но ц 
как революционный политический деятель, 
статью М. А. Бородиной «Колония в Wi!
бo»,  статью Н. Н. Калнтнной «К истории 
политической карикатуры вn время Па
рижской коммуны 1 87 1  г.» и наконец ста
тью В. И. Виноградова «Французский 
исследователь Сибири Жозеф Мартен». 
В этой послелней дается краткое описание 
жизни и исследований рано погибшего за
мечательного мололого французского уче
ного, внесшего серьезный вклад в изучение 
Сибири в конце семидесятых и в восьмн:1е
сятых годах прошлого столетия. 

Отдел сообщений и публикаций «Еже
годника» заканчивается интересной статьей 
Г. Л. Арш «К вопросу об идейном воздей
ствии Великой французской революции на 
балканские народы (Неизвестный текст 
конституции и «Военного гимна» Ригаса 
Велестинлиса) ». В 1 797 году замечатель
ный греческий патриот Ригас Велестинлис 

* 
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опубликовал проект конституции балкан
ских народов, вдохновленный радикальной 
якобинской конституцией 1793 года в о  
Франции. Автор приводит полный пере
вод текста этой конституции на русский 
язык. 

Французские ежегодники представляют 
большой интерес не  только для советских 
читателей и исследователей, но и для 
французских. Уже само появление такого 
рода ежегодников говорит об их большом 
значении и содействует укреплению фран
ко-советских научных и культурных свя
зей. Французский читатель может ими за
интересоваться на основании имеющихся 
в конце каждой статьи резюме на фран
цузском языке. Эти резюме сделаны хоро
шо, хотя порою переводчик допускает 
весьма обильные «русицизмы». 

Приводимая в конце ежегодников биб
лиография публикаций по истории Фран
ции на  русском языке удачно дополняет 
это издание и представляет большую науч
ную ценность. 

Проф. А. РУБА К И Н .  

СОКРО В И ЩА О КЕАНА 
С .  В .  М и х а ;;  л о в. Эиономи1iа М и рового океана. «Экономика». М .  1 964. 276 с:тр. 

Н. В. В а с и л ь ч и к о в. Поделись, Нептун! «Советская Россия». М. 1 964. 1 1 8  стр. 

в сякий, кто читал замечательный роман 
Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под 

водой» и вместе с таинственным капи
таном Немо на чудесном подводном кораб
ле «опускался» в глубины морей, не мог не 
поражаться разнообразию богатств океана. 
Они полностью удовлетворяли все потреб
ности удивительных подводных жителей. 

Как далеко мы шагнули вперед в позна
нии океана за сто лет, прошедших со вре
мени написания этой книги! При Жюле 
Верне человечество располагало очень 
ограниченными знаниями о водной оболоч
ке нашей планеты, они сводились в основ
ном к чисто внешним представлениям. Ни  
один человек в то  время не  заглядывал 
под поверхность морей глубже, чем на не
сколько десятков метров. В наши дни, 
когда пучины океана штурмуются эскадра
ми научно-исследоватедьских судов, люди 
с помощью эхолотов - приборов, которые 
можно бы назвать «звуковыми глазами»,--
«осмотрели» огромные пространства зем.1и 
под морем. Отважные гидронавты опуска-

лись в океан на глубину более десяти кило
метров. Они соорудили на морском дне 
своеобразные дома,  где живут и р аботают 
непрерывно в течение недель. 

И характерно, что многочисленные иссле
дования не только не опровергли предви· 
дения выдающегося фантаста о богатствах 
глубин, а, наоборот, показали, что сокрови
ща океана еще более разнообразны и об
ширны. В этом с особой ясностью убеж
даешься, когда читаешь книги, указанные 
под заголовком этой статьи. 

Труд Стефана В асильевича Михайлова -
крупного советского экономиста, много лет 
работающего в области экономики морей 
и океанов,- первая монография подобного 
рода не  только в советской. но и во всей 
мировой литературе. Она охватывает все 
стороны экономики Мирового океана и на
писана «деловым» языком ученого-эконо
миста. Другая - научно-популярная книж
ка горного инженера (это уже само по себе 
примечательно: горный инженер пишет о 
�юрских ресурсах! )  Николая Васильевн-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ча Васильчикова, старшего научного со
трудника кафедры океанологии Московско
го государственного университета,- посвя 
щена проблеме овладения химическими и 
минеральными ресурсами морской воды и 
океанского дна и несколько живее по фор
ме. Обе книги удачно дополняют одна дру
гую и читаются с большим интересом. 

Почерпнув из них обширные сведения о 
неисчислимых богатствах океана, читатель, 
несомненно, согласится с утверждением 
академика С. Г. Струмилина, что экономи
ка Мирового океана - это экономика бу
дущего. 

Одно из основных богатств океана - его 
несметные обитатели. Их многообразие по
разительно_ В морских водах обитает более 
ста пятидесяти тысяч видов животных и де
сять тысяч видов растений. 

Используются эти богатства пока явно 
недостаточно, хотя уже играют ощутимую 
роль в экономике человечества. По под
счетам, выполненным С. В.  Михайловым и 
приведенным в книге,  население мира полу
чает от океана доход примерно в сорок 
ми.�лиардов рублей в год. Три четверти 
этой суммы дает добыча рыбы и других 
живых обитателей вод, остальное приносят 
водоросли. 

Однако доля океана в общих пищевых 
ресурсах человечества еще очень невелика. 
Он дает сейчас немногим более тринадцати 
процентов белковой пищи животного про
исхождения и три-четыре процента живот
ных жиров.  А в общих пищевых ресурсах 
современного мира по калорийности дары 
океана составляют всего лишь один про
цент. 

Перспективы же использования сокро
вищ океана огромны. По расчетам извест
ного советского ученого, члена-корреспон
дента Академии наук СССР Л. А. Зенке
вича, в океане обитают рыбные стада об
щим весом пятьсот миллионов тонн. А все 
живое население морей и океанов состав
ляет не менее шестнадцати-двадцати мил
лиардов тонн. При этом следует иметь в 
виду, что количество м ногих обитателей 
океана быстро растет. Особо стоит вопрос 
о планктоне - мельчайших растительных и 
животных обитателях водных толщ. Планк
тон обладает высоким содержанием бел
ков, жиров и других пенных пищевых, тех
нических и химических веществ. Так, во
доросль хлорелла содержит в сорок раз 
больше белка, чем фасоль, и в шестьдесят 
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раз больше, чем рис. В ее состав вход·ят 
белки, мало чем отличающиеся от живот
ных белков, и м ного ценнейших витаминов. 
При искусственном выращивании хлореллы 
удается снимать за сезон с гектара более 
четырехсот uентнеров сухой массы. Срав
ните это с урожаем пшеницы. При этом 
надо иметь в виду, что в пшенице лишь 
около десяти процентов белков, " в хло
релле - пятьдесят процентов. 

Что касается рыболовства, то надо при
знать, что оно еше находится в самой на
чальной стадии. В основном идет охота за 
«дикой» рыбой, огромные коснки которой 
гуляют на широких просторах океанов. 
Люди еще плохо знают особенности рас
пространения рыбных стад по глубине и 
районам океана в зависимости от природ
ных условий. А нельзя ли создать «стада» 
рыб, подобные стадам сельскохозяйствен
ных животных? Большие перспективы от
крывает искусственное удобрение толщ 
морской воды. С. В. Михайлов рассказы
вает об опыте одного английского инсти
тута. В результате внесения искусствен · 
ных удобрений для подкормки водорослей 
камбала в этом районе была в четыре раза 
длиннее обычной и росла в шестнадцать 
раз быстрее. 

Океан - настоящая кладовая ценнейше
го химического сырья. Н. В. Васильчиков 
называет морскую воду жидкой рудой. 
В той или иной степени растворения в ней 
имеются все известные в природе элемен
ты. К настоящему времени в ней уже обна
ружено сорок четыре элемента. В каждом 
литре морской воды растворено в среднем 
тридцать пять граммов солей. Подсчитано, 
что если извлечь всю соль из м орской 
воды, то она покроет поверхность всего 
земного шара слоем толшиноii в сорок 
п ять метров. 

Не говоря уж о наиболее распростра
ненных в морской воде элементах, укажем, 
что даже малорастворенного золота содер
жится в ней столько, что его пришлось бы 
на каждого жителя нашей планеты более 
чем по три тонны. В водах океана - две
сти миллиардов тонн серебра, еще больше 
тория, молибдена. В морях и океанах рас
творено девяносто девять процентов м иро
вых запасов брома 

Добыча поваренной соли из моря уже 
превысила пять миллионов тонн в год. 
Расте7 •,нrровяя добыча магния, брома и 
других веществ и элементов. 
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Сама природа подсказывает рациональ
ный путь извлечения малорастворенных 
элементов из морс1<ой воды: некоторые 
организмы концентрируют медь, ванадий, 
цинк, железо, уран, молибден, радий ... От
крыты бактерии. которые поглощают тяже
лую воду. Иными словами, заготовлять 
тяжелую воду можно при помощи живых 
организмов! Есть чему удивляться, если 
вспомнить, какой это энергоемкий процессе 
в современном производстве. Высказывают
ся предположения, что в некоторых океа
нических впадинах возможно естественное 
накопление тяжелой воды. 

Особенно благоприятны для добычи мно
гих химических элементов из морской воды 
те районы морей и океанов, где велика ис
паряемость вод и не столь легка я связь с 
открытым морем или океаном - например, 
Сиваш и Кара-Богаз-Гол,- там концентра
ция солей превышает нормальную почти в 
десять раз. В. И. Ленин на заре советской 
власти обратил внимание партии и народа 
на эти уникальные кладовые химического 
сырья. 

Есть еще один исключительно перспек
тивньш способ извлечения химических эле

ментов из морской воды: с помощью ионо
обменных смол. Особые иониты, как их 

называют, обладают поистине сказочной 

способностью впитывать определенные эле
менты из растворов. «Настройка» их на 
конкретный элемент зависит от ы олекуляр
ной структуры искусственной  смолы. 
Остается только прокачивать через них 
�юрскую воду. Таким способом советскому 
ученому А. Б. Даванкову уже удалось по
лучить первые крупицы золота. Ученый за
явил, что экономичность добычи золота с 
помощью ионитов не вызывает сомнения. 
Уже несколько р аз выходил в рейсы с 
опытной колонкой из поглощающих смол 
советский корабль науки «Михаил Ломоно
сов». Из морской воды успешно «вылавли
вались» редкие элементы. 

Нет сомненш1 в том . что в неда.1еком 
будуще;-л наука найдет еше более эконо
МИ'IНЫе способы выделения из морской 
воды решшх и рассеянных элементов. При
мечательно, что в качестве «отхода» при 
этом получается пресная вода. А она так 

необходима для засушливых и промышлен
ных районов. В этой связи хочется отме
тить бо.льшое значение достигнутого недав
но соглашения между СССР и США по 
опреснению соленых морских вод. 
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Ну, а как  обстоит дело с богатствами, 
лежащими на дне океана и в недрах под 
ним? Известно ведь, что почти три четвер
ти «земной тверди» покрыто водой. Мор
ское дно изобилует рудоносными выхода
ми, которые не надо «вскрывать». Вода при 
этт,1 является скорее не недругоы, а союз
ником. 

В послевоенное время во многих при
брежных районах Мирового океана из-под 
морского дна добывается все больше и 
больше нефти. В нашей стране первая 
нефть со дна моря была добыта еше в 
1 924 году. А в настоящее время советский 
морской промысел Нефтяные Камни по
лучил всемирную славу. Еще более перс
пективными являются другие р айоны шель
фа Каспийского моря. 

Специалисты установили, что раз;v1еще
ние мировых месторождений нефти и газа 
приурочено к впадинам земной коры, при
чем замечено, что чем глубже впадина, 
тем больше накопления нефти и газа. Вот 
почему можно считать, что основные место
рождения нефти и газа находятся не на 
суше, а на море. 

Геологи предполагают, что, кроые нефти, 
газа, железомарганцевых образований, в 
недрах океанского дна имеются также и 
значительные запасы урана, олова и дру
гих полезных ископаемых. В ряде р айонов 
они уже добываются, п равда, пока еще на 
сравнительно небольших глубинах. Но по
истине фантастические возможности сулят 
результаты сверхглубокого бурения земной 
коры под океанами, где она в пять-де
сять раз тоньше, чем на матернках. 

Исключительно важное значение имеет 
использование огромных энергетических 
возможностей Мирового океана. С. В. Ми
хайлов посвящает этому специальную гла
ву. Существует много интересных проектов 
создания приливных электричес1шх станций 
( ПЭС) . Трудность осуществления этих 
проектов в капиталистических странах объ
ясняется как экономическими, так и поли
тическими причинами. Приливная энергия -
это, по выражению французского ученого 
Р. Жибра, энергия «сотрудничества и объ
единения». Такому сотрудничеству часто 
мешает конкуренция между отдельными 
монополистами, фирмами, странами.  

Совершенно иные условия для сооруже
ния приливных электростанций в социали
стическом лагере, где все виды энергетиче-
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ских мощностей принадлежат н ароду. Сей
'!ас в нашей стране ведутся подготовитель
ные работы по созданию опытной Кисло
губской ПЭС на Кольском полуострове. 
Разработаны проекты более мощных при
ливных станuий, к сооружению которых 
будет приступлено после накопления необ
ходю1ого опыта. 

Разрабатываются также проекты гео-
терма.1L>ных станuий, источнш,ом энергии в 
которых будет разнипа температур верхних 
и нижних слоев �юрской воды. 

Неограниченные энергетические возмож
ности сулит применение термоядерных 
реакuий. Основное «сырье» для них (дей
терий и тритий) находится в м ассах вод 
Мирового океана. 

Люди давно по1нши, что громадные про
сторы морей и океанов не разъединяют 
страны и континенты, а, наоборот, соеди
няют их. В книге С. В. Михайлова приво
дятся данные о р азвитии морс1<ого транс
порта, о его особенно важном значении при 
перевозках грузов на  дальние расстояния. 

Роль моря в жизни нашего народа, Б 
развитии экономики огромна. Это хорошо 
понимал основатель Советского государст
ва В. И. Ленин. Еще в 1 921 году, во время 
тяже.1ейшей разрухи. в условиях незакон
'IИВшейся бло1\ады и гражданской войны, 
Ленин подписал декрет об организаuии 
первого в мире комплексного плавучего 
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морского н аучно-исследовательского ин
ститута. Великий вождь придавал боль
шое значение всестороннему и планомер
ному исследованию морей. Заме'!ательный 
ленинский декрет положил начало систе
матическим морским исследованиям, опре
делил пути и формы их дальнейшего раз
вития. 

За  последние годы советские ученые до
бились в этом деле крупных успехов. Изу
чение природы и ресурсов океана включе
но в число ведущих научных проблем. 
Раскрывая содержание этих работ, прези
дент Академии наук СССР М. В. Ке.1дыш 
заявил, '!ТО «познание О!<еана и использо
вание его ресурсов является важной зада
чей ближайших лет. В результате изучения 
океанов будут созданы научные основы для 
прогнозов движения вод в океанах и мо
рях, что и меет важное значение для море
плавания, улучшения прогнозов погоды и 
климата, промысловых прогнозов, а также 
выявлены огромные пищевые, хкмические, 
минеральные и другие ресурсы и выявлены 
пути их практического использования». 

П усть же книги о богатствах океана ув.�е· 
кут энтузиастов, особенно молодежь, на 
борьбу за освоение несметных сокровищ 
голубой uелины. 

с. осо к и н .  

действительный •tлен Географического 
общества СССР, 
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Л. Ф. КАРАМЫ Ш f ВА. Борьба больше
виков за Петроградский Совет (март
октябрь 1 9 1 7  r.).  Л ениздат. 1 964. 227 стр. 

Свыше тысячи человек присутствовало на 
заседании Совета рабочих и солдатских де
путатов в Таврическом дворце 1 марта 1 9 1 7  
года. После горячих дебатов избрали ко
миссию для редактирования принятых ре
шений. В нее вошли и представители сол
дат, в том числе большевики А. Н. Паде
рин, А. Д. Садовск.ий, секретарь исполкома 
Петроградского Совета «внефракционный» 
социал-демократ Н. Д. Соколов и другие. 

Авторами исторического «Приказа № 1 », 
сыгравшего важную роль в демократизации 
армии, фактически были рядовые депутаты
солдаты. Они обступили Соколова и про
диктовали ему текст. З атем кто-то из сол
дат явился с этим nриказом в помешение 
временного комитета Государственной ду
мы и, когда там отказались подписать и 
издать его, заявил: «Hv так мы его caмII 
издадим». И на следуюnщй день напечатан
ный типографским способом приказ рас
клеивали и раздавали на улицах города. 

Этот приказ предоставил политическ·ие и 
гражданские права солдатам. Он был на
столько ненавистен буржуазии, что глава 
Временного правительства Керенский не
сколько позже говорил, что отдал бы десять 
лет своей жизни, чтобы не допустить появ
ления «Приказа № 1 ». 

Читатель найдет в книге и другие приме
ры, подтверждаюшие. что Петроградский 
Совет, несмотря на засилье меньшевиков и 
эсеров, под воздействием революционных 
м асс с первых своих шзгов выступал как 
орган народной власти. Тут н решение от 
27 февраля о создании рабочей милиции, и 
предложенное А. М. Горьюим и принятое 
7 м арта исполкомом Совета обрашение к 
гражданам об охране дворцов, и решение 
от 8 марта «Об а ресте Николая 11 и его 
семьп». 

Борьба большевиков за Петроградский 
Совет в 1 9 1 7  году - одна из ярких страниц 
Великой Октябрьской социалистической ре
волюции. В книге приводится обширный 
фактический материал, раскрываюший по
литику и тактику партии по отношению к 
Советам на р азличных этапах революции. 
Большевикам потребовалось лишь несколь
ко месяцев, чтобы сплот.ить вокруг себя 
большинство депутатов и превратить Совет 

* 

в одни из важнейших инстрт.,�ентов по;rго
товки и проведенIIя восстания. 

Руководство большевистской фракш1ей 
Совета осуществлялось Uентральны:-1 Ко· 
митетом партии и лично Лениным. С его 
именем связан ряд важнейших страниц ис
тории Совета. 

В заключение автор показывает, как Пет
роградский Совет из органа восстания прев
ращается в орган гос у дарственной власти. 

Жаль только, что интересный фактиче
ский материал излагается подчас сугубо 
официальным, сухим языком. 

Е. Денисов. 
* 

ПАРИЖСКАЯ КОММУНА 1 87 1  ГОДА. 
Под редакцией Жана Брюа, Жана Дотри и 
Эмиля Терсана и при участии П ьера Ангра
на, Жана Бувье, Анри Дюбьефа, Жанн ы  
Гайяр и Клод Перро. Перевод с француз
ского. « Прогресс». М. 1 964. 479 стр. 

Большая книга в красной суперобложке. 
На ней - бесконечные ряды вооруженных 
.т�юдей, .т�ес штыков, боевые знамена, выра
стающая в небе огромная фигура Свободы 
со знаменем в одной руке и мечом - в дру
гой. 

Это труд французских историков-маркси
стов о Парижской Коммуне, который «ее 
авторы писа.т�и с мыслью о французском на
роде с его вечно живыми пла:-.�енным-и тра
щщнями мужества и храбрости, завещан
ными ему парижским пролетариато:-1 1871  
года». 

Основное действующее лицо кннгп - па· 
рижский пролетариат, создавший в упорной 
борьбе свою Коммуну, которая ста.па, по 
словам В. И. Ленина, прообразом совет
ской власти. Перед читателем разверты
вается широкая панорама жизни и борьбы 
передовых сил французского народа во гла
ве с парижскпм пролетариатом за новый 
мир, свободный от угнетения а эксп.1уата
ции. Знакомясь с биографиями борцов Ком
муны, вглядываясь в снимки, зарисовки и 
гравюры, изображающие революционные 
события, видя перед собой репродукции ре
волюционных документов, листовок, афпш, 
газетных страниц, карикатур (число иллю
страций в книге превышает пятьсот) а чи
тая большое количество умело включенных 
в текст книги свидетельств современников, 
невольно переносишься в гущу событий 
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весны 1 87 1  года и с большим напряжением 
следишь за их нарастанием. 

Перед читателем встают живые картины 
героической борьбы федератов на баррика
дах и ужасы контрреволюuионного терро
ра.  

В книге интересно показана франuузская 
провинuия в эти революuионные дни и меж
дународная солпдарность трудящихся во 
главе с 1 Интернаuионалом. духовным де
тищем которого была Комыуна. Авторы 
подчеркивают значение Коммуны для меж
дународного революuионного движения. 

Этот серьезный труд о Коммуне, основан
ный на глубоком ·изученюr печатных и ар
хивных материалов, раскрывает историче
ские события во всей их сложности и дает 
читателю не догматическую схему, а жи· 
вую картину революuионных событий. Из
дательство «Прогресс» сделало полезное 
дело, опубликовав эту книгу на русском 
языке и снабдив ее содержательной всту
пительной статьей и комментариями про
фессора А. И. Молока. 

М. Машкин. 
кандидат исторических наук. 

* 

И. С. К Н ИЖ Н И К- В ЕТРОВ. Русские дея
тельницы Первого Интернационала и Па
рижской Ком муны. « Наука». М.-Л. 1 964. 
260 стр. 

Из аннотации к этой книге читатель 
узнает, что И. С. Книжник-Ветров в тече
ние нескольких десятилетий собирал и изу
чал материалы, относящиеся к трем замеча
тельным русск>1м женщинам, участницам 
Первого Интернационала и Парижской 
Коммуны - Е.  Л. Дмитриевой, А. В. Кор
вин-Круковской (Жаклар) и Е. Г. Бартене
вой. Еще тридuать лет назад он опублико
вал их краткие биографии и с тех пор 
непрестанно пополнял их новыми и новыми 
данными, которые разыскивал в госу дарст
венных и частных архивах, в русских и 
иностранных газетах и журналах, справоч
ных изданиях, мемуарах и книгах времен 
Первого Интернационала и Парижской Ком
муны, а также чер пал из бесЕд и переписки 
с родственниками отважных революuионе
рок 

Естественно, что книга Книжника-Ветра· 
ва обильно насыщена uенными сведениями 
о жи�ни и деятельности наших замечатель
н ых соотечественниа. Кроме того. она дает 
много интересных м атериалов, связанных 
с революционной обстановкой России и 
Франции шест идесятых-семидесятых годов, 
знзкомит с прогрессивными людьми того 
времени. ближайшим окружением Дмит
р иевой, Корвин-Круковской и Бартеневой. 
Героини книги Книжника-Ветрова, порвав 
еще в юные годы со своими богатыми дво
р янскими семьями, стали на тернистый путь 
революuионной борьбы. Из-за преследова
ний uарской жандар мерии им пришлось по
кинуть родину и многие годы жить за гра
ниuей - гла вным образом в Женеве и Па
риже.  
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Елизавета Лукинична Дмитриева в два
дцать лет стала одной из учредительниц 
русской секции Первого Интернационала. 
Она хорошо знала Маркса и его семью и 
помогала ему в его борьбе с дезорганиза
торской деятельностью Бакунина в Первом 
Интернационале, была корреспонденткой 
Генерального Совета во время Парижской 
Коммуны. В дни боев на улицах Парижа 
она сражалась на баррикалах во главе жен
ского батальона. 

Немало интересного читатель узнает 
также об Анне Васи.%евне Корвин-Круков
ской (старшей сестре знаменитого матема
тика Софьи Ковалевской) . Талант лив а я 
писательниаа, друг Достоевского, одна из 
образованнейших женщин своего времени, 
она, так же как и Дмитриева, принимала 
вместt> со своим мужем Жакларом активное 
участие в русской секции Первого Интер
национала. Во время Парижской Коммуны 
(вместе с Андре Лео) основала газету «Ля 

сосиаль», вела агитаторскую деяте.1ьность, 
выступая с воззваниями на страницах газе
ты и на м итинr ах. 

Еще ·В молодости Екатерина Григорьевна 
Бартенева, считавшая себя ученицей 
Н. Г .  Чернышевского, узнала о трудах 
Маркса. В Женеве и Париже она была 
ревностной про.1агандисткой идей Первого 
Интернаuионала. Вернувшись в Россию, за
нималась революционной деятельностью 
среди петербургских рабочих. 

Кратко переданные здесь штрихи биогра
фий трех демократок и социалисток, конеч
но, лишь в малой мере дают прелставление 
о достоинстве труда И. С. Книжника -Вет
рова. 

Г. Павлова. 
* 

В. А. П РОКОФЬЕВ. Героическая биогра-
фия (Очерки истории рабочего класса 
России).  Профиздат. М. 1 964. 360 стр. 

Это серия очер·ков об истории «его вели
чества рабочего класса», рассказ о форми
ровании русского пролетариата. создаю�'и 
первых рабочих союзов, о революционной 
борьбе трудящихся. 

История не может быть безымянной. Ha
llia молодежь должна знать имена Василия 
Пятова, одного из первых высококвалифи
цированных р абочих девятнадцатого века, 
Семена Бадаева, изобретшего способ полу
чения литой стали, и многих других замечn
тельных умельцев. Особенно дороги ей 
имена выдающихся рабочих-революцио
неров Петра Алексеева, Виктора Обнор
ского, Степана Халтурина. Петра Моисеен· 
ко, И вана Бабушкина, Михаила Калинина 
и многих других.  

Становление рабочего класса России от· 
личалось от формирования рабочего клас�а 
на Западе. Там его образование шло за 
счет разрушения uеховой, ремесленной ор
ганизации. за счет крестьянина, давно 
освоболившеrося от крепостной зависимо
сти. У нас пролетариат появился из вче
рашнего крепостного крестьянина, неся в 
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себе вековую ненависть против угнетате
лей. 

Антипод р абочего класса - русская бур
жуазия сформирова.1ась в основном также 
за счет крестьянского сословия, тех «капи
талистых» к рестьян, которые сумели ско.10-
тить состояние вce�fl! пра вдами и непран
да�1и, будучи еше крепостными.  Н о  как 
раз.111чны судьбы с,тих классов !  Че�1 бо
лее революционны�� становился рабоч11 ii 
к.�асс, тем контрр.:волю�tионнее - буржуа
зш1. 

П о  замечате.1ыюй характеристике Г.  В .  
П.1еханова, русск�1 н  буржуазия, развивая 
свои легкие, чтобы .1Ы шать воздухом бур
ного пореформенного капиталистического 
р а з вития, сохранила ж аб р ы, чтобы пла вать 
11 дышать в мутной вnде са модерж а в 1 1 я .  
Нем ногие из ее ч 1 1сс1а к к о н ц у  д н е й  своих, 
поня в трагическую обреченность, пришл11 к 
вьшоду Е гора Lу:1ычов а :  « Н с  на тoii улине 
прожис1». 

Труднымп путя ми шел ра6nчий кла сс 
Рос;::ии. Слож ным н мучителыl Ы }! бы,1 про
цесс превращения его из класса « В  себе» 
в класс «д.ШI cerJя». В ряде очерков В .  Про
кофьеву у.Iалось проследить этот процесс. 
Но в ttелом задача на писать родословную 
р абочего класса,  своего рода книгу для чте
ння �юлодежи, повествующую о подвижни
ках рабоч его к.1асса, еще не решена. 

Биография рз бочего класса от начала 
ХХ века до победы Октябрьской резолю1щ н  
изложена а втор::Jм с.пш1шо111 б·�г.10. Хоте
,пось бы, напрю1ер, у видеть в книге ос:ер;ш 
о 1'Vlихаиле К а :шнине и Ду�1скоii шперке. 

Хорошо, что а втор поставил перед собой 
задачу изложить героическую бногр <J фпю 
« В  доступнСJй, по возможности беллетризо
ванной форме». Но зачем понадобились ему 
«красивости» враде такой: «жемоiнные к р и
нолины грациозно приседают перед напуд
ренными парика м!! . . .  »? Почему героических 
участников «хождения в на род» о н  назы
ваег «бутафорНЬ!ilIИ» !!ЛИ «ВОДСВl!ЛЫ! Ы М И »  
крестья!'амн ? И л и  вдруг он дает т а к о й  за
головок: «Росован юность lюпю sapicпs». 
Это по,1юбившееся ему лат11нское выраже
н ие о н  неудачно употреб,1яет н в другом 
м есте, когда совершенно ясную м ы сль о 
распространении марксизма в России на
чинает слов а м и :  «Nlаркснзм в России пе
рестал быть достоянием lюmo sapiens». 

Все это тем более досадно, нбо, судя, на
п р имер, по очерку «Рядовой революции» и 
по некоторым другим.  В. А. П рокофьев мо
жет писать просто и ясно.  

И.  Матюшина. 
* 

П А В ЕЛ П ОДЛ Я ШУК. Партийная клич
ка - Лунный. Документальная повесть. По
литиздат. М. 1 964. 248 стр. 

Эта книга р а ссказывает об ученом-астро
номе, револющюнере-большевике, ч.1ене 
п артии с 1 905 года П авле Кардоаиче Штерн
берге. Она н а писана на основе кропотли во, 
со знанием дела подобранных документаль
н ых данных. Автор п роделал подлинно ис-
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следовательскую р а б оту. Он с большой тща
тельностью собрал о с воем герое, кажется, 
все, что можно было найти о нем в литера
туре, письмах,  воспоминаниях, разю�чных 
архивах и услышать от живых с видетелей, 
от его родных и знакомых. 

Но достоинство повести не только в том, 
что она документальна. Ав гор дает прав
дивый н живой образ своего героя, с кото
рым он сроднился ! !  которого 1Iскренне по
люб1Iл, изучая его биографические данные 
и раскрывая в ж1шых эш1зодах черты этого 
з а ш'чатсльного н с воеобразного человека. 

В живую ткань повести, ! !ЗЛагающеii по
следо 13ате.1ьно этапы замечательной жизн11 
и деятелыюстн героя, удачно, с соблюде
ние�� чувства меры вкраплены эш1ЗО.11,1, 
связанные с видными учеными !1  рсвол:о
щюн1-1ьши деятелями, с которым!!  на свое:11 
ж 11з1-1е1-шо:.1 пути встречался П.  К. Штерн
берг. 

В поnестн показано, как демо:<ратическ!! 
н а строенный студент и затем молодой уче
ный благодаря общению с передовыми уче
ными и личным впечатлениям, полученным 
от стотшоnения с жизнью трудящихся в 
условиях царского режима, логически пр! ! 
ходит к сближению с ре1олюциониым боль
шевистским подпольем. П. !\. Штернберга, 
ученого, привыкшего к точному мышлен!!ю, 
особенно п р и влекает в м арксизме научн:ш 
обоснованность, с грогая логика и строй
ность мар;(систского м 1 1 ровоззрения, проник
нутого матерналистнческой диалсктикоii. 
Все это в атмосфере пс:рвой русской рево
лющш, геронче:кой борьбы русского п р оле
тариата и жестокой расправы ца ризма с 
восстанием на П ресне определило оконча
тельный и бесповоротный переход ученого· 
астроно,1а на путь революции. 

П. К. Штернберг н е  умел отдаваться лю
бимому делу напо.1 о внну. Поэтому, вступив 
в ряды большевистской r�а ртии, он взял на 
себя опасное дело подготовки военно-технн
ческпх условий для будущего вооружс:-;но
го восстания. которое, он твер.10 вср11л, со 
временем победнт. 

Эта глубо1<ая вера, 1�;11еющая корни в ле
н и нском н а учном предвиденни, полностью 
оправдалась. В дни, которые потряслн мнр,  
П. !(. Штернберг был в самых передовых 
рядах борцов за победу Октпбрьского вос
стания в Москве, осуществляя непосредст
венное руководство боевы м и  операцннми в 
Замос1шоречье - одном из важных боевых 
центров Мос1шы. 

Глубоко привлекателен о б р аз выдающе
гося ученого, увлеченного изучением звезд
ного не6а, и в то же вrе"1я страстного рс>
волюционера-большеuнка, беззаветно нре
данного ндеям и делу партин. Убедительно 
показаны на ярких фактах черты его ха
рактера: глубокая принципиальность, яс
ность и четкость �1 ышления, строгий, не�шо
гословный стиль его выступлен11Г!, твС'р
_1ость характера, неиссякаемая энсрг11я н 
работоспособность, большое чувство долга 
11  ответственности. строгая .Iеловнтость. ко
торая могла на поверхностный взгляд по-
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J<азаться суровостью. Однако все это соче
талось с душевной мягкостью и чуткостью 
по отношению к людям, особенно к родным 
и друзьям. Вместе с тем ему присущи были 
богатство и тонкость душевных пережива
ний и эстетических настроений, находящих 
в ыход в увлечении музыкой. 

Есть в повести и некоторые спорные обоб
щения, недостаточно обоснованные догад1ш 
и неточности. Но он1 1  не насто,1ько сущест
венны, чтобы 11з:11ешпь общvю, весьма поло
жительную оценку повести

· 
об ученом ре

вотоционере-большев11ке П. К. Штсрнберге, 
отдавшем все свои силы и са:11ую жизнь 
борьбе за торжество Великой Октябрьской 
соцпалистической революции. 

Акаде.мик К. Островитянов. 

* 

ЭКОНОМ И Ч ЕС К И Е  П О СЛ ЕДСТ В И Я  
РАЗО РУЖЕ Н И Я . Книга подготовлена Ис
следовательской группой при еженедельни
ке «Экономист» по поручению « Юнайтед 
уорлд траст». Перевод с английского. lkту
пительная статья В. П. Глушкова. « Про
гресс». М. 1 964. 327 стр. 

Какие перспеюивы открывает разоруже
ние перед экономикой современного капита
листического государства? Ответ на этот 
злободневный вопрос интересен независимо 
от того, идет ли речь о крупнеi'lшей импе
р иа.�истической державе - США, где воен
ные расходы возросли по сравнению с 
1 939 годом почти в пятьдесят раз, или о 
таком рядовом участнике НАТО, как Гол
ландия, или наконец о «чемпионе» Запад
ной Европы по военным р асходам - Анг
лии. 

Чтобы понять, что стоит милитаризм, до
статочно напомнить, что за счет тех средств, 
которые были поглощены двумя мировыми 
войнами и подготовкой к ню1, все челове
чество мог.�о бы жить более десяти лет. 

К сожалению, о �шлитаризме приходится 
говорить не только в прошедшем времени. 
Лондонский журнал «Лейбор рисерч» в 
апрельско�1 номере 1 963 года показал, ка
ких материальных благ лишается англий
ский народ в результате .гонки вооружения: 
за  пятьдесят миллионов фунтов стер.�ингов, 
которые расходуются на создание одной 
подводной лод1<И. вооруженной ракетами 
«Гlоларис», можно бы.10 бы построить два
дцать пять тысяч квартир или восем1,десят 
тысяч тракторов. 

Форсирование гонки вооружений подры
вает позиции Англии как мировой промыш
ленной державы. Отсюда особый интерес, 
проявляемый ныне ее правящими кругами 
к экономическим последствиям разоруже
ния. Этому и посвящена книга. 

Ее авторы, сотрудники аf!глийского жур
нала «Экономист», выполняли заказ паци
фистской организации «Юнайтед уорлд 
траст». Эта организация определяет сван 
задачи как изучение международной напря
женности и поиски путей для ее смягчения. 
В деятельности «Юнайтед уорлд траст» при
нимают участие и те представители правя-

281 

щих классов Англии, которые здраво оцени
вают положение в мире и считают необходи
мым осуществление идеи всеобщего и пол· 
наго разоружения. 

Книга состоит из двух частей. В первой 
говорится о вли янии военных расходов н а  
экономику Англии, в о  второй р ассматривает
ся вопрос о переключении  денежных средств 
с военных целе!1 на гражданские. 

В результате анализа огромного факти
ческого и статистического м атериала, как 
уже опубликованного в Анг.�ии и за ее 
пределами, так и полученного в результате 
анкетного опроса большого количества 
фирм, авторы приходят к выводу, что един
ственный путь оздоровления экономики 
Англии - разоружение. В р аботе рассмат
риваются различные воз:>1ожности использо
вания средств, которые ныне идут на воен
ные це,1и, разоблачаются те, кто твердит о 
плодотворном влиянии гонки вооружений на 
положение трудящихся капиталистических 
стран. 

Ю. Улановский. 
* 

ДОКУМЕНТЫ ОБЛ И ЧА ЮТ. Реакцион
ная роль религии и церкви на территории 
Белоруссии. « Беларусь». Минск. 1964. 
272 стр. 

Убийство сектантом пионера. Смерть де
вушки после изуверского «исцеления» ее 
сектантам.и. Убийство фанатиком-католиком 
своего брата и покушение его же на пле
мянника. 

Что это - названпя глав детективного 
романа? Нет, это выдержки из заголовков 
документов о подлинных случаях, имевших 
место в последние годы в Белоруссии. 
В книге опубликованы многочисленные до
несения, отчеты, акты и другие документы, 
характеризующие реакшюнную роль рели
гии,  церкви. Они настолько красноречивы, 
•по не нуждаются в комментариях.  Да ка
кой ко�в1ентарий нужен, например, к поме· 
щенному в книге отрывку из «Поучения 
иерея» ( 1 905) ,  где говорится о том, что са
мая лучшая власть на свете - это царская, 
«боrо�1 ут2ержденная». Или к сообщению 
о том, что в минском соборе был обнару· 
жен тайный склад, где хранилась J1юбовная 
переписка ксен.Jзов. порнографические кни· 
ги и фотографии, контрреволюционная ли
тература. 

«Религия и церковь на  службе немецко
фашнстских оккупантов» - так называется 
одна нз глав книги. В ней один за другим 
следуют до1<ументы о том, как  служители 
uеркви выдавали советских патриотов гит
леровцам, как содействовали - массовом у  
угону советских гражда11 11а работу в Гер
манию. Нельзя без возмушения ч1пать ре
золюш�ю конференцнн епископов временно 
оккупированной территории Белоруссии с 
выраженнем преданности фашис1скю·1 окку
пантам и nожелания�ш победы немеuкому 
оружию, приветственную телегра:11му Гит
леру, посланную Все6елорусски"1 право
славным uерковным собором в 1 942 году, и 
другие подобные до;;ументы. 



282 

Глубокие раздумья вызывают напечатан
ны.е в книге заявлення служителей культа 
об отречении их от духо�ного сана 11 разо
блачении ими антннародноrо содержання 
религии. Большой фактический и нсихоло
гнческий материал содержится в письме 
бывшего священника одной из церквей Мо
гилевской области Гутаревича, который 
почти четверть века был служителем куль
та. Значительное место занимают заявле
ния и рассказы бывших верующих об их 
пути от веры в бога к атеизму. 

В книге есть также разделы: «Парази
тнзм и аморальное поведение духовенства», 
«Р.;лнгиозный обман. фанатизм и изувер
ство», «Церковь - собственник и эксплуата
тор» и другие. 

Читатель познакомится и с атеистическим 
фольклором - яркими пословицами и пого
ворками белорусов о религии и церкви. 

Эта нужнан книг а - результат плодо
творного труда работников Института ис
кусстuоведения, этнографии и фольклора 
БССР. Архивного управления республики и 
Центрального исторического а рхива БССР. 

Б. Виноградов. 
Минск. 

* 

Л ИТ ЕРАТУРА О СТ РАНАХ АЗ И И  И 
А Ф Р И К И. Ежегодник. 1 96 1 .  «Наука». М. 
1 964. 224 стр. 

Отечественная востоковедческая наука 
накопила богатейший запас знаний об  эко
номике, социальном строе, политической 
борьбе, культуре и искусстве стран Азии 
и Африки. Чтобы коротко ориентироваться 
в обширной литературе, созданной этой на
укой, нужны специальные библиографиче
ские справочники. 

К сожалению, в течение долгого времени 
библиографическая работа вообще и в об
ласти востоковедения в частности была 
почш полностью приостановлена. ИЗ исто
рии советского востоковедения исчезли нме
на и труды крупнейших ученых. Новому 
поколению исследователей приходилось 
подчас открывать давно открытые истины. 

Восстанавливать подл,инную картину раз
вития востоковедения начали наши б иблио
графы. В течение последних лет вышли в 
свет библиографии по Индии, Турции, Ки
таю, Японии, Юго-Восточной Азии, Монго
лии, Африке. 

Однако динам11кз востоковедческих ис
следований �;акова. что этих справочников 
оказалось недостаточно. Чрезвычайно свое
вре1\1енна поэтому инициатива бибJiиотеки 
Института народов Ази 11 АН СССР. кото
рая подготовила библиографический еже
годник ( руководитель груrшы составителей 
А. М. Гришина) . В нем собраны работы 
(ющги и журнальные публикаци и ) ,  издан
ные в 196 1 году. 

Система классификации литературы (по 
регионам и научным дисциплинам ) ,  приня
тая в «Ежегоднике», удачно отражает спе
цифику востоковедческой науки, изучаю
щей весь комплекс проблем той или иной 
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страны. По материалам «Ежегодника» чи
татель сможет определить, какие страны, 
темы, периоды, жанры в наибольшей сте
пени привлекли исследователей. Специаль
ные раздеJiы (и подразделы) указывают ю1-
тературу по общетеоре'!'ическим вопросам и 
сосредоточивают внимание на важных про
блемах общественной жизни каждой из 
стран Азии и Африки. Однако для удобства 
читателя, интересующегося, например, со
стоянием изучения рабочего движения не в 
какой-либо одной стране, а во всех странах 
Востока, стоило бы помещать в справоч
нике п редметный указатель. В первом вы
пуске он отсутствует. 

Следует также учесть, что круг лиц, за
интересованных в «Ежегоднике», много шн
ре того, который, видимо, имели в виду со
ставители. К Востоку привлечено внимание 
самых широких слоев читающей публики. 
Несомненно, лекторам, пропаганд!истам, 
агитаторам помогли бы материалы газет, 
если бы упоминание о наиболее важных из 
них было в «Ежегоднике». Думается так
же, что составителям следовало бы чаще 
прибегать к помощи аннотаций и таким 
способом рекомендовать читателю интерес
ные. оригинальные работы. 

Изданием библиографического ежегодшr
ка «Литература о странах Азии и Африки» 
положено начало важной 11 нужной раба-
те. 

А. Вафа. 
* 

А. В. ЛУНАЧА Р СК И й  О Л ИТ ЕРАТУРЕ 
И И СКУССТ В Е. Библиографический указа
тель. 1 902 - 1963. Составила К. Д. Мурато
ва. Л. 1 964. 263 стр. Институт русской ли
тературы ( Пушкинский дом ) .  Библиотека 
Академии наук СССР. 

В последнее время интерес к творчеству 
Луначарского значительно вырос: выпус
каются сборники его ра бот, печатается 
восьмитомное собрание сочинений, появ
ляются исс.�едования и монографии о кри
тике. Поэтому выход в свет библиоrрафин 
его работ о литературе и искусстве отвечает 
насушным потребностям. 

Можно смело сказать, что без трудов 
блестящего марксистского критика А. В. Лу
начарского сейчас не"1ьзя представить себе 
изучение литературы, театра, музыки, живо
писи, эстетики дооктябрьского 11ериода 
ХХ века и советской эпохи. Видный лите
ратуровед и специалист по  литературной 
библиографии К. Д. Муратова дала в руки 
исследователей ценный путеводитель по 
богатейшему Jiитературному наследству 
критика. В ее библиографическом своде за
регистрировано 1 625 работ Лунача;:�ского 1 1а  
темы литературы и искусства, из них свы
ше пятисот - о русском и зарубеж11ом 
театре и драматургии, более ста - о музыке, 
примерно столько же - об нзобразитеJrьно�r 
искусстве. В указателе учтены также худо
жественные произведения Луначарского и 
его переводы, поскольку в них также нашли 
отражение литературно-эстетические взг ля
ды критика. 
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Библиографический труд о Луначар
ском - результат огромной, тщательно про
деланной работы. Автором -составителем сис
тематически просмотрено около ста пятиде
сяти дореволюционных и советских газет и 
журналов, бuльшое число книг и сборников. 
Возможно, со временем выявятся какие-либо 
статьи 11 рецензии, не  учтенные составите
лем. Не исключено, что публикации Луна
ч арского в зарубежной печати были более 
зн:зчительны, чем это сейчас отмечено. Од
нако возможные находки вряд ли дадут 
что-то принципиально новое: основное, глав
ное из наследия Луначарского по вопросам 
литературы и искусства К. Д. Муратовой 
зарегистрировано и описано с учетом стро
гой хронологии.  

Аннотации и хорошо выполненные вспо
могательные указатели (составитель указа
телей - Г. В .  Степанова ) облегчают пользо
вание библиографией. По-видимому, скру
пулезная проверка может обнаружить здесь 
не1(Qторые неточности ( например, неточно 
проаннотирована статья «Новая поэзия» под 
No 462: ее содержание шире аннотации) . Но 
суть дела не в этом. Главное - читатель по
лучил добротный библиографический спра
вочник, отразивший поистине колоссальную 
деятельность Луначарского как критика ли
тературы 1< исr<усства. На очереди теперь 
создание такой библиографии, которая наи
более полно представит литературу о нем. 

г. Иваново. 

П. l(уприяновский, 
кандидат филологических наук. 

* 

М. Ч ЕР Н ОЛ УССКИ Я. Уходящие поезда. 
Повесть и рассказы. «Советская Россия». 
М. 1 964. 94 стр. 

Герои рассказов М. Чернолусского добры 
и человечны. Это, пожалуй, главная черта 
их характеров, основной принцип отноше
ния к жизни, к людям. 

Старый колхозник Егор Тимофеевич берет 
к себе в дом встреченного на дороге па
ренька, круглого сироту; простая р абочая 
девушка своей любовью и добрым участием 
вселяет а душу солдата, случайного попут
чика, так необходимые ему в ту пору муже
С'I'ВО и стойкость. И хоть все эти добрые 
дела совершаются героями М. ЧерноJJусско
го как бы мимоходом, мы знаем цену этим 
простым проявлениям человечности. Однако 
писателю меньше удается изображение тех 
героев, характеры которых находятся в про
цессе становления. 

Порой читатель р аньше, чем ему следует, 
узнает о благородных поступках героев, 
подчас еще до того, как они бывают совер
шены. Так, например, происходит с героиней 
р ассказа «Под проливным д.ождем». О том, 
что молодой специалист Рая останется на 
р аботе в глухом леспромхозе, мы догады
ваемся значительно р аньше, чем эта мысль 
приходит к ней самой. Несомненно, это нуж
но отнести к недостаткам собранных в книге 
рассказов. 

В жизни бывают с,1учаи, ког.:�.а быть чест-
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ным,  справедливым ничего или почти ничего 
не  стоит. Так, решение молодого специали
ста остаться работать там, куда его посла
ли, хоть и заслуживает одобрения, но вовсе 
не является подвигом, совершенным во имя 
победы справедливости. Стоит ли автору 
так восторгаться тем, что t1e выходит из 
норм обычного поведения человека? То же 
самое происходит и в р ассказе «Небо». 
Здесь автор безмерно восхищен своими ге
роями, которые видят в любви прежде всего 
красоту чу�вств и чистоту помыслов, а не 
пошлое стремление «не упустить своего». 

Встретив человека, который смутился, за
метив, что посторонние люди наблюдают за 
тем, как он с детской улыбкой смотрит на  
закат солнца, писатель удивленно спраши
вает: «Откуда у неrо этот ненужный глупый 
стыд за свою добрую, в сущности всегда 
чуть наивную душу, за свою человечность?» 
Автор прав. Человеку действительно никог
да не следует стыдиться своей доброты и 
человечности. Между прочим, точно так же, 
как и кокетничать ими, выставлять их напо
каз. Истинно добрые люди всегда скромны. 
Этого нельзя упускать из виду и писателю, 
стоящему на страже доброты и человеч
ности. 

Г. Макаров. 
* 

КО НСТАНТ И Н  ВОРОБЬЕВ. У кого по
селяются аис1 ы.  Повести и рассказы. «Со
ветская Россия». М. 1 964. 381 стр. 

Произведения Константина Воробьева, 
собранные под одной обложкой, будь то по
весть о послереволюционной деревне («Ска-
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зание о моем ровеснике» ) ,  о трагической 
героике первого rвоенного года («Убиты под 
Москвой»)  или о современности, драмати
чески соотнесенной с тридцатыми годами 
(«Почем в Ракитном р а дости» ) ,- способны 
держать самый строгий экзамен в условиях 
сегодняшних повышенных нра·вственных и 
эстетических критериев. Судьбы его uен т
ральных героев - крестьянского сироты 
Алешки: зеленого, усвоившего парадно
уставной взгляд на войну и попавшего в са
мое ее пекло лейтенанта Ястребова: про
шедшего все круги жизненного ада, но н е  
утратившего rверы в человека писателя 
Останкова,- соприкасаясь, взаимодействуя, 
складываются в единую биографшо сонре
\1енника, пережившего и перевидавшего так 
много, что его духовного опыта хватит не 
на одну книгу. 

Посреди ;всех этих резко выписанных су
деб, у диви тельных своей прямодушностью 
историй одна особо останавтшает читатель
ское внимание - «Почем в Раки гном радо
сти». Много воды утекло с той поры, как 
покинул Ракитное паренек Останков. В бес
хлебный тридцать седьмой год он, четыр
Нdдцатилетний селькор, был неукротимым 
бичом всякого непорядка в родном колхозе 
Когда же ему повстречался родной дядli 
Мирон с мешком ко.1хозного жмыха, и его 
не пошадил убежденный в своей высокой 
пр авоте подросток. Сто.1кнувшись затем с 
дядей, уже изгнанным с мельницы, v речки 
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мальчик, испуга,вшись er о, отступает и па
дает в воду. Он чуть не  погибает и, исцара
панный льдинами, в простудном жару, со
вершенно перепуганный и сбитый с 1 олку, 
подтверждает версию председателя колхо
за о будто бы совершенном на его жизнь 
покушении. Дяде Мирону дают «вышку». 
И все последующие испытания, выпавшие 
на долю Останкова - немецкий плен, пар
п1занщ11на и особенно «свой» лагерь,- он 
встречает как справедливое, заслуженное 
воз:-1ездие за свою безжалостную ложь. 

Но, <Вернувшись в село, герой вдруг узна
ет, что дядя Мирон, которому заменили рас
стрел десятью годами, жив и работает, 
как и прежде, мирошником на мельнице. 
Нелегко и не сразу отпускает душу тяжесть, 
до,1го мучившая его. Не раз отворачивается 
он от Мирона - подождать, чтобы «остыли 
глаза»,- когда вспоминает прошлое ... 

Сознавая высокую ответственность за 
сс1ожные, не герпящие фальши и компро�шс
са темы, какие он избирйет, писатель с лю
бовью показывает самые истоки, прочную 
нравственную основу человека, будь то 
младший лей1енант Вороно·в (повесть 
«Крик») или деревенский м альчонка Костик 
Мухин, выхаживающий искалеченную птицу 
(«У кого поселяются аисты» ) .  Кровно, по
родственному ощущая своих героев, К. Во
робьев славит и х  стойкие души, их отдачу 
труду, их верность добру и человечности. 

Несмотря на обилие драматических си
туаций, покалеченных судеб, несмотря на 
множество смертей,  увечий, ран, которые не 
минуют его героев, произведения К. Воробь
ева пронизывает глубокая вера в человека 
и восхищение им. 

О. Михайлов. 
* 

АЛ ЕКСАНДР ЧАК. Лестницы. Стихи. 
Перевод с латышского Вл. Невского. Лат
госиздат. Рига. 1964. 1 75 с1р.  

Если спросить наугад у десяти людей, 
любящих и знающих поэзию, знакомы ли 
им стихи Александра Чака, то ,  пожалуй, 
лиш" один-два ответа окажутся утверди
тельными. А между тем этот оригинальный 
поэт заслуживает того, чтобы о нем знали 
и помнили. Чак умер пятнадцать лет назад, 
он прожил большую и сложную жизнь, его 
любят и много читают в Л атвии, но его 
поэзия выхолит за рамки узконациональ
ные - он, несоil!ненно, при1 1 адлежит всей 
советской поэзии. Его стихи выдержали 
испытание временем. 

Первая книга Чака вышла в 1 928 году. 
Это было в буржуазной Латвии, заворо · 
женной в ту пору иллюзией «процветания»: 
свиные короли р аскатывали в шикарных 
анг.�ийских а втомобилях rю бульвару Сво
боды. поэзия была душиста и изысканна, 
как парфюмерный киоск. А. Чак, исколесив
ший Россию санитаром, латышским стрел
ком, а потом слушавший в Москве Маяков
ского и Есенина, писал об угольщиках и ин
валидах, о пивнушках и кладбищах, трущо· 
бах новой, рабочей, а не старой, пдилличе
ской Риги, о трамваях и трубочистах, тор-
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говках и уличных м альчишках. Его демо
кратизм был не позой поэта, эпатирующего 
обывателя-буржуа - нет, он любил свою 
окраину, ее людей, быт улицы, он не мог 
писать о другом. Его герои «проживают 
в подвале - там лестница пахнет известной 
эссенцией «Кошки и Сырость», там варятся 
щи ежедневно и жарится лук, вечно сохнет 
белье на веревке, а солнце бывает не  чаще, 
чем аэроплан» («Мальчонка с подбитым 
глазом» ) .  Его классовость органична, а не 
умозрительна, она порождена живым наб
людением жизни и мыслью об увиденном. 

«Города-спруты» Верхарна,  города не · 
мецкой поэзии начала века, город Маяков
ского и Брюсова - все это в какой-то сте
пени имеет свои сцепления с городскими 
мотивами Чака. Только у него нет вызова 
горолу, как у Маяковского, или крестьян
шого страха и презрения к нему, как у Есе
нина. У Чака скорее можно найти горькую 
блоковскую любовь к городу, обиду за его 
оплеванные нищетой и оскорбленные вызы
вающиы богатство:-1 улицы. Начальный, под
ражательный урбанизм Чака очень скоро 
переплавился в гакую, например, остросо
циальную балладу, как «Шведские кам
ни» - балладу об уличном восстании, о ра
бочей демонстрации, вооружившейся бу
лыжником. Причем эта баллада не даю, 
объективному изображению жизни улицы, а 
полный боли крик поэта, стоящего на сто
роне угнетенных. 

Герой Чака бывает гневен и неистов, но  
все-таки чаще он смотрит на  мир с грустной 
улыбкой, и он умеет радоваться жизни, как 
радуется живущий в под·вале ребенок тон
кому лучу солнца или весеннему воздуху. 
Это, в сущности, печальная р адость, но от 
этого она не становится менее глубокой или 
менее чистой. Кто лучше голодного знает 
цену куска х.1еба! Чак не проклинает жизнь, 
как никогда не проклинают р одину, он не
годует против того, что делает жизнь не
счастной, а родину нищей. 

Куда б ни шел я. лестница со мной. 
Когда умру, осядет сизым паром 
!\'!ое дыханье на ее ступени. 
Чтоб до скончания веков я видел 
Пусть мышую и горькую, но все же 
Сияюще-возвышенную жизнь . 
По лестнице бегущую вседнев но .  

Этими словами хочется закончить эту 
небольшую рецензию, которая не претен
дует, разумеется, на рассказ о творчестве 
поэта, а имеет лишь одну цель: отдать дол
жное его памяти и сказать о нем тем, кто 
не  слышал прежде такого имени - Алек
сандр Чак. 

М. Рощин. 
* 

А НДРА Н И К  ЦАРУКЯ Н. Л юди без дет
ства. Повесть. Перевод с западноармянско
го. « Прогресс». М. 1 964. 1 34 стр. 

Люди, которые ищут свое детство ... Ищут 
везде - в чужих странах, в р азличных про
фессиях, в искусстве. Ищут, но не нахо
дят - ибо навсегда потеряли его в траги
ческий для жизни турецких армян 1 9 1 5  год. 
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Ар1-1янские поэты, ученые, литераторы 
были звер�ки убиты тогда в горах Анато
Л!!И , армяне были изгнаны из родных мест, 
свыше миллиона человек погибло rши 
пропало без вести в Сирийскоf1 пустыне, 
семьи были разрушены, дороги заполнили 
беженuы, бездомные, сироты; часть их 
после мучительных скитаний пришла в Со
ветскую Армению, остальные рассеялись по 
белу свету. 

В среде этих скитальuев возникла лите
ратура, которую можно назвать «шпера
турой изгнанников». Она начала активно 
развиваться после двадцатого года, в осо
бенности во Франции, Сирии и Египте, 
где осела основная масса беженuев. И, ко
нечно же, ведущей темой этой литературы 
стала тема утраченной родины, воспоми
нания о ее быте, картины покинутых горо
дов и деревень - и разлука с детством ... 

«Ест1 бы дан был тебе, друг мой, в по
слсдннй, в страшный миг агонии еще один, 
всего то.1ько од1111 день жизни в этом суро
во1-1 ш�ре, какой из дней ты вернул бы, ка
кой бы пожелал? .. 

О, лишь один день прошлой жизни! Ни 
любви, ни величия не вернул бы я". Я бы 
вернул свое детство». 

Это строки из повести западноармянско
го писателя Андраника Царукяна «Люди 
без детства». Андраник Царукян после 
долгих скитаний очутился на Арабском 
Востоке, работал учителем в армянских 
школах Ливана и Сирии. Повесть «Люди 
без детства» он посвятил м аленькому Анд
ранику, который, потеря в  родных во время 
резни 1 9 1 5  года, оказался в стенах одного 
из приютов. 

Приютские дети не были «сиротами со 
слащавых картинок воскресных журналов 
для детей». То были дикие маленькие 
зверьки, чья «дубленая кожа выдерживала 
и холод, и ветер. и 1юбои".». Босые, полу
голые, вечно голодные - сколько хитрости 
и душевных сил затрачивали эти дети на 
то, чтоб получить кусочек хлеба сверх по
ложенного! Сколько изобретательности тре
бовалось, чтобы догадаться просверлить в 
лож1<е дыроч1ш и зачерпывать ею из общего 
котелка одну тальку гущу ! 

Самыii причечательный из обитателей 
приюта - маленький Погос, больной, зажи
во гниющий в своем сыром углу. Приют
ские надзиратели наказывают сирот тем. 
что заставляют их провести ночь в одной 
постели с Погосом. И когда эта кара пости· 
гает героя повествования, он, к своему 
удивлению, обнаруживает, что под язвами 
и зловонной коростой маленького отщепен
uа живет широкая, отзывчивая душа. По
гас первый дает ему урок подлинной чело
вечности. 

Медленно катятсn приютские д1IИ. Но по
степенно ребята мужают, детские страхи и 
борьба за лишний кусок хлеба уступают 
место впервые обретенному чувству това
рищества. И даже когда герой книги нахо
дит наконеu сsою �1ать, он снова убегает 
от нее в приют, чтобы не разлучаться со 
свои1-ш друзьями ... 
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Композиuионно книга очень проста, и ко
роткие фразы, как бы порожденные дет
ским мышлением, позволяют глубже понять 
изломанную, одинокую душу ребенка. вы
шедшего в бой с uелым миром. Б.  Окуд
жава, осуществивший русский перевод этой 
книги, бережно сохран ил особенности сти
ля ее автора. 

Л. Фейгина. 
* 

БЛОКО В С К И й  С БО Р Н И К. _!руды науч
ной конференции, посвященнои изучению 
жизни и творчества А. А. Блока, май 1 962 
года. Тартуский государственный универси
тет. Тарту. 1 964 557 стр. 

«Блоковский сборник» (ответственный ре
дактор Ю. Лотман) - первый за не
сколько послел.них десятилетий ко.1лектив
ный тру;t о Блоке. Он содержит семь статей 
разных авторов, важнеiiшие биографические 
ыатериа.1ы, ш;когла не публиковавшиеся 
воспоi\11ша1 1ия,  библиографические све;.!е
ния.  

В предисловии сказано :  «Участники сбор
ника связаны прежде uсего их стремлением 
р а с ш и р и т ь круг проблем и аспектов 
историко-литературного изучения 6.1ока».  

В ряде работ последнего вреыени все еше 
продолжает госполствовать нетворческое 
решение с.1ожнейших проб.1ем 1юэп1ческого 
развития на рубея<е двух ве1<0в. Расшире
ние наших представлений о Б.1оке и его 
эпохе, его 01<руженин, соотношении его 
творчества с разJJичными литературными 
школами - самая настоятельная задача в 
нынешнем изучении наследия Блока. Надо 
н адеяться, что выход «Блоковского сборни
ка» поможет укреплению непредвзятого и 
JJместе с тем наvчно объективного взгляда 
на Блока и искусспю его времени. 

Иниuиаторами издания сборника являют
ся Д. Максимов и 3. Nlинll. И:-.rи же на
писаны статьи: «Критическа я проза Бпо
ка» (Д. Макси\юв) - первьI1"1 опыт широ
кой систематизаuии прозаических работ 
Блока, и «Поэтнчесю1ii и:1еа:; мо.10.аого 
Блока» (3. Nl1:11н)  - 1 а 101<е вперGые пред
прини�1 аемая по11ытка выяснить характер 
преемственности и причины расхож.аения 
Блока и Владим ира Соловьева. Проблеil:а 
«Б.1ок и Леонид Андреев» решается в бога
той наб.1юдению11 1  с гатье В. Беззубова. 
Статья 10. Лотма1 1а и 3. М.инu устаиав.1и
вает традиuию «uыганской темы» в русской 
.1итературе XIX века и в ,1ирике Блока. 
Л. Гинзбург ставит в своем исследовании 
тему «прозаизмов» в поэзии Блока. Много 
нового дают статья Ю. Герасююва «А.пек
сандр Блок и советский театр первых 
лет революuин» ,  его ЖЕ nvбтшаuии неиз
вестных >1атериаJ10.в и работа В. Адамса 
«Воспрннтие А. Блока в Эстонии». Все это 
темы, не привлекавшие до сих пор внима
ния исследоnателей. 

Чрезвычайно важные свидетельства со
держат впервые публику'"мые воспошшания 
и дневни1ш одного из nт1жайших друзей 
Блока Е. Иванова, очень ннтересны вос· 
поыннанкя бывшего pyKOBU-1!1Тe:1;i ИЗ.1<.f'I С.1!,-
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ства «Ал�юност» С. Алянского (где впервые 
на  русском языке приводится рассказ Блока 
о том, как возник образ Христа в поэме «Две
надцать») ,  дополненные разыскан иями 
И. Чернова «Блок и книгоиздательство 
«Алконост», мемуарные за метки В. Страже· 
ва. Весьма полезны публикации архивных 
м атериалов и обзоров - Вл. Орлова «Неко
торые итоги и задачи советского блоковеле
ния» и библ·иографии А. Пайман, где собра
ны данные ( более двухсот номеров) об  из
даниях и изучении Блока за рубежом. 

Очевидный недостаток издания - отсут
ствие именного указате;:я. В ко.r.лективном 
труде, содержащем множество имен и на
званий, он  крайне необходим. 

Неинтересно сборник выглядит внешне: 
неудачный переплет, с которым не вяжется 
выполненная совсем в другой манере супер
облож1<а. 

Л. Долгополов. 
Ленинград. 

* 

АЛ ЕКСЕй ГАСТЕВ. Поэзия рабочего 
удара. «Советский писатель». М. 1964. 
3 1 2  стр. 

Около двадцати лет в истории советской 
• 1итературы не было упоминаний об этой 
книге и ее авторе. Вот почему выход в свет 
«Поэзии рабочего удара»,  в которую сей
час включено все лучшее. что создано 
Гастевым в разные годы (предисловие 
3. Паперного, примечания Р. Шацевой и 
С. Лесневского) , воспринят с удовлетворе
нием и теми, кто знал эти произведения в 
пору своей юности, и теми, кто впервые зна
комится сегсдня с одним из зачинателt>i'! 
нашей поэзии. 

Внешний вид сборника. как и сам() его 
название, воскрешает ту далекую пору, 
когда рождалась и делала первые шаги 
советская власть. Гастев начинал свое твор-
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чес'Г'во как певец «рабочего уда р а»,  сталь
ной машинной мощи, где ритм отдельного 
станка, грохот за вода, «железная поступь 
миллионов» заглушали дыхание отдельной, 
«конкретной», из крови и плоти личности. 

Его «стихопроза»,  лишенная строгого 
размера и все же внутренне организован
ная, приподнятая и гиперболичная, порой 
не свободная от риторики, воспевала силу 
рабочих рук. мощь домен и кранов, сталь
ную волю человека, преобразующего зем
лю. Но шло время, и вместе со всей совет
ской литературой менялся и А. Гастев. 

Впоследствии Гастев отдается любимому 
делу: руководит своим детищем - Uен
тральным и>Jс гитутом труда (ЦИТ) . На сме
ну поэзии приходит страстная научная 
публицистиfiа : как, какими путями увеличи
вать проювод11тельность труда, как бороть
ся за культурv производства.  

Наряду с фантастически смелыми проек
тами городов будущего («Ма шин а » )  Гастев 
смело говорит о тех причинах, которые ме
шают строить социализм, о той инерции, 
которая досталась в наследство от прошдо
го разоренной стране. 

Гастев учил своего читателя верить, учил 
работать, учил к у л  ь т у р  е т р у д а  . 

Многие его призывы и лозунги звучат и 
сегодня: 

«На собрании никакой оратор не должен 
брать слова, если не может его закончить 
предложением»_ 

«Прещде чем изменить способы р а бот, 
надо их тщательно изучить». 

«Не воображай себя организатором, пре
жде чем не наведешь чистоту». 

«Если решил - действуй!» 
Можно много написать о Гастеве - поэ

те, революционере, организаторе. Но лучше 
всего познакомиться с самой его книгой. 

Р. Борисов. 
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ПОЛ ИТИЗДАТ 

В.  И. Л енин.  Против догматизма, сектант
ства. «Левого» оппортунизма. 448 стр. Цена 
73 I<. 

И. Азаров. Сражающаяся Одесса. 1 28 стр. 
Цена 12 I<. 

Д. Быков. Номкор Павлов. 80 стр. Цена 
1 1  к. 

Люди бессмертного подвига. Очер1<и о 
дважды Героях Советского Союза. Ннига 
пер.вал. 5 1 2  стр. Цена 77 к. Книга вторая. 
528 стр. Цена 80 к. 

Ш. Манучарьянц. В библиотеке Владимира 
Ильича. 1 1 2  стр. Цена 10 к. 

Р. Маркова. Первый съезд РСДРП. 80 стр. 
Цена 10 к 

И. Мерецков. Неколебимо, как Россия. 
1 28 стр. Цена 14 к. 

Л. Озеров, Ленинские принципы организа
ции контроля. 80 стр. Цена 9 к. 

П ровал операции « Цитадель» (Разгром 
немецко-фашистских полчищ в битве на 
Нурской ;:\уге) 264 стр. Цена 41 к. 

Социализм и народовластие. Справочник. 
1 76 стр. Цена 22 к. 

М. Столяренко. Матрос с «Зари свободы» 
(0 П. д. Хохрякове). 80 стр. Цена 9 I<. 

Р. Фраерман. Готовы ли вы к жизни? 64 
сто. Цена 6 к.  

В. Чуйков. Беспримерный подвиг (0 геро
из:v1е советских воинов в битве на Волге). 
160 стр. Цена 15 ''-

« М ЫСЛЬ» 

А. Афанасьева, А. Нуруллаев. Ноллектив и 
личность. 258 стр. Цена 93 I<. 

И. Гусев. Нраткий очерк истории органов 
партийно-государственного контроля в СССР. 
1103 стр. Цена 13 к. 

Н. Иастере. Зов бездны. Перевод с фран
цузскс го. 1 74 стр Цена 49 к. 

Е. Иняжецкая. Судьба одной карты. ·1 19 
стр, Цена 20 к.  

Б. Л я пунов. Планета сегодня и завтра. 
140 стр. Цена 21 к 

Н. Мальцев. Материальное и морально�о 
стимулирование труда в промьппленности. 
96 стр. Цена 11 к 

Плани рование народного хозяйства СССР. 
Учебное пособие. 4 1 4  стр. Цена 1 р. 

Социалистический производстве н н ы й  кол
лектив. 230 сто Цена 84 к. 

Экономика строительстоа. Учебное посо
бие. 192 стр . Цена 49 I<. 

Эконо м ические проблемы уснорения тех-
н ического прогресса в nромышленности. 
277 стр. Цена 99 к. 

«СОВЕТС И И И  П ИСАТЕЛ Ь» 

Ж. Аветисян .  Онна настежь. Повести и рас
сказы. Перевод с армянс1<ого. 244 стр. Цена 
48 I<. 

И. Буачидзе. Номедии. Перевод с грузин
с1<ого. 288 стр. Цена 70 I<. 

С. Вайман. Марксистская эстетика и про
блемы реализма. 320 стр. Цена 75 к.  

А. Довженко. Зачарованная Десна. Авто
биографическая повесть. Рассказы. 324 стр. 
Цена 50 к. 

В. Иин. Избранное. 392 стр . Цена 69 к. 
Л. Ленч. Адс1<ая машина. Рассказы фелье

тоны. 316 стр. Цена 35 к. 
В. Лозовой. О чем шумел Полесский бор. 

ПовЕ:сть в рассказах. Перевод с украинско
го 192 стр. Цена 27 I<. 

Ю. Слепухин. Ступи за ограду. Роман. 
512 стр. Цена 85 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

П. Гаскар. Зерно. Роман. Перевод с фран
цузского. 1 52 стр. Цена 30 к 

М. Дильбази. Яблоневая ветна. Стихотво
рения и поэмы. Перевод с азербайджансно
го. 1 5 1  стр. Цена 24 к. 

М. Иоцюби нсний. Собрание сочинений. В 
четырех томах. Том 1. 436 стр. Цена 75 к.  
Том IJ.  375 стр. Цена 75 к. 

Польские народные легенды и сказки. 
382 стр. Цена 64 к. 

Висенте Рива Паласио. Пираты Ме�<сикан
с�<ого залива. Роман. Перевод с испанс�<ого. 
440 стр. Цена 85 к. 

Г. Фиш. Избранное. 728 стр. Цена IJ. р. 
35 I<. 

« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

День нынешний и день грядущий. Беседы. 
280 стр. Цена 58 к 

А. Иирносов. Необитаемый остров. Пове
сти и расс�<аз. З52 стр. Цена 67 к. 

М. Колесн и ков. Лобачевс1шй 320 стр. (Жчз11ь замечательных людей). Цена 64 к. 
В. Порудоминсний. Пирогов. 304 стр. 

(Жизнь замечательных людей). Цена 7 7  ''
А. Смолян, Д. Ченцов. Здесь, в самом 

сердце Афри�<и. Повесть о Патрисе Лумум
бе. 368 стр. Цена 69 I<. 

Е. Яновлев. Я иду с тобой. 1 60 стр. Цена 
19 It. 

«ДЕТСИАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Е. Брошневич. Одно другого интересней. 
Повесть. Перевод с польского. 239 стр. 
Цена 44 к. 

А. Власов, А.  Млодин. Тайна девят�<н уса
чей. Повесть. 184 стр. Цена 39 I<. 3. Воскресенская. Ностры. Рассказы о 
Вс'!адимире Ильиче Ленине. 96 стр. Цена 
2 2  1<. 

А. Говоров. Алн:амен - театральный маль
чик. Историческая повесть. 207 стр. Цена 
39 к. 

Г. Губай. Ногда мы росли. Повесть. Пере
вод с татарского. 240 стр. Цена 52 I<. 

Н. Дубов. Мальчин у моря. Повесть. 
1 1 2 стр. Цена 25 к. 

С. Жемайтис. Красная ниточка. Повести. 
1 59 стр. Цена 37 к. 

В. Иозлов. Президент Наменного острова. 
208 стр. Цена 4& н. 

З. Косенно. А. Ремезова. Рассказы о жиз
ни мозга. 1 9 1  стр. Цена 40 к 

Б. Лунин. Смерть ойуна. Я�<утская быль. 
136 стр. Цена 31 I<. 

С. Львов. Откуда начинается путешествие. 
1 43 стр. Цена 32 к. 

А. Мошковски й .  Трава и солнце. Повесть 
и расс�<азы. 239 стр. Цена 43 н. 

Е. Осетров. Поис�<и, находки, тайны. 
1 76 стр. Цена 8 2  н. 
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К. Перевощиков. Остров семитысячный. 
1 2 7  стр. Цена 3 1  к 

Б. П ривалов. Всадник без бороды. Юмо
ристическая повесть по мотивам казахских 
народных преданий, сказок и анекдотов. 
1 76 стр. Цена 40 Н:. 

Л. Разгон. Шестая станция. 223 стр. Цена 
43 r<. 

Сат-Ок. Земля Соленых Скал. Повесть. Пе
ревод с польсного 222 стр. Цена 44 к 

Я. Свет. Последний инна. Хроника горь
ких лет борьбы и гиб<"ли Царства Солнца и 
его последнего оплота - г;:одн.абесной Виль
капа�тпы. 175 стр. Цена 37 к. 

В .  Туренсиая. Марианна ищет родных. 
Повесть. 144 стр. Цена 33 ч. 

Г. Федосеев. Папша из Медвежьего лога. 
Повесть. 208 стр. Цена 40 h. 

Э. Фейгин. Мальчик пляшет под дождем. 
Повесть. 288 СТР. Цена 67 н. 

Т. Цинберг. Седьмая симфония. Повесть. 
1 76 стр. Цена 26 к 

« И С КУССТВО» 

Ю. Головашенно. Классика н а  сцене. 
Критические очерки. 302 стр. Цена 1 р .  20 к. 

Е. Карцева. Сделанп в Голливуде. 260 стр. 
Цена 9 1  к. 

П. Кончаловс кий. Художественное насле
дие. 302 стр. Цена 7 р .  

Г. Кремлев. Михаил Калатозов. 2 4 3  стр. 
Цена 60 н 

И. Куратова. Советская скульптура. Крат
кий о•tерн. 292 стр. Цена 1 р. 12 к. 

А. Левицкий. Рассказы о кинематографе. 
248 сто .  Цена 1 р.  15 к 

И. Медведева. Екатерина Семенова. Жизнь 
и творчество трагической актрисы. 320 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

Ц. Нессельштраус. Иснусство Западной �8�2пы в сре;:щие вена. 390 стр. Цена 1 р. 

П .  Новицки й .  Хмелев. 243 стр. Цена 1 р.  
14 к. 

Очерки по истории русского портрета 
конца X I X  - начала ХХ века. 472 стр. Цена 
4 р .  5 к. 

О. П рокофьев. Искусство Индии. 232 стр. 
Цена 1 р .  5 к. 

Е. Ротенберг. Минеланджело. 182 стр. 
Цена 1 р .  20 к 

Б. Рун и н .  Вечный поиск 176 стр. Цена 
36 "· 

А. Свирин. Искусство ftниги Древней 
Руси. 300 стр. Цена 2 р 4 н. 

Театральн ы й  иалендарь. 1 965. 326 стр. 
Цена 90 "· 

С. Фрейлих. Фильмы и годы. Развитие 
реализма в киноискусстве. 372 стр. Цена 
1 р. 32 к. 

Ю. Халаминский. В А. Фаворский. 29 1 
стр. Цена 3 р.  

С. Цимбал. Театральная новизна и теат
ральная современность. 3 1 2  стр. Цена 60 к 

К. Чуковский. Высокое искусство. О принципах художественного перевода. 355 стр. 
Цена 79 '" 

КНИЖНЫ Е  НОВИНКИ 

« НАУКА» 

�- Аt!чабадзе. История и культура древ
неи Абхазии. 239 стр. Цена 88 к 

Археологичесf111й ежегодник за 1 963 год. 
432 стр. Цена 2 р. 73 к 

Афганистан, Иран, Турция. История и 
"'iЩ:юМина.�стр. Цена 8 1  к 

А. Бритиков. Мастерство Мfiхаила Шоло
хова. 203 стр. Ц.щш 1 р .  16 к. 

1': 'Вагнер. декоративное иснусство в ар
хитектуре Руси X - XIII веков. Альбом. 
40 стр. Цена 1 р. 

В. Вальков. СССР и США. Их политиче
ские и эноно:vшческие отношения ( 1 9 1 7 -
1 9 4 1 ) .  3 9 6  стр. Цена 1 р .  5 1  к .  

Л .  В и ноградов. Жизнь дальневосточных 
морей. 1 1 1  стр. Цена 20 к 

Н. Гольдберг. Свободомыслие и атеизм в 
США. XV !II - XIX вв. 300 стр. Цена 1 р. 49 к.  

Е. Городецки й .  Рождение Советского госу
дарства. 1 9 1 7 - 1 9 1 8  гг. 531 стр. Цена 2 р .  

О. Знаменсиий. Июльский кризис 1 9 1 7  го
да. 272 стр. Цена 1 р. 36 к 

Л. Климович. Ислам. 334 стр. Цена 66 t<. 
Л и тература стран Африки. Сборник 1 .  

1 99 стр. Цена 65 к 
В. Масса", В. Ромодин. История Афгани

стана. В двух томах. Том 1. С древнейших 
времен до начала XVI века. 464 стр. Цена 
2 р. 

Народы Европейской части СССР. В двух 
томах. Том. 1 .  984 стр. Цена 5 р. 20 к 

М. Новлянская. Иван Кирилович ]{прилов. 
географ XVIII века. 142 стр. Цена 35 н. 

Очерки по истории экономики и классо· 
вых отношений в России конца X I X  - на
чала ХХ в. 180 стр. Цена 61 к. 

А. Петербургсний. Как и чем питаются 
растения. 184 стр. Цена 29 к 

М. Петров. Пустыни СССР и их освоение. 
1 '1 7  стр. Цена 23 к 

П роблемы современной филологии. 475 
стр. Цена 2 р .  50 к 

П ротив современ н ых буржуазных фаль
сификаторов марнсистскс-ленинской фило
софии. 248 стр. Цена 72 к 

'Русские повести первой трети XV l l l  вена. 
324 стр. Цена 1 р.  14 к 

.А. Саруханян .  Творчество Шона О'Кейси. 
219 � Цена 61 к. 

А. Тарас6ва. Из творческой лаборатории 
.l\'I. Гооьl>Ш'Q. 159 стр. Цена 34 к 

Технико-эконом и ч е�е расчеты в энер
гетике. Сборник статей. 152 стр. Цена 83 к 

13. Чернецов. Наскальные изображения 
Урапа. 5 2  стр. Цена 1 р. 20 rr 

В. Яковцевский. Аграрные отношения в 
СССР в период строительства социализма. 
343 стр. Цена 1 р. 2 2  к 

Ч ЕЧ Е Н О-И Н ГУШСКОЕ К Н И Ж Н ОЕ 
ИЗДАТЕЛ ЬСТВО (ГРОЗ Н Ы R )  

Р. Ахматова. Откровение. Стихи. Перевод 
с ��некого. 130 стр. Цена 31 к 

11ермоtiтовский сборник. 1 8 1 4 - 1964. 2 1 8  
стр. Цена 37 н .  

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д  а к ц и о н н а я  к о л л е г  и я :  
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