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СОРОК ПЯТЫЙ ГОД* 
Страницы восполщнанuй 

'Jff так, 1 8  апрел я  Рыбалко и Лелюшенко, оторвавшись от Шпрее,  � 1 шли все да.7Jьше к Берлину. 1 3-я армия Пухова, наступавшая в 
центре н ашей ударной группировки, з а  этот день переправилась через 
Шпрее, а справа и слева от нее армии  Гордова и Жадова вели ожесто
ченные бои с немцами на обоих флангах нашего прорыва.  

П режде чем говорить о дальнейшем ходе операции,  мне  хочется 
именно здесь, посл е  того, как я р ассказал о м аневре танковых армий, 
вернуться нем ножко в п рошлое и п роследить, как складывалось в ходе 
войн ы  р азвитие наших та нковых войск и каковы были реальные воз
можности и тенденции этого р азвития .  

По существу в ходе войны н а м  пришлось создавать свои танковые 
войска почти заново. Перед войной у нас были механизированные кор
пуса трехдивизионного состава,  которые по замыслу должны были пред
ставлять мощную силу, имея по полному штату до шестисот и семисот 
танков в каждом кор пусе. Но практически н ач ало  войны з астало эти 
корпуса в самом невыгодном положении. Новые, современные танки у 
нас  еще только ставились н а  производство, их первые серии были вы
пущены совсем недавно и нез адолго перед войной направлены н а  ча
стичное укомплектова ние нескольких механ изированных корпусов. 

Новая м атери альная ч асть была только недавно получен а и не впол
не  освоена ,  а стар а я  - гл авным образом уста релые легкие танки - на
ходил ась в состоянии и физического и мор ального износа.  

Несколько механизированных корпусов в ту пору только формиро
валось и не было укомплектовано боевой техникой и вооружением.  

Ход событий в самом н ач але  войны достаточно известен .  Механизи
рованные кор пуса  в первых сражениях  с превосходящи м и  сил а ми про
тивника потеряли почти всю технику и - что было еще тяжелее - по
несл и большой урон в командных кадрах. 

Ни дл я переформирова ния ,  ни дл я р азвертывания новьrх корпусов 
у нас  не оказалось достаточных сил и средС1в, кадров и техники. При
веду только один факт, б росающий свет н а  многое другое. 

К концу сентября 1 941 года ,  перед началом наступлен и я  немцев н а  
Москву, н а  всем Западном фронте мы распол а гали лишь сорока 
пятью современными та нками .  Летом и осенью 1 94 1  года в условиях 
жестокой нехв атки танков мы,  естественно, не занимались воссозданием 
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механизированных корпусов, а формировали отдельные полки, т анковые 
б атальоны и постепенно н ащупали наиболее правильную организацион
ную форму - танковую бригаду. 

Потом, когда у н а с  появились первые материальные возможности и 
н ачали восста навливаться кадры тан кистов, мы н а  основе танковых 
бригад стали создавать кор пуса трехбри гадного состава.  В бригаду 
входило шестьдесят  - семьдесят танков, а ртиллерийский дивизион, м о
тобатальон. И это сравнительно небольшое и гибкое соединение представ
лялось нам тогда наиболее uелесообразным, так как давало реальные 
возможности дл я эффективного при менения на поле боя,  для четкого 
управления ,  а также для технической организации дела, восстановления 
и ремонта техники. 

Затем, как я уже сказал, н а копив кадры и технику, мы стали  .созда
вать в сорок втором году танковые и м ех анизированные корпуса и тан 
ковые а р м ии. Танковые армии были ,  как  правило, трех-, а в отдельных 
случаях  - двухкор пусного состава .  

Война есть война,  и ,  р азумеется, количество танков в танковой а р 
м ии или корпусе меняется - и в разные периоды войны, и в р азных опе
р ациях, д а  и в ходе самих операций. Но для того, чтобы читатель мог 
представить реальное соотношение сил - н аш их и противника,- когда 
говорится, что в та ком-то сражении на таком -то участке друг другу про
тивостояли наша танковая армия и немеuкий танковый корпус,- он 
должен и м еть в виду, что это не  означает трехкр атного превосходства 
сил, исходя из схемы «три корпуса против одного». В период своего 
р асцвета ,  скажем, к 1 943 году, немецкий пол нокровный танковый кор
пус из трех дивизий имел около шестисот - семисот танков, то есть при
м ерно столько же, сколько имела в своем составе наша танкова я  а рмяя 
во время войны. 

Скажу уж кстати, поскольку я заговорил об этом ,  что соответствую
щие поправки при сравнении корпуса с корпусом ,  дивизии с дивизией 
следует вносить и говоря о пехоте. Численный состав немецкой п ехотной 
дивизии :-ia протяжении большей части войны соответствовал состлву 
прнмерно двух н аших стрелковых дивизий.  

Конечно, в ходе войны чем более м ы  громили германскую . а рмию, 
чем с большим трудом после каждого очередного разгром а немцы· вос
станавливали свои части, тем заметнее менялось это соотношение. Но 
еще в 1 944 году и на пороге 1 945-го соотношение это все е ще сохраня
дось примерно таким же. 

А теперь нескодько сдов о н ашей и немецкой танково й  технике. 
П одавш1ющее большинство та нков, с которыми мы н ачинали войну,
Т-26, БТ-5,  БТ-7 - быт1 быстроходны ,  но сдабо вооружены, у них б ыл а  
сдиш1<0м .пегкая броня,  они легко гореди 11 вообще были очень неустой
чивы на поде боя. Немещше средние танки значительно превосходили 
их по свои м боевым качеств а м .  Наши «тридuатьчетверки» даже с семи
десятишес·тимш�лиметровым орудием,  которое они имеди вначале,  безу
словно п ревосходили по своим качествам тогдашние немецкие танки. Но 
беда быда в том, что этих «тридцатьчетверою> перед н ачалом немеuкого 
н аступдения на Москву у нас  на всем З ападном фронте было, как я уже 
сказал,  всего сорок пять штук. 

К 1 943 году н аш и  танковые соединения, имевшие теперь на воору
женhи н е  устаревшие «БТ», а «тридuатьчетверки», показали себя такой 
грозной сидой, что немцы были вынуждены противопоставить нашим 
танкам новые типы боевых м ашин.  Так появились «тигры», «фердинан
ды», «пантеры», а впоследствии и так н азываемые «королевские тигры». 

Новые немеuкие таюш и са моходки были хорошо вооружены, имели 
от,11ичную восьмидесятивосьмимиллиметровую пушку с высокой началь-
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ной скоростью и мощным зарядом .  Артиллерийская мощь сочеталась 
с сильной брон евой защитой. 

Надо прямо сказать, что уже в первых боях с н и м и  наши  танки, в 
том числе «тридцатьчетверкю>, н атолкнулись на  очень серьезное препят
ствие, у ничтожить которое было не так-то просто. Чтобы добиться успе
ха, н а м  пришлось выдвигать вперед, в боевые порядки пехоты, а также 
в боевые- порядки танковых частей Дj"JЯ их сопровождения и обеспечения 
и наши мощные стодвадцатидвухм иллим етровые пушки и стопятидесяти
двух миллиметровые пушки-гаубицы, то есть такие орудия,  которые были 
способны пробивать м ощную л обовую броню «тигров» и «фердинандов». 

Я с особым и нтересом н а бmQдал всегда действия н ашей стодвадца
тидвухмиллиметровой пушки. Она превосходно р асстреливала новые не
м ецкие танки,  тем более что «тигры» и «фердина нды» не обладали высо
кой маневренностью. Опыт борьбы этих двух типов орудий против новых 
немецких тан ков впоследствии подсказал н а м  создание новых мощных 
танков и самоходок СУ- 1 00, «ИС» и «ИСУ», соответственно вооружен
н ых стомиллиметровой, стодвадцатидвух:vшллиметровой пушками  и 
стопятидесятидвухм илJ1иметровой пушкой-гаубицей. 

Именно этот н а ш  тяжелый танк и тяжtл ая самоходка стали впослед
ствии ком андовать н а  поле боя. Они  были грозой для всех немецких 
танков и самоходных орудий, в том числе  и для появившихся у немцев 
в 1 944 году «королевских тигров».  

« Королевские тигры» были еще более мощными и еще менее ма
невренными машинами, чем простые «тигры» с орудием в сто м ил 
J!и метров. На  С андомирском пла цдар м е  мы захв атили их целы й  б а 
тальон -- штук пятнадцать - двадцать. З ахватил и целыми и невреди
мыми, и,  как я мел ьком уже упом инал, готовясь к В исло-Одерской опе
рации,  танковая армия Лелюшенко практиковалась н а  этих «королев
ских тиграх»,  проводила на них, так сказать, всю предопер ационную 
н а учно-исследовательскую р аботу. 

Возвр ащаясь к н ашей боевой технике,  хочу сказать доброе слово о 
самом замечательном н ашем танке - о Т-34. «Тридцатьчетверка» прошла 
всю войну от начала до конца,  и н е  было лучшего танка ни у одной а р 
м и и ,  участвов авшей во второй м ировой войне. Н и  один т а н к  н е  мог идти 
с ним  в сравнение - н и  а мериканский, н и  англ ийский. н и  немещшй. Его 
отл ичали высокая маневренность, компактность конструкции, небольшие 
габариты, приземистость, 1<оторая повышала  его н еуязвимость и в месте 
с тем помогала ему вписываться в местность, маскироваться. К этому 
следует добавить высокую п роходимость, хороший двигатель, н еплохую 
броню. Правда,  сначала у Т-34 была н едостаточно сил ьная пушка, но ког
да вместо нее появилась новая - восьм идесятипятимилл иметровое пре
восходное орудие,- то он пробивал все танки, за исключением «королев
ского тигра». 

Т-34 поистине до самого конца войны оставался непревзойденным.  
И н адо во весь голос сказать о том ,  как  мы были  благодарны за этот 
танк н ашим ур альским и сибирским р абочим, техникам,  инженерам.  И -
сейчас это уже давно перестало быть военной тайной - хочется вспом
нить славные имена создателей н аших боевых м ашин :  конструктора тя
жеJlЫХ танков Котина и замеч ательного конструктора  наших «тридцать
четверок» Морозова. 

Но вернемся к Берл инской опер ации .  
Пожалуй, для большей н а глядности и ясности изложения событий, 

которые р азвертывались в последующие дни в ходе этой операции в 
м асштабах всего Первого Украинского фронта, есть смысл прибегнуть 
к календарю и сейчас, задним числом ,  составить своего р ода дневник 
всех этих событий последовательно, · по числам .  



6 -и. КОНЕВ 

19 апреля. 

Армии Рыбалко и Л елюшенко продолжали свое н аступление на 
Б ерлин. Рыбалка з а  этот день продвинулся с боям и  н а  тридцать -
тридцать пять километров. Лел юш енко н аступал еще стремительнее и 
к вечеру п родвинулся н а  пятьдесят километров. 

Пухов со своей 13-й армией ,  обеспечив ввод в прорыв Лелюшенко 
и Рыбал'ко, сам  вслед за  ними успешно п родвигался н а  запад. В центре 
прорыва его войска глубоко вкл,инил ись в р асположение немцев. J:Io н а  
обоих флангах его армии  висел и крупные группировки противника. 
Справа - в р айоне Коттбуса, и слева - в районе Шпремберга. Так. что 
в этот день 1 3-я армия  вела бои одновременно и фронтом н а  запад, и 
фронтом н а  север, и фронтом н а  юг. 

Вдобавок имел ись данные о том, что в тылу 13-й а р м ии обнаружено 
передвижение некоторых не  р азгромленных в первые дни группировок 
противника. С утр а  Н иколай П авлович Пухов выражал мне  по этому 
поводу свое беспокойство. 

В середине дня я пр иехал к нему на н а блюдате.rrьный пункт. Про
�хал созн ательно как р аз по центру его полосы н аступлещ1я и з а  время 
поездки ни  н а  какие группы противника - ни на крупные, ни  на мел
кие - не н атыкался. Слухи оказались п реувеличенными,  и п р и  встрече 
с Николаем Павловичем мне  п ришлось н а м екнуть ему на то, чтобы он 
поменьше обращал вним ания на эти слухи. 

Я н ач ал с того, что отдал должное действиям его армии,  которая 
превосходно выполни.rr а задачу первых трех  дней и обеспечила успешное 
р аЗвитие м а невра танковых а р мий .  Но, отдав должное, я вслед за  этим 
пожелал Пухову, чтобы смелое продвижение вперед н е  н ачинало его 
беспокоить. 

- Помните, что впереди вас уже танковые а рм ии,- сказал я е му.
В а м  теперь остается действовать в соответствии с тем стре мительным 
темпом н аступления, который они взяли,  и обеспечивать их фланги и 
тыл. А о том,  чт.обы обеспечить ваши флангИ и в а ш  тыл, поза ботимся в 
свою очередь мы. . 

Левее Пухова войска 5-й гвардейской армии )!\ адова с приданным 
ему 4-м танковым корпусом Полубоярова продолжали бои за  расшире
ние  пла цдарма  н а  западном берегу Шпрее и переправляли туда свои 
гл авные силы. 

В течение 19 а преля войска армии  закончили  прорыв третьей поло
сы немецкой обороны на рубеже Шпрее и вместе с ч а стями Пухов1;1 к 
исходу дня окружили шпрем бер гскую группировку противника, упорно 
оборонявшую город Шпремберг н а  Шпрее. 

Мое наибольшее внимание в тот день, признаюсь, п риковывал.и со
б ытия н а  н ашем право м  фл анге - в 3-й гвардейской армии Гордова. 
А рмия частью сил своего левого фланга , примыкавшего к армии  Пухова ,  
н астойчиво продвигалась на  запад и с;еверо-з апад. Но в центре и на 
правом фл анге у Гордона дела скл адывались не то чтобы неблагопр ият
но,  но трудно. Немцы беспрестанно атаковали его в р айоне Форста, а ,  
кроме  того, н а  его право м  фл а нге «висела>> сил ьнейшая коттбусская груп
пировка.  В итоге он все время шел вперед левым флангом и отставал 
п равым - все больше р азворачивался ф ронтом на север, создавая для 
немцев соблазн уда р ить под основание п рорыва.  Тем более что у них 
были для этого силы. В ра йон Коттбуса немцы с.тянул и несколько тан
ковых дивизий и менно с этой цел ью:  уда ро м  под корень парировать. 
н аступление нашего ф ронта . 

. Но хотя положение армии Гордова б ыло н апряженное, налицо бьтлп 
все возможности, чтобы оно не превр атилось в критическое.  В .  р езерве, 
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во втором эшелоне, у Гордова еще оставалось к этому дню два нетрону
тых корпуса - стрелковый и танковый. Располагая такими силами,  о н  
м о г  в случае острой необходимости отразить контрудар немцев н а  пра
вом фланге н ашего прорыва. 

Одн ако 19 апреля  такая необходимость не  возникла .  Когда в сере
дине дня немцы попытались, наступая  из р айона Коттбуса ,  л иквидиро
вать занятые ч астям и  армии Гордова плацдармы на Шпрее, он справил
ся с наступлением,  н е  вводя в бой свои корпуса второго эшелона.  Н а  то 
напр авление, где немецкие контратаки были особенно жестокими,  бы"1а 
переброшена 1 -я а ртиллерийская дивизия прорыва под ком а ндование м  
полковника Хусида.  

Эта дивизия всегда отличалась высокой м аневренн остью и боевой 
стойкостью. И н а  этот р аз она  под огнем врага вброд форсировала 
Шпрее, занял а позиции на  западном берегу реки и,  нt:: и мея никакого 
специального пехотного прикрытия, но лишь примыкая на фланге к 
стрелковым частям армии Гордова,  с блестящим успехом отр азила мощ
н ы м  огнем все контратаки противника.  

А тем временем Рыбалко и Лелюшен ко шли и шли вперед - к Бер
лину. И в стремительности их действия немалую роль играло то, что 
они  были спокойн ы  за свои тылы. Во всяком случае сам Рыбалка вскоrе 
после войны в своих воспомин аниях «Удар с юга» писал об этом так :  
«Мы шли вперед в то  время ,  как  позади нас  оставались еше недобитые 
немецкие дивизии.  Мы не  боялись за наши коммуникации, так как зна
ли,  что высшим командованием приняты все меры дл я ликвидации этих 
недобитков. Фланги и тыл в продолжение всей операции были надежн о  
прикрыты». Т а к  Рыбалко совершенн о  справедливо отдавал должное 
свои м соратникам по Берлинской операции - ко!V!андующим 5-й,  1 3-й и 
3-й общевойсковых армий.  

Если по военной привычке самым кратким обр азом подвести итог 
дню 19 а пре"1я ,  то можно сказать: в этот ден ь  наши  танковые армии и 
1 3-я  армия  развивали прорыв в оперативную глубину, а 3-я и 5-я гвар
дейские армии р асширяли этот прорыв в сторону флангов и деятельно 
готовились к решительной Jтиквидации угрозы,  возникшей н а  севере и 
н а  юге, в р айоне Коттбуса и Шпремберга. 

20 апреля. 

Преодолевая все заранее подготовленные немцами  рубежи, проры
ваяс·ь сквозь труднопроходимые леса и болота ,  которых на подступах к 
Берли ну очень м ного, войска н а шей главной уда р ной группировки н а
ступали круглые сутки - днем и ночью. 

Армия  Рыбалка вместе с приданным ей 6-м танковым корпусом 
захватила город Ба  рут - важный опорный пункт н емцев на подступах 
к Берли ну. В этот же день тан кисты Рыбалка вторглись в глубину так 
н азываемого Цоссенского рубежа обороны. 

Этот рубеж не  только бьш одни м  из звеньев большого оборонитель
ного Берлинского кольца - он имел значение и сам  по себе, и·даже сим
волическое значен ие. В центре Цоссен ского укрепJ1енного района ,  в глу
боких подземных убежищах, уже давно размещалась ставка генераль
ного штаб а  сухопутных войск гер манской армии.  Здесь задум ывались и 
пл анировал ись многие операции этой войны, 01сюда осуществл ялось 
руководство ими.  А теперь танкисты Рьтбалко по дороге к своей конеч
ной цели - Берлину - захватывал и, как очередной рубеж, цоссенские 
позиции, прикрывавшие ставку герм а1{ского генерального штаба, этого 
«мозга apl\IИII» -- 1<а1\ когда-то, в т:шдLt а1 ые годы , н азвал свою книгу о 
генеральном штабе Ш апошников.  
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Мне самому пришлось побывать там ,  в Цоссене, лишь к исходу 
23 а преля, уже после полного захвата всего этого р айона.  Вря:ц л и  не
мецкий генеральный штаб,  приступая к выполнению плана  «Барба
росса», предполагал, что четыре  года спустя ему придется в срочном 
порядке очищать свою подземную штаб-1шартиру в Цоссене. А очищать 
ее немецким генер алам и штабным офицер а м  пришлось настолько сроч
н о, что им уда.тrось затопить и взорвать лишь часть своих подземных 
сооружений. 

Подземная штаб-кв артир а  была так велика, что ни у Рыбал ко, ни 
у м еня не б ыло тогда времени все это осмотреть. И наши войска, и наши 
мысли были уже давно за Цоссеном - в Берлине. (Я  смог осмотреть все 
эти сооружения л ишь через ш естнадцать лет после войны. В 1 96 1  году, 
как гла вноком андующий группой советских войск в Гер мании, я вновь 
прибыл на эти места в связи с событиями 13 августа 1 96 1  года - усrа
новлением вокруг Западного Берлина границы, обеспеч 1ш<Jвшей без
оцасность Герм анской Демократической Республики и всего социали· 
стического лагеря. ) 

В течение 20 апреля армия Рыбалко вела бои во1\руг Uоссена и 
одновременно п родвигалась н а  север, к Берлину. З а  эти сутки танкисты 
3-й гвардейской армии  продвинулись н а  ш естьдесят километров. 

Армия Л елюш енко, совершая в этот день более сложн ый ма невр, 
заходя левым плечом на запад и встречая сильное сопротивление нем
цев, особенно в районе  Луккенвальде, тем не менее тоже шла в хорошем 
темп е  и п родвинул ась н а  сорок пять километров. 

В ночь на 21 а преля танковая группировка фронта вышл а  к внешне
му Берлинскому оборонительному обводу, оторвавшись в этот день от 
общевойсковых армий прпмерно на тридцать пять· километров. 

Тем временем на нашем п равом фланге 3-я а рмия Гордова,  продол
жая вести упорнейшие бои с коттбусской группировкой, не только отр а
зила сильные контратаки немцев, но  и успе.тrа выйти н а  пути и х  отхода 
н а  запад, прижав их к болотистой пойме  Ш прее. 

Немцы понимали опасность своего положения, но  тем не  менее 
упорно держались за Коттбусский узел обороны. Для них было ясно, 
что с падением этого важного пункта обороны и крупного . узла дорог 
рухнет вся их система обороны на этом участке и обн ажится фланг не
меuкой 9-й а рмии, которая все еще упорно оборонялась, стоя ф ронтом 
на  восток: гла вными силами - против Первого Белорусского фронта, а 
частью сил - против н ашей правофланговой армии Гордова.  

Мы же не  могли в данном случае огр аничиться окружением Котт
бусского узла ,  возможность которого вырисовывалась. Сл ишком чувст
вктельно наруша ... 1 этот узел всю работу н ·аших тылов. Пока о н  не  бur�11 
взят, нам при ходилось обходить его проселочн ыми дорогами, с большим 
трудом орган изуя подвоз и горючего и боеприпасов, в особенности для 
танковых а рми11. 

В этот день я поехал к Гордову и п ровел ,  как говорится, «воспита
тельную ра боту».  Ее uелью было укрепить у командования 3-й гвардей
ской армии реши мость как можно скорей покончить с коттбусской 
группировкой. 

Общая атака на Коттбусский узел была намечен а на следующий 
день, причем предпола галось оказать Гордову поддержку крупными ·си
л ам и авиации и а ртиллерии. 

Это происходило у нас в тот день н а  п равом фланге, а вот ка�< 
обстояло дело на остальных участках н аш его фронта. 

Трин адцатая армия Пухова силой двух корпусов продолжа.1а в 'этот 
день наступ ать на запад вслед за танковыми армиями и прошла к вече
ру тридцать километров. 5-я гвардейская а рмия Жадов а  тоже ttастью 
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сил. продолжала н аступать н а  запад, а частью сил во взаимодействии с 
левым фл ангом 1 3-й  армии громила окруженную шпрембергскую груп
пировку немцев. 

Мы хотели до наступления ночи поставить точку на Шпрембергском 
узле, игравшем на н ашем левом фланге такую же н еприятную для н а с  
роль, как  Коттбусский узел н а  правом.  Чтобы сделать это, были приня
ты все необходимые мер ы. 

Для р азгрома Ш прембергского узл а была создана сильнейшая ар 
тиллерийская группировка из четырех а ртиллерийских дивизий проры
ва .  Все это было дополнением к мощной а рмейской артиллерии. А всеrо 
дл я уда р а  по Шпрем бергу было сосредоточено тысяча сто орудий и сто 
сорок гвардейских минометных установок. 

Погода в этот день не особенно  благоприятствовал а ,  но  тем не 
менее мы ударил и  по Шпрем бергскому узлу не только артиллерией, но  и 
авиациеИ, которая  сдел ала тогда здесь з а  день более тысячи двухсот 
са молета-вылетов. И когда в 1 1  часов утра посл е  а ртиллерийской под
готовки 33-й гвардейский корпус пошел на штурм,  то после упор ного 
боя он  не только овл адел самим Шпрембергом, но  и продвинулся за него 
н а  пять-шесть километров. 

Одновременно соседние корпуса армии Жадова - 32-й и 4-й гвар 
дейский танковый - продвинул ись н а  запад н а  двадцать километров. 
Однако 34-му корпусу, о беспечивавшему н аступление 5-й гва рдейской 
армии и н аходившемуся на ее левом фланге, пришлось ра стянуться н а  
шестьдесят километров, продолжая поддерживать связь с о  2-й а рмией 
Войска П ольского и с н ашей 52-й а р мией Коротеева, действовавшими 
на Дрезденском напр авлении. 

В этот день на фронте армии Жадова сложилось очень интересное 
оперативное положение. Один корпус шел вглубь, р азвивая наступлен ие, 
другой успешно штурмовал крупный укрепленный узел, третий вы
нужден был р а стягиваться н а  широком фронте, обеспечивающем эту 
опера цию. 

Говор я  о б  этом, хочу подчеркнуть, что в тот день действия войск 
фронта п риобрели р езко м аневренный характер не только в острие 
нашего п рорыва - там,  где тан кисты подходили к Берлину,- но и на 
фл а нгах гл авной ударной группировки фронта. 

Оста н авл иваясь на р азгроме Шпрембер гского узла ,  следует под
черкнуть не только сложность организации такого боя, но и те возмож
ности, которыми к этому времени р аспол агали войска фронта для быст
рот сокрушения п репятствий, встречаемых в ходе выполнения задачи. 
У нас тогда уже б ыли достаточно мощные и современные средства, 
позволившие в самый короткий срок и без помех для продолжающегося 
наступления  основных сил ударной группировки фронта в оперативной 
глубине прорыва р азделаться с такими опорными пунктами, как Шпрем
берг, р асчищая себе дальнейший путь для выполнения о бщих задач опе
рации. 

Одн ако р асполагать мощными средствами борьбы - это еще н е  все. 
Н адо уметь их правильно использовать. Вот с этой задачей - н адо им 
отдать должное - успешно справились командующий 5-й а рмией гене
р аJ1-полковник Жадов и его шта б во главе с генералом Л яминым и 
ком андующим а ртиллерией армии генералом Полуэктовым.  

Вспоминая о действиях н аших а ртиллеристов под Шпрембергом, 
не могу не р ассказать о таком эпизоде. 

Н а  одном из участков нашего н а ступления, там,  где немцы продол
жали свои попытки контр атаковать нас танками, командир а ртиллерий
ского корпуса прорыва генерал Корольков проводил дополнительную 
мощную артиллерийскую п одготовку. Условия для н аблюдения у него 
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были неважные: лесистая р а внина, ни одной подходящей высотки, ._на 
1<оторой было бы удобно р азвернут1:> н аблюдательный пункт. Но з ато ему 
п од руку поп ался за вод. Уже не помню, какой это был завод, но во 
всяком случа е  ком андир корпуса генерал Корольков в азарте боя,  для то
го чтобы лучше упр авлять всей своей артиллерийской м ахиною, забрал
ся н а  самую м а кушку единственной на всю окрестность высокой фабрич
н ой трубы. Мужчина он был т акого внушительного объема,  что, боюсь, 
наверху диа м етр трубы не н а много превосходил его собственные габа
риты . 

Я подъехал к его н а блюдательному пункту как р аз тогда, когда он  
находился в полной н едосягаемости. Он сидел с телефоном н а  верхуш·ке 
трубы, а центр управления огнем р азмещался внизу, под трубой. 

Когда потом он,  завершив наблюдение, слегка запыхавшись, слез 
с трубы, я не сдерж ался и спросил, как ему удалось туда забр аться. Он 
пожал плеч ами и сказал : «Товарищ м ар шал, о бстановка пр инудит -
петухом з апоешь». 

Вслух, разумеется, я выразил неодобрение по поводу пребывания 
rенерала Королькова н а  трубе, даже отругал его и сказал, что на трубу 
следовало послать на блюдателя .  Формально,  конечно, я ·сказал все 
п р а вильно, но по существу .несколько покривил душой. Когда все до
стоинства командира сводятся лишь к · тому, что он готов куда угодно 
з алезть и где угодно показать свою храбрость, но при  этом ни упр авлять 
свои ми п одчиненными,  ни руководить боем по-настоящему не умеет,
это беда. Но, должен сознаться, когда образованный; превосходно знаю
щий свое дело ком а ндир испытывает иногда потребность непременно 
увидеть обстоятельства боя своими глазами,  непременно собственны м  
взглядом оценить т е  или иные п одробности и оттенки .происходящего, 
к огда он, умело  упр авляя большой военной м ашиной, нисколько не бело
ручка и готов самолично забр аться куда угодно,  хоть на фа бричную 
трубу, если это кажется ему нужным в и нтересах дела ,  - я питал и 
продолжаю питать уважение к таким ком а ндирам.  А к и х  числу и при
надлежал ощш из самых талантливых а ртиллеристов нашего фронта 
генерал Корольков. 

Если говорить о действиях нашей главной ударной группировки 
20 апреля, то в итоге их мы глубоко вклинились в расположение про
тивника и на исходе дня п олностью отсекли немецкую группу армий 
«Висла »  от группы армий «Центр». Фронт немцев был в этот день ф акти
чески р ассечен на две части.  Левый фланг группы армий «Висла» ока
з ался отброшенным на север и р азваливался под удар·ами  наших танко
вых армий. Правый фланг группы армий «Центр» оказался отброшен
ным на юг. 

Как ни странно, но немцы все еще продолжали называть свою 
оборонявшую Берлинское направление группу армий «Вислой», хо гя 
f!азвание это сейчас, после . всего происшедшего, звучало уже ирони
чески. 

Чтобы дать представление· о сложившейся обстановке с точки зрения 
противника и эти м дополнить н арисованную картину, припеду свидетель
ство одного из офи церов генеральн ого штаба гер манской армии,  опубли
кованное в четвертом томе военного дневника верховного гл авнокома н
дования гер манских вооруженных сил. Вот что· писал этот офицер, 
фамилия которого при публикации дневника не была н азвана :  

«Когда в ноч ь с 20  на  2 1  апреля я докладывал Гитлеру о·прорыве 
советских войск в р айоне Коттбуса, который привел к крушению Восточ
н ого фронта и к окружению Берлина, я находился с ним - это был 
единственный р аз - один на один. За нескол ько часов до этого Гитлер 
принял решение перенести свою ставку, штаб верховного главнокоман-
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дования, а также генеральные штабы сухопутной армии и военно-воз
душных сил . . . в так называемую Альпийскую крепость, то есть в р айон 
Берхтесгаден а  и южнее . . .  Гитлер вним ательно слушал полное трагизма 
донесение, но снова не н ашел иного объяснения успеху советских войск, 
кроме слова «предательство». Учитывая,  что п р и  этом не было свиде
телей, я н абрался храбрости и задал Гитлеру вопрос: «Мой фюрер, 
вы так много говорите о п редательстве военного командования,  верите 
ли вы, что действительно совершается так много предательств?» Гитлер 
бросил на меня нечто вроде сочувствующего взгляда, выражая тем 
самым,  что только дур ак м ожет задать такой глупый вопр ос, и сказал:  
«Все неуспехи н а  В остоке объясняются только предательством». У меня 
было такое впечатление, что Гитлер твердо в этом убежден».  

Так в ночь на  2 1  апреля  оцени вала обстановку ставка Гитлера.  
К этому следует добавить, что один н а  один с Гитлером автор записок 
остался, собственно, потому, что, по его словам. все, кто находился в 
им перской канцелярии ,  были заняты упаковкой и погрузкой багажа для 
переп равки его в новую ставку - в Альпы. Угроза окружени51 Берлина  
уже стан овил ась реальной, и хотя Гитлер в эти дни  кружны м  путем еще 
мог, конечно, выбраться в Берхтесгаден, но теперь уже не могло быть 
и р ечи о том, чтоб оттуда скол ько-нибудь реально руководить действиям и  
всей немецкой берлинской группиров1ш, поставленной нашими войсками 
под угрозу окружения и р азгром а. 

В идимо, и менно это неожидан ное для Гитлер а р азвитие событий,  
сокрушившее его недавние н адежды н а  затяжку войны, и привело в 
конечном итоге к тому, что он остался в Берлине.  

Картина дня была бы неполной, если б я не сказал о трудностях, 
которые именно в этот день - 20 апреля - особенно я вственн о  обнару
жились на втором опер ативном направлении н ашего наступления - н а  
Дрезденском . 

Н а  этом напр авлении ,  в центре, дела шли неплохо - наши войска 
п р одвигались на зап ад. Но на фланге - в р айоне Герлица - немцы, 
усилив там на п ротяжении  предыдущих дней свою группировку, перешли 
в яростные контр атаки на фронте 52-й армии Коротеева ;i на левом 
фланге Второй Польской армии генерала Кароля Сверчевского. 

Двадцатого апреля в результате этих контр атак немцам удалоеь 
оста новить п родвижение 52-й а р мии ,  несколько потеснить к северу 
части Польской армии и выйти на  ее тылы. Словом, положение, сло
жившееся на левом фланге н ашей дрезденской группировки, требовало 
внимания со стороны командования фронтом. В 52-ю армию и во Вто
рую Польскую армию по моему указанию выехал начальник штаба 
фронта генерал а р м ии Иван Ефимович Петров. 

Обдумывая необходимые меры, я в этот день дал предварительную 
ориентировку штабу фронта, а ком андарму 5-й Жадову н амекнул, что 
ему придется внимательнее следить за своим левым фл ангом и кое-что 
приберечь про запас. Генер алу Коротееву я выр азил неудовол ьствие 
тем, что, по  полученным сведениям, перед одни м  из его корпусов, н ахо
дящимся в обороне на  второстепенном напр авлении ,  немцы уже начал и  
сним ать войска и перебрасывать и х  для нанесения контрудар а.  Сообщив 
об этом Коротееву, я приказал ему перебросить этот кор пус на усиление 
своей гл авной групп ировки. 

В заключение  следует отметить, что 20 апреля активно действовал 
1 -й кавалерийский кор пус генер ала Бар анова,  наступавший в общем 
направлении на  Оттрант. Действовал, р азумеется, вместе с танками,  
усиливавшими его п робивную способность. 

Это уже были самые последние дни войны, но и тогда конница по
казала, что при  соответствующей обстановке и умелом упр авлении она 
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способна с успехом действовать в глубине обороны п р отивника. Другое 
дело, когда она н а парывалась на сплошной фронт обороны, да еще в 
условиях, когда в воздухе висит неприятельская авиация. Тогда 'Коннице 
тяжело, я бы даже сказал: очень тяжело. Н о  в Берлинской операции в 
воздухе уже целиком господствовала наша авиация; этот п одвижной 
зонтик над кавалерией действовал безотказно, спасая ее от всякого рода 
неприятностей. 

Н амечая для корпуса Бар анова направление удар а,  я и мел еще 
одну цель, подсказанную мне Семеном Михайловичем Буденным:  за 
Эльбой, там, куда должен был выйти Бар анов, по  полученны м  сведе
ниям,  н аходиJiся один из наших крупнейших племенных конных заводов, 
вывезенный немцами с Северного Кавказа. Попутно с другими более 
серьезными боевыми задачами я поставил перед Б а р а новым задачу 
вести ·разведку специально на  этот счет и ,  напав на след этого конного 
з авода, непременно захватить его целым и невредимым. 

Нужно сказать, что Бар анов прекрасно выполнил и эту з адачу -
перепр авился через Эл ьбу в р айоне Ризы, нащупал следы конного за
вода , захватил его целехоньким,  и мы впоследствии полностью возвра
тили его на  то самое место, откуда он был угн ан немцам и  в 1 94 1  году. 

21 апреля. 

Еще в ночь на 2 1  апреля, возвр атившись в штаб фронта, я при нял 
р ешение ввести в бой вновь прибывшую 28-ю армию, которой ком андо
в ал генерал-лейтенант Александр Александрович Л учинский. Это было 
п родиктовано двумя причинами.  Во-первых, требовалось срочно усилить 
общевойсковыми соединениями быстро наступ авшие на  Берлин танковые 
армии фронта.  Во-вторых, требовались дополнительные силы для того, 
чтобы завершить с запада окружение 9-й немецкой ар мии. 

К этому времени наши танковые армии уже вышли с юга в тылы 
9-й н ем ецкой армии.  Но их порыв был цел иком направлен на Берлин, 
то есть дальше на северо-зап ад, и сплошного фронта, обращенного на 
восток и перекрывающего возможные пути отхода 9-й армии, они со
здать не могли .  Да это и не входило в их з адачу. Если бы я как коман
дующий фронтом пошел н а  это, то немедленно раздробил бы, р астянул 
бы ударную силу обеих танковых армий и мне нечем было бы наносить 
удар по Берлину. 

Армия Гордова, охватывавшая южный фл анг 9-й немецкой а рмии, 
или, ка к потом мы стали ее называть, франкфуртско-губенской груп
пировки, с юга и с юго-за пада, к вечеру 20 апреля уж чересчур сильно 
р астянул а свой фронт. У Гордова,  вполне понятно, возникло опасение, 
что одними своими силами он не сумеет на крепко з апереть окруженную 
с юга и юго-запада немецкую груп пировку и она сможет выскользнуть. 
Словом, немедленный ввод в дело 28-й армии Лучинского рисовался нам 
в ту ночь как  неотложн ая задача.  

Двадцать восьмой а рмии было приказано форсированными марша
ми - н а  фронтовом автотр анспорте, который был ей подан в эту же 
н очь, - двигаться из района Ф юрстенау вслед за 3-й гвардейской танко
вой а рмией. 

К исходу дня 23 апреля ар мия Лучинского первым эшелоном долж
на была уже выйти в р айон Uоссен -- Ба рут, то есть в места, отстоЯв
шие всего н а  несколько десятков километров от Берлина.  При этом две 
стрелковые дивизии, тоже переброшенные на  фронтовом автотра нспорте, 
должны были сосредоточиться в лесах вокрvг Б арута еше к исходу 
21 апреля. 

Район Б арута запирал основные пути выхода из  крупного лесного 
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м ассива к востоку от Берлина, где были сосредоточены силы 9-й н емец
кой армии. :Кроме того, выходя в р айон Барута ,  дивизии Лучинского 
уже одним своим присутствием ликвидировали р азрыв, обр азовавшийся 
между 3-й гвардейской армией Гордова и 3-й танковой армией Рыбалка, 
к этому времени вышедшей на внешний обвод Берлина .  Разрыв был 
пор ядочный - несколько десятков километров. 

Армия Гордова 21 апреля продолжала др аться с ожесточенно со
противлявшейся коттбусской группировкой противника, фактически уже 
н аходи вшейся в полуокружении, отрезанной от коммуникаций, при
жатой к болотистой пойме реки. 

Выразив неудовольствие ком андарму 3-й гвардейской за  промед
ление в ликвидации этой группировки, я выделил ему в помощь крупные 
авиационные силы - 4-й и 6-й бомбардировочные корпуса, 2-й и часть 
6-го истребител ьного корпуса и 2-й гвардейский штур мовой авиационный 
корпус. 

:Кроме того, ком андарму было приказано ввести в дело 25-й тан
ковый корпус, н аходившийся у него во втором эшелоне. Однако при 
л иквидации коттбусской группировки Гордов по существу так и не 
испол ьзовал его по  назначению. 

Слов нет, в районе Коттбуса у немцев была сильн ая противотанко
вая оборона, да и сама местность не особенно благоприятствовала дейст
виям танков. Тем не менее, на  мой взгляд, в начале  и в сер едине боев 
под :Коттбусом Гордов излишне медлил и неуверенно испол ьзовал танки. 
У него как у командарм а  вообще не хватало вкуса к быстрым м анев
ренным действиям и к связанному с ними правильному и р еш ительному 
испол ьзованию танковых войск. 

Итак, 21 а преля бои в р айоне Коттбуса продолжались и ,  в общем,  
шли успешно, хотя и в более медленном тем пе ,  чем мы были вправе 
ожидать после того усиления,  которое п олучил а в то утро армия Гор 
дова. 

Немецкое ком андование после первой р астерянности, вызванной 
нашим прорывом,  н ачало принимать срочные меры, силясь во что бы 
то ни стало задержать наше н аступление на  Берлин с юга. 

В течение 21 апреля нам навстречу для обороны внешнего Берлин
ского обвода и городов Цоссен, Луккенвальде, Виттер бот ими  был вы
брошен из р айонов Берлина ряд пехотных и танковых частей и подраз
делений - все, что в эти часы оказалось под рукой.  Са мо перечисление 
этих ча-стей и подр азделений характер изует ту лихорадочную поспеш
ность, с которой вынуждены были действовать немцы. В числе другик 
частей был брошен навстречу танкистам учебн ый танковый батал ьон, 
бригада штурмовых орудий, три р абочих и два строительных полка. 
две школы летчиков и части, находившиеся на формировании пехотной 
дивизии «Фр идрих Людвиг Ян». 

В есь день нашим танковым армиям пришл ось ломать во многих 
местах достаточн о  упорное сопротивление этих немецких частей и остат
ков частей, р азбитых раньше. 

Дело затруднялось тем, что эти части, хотя и наспех переброшенные, 
опирались, однако, на хорошо подготовленные узлы сопротивления, 
такие, как Цоссен, Кумерсдорф, Луккенв альде. а кроме того, нашим 
танкистам приходилось в этом районе преодолевать многочисленные 
загр аждения и завалы, канавы, заболоченные поймы и другие препят
ствия - бол ьшие и малые. 

Несмотря на это, к исходу 21 апреля наши танюrсты, р азбив все 
наспех брошенные им н австречу группы немцев, подошли вплотную к 
Берлинскому оборонительному обводу и оказались всего в двадцати 
четырех километр ах от южных окраин Берлина,  в пригородах немецкой 
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столиuы. В ч астности, в этот день был взят В юнцдорф, где еще недавно 
р азмещался командный пункт группы а рмий «Висла». В некоторых 
местах к вечеру была уже перерезана и Берлинская кольцевая дорога. 

Тринадцатая армия Пухова, двигаясь за танкистами, уверенно про
должала .свое наступление на запад и, надежно обеспечивая с тыл а 
действия танковой группировки фронта, прошла з а  день  двадцать кило
метров . . · 

Пятая гвардейская частью сил еще добивала последние остатки 
шпрембергской группировки немцев, а главными силами наступ ала н а  
зап ад. 

Доне.сения о событиях минувшего дня позволили составить пред
ставление об уничтоженной шпрембергской группировке. В нее входили 
части >анковой дивизии «Охр ана  фюрера» ( помню, получив это донесе
ние, мы шутили, что, поскольку охрана фюрера уже ликвидирована,  
теперь дело остается только з а  ним самим ) ,  1 0-я танковая дивизия, 
части 2 1  :Й танковой дивизии, 1 25-го мотополка,  785.го пехотного полка, 
344-й пехотной дивизии, части нескольких зенитных артиллерийских пол
ков и несколько б атальонов фол ьксштурм а .  Н а  поле боя оста.лось около 
пят11 тысяч убитых немецких солдат и офицеров. 

Поставив крест на Шпремберге,  войска 5-й гва рдейской были гото
вы всеми .силами двинуться на запад. Но в связи с обстановкой, склады
вавшейся южнее, мне пришлось нескол ько р асширить полосу н аступле
ния 5-й гвардейской а р мии, сдвинуть гриницу этой полосы на юго-запад 
с �:ем, чтобы она,  н аступая, нависала над дrезденско-герлицкой группи
ровкой немцев, которая на протяжении 21 апреля продолжала активно 
контратаковать ар мии Коротеева и Сверчевского. 

Наступавший в полосе 5-й гвардейской армии кавалерийский кор
пус Баранова,  обогнав пехоту, продвинулся в этот день н а  сорок кило· 
метров. 

Ликвидация Шпрембергского узла и новые р еши�:ельные удары п о  
коттбусской группировке оказали свое действие на немцев. Видимо, до 
сих пор они все еще н адеялись з адержать наступление наших войск 
фланговыми действиями у Коттбуса и Шпремберга, а теперь, увидев 
бесплодность этих попыток, начали поспешно отводить свои уцелевшие 
в ойска на запад, силясь оторваться от преследующих их частей 13-й и 
5-й гвардейской ар мий. 

· 

В складывавшейся обстановке отступавшие немецкие части сплошь 
и рядом оказывались в промежутка х  между нашими танко·выми и обще
войсковыми армиями и стремились ускользнуть через эти промежутки, 
чтобы п рисоединиться к группировке 9-й немецкой а рмии, действовав
шей в лесах и болотах севернее Коттбуса. Туда же стремилось уходить 
и все, что осталось от коттбусской группировки. Другого пути у них уже 
фактически не было. 

Переговоры со Ставкой в этот день, как и в п·редыдущие два дня, 
б ыли, как правило, очень короткие, никаких дополнительных указаний 
фронт не получал. Да это и понятно, потому что план нашИх действий, 
скор ректированный в ночь на 1 8  апреля, после решения о повороте тан· 
ковых а рмий на Берлин, в основном выполнялся без особых отклонений, 
п оэтому мои доклады были п редельно краткими. 

-

З.а эти три дня я только один р аз говорил со Ставкой, доложил, что 
мы ворв ались в р айон Цоссена,  что бои с немецкими частями там еще 
п р одолжаются, но уже ясно, что главный штаб немецких сухопутных сил 
успел покинуть свою бывшую резиденцию. 

Генеральный штаб п олучал от нас подробную и систем атическую 
инфор мацию, и у него не возникало почти никаких вопросов. Дерготни 
сверху в эти дни не было. 
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Наш штаб - ф ронта - в свою очередь получал систематическую и н
формацию от армий.  Трудность моего по.rюжения как командуюшего 
фронтом заключалась в том, что действия р азвертываJIИсь на несколь
ких напр авлениях сразу и каждое из этих направлений тµебовало внима
ния и руководства.  Н а  севере продолжались бои за Коттбус, в 11ентре, 
п осле ликвидации Шпрембергского узла,  шло уверенное наступ.ТJение н а  
Берлин и к Эльбе. Однако н а  левом фланге, н а  Дрезденском направле
нии,  дела скл адывались все еше неблагоприятно, и это сильно отвлекало 
меня от направления главного уда р а. 

К тому же и в глубоком тылу у нас  н аходился еще один очаг - до
статочно крупная группировка немцев, окруженная в Бреслау,- и 
ком андующий 6-й армией генерал Глуздовский продолжал там актив
ные операции. С одной стороны, можно его понять, конечно: ему не хо
телось опоздать, не хотелось взять Бреслау позже, чем мы возьмем Бер
лин, хотя впоследствии так оно и ВЫШJ10. Но,  понимая это, мнt все же 
приходилось сдерживать е го и даже прямо запрешать проведение актив
ных н аступательных действий. Я исходил из того, что Бреслау будет 
взят в любое время, как только мы раздела е мся с Берлином. Но, 
невзирая на эту достаточно ясно изложенную установку, я вынужден б ыл 
и в час  ночи, и позже - глубокой ночью, после всех других докладов -
вы�:лушивать и очередные сообр ажения генераJ1 а  ГJ1уздовского о том, 
как он хочет, н е  выходя за пределы дозвоJ1енного, все-таки покончить с 
немцами, засевшими в Бреслау. Ведь, несмотря н а  все свои сдерживаю
щие указания, я не мог п олностью игнорировать п онятное стремление 
командования 6-й армии покончить с Б реслау. 

С точ�ш зрения широты круга вопросов, которыми приходилось еже
дневно и еженощно заниматься ком андованию фронтом и мне лично, н е  
з наю, пожалуй, за весь период Вел икой Отечественной войны операци и, 
которая п о  своей сложности была бы для меня р а вн а  БерJ1инской. Хоро
шо еще, что связь не доставляла н а м  дополнительных затруднений, р а
ботая так, как должно. Она дублировалась и по р адио и п о  ВЧ. Но в эти 
дни упра вление главным образом шло п о  ВЧ. 

Ежедневно к и сходу дня - это был уже заведенный на фронте п о
рядок, и командиры его знали - каждый из них, как прави.Тiо, доклады
вал обстановку мне лично, н мы совместно н амечали планы действий на 
следующий день. А затем штаб фронта дублировал мои устные указания 
в соответствующих распоряжениях по телегра фу, по радио, а если эти 
средства почему-либо отказывали, то самол етам и  или офицером связи, 
отправлечным н а  м ашине. 

22 апреля. 
В ночь н а  22 апреля мною был п ринят ряд новых решений, :и первое 

из них - решение о ;-,1аксимальном усилении 3-й гвардейской танковой 
ар;v.ии. Она вышла на  внешний обвод Берлина ,  уже встретилась с очень 
сильным сопротивлением на южных подступах к этому обводу, и име
лись все основания предпол агать, что чем дальше, тем больше это со
протю::ление будет усиливаться. 

С этой целью я в ту же ночь переподчинил Рыбалка 1 0-й артилле
рийский корпус прорыва под кома ндованием уже упоминавшегося мною 
генерала Королькова .  В дополнение к этому корпусу мы дали Рыбалка 
еще 25-ю артиллерийскую дивизию прорыва и 23-ю зенитно-артиллерий
скую дивизию. 

Кроме того, н епосредственно в его оперативное подчинение был пе
редан еще и 2-й истребительный авиационный кор пус. 
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Все названные мной артиллерийские соединени я  к этому времени 
дислоцироваJi ись в полосе 5-й армии,  в р айоне Шпремберrа, и им пред
стояло соверш!!ть стрl'Мительный м а рш-маневр с юга  н а  север, по марш
р уту, еще далеко не очищенно;v1у от немцев. Н а  весь марш были даны 
самые жест1ше сроки - от суток до полутора .  А р асстояние предстояло 
п реодолеть немалое - сто тридцать - полтораста километров, а некото
рым а ртиллерийским частям пришлось пройти почти двести километров, 
л и кв идируя собственными средствами встреч авшиеся на пути немецкие 
группы, пытающиеся прорваться - одни на  запад, другие на  север, к 
своей 9-й армии.  

Надо сказать, что наши а ртиллерийские корпуса и дивизии прорыва,  
полностью моторизова нные, механизированные, уже имели к тому време
н и  и привы чку и - я добави.'I бы - вкус к таким стрем ительным пере
дислокациям и маневрам .  Освободившись после своего удара по Шпрем
бергу, они ожидали новой задачи и сразу же получили ее; рвать рубеж 
внешнего обвода Бер.rшна ,  а затем вести бои в самом Бер.1 1 ине. 

Для таких боев необходим был мощный а ртиллерийский кулак.  И 
м ы  его создал и, сманеврировав крупными соединениями  своей а рти.'I
лерии, дивизиями.  корпусами.  

Я думаю, что сформуJ1ирую верно,  хотя, быть может, и несколько 
грубо, если скажу, что а ртиллерийские корпуса и дивизии прорыва ста
ли могучим молотом в руках командующего фронтом. И нашему брату 
н е  п ристало делить эту си.11у н а  части, «По-братски»: в одну армию -
дивизию, в другую - бригаду, в третью - еще что-то, 1по попросил. то
му и дал.  Нет, какими закон ными и обоснованными н и  казались бы 
подобные просьбы,- высшие интересы дела требовали пренебрег а гь 
такими п росьбами,  не дробить эту мощь, а ,  напротив, концентрировать 
ее, целиком подчинять тому ком андарму, который в данный момент вы
полнял важнейшую в м асштабах ф ронта задачу. А ка1< только артил
лерист выполнил задачу - значит, все. забир а й  свои пушки и иди, бра 
тец мой,  выполнять н овую задачу н а  новом участке. 

Дум аю,  что такой м аневр а ртиллерийскими соединениями п рорыва 
целиком оправдывал себя с оперативной точки зрения .  Мы дел ал ись все 
более требовательными:  мы осуществляли прорывы, имея по трисга 
стволов на 1<илометр. Мы уже давно отвыкли сидеть на  голодной норме 
боеприпасов. У нас было такое количество танков, самоходной а ртилле
рии ,  а ртиллерии на механической тяге, что все это требовало гром адных 
количеств горючего. Работа наших ар мейских ,  фронтовых тылов стано
вилась все масштабнее, все сложней, но теперь труднос1 и подвоза, 
снабжения  техникой и боеприпасами были связаны не с нашей слабо
стью, а с н ашей силой; са м а  наша мощь, масштаб этой мощи порождал 
и м асштаб трудностей. 

Итак. 22 и 23 ап рел я вся эта махина а ртиллерийских соединений 
прорыва двигалась из района Ш премберга на  северо-запад, к Берлину. 

Среди других распоряжений, отданных в ночь на 22 апреля ,  суще
ственным было установление н овой разгранич ительной линии между 
5-й гвардейской и Второй Польской армиями. Эта новая р азграничи
тельная л иния давала возможность Второй Польской а р мии, несколько 
сузив свой фронт и не тревожась за правый фланг, сосредоточить свои 
усилия на отражении продолжавшихся на ее участке ожесточенных 
контратаках немецкой дрезденско-герлицкой группировки. 

Дивизии Лучинского стремительно, в хорошем темпе выдвигались 
в н азначенный им р айон, готовясь поддержагь наступление тан кистов 
на Берл ин.  А танкисты все шли и шли вперед. В ночь на 22 апреля  ар
мия Рыбалко - а н адо сказать, что она продолжала бои и ночью,- 9-м 
механизированным корпусом Сухова и 6-м гвардейским танковым кор-
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пусом Митрофанова форсировала канал Н отте и прорвал а внешний 
оборонительный обвод Берлина. Форсировав канал, 9-й механизирован
ный корпус к 1 1  часам утра 22 апреля перерезал кольцевую Берлинскую 
автостраду в районе Юнсдорфа,  продолжал наступать на Берлин и с 
хода захватил пр игороды Бл анкфельде, Малопфф, Лихтенраде. 

Думаю, что выход этого корпуса на южные подступы к Берлину и 
захват первых берлинских пригородов относятся к такого рода ф акта м  
истории войны, которые н е  грех фиксировать со всей доступной точ
н остью. 

З ахватив н азванные предместья, корпус Сухова вклинился во 
внутренний Берлинский обвод в р айоне Мариенфельде и к концу дня 
22 а преля, действуя уже в месте с подошедшей к нему н а  помощь 6 1 -й 
дивизией 28-й армии  Лучи нского, ворвался на  южные окраины Берлина.  
Всего за этот · день они продвинулись на  двадцать пять километров. 

В тот же день вечером танкисты Сухова вышл и уже в самом Бер
лине н а  Тельтов-канал и остановились, наткнувшись н а  сильный огон;, 
немцев, занявших сплошную оборону по северному берегу канала .  

Шестой · гвардейский танковый кор пус Митрофанова, в на чале дня 
форсировав канал Нотте в р айоне Цоссена и наступая на  северо-запад, 
к вечеру тоже прошел около двадцати пяти километров, захватил по 
дороге город Тельтов и вы шел на  южный берег Тельтов-канала.  Так же 
как на участке Сухова ,  немцы,  забл а говременно заняв северный берег 
канала,  в ел и  по танкистам сильный огонь. 

На тот же самый Тельтов-канал в районе Штатсдор ф а  вышел к ве
черу и 7-й гвардейский танковый 1юр пус. Он также был остановлен 
�ильным огнем немцев с северного берега, после того как за день про
шел с боями тридцать пять километров. 

Таким образом,  вся армия Рыбалка развернулась пер ед Берлином, 
выйдя на широком фронте на Тельтов-канал. 

Сосед Рыбалка слева - 4-я танковая армия  Л елюшенко - в течение 
22 а преля, п реследуя немцев в общем направлении на Потсдам,  н е  ввя

·ЗЫваясь в бой, обошел город Луккенвальде и ,  продвинувшись на 
двадцать километров, овладел З ар мундом на юго-западных подступах 
к Б ерлину. 

Два корпуса Лелюшенко - 1 0-й и 6-й - выходили к Берлину по ка
сательной, стремясь все дальше на северо-за пад, то есть двигаясь так, 
что это в итоге п ривело к окружению Берлина .  

Одновремен но с этим 5-й  гвардейский м ех анизированный корпус 
Лелюшенко, прикрывая левый фланг своей а р м ии и тем самым обеспе
чивая ей возможность поворота н а  север, действовал в полном соответ
ствии с нашей фронтовой директивой, составленной еще в начале а пре
.тrя, до наступления.  В ней было сказано то,  что сейчас осуществлялось: 
корпус должен был на фронте Л ютербок - Луккенвальде установить 
прочный заслон против немцев фронтом на запад. 

Именно здесь и несколько западнее 5-му гвардейскому меха низиро
ванному корпусу вскоре пришлось принять на себя удар ы  12-й армии 
Венка, котора я  по приказу Гитлера пытал ась как раз  на  этом участке 
прорваться к Берлину. 

Захватив после упорного боя Луккенвальде и выйдя на  рубеж Беет
л итц - Тройенбритцен - Кропшттет, 5-й гвардейский кор пус полностью 
в ыполнил поставленную перед ним нелегкую задачу. 

В Тройенбритцене танкисты 5-го гвардейского мехкор пуса освобо
дили около тысячи шестисот военнопленных, главным образом англичан ,  
американцев и некоторое ко.тrичество норвежuев. Среди н их был ком ан
дующий Норвежской а рмией генерал Отто Руге. Мне об этом тотчас же 
донесли ,  н о  крайняя  напряженность событий этого дня  не позволила м не, 
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к сожалению, встретиться с о свобожденн ы м  нами  из плена норвежски;v� 
командующим.  

К концу 22 апре.'Iя армия Лелюшенко занял а  очень выгодное 
исходное положение для уда р а  на П отсдам и Б ранденбург, который дол
жен был стать завер шающим м аневром полного окружения всей берлин
ской группировки немцев. 

Продвижение на запад а р мии Лелюшенко, г. левее ее - 1 3-й армии 
Пухова, 1.;:оторая, стрем ительно преследуя немцев, прошла з а  этот день 
сорок пять километров и вышла на один уровень с левым флангом ар
мии Лелюшенко,- все это окончательно перехватывало пути, которые 
могли быть использованы немцами при попытке освободить свою окру
женную ю;о-восточ нее Берлина группировку встречным ударом с за
пада. 

На н ашем северном фланге 3-я гва рдейская армия Гордова,  посJ1е 
успешного обходного м аневра и двухдневных ожесточенных боев, 22 
апреля штур мом овладела городом Коттбус и дов�ла до конца р азгром 
коттбусской группировки. 

В ходе этих кровопролитных боев были р азбиты 342-я, 2 1 4-я,  275-я 
немецкие дивизии и м ножество отдельных частей и подразделений. В 
боях за Коттбус войска Гордова захватили сто танков, две тысячи ыз
томашин и около тысячи семисот пленных. То, что чис.'Iо пленных оr<а
залось отнссительно небольшим,  объяснялось исключительной ожесто
ченностью оказанного немцами сопротивления. Они др ались под Коттбу
сом буквально до посл еднего дыхания.  

П осле ликвидации коттбусской группировки войска Гордова не 
только повернули на север, но и стали выходить н а  северо-востоЕ, не
носредственно на немецкую 9-ю армию. Теперд Гордову предстоя.110 
целикоw. заниматься именно ею - громить и не допускать ее прорыва на 
тылы фронта. 

Говоря о н ачале боев за Коттбус, я выр ажал командарму извест
ную н еудовлетворенность rv;едлительностью его действий и нерешитель
ностью в использовании танков. Однако я не хотел бы, чтобы обосно
в анные в данном ч астном случае упреки да.11и повод составить односто
роннее представление об этом боевом командарме, на протяжении вceii 
войны сражавшемся, если так можно выразиться, не покдадая рук, на 
многих тяжелых и ответственных ее участках. 

Гордов б ыл старым,  о пытным ком андиром,  имел за плечами акаде
мическое образование и обладал <:ильным характером. Словом,  это бьт 
поеначальник, способный руководить крупны м и  войсковыми соединения
ми. Если взять в совокупности все операции, проведенные им во вре�·JЯ 
войны, то они вызывают к нему до.11жное уважение. В частности, н адо 
отметить, что он проявил и мужество и твердость в трудные времена и 
в московском и в сталингр а.r:,ском сражениях, воевал, :<ак  говорится, на 
совесть и со знанием дела .  

Это был человек опыпшй, обр азовышый, но в то же время иногда 
недостаточно гибко восприни м авший и оспаив'1вший то новое, что 
р ождали в нашем оперативном искусстве возросшие технические во:з
можности. Преданный дЕлу, храбрый,  сильный, своенравный и н еур ав
новещенный - все вместе. 

П р и  всех его н едостатках, с и менем генерала Гордова связан ряд 
011ераций, успешно проведенных армиями,  н аходивш11мися под его ко· 
м андованием. 

После войны Гордов, к нашей большой горечи, стал одной из тра
гических жертв необоснованных репрессий. 

Но вернемся х событиям 22 апреля - дня во многом знаменатель
ного. 
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В р езультате наступления 8-й гвардейской, 69-й и 33-й армий Пер
вого Белорусского фронта и 3-й гвардейской, 3-й танковой и части с1т 
28-й армии Первого Украинского фронта к вечеру этого дня совершенно 
отчетливо обозначилось кольцо, готовое вот-вот зам 1шуться вокруг 
ф р анкфуртско-губенской группировки немцев. С севера,  с востока, с юга 
и частично с запада она была уже плотно охвачена сплошным фронтом 
трех общевойсковых армий П ервого Белорусского фронта и трех на ше· 
го фронта. 

Войска армии Рыбалка,  наступавшие на  Берлин с юга, к вечеру бы
л и  отделены от 8-й гвардейской армии  Чуйкова, наступа вшей н а  юго
восточные окраины Берлина, лишь узкой, пример но двенадцатикиломет-
ровой п олосой. 

· 

Второе важное обстоятельство состояло в том, что правофланговые 
соединения главной уда рной группиро�;�ки П ервого Белорусского ф ронта 
и наши танковые армии были уже близки 1<  тому, чтобы соединиться к 
западу от Берлина,  образуя второе огромное кольцо, соответственно 
берлинской группировке .  

К исходу р асстояние между передовыми ч астями 47-й армии гене
рала  П ерхоровича  (Первый Белорусский фронт) и нашей танковой ар
м ией Л елюшенко уже не превышало сорока километров. 

Таким образом, на наших глазах складывались и даже почти зам
кнулись два  кольца окружения. Одно вокруг 9 -й  армии немцев во
сточнее и юго-восточнее Берлина ;  другое з ападнее Берлина - в округ 
ч астей, оборонявших непосредственно гер манскую столицу. 

К вечеру расстояние между франкфуртско-губенским кольцом - на
зовем его Малым - и берлинским - н азовем его Большим кольцом -
достигало в западном направлении восьмидесяти километров, а в юж
ном - пятидесяти. Внутри между этими двумя кольцами окружения на
ходился Берлин со всеми его пригорода ми.  

Еще далее к западу от Берлинского кольца находились немецкие ча
сти, оказавшиеся между н а м и  и нашими союзниками, в том числе и ар
мия В енка, о которой пойдет речь . впереди. 

Окружив в лесах юго-восточнее Берлина остатки 4-й и 9-ю немецс 
кую ар мию, Б елорусский и Первый Украинский фронты по существу от
резали от Берлин а  главные силы немцев, предназначенные для его обо
роны, и тепер ь могли бить по частям ту берлинскую группировку, кото
р ая еще недавно представляла собою еди ный кулак . 

. Оценивая действия . немцев в ходе этой операции, военные историки 
ч асто задают вопрос: имелась ли возможность, не дожидаясь окружения 
9-й и остатков 4-й армии,  заранее отвести эти войска к Берлину? 

Отвечаю: безусловно имелась. Но это не изменило бы обстановку 
в целом.  Планируемые нами удары были неотр ази мы. Мы могли р аз
громить всю берлинскую группировку в любом ее положении. 

Чем ближе к Берлину, тем плотнее и плотнее становилась оборона 
немцев, тем больше средств усиления получала их пехота - и артилле
р ию, и танки, и большое количество ф ауст-п атронов. Уже 22-го на Тель
тов-канале мы -встретились с системой сплошного организованного ру
жейно-пулеметного, минометного и а рти.11лерийского огня весьм а высо
кой плотности, и форсировать канал с ходу н а м  не удалось. 

Со всем этим нам пришлось столкнуться даже при том условии, что 
мы окружили и заперли 9-ю армию юго-восточнее Берли на.  Естественно, 
что, есл и бы ее войска своевременно отступил и на Берлинский обвод, они  
др ались бьr там ожесточенно и усилили бы оборонительные позможно
сти берлинского гарнизона, хотя в конечном итоге могл и повлиять свои м 
сопротивлением только н2 темпы берлинского сражения, но отнюдь не 
2* 
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на  его исход. Могло быть и н аоборот. В о  время отхода были бы смяты 
и р азгромлены нашими войсками.  

В связи с выходом ч астей Первого Укр аинского фронта к Берлину 
Ставка установила с шести часо в  утр а 23 апреля новую р азграничитель
ную линию между Первым Белорусским и Первым Украинским фрон
тами.  

Как уже говорилось, при  р азр аботке плана опер ации эта р азгр ани
чительная линия была остановлена на  пункте Люббен. Теперь войска 
Первого Украинского фронта уже продвинулись далеко на север и севе
ро-зап ад от Люббена,  и Ставка, учитывая сложившееся положение, ус
тановила соответствующую ему р азграничительную линию: Л юббен -
Тойпиц - Миттенвал ьде - Ма йендорф - Антгальский вокзал в Берли
не. То есть от Люббена наша разграничительная линия была теперь П•J
вернута резко на северо-з апад, почти н а  север. 

Одновременно с эти м Ставка 'потребовала от нас - от маршала Жу
кова и от меня - не позднее 24 а преля завер шить окружение франк
фуртско-губенской группи ровки п роти вника и ни в коем случае  не допу
стить ее прорыва ни на Берлин, ни в западном или юго-западном направ
т.ении. 

В связи с итога ми дня и с полученными от Ставки указаниями в ночь 
на  23 а преля пр ишлось как следует поработать. Армии Рыбалко было 
приказано н а  следующий день принять все необходимые меры для того, 
чтобы утром 24-ro форсировать Тельтов-канал и ворваться н епосред
ственно в Берлин. День 23 а преля использовать для подготовки насту
пления. 

Командующему 28-й армией Лучинскому было приказано,  продол
жая наступать главными силами армии н а  Берлин с юга,  одновременно 
двумя дивизиями занять рубеж Тойпиц - Бонсдорф, перехватить там 
все дороги между озер ами прочной п ротивотанковой и п ротивопехотной 
обороны и не допустить на этом участке попыток п рорыва 9-й и остат
ков 4-й немецких армий через тылы нашего фронта н а  запад и на юго
запад. 

Ком андующий 3-й гвардейской а рм ией Гордов п олучил задачу р аз
вернуть а ктивные действия против окруженных ч астей 9-й немецкой 
армии ,  которая  был а теперь его основным п ротивником. 

Рыбалка наряду с подготовкой к форсированию Тельтов-канала бы
ло  п риказано на следующий день овл адеть п ригородом Берлина Буккоф 
и принять все меры к тому, чтобы сомкнуться в тылу ф р анкфуртско-гу
•5енской группировки немцев с войсками Первого Белорусского фронта. 

Таковы были мои основные р аспоряжения в ночь с 22 на 23 а преля. 

23 апреля. 
Н а  северном берегу Тельтов-канала немцы подготовили довольно 

крепкую оборону. Там были тр аншеи, железобетонные доты, зар ытые в 
землю танки и са моходки. Н а  той стороне канала стоял а почти сплошная 
стена домов, и эти ка менные дом а  были приспособлены к длител ьной, 
упорной обороне. Все это были капитальные строения. Толщина  стен в 
м етр и больше. Значител ьную ч асть северного берега канала занимали 
крупные железобетонные корпуса промышленных предприятий, обра
щенные к каналу тыловоii , глухой стороной и обр азующие собой как бы 
средневековую крепостную стену, спускающуюся к воде. Часть м остов 
•1ерез канал был а подготовлена к взрыву, а ч асть - уже взор вана.  Да и 
сам  канал представлял достаточно серьезное п репятствие при ширине 
в сорок - пятьдесят метров и глубине в два-три метр а.  

Представьте себе этот напол ненный водой глубокий и широкий ров 
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с высокими бетонированными,  круто обрывающи мися берегами.  И н а  
двенадцатикилометровом участке, куда вышли танкисты Рыбал ка, н а  
немецкой стороне было согнано все, что оказалось у немцев под р укой,-
тысяч пятнадuать человек. Плотность - тысяча  двести человек на кило
метр в условиях городских боев - надо сказать, очень высокая.  И при
том больше двухсот пятидесяти орудий и минометов, сто тридцать тан
ков и бронетранспортеров и больше пятисот пулеметов. А фауст-патро
нов было такое количество, что, в сущности, его можно было считать не
огр аниченным.  

К тому же следует помнить, что  в сознании оборонявшихся на  
Тельтов-канале немецких солдат и офиuеров это был пОСJiедний рубеж, 
на котором они м огли нас удер жать. За их спиной был Берлин. А кроме 
Берлина, кроме отчаянной решимости драться до конца, погибнуть, но 
не пустить нас  в Берлин - а такая решимость, судя по ожесточенности 
боев, у большинсгва последних защитников гер ма нской столицы была,
кроме этого у них за спиной были еще и эсэсовс1ше «молниеносные» три
буналы и облавы. В этот период - что единодушно подтвер ждается де
сятками и сотня ми показаний пленных - эсэсовцы и гестапо действова
ли с особой беспощадностью, р асстреливали и вешали всякого, кто ос1 а в
лял позиции или был по каким б ы  то ни было причинам з аподозрен в 
этом. 

В те дни Гитлер, как известно, вел себя уже совершенно как одер 
жимый,  высказывался в том духе, что немецкий народ недостоин такого . 
руководителя,  как он. Относясь с ненавистью к собственному народу, он 
готов был мстить ему з а  бесславное крушение своей крова вой авантюры. 

В Берлине царила атмосфера и стерически м олниеносных р аспр ав,  
предельной жестокости. И она безусловно, вселяя  страх, продлила аго
нию немецкой столицы. 

Кого только не было там,  на Тельтов-канале, особенно в б атальонах  
фольксштурм а, состоявших из стариков и подростков, которые плакали, 
н о  дрались и поджигали своими ф ауст-патронами  наши танки. 

Днем артиллерийский корпус Королькова и другие а ртиллерийские 
соединения прорыва ускоренным м аршем продвигались к Берлину. 
24-го к утру они уже должны были стоять на  позициях и обеспечивать 
перепр аву Рыбал ка через Тел ьтов-канал. 

· 

Легко можно предста вить себе, какими темпами проходил этот сто
п ятидесятикилометровый марш,  для обеспечения которого, помимо соб
ственных транспортных средств, артиллериста м пришлось дать тысячу 
триста  фронтовых авто м ашин.  

Действия артиллеристов при данных им кр айне коротких сроках 
осложнялось еще и тем,  что и м  приказали сним аться с позиций ночью, 
чтобы противник не был п олностью ориентирован в происходящей пере
группировке. 

Немецкая а виация не могл а  действовать бол ьшими группами,  но 
одиночные разведывательные самолеты все время летали над полем 
боя, в том числе л етал и наш старый враг  - р азведчик «фокке-вульф», 
или, как мы его называли, «рам а».  Так что возможности для набл юде
ния,  хоть и ограниченные, у неNiцев еще оставались. 

«Рама» доживала тогда свои последние дни. Но те, кто видел ее, не
вольно вспоминали,  сколько неприятностей доставила она нам на всем 
п ротяжении войны. Я не  раз и мел возможность на  р азных фронтах на
блюдать действия этих самолетов, которые были р азведчиками и кор
р ектировщиками а ртиллерийского огня,  и, скажу откровенно, очень со
жалел, что на  всем протяжении войны мы та к и не завели у себя подоб
ного этой «ра ме» специального хорошего са молета для аналогичных 
целей. 
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Утром 23 апреля на помощь танковым корпусам Рыбалка п одошла 
48-я гвардейская стрелковая дивизия армии Лучинского. Это было очень 
существенно, потому что перед таким серьезн ы м  препятствием, как Тель
тов-каю�л с его хорошо организованной обороной, у нас на первых по
р ах оказались одни танкисты, и они кр айне нуждались в поддержке пе
хоты. 

Пока подходили стрелковые дивизии, Рыбалка вместе со своими ко
м андир а м и  корпусов вел подготовку к форсированию канала.  Проходи
ла ком а ндирская р азведка, в которой у частвовали и прибывшие 
сюда впереди своих ч астей ком андиры а ртиллерийских дивизий. 
Все планировалось в очень сжатые сроки, н о  по-настояще�лу, основа
тельно. 

Было принято решение форсировать канал всеми тремя корпусами 
на широком фронте одновременно. Но при этом было определено глав
ное напр авление, на котором и сосредоточили наибольшую плотность 
а ртиллерийского огня. Был создан артиллерийский кулак, способный 
п рошибить н аверняка все, что противостоит н а м,- прошибить и открыть 
дорогу прямо в Берлин. 

Н а  фронте гла вного участка прорыва протяжением в четыр е  с поло
виной километр а было сосредоточено около трех тысяч орудий,  миноме
тов и самоходных установок. Шестьсот пятьдесят стволов на километр 
фронта!  П ожалуй, это единственный случай  такой плотности а ртиллерий
ского огня за всю мою практику на войне. 

Одна ко я считал это опр а вданным и сложившейся обстановкой, и 
тем ,  что уже виден был конеu войны. Оставалось еще больше при бли
зить его. 

Кроме а ртиллерии, предназначенной для общего подавления оборо
ны немцев на Тельтов-канале, спеuи ально для обеспечения форсирова
ния и дальнейшей п оддержки наступления было выделено м ного орудий 
прямой н аводки. По существу вся непосредственно войсковая артилле
рия ,  начиная от сорокапятимиллиметровок и кончая  ст'одвадuатидвух
м иллиметровками,  а та кже и тяжелая  а ртиллерия стопятидесятидвух- и 
двеститрехм иллиметровых калибров предназначалась к использованию 
как орудия прямой н аводки, наиболее точной и приuельной. 

П родолжительность артиллерийской подготовки планировалась 
пятьдесят пять минут. Так как времени н а  подготовку было м ало -
всего одни сутки - и полностью, н а  всю глубину, р азведать систему обо
р оны противника было, р азумеется, невозможно, огонь гл авным образом 
планировался по переднему краю, а в глубине подавлялись лишь узлы 
н а  перекрестках, которые м огли п отом послужить препятстпием при про
движении наших танков и пехоты. 

Н ач ало п одготопки было н азначено на 6 ч асов 20 минут 24 апреля. 
Мы сознательно взяли не круглую uифру, которую ч астен ько брали до 
этого, потому что круглые uифры - 6.00, 7.00 - обычно вызывают у об
стрелянных солдат и командиров противника н астороженную готовность 
к тому, что « ага,  вот 6.00, не и сключено, что и менно сейчас м ожет про
изойти какой-нибудь артиллерийский н алет или начнется а ртподго
товка . . . » 

Пока в течение 23 ап реля основные силы армии Рыбалка готовились 
к завтрашней переправе через Тельтов-канал, произошло частное, но 
знаменател ьное событие:  через офицер а связи была установлена связь с 
частя ми 1 -й гвардейской армии генерала Катукова,  которая в это время 
также подходила вплотную к Берлину. 

Две бригады Рыбалка - 70-я и 7 1 -я - выполняли з адачу, постав
ленную им минувшей ночью: выходили навстречу частям Первого Бело
русского фронта. 
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Тем временем танкисты Лелюшенко продолжали успешно н а сту
пать на Потсдамском направлении, прикрываясь с запада 5-м механизи
рованным корпусом.  6-й механизированный корпус в р айоне Штуккена 
добил остатки немецкой пехотной дивизии «Фридр их Л юдвиг Ян», взял 
в плен ее командира и п родолжал наступать дальше в н аправлен ии на 
Бранденбург. Продвинувшись на  двадцать пять километров, он занял 
н аселенный пункт со стр анно звуч авшим тогда на  немецкой земле назва
н ием «Ленин», к01 орое было,  конечно, просто фонетически м  совпадением.  

К вечеру этого дня армия Лелюшенко уже охватывала Берлин с 
юго-запада.  Расстояние, которое теперь отделяло ее от пробивавшихся 
ей навстречу войск Пер вого Белорусского фро;.та - 47-й а р ми и  Перхо
ровича и 9-го корпуса танковой армии Богданова ,  составля.10  всего два
дцать пять километров. 

Армия Гордова после предыдущих жестоких боев весь этот ден ь  
производил а необходи мые перегруппи ровки, л иквидируя образовавшие
ся в ходе предыдущих боев р азрывы м ежду частями и создавая сплош
ной фронт, плотно и прочно закрывающий пути отхода фра нкфуртско
губенской группировке немцев. 

Двадцать восьмая армия Лучинского продолжала стремительно вы
двигаться к Берлину. Некоторые ее соединения, как я упоминал, п одо
шли уже к Тельтов-каналу, и им предстояло завтра уч аствовать в его 
форсировании; одна из дивизий Лучинского - 1 52-я,- выходя к Мит
тенвальде, во второй половине дня вступила в бой с небольшой частью 
франкфуртско-губенской группировки · немцев, п ытавшихся прорваться 
к Берлину. Л иквидировав эту попытку, дивизия к nечеру уже дралась н а  
зап адной окр аине Миттенвальде. 

Главные силы Лучинского - 20-й и 3-й гвардейские корпуса - про
должали двигаться к южной окраине Берлина. Одному из  этих корпусов 
п редстояло, не доходя до Берлина, сосредоточиться в р айоне Барут а  с 
тем, чтобы своим присутствием дополнительно держать на  за мке то н а 
правление, в котором в случае какой-либо неожиданности у Гордова мо
гла прорваться франкфуртско-губенская группировка немцев. 

В этот день на моем передовом командном пункте я впервые встре
ти.rr Лvчинского и лично познако м ился с ним .  Основным моим м естона
хождением в последни е  дни была армия Пухова,  и я совм ещал с его 
командным пунктом также и свой передовой командный пункт. Нака
нуне я выехал от  Пухова в р айоны, занятые танкиста м и. Но оказалось, 
что пути еще недостаточно очищены, мне не удалось проехать и приш
лось вернуться. 23 апреля Рыбалко, с которы м ,  несм отря на  все бро
дившие где-то между танкистами и пехотой нем ецкие группы и группоч
ки, была все время устойчивая связь по ВЧ, так же как и с Лелюшенко. 
доложил мне, что у него был ком андарм 28-й Лучинский. 

Я сел в «виллис» и поехал к Рыбалка. После взятия Коттбуса, за
пир авшего н а м  сразу несколько дорог и доставлявшего большие неудоб
ства,  теперь положение н амного о блегчилось и можно было ехать пря
мо по дороге от Коттбуса н а  Барут и да.1ьше - на Берлин.  

Где-то м ежду Цоссеном и Берлином, увидев со своего «виллиса» 
ехавшего м не навстречу - тоже н а  «виллисе» - генерал-лейтенанта Лу
чинского, м ы  оба вышли из машин,  о н  п редставился и кратко доложил 
о состоянии армии  и о выполнении м оего приказа.  

Из доклада я вынес впечатление, что он правильно понял приказ и 
приним ает все меры к тому, чтобы как можно энергичнее и быстрее 
выдвинуться в назначенные ему р айоны - и в р а йон Барута , и на юж
ные окраины Берлина -- для усиления танкистов. 

Мне оставалос1, только ор иентиров ать его в некоторых особен ностях 
того сложного переплета ,  в которо м  приходилось нам действовать. 
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Лучинский при первой встрече произвел на меня очень хорошее 
и не обманувшее меня впоследствии впеч атление своей собранностью, 
четкостью, подтянутостью. Потом обычно как-то забываешь о внешности 
ч еловека, с которым долго р аботаешь в месте, но в первый момент это 
тоже играет свою роль. Лучинский импонировал и внешне. В ысокий, 
стройный, бравый - настоящий гвардеец. 

Хотя, повторяю, доклад Лучинского, да и то обстоятельство, что он 
уже успел связаться с Рыбалка, побывать у него, уточнить вместе с ним 
задачу н а  завтрашний день, п роизвело н а  меня  хорошее впеч атление, но  
тем не м енее, не  побоявшись показаться излишне настойчивым, я дважды 
или трижды во время р с.зговора напомнил о том,  что один его корпус 
должен как можно скорей встать у Барута и как можно прочней чув
ствовать себя там.  

Судя по докладу Лучинского, у него все было в порядке, дивизии 
двигались по графику и даже опережая его, опер ативна я  групп а  и штаб 
тоже выдвигались вперед. 

Но обстановка в этот день скл адывалась настолько благоприятная, 
интересн ая  и в то же время до предел а напряженная,  что мне хотелось 
вдохнуть в этого вновь п рибывшего команда рма  свое собственное на
строение, хотелось еще немножко придать ему бодрости, чтобы он ш ел 
к Берлину еще энергичнее. 

И судя по его дальнейшим действиям,  генерал Лучинский и вся его 
армия  действительно быстро сжились с той сложной оперативной обста
новкой, в какой они очутились, когда,  едва п рибыв в состав Первого 
Украинского фронта , были сразу же брошены прямо на Берлин.  А ведь 
в то время сюда мечтали поп асть все, чтобы и менно здесь поставить 
точку на своем боевом пути. 

Трин адцатая а рмия  Пухова,  проведя за ночь и утро ч астичную 
п ерегруппировку, все ближе подходила к Эльбе. Так же, как Гордов, 
и так же, как Лучинский, Пухов имел у себя во втором эшелоне в р айо
не Л юккау корпус, который мог быть использован двояко. Во-первых, 
п ротив франкфуртско-губенской группировки, а во-вторых - и тут у 
Пухова была уже своя специфическая з адача,- для контрудара по не

мецким ч астям в том случае, если они будут предпринимать попытки 
п рорваться к Берлину с з а пада. Такой возможности мы тоже не исклю
ч али,  и ,  как выяснилось впоследствии, п р авильно делали.  

В ойска Пухова п родвигались успешно, имели достаточную плот
ность, и ЭТО ПОЗВО.'! И Л О  мне забр ать у него одну И З  дивизий - 350-ю - И, 

передав ее в оперативное подчинение Лелюшенко, срочно, в тот же день, 
направить ее автотр анспортом на север в район П отсдам а  для усиления 
танкистов, чтобы им было чем занимать и закр еплять з а  собой населен
ные пункты. 

Армия Жадова к утру вышла своими передовыми частя м и, а к ис
ходу дня и своими главными силами  на восточный берег Эльбы на ши
роком шестидесятикилометровом фронте Эльштер - Риза.  

В этот же день на Эльбу вышли танкисты 4-го гвардейского танко
вого корпуса генерала П олубоярова, войска 34-го гвардейского стрелко
вого корпуса генерала Б акланова и 32-го гвардейского стрелкового кор
пуса генерала Родимцева. Того самого Родим цева,  который всего за два 
с половиной года до этого, ком андуя своей 1 3-й гвардейской дивизией, 
сидел в обороне на одном из последних узких клочков волжского берега 
в Сталинграде. 

Собственно говоря ,  с выходом этих трех корпусов на Эльбу 5-я 
гвардейская а р мия уже выполнила основную задачу, поставленную ей 
перед нач алом операции. Одн ако на самом деле ей предстояло воевать и 
дальше, п ричем без сколько-нибудь значительной п аузы. 
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В связи с контрнаступлением герлицкой группировки немцев п ро
тив 52-й н ашей и Второй Польской а рм ий южнее армии Жадова созда
л ась серьезная и даже неприятн ая обстановка .  Я получил донесение о 
выходе кор пусов Жадова н а  Эльбу, а о н  в свою очередь получил от меня 
приказание вывести танковый кор пус П олубоярова и 32-й гвардейский 
корпус во второй эшелон армии  дл я выполнения новых з адач. 

Создавая такую группировку за счет корпусов 5-й гвардейской ар
м ии,  выполнивших свои предыдущие задачи, я н амерен был нанести ею 
уда р  по герли цкой групп ировке немцев, оста новив ее дальнейшее 
р аспростра нение на север.  

На Дрезденском направлении,  где и прежде шли очень н апряжен
ные бои, в этот день дело обстояло особенно небл агоприятно. Произведя 
в ночь на 23-е перегруппировку своих войск и н а :цупав стык между 52-й 
а р м ией генер ал а Коротеева и Второй Польской армией генерала Свер
чевского, немцы,  двигаясь вдоль реки Шпрее, н анесли уда р  по 48-му 
корпусу армии Коротеева.  

Общее направление их ударов шло на Шпремберг.  Допускаю, что 
они не полностью были информированы о ликв идаuии шпрембергской 
группировки и стремление соединиться с нею сыграло свою роль в 
н а п равлении их удара .  В о  всяком случае, если бы мы своевременно не  
покончили со Ш прембергом и со  всем, что там было, н а  н ашем левом 
фланге создалось бы, не  скажу - критическое, но  достаточно  сложное 
положение. 

С утра ударная  группировка немцев - две дивизии и около с·га 
танков - перешл а в н аступление, прорвала фронт 48-го корпуса 52-й 
а р м ии, п родвинул ась к северу на дв адцать километров и вышла на тьты 
В то рой Польской арм ии. 

Часть дивизий ПоJтьской армии, правым флангом примыкавших к 
армии  Жадова ,  успешно продвигалась в это время н а  запад, а н а  и х  
левом фланге у д а р  немцев п р ишелся по  самому слабому месту - по ты
л а м  а рмии,  вдо бавок сильно р астя нувшейся и находившейся в это время 
в движении. П р и  этом было н арушено боевое взаимодействие некотор ых 
соединений и связь между ними .  Такая обстановка была б ы  сложной 
для любой п рошедшей долгий боевой путь армии .  Тем более -была о н а  
чувствительна для Второй П ольской а рм ии,  для которой Берлинская 
операция была первой после ее сформ ирования.  

Тем не  менее поляки п роявили большое мужество и после некоторо
го з а мешательства в первый момент прорыва дрались с перевернутьiм 
ф ронтом с возрастающей стой1юстью и отв агой. 

В связи со слож ившейся обстановкой я отдал вечером ряд р аспоря
жений, ближай шей целью которых была ликвидация прорыва, а даль
нейшей - полный р азгром герл ицкой группировки немцев. Я пони м ал ,  
что, предпр инимая этот довольно сильный фланговый контрудар ,  нем 
цы были на мерены создать кризисную обстановку н а  всем ле&ом фланге 
н аших войск и повлиять н а  ход опера ции н а  главном - Берлинском -
направлении. Но такая задача была уже и м  не по сил ам .  

Кризисного п оложения и м  соз,Цать н е  удалось. Контрудар немцев н е  
вызвал ни  м ал ейших измен ений в. н аших основных планах.  Мы прави.11ь
но  сдел али, н е  пожалев сил и средств на л иквидацию обеих немецких 
группировок н а  флангах  н ашего п рорыва - и шпрембергской и коттбус
ской. Если бы мы з атяну.Тiи с этим ,  то контрудар герлицкой группировки 
б ыл бы гор аздо чувствителы1 ее для н ас. А сейчас этот удар уже за
поздал. Для р азгрома герлицкой группировки у нас уже не было н адоб
ности ослаблять свои силы, н аносившие уда р  по Берлину. Оценкой ре
ального положения и были про::�:Иктова ны мои решения .  

Через сутки, к вечеру 24-ro, войскам Второй Польской армии, 52-й 
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а рмии,  двух корпусов 5-й гвардейской армии  и танкового корпуса уда
лось пр иоста новить н аступление п ротивника,  который успел продви
нуться в напр авлении Ui премберга на тридцать три килоl\1 етра . 

2сли говорить о далеко идущих оперативных за мыслах немцев, то 
в условиях сложившегося к этому времени соотношения си.тr я никак не 
могу оценить эти з а мыслы положительно. Но если говорить о том ,  как 
немцы п роводили эту одну из последних своих насJ:упательных опера
ций в войне с точки зрения тактической, то надо отдать им должное: 
стык они нащупали очень точно и действовали на пор исто, сосредоточив 
для прорыва восемь полноценных дивизий (из них две танковые) и око
ло двадцати отдельных батальонов. 

В эти дни я главным обр.азом бывал на своем передовом ком андном 
пункте, а на основном командном пункте фронта находился н ачальник 
штаб а  ф ронта генерал а рмии  Иван Ефимович Петров. Я по.ручил ему 
выехать в войска Коротеева и Сверчевского и помочь н а  м есте органи
з ации взаим одействия войск, которые при  поддержке частей 5-й гвар
цейской а р м и и  должны были н е  только отр азить наступление немцев, но 
и в свою очередь н анести и м  удар .  

Одновременно с этим - так как после выхода немцев н а  тылы Вто
рой Польской армии у меня была утерян а  связь с ее  командармом  гене
р алом Сверчевским - я п оставил частную задачу начальнику оператив
н ого управления фронта генер алу Костылеву: он должен был выехать 
во Вторую Польскую армию и установить связь со Сверчевским .  

Генерал Костылев успешно выполнил эту задачу и в течение суток 
связал Сверчевского с его соседям и :  с Жадовым,  с ком андиром танко
вого кор пуса П олубояровым, с ком а ндиром 33-го корпуса Лебеденка -
словом, скоординировал о бстановку на  м есте. 

Костылев был вообще очень н астойчивым в выполнении п р иказов и 
п ревосходно знающи м обстановку штабным офицером.  С а м  я н е  м ог 
оторваться в эти дни от всех з абот, связанных с п роведением Берлин
ской операции.  Н ачальник штаба  фронта П етров, н а ходясь у р уковод
ства такой штабной м ахины, как штаб Первого Укр аинского фронта, то
же не мог выключаться из своей р аботы н а  длительное время. Он толыю 
выезжал н а  Дрезденское направление н а  нескол ько ч асов в день и сно
ва  возвр ащался в штаб фронта. К 1 8- 1 9  часам ему необходим о  было 
находиться в штабе, потому что к этому времени уже начинали накапли
ваться доклады об обстановке з а  день на всем том огромном фронте, на 
котором наши войска вели бои, и одновременно с этим готовить опера
цию на  следующий день, планировать, организовывать и н аконец отчи
тываться п еред Генеральным штабом и Ставкой. 

Поэтому генералу Костылеву было п ор учено в самый о стрый м омент 
в течение суток заниматься непосредственной координацией действий 
всех частей, нацеленных на то, чтобы сначала остановить наступление 
немцев, а потом и р азгромить их. 

К вечеру 24 апреля наступление герлицкой группировки немцев бы
ло оста новлено совместными усилиями частей Второй Польской и частью 
сил 5-й гва рдейской и 52-й арм ий. 

Говоря о первом неудачном для нас периоде этих боев, я уже упо
м ин ал о недостаточном опыте и недостаточной обстрелянности Второй 
П ольской армии.  К этому надо добавить, что командар м  52-й генерал 
Коротеев, вообще-то говоря, боевой и опытный командующий, в данном 
с.1учае  не проявил достаточной заботы о стыке с поляками,  что и приве.тю 
к прорыву противника н а  з аведомо угрожаемом фланге.  В п роче м ,  спра
ведливости р ади следует сказать и то,  что а рмия у него в этот период 
была небольшой и противник на уч астке прорыва в несколько р аз пре
восходил его в силах. 
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Н апр авление и сила немецкого удар а  з аставляли вспомнить еще об 
одно м  обстоятельстве, имеющем, несомненно, особую политическую ок
р аску. Когда перед началом Берлинской опер ации поляки,  сменив ч асть 
сил 1 3-й  армии,  занимали передовые траншеи, то немецкие, в том числе 
и эсэсовские ч асти, заним авшие оборону напротив, пришли в бешенство 
и не скупились на яростные выкрики и всякого рода угрозы. Видимо,  им 
нелегко было примириться с тем, что те самые поляки, которых они в 
течение шести лет хотели считать н авсегда проглоченной добычей, . поко
ренным народом, н аступают теперь на БерJiин.  

Это н астроение, к тому же подогреваемое, видимо, сверху, сыгр ало  
свою роль  и в стремлении н анести уда р  и менно п о  п ольской армии,  и в 
той ярости, с которой велось это наступление, и в том количестве сил, 
которое в этот критический для них период немцы сумели сосредоточить 
именно на этом участке. 

И когда во взаимодействии с нашими войсками и менно поляки под 
ком андованием генерала Свер чевского - героя гр ажданской войны в 
Испании,  еще там лицом к лицу встречавшегося с немецкими фашиста
ми,- дали как следует по зубам герли цкой группировке, то это вызвало 
у меня чувство двойного удовлетворения:  кроме естественной р адости 
победы, было и ощущение спр аведливого возмездия.  

24 апреля. 

К этому дню о бстановка н а  нашем фронте была сложной и р азнооб
р азной, но все же в ней можно было р а зличить пять основных узлов со
бытий. 

Пер вый узел - это р азвертывающееся сражение з а  Берлин. В нем 
из состава Первого Укр аинского фронта принимали участие 3 -я  и 4-я 
танковые и в веденная с ходу 28- я а рмии .  С юда же можно включить и 
действия арм ии Лелюшенко северо-за п аднее Берлина,  двигающейся в 
обход его - н австречу Первому Белорусскому фронту. 

Второй узел - ожесточенная борьба с п ытающейся прорваться 
франкфуртско-губенской группировкой. К этому времени 9-я армия Бус
се - основная сила этой группировки - уже получила приказ Гитлер а 
пробиваться на  юго-запад, навстречу армии  Венка .  Если м ысленно п ред
ста вить себе, что продвижение 9-й немецкой армии и 1 2-й  армии Венка 
оказалось бы успешным и они сомкнулись бы, то это смыкание п роизо
шло бы как р аз в том самом р айоне Луккенвальде - Бар ут, куда я с 
такой настойчивостью пригл ашал Лучинского поскорее прочно посадить 
свой корпус. 

Третий узел связан с наступлением армии В енка. В ы полняя при
каз Гитлер а ,  Венк начал н аступление с запада н а  левый фл анг армии 
Лелюшенко и правый фланг а р м ии Пухова ,  нанося основной удар как раз 
в том направлении, куда м ы  по  самой первон ачальной директиве фрон
та в ыдвинул и  5-й м ехкорпус армии  Лелюшенко. Есл и  бы на шему брату 
было положено говорить о предчувствиях или особом чутье, то можно 
было бы сказать, что именно какое-то чутье подсказало нам, что здесь-то 
и следует прикрыться с запада 5-м мехкорпусом . 

. Четвертый узел связ а н  с в ыходом 5-й гвардейской и 1 3 -й арми й на 
Эльбу и с предстоящей встречей с американцами.  

Н а конец пятый узел - Дрезденское направление, отр ажение ударов 
герлицкой группи ровки немцев.  

И каждый из этих узлов, каждое из этих направлений требует в 
большей или меньшей мере внимания штаба фронта и кома ндующего 
фронтом .  Я говорю об этом потому, что хочу дать читателю предста вле
ние о том, как складывался в период Берлинской опер ации р абочий день, 
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или, вернее, рабочие сутки, командующего фронтом.  Их началом следу
ет считать поздний вечер предыдущего дня, когда принимались все ос
новные решения, которым предстояло определить собою очень м ногое из 
того, что будет происходить з автра .  

Надо сказать, что маневренный характер опер а ций Пер вого Укр а
инского фронта, стремител ьное н аступление войск, в особенности та нко
вых армий,  наложили и не могли нс наложить свой отпеч аток на харак
тер управления войсками.  

Как пр авило, к исходу дня при .1юбых обстоятельствах я принимал 
н ашего фронтового р азведчика и говори.л с ним р аньше, чем принять 
окончател ьные решения на  п роведение опер ации следующего дня. При
нял его и на  этот р аз - поздним вечером.  

Обстановка, складывавшаяся к исходу 23 апреля ,  требовала от меня 
ряда решений.  Необходимо было завершить окружение фр анкфуртско
губенской группировки и окончательно ликвидировать возможность ее 
выхода на  запад, на Берлин, а также на  юго-запад и юг. Для этого надо 
было закончить перегруппировку 3-й гвардейской армии ,  окончательно 
ввести в дело 28-ю армию и таким образом сомкнуть фланги Пер вого 
Укр аинского с флангом Первого Белорусского фронта в тылу 9-й немец
кой армии.  

Требовалось з акончить подготовку и осуществить форсирование 
Тельтов-канала ар мией Рыбалко с дальнейшим прор ывом в Берлин. Для 
этого надо было не только создать ударный кулак из артиллерии и авиа
ции, но и поставить перед артиллеристами и авиаторами соответствую
щие задачи. 

Необходим о  было поза ботиться об управлении в период этой опера
ции и по  возможности постар аться самому проследить за ее  ходом .  Н адо 
было соблюсти верное напр авление движения танковой армии Лелюшен
ко,  с тем чтобы он не ввязался в з атяжные бои на окраинах Берлина,  
а шел бы навстречу, войскам Первого Украинского и Первого Белорус
ского фронтов, западнее Берлина ,  чтоб в кратчайший срок з а мкнуть 
КОЛЬЦQ. 

� то же время такое быстрое п родвижение армии Л елюшеНI{О на  се
веро-запад СИJl ЫЮ растягивало его левый фланг; н амечался р азрыв 
м ежду его левым фл ангом и правым флангом армии Пухова .  О б  этом 
тоже следовало подум ать. 

Был я озабочен и тем, чтобы на  фронте Беетлитц - Тройенбритцен 
и меть под рука ми дополнительные силы. Их н адо было отыскать. Одну 
дивизию я уже взял у Пухова и послал на Потсдам с тем ,  чтобы з акре
п ить все, что захватит там Лелюшенко .  Теперь п риходилось выводить 
один корпус Пухова во второй эшелон армии,  в район Ютерборг - туда, 
где этот корпус можно было использовать в з ависимости от о бстановки 
двояко: л ибо усилить им внутреннее - Берли нское - напр авление, ли'5о 
усилить в нешнее - западное - напр авление в р айоне Б еетлитц - Трой
енбр итцен, где уже действовал 5-й мехкорпус армии Лелюшенко. 

Это м еня особенн о  з а ботило, потому что уже 23 апреля появился ряд 
признаков того, что у немцев на  западе н ачинается какая-то перегруп
пировка и они, очевидно, готовятся ударить по н а м  с зап ада. Точного 
напр авления предполагаемого удар а мы не знали, данных не было, но 
для нас уже было совершенно очевидным,  что такая попытка будет пред
принята. 

Позже выяснилось, что уже существовал приказ Гитлера, по кото
рому 1 2-я армия Венка должна была,  прекр атив действия против н аших 
западных союзников, повернуть фронтом на восток и создать уда рную 
группировку для деблокирования Берлина  ударом по  советским вой
скам,  наступающим на него с юга. Одновременно такой же приказ был 
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передан 9-й армии Буссе, которая тоже должна была н а ступать на  юж
ные пригороды Берлина с тем, чтобы соединиться в этом р айоне с арми
ей Венка. 

Мы в общих чертах предугадывали этот план, и в этом нет ничего 
уди вительного, потому что он отнюдь не был лишен целесообразности. В 
нем н е  было реального учета сложившегося соотношения сил - это дру
гое дело. Гитлер в те дни буквально жил этим планом встречного удар а 
Венка и 9-й армии .  Он придавал этом у  н астол ько большое значение, что 
послал с амого Кейтеля в штаб Венка, чтобы проинспектир овать действия 
его войск, их быстроту и решимость. 

Разумеется, я не знал тогда, чем живет и на что надеется Гитлер,  ка
кие задачи он ставит Кейтелю, и не знал даже в точности, где обретаются 
тот и другой. Но дл я м еня было совершенно ясно, что если наш про
тивник вновь попробует предпринять что-то активное, то он прежде все
го сделает попытку подрезать прорвавшиеся к Берлину войска Первого 
Укр аинского фронта с запада и с востока.  

Я был убежден,  что этот прогноз оправдается, и он оправдался. В 
ночь на  24 апреля я был особенно озабочен тем, чтобы предпринять та
кие меры, которыми мы смог.ТJи бы отпа рировать уда ры немцев. 

Изрядное время ушло в ту ночь и на  то, чтобы дать необходимые  
указания в связи с выходом на Эльбу 5 -й  армии >К.адова и подходом к 
ней армии Пухова. Основные р азговоры на  эту тему были с Жадовым ,  
так к а к  именно е м у  предстояло подготовиться к встрече с американ
цами.  

Мне приш.1ось давать у 1<азания также и Пухову, потому что некото
р ы м  его дивизиям тоже предстояли такие встречи. 

Нем ало з абот было связано с отражением контрудара на Дрезден
ском напр авлении. 

Особенно большая р абота, как и каждый вечер ,  была связана с до· 
кладами ком андар мов, которые и в этот ден ь, ка1< обычно, начались с 2 1  
часа  и продолжались почти до двух ч асов ночи. А в промежутках между 
доклада ми надо было давать указания штабу, надо было выслушать ито· 
говый доклад начальника штаба Петрова,  прочесть, скорректировать и 
п одписать донесение в Ставку, которое, как правило, должно было быть 
окончено к двум часам ночи. 

Наконец пришлось иметь дело еще с одной группой вопросов, свя
занных с действиями авиации.  Как правило, командующий фронтом еже
дневно ставит ави ации задачи на сJ1едующий день, исходя из общего 
плана операции и нз тех корре1-тrвов, которые за день внесла обстанов
ка, I<акие-то цели отменив, а какие-то добавив. В данном случае, в ночь 
с 23-го на  24-е, я п отребовал сосредоточить основные усилия авиации для 
завтрашнего удара по герли цкой группи ровке проти вника. 

Второе напр авление, на  котором должны были р а ботать крупные 
С И JI Ы  авиации,- это поддержка форсирования ТсJ1 ыов-канала и н аступ
ления армии Рыбалка на  БерJ1ин. 

Одновременно я счел нелишним напомнить авиаторам ,  что, нанося 
удары на  указанных направJ1ениях, они должны считать своей святой 
обязанностью вним ател ьнейшее на блюдение за окруженной фр анкфурт
ско-губенской группировкой и без всяких п роволочек на носить бомбовые 
удары по скоплениям войск, обозначающим направление возможного 
прорыва.  

В пять утра 24 ап реля я выехал к Рыбал ка, чтобы увидеть свои ми 
гл азами,  как проходит операция по форсированию Телыов-канала,  и 
и меть возможность в случае необходи м ости внести на  месте свои коррек
тивы. 

Спал я, как правило, ночью с двух до шести, и ногда немножко до.1ь-
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ше. Если обстановка была благоприятная,  иногда позволял себе выслу
ш ать докл ад оперативного дежурного об обстановке за ночь не в шесть 
утр а ,  а в семь. Этот утренний доклад входил в ежедневный р аспорядок 
н а столько же свято и крепко, как в свое время молитва «Отче наш» - в 
крестьянский быт. Докладывал или оперативный дежурный, или нач аль
ник оперативного упр авления. 

Память, в том числе и зрительная,  была у меня в то время н астолько 
обострена, что все основные направления, все геогр афические и даже 
главные топогр афические пункты как бы всегда стояли перед глазами .  Я 
мог принимать докл ад без карты; начальник оперативного отдела ,  докла
дь:вая ,  н азывал пункты, а я м ысленно видел, где и что происходит. Мы 
оба н е  тратили времени на р ассматривание к арты ; он лишь н азывал 
цифры, связанные с упоминаемыми и м  пункта м и,- продвижение на  
столько-то километров, л евее, правее,- и н а м  обоим было все  ясно. 

К:онечно, эта ясность была резул ьтатом крайнего напряжения памя
ти ,  но такой порядок докладов настолько отр аботался в нашей боевой 
практике, что лично я этого напряжения даже не за мечал.  

В этот день я выслушал доклад р аньше, чем обычно, к 7 утра был 
уже у Рыбалка, на  его командном пункте, и оставался там до 13 ч асов. 
П одробности я расскажу позже. Сейчас мне хочется дать представление 
лишь о более или менее привычном р аспорядке одного р абочего дня. 
Около четыр надцати ч асов, пообедав на  ходу там же, у танкистов, я к 
семнадцати часам должен был снова вернуться на  командный пункт 
фронта, чтоб ы  заслушать доклад об обстановке. Сперва докладывал опе
р ативный дежурный или начальник оперативного упр авления . Потом 
состоялись беседы с членами Военного совета. Вопросов, которые следа· 
в ало обсудить, было в тот день достаточно - в их числе были и детали 
предстоящих встреч с юлериканцами .  После этого командующие р азны
ми рода ми войск докладывали о выполненных в течение дня задачах и 
излагали свои соображения и планы на  завтрашний день. В подробном 
докладе начальника тыла были некоторые вопросы, особенно беспокоив
шие меня в тот день. Это касалось прежде всего бесперебойной подач и  
гор ючего и боеприпасов для группы войск, действовавших в Берлине.  

К: исходу дня многое повторялось снова:  доклады ком андующих ар
миями ,  р абота с начал ьником штаб а  и так далее и тому подобное. 

Таким, если бр ать его в общих чертах,  был мой р аспорядок дня в 
самый р азгар Берлинской операции. Таким же - с небольшими ежеднев
ными коррективами - оставался он и до конца опер ации. 

Этот р аспорядок в значительной мере связан  с р аботой штаба  фрон
та, и потому я хочу здесь хотя б ы  кратко сказать о начальнике штаба 
П ервого У1<раинского фронта в период Берл инской операции - генерале 
армии Иване Ефимовиче Петрове. Он сменил генер ала Соколовскоrо 
буквально пере;l, самым началом Берлинской операции. Соколовский от
был на Первый Белорусски й фронт з а местителем командующего к м ар
шалу Жукову. Перед этим мне позвонил Сталин и спросил, согла сен JIИ 
я взять к себе н ачальником штаб а  генерала Петрова.  

Я з11 аJ1 , что за несколько дней до этого П етров б ыл освобожден от 
должности командующего Ч етвертым Украинским фронтом. 

Мое л ичное м нение о Петрове, в общем, было положительным, и я 
дал согл асие н а  его н азначение. 

Н а  второй день после прибытия на фронт ему предстояло как на
чальнику штаба  составить донесение в Ставку. Мы обычно з аканчивала 
составление этого донесения к часу-двум ночи. К этому сроку я и пред
ложил его составить Ивану Ефимовичу.  Но он возразил:  

- Что вы,  това рищ кома ндующий. Я успею составить донесение 
раньше, к двадцати четырем часам.  
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- Не затрудняйте себе задачи, Иван Ефимович,- сказал я ему.
Мне спешить некуда, дел у меня еще много, я буду говорить с ком андар
м а м и, так что у вас вре:v1я до двух часов есть. 

Однако, когда подошел срок подписывать боевое донесение и я роз
но  в два часа ночи позвонил Петрову, он  смущенно ответил по телефо
ну, что донесение еще не  готово, по такой-то и такой-то армии  еще не 
собраны все н еобходимые данные. 

· 

П он и м ая его трудное положение, я не сказал н и  слова и отложил 
подписание н а  четыре часа утра. Но донесение не было готово и к че
тырем. П етров представил мне его только в шесть утра .  И когда я под
писывал это первое его донесение - п р итом. на первый случай, подпи
сывал с некоторыми довол ьно значительным и  поправка :v�и,- Иван Ефи-· 

мович ( это было в его характере) прямо и честно з а я вил: 
- Товарищ м а ршал, я виноват перед вами. С такими м асшта б а м н  

действий я встречаюсь впервые, и м н е  с непривычки оказалось трудно 
справиться с ними. 

И несмотря н а  то, что первый блин оказался комом ,  такое п рямое 
заявление со стороны Петрова было дл я меня залогом того, что дело у 
нас  с ним пойдет. 

Иван Ефимович был человеком с хорошей военной подготов1ий и 
высокой о бщей культурой. Н а  протяжении всей войны он проявлял храб
рость и мужество и был этим известен в армии.  

Будучи до этого в роли кома ндующего фронтом,  а под конец войны 
впервые в своей практике оказавш ись н ачал ьником штаба фронта, этот 
боевой генерал не проявлял ни малейшего оттенка обиды.  Н а п ротив, он 
с живым интересом к новому дл я себя делу говориJJ : «Вот теперь вижу 
настоящий фронт - и по количеству войск, и по размаху, и по задачам, 
которые стоят перед фронтом». Он хорошо отдавал себе отчет в том ,  что, 
несмотря на весь боевой опыт,  в рол и начальника штаба фронта ему 
надо кое-чему поучиться. И действительно честно учился. 

С р аботались мы довольно быстро. У меня быJJо полное доверие к 
нему, так же как и у П етрова ко мне,- я это чувствовал. Отношения у 
н а с  сложились хорошие, хоть и приходилось порою делать известную 
скидку на то, что все-таки П етров не штабной командир, что до сих пор 
все его должности - и в мирное и в военное время - были командные: 
н ачальник училища, ком андир дивизии,  ком андующий арм ией, ком а н
дующий фронтом. Н адо отдать должное генералу Соколовскому, кото
рый до П етрова в течение года был начальником н ашего штаба,- он 
оставил очень слаженный, хорошо организованный шта бной коллектив. 
Опираясь на этот коллектив, Петров не испытывал в своей р аботе ка
ких-либо существенн ых трудностей. 

П етров оставался н ач альнико м  штаба н ашего ф ронта до последнего 
дня войны. В месте с ним мы у себя, н.а Первом Украи нском фронте, за
вершили Великую Отечественную войну, и завершили как будто не
плохо" . 

. . .  Я уже говор ил, что накануне за ночевал не н а  кома ндном пункте 
фронта, а на своем передовом ком а ндном пун кте - в арми и Пухова .  
Отсюда до Рыбалка было зна читеJi ьно ближе. Заслушав утренние 
доклады, я выехал с таким расчетом,  чтобы успеть попасть к Рыбалка 
к концу артиJIJiерийской подготовки, к началу форсирования реки. 

Конечно, когда выезжаешь в пять утра ,  а на кануне лег достаточно 
поздно, то клонит ко сну. Но спать в м ашине в этот период не п р ихо
диJiось. 

Т а м  и сям бродили р азрозненные групп ы  немцев. Некоторые 
участки дорог, по которым нам предстоя,10 ехать через ТЫЛ'=?! .З-й танко
вой армии,  были еще не  полностью р азминированы.  В ряде мест прихо-



32 И. КОНЕВ 

дилось делать объезды. Кругом торфянистые ' болота, грунт мягкий, 
танки н аделали гусеницами таки е  колеи, что ехать по этим колеям н а  
колесных машинах очень трудно, т о  и дело при ходилось маневрировать. 

И по этим же танковым колеям,  обходя минированные участки 
дорог, буквально всюду, где бы мы в этот день ни проезжали,  шли н a'!lf 
н австречу освобожденные из неволи люди. 

Шел целый интернационал - наши, французские, английские, аме
риканские, итальянские, ·нор вежские военнопленные. Шли угнанные и 
тепер ь  освобожденные нами девушки, ж.енщшiы, подростки. ·все они дви
гались со своими наспех сделанными национальными флагами ,  тащили 
за собою свой скарб,  свои немудреные пожитки - вручную, на тележках, 
на велосипедах, на детских колясках, изредка на лошадях. 

Они р адостно нриветствовали шедшие навстречу советские войска, 
ехавшие им навстречу м ашины, I<ричали что-то - каждый на  своем язы
ке. Останавливаться не было времени ни им, ни н а м ;  они спешили если 
не прямо домой, то во вся�юм случае поскорее выбр аться из зоны боев, 
а мы торопиJiись к Берлину. 

И хотя все эти люди не зн али местности и карт у них не было под 
руками, но у меня создалось впечатление, что дороги они выбирают 
пр авильно, чутьем находят наиболее безопасные направления, избегая 
мин и встреч с остаткам и  р азбитых немецких войск. Больше всего, как  
я заметил , они шли по танковым следа м  - тут уж н аверняка мин  нет, 
р аз благополучно прошли танки .  

Л ица изможденные, усталые;  сами оборванные, полур аздетые. Хотя 
в конце апреля уже ср авнител ьно тепло, но утром все-таки было заметно, 
что немудреная одежон ка,  а сплошь и рядом просто лохмотья, слабо 
з ащи щают этих .1юдей от утреннего холодка.  Едешь н австр.ечу и испы
тываешь противоречивые чувства :  с одной стороны - р адостно глядеть 
н а  людей, наконец освободившихся от всех ужасов гитлеровского ада;  
с другой стороны, зная,  какие важные дел а ждут нас  впереди, поневоле 
досадовал на задержки, связ анные с встречным движением. А з адерж
кам  не было числа .  Все дороги к Берлину б ыли буквально забиты л юдь
ми .  И поднимались они со своих временных ночлегов и отправлялись в 
путь р ано-р анехон ько. Как бы рано ты ни выехал - они уже шли тебе 
навстречу по дорога м.  

Л юди шли по сотням дорог и тропок; каждая группа шла по-своему, 
но к этому времени наше упр авление тыла во главе с генерал-лейтенан
том Никол аем П етровичем Анисимовым уже заботилось <) том, чтобы 
освободившиеся из неволи люди не за брели по несч астной случайности 
сл ишком близко к р айону окружения 9-i\ немецкой армии,  чтобы они, 
уже спасшись, не подверг.ТJись новым опасностям. Управление тыла и 
комендантско-дорожная служ ба организовывали за счет фронтовых ре
сурсов питате.1ьные пушпы по гл авным м а ршрутам следования.  Такие 
пункты были в Люккау, в Коттбусе и в ряде других городов и городков. 

Что касается немецких пленных, то они шли по другим, специально 
выделенным маршрутам ,  от этапа  к этапу. Как тоJi ько на пунктах сбор а 
1 I акапливалась колонна выловленных и сдавшихся немцев, их собирали 
и отправляли по маршруту дальше. 

Где-то здесь же, в лесах, бродили еще не сдавшиеся и не р азоружен
ные группы немцев. Особенно много их было на маршруте между Сет
шау - Л юббеном, где леса погуще. 

Мне вез.По все эти дни. Не.сколько· раз стреляли по нашим·  машинам 
из лесу, но впрямую напороться н а  какую-нибудь из неприятельских 
групп - от этого меня бог миловал, хотя другие, случ алось. и напары
вались. Обычно я ездил тремя «виллиса ми» :  на первом - шофер, я ,  
адъютант и автом атчик; вслед за мной - вторая машина с офицером 
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опер ативного управления и двумя автоматчиками и наконеu третий 
«виллис» - четыре  человека охр аны во главе со старшиной. У меня как 
у кома ндующего фронтом был спеuи альный взвод п огр аничников, кото
рый п рошел со мной всю войну. Командовал им старшина Анищенко. 
Он и сейчас держит со м ной связь; р аботает под Москвой и не забывает 
от времени до времени писать мне - главным образом в наши фронто
вые юбилейные даты. 

В свое время, после того как один из наших ком андармов по  ошибке 
заехал п рямо к немuам и был убит н аповал в ма шине, Ставка отдала 
приказ, запрещавший ком андующим армиями и выше выезжать в зону 
боевых действий без бронетр анспортеров. Что касается меня, то там,  
где это было нужно, где был прямой риск встретиться с противником, 
я этим бронетранспортером не пренебрегал. Но постоянно пользоваться 
бронетр анспортером было не с руки. Они дви гались слишком медленно, 
и,  отп равляясь на своей тройке «виллисов», я был куда опер ативнее и 
подвижнее. 

Гл авным з алогом безопасности при таких передвижениях в сторону 
фронта я всегда считал не количество охр аны, а собственную пр авиль
ную ор иентировку на  местности . Карту я, как п оложено военному, знал 
хорошо, н а  местности ориентировался, сам следил за дорогой, ехал в 
первой м ашине, и никаких недор азумений в этом смысле у меня никогда 
не  бывало. Но и спать по дороге к фронту, сидя в м ашине, не прихо
дилось. 

В этот день я мчался к Ры балка во всю прыть с тем ,  чтобы поспеть 
к началу форсирования канала.  По дороге, помимо толп освобожденных 
из неволи л юдей, которые в эти дни были еще новым, неп ривычным 
зрелищем, все остальное, что я видел в это утро, было обычным зрели
щем войны: р азрушения, разбитые дороги, взор ванные м осты. А кру
гом - оживающая весенняя п рирода, зеленеющие лиственные леса. 

Причем леса - нужно отдать немцам должное - они содержали в 
большом пор ядке, очищенными и прореженными.  А для н а с  это было 
очень важно. З а паднее Шпрее н а  м ногие километры шел с плошной лес
ной м ассив. Но то, что леса были р аз режены,  через них были пробиты 
просеки, а кое-где по  просекам проведен ы  даже дороги с тверды м по
крытием,  - все это обеспечивало нашим танковым войска м хороший 
маневр.  

Сначала ,  когда я глядел на к арту, м еня это беспокоило. Сплошной 
.1есной массив. Просеки, з а  редким исключением,  не нанесены. Гл ядишь 
и думаешь: как бы не пришлось з амедлять здесь темпы.  А на  практике 
оказалось, что, совершая марш-м аневр и наступление на Берлин танко 
вых армий через эти леса, м ы  в некоторые дни п роходили по пятьдесят -
шестьдесят километров за сутки. А вообще з а  всю опер ацию средне
суточный темп продвижения танковых армий был двадцать - двадuать 
пять километров в сутки, а средний тем п  общевойсковых частей и соеди
нений - сем надuать километров. Темпы, конечно, очень высокие. 

Дорог, несмотря на  их ч астичное м инирование, в нашем р аспоряже
нии было все-таки много; дороги были хорошие, особенно полезной ока
залась автостр ада от Бреслау на Берлин. Она стала как б ы  основной 
осью движения в полосе Первого Украинского фронта. 

П равда, первое время на  этой автостраде нам довольно сильно 
докуч али немецкие реактивные истребители .  Отрезок пути, который м не 
н адо было сделать по автостраде, я для экономии времени обычно делал 
н а  «па�ша рде», и в период подготовки Берлинской операции, под самый 
конец войны, нескол ько раз  приходилось-таки вылезать из этого «пак
карда» и прятаться в кюветах. Но сейчас немецкой авиации над дорогам и  
почти уже не 6ыло, и с н е ю  пр актически можно было не считаться.  
з �новый.--мир" No 6 
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В Тельтов я приехал к самому кон цу артиллерийской подготовки. 
Еще у въезда в город, на повороте, меня встретил офицер, и, проезжая,  
я увидел наши войска, занявшие исходное положение,- танки,  м отопе
хоту и артиллерию, которая уже заканчивала свою работу. 

В тот момент, когда я подъехал к Рыбалка, он следил за действия м и  
своих войск, руководя форсированием. Был момент первого броска. 
Передовые отр яды начали форсировать канал, не дожидаясь окончания 
артподготовки. 

Все содрогалось. Круго м  стоял дым .  Артиллерийские бригады тя
желых калибров били по дом а м  на той стороне канала, прошибая их 
ср азу. Летели камни,  куски бетона,  щепки, пыль. На  узком фронте бы.тю 
сосредоточено больше ш естисот орудий н а  километр, и все это било по 
северному берегу Тельтов-кан ала.  

Бомба рдировочная  авиаци я  тоже на носила свои удар ы  - эшелон 
за  эшелоном .  

Первый наблюдательный пункт Рыбалка на  южном берегу Тель
тов-канала мне не понр авился, и мы перешли н а  плоскую крышу самого 
высокого дома. Там еще до н ашего прихода р асположился ком андиµ 
авиационного бомб ардировочного кор пуса Никишов. 

Я, Рыбалка, ком андующий артиллерией фронта В аренцов, коман
диры двух авиационных корпусов, ком андир а ртиллерийского корпуса,
все мы разместились на  этой крыше. 

Левый фл анг с этого дом а  виден был так далеко, что даже чуть
чуть просматривался вдали Потсдам.  В иден был и пр авый, где должны 
были на  окр аине Берлина соединиться войска Первого Украинского и 
Первого Белорусского фронтов. Дом этот был восьмиэтажным, кажется 
каким-то конторским зданием. Жителей в нем  не б ыло, потому что дом 
находился не  только п од артиллерийским ,  но и под р ужейно-пулеметным 
огнем.  

Сначала ,  когда мы вылезли н а  крышу, немецкие автоматчики посла
л и  по нам несколько очередей с той стороны канала,  но  все  кончилось 
бл агополучно. На плоскую крышу выходили огромные трубы отопления, 
прекрасно защищавшие от автоматного огня .  

· Немцы хотя и б езрезультатно, но  продолжали время от времени 
постреливать очередями.  В кон це кон цов мне н адоело это. И ,  видя, 
откуда они стреляют, я п риказал сосредоточить по н и м  огонь  артилле
рии .  Их подавили б ыстро. Хотя откуда-то еще продолжались иногда 
одиночные выстрелы. 

То, что немцы стреляли п о  этому самому высокому, в ыделявшемуся 
из  всех домов Тельтова, зданию,  вполне понятно: это слишком очевид
ный ориентир. Приходилось считаться с тем, что, находясь здесь, мы 
привлекаем к себе внимание, но что делать - другого такого хорошего 
м еста поблизости не  б ыло. 

С высоты восьмого этажа был хорошо виден Берлин, в особенности 
его южная и юго-западная части. 

Утренняя дымка н ад городо м  уже начинала р ассеиваться. Подни
м ались столбы огня и дыма,  вызванные действиями н ашей а ви ации 
пожары. Было ощущение огромности широко разбросанного города. 
Я отмечал для себя м ассивные старые постройки, которыми изобиловал 
лежавший п еред нами  р айон, отмечал густоту застройки. Словом,  отме
чал все, что о бещало н а м  при взятии Берлина с,10жные и тяжелые бои. 

Отметил я про себя и хорошо види мые сверху кан алы,  реки и речки, 
пересекающие Берлин в р азных направлениях. Такое множество водных 
преград о бещало дополнительные трудности. 

Перед нами ,тrежал фронтовой город, оса жденный и приготовивший
ся к защите. Если бы во главе Герм ании стояло разумное п р авительство, 
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то в сложившейся обстан овке было б ы  логично ожидать немедленной 
капитуляции, котор а я  одна м огла сохр анить все, что еще оставалось к 
этому дню от Берлина, и спасти жизнь берлинского н аселения.  Но, види
мо, ожидать разумного решения не приходилось - предстояли бои. 

Глядя на Берлин, я думал о том, что с концом его обороны будет 
связан  конец войны .  Чем м ы  быстрей возьмем город, тем быстрей кон
чится война.  

Конечно, хочется, чтобы под самый конец войны было меньше по
терь,  и все же з атягивать борьбу нельзя и р ади скорейшего ее окончания 
п ридется идти на жертвы особенно в боевой технике, и прежде всего в 
танках. 

И еще одна м ысль, котор ая тогда же п ришла мне в голову. Это 
стало для меня очевидн ы м  при первом же взгляде на  Берлин с крыши 
дома н а  Тельтов-ка нале: н адо тащить сюда тяжелую артиллерию, вклю
чая са мую тяжелую. Я сразу связался со своим штабом, торопясь доло
жить в Ставку Верховного Командования,  что н а м  понадобится а ртил
лерия особого н азначения, особой м ощности. Она н аходилась в распоря
жении Ставки Верховного Гл авнокомандования. Я не знал, где н ахо
дится она  сейчас,  н о  знал,  что такая а ртиллерия есть. 

Все же по м оей пр осьбе эта а ртиллерия была нам  послана  и успела 
принять участие в последних боях з а  Берлин. 

Тем временем на  моих глазах происходило форсирование Тельтов
канала, и хотя нельзя сказ ать, что оно шло без сучка без з адоринки ,  но, 
в общем,  успешно. 

Передовые ч асти 9-го мехкорпуса, перепр а влявшиеся на северный 
берег канала в р айоне Линквица,  были контрата кованы немецкими тан
ками и пехотой, не смогли удержать з ахваченный плацдар м  и ,  понеся 
потери, отошли на южны й  берег канала .  Там дело п он ачалу не пошло, 
но на находившемся прямо перед нами ,  даже, можно сказать, под нами ,  
участке 6-го гвардейского танкового корпуса переправа  шла как по  
нотам. 

Передовые отр яды 22-й гвардейской м отострелковой бригады пере
бр ались на ту сторону канала на  деревянных л одках и ч астично по  осто
ву р азрушенного м оста .  И, удачно м а неврируя ,  п рикрываясь быкам и  
моста ,  передовой батальон под з аслоном огня а ртиллерии и танков 
благополучно форсировал канал и з ахватил небо.rrьшие плацдарм ы  н а  
его северном берегу. 

В семь  утра ,  используя этот успех, к форсированию п риступили 
основные силы бригады. Они перепр авлялись через канал на деревян
ных и р а скл адны х  лодках. 

Вслед за батальонами  мотострелков через канал н ач али перепр ав
ляться передовые ч асти 48-й гвардейской дивизии армии Лучинского. 
Дивизия эта сейч ас  находилась в оперативном подчинении у Рыбалка.  

Ар мейские и нженерные ч асти взялись з а  н аводку понтонных м остов. 
Около 13 часов первый из этих м остов был готов, и по нему начал ась  
переп р ава танков и артиллерии .  Вскоре начал ась переправа  и по  второ
му м осту. ' 

Немцы, видя это, попытались отчаянной контратакой сбросить с 
берега наши зацепившиеся н а  плацдар мах  передовые части. Было ясно, 
что если они не сбросят их сейчас, то сделать это после перепр авы наших 
танков уже не удастся. 

Н о  м отострелки и пехота прочно вцепились в берег, и переправа  про
должалась без перебоев. 

Еще до того, как были н аведены первые мосты, в 10 часов 30 минут 
t< нам  на крышу п ришло известие о том ,  что 7 1 -я мехбригада из армии  
Р ыбалка, ведя бои за берлинский п ригород Шенефельд, продолжала 

3"' 
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одновременно с эти м  наступать на восток и в 1 0.30 вышла с запада к 
Бонсдорфу - населенному пункту, восточная ч асть которого еще 23-го 
числа была занята частя ми 8-й гвардейской а р мии и 1 -й танковой армией 
Пер вого Белорусского фронта . 

Так произошло соединение войск Первого Белорусского и Пер вого 
Укра инского фронтов в тылу 9-й немеuкой ар мии. 

Добавлю, заглянув немного вперед, что к вечеру 24-го и пехота 
6 1 -й гвардейской дивизии армии Лучинского, ведя весь день  вместе с 
частя ми 9-го м ехкорпуса бои за Мариендорф,  установила уже в районе 
Букова прочную локтевую связь с 8-й гва рдейской ар мией Чуйкова. 
Эти м была завершена полная изоляuия 9-й армии от берлинской груп
пировки немuев. 

Около 13 часов, когда был наведен понтонный мост и первые танки 
переправились по нему на тот берег Тельтов-1<анала,  я уехал с набл юда
тел ьного пункта Рыбалка. 

Части 6-го гва рдейского танкового корпуса и 48-й гвардейской стрел
ковой дивизии весь день вели бои на  той стороне канала,  букв ально 
штурмуя дом за домом и м едленно, но верно продвигаясь в город. К кон
uу дня они п рошли по улицам местами два, а местами два с половиной 
километра .  

Еще когда я был у Рыбалка, он принял решение, в связи с удачным 
форсированием Гелыов-канала на уч астке 6-го гва рдейского танкового 
корпуса, перепр авить здесь, через эти же переправы, и другие свои кор
пуса - 7-й и 9-й. Хотя 7-й гвардейский корпус на своем уч астке тоже 
ч астично форсировал канал и захватил небол ьшой плацдарм в районе 
Штонuдорфа,  но расширять небо.т�ьшой пл аuдарм при яростном сопро
тивлении противника не было никакого р асчета. Проще было перепра
виться н а  уже за хваченные 6-м корпусом крупные плаuдармы.  

Перепр ава шла весь день, вечер и н оч ь. Ночью 24 апреля войска 
Рыбалка, форсировав канал, прорвали внутренний оборонительный об
вод немцев, п рикрывавший центральную часть Берлина с юга, и ворва
лись в Берлин.  

Так выглядел в н ашем б оевом донесении, отпр авленном ночью в 
Ста вку, этот один из основных итогов дня. 

В 13 ч асов с минута ми я уехал с наблюдательного пункта Рыбалка 
на  его основной ком андный пункт. Он р азмещался теперь в Цоссене, 
в бывшей ставке главного штаба сухопутных войск гер м анской армии.  
Но,  р азумеется, не в подземельях, а в н аземном городе. Там,  на  восточ
ной окр аине Цоссена,  были новенькие коттеджи - квартиры офиuеров 
немеuкого генерального штаба, оставшиеся совершенно целыми.  

Павел Семенович Рыбалка предоставил мне для отдыха один из 
этих коттеджей, чтобы я мог, так сказать, прочувствовать все те удобст
ва, которыми пользовались офиuеры немецкого генер ального штаба в те 
времена,  когда им еще не снилось, что мы можем сюда прийти. Но от 
отдыха мне по здр авом р азмышлении пришлось отказаться. В отведен
ном мне коттедже я лишь на  скорую руку пообедал и поехал дальше -
н а  свой передовой ком андный пункт к Пухову с тем, чтобы после не
большой оста новки ехать дальше, в штаб фронта. 

Я чувствовал необходимость двинуться в обр атный путь п ор аньше, 
п отому что дороги были за биты, а события, происходившие на  левом 
фла нге фронта, продолжа.1и меня беспокоить. Интересовало м еня также 
и что происходит у Л ел юшенко. 

Пока я н аходился у Рыбалка, мне один р аз удалось переговорить 
с Лелюшенко по телефону. Он доложил, что подошел к Тельтов-каналу 
зап аднее Ры балка и делает попытки переп р авиться, но встречает сильное 
сопротивление. 
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Я его информировал о том, что войска Рыбалка перепр авляются 
успешно, и намекнул ,  что будет неплохо, если и он в свою очередь роки
рует войска, перепр авится через Тельтов-канал по  следам Рыбал ка, а за 
тем вернет войска на  з ап ад, в свою полосу, уже по  северной стороне 
канала.  Лелюшенко н е  оставил этот намек без внимания и ,  воспользовав
шись добрым советом, этой же ночью так и поступил, избавив себя от 
м ногих лишних жертв. 

З аехав на свой передовой ком андный пункт к Пухову и получив там 
некоторые срочные информации ,  я не тер ян времени двинулся дальше, 
около 17 ч асов был уже в штабе и зн акомился с обстановкой, сложив
шейся к этому времени н а  всем протяжении фронта. 

Две бригады та нкистов Лелюшенко, наступая на Потсдам,  овладели 
населенным пунктом Нувавес - теперь все\1ирно известны м  как конт
рольно-пропускно1"1 пункт в З ападный Берлин.  

К вечеру Лелюшенко вышел к реке Хавель. Потсдам р азделен этой 
рекой пополам,  и Лелюшенко удалось в этот день з ахватить только его 
юго-восточную ч асть, потому что все м осты через Хавель были взор ваны 
немцами.  Приходилось готовиться к форсированию. 

Шестой гвардейский м ехкорпус а рмии  Лелюшенко, успешно насту
пая  к северу и северо-западу, п родвинулся на восемнадцать километров 
на Бранденбург и тоже вышел к реке Хавель,  в другом м есте. Одна из 
его бригад во второй половине дня уже ворвалась на восточную окраину 
Бранденбурга. 

К этому же времени на левом фланге Л ел юшенко и на п р авом 
фланге Пухова н ачала скл адываться новая обстановка, возникновение 
которой м ы  предвидели. Как я уже упоминал, 22 а преля Гитлер отдал 
приказ 1 2-й армии  генерала Венка,  снятой с З а падного фронта,  о н аступ
лении на Берлин с запада и юго-запада. 

Хотя в эту а рмию входили уже несколько потрепанные части, 
все же м асштабы группировки, пытавшейся прорваться к Берли ну, были 
весьма внушительны. В 1 2-ю армию В енка входили:  4 1 -й танковый кор
пус, 39-й армейский корпус, 20-й ар мейский корпус и 48-й танковый 
корпус. 

Днем 24-го армия  Венка п редприняла первые танковые атаки н а  
участке Беетлитц - Тройенбритцен, стремясь п рорвать позиции 5-го 
гвардейского механизированного корпуса генерала Ермакова и ч астей 
1 3-й армии, только что перед этим подошедши х  и своим фланго м  сом
кнувшихся с та нкистами .  

Танкисты Ермакова,  выполняя заранее поставленную перед ними 
задачу - при всех обстоятельствах прочно обеспечивать с запада левый 
фл анг армии Лелюшенко, - в течение дня отр азили несколько ожесто
ченных атак, п редпринятых танками,  пехотной дивизией «Теодор Кер
нер» и 243-й бригадой штурмовых орудий. 

Вскоре после нач ал а  немецких атак на командный пункт генерала 
Ермакова приехал сам ком андарм Лел юшенко и командир штурм ового 
авиационного корпуса генерал Рязанов. Оба они со своего н аблюдатель
ного пункта - с крыши одного из домов на  окраине Тройенбритцена -
сами нацели вали штур мовики на танковые группи ровки н аступавших 
войск 1 2-й армии Венка. 

Штур мови ки кор пуса Рязанова, и мевшие бол ьшой опыт борьбы с 
танками,  и на этот раз  превосходно показали себя на  поле боя и, парируя 
удар достаточно сил ьной и крупной немецкой группировки, оказали не- -
оценимую услугу не только 5-му гвардейскому м ехкор пусу и армии Ле
люшенко, но н всему нашему фронту в целом .  

Когда я возвращался в штаб ф ронта, я уже имел первые сведени я  
об атаках армии  Венка. Добравшись д о  штаба,  я узнал, что дела идут 
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вполне бла гополучно для нас. 5-й гва рде!1ский мехкор пус организовал 
систему обороны и,  поддержанный артиллерией и штурмовика ми ,  под
пертый с фланга подошедшими ч астями армии Пухова,  удачно отбил 
все атаки немцев. 

Армия Венка , которая по замыслу Гитлера должна была спасти 
Берлин, понесл а за время первых атак тяжелые потери ,  но никакого 
успеха не добилась. 

А Гитлер в это время сидел в имперской канцелярии и непрерывно 
требовал докл адов:  как наступает армия Венка? 

Я упомянул о ком андире 1 -го штурмового авиационного корпуса 
генерал -лейтенанте Василии Георгиевиче Рязанове. Хочу сказать о нем 
нескол ыю подробнее. 

Это был один из лучших авиационных н ач альников, с которыми мне 
приходилось работать в бытность мою ком андующим фронтом, человек 
своеобр азной военной судьбы. Я знал его издавна,  еще по 1 7-й  Ниже
городской дивизии, которой кома ндовал в тридцатые годы. В те годы 
Рязанов был инструктором политотдела дивизии, весьм а образованным 
и знающим свое дело. В середине  тридцатых годов он поступил в В оен
но-воздушную академию, кончил ее, затем кончил курсы усовершенство
вания, ком андовал рядом частей и соединений в ави ации. Одно время 
1<0м андовал бригадой, которая, как обр азцовая авиационная часть, су
ществовала при В оздушной академии и мени Жуковского. 

Сравнительно поздно начав летать, он летал сам,  и летал хорошо. 
Так он за свою жизнь в армии прошел как бы две служебных лест

ницы - сначал а политр аботника, а потом ави ационного командира .  
Во время войны он был кома ндиром авиационного корпуса - сна

ч ал а  в составе Второго Укр аинского фронта,  а потом Первого. Он был 
исключительно добросовестен в выполнении боевых заданий, которые 
принимал на себя. Рязанов никогда не знал скидок н а  метеорологию и 
не любил ссылаться на  технические условия. Его штурмовики штурмова
л и  врага и в дурную погоду, штурмовали всегда и везде, преодолевая 
любые препятствия. 

Впервые мне запо мнились и понр авились действия Рязанова во вре
мя форсирования Днепр а, на Втором Украинском фронте. Это было 
в районе Переволоки, там, где когда-то перепр авлялся через Днепр 
беж авший после полтавской битвы Карл XI I .  Здесь спустя двести три
дцать лет переправлялись и м ы. Место было удобно для перепр авы, но 
о бстановка сложилась трудная. 

Седьм ая гвардейская а рмия под ком андованием генерал-полковника 
Михаила Степ ановича lllумилова переправилась на ту сторону и зацепи
л ась за берег, но, фигурально выражаясь, у армии голова и туловище 
были уже на берегу, а ноги еше в воде. 

Немцы яростно стар ались вышибить Шумилова с этого м аленького 
плацдарма .  В оди н из дней положение настолько обострилось, что он 
позвонил мне и сказал : «Дальше держаться, очевидно, не смогу. Прошу 
разрешения уйти с пл ацдарма».  Тогда я сам вылетел на  У-2 и добр ался 
к ком андному пункту Шумилова,  находившемуся буквально у самой 
воды, прямо нап ротив плацдарма .  

Здесь же ,  на  наблюдател ьном пункте, н аходились два  командир а 
авиационных корпусов: Рязанов - штурмовик и Подгорный - истреби
тел ь. 

Неп риятел ьская ави ация непрерывно и ожесточенно била и по 
плацдарму, и по набл юдательному пункту Шумилова,  и по переправам,  
и по тылам.  Положение у Шумилова действительно сложилось крайне 
трудное. Вообще-то говоря, Шумилов в обороне был м астер :  если раз  
зацепился - зн ачит, все, не уйдет. Уже одно то ,  что он запросил р азре-
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шения уйти с пла цдарма,  было показ ателем той силы, с которой на него 
жали. 

Немцы шли волна  з а  волной, притом летали они почти безнаказан
но. А н аши истребители вели себя довольно пассивно, да и было их слиш
ком м ало.  Я поначалу сказал пару нелестных сщjв командиру истреби
тельного корпуса, но,  к сожалению, дело  от этого не улучшилось. А если 
и улучшилось, то в слишком малой степени. 

Через некоторое время прилетела большая группа «фокке-вульфов» 
и н ачаJ1 а  бесчинствовать над перепр авой, расстреливая все живое. 

Как р аз в этот момент штурм овики, отбомбившись по немецким 
танкам,  возвр ащались н а  свой аэродром.  Рязанов находился рядом со 
мной. Я не выдержал и сказал ему: 

- Рязанов! Нельзя допустить, чтобы эти «фокке-вульфы» господ
ствовали над полем боя. Поверните своих штурмовиков. Разгоните их. 

И Рязанов, не колеблясь, отдал приказание свои м штурмовикам.  
В о бстановке полной неожиданности этого маневра для немцев  штур мо
вики всей девяткой вступили в бой, сбили не то три, не то четыре «фокке
вульфа», а остальных р азогн али. 

А через ч ас-другой и Подгорный н авел порядок у себя в кор пусе, 
и его истребители исправнее, чем р аньше, стали прикрывать перепр авы. 

Во второй р аз я с удовольствием н а блюдал действия штурмовиков 
Рязанова в период Дуклинской опер а ции, когда 38-я армия генер ала 
Москаленко прорывалась через Карпаты, а Рязанов поддерживал на 
ступление пехоты и танков с воздуха.  Его штур мовики буквально полза
ш1 по гор ам,  непрерывно висели над полем боя,  б р али на себя значитель
ную ч асть трудностей этой горной войны. 

Теперь под Тройенбритценом - своей помощью с воздуха корпусу 
Ер м акова - Рязанов вновь сдел ал большое дело :  помог не допустить 
п рорыва 1 2-й армии Венка навстр ечу уже начавшей пытаться к этом у  
времени выр ваться и з  окружения 9 - й  армии Буссе. 

Летчики корпуса Рязанова были лучшими штурмовиками, каких я 
то.r1ько знал з а  весь период войны. С а м  Рязанов был командиром высо
кой культуры, высокой организованности, добросовестнейшего отноше
ния к выполнению своего воинского долга. Он умер после войны еще 
сравнительно молодым человеком, и я тяжело переживал эту утр ату ... 

Пока штур мовики Рязанова вместе с танкистами Ерм акова под 
руководством самого командарма  4-й Лелюшенко отбивали атаки армии 
Венка в районе Тройенбритцена,  правый фланг  армии Л ел юшенко за
вершил м аневр н а  окружение берлинской группировки немцев. К вечеру 
р асстояние, отделявшее западнее Берл ина войска Лелюшенко от войск 
Пер вого Белорусского фронта, не превышало десяти километров. 

В это время на  внутреннем 1<ольце нашего окружения, за мыкавшем 
9-ю армию Буссе, войска Гордова вел и бои примерно на  прежних рубе
жах, начиная при этом чувствовать, как на  некоторых направлениях 
немцы н ачинают искать сл абое м есто, чтобы попытаться организовать 
прорыв. 

Такое же давление начали испыты вать н а  себе и примыкавшие 
к войскам Гордов а  дивизии 28-й армии Лучинского. 

На центральном участке фронта 1 3-я армия Пухова, частью сил 
поддерживая танкистов против армии Венка, двумя корпусами наступа
л а  вдоль берега Эльбы н а  запад. К концу дня войска Пухова,  
продвинувшись н а  десять километров, вышли на окраины Виттенберга. 
Пухов доносил м не об этом по телефону в нескол ько более торжествен
ном тоне. чем обычно, упомянул о красоте города В иттенберга и о з аме
ч ательном Виттенбергском м онастыре.  
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Признаюсь, я был так занят круговоротом фронтовых дел.  что не 
ср азу вспомнил,  чем зна менит Виттенберг. До моего сознания это дошло 
с некоторым запозданием, когда Н икол ай Павлович Пухов, о бъясняя 
м не причины своего повышенного энтузиазма,  напомнил, что в В иттен
берге, куда ворвались его ч асти, похоронен Мартин Лютер. 

Левее армии Пухова 5-я гвардейская армия Жадова осталась на 
Эл ьбе, на восьмидесятикилометровом фронте, тол ько одним 34-м корпу
сом ген<:рала Бакл анова,  а остал ьные частн армии уже приступили к 
действи ям против герлицкой группировки. 

Кавалерийский корпус Бар анова вышеJI на Эльбу и форсировал ее, 
обойдя с северо-запада город Мейссен, знаменитый велико.'!епным сак
сонским фарфором. 

Наша ави ация сдел ал а за  день две тысячи самолето-выJiетов. 
В воздухе быJi о  замечено двести десять немецких самоJiетов, из  них 
двенадцать было сбито. 

Из важных событий этого дня стоит отметить крупное перебазиро
вание н ашей авиации .  До сих пор она стоял а восточнее Н ейссе, а теперь 
перебазировалась западнее, чтобы оперативнее поддерживать действия 
наших войск. 

Перебазировались гл авным образом и стребители и штур мовики. 
Бомбарди ровщики оставались еще на  прежних местах, поскольку р адиус 
действия у них бол ьше и они могли  ра ботать и со старых аэродромов. 

К вечеру в штаб фронта п оступили сведения о том, что герлицкая 
группировка немцев в основном остановлена.  

В 12 часов ночи позвонил командар м 6-й Глуздовский и,  как обычно, 
стал нажимать на меня,  добиваясь р азрешения вести более активные 
действия  против Бреслау. И я ему это в очередной р аз не  р азрешил. По 
ч исленности к этому времени его а р ми я  была меньше, чем окруженная 
в Бресл ау немецкая группировка, но Глуздовский имел значительное 
превосходство в а ртиллерии и в его р а споряжении н аходилось некото
р ое количество танков для м аневров в случае п опыток немцев прорвать
ся из о кружения. 

Конечно, действия армии Глуздовского не сводились только к пат
рул ьной службе; полностью полагаться на бездействие противника не 
приходилось, следовало н апоминать ему о себе,  тревожить, б ить а ртог
нем,  вообще делать его жизнь в окружении трудной. Но конец войны 
был уже не за  гор а м и ,  и я считал, что каждый ден ь предпринимать атаки 
за  Бреслау нет никакой необходим ости.  Раз нам не  удалось с ходу, в 
первые дни, взять этот город-крепость, дальнейшие постоянные атаки 
я считал излишними .  Н адо было держать его под прицелом и от времени 
до времени н апоминать немцам ультим атумами,  что положение и х  без
надежно и выхода у них нет. 

Бресл ау к этому времени м ал о  беспокоил меня. Гор аздо большее 
внимание к себе вызывала окруженная юго-восточнее Берлина 9-я ар
мия Буссе. Сейчас,  когда все простр анство между ней и Берлином было 
у.же заполнено наши м и  войсками и попытки ее прорыва на Берлин были 
у.же немыслимы, у меня все тверже складывалось ощущение, что, судя 
по всем данным, она будет искать себе выхода на юго-запад, через наш 
Первый Украинский фронт. И мы должны были оказаться подготовлен
ными к этому. 

Если брать весь этот интересный, утомительный день в целом,  то 
главным в нем было то, что начал ись бои непосредственно за  Берлин.  
В этот день, условно говоря, закончился первый этап берлинского ср аже
ния - прорыв его обороны и окружение берли нской группировки двой
ным кольцом н аших войск. Отныне начинал ся последний, завершающий 
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эта п битвы, связанной с овл адением Берлином и полным и оконч атель
ным пор ажением гитлеровской Гер мании.  

В ходе опера ции войск Первого Укр аинского фронта это был ден ь  
переломный в нашу пользу н а  всех направлениях. Утомительный и хоро
ший ден ь. Та кой, за  успех которого - закончив н а конец все дела и гля
дя  н а  ночь  - не грех бы и выпить чарку. Однако ни н а  что  п остороннее ,  
даже на чарку перед сном, времени не  оста валось. Да и мое тогдашнее 
состояние здоровья этого не позволяло. 

* * * 

Прежде чем перейти I< событиям,  р азвернувшимся н а  следующий 
день, 25 апреля, хочу немножко отвлечься в прошлое. 

Вспомин ая генерал а Рязанова, нач авшего свой путь политр аботни
ком ,  потом ставшего летчиком и крупным ави ационным ком андиром,  
я сказал, что это путь своеобразный, хотя в нашей армии и не  столь уж 
редки й. Говоря так,  я в ка кой-то мере имел в виду и себя. Начав воен
ную службу еще в царской армии солдатом-а ртиллеристом, я, п режде 
чем п ройти свой путь от ком а ндира полка до командующего фронтом, 
был в годы гражданской войны комиссаром бригады, з атем - комисса
ром 2-й Верхне-Удинской дивизии З абайкал ья, а впоследствии комисса
ром 1 7-го Приморского кор пуса на Дальнем Востоке. Так что и в моем 
боевом пути несколько лет были целиком отданы политр аботе. 

Но сейчас я з аговорил об этом лишь для того, чтобы вспомнить о б  
одном интересном и даже замечательном человеке, с которым меня све
ла в те годы судьба  по дороге на Х съезд партии. 

Я говорю о комиссаре одной из дальневосточных партиза нских 
бригад Александре Булыге,  который впоследствии стал известен всей 
стране как писатель Александр Александрович Ф адеев. 

Тогда мы оба, и он и я ,  были избраны ог а рмейских п а ртийных ор
ганизаций Дальнего Востока н а  Х съезд п артии и в течение почти целого 
месяца ехали вместе от Ч иты до Москвы в одном купе, ели из одного 
котелка  - ложки, правда, были р азные, у каждого своя. Оба  мы были 
м олоды : мне шел двадцать четвертый, ему - двадцатый ;  оба были 
р асположены друг к другу, чувствовали взаимное доверие.  

Александр Булыга н р авился мне своим открытым,  прямым харак
тером, дружеской простотой, р аспол агавшей к близким и п р остым това 
рищеским отношениям. Эта  дружба, завязавшаяся во время долгого 
пути через Сибирь, продолжалась и во время съезда. 

После сообщения Ленина о тяжелом положении в Кронштадте и 
п ризыва напр авить часть делегатов съезда для усиления н аших ч астей, 
п риступающих к ликвидации кронштадтского м ятежа, и Ф адеев и я ,  не 
сговариваясь, подали записки в п резидиум о том, что готовы доброволь
но  ехать под Кронштадт. 

Уже не помню сейчас, поехал ли еще кто-нибудь из н ашей дальне
восточной делегации ,  - во всяком случае под Кронштадтом я встречался 
только с Ф адеевым. 

Ro время съезда мы жили вместе в Третьем Доме Советов. Н аши 
койки стояли рядом.  За писавшись, мы поехали в Петрогр ад в одном 
поезде. Между прочим, это был поезд Михаила В .'\сильевич а  Фрунзе. 

Там, в Петрогр аде, делегатов с ьезда распределили на два напр ав
ления:  часть н а  ораниенбаумское, а часть на сестрорецкое. И снова мы 
с Фадеевым оказались вместе - оба попали на сестрорецкое направле
ние.  И там мы были направлены в одну группу, готовившую н аступление 
н а  номерные форты Кронштадта. Лишь в этой группе м ы  оказались уже 
в разных подразделениях. Ф адеев попал в пехоту, а я к а к  бывший 
артиллерист - в артил.11ерию. 
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По,тюжение было СJ1ожное, н астроения неустойчивые, неJ{оторые кур
санты отказывались наступ ать, некоторые артиллеристы отказывались 
стрелять. Н адо, п р авда, сказать, что борьба с крупнокалиберной 
н.репостной а ртиллерией и с восставшими л инейными кор аблями «Петро
павловск» и «Севастополь», воору:женными двенадцатидюймовыми ору
диями,  был а трудной борьбой. П рямого эффекта огонь нашей полевой 
а ртиллерии дать, конечно, не  мог, но косвенный эффект был тоже важ
ным делом.  Н аступавшая по льду пехота должна была чувствовать, что 
она поддержана артиллерией. И вся наличная полевая а ртиллерия была 
привлечена для борьбы с мятежной крепостью и главным обр азом для 
сопровождения огнем своих войск, пока они двигались по льду Финского 
залива. 

Наблюдательный пункт н ашей батареи был на косе Лисий Нос. 
Где-то около этого Лисьего Носа мы и р асстались тогда с Ф адеевы м,  
который ушел в пехоту политбойцом. А я остался, тоже политбойцом, 
н а  этой батарее. 

Н аступление было очень тяжелое. Снег, .лежавший поверх льда, 
р астаял. Но под водой лед был еще крепким. Хотя мы н ачали  н астуш1е
!1ие  в темноте и в тумане  и хотя все были одеты в белые халаты, восстав
шие все-таки обнаружили наступавшую в цепях пехоту и открыли по 
ней загр адительный огонь с фортов и с кор а блей. Канонада буквально 
г.пушила нас мощью бр изантных двенадцатидюймовых снарядов. Это и на 
берегу не слишком приятно, когда хлопнет такая дура ,  в ч ьей воронке 
и в ширину и в глубину можно р азместить целый двухэтажный дом ,  
а на  льду-то еще чувствительнее". 

Но самое трагичное закл ючалось не в том, что рвались тяжелые 
снаряды, а в том, что каждый снаряд, независимо от того, н аносил или 
н е  наносил он поражение, п адая на лед, образовыва.11 огромную воронку 
и ее  почти сейчас же так затягивало битым мелким льдом ,  что она пере
ставала быть р азличимой .  В полутьме, п р и  поспешных перебежках под ог
нем,  наши бойцы то и дело попадали в эти воронки и тут же шл и на  дно. 

Так нам с Ф адеевым пришлось стать участниками небывалого в 
истории войн события, когда первокл ассная морская крепость, дополни
тельно обороняемая линейными судами,  была взята штурмом сухопут
ными войсками.  

Это было нелегко. Н о  р еволюционный энтузиазм был настолько 
велик, что все, буквально все, начиная от руководившего операцией Туха
чевского и лично участвовавших в боях Ворошилова и Дыбенко до рядо
вых бойцов, в том чис,11е и н ас, политбойцов, делегатов съезда,  горели 
одним ж ел анием : поскорей покончить с мятежным Кронштадтом,  поста
вить точку на этом событии, крайне неприятном и тревожном в тот исто
рический момент для всей Страны Советов. 

В бою я Фадеева не видел. Каждый был увлечен свои м делом,  и 
пока мы до конца не выполнили задачу, пока Кронштадт не был взят, 
ни я ,  ни остальные не в состоянии были дум ать ни о чем другом .  

После взятия Кронштадта,  вернувшись н а  берег и попав  на  команд
ный пункт дивизион а,  я узнал, что получен ная телефоногр амма содер
жит приказ делегатам Х съезда возвр атиться в Петрогр ад. Наша миссия 
закончилась. Я позже других прибыл из Кронштадта на  берег и позже 
других поп ал на железнодорожную платформу Дубки, откуда надо было 
ехать на Петроград. Там я встретил Ф адеева,  который тоже немного 
задержался. 

Я заметил повязку. Оказалось, его немножко пор анили там,  на ,пьду. 
Ранение было J1егкое, осколочное, и он так и не уходил все время боев 
из строя. На голове у него была большая японская - корзиной - тро
фейна я  шапка ,  а тут еще и повязка - вид вдвойне боевой. 
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В Петрогр ад мы возвр атит�сь вместе. Бо.т� ьшинство де.r�егатов уже 
уехало к этому времени в Москву. Мы пошли в политупр авление Петро
градского военного округа, предъявили свои делегатские м андаты, и н а м  
выписали оди н н а  двоих документ о том, что м ы  возвр ащаемся в Москву, 
в р а споряжение ЦК. 

Когда там, в Москве, я входил в здание ЦК п артии, н е  скрою, у ме
ня были такие мысли, что мятеж теперь подавлен и вой н а  кончена .  П рав
да, там,  на Дальнем В остоке, еще остались японцы и белогвардейцы, но  
возвр ащаться в Приморье мне уже не  хотелось. Мне казалось, что я 
отвоевал свое, что моя военная миссия выполнена и я впр аве попросить
ся на гр ажданскую мирную р аботу. 

И менно это я и сказал в ЦК. Но со мной не согласились. «Нет, до
рогой товарищ, направляйтесь в р аспоряжение ПУРа, а ПУР определит, 
куда и кем вам ехать». 

ПУР определил это, и я та1< и остался на всю жизнь в а рмии. 
Когда, побывав в ЦК, м ы  с Ф адеевым вернулись в Третий Дом 

Советов, то обнаружили, что вернувшиеся из Петрогр ада делегаты еще 
никуда не уехали. Хотя съезд уже кончился, но шел р азговор о том, что 
вот-вот должно быть для делегатов съезда, уезжавших в Кронштадт, 
специальное выступление Ленина.  В озможности п ослуш ать Ленина м ы  
ждали с воодуш евлением и даже, соз наюсь, р ассматривали это как 
заслуженную нагр аду з а  н аше пребывание под Кронштадтом.  

И действительно, вскоре в С вердловском зале  Ленин  сделал нам 
сообщение о з амене п родр азверстки п родналогом, п о  суще<:тву повторив 
тот основной доклад, I<оторый делал н а  съезде. 

В переполненном з але было немало раненых с повязк а ми. И среди 
них - Ф адеев. 

Ильич обращался к н ам ,  а м ы  слушали его и были вдвоf!не доволь
ны: и тем ,  что выполнили в Кронштадте свою з адачу, и тем, что сидим 
здесь живые и здоровые и слушаем Ленина.  

Мы чувствовали, что впереди - упорная борьба для п роведения той 
линии, которая содержалась в докладе Ленина,  и что в особенности 
решител ьно придется бороться с троцкистами, - дискуссия с ними р аз
вернул ась еще до съезда. 

После выступления Ленина кто-то из нас  предложил сфотографиро
ваться. Владимир Ильич охотно согласился, м ы  вышли из здания пра 
вительства вниз, н а  улицу, и тут же сфотографировались. На  этом сним
ке делегатов Х съезда, возвратившихся из-под Кронштадта и снявшихся 
вместе с Лениным, можно н айти и нас с Фадеевым. Оба мы с ним были 
тогда комиссарами гр ажданской войны, у обоих з а  плечами был во 
многом схожий путь, а впереди были пути совершенно р азные, которые 
мы в то  время оба вряд ли п редвидели .  

Вскоре я потерял Ф адеева из виду. Меня снова все-таки послали на 
Дальний Восток; я вернулся в дивизию, воевал там, пока не покончили 
со всей белогвардейщиной, и лишь в двадцать третьем году вместе с 1 7-м 
Приморским кор пусом попал с Дальнего Востока  н а  Укр аину. 

Примерно в это время или, может быть, чуть позднее я прочитал в 
ка ком-то журн але первую напечатанную вещь Ф адеева.  Но только 
после «Разгрома» я узнал, что это тот самый Булыга, которого я хоро
шо знал. 

« Разгром» н а  меня как н а  человека, знавшего характер граждан
ской войны на Дальнем В остоке, п роизвел сильное впечатление своей 
правдивостью, н апомнил многих людей, с которыми я встречался в 
жизни. 

В пос.nедствии, когда я учился в Академии Ф рунзе, МНР случи,!Jось 
однажды делать доклад по книге « Разгром». И, н адо сказать, я дe.i! aJI 
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его с большим внутренним вол нением и,  по!\шмо р азговора о книге, по
зволил себе некоторые личные воспоминания об авторе как о комиссаре 
бригады и делегате Х съезда. 

За двадцатилетие между гражданской и Отечественной войной я 
встретил Ф адеева только один р аз - н а  одном из съездов, и то мельком,  
не  помню уж, почему так сложилось. 

И вот - Великая Отечественная  война .  Я командую 1 9-й ар мией. 
Р азвертываются бои под Смоленском и на Ярцевском н апр авлении. 
И вдруг ко мне являются три писателя - Александр Ф адеев,  Михаил 
Шолохов и Евгений Петров. 

Наша встреча в эти очень тяжелые дни была,  как я считаю, полез
ной и для м еня,  и для них. Для них она была полезн а  тем, что они увиде
ли кусочек войны, а для меня тем ,  что я почувствовал:  страна  правильно 
понимает, как  нелегко нам приходится, и вот лучшие ее писатели при
ходят к нам, солдатам,  идут на передовую, в боевые порядки. Не скрою, 
в те дни это было для меня большой моральной поддерж1юй. Кроме всего 
п р очего, это создавало уверенность, что передовая наша интеллигенци я 
готова до конца р азделить нашу уч асть и, веря в оконч ательную победу, 
выдержать тот стр ашный н атиск немцев, который уже привел их на 
дальние подступ ы  к Москве. 

Уезжая,  все трое обещали н аписать о своих встречах с воинами 1 9-й 
а р мии. Но, к сожалению, это о бещание выполнил впоследствии только 
Е вгений  П етров, н аписав в «Огоньке» очень теплую, хорошую корре
спонденцию. 

Второй раз во время войны я встретился с Ф адеевым уже зимой 
1 942 года ,  когда командовал Калининским фронтом. Калинин был уже 
взят. Александр Александрович приехал ко м не н а  фронт в ходе даль
нейшей н аступательной опер ации. 

Мне приходилось встречаться с Ф адеевым и после войны, но  в дан
ном случае я сознательно хочу огр а ничиться только теми воспоминания
ми о нем, которы е  связаны с двумя войнами :  гра жданской и Отечест
венной. 

25 апреля. 

Армия Рыбалка и корпус 28-й армии Лучинского в течение 
всего дня вели ожесточенные бои в южной ч асти Берлина .  На долю тан
кистов выпал а  необычная для них задача  - штурмовать укрепленный 
город, б рать дом з а  домом, улицу з а  улицей. 

Танкисты Рыбалка уже м ного раз брали крупные города, но  нри 
этом почти всегда дел али это методом м аневра ,  о бхода, вынуждая про
тивника к отступлению или бегству. А здесь пришлось бр ать п ядь за 
п ядью, да еше в условиях,  когда з ащитники города б ыли обильно вооrу
жены таким опасным для танков оружием, как  фауст-патроны. 

Одн ако напор танкистов, их стремление скорей покончить с этим 
трудным делом привели к тому, что к вечеру этого дня они п родвинул ись 
н а  три-четыре километра в глубь Берлина ,  очистив от немецких войск 
р айоны Uелендорфа и Лихтерфел ьде, и з авязали бои за Штеблиц. 

Жестокая борьба,  в которой один штурм сменялся другим ,  потребо
вала от нас создания специальной боевой орга низации - штурмовых 
отрядов. В r<аждый такой отряд во время боев за  Берлин входило от 
взвода до роты пехоты, т ри-четыре танка,  две-три самоходки, несколько 
орудий крупных к али бров до двухсот трех милли метров, две-три установ
ки тя жел ых «эрэсов» 1 ,  груп па  саперов с мощны ми подрывными средства-

1 Установка реа ктивной артиллерии. 
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ми - а 0 1 1 1 1 ,  надо с1\азать, играJIН во время боев в Берлине особенно 
бол ьшую роль - и несколько орудий а ртиллерии сопровождения дл я 
работы прямой на водкой ,  восьмидесяти пятимиллиметровые и стодвадца
тидвухмиллиметровые пушки и стопятидесятидвухмиллиметровые и две
ститрехмилл иметровые пушки-гаубицы.  

Чем дальше шли бои, тем все бол ьше и органичнее соединяли м ы  
танкистов с пехотой.  Т а н к  в условиях городских боев поставлен в труд
ное положение. У него ограниченная видимость, особенно на узких ул и
цах, в густон аселенных кварталах.  А пехота видит шире, и хотя в ряде 
случаев, выручая танкистов, она  несл а серьезные потери,  но нам пр ихо
дилось идти на это. При всем мужестве своих экипажей, танкисты сами 
по  себе не в состоянии были добиться решительного успеха в уличных 
боях. 

Пока Рыбалка дрался в Берлине, а рмия  Лелюшенко п родолжал а 
вести бои с немца м и  за переправы через Хавел ь  юго-восточнее Потсда
ма.  6-й гвардейский мехкорпус Лелюшенко форси ровал Хавель и в 1 2  ча
сов дня соединился с частями 328-й дивизии 47-й а рмии генерал а Перхо
ровича .  Теперь уже и западнее Берлина  войска Первого Украинского и 
Первого Белорусского фронтов вошли в непосредственную связь, 
замкнув кольцо о кружени я  з ападнее Берли н а. 

Посл е  этого соединения 6-й м ехкорпус Л елюшенко в месте с 47-й 
армией Перхорович а  продолжал н аступление н а  Потсдам.  

На крайнем право м  фланге фронта армия Гордова п родолжала 
ожесточенные бои против франкфуртско-губенской группировки. 

Положение  9-й армии  немцев, тесно зажатой теперь м ежду двумя 
фронтами - П ервым Белорусским,  н аступавшим н а  нее с востока и с 
севера,  и Первым Укр аинским ,  стоявши м н а  ее пути с юга и юго-запа
да ,- становилось все  более катастрофическим.  

Н о  все ж е  9-я армия продолжала сохр а нять боеспособность: 25 
а преля она производил а перегруппировку и п родолжала п рощупывание 
тех м ест, где немцы н адеялись осуществить прорыв и идти на соедине
ние с армией В енка .  

Н а  з а паде а р м ия Пухова  и 5-й  мехкорпус армии Лелюшенко н а  
прежних рубежа х  продолжали вести б о и  с войска м и  армии  Венка.  Здесь 
на довольно ш ироком фронте Вен к _ р азвернул несколько пехотных диви
зий,  поддержанных танками.  

Думаю,  что н и  ком а ндующий 9-й армией немцев, н и  ком андующий 
их 1 2-й  армией,  ни ком а ндующий группой армий «Висла»  не могл и не 
видеть реального положен ия,  заведомо дел авшего невыполнимыми те 
планы,  которые они все-таки так или иначе пытал ись вы полнять. 

В своих послевоенных сочинениях немецкие генералы,  уч аствовав
шие в этой операции,  в том числе генерал Типпел ьскирх в своей «Исто
рии второй мировой войны», все неразумные р аспоряжения этого перио
да валят главным образом н а  голову Гитлера,  а отчасти на головы Кей
теля и Йодля .  

В значительной м ер е  это  верно. В самом деле, Кейтель, приняв  на  
первых порах участие в организации наступления армии  Венка ,  успел 
дезинформировать, как говорится, обе стороны. П еред Венком он не  
р аскрыл полностью того трагического положения ,  в котором уже оказа
.п ись и окруженная 9-я, и полуокруженная севернее Берл ина 3-я армия  
немцев, всел яя в него, таким образом, напрасные н адежды. А доклады
вая Гитлеру, заведомо преувеличил реальные возможности армии Венка.  

В результате Гитлер п родолжал верить в реальность своих пл а 
нов  - в то, что соединенные усилия 9-й ,  1 2-й и 3-й армий еще могут 
спасти его вместе с Берлином.  Очевидно, именно с этим и  н адеждами 
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и было связано в значительной мере его решение оставаться в Бер.11 ине. 
И, надо сказать, что какие бы фантастические предпосылки у этого ре
шения н и  был и ,  в нем была и дол я логики. 

Надо к этому добавить и его надежды на  то, чтобы в последний мо
м ент столкнуть нас с нашими союзника ми. 

Новые попытки а рмии Венка в р айоне Беетлитц - Тройенбритцен 
не увенчались успехом и 25 апреля .  Атаки были яростные, но отражали 
м ы  их весьма успешно, неся при этом минимальные потери.  

Генерал Рязанов, поддерживая в этот день 5-й гвардейский м ехкор
пус Ерм акова,  особенно удачно использовал своих штурмовиков. Они 
действовали волна  за волной, как правило, н а  бреющих высотах, забра
сывая наступающие немецкие танки мелкими противотанковы ми бомба
ми .  Теперь н аступавшие немецкие танковые ч асти испытали на своей 
ш куре то, что когда-то, в сорок первом и в сорок втором,  испытывали 
наши  танкисты, когда их душил а с воздуха господствовавшая немецкая 
авиация .  

Похоже было на  то ,  что для Венка этот день стал днем психологи
ческого перелома.  Он продолжал выполнять полученное приказание, но 
уже чувствовалось по действиям,  что крупной реальной цели з а  этим 
наступлением не стоит, что оно, так сказать, продолжается для очистки 
совести. 

События р азвивались так, что и все попытки деблокировать Берлин, 
и все усилия р азрез ать Первый Украинский фронт попол а м  и отсечь его 
уда рную группировку от остальных войск к 25 апрел я  явно потерп ели  
крах. Н ичто уже н е  м огло вывести из з ападни, в которой они очутились, 
ни Гитлера ,  ни гитлеровский режим, или,  верней, те остатки его, которые 
гнездились под р азвалинами Берлина. 

Н а  путях отступления немецкой армии столбы и деревья увеш аны 
были трупами солдат, казненных якобы з а  трусость в бою,  за  самоволь
ный  отход с позиний. 

Я употребил слово «якобы», потому что, по моим впечатлениям,  не
м ецкие солдаты, как правило, дрались в сложившейся отчаянной о бста 
новке упорно. И не поведение Гитлера,  или Кейтеля,  и л и  Йодля ,  
а именно их солдатское поведение на передовой о ставалось в эти дни 
почти единственной р еальной силой, оттягивающей н а  считанные дни и 
часы наступление неизбежного исхода. 

Вешая своих ни в чем  не повинных солдат, ф а шистская в ерхушка 
стремилась хоть еще на какой-то срок оттянуть собственный конеп. Я 
говорю в самом прямом смысле - о физической смерти. Потому что мо
р альная ее смерть уже давно наступила.  

Что же сказать обо всем этом? Тол ько то, что это было достаточно 
подло и достаточно глупо. 

Непосредственно в самом Берл ине оказал ась окруженной группи
ровка немецких войск численностью примерно в двести тысяч человек. 
Она состоял а  из остатков шести дивизий 9-й армии, одной охранной 
бригады се, многочисленных полицейских подразделений,  десяти а ртил
лерийских дивизионов, бригады штурмовых орудий, трех танковых 
истребительных бригад, шести противотанковых дивизионов, одной зе
н итной дивизии, остатков еще двух зенитных дивизий и н ескольких 
десятков б атальонов «фольксштурма».  Определяя численность этой 
группировки, н адо учесть, что каждый день боев она в большей или 
м еньшей м ере попол нялась за  счет населения .  

Все население Берлина,  которое можно было поднять на  борьбу 
п ротив наших наступающих войск, было на эту борьбу п однято. В ору
жии недостатка не было. Кроме того, гражданское н аселение и спользо-



СОРОК ПЯТЫЙ ГОД 47 

валось в качестве р абочей силы для саперных р абот, а также как под
носчики боеприпасов, как  санитары и н а конеu как р азведчики.  

Говоря о н екотором количестве людей, сражавшихся с нами на ули
uах Берлина в гражданской одежде, следует отметить и обратное явле
ние, характерное для самых последних дней и дл я периода капитуляuии.  
Ч асть солдат и офиuеров немеuкой армии, стремясь избежать плена,  
переодевалась в гр ажданское и смешивалась с местны м  н аселением.  

А в общем,- в этом случ ае я опираюсь на данные органов р азвед
ки Первого Б елорусского фронта - uифра участников обороны Берлина 
двести тысяч н е  может п ретендовать н а  а бсолютную точность. В ероят
нее, что она не выше, а ниже действительной uифры. 

Двадuать п ятого а преля в Берлине шли ожесточенные бои.  Армия 
Чуйкова к исходу дня уже вел а  бои в юго-восточных кварталах uентраль
ной ч асти Берлина  и в р айоне Мариендорфа соединилась своим левым 
флангом с армией Рыбалка. 

Рыбалка, усиленный тремя дивизиями а рм и и  Лучинского, очистил 
от п ротивника юго-западные п ригороды Берлина  и теперь ве.1 бои за  
пригород Шмаргендорф,  н аступая н австречу 2 -й  гвардейской танковой 
армии  генер ала Богданова.  Лелюшенко продолжал вести бои за Пот
сдам и Бранденбург. 

Коротко хочу сказать о сложностях, которые возникл и  - и, добав
лю, не  могл и  н е  возникнуть - н а  этом этапе Берлинской операuи и  в на
шем взаимодействии с соседом - с Первым Белорусским фронтом. Чем 
дальше п родвигались войска обоих фронтов к центру Берлина ,  тем боль
ше возникало трудностей, особенно в п ри м енении и н а целивании  
авиаuии.  

Во время ул ичной борьбы в городе вообще очень трудно ориенти
ровать точные удары авиаци и  именно по  тем о бъектам, которые в дан
ный момент должны подвергнуться атаке.  Все в р азвалинах,  все о кута
но  пламенем, дымом, пылью. Сверху вообще трудно разобрать - где что. 

По докл адам,  полученным мною от Рыбалка, я понял, что он то 
здесь, то там несет потери от ударов н ашей собственной авиации.  Трудно 
было в таких сJ1учаях отличить, авиаuия какого и менно фронта бьет 
по своим в сутолоке уличных боев. 

Когда на фронте вследствие тех или иных оплошно стей вдруг 
ударяют по своим ,  а тем более наносят потери - это всегда восприни
мается крайне остро и драматически. Особенно остро это воспринима
.тось во время боев за  Берлин, тем более что  донесения такого рода в те
чение всего дня 25-го шли одно за другим ,  и, очевидно, не только ко мне, 
но и к Жукову. 

Ком а ндующие обоих фронтов обратились в Ставку В ерховного 
Главноком а ндования с тем, чтобы в дальнейшем внести ясность в воп
росы, связан ные с дальнейшей организаuией взаимодействия войск, 
воюющих в Берлине, и исключить никому не нужные споры. 

В результате директивой Ставки была установлен а новая р азграни
ч ительна я  линия,  проходившая ч ер ез Миттенвальде, Мариендорф, Тем
пельхоф, Потсдамский вокзал. Все эти пункты, как выражаются в воен
н ых документах,- включ ительно для П ервого Украинского ф ронта. 

Это было вечером.  К мuменту установления этой разграничитель
ной линии uел ый корпус Рыбалка оказался далеко за ее п ределами, в 
полосе, которая теперь была полосой Первого Б елорусского фронта. 
Предстояло вывести его из центра Берлина, за  р азграничительную л и
н ию. Но это легче сказать, чем сделать. Каждый, к1 0 воевал. легко пой
мет, как  психологически трудно было Рыбалка вывести своих танкистов 
за установленную л инию. И в самом деле:  они первыми вошли в про
рыв, первыми повернули к Берлину, з а хватили Цоссен, форсировали 
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Те.11 ьтов-ка 11 ал,  с окраин Берлина пос.1е  жесточайших и кровоп рол ит
ных боев прорвались к его центру, и вдруг в разгаре пос.1едней битвы 
получить приказ сдать свой уч асток соседу,- легко ли пережить это? 
I< онечно,  приказ есть прика3, и его, р азумеется, необход1 1мо безогово
рочно выполнить. Он и был выполнен, но л юдям это д алось нел егко. 

Как мы види м ,  ден ь 25 апреля был по.11он крупных событи й.  Но са
мое круп ное нз них произошло не в Берлине,  а н а  Э.1ьбе, в 5-й гва рдей
ской армии ген ерал а  Жадова, где 34-й гвардейский �юрпус генерала 
Ба кл анова встретился с а мериканскими войсками.  Так здесь, в центре 
Гер�rании,  герм а н ская а р мия оказалась окончательно р ассеченной по
пол ам.  

В Берл ине, около Берлина и севернее его  ост;зл ись части 3-й ,  9-й, 
1 2-й ар мий,  а на юге - вся группа армий «Центр», на ходившаяся под 
командованием фельдм а ршала Шернера.  

Хотя само соединение произошло в спокойной обстановке, без боев 
с противником ,  но оно явилось результатом многолетней борьбы, мно
жества операций и ср ажений, у спех каждого из которых приближал 
эту встречу н а  Эльбе. И на конец она  сос1оял ась. 

Приведу короткую выписку из донесения, которое м ы  послал и  
в Ставку: 

«25 апреля сего года в 1 3.30 в полосе 5-й гвардейской армии, в р айо
не Стрела ,  на  реке Эльба,  части  58-й гва рдейской дивизии встретились 
с р азведгруппой 69-й пехотной дивизии 5-го армейского корпуса 1 - й  
а м ерика нской армии .  

Того же числа  в районе Торгау на реке  Эльба головным батальоном 
1 73-го гвардейского стрелкового полка той же 58-й гвардейской дивизии 
встретились с другой разведывательной группой 69-й пехотной дивизии 
5-го а мериканского корпуса 1 -й а м ериканской армии».  

Мне давно уже хотелось хотя бы коротко остановиться н а  деятель
н ости командующего 5-й гвардейской а рмией Алексея Семеновича Жа
дова ,  но, видимо,  логичнее всего будет сдела ть это теперь, когда, прав
да,  не  закончив еще своего боевого пути - ей предстоит путь н а  Пра
гу,- армия Жадова вышла н а  Эльбу и первой встретил ась с а м ерикан
цами .  

Впервые я встретил Алексея Семеновича )Кадова в звании генера.11-
лейтенанта и в должности ком андующего 5-й гвардейской армией, когда 
в июне сорок третьего года принимал войска Степного фронта. До это
го его а рмия в составе Донского фронта воевала под Сталинградом н, 
в ч астности, на заключ ительном этапе боев пленил а основную м ассу так 
н азываемой северной сталинградской группировки немцев во гл аве с ее  
ком андующи м генер ал-полковником Штреккером. Оттуда армия при
была в состав Степного фронта и ,  как весь Степной фронт,  находясь в 
резерве, занималась боевой подготовкой. 

Уже при первой встрече - во время поездки по участка м  под
готовленной а рмией обороны - Жадов произвел на меня положите.� ь
ное  впечатл ение ясностью, определенностью и твердостью своих суж
дений. 

Бывает так, что проникаешься к человеку уважением и доверием с 
первой же встречи и сохра няешь эти чувства потом навсегда.  Так было 
и в моих отношен иях с командармом  5-й гвардейской Жадовым.  Дове
р ие к нему ни разу не было у меня поколеблено в течение всей войны, 
которую мы вместе прошли,- сначала на  Степном ,  потом на Втором 
Украинском и наконец на  Первом Украинском ф ронта .х .  

Сохра нил я к нему это доверие и уважение и послt войны, когда я 
был гл авноко м а ндующи м сухопутными в.ойсi< ами  и имел возможность 
оценить его в роли своего первого заместитеJlЯ .  
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В период битвы на Курской дуrе Жадов л ично, как ком анда рм ,  и 
арм ия, которой он руководил, вся в uелом,  показали примерную стой
кость. Отр ажение немеuкоrо удара под Про хоровкой 5-й гва рдейской и 
5-й танковой а рмия ми,  несомненно, было решающим событием во всей 
обстановке, сложившейся на  южном фасе Курской би·1 вы. 

Вскоре 5-я гва рдейская вышл а к Днепру и, форсировав его в районе 
Кременчуга, захватила плаuдарм на том берегу .  

В декабре сорок третьего года А.  С.  Жадов со своей армией у11 а 
ствовал в проведени и  Кировоградской операuии.  Операuия был а ло
кальная,  рассчитанная на  то ,  чтобы л и квидировать обращенный в нашу 
сторону немецкий выступ и создать более выгодные условия дл я провt> 
дения последующей Корсунь-Шевченковской операuии.  Но проводить 
эту локальную операuию пришлось в тяжелых условиях, зимой, в дека 
бре ,  столкнувшись при этом с очень сильной немецкой обороной, густо 
н асыщенной танковым и  войсками .  

Пятая армия Жадова в этой операuии выполнила гл авную задачу 
по прорыву обороны и освобождению са мого Кировограда. Войска ар
мии проявили большую стой кость и воинское умение, и в значительной 
степени их трудам мы были обязаны успешным исходом операции. 

Когда в сорок четвертом году я был переброшен кома ндовать Пер
вым Укр аински м фронтом и при планировании крупной Л ьвовско-Сан
домирской опер ации у фронта создавал ись большие резервы, - я обра
тился в Ставку с просьбой передать в число  этих резервов и а р м и ю  
Жадова (находившуюся к тому времени в резерве Второго Украинского 
фронта на отдыхе и восстановлении ) .  

Сог,JJ асие было получено, армия Жадова вновь оказал ась у меня, 
и здесь, на Пер во м  Украинском фронте, мы прошли вместе с Алексеем 
Семеновичем весь последующий боевой путь до самого конца войны. 

В дни Львовско-Сандом и рской операuии я долго удерживался от 
всяческих соблазнов ввести 5-ю гвардейскую из резерва для выполнения 
таких задач, которые, по зрелом о бсуждении, м ожно было выполнить и 
без ее участия.  И все-таки,  выдер жав хар актер, ввел 5-ю гвардейскую 
в дело только тогда, когда подошел действительно решающий м омент 
сражения - когда уже н а  Висле шл а ожесточеннейшая борьба з а  Сан
домирский плаuдарм.  

Немuы стянул и  туда очень большое кол ичество и пехоты, и танковых 
войск и ожесточенно нажи м али на  н ас по обои м берегам .  Создалось 
очен ь сложное положение, особенно на левом фланге. Тут-то я и ввел 
в дело 5-ю гва рдейскую под ком андованием Жадова. И она внесла рез
кий перелом. Она с ходу смял а  всю немеuкуш группировку, на ходив
шуюся перед нами  на  восточном берегу Вислы, р асчистила путь к пере
правам и обеспечила и х. Потом,  переправившись на  Сандоми рский плаu
дарм,  за нял а оборону на  левом фланге и, когда немцы вслед за этим 
трижды обрушивались на нее м ассированны м и  атаками неско пьких тан
ковых дивизий, отбила все атаки, показав под руководством своего 
ком андарма  исключительную стойкость, тем б олее заслуживающую 
похвалы, что в числе танков проти вника,  кроме «фердинандов», «тигров» 
и «пантер», были впервые введен ы  в бой «королевские тигры». 

Алексей Семенович Жадов явл ял собою тип ком андар ма, который 
отличается большой продуманностью и глубин ой всех своих решений, 
который глубоко знает о бстановку и все, что решает, решает обстоятель
но и фундаментально. Причем эта фундаментальность не противостоит 
мобильности и опер ативности, а удачно сочетается с ними .  

В трудный послевоенный период, когда приходилось проводить круп
ные мероприятия по перестройке а р м ии ,  вним ательно исследовать опыт 
войны и закреплять его в уставах и н аставлениях, Жадов был незаме-
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нимым р аботником .  Он знал сухопутные войска - я могу это смело 
утверждать - так досконально и обстоятельно, как никто другой. 

И, р ассказывая о з аверш ающих опер ациях В еликой Отечественной 
войны, я с глубоким удовлетворением вспоминаю среди своих ближай
ших сор атников Алексея Семеновича Жадова - тал антливого ком андар
ма, подлинного труженика войны и настоящего м астера  в воспита нии и 
обучении войск в мир ное время.  

26 апреля. 
Бои в самом Берлине продолжались днем и ночью, и я хочу здесь, 

не пr,и вязывая,  так сказать, эти набл юдения к определенному дню, 
остановиться на  характере обороны Берлина, с которой н а м  пришлось 
и меть дело в ходе этих боев. 

Мне приходилось встречаться с суждениями н асчет того, что бои 
в Берлине м ожно было, дескать, вести с меньшей яростью, ожесточением 
и поспешностью, а тем самым в итоге - с меньши м и  потерями.  В этих 
р ассуждениях присутствует внешняя логи ка, но они игнорируют самое 
главное - р еальную о бстановку, реальное напряжение боев и реальное 
состояние духа людей. А у л юдей было страстное, я ростное, нетерпеливое 
желание поскорее покончить с войною. И тем, кто хочет судить об оправ
данности или неоправданности тех или иных жертв, о том, можно или 
нельзя было взять Берлин на день или на  два позже, - следует помнить 
об этом. Иначе в обстановке берлинских боев нельзя понять ровно ни
чего. 

l(ак и звестно, с 24 апреля обороной Берлина командовал генерал 
а ртиллери и  В ейдлинг - в прошлом ком андир 56-го танкового корпуса . 
Имперским комиссаром обороны Берлина был Геббельс, а общее руко
водство обороной осуществлял лично Гитлер - в месте с Геббел ьсом,  
Борманом и последним начальником своего генерального штаба 
l(Dебсом. 

· Геббельс возгл авлял органы гражданской власти и был ответствен
ным з а  п одготовку к обороне гражданского населения города. Что ка
сается В ейдлинга, то при вступлении в должность ком андующего обо
р оны Берлина он получил от Гитлер а достаточно категорический приказ: 
о бор0t1ять столицу до последнего человека. 

Немцы готовили Берлин к прочной и жестокой о бороне, р ассчитан
ной на длительное время и построенной на системе сильного огня,  опор
ных пунктов,  узлов сопр отивления. Чем ближе к центру, тем оборона 
становилась плотнее. Массивные ка менные постройки с большой тол
щиной стен п риспосабливались к длительной обороне. Окн а и двери 
многих зданий з аделывались; в них оставлялись лишь а м бр азуры для 
ведения огня. 

Несколько укрепленных таким образом зданий образовывали узел 
сопротивления. Фланги прикрывались прочными баррикада ми толщи
ною до четырех м етров. Эти баррикады были одновременно мощными 
противотанковыми препятствия ми .  В баррикадах использовались и де
рево, и земля, и цемент, и железо. Особенно укреплялись угловые зда
ния,  позволявшие вести из них фланговый и косоп рицельный огонь. 

Все это, с точки зрения организации обороны, было достаточно 
п родумано. Все узлы обороны были насыщены большим коJ1ичеством 
ф ауст-патронов, которые в обстановке уличных боев оказались грозным 
противотанковым оружием.  

В системе  обороны немцы широко использовали подземные соору
жения,  которых в городе было больше чем достаточно. Бом боубежища, 
тоннели м етро, подземные коллекторы,  водосточные канавы . вообще все 



СОРОК ПЯТЫИ ГОД 51 

виды подземных коммуникацаii использов ались и для м аневр а войск -
позволяя перебр асывать группы под землей с одного места н а  другое,� 
и для подброски боеприпасов на передовую. Пользуясь подземными 
сооружениями, защитники города причиняли нам чрезвычайно много 
неприятностей. Наши войска возьмут тот или другой узел сопротивле
ния, казалось бы, в этом пункте все кончено, а немцы, пользуясь под
земными ходами, выбрасывают в наши тылы свои р азведывательные 
!'руппы и отдельных диверсантов и снайперов. Такие группы а втоматчи
К О ti ,  снайперов, гран атометчиков и «фаустников», выброшенные через 
подземные ком муникации, вели огонь по передвигающимся по уже за 
хваченным ули цам автомашинам,  по танка м ,  по орудийным р асчетам ,  
рвали  линии  связи и создавали напряженную обстановку позади нашего 
переднего края.  

Бои в Берлине потребовали б ольшого искусства от младших на
чальников, непосредственно организовывавших бой на  своем участке, 
прежде всего от команди ров полков и батальонов, потому что нашими 
штурмовыми группами чаще всего руководили именно командиры ба
тальонов. 

Продвижение н аших войск в уличных боях з атруднялось еще р ядом 
обстоятельств, кроме тех, которые я уже назвал. В Берлине, особенно в 
центр альной его ч асти, было много специальных железобетонных убе
жищ. Самые крупные из  них представляли собой н адз�мные железобе
тонные бункера ,  в которых мог помещаться крупный гарнизон от трех
сот до тысячи солдат. Некоторые из бункеров и мели по шесть этажей, 
высота их доходила до тридцати шести метров, толщина покрытий коле
балась от полутора до трех с половиной метров, а толщина  стен в 
один - два с половиной метр а была практически недоступн а  для совре
менных полевых систем а ртиллерии.  

На площадках бункеров обычно находилось несколько зенитных 
орудий,  р аботавших одновременно и против авиации,  и против танков, 
и против пехоты. 

Эти бункер а являли собой своеобразные крепости, вписанные в 
систему обороны внутри города, и н асчитывалось их по всему Берлину 
около четырехсот. В городе было также настроено много железобетон
ных колпаков полевого типа,  в которых могли сидеть пулеметчики. Наши 
солдаты, ворвавшись н а  площадь, н а  территорию того или иного з авода 
или фабрики, сплошь и р ядом сталкивались с огнем, который немцы 
вели из таких железобетонных колпаков. 

Берлин имел также м ного зенитной а ртиллерии, и в период улич
ных боев она сыграла особенно большую роль в п ротивотан ковой обо
роне. Если  не считать фауст-патронов, то большинство потерь в танках 
и самоходках мы понесли в Берлине именно от немецких зениток. 

Во время Берлинской опера ции немцам удалось уничтожить и под
бить восемьсот с лишним н аших танков и самоходок. Причем основная 
ч асть этих потерь приходится на бои в самом Берлине. 

Стремясь уменьшить потери от ф ауст-патронов, мы в ходе боев 
ввели простое, но очень эффективное средство - создали вокруг танков 
так называемую экранировку: навешивали поверх брони листы жести 
или листового железа .  Ф ауст-патроны, попадая в танк, сначала проби
вали это первое незначительное п репятствие, потом за этим препят
ствием была пустота, а з атем патрон н атыкался на  броню от танка, уже 
п отеряв свою реактивную силу, и ч аще всего рикошетировал, не н анося 
ущерба .  

Почему эту «экранировку» применили так поздно? В идимо, потому 
что практически не сталкивал ись с таким широким применением ф ауст-
4* 
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патронов в уличных боях,  а в полевых условиях не особенно с ними 
считались. 

Особенно широко бьти вооружены фауст-п атрон ами батальоны 
фол ы\сштурм а, в которых преобл адали пожилые л юди и подростки. 
Ф ауст-патрон был и менно таким средством, которое м огло создать у 
физически не подготовленных и не обученных войне л юдей чувство психо
логи qеской уверенности в том, что, лишь вчера  став солдатами,  они се
годня могут реально что-то сделать. И,  надо сказать, что эти «фаустни
КИ», ка к пр авило, дрались до конца и на  этом последнем этапе прояв
ляли зн ачительно большую стойкость, чем видавшие виды, н о  н адлом 
ленные поражениям и  и многолетней усталостью немецкие солдаты. 

Солдаты по-прежнему сдавались в плен только тогда, когда у них 
не было другого выхода. То же следует сказать и об офицер ах.  Но бое
вого порыва у них уже не было. Оставалась лишь м р ачная,  б езнадежная 
решимость др аться до тех пор, пока не будет получено приказа о капи
туляции.  

А в рядах фольксштур м а  в дни решающих боев за Берлин господ
ствовало настроение, которое я бы охарактеризовал, как  истерическое 
самопожертвование. Эти последние защитники третьей и мперии, в том 
числе  совсем еще м ал ьчишки, видели в себе ол ицетворение последней 
надежды на чудо, которое вопреки всему в самый последний момент 
должно произойти. 

Что касается р аспоряжени й  и приказаний Гитлера в этот период, 
следует иметь в виду, что все его усилия деблокировать Берлин, все от
данные на этот предмет приказания - и Венку, и Буссе, и командую
щему 3-й а рмией Хенрици, и Шернеру с его группой войск, 
и гросс-адмир алу Деницу, который по идее должен был п рорваться 
к Берлину с моряками,- все это при с.аожившемся соотношении сил 
не имело  под собою реальной б азы. Но в то же время непр авильно 
было бы рассматривать такие попытки, как з аведомый абсурд. 
Своими действия м и  мы сделали их нереальны ми - и предшествовавши
ми ,  и теми,  которые р азвертывались уже в ходе боев з а  БерJIИН. За
мыслы Гитлера н е  рухнули бы сами собой. Они могли  рухнуть только в 
р езультате н ашего вооруженного воздействия. Именно успехи наших 
войск,  добытые в нелегких боях за Берлин,  с каждым днем,  с каждым 
часо м  все б олее обнажали нереальность последних  пла нов и последних 
р аспоряжений Гитлера.  

При ином характере действий с нашей стороны последни е  приказы 
и планы Гитлера могли бы оказаться не стол ь фантастическими .  Об 
этом вовсе не следует з абывать. 

К 26 апреля мы стали «захлопывать» все больше и больше окру
женных частей - и в р айоне Берлина,  и в районе франкфуртско-губен
ской группировки. Среди пленных появились и ком андир ы полков и 
бригад, и ком андиры дивизий, и штабные офицеры. 

Лично допрашивать  кого бы то ни было из них я был не в состоя
нии,  но теми данным и, которые фиксировал а при допросах наша р азвед
ка, р азумеется, интересовался. И чаще всего р азочаровывался тем, что 
получал. Пленные были настолько ошеломлены событиями,  что от них 
трудно было услыш ать что-либо вр азумител ьное. Были такие, что ста
р ались сдел ать вид, будто они знают обстановку, но на самом деле не 
знали  ее. 

С точки зрения общего положения, я в эти дни зна.1 обстановку в 
л агере противника гор аздо шире, чем захваченные нами в плен немец
кие генералы и штабные офицеры. Различные инфор м ации и перехваты 
складывались в общую довольно выразител ьную ка ртину, к которой 
м ало  что могли добавить показания пленных - даже в бол ьших чинах. 
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Двадцать шестого апреля мы продолжали освобождать все б ольше 
и больше заключенных, находившихся в лагерях на подступах к Бер
лину.  Многие военнопленные и иностр анные р а бочие были освобождены 
в районе заводов, в том числе и подземных, р асположенных вокруг 
Коттбуса .  А невдалеке от Берлина танкисты Лелюшенко освободили 
бывшего премьер-министра Франции Эдуарда Эррио - человека, кото
рый еше в двадцатые годы был одним из первых сторонни ков франко
советского сблнжен ия.  

Сообщение об этом меня очень обрадовало, и ,  несмотря н а  все на
пряжение этого дня, я сумел выкроить время для того, чтобы встретить
ся с Эррио. Когда его привезли на наш командный пункт, я прежде 
всего постар ался доставить ему то элементарное удовольствие, в кото
ром особенно нуждается человек, только что вышедший из  немецкого 
концлагеря:  приказал подготовить походную баню и подыскать всю не
обходимую экипировку, чтобы он мог переодеться, отпр авляясь дальше, 
в Москву. 

Эррио был сильно истощен, но, н есмотр я на все пережитые им 
испытания,  в э гом далеко уже не молодом человеке чувствовались 
внутренняя сила, бодрость и энергия. 

Разговор наш касался главным образом хода и характера войны. 
Он выражал удовлетворение действиями Советской Армии, горячо хва
.rrил лейтенанта, который первым явился к нему в л агер ь и произвел на 
него большое впечатление своей з аботливостью и вниманием. 

Вообще в тот день он был счастлив. В р аз говоре со мной Эррно, 
не скрывая,  р адовался тому, что его освободили именно русские войска, 
и упоми нал, что лично для него это лишний р аз подчер кивает, насколько 
прав  он был, всегда дела я  ставку на союз с Россией. 

Разговор был недолгим, так как я понимал состояние своего собе
седннка и опасался за его здоровье.  

После кр аткого отдыха Эррио был специальным самСJлетом отправ
лен в Москву. 

27 апреля. 

Весь этот день Рыбалка продолжал наступать в Берлине на север 
и северо-зап ад, имея в своем опер ативном подчинении, кроме танкистов, 
три дивизии армии Лучинского. 

Танковая армия Лелюшенко после того, как  она совместными уси
лиями с 47-й армией Перхоровича ликвидировала потсдамскую группи
ровку противника,  вела теперь бои с немецкими  войсками,  оборонявши
мися на острове В а нзее. На этом небольшом острове скопилось изрядное 
количество немецких войск, как  выяснилось п осле их р аз грома  и плене
ния - около двадцати тысяч. 

Хоть я и б ыл крайне недоволен в тот день Л елюшенко за то, что он 
долго возится с этой немецкой группировкой, отвлекающей его войска 
от Берлин а, но он был по-своему прав. Двадцатитысячной группировкой 
нельзя пренебрегать. Даже если она и требует отвлечения сил от 
Берлина.  

К 27 апреля в результате действий глубоко продвинувшихся к цен
тру Берлина армий Первого Белорусского фронта и в р езультате дей 
ствий армий нашего фронта н емецкая берлинская групп ировка вытяну
лась в городе узкой полосой с востока на  запад - шестнадцать километ
ров в длину и два-три, в некоторых местах пять километров в ширину. 
Вся зани маемая ею территория находилась под непрерывным воздей
ствием нашей а ртиллерии. 
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Одновременно с этим продолжались бои по л иквида ции немецкой 
франкфуртско-губенской группировки. 

Ей н аносили конце нтрические удары со всех сторон пять общевой
сковых армий :  3-я, 69-я и 33-я Первого Белорусского фронта, а также 
3-я гвардейская армия Гордова и ч асть сил 28-й армии Лучинского 
Первого Укра инского фронта. Разгром группировки с воздуха был воз
ложен на входившую в наш фронт 2-ю воздушную армию Красовского. 

Все три а рми и  Первого Белорусского фронта бол ьшими силами  и с 
большой энергией били по немецкой группировке с севера ,  север о-восто
ка и востока.  Они пытались р ассечь своим и  уда рами группировку, но 
н ем ецкие войска все время выскальзывали из-под ударов и ,  сжимаясь, 
как пружина ,  в свою очередь жали на  стоявшие на их пути и преграж
давшие им дорогу на ю го -запад армии н ашего фронта. И чем сильнее 
на них нажим али и били их сзади , тем с бол ьшей энергией они проры
в ались вперед - в наши тылы. Каждый удар ,  н анесенный и м  там,  сзади, 
вызывал как бы отзвук в их ударе  по нам,  здесь, впереди. Все более 
уплотняя свои боевые п орядки, противник обруши вался всем и  своим и  
силами н а  нас  все активнее и активнее. И ничего иного не приходилось 
от него ждать. Если не считать капитуляции,  у него не оставалось ника
кого иного выхода, кроме попытки п ройти н асквозь через наши порядки 
и соединиться с Венком. 

В этом и заключ алось своеобразие обстановки. Действия против дру
гих окруженных группировок - скажем, сталинградской или корсунь
шевченковской - производились концентрическими удар ами,  сходящими
ся к центру. Здесь же было совершенно другое положение.  Группировка 
был а сама  по себе активна и подвижна. Она стремил ась во чтобы то н и  
стало пробиться и выполняла эту з адачу всеми силами  и средствами.  
А поскольку она п робивал ась н а  н ас,  то и наше положение становилось 
от этого довольно трудным. 

З а  время боев им удалось дважды прорвать кольцо окружения, со
зданное нашими ч астями.  П рорвали оди н раз  - были остановлены, и 
прорвали второй р аз. И в результате последовательно нанесенных ими 
ударов в итоге продвинулись довольно далеко - в р айон Беетлитца, где 
и м  l м ая оставалось каких-нибудь пять километров для того, чтобы со
единиться с продолжавшими свои атаки с з апада войсками армии Венка. 

Конечно, во время этого двойного прорыва та кого положения,  чтобы 
немцы прорвались и пошли по  н а ш и м  тылам,  не было. Они прорывал ись, 
их зажимали,  окружали,  они снова прорывались, их снова зажимали.  
Они двигались в кольце наших войск, но, как бы то ни было,  пример эти х  
б оев лишний р аз доказывает, что даже в самых тяжелых условиях две
сти тысяч бойцов - это двести тысяч, тем более когда они руконодимы 
твердой рукой и целеустремленно пробиваются к своей конечной цели .  

В р айон Беетлитца из этих двухсот тысяч пробилась только седьмая 
часть ее, прvмерно около тридцати тысяч. Но тем н е  менее пробил ась. 
И для того, чтобы не выпустить эти тридцать тысяч, нам пришлось, про
должая драться перевернутым фронтом с В енком - ф ро нтом на з апад, 
3-й гвардейской армии  Гордова - фронтом на  восток и северо-восток, 
повернуть ч асть войск 5-го гва рдейского мехкорпуса фронтом также н а  
восток, привлечь ч асть сил 1 3-й армии, часть сил 28-й армии ,  н есколько 
бригад из вторых эшелонов 3-й гва рдейской танковой армии и некоторые 
другие части, вплоть до оказавшегося под руками мотоциклетного полка.  
Активно дейс'f воваJIИ н а  бреющих полетах и штурмовики корпуса гене
рала  Рязанова.  

Без м алого двадцать лет спустя - в 1 962 году, будучи в Берлине и 
выехав в р айон Барута,- я еще видел в окрестных лесах с.т�еды этого по
боища. До сих пор в лесу во.ляются проржавевшие каски, остатки ору-
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ж ш1 ;  в одном 11з озер,  п спое вреыя з а. n а::ез:-1 :> : 1  труп а".ш, все ещ� не:I;,зя 
пользоваться водой. 

· Все напоминало здесь о последних днях прорыва остатков 9-й не
мецкой армии,  в котором б ессмысленность жертв сочетал ась с мужест
вом отчаяния и м рачной решимостью. 

В западной истори огр афии имеет хождение явное преувеличение, 
связанное с тем, каким силам бывшей 9-й армии в итоге удалось к о  
2 мая прорваться из окружения на зап ад. В некоторых из  этих утвер
ждений речь идет о двух и даже трех десятках тысяч человек. Преуве
личение вполне очевидное и очень большое. На самом деле я до,ТJжен 
как  командующий Первым Украинским фронтом з асвидетельствовать, 
что в ночь с 1 на 2 мая на запад не стол ько прорвались, сколько просо
чились через леса на р азных участках фронта лишь немногие р азрознен
ные группы - вряд ли больwе трех-четырех тысяч человек. 

Борьба с франкфуртско-губенской группировкой и ее  ликвидация 
потребовала десяти дней боев, считая с момента осуществления ее опе
р ативного окружения - с 22 апреля. 

Л llквидацv.я этой группировки проводил ась гл авным обр азом не в 
районе ее первонач ального окружения, а в процессе дальнейшей борьбы 
с нею, во время ее попыток прорыва н а  зап ад. То есть в движении.  

Не имея выбора в условиях фактически безнадежных, против
н и к  способен приним ать самые рискованные и неожида нные решения. 
Он осме.1ивается идти н а  прорыв в столь небл агоприятных условиях, в 
которых не рискнул бы это сделать ни при каких других о бстоятель
ствах. При этом ком пактное расположение сильной неприятельской 
группировки в кольце на сра внительно огр аниченной площади позволяет 
ей быстро создавать на нужных н аправлениях ударные силы, добиваясь 
короткого, но решающего превосходства на узких участках  прорыва.  
В данном случае  этому способствовали большие лесные м ассивы в р ай
оне о кружения, позволявшие немцам соверш ать свои перегруппировки 
скрытно и мешавшие н а блюдению нашей ави ации. 

В наших действиях против этой группировки требовалось быстрое 
маневрирование и искусство в использовании резервов, чтобы немцы 
даже при временном успехе прорыва не успевали п олучать свободы 
маневра.  

В то же время мы относились к происходящему с достаточным хлад
нокровием, продолжали считать главным для себя бои в районе Берли
н а  и ,  не проявляя излишней нервозности, отводили л иквидации франк
фуртско-губенской группировки такое место, которое требовалось в 
соответствии с общим ходом опер а ции,- не больше и не меньше. 

Немало поработала там и авиация.  Участвуя в ликвидации группи
ровки, летчики Первого Укр аинского фронта сдел али 2459 штурмовых 
и 1 683 бомбардировочных самолета-вылетов.  

Особенно хорошо при л иквидации группировки сражалась наша  
артиллерия. Даже в тех  случаях, когда немцы крупными силами выхо
дили непосредственно на ее п озиции,  она не отступала, а принимал а  и х  
на прямую наводку, н а  картечь, с классическим мужеством выполняя 
эту задачу. 

Сравнивая действия 1 2-й армии В енка и 9-й армии немцев, проры
вавшейся ему навстречу, должен сказать, что это сравнение в моих гла 
з а х  в пользу 9 - й  армии.  Венк, получи в  сильные удары в первых ж е  боях, 
в дальнейшем продолжал воевать, но  больше, если так можно выра
зиться, п о  протоколу, для очистки совести. А 9-я  армия,  пробиваясь из  
окружения, действовала смело, н апористо, дралась насмерть. И именно 
таким решительным характером своих действий доставила нам немало 
неприятностей и трудностей в эти последние дни войны. 
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28 апреля. 

С ликвидацией немещ<ого плацдарма в р айоне Ш пандау - В иль
гельмштадт и выходом 47-й армии Пер вого Белорусского фронта на реку 
Х авель от Потсдам а  до Шп андау, п рорыв окруженной в Берлине груп
пировки на запад стал п р актически невозможным. К тому же немцы 
в Берлине стали испытывать острый недостаток в продовольствии и осо
бенно в боеприпасах. Скл ады боеприпасов в основном были р асположе
ны в уже з ахваченных нами пригородах Берлина. 

В этот день н а блюдались попытки снабдить окруженные немецкие 
войска боепр ип асами по  воздуху. Но они ни к чему не привели. Почти 
все транспортные самолеты, шедшие на Берлин, были сбиты н ашей ави а
цией и зенитной артиллерией еще на подходах к городу. 

Весь этот день войска обоих фронтов п р одолжали вести напряжен
ные уличные бои. 

В этот же ден ь командующий обороной Берлина генерал Вейдлинг 
решился доложить Гитлеру план прорыва немецких войск из БерJшна 
н а  запад. 

В своем докладе В ейдлинг указывал, что немецкие войска смогут 
воевать в городе н е  больше двух суток и п осле этого останутся без бое
припасов. Он предполагал осуществить прорыв южнее Винкенштадта,  
вдоль Андерхеештр ассе н а  запад тремя эшелон ами. В первый предпо
л агалось включить ч а сти 9-й авиаполевой дивизии и 1 8-й моторизованной 
дивизии,  усиленных основной м ассой танков и а ртиллерии, еще остав
шихся в р аспоряжении немцев. 

В о  втором эшелоне должна была п рорываться груп па «Монке» в 
составе двух п олков и б атальона  морской пехоты. Этот батальон адми
р ал. Дениц еще 26 а преля перебросил в Берлин по  воздуху. Со  вторым 
эшелоном должна была прорываться и сама гитлеровская ставка. 

В третьем эшелоне, прикрывая прорыв, должны были идти остатки 
Т<iНКовой дивизии «Мюнхенберг», боевой группы «Беенфенгер», остатки 
И -й моторизованной дивизии СС «Нордланд» и ч асти 79-й авиаполевой 
дивизии .  

Но Гитлер не дал согл асия н а  этот план.  
Сопоставляя этот план с реальной обстановкой, сложившейся к 

28 апреля, я считаю, что он уже был нереален. Строго говоря,  это было 
п редложение совершить отчаянную, можно даже сказать безумную, по
пытку в условиях, когда такой р азум ный выход, как капитуляция, по
прежнему отвергался, а никакого третьего выхода не было. 

Армия Рыбалка еще накануне получил а от меня задачу в течение 
28 апреля во взаимодействи и  с 20-м корпусом армии  Л учинского пол
ностью овладеть юго-западной ч астью Берлина и выйти на  рубеж Л анд
зер -канал а  и юго-западнее его. 

После произведенной за ночь перегруппировки войска Рыбалка 
вслед за короткой артиллерийской подготовкой перешли в н аступление. 
9-й мехкорпус во взаимодействии с 6 1 -й дивизией армии Лучинского на
ступал в о бщем направлении на  парк Генриха V - Викторияштрассе с 
тем, чтобы к печеру 28 апреля овладеть рубежом Л андзер-канал. 

На этот же рубеж должен был выйти и 6-й гвардейский танковы й 
корпус Рыбалко с 48-й гва рдейской стрелковой дивизией Лучинского. 
7-й гвардейский танковы й корпус Рыбалко с 20-i"r дивизией Лучинского 
должен был наступать на Тирга ртен и к кон цу дня овладеть Аква риу
мом, ипподромом и западной ча<.:тью па рка Тирга ртен. 

Тем временем сосед Рыбалка справа - 8-я гва рдейска я армия Чуй
кова - в течение первой половины дня решител ьно продвинулся на 
запад, вплоть до южного берега Ландзер - к анала,  и вышел к Антгаль-
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скому вокзалу, ЛютцоIЗ-пл ацу и к перекрестку Плацштр ассе и Ма ассен
штрассе. 

Учитывая быстрое продвижение войск Чуйкова на запад и стремясь 
не допустить в запутанных услозиях уличных боев перемешивания ча
стей 9-го мехкорпуса Рыбалка с войсками 8-й гвардейской армии Чуйко
ва,  я приказал Рыбалка после выхода н а  Л андзер-канал повернуть свои 
наиболее далеко продви нувшиеся части на  запад и в дальнейшем про
должать  наступление в новой, установленной к этому в ремени полосе 
действий Первого Украинского фронта. 

Телефонный р азговор,  который я и мел п о  этому поводу с П авлом 
Семеновичем Рыбалка, был довольно неприятным. Он заявил, что ему 
не понятно, почему корпуса, уже н а целенные на центр города, по моему 
пр иказу отворачиваются западнее, меняют направление наступления. 

Я хорошо понимал переживания команда р м а, но м не оставалось 
только ответить, что наступление войск Первого Белорусского фронта 
на  Берлин проходит успешно, а центр Берлина по установленной р аз
граничительной линии входит в полосу действий Первого Белорусского 
фронта. 

Зная Рыбалка, должен сказать, что его недовольство н е  было ре
зультатом того, что он рвался взять еще несколько улиц и площадей, 
чтобы просл авить свое имя.  Он и так был герой, лишней славьi ему н е  
было нужно. Но, на ходясь на  поле боя, в самой гуще его, и видя пря
мую возможность еще чем-то помочь быстрейшему очищению Берлина ,  
он буквально должен был пересилить себя, чтобы выполнить мой при
каз. И я не склонен его осуждать за эти хорошо понятные мне личные 
пережива ния. 

Что касается моих собственных соображений, то я считаю, что 
установить в этот пер иод точную р азграничительную .т�инию между дву
мя фронтами б ьr.тю необходи мо. Следовало исключить всякую возмож
ность путаницы, потерь  от своего огня и прочих неприятностей, которые 
бывают связаны с перемешиванием войск, да еще в условиях уличных 
боев. 

Я принял · поправки , сделанные в р азграничи тельной линии между 
фронтами, как должное и считал их продиктованными высшими и нтере
сами дел а .  

В ойска Пер вого Белорусского фронта к этому моменту уже не нуж
дат1сь ни в чьем содействии для того, чтобы спр авиться со всеми по· 
ставленными з адачами.  Это уже была совершенно иная ситуация, чем 
та,  которая сложил ась в первые дни, когда прорыв Пер вого Белорусско
го фронта происходил с серьезными затµуднениями и желательность и 
даже прямая необходимость поворота танковых армий Первого Укр а
инского фронта на Берлин была обусловлена сложившейся обстановкой. 
Каковы бы ни были переживания тогда, исторические события, связан
ные с последними днями боев за Берлин, не должны оставить никакого 
осадка у их участников. 

Сохр анение боевой дружбы и товарищества между фронтами в лю
бой обстановке и при любых о бстоятел ьствах куда важнее, чем чье б ы  
т о  н и  было личное самотобие. Полагаю, что даже в тот психологически 
трудный момент, несмотря на все свои переживания,  это понимал и Ры
балка. Во всяком случае он доказал это всем и своими последующими 
действиями.  

Двадцать восьмого апреля во время своего наступления н а  Шарлот
тенбург его 7-й гва рдейский корпус, нанося главный уда р  на своем пра
вом фланге, оставил в центре и на  левом фланге только одну 56-ю гвар
дейскую та нковую бриг аду. К этому времени в зоне действий этой брига
ды соединились три группировки немцев, оттесненных сюда из р азных 
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р айонов,- около двадuати тысяч человек с некоторым количеством тан
ков и штур мовых орудий. 

Почувствовав осла бление наших сил на л евом фланге 7-го гвардей
ского танкового корпуса .  эта группировка ожесточенными атаками оттес
нила части 56-й гвардейской танковой б ригады и, заставив их отойти, 
устремилась к реке Х авель. Но западный берег реки Хавель был уже 
занят частями 47-й армии Перхоровича, и,  напоровшись на их жесткую 
о борону, немецкая группировка закончила свое существование, так и 
н е  сумев перепр авиться через Х авель. 

Одновременно с этйми событиями 1 0-й гвардейский танковый корпус 
Лелюшенко вместе с 350-й дивизией армии Пухова продолжал борьбу с 
тоже довольно большой, примерно двадцатитысячной, группировкой нем
цев на острове Ванзее. Весь этот день Лелюшенко готовился к форсиро
ванию протоки южнее острова. Его 1 0-й корпус был усилен понтонными 
частями, батальоном танков «амфибия», двумя инженерно-штурмовыми 
батальонами и соответствующей артиллерией усиления. 

В ночь на  29 апреля в 23 часа, после короткого огневого н алета, 
т анкисты Лелюшенко и пехота Пухова начали форсирование протоки и 
в полночь уже захватили первый плацдарм н а  северном берегу. 

Едва был захвачен плацдарм,  как ср азу же н ачалась наводка пон
тонного моста. 

Откровенно говоря ,  не  очень мне была по душе эта перепр ава  через 
протоку на остров. В ообще, действуя в этом р айоне, изрезанном остро
вами и протоками, танки оказывались в очень невыгодном п оложении.  
Н о  поскольку корпус уже втянулся в бои з а  Ванзее и переправа  для 
него уже была подготовлена,  мне  оставалось только согласиться с этим 
планом. Менять его было уже поздно. 

В итоге боев 28 апреля положение немцев в Берлине значительно 
ухудшилось. Удар ы  войск Первого Белорусского и нашего фронта с 
юга все приближали час р асчленения окруженной немецкой груп
пировки на три части. Уже несколько раз казалось, что узкие гор
ловины, соединяющие эти группировки, вот-вот будут ликвидированы. 
Горловина между группировкой, окруженной в северной части Берлина,  
и группировкой в р айоне парка Тиргартен сузилась всего до тысячи 
двухсот метров. Другая горловина была еще уже - всего пятьсот 
метров. 

И только наличие широко р азвитой сети подземных путей сообще
ния  и других подземных ком муникаций все еще позволяло немцам свое
временно м аневрировать оставши мися небольшими �езервами и пере
бр асывать их из одного р айона в другой. 

Бои за Берлин близились к концу. 
На Эльбе наши войска уже три дня как соединились с а мерикан

цами. Южнее, н а  Дрезденском направлении, контр атаковавшие нас  
немецкие части были окончательно остановлены. И только на  юге ос rа
валась последняя, еще не р азбитая крупная немецкая гр·уппировка -
группа армий «Uентр» под ком андованием фельдм аршала Шернера, и 
группа «Австрия», по-прежнему занимавшая часть Саксонии и большую 
часть Чехословакии и Австрии .  

· 
Как н и  велико было напряжение боев за Берлин и как ни много

образны были задачи, стоявшие перед Первым Укр аинским фронтом, 
однако чем дал ьше, тем чаще приходилось вспоминать о существовании 
группы армий Шернера, н аходившейся на  нашем левом крыле и южнее, 
за предел ами его, перед нашими соседями - Вторым и Четвертым Ук
р аинскими фронтами .  

Поэтому не могу сказать, что звонок из Ставки, связанный с этой 
еще не решен ной проблемой, застал меня врасплох. 
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В опрос был такой: 
- Как вы дум аете, кто будет брать Прагу? 
О ценивая обстановку и зная, что войска Первого Укр аинского фрон

та по существу на висли над Чехословакией и вскоре начнут освобож
даться после выполнения задачи, связанной с Берлином, я понимал, что 
положение нашего фронта, видимо, будет выгодно использовать в связи 
со сложившейся обстановкой. Тем более что, несмотря на  жестокие бои 
и значительные потери, наши армии еще имеют большую ударную 
силу и ,  следовательно, могут совершить быстрый маневр с севера н а  
ю г  и нанести удар западнее Дрездена  - на Прагу. 

Прикинув все это еще р аз,  я доложил Сталину, что, по-видимому, 
Прагу предстоит б р ать войскам н ашего Первого Укр аинского фронта. 

Бои з а  Берлин были еще не з авершены, нам еще предстояло трое с 
половиной суток драться в городе, предстояло еще дел ать все от нас  
зависящее, чтобы не выпустить на  з ап ад франкфуртско-губенскую груп
пировку, но одновременно со всем эти м было необходим о  в короткий 
срок подготовить и предста вить в Ставку свои соображения об участии 
войск н ашего фронта в будущей - Пр ажской - опер ации. Одно еще 
далеко не кончилось, но другое уже н ачиналось . .. 

(Окончание следует) 
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П ЕТ Р УС Ь  БР О В КА 

* 

СТИХИ ЭТОГО ГОДА 

С белорусского 

Родна я  речь - первоисточник 
Всего, чем славится н арод. 
О, сколько в ней сравнений точных, 
Кочующих из рода в род! 

О, сколько обр азов знакомых!  
Как струны, борозды легли, 
А сосны - рыцари в ш елом ах, 
А море - синий взор земли. 

Все чисто и п редельно просто. 
Как  серебро, течет ручей, 
И,  словно гвозди, вбиты звезды 
В густую синеву ночей. 

Язык то л асковый, то хлесткий. 
Печаль с улыбкой. Л ед с огнем . 
С чем схожа девушка? С березкой .  
А старец? С обомшелым пнем. 

Н арод приметил все и взвесил. 
Его открытьям н ет числа .  
Н ад старым бором юный месяц, 
Как будто лодка без весла .  

И облако скользит, к а к  р ыба,  
З а плывшая в небесный плес. 
А хлеб напомин ает глыбу 
Той 110чвы ,  на которой рос. 

Да,  жизнь прожить - не поле перейти . 
Без на выка уйдете далеко ли? 
Уменье при годится нам в путн, 
Иначе и дровишек не наколем. 
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Вы думаете, колют кое-как? 
Все дело в глазомере и рае:чете, 
С котор ы м  вы постав ите кругляк 
И спой уда р  с р азм аху нанесете. 

П р имерка. Взм ах. В есел ый rреск и гром .  
Спина в поту. Но ,  всем на  удивленье, 
Куда ни гляr�ь, р аскиданы кругом, 
Белы, как сахар колотый, поленья.  

Еще я крепок и подвижен, 
Еще гожусь ддя трудных дел. 
Но в зеркале себя увижу 
И сразу сн икну - поста рел. 

П отом утешусь: «Ты ж мужчина .  
Сил енки есть? Держись и впредь. 
Стеклом отражены мсршины. 
Души ему не р азглядеть». 

Люблю и солнышко в зените, 
И сум рак тучи грозовой. 
Дождя связующие н ити 
С бл ижают облако с травой. 

З а щита будущему хлебу 
Снежинки падают во мгле. 
Мы издавна стремимся к н ебу, 
А небо тян·ется к земле. 

Перевел Я. Хелемский. 

�" 
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* 

СЕМЕРО В ОДНОМ ДОМЕ 

Повесть 

Глава первая 

�Q� ни пили водку, спорили о том, что быстрее пьянит - разбавленный 
спирт или :водка. Говорили, что папироса после водки пьянит силь

нее,  чем две кружки пива. На них была чистая р а бочая одежда. Они 
только что искупались под душем в саду. Душ этот самодельный. Чтобы 
наполнить его, надо на носить воды из водопроводной колонки. В оду но
сить далеко, почти целый квартал, к тому же потом с ведрами надо под
няться по п риставной лесенке и перелить воду в бочку. Короче говоря ,  
особенно н е  накупаешься. Руки у них был и  сыростно-белыми. Такими 
они бывают, если смыть с них гли ну, налипшую з а  целый день. Такую 
глину смываешь, будто отдираешь кожу, обожженную солнцем, и оста 
ется новая  кожа , еще не тронутая солнцем. Кто-то из них успел про
читать дневные газеты. В «Известиях» была статья о долголетии. Какой
то польский профессор сра:внивал статистические данные смертности 
мужчин и женщин за несколько веков. Выходило, что во все века жен
щины жили дольше мужчин. У женщин «смертность», а у мужчин -
«сверхсмертность». В о-первых, война,  во-вторых, алкоголизм, курение. 
Или,  может быть, во-первых, алкоголизм и курение, а во-вторых, война . . .  

- О н  придет с войны,- сказал Толька Гудков,- а у него пять р ан. 
Когда-то они дадут знать. 

- Пей не пей, а если пять р а н  . . .  
В се-таки войну они хотели бы поставить на  первое место. 
- Мы ж ходи м по дом ам,  видим,- сказал Толька. 
Все они р аботают в ДПО - добровольном пожарном обществе. 

Проверяют в новых домах газовые колонки, в старых - угольные печи. 
Кладут угольные печи, ремонтируют их. 

Бабки в каждом доме есть,- продолжал Толька,- а дедов по
чти не видно. 

- Но вы их можете просто не видеть, - сказал я.- Все-таки .вы хо
дите по ква ртир а м  днем, а днем многие деды работают. 

- Да что там далеко ходить,- сказал Толька,- поднимите руки, у 
кого есть отцы. 

И он посмотрел на сидящих за столом. На В альку Длинного, на хо-
зяина дома Женьку, на  меня, на  В алерку. Никто не поднял руки. 

- У меня есть,- сказал Валька Дли нный,- ты ж знаешь. 
- И у тебя считай, что нет. Он же не с тобой живет. 
В это время из коридора открыл ась дверь, и Женькина мать позва 

ла  меня, 
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- Витя,- горячо и р аздр аженно заговорила она,  когда я вышел к 
ней,- ты им что-то рассказываешь, а они тебе в рот смотрят. А мне завт
р а  к шести часам на р а боту. И ребенку негде спать. Накурили. Глаза  
залили. Пусть р асходятся .  П осидели - и хватит. Скажи им ,  ты  ж все-та
ки поста рше. 

В кухне крикнула девочка, и Женькина мать побежала к ней. 
- Да ничего я им не р ассказываю,- отнекивался я .  Я еще постоял 

в коридоре - все думал о том ,  как Толька Гудков попросил поднять р у
ки тех, у кого живы отцы. 

Потом пришл а  с р аботы Дуся, Женькина  жена ,  р ешительно р аспах
нула дверь, сказал а :  

А ну, ребята, закругляйтесь! Посидели - и хватит. Дитю негде 
спать. 

З а молчи!  - крикнул Женька.- Ребята на тебя целый день 
пахали, дом тебе строили. 

- З наю, как вы строите,- крикнула Дуська.- Вам лишь бы водки 
нажраться ! 

Ребята , обходя Дуську, стали  выходить на улицу. Вышел и я .  В хате 
кричали друг на друга Дуська и Женька. Потом р аздался звук пощечи
ны, Дуськин крик: 

- Унижаешь меня перед своими обор мота ми,  подлец! 
- Еще дать? - крикнул Женька и выбежал на  улицу. В темноте о н  

почти наткнулся на меня. 
- Ты ж сам видел, Витя,- сказал он мне,- ты ж видел! Ребята 

пахали. Ты сам на пахался сегодня. А они с утра еще на р аботе вкалыва
ли. Кирпич,  глина,  а после р аботы ко мне.  Плечи же могут полопаться. А 
она - такое! Ей же строят. Пра вильно, да? Кто за стакан водки целы й  
день с а м а н  таскать будет? Е й  все даром делают, а о н а  и тут не может 
не гавкать! 

- Нет, Витя, ты скажи, что мы такого сделали,- п одошел Толька 
Гудков.- Тихо, спокойно сидели. Мы ж не р ади водки пришли.  А то, что 
выпили, так это вроде положено. Да? Поработал, ну тебе и поднесли. 

- Нет, В итя,  ты скажи, в чем я не прав? - спр ашивал Женька.
Ну, вот ты так подумай и скажи. 

Рядом пытался за вести свой «ковровец» Валька Дли нный. Мотор 
мотоцикл а не заводился, длинная Валькина нога неуверенно жала на  
рычаг. Наконец мотор затарахтел , зажгл ась л ампочка, освещающая 
спидометр, свет от большой передней фары уперся в толстый ствол урод
ливо остриженной а кации - недавно электромонтеры срезали ветки, 
мешавшие проводам,- высветил кучу глины на углу, угол хаты, в двух 
комнатах которой совсем недавно жили я с женой и сыном, Женька 
с женой и дочкой, м ать Женьки и моей жены и бабка Женьки и моей 
жены. В алька Дли нный перешагнул через мотоцикл и, как на  детский 
стульчик, уселся на сиденье. Он огл янулся на нас  и усмехнулся.  Он не 
считал, что п роизошло что-то такое, из-за чего стоит так много р азго
варивать. 

- До завтра ,- кивнул он. 
- А ты никого с собой не берешь? - спросил я. 
Дли нный оглянулся на  Гудкова. 
- Нет,- сказал Толька,- он пьян. Пусть сам р азбивается на  сво

ем драндулете. 
Валька усмехнулся. Отталкиваясь длинными ногами, он двинулся 

мимо акации, обогнул кучу гли ны и выехал на дор огу. Дорога была не
мощеной, р азбитой  грузовиками,  м отоцикл вилял,  луч прожекто р а  вы
свечивал проезжую часть дороги от одного темного ряда а каций до дру
гого, но нигде не было видно сколько-нибудь гладкого места. 
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Валька свернул с дороги на  узкий асфальтовый тротуар ,  газанул, 
за дний фона рик, наливаясь ярки м  светом,  помчался мимо одноэтажных 
домов. 

Собьет же кого-нибудь,- сказал я. 
Да ничего,- р авнодушно сказал Толька Гудков. 
П усть не ходят,- сказал Женька. 

Потом мы провожали Тольку и В алерку, возвращались с Женькой 
домой. Я мирил )Кеньку с Дуськой, что-то говорил им ,  а сам все дум ал 
о том, что ни кто из ребят не поднял руки, когда Толька спросил, у кого 
ЖИВЫ ОТЦЫ . 

Глава вторая 

В октябре сорок пятого года вернулся домой отец Женькиного прия
тел я - В аси Томилина .  Приехал он часов в десять утр а ,  мать свою по
слал за женой на р аботу, а сам, даже не побрившись, сбросив на  кро
вать мешок и шинель, пошел в школу за сыном. В школе было пусто и 
тихо, он шел по длинному коридору, потрясенный этой тишиной, потря
сенный своим счастьем.  Он собирался лишь приоткрыть классную дверь, 
а распахнул ее во всю ширину, и щеки его дрожали, когда он,  отыскав 
среди тридцати ребят своего сына, позвал:  

- Вася!  
Потом он  стоял, оглушенный плачем и криком, и не понимал,  поче

му  учител ьница говорила ему: 
- Не н адо было этого делать . . .  
Какой-то м альчишка, оттолкнув его кулаками,  выскочил из класса 

и побежал по коридору, крича :  «А-а !» 
Женькина мать р аботала в ш коле техничкой, она видела ,  как Жень

ка бежал по коридору. 
- Побежала я з а  ним,- рассказывала она мне,- Витя, а он вы

скочил на  улицу - и домой. Упал на кровать, бьет кулаками подушку, 
кричит: «И к Кольке отец приехал, и Петька уже с отцом на рыбалку 
ходил, и В аська теперь пойдет . . .  » Ну, жалко же его, идиота ,  скотину. 

В « идиотах», «скотинах» Женя ходит давно. С тех пор, как вернулся 
из ар мии. Он и сам о себе иногда так говорит: «А вот к ·вам  пришел )l(е
ня-идиот». 

Он прекрасно понимает, что лучше всего засмеяться над собой пер
вым . . .  

- А ведь я ,  В итя, не хотела,  чтобы он родился. Ирке тогда было 
уже четыре  года . Хватит с меня, думаю, детей. Хиной его травила.  По 
два часа в горячей ванне сидела - ходили мы для этого с Николаем в 
баню. А потом Ни кола й  говорит: «Хватит. Б удешь рожать. Не могу 11 
больше на это смотреть». Я и родила .  А он р одился весь в отца, футбо
:шст - четыре килогр а м м а  двести грамм .  И сразу заорал:  «Бе-е !» - Она 
засмеялась.- Ну,  думаю,  глотка здоровая,  грудь мне оторвет. Николай  
узнал, что Женька весит четыре  двести, говорит: «Завтра побежит в фут
бол игр ать». А мы с Николаем познакомились на стадионе. Я Иркой бы
ла беременна ,  жи вот был большой, а все бегала в баскетбол, пока меня 
раз прямо на площадке не стошнило. Николай меня увел и говорит: 
«Чтоб 60J1 ьше сюда ни ногой». Я и до сих пор,  хоть и пятьдесят мне,  хоть 
и туберкулезом болела ,  стойку сдела ю  лучше, чем Женька. Ирка спор
тивная,  натянет свой купальник, начнет во дворе зани маться, а я по
смотрю на то, что она делает, и все повторя ю  сама. На фабрике во время 
ф v�зкультп а узы наша физкультурница говорит: «Молодые, посмотрите, 
как Анна Стефа новна упражнения выполняет». 
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Анной Стефановной ее зовут только на фабрике. Дома ее зовут Му
.11ей.  Она удивляется. 

- Для них,- говорит она об Ирке и )Кеньке,- у меня другого име
ни нет. Увидят мою детскую фотографию:  «Му-уля стоит!» 
. Мулей ее зовут и соседи . . .  До войны когда-то это было просто «ма
муля». Сегодняшняя Муля с довоенной мамулей не имеет ничего общего. 

-.. .  А )I(енька попробует стойку сдел ать - и не может. Ирка над 
ним смеется, а он стесняется. Слабости своей стесняется. Он и куп ать
ся стесняется. Соберется еще мальчишкой купаться, выгонит всех из 
хаты, окна одеялами занавесит, позатыкает все дырки, а И р ка кри чит 
ему: «А .я  тебя все р авно вижу». Он орет: «Муля,  прогони ее! . .  » Ирка на 
меня обижается. И всегда обижалась - считает, что я Женьку больше 
люблю, чем ее. Пусть заведет двоих или троих, тогда узнает, можно ли 
одного своего больше любить, чем другого.  Жалела я Женьку больше, 
потому что вину перед ним чувствовала.  Тр авила ж е  его, пока он не ро
дился. О н  и рос сла бым. И м а мсиком он был у меня. Ирка - та больше 
к отцу, и отец к ней. Читать она рано научилась. И вообще самостоятель
ная.  У б абки ее оставишь - она останется. А Женька только со мной. И 
болел он. Я часто думала,  в кого он? Николай  здоровяк. Плечи вот ка
кие, грудь бор ц а  - борьбой занимался,- бедра узкие. У него только 
чиряк в скочит или там насморк, а так больше ничего. И я - хоть у свек
рови спроси, она меня не любит - п одыхаю, а не р аботать не могу. Сов
се�1 · уж умирала от туберкулеза, детей ко мне не п одпускали,  а в крова
ти почти не лежала, не могла .  Полежу немного, а потом вскочу, в комна
те  убираю, во .дворе, пока меня Николай  в кровать не заго нит. И ничего, 
выздоровела. Потом рентгеном в легких ничего не могли найти. А ведь 
в тот год умерли брат и сестра Николая.  Ее дочку сейчас воспитывает 
свекровь. У нас тогда в доме эпидемия была.  Ста рший брат Никол ая  
всех заразил. О н  был такой . . .  особенный,  что ли.  Ну ,  справедливый. Я про 
таких потом только в книжках читала,  а в жизни не видела .  В гориспол
коме р аботал, пост крупный занимал.  С · утра до ночи на  р аботе, но 
ком андировкам мотался, а у самого зимнего пальто не было. О н  и про
студился где-то в командировке и па болезнь не обр ащал внимания,  
пока уже смерть н е  увидел. А у него даже не туберкулез, а скоротечная 
чахотка. О н  и жену заразил, и сестру. Жен а  выжила ,  а сестра умерла. 
Я тогда с Николаем поругалась. Н иколай не хотел, чтобы я детей к сво
ей м атери отправила,  боялся, чтобы брат и сестр а чего-нибудь не поду
м али.  А я ничего' не боялась, только за детей. А сама  болел а - не боя
л ась, и з а  больными ходила -- не боял ась . 

. И вообще я болезни не признаю. В о  время :зойны только и спасались 
огородом ,  только и жили с н-:го. А у меня п од мышка ми вот такие нары
вы ,  сучье вымя.  Руки носила ,  как крылья, к бокам прижать не МОГJ1а .  А 
сама утром на  работу, а с р аботы прибегу - и с лопатой на  огород. 
Сколы;о нас тогда на этот огород бь1J10? Моих двое, да свекровь с ВН) Ч ·  
кой, которая после умершей дочки у нее осталась, да мать свекрови то
гда еще жива была ,  да тесть мой, муж све1{рови, сумасшедший. Кака?. 
от них помощь? У свекрови ноги пухнут, тесть под себя ходит. Ирке то
гда одиннадuать лет было. «Ма ма ,  я пойду с тобой на огород тебе помп
гать». Ну, пойдем.  Отойдеl\I от города километр:  «Мама ,  я устала». По· 
сажу ее в тачку на мешки. Сидит. Приедем, а она за бабочками погоня
ется ,  выдt'рнет две травиюш и заснет на грядке. Я ее опять в тачку, впр а
гусь и привезу домой. Вот и вся помощь. 

А )Кенька с детс1 ва был сл абым. Сладенькое любил. И рка и сейчас 
сл ащюго н е  любит и в детстве не JJюбила,  а Женька - конфетки, кисе
лик. Это он сейчас  грубит, Rодку пьет, а то бьтл настоящим ма мсиком. Л 
сколько раз он помирал!  В шесть лет его дизентерия схватила .  Полгода 

5 '< Новыi\ мир» № 6 
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на одном р исовом вз·варе и м анной каше сидел. Помирает - и все! Нико
.'!а й  одного врача  приведет, другого. П рофессора какого-то. Диету док
тора приписывают, а ему все хуже. И плачет: «Мам а ,  борща .хочу». Я не 
даю, а Николай как гаркнет: « К  черту! В идишь же, помирает!  Пусть 
перед смертью съест, ч его хочет». Я налила ему борща полную тарелку. 
Жирный борщ, с куска м и  мяса. Женька всю тарелку и съел. Я плачу, на 
Н и колая обижаюсь - если бы Ирка з аболела, он бы так  не сказал. А 
Женька борщ съел и назавтра ему лучше.- Муля з асмеялась.- По" 
п р авляться стал. 

Она не боится вспоминать и р ассказывать стра шные истории.  И о 
ком бы она ни говорила - о муже, о сыне, о себе,- всегда в том, что она  
р ассказывает, есть какой-то вызов :  «Со м ной и не  такое было, а это 
ерунда!»  

- .. .  В сорок четвертом с легкими у него плохо стало. И весь он сде
ла.'!СЯ слабый,  доходяга , под ветром ш атался. Синий т акой, а ж  прозрач
ный. Я в больницу, я в военкомат, я в ш колу. Дали ему место 1В санатор
ную ш колу. Лесной она сейчас  называется. Отпр авила я его туда, и аж 
легче мне  стало. Одного, дум а ю, п ристроила. Два первых дня даже ре
ш ила к нему не ходить. Тогда в первый же вечер за  мной  прибегают 
пацаны, Женькины приятели ,  стучат в окно: «Тетя Аня, вас  Женька зо
вет».  Набросила я пальто на  плечи,  платок - школа р ядом с нами  была, 
это сейчас ее перевели в другой р айон,- подбегаю к з абору, куда м не 
п ацаны показывают, а он р аскинул р уки, лежит в р асстегнутом п альто 
грудью н а  снегу и говорит: «Муля ,  если ты меня отсюда не забер ешь, 
так и буду лежать на снегу». В от такой зараза  был уже тогда. 

Муля внимательно смотрит на меня черными, и спытывающими, ка
кими-то непрощающими глазами:  

- Н и чего, что и ногда ругаюсь? Я привыкла на  фабрике с бабами.  
Ф абрика у нас женская. А б а бы без  м ужиков как соберутся". Только 
И р ке не говори, а то И рка у меня принципиальная. Я р аньше думала,  
что лучше моей дочери нигде нет, такая она  комсомолка п р ав ильная и 
принципиальная. Аж р обела я р ядом с ней,  а ж  холодно мне было. Я вы
р угаюсь, а она перестанет со  мной р азго·в а ривать. Месяц м ожет мол· 
чать. 

«Ах ты такой-сякой,- говорю я Женьке,- а ну, вставай  сейчас же! 
Ты знаешь, сколько мне стоило выходить тебе путевку в санаторную 
ш колу? Человек с ног сбился ! Ты знаешь, сколько н а  это место претен
дуют? Тебе его дали п отому, что на отца п охоронная п ришла. Отца б ы  
не убило - тебе б ы  десять лет сюда очереди дожидаться. Дома вон  еще 
сколько людей есть хотят. Ты в ш коле п итаешься, так нам хоть облегче
ние. В ставай сейчас же, паршивец!» В стал он, а я домой, сварила ему 
молочный кисель - два литра молока я в тот день как раз  достала, са
х а р  у меня был, крахмалу немного, и все на кисель пошло. Принесла 
ему полную двухлитровую б анку. О н  мне говорит: «Зачем мне твой ки
сель? Я домой хочу без твоего киселя». Н о  б а нку все-таки взял. Съел он 
в тот вечер весь кисель. Сначала пол банки,  а потом, чтобы кисе.1ь  не  
п ропадал, остальное. Тошнило его, р вало всю ночь. И скажи ты - до сих 
пор молочного киселя не ест, а р а ньше самая любимая его еда была. 

Пришлось мне все-таки забрать его из  санатор ной школы до срока.  
Каждый день, только с работы приду, уже стучат в окно: «Тетя Аня, иди
те, Женька вызывает». Прибегаю, а он,  п а ршивец, лежит в снегу: «Забе
ри домой». Или грозится выпрыгнуть из окна третьего этажа.  

А потом - не помню уж когда - з а вел голубей. Загадили весь чер
дак,  и сам,  как черт, грязный - в паутине, в перьях, в пыли,  в саже. Во
дить паца нов с р азных улиц стал в хату. Я ему говорю:  «Продай голу
бей или я их переведу к черту».- «А я, говорит, хату спалю». Товарищи 
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у него появились - дураки-голубятники по двадцать, тридцать лет. Дел а  
у него с н и м и  - голубей меняют, выкупают друг у друга, если к чужим 
залетит. Один раз просит у меня пять рублей. «Зачем тебе, Женя?» -
«Надо».- «Зачем?» - «Надо!» - «Ты знаешь, как человеку пять рублей 
достаются? А ты - пять рублей!» - «Я должен».- «А ты скажи тому, 
кому должен, что м ать у тебя уборщицей в школе р аботает, что у нее 
таких денег нет и что она не может платить за твоих голубей столько де
нег. Врт возьми рубль и отдай ему». Он взял у меня из рук рубль да вот 
так его передо мной на м ел кие  клочки, а потом все это в кула к  - и бро� 
сил мне в лицо. «На тебе твой рубль !»  Да так п о-бл атному: «На-на»,
говорит. И даже не  «На>>, а «нэ тэбэ». Ах ты гад сопливый ! Все во мне пе
р евернулось. А это на  улице было, п р и  л юдях. Я его по морде, по морде. 
«Я тебя, говорю, больше знать не желаю. Ты мне не сын и домой не при
ходи». Он убежал. В есь день и весь вечер его дома не было,  а ночью слы
шу стук в дверь. Выхожу в коридор, спрашиваю: «Кто?» - «Теть Аня,  
откройте, это мы с В алер кой» - голос В аси Томилина,  Женышного то
варища. «Чего вам?  От Женьки пришли? Так  нам говорить не о чем.  Та к 
ему и передайте». Слышу - шепот.  Потом В аська опять: «Теть Аня, да 
вы на минуту откройте, я •ва м  что-то хочу сказать». Приоткрыла дверь, 
а Женька - р аз в щель; пробежал в комнату, забился в угол и сидит. 
Ну, извинялся : «Муля, я погорячился», обещал учиться на одни четвер
ки, помогать дома .  

И правда, помогал, п ечку топил, смотрел, чтобы горела ,  пока я с 
работы приду. А понимать, как деньги достаются, так и не научился. С 
Иркой они все смеются надо мной:  «Муля,  ты колбасу, как портянку, на 
метры покупаешь?» - мол,  такая дешевая. «Муля,  твоими яблоками 
только мостовую мостить». А какую я могла на  свои деньги колбасу И \! 

п окупать? Только л иверную. Сама я ни кусочка колбасы, ни я блока . Ут
ром встаr;у - еще темно, еще они спят,- приготовлю им за:втрак, ба бке; 
м атери своей тоже п риготовлю, одному в шкаф положу, другой оста влю 
на столе, м атери - на подоконнике. Напишу на  каждой порции записки, 
а они проснутся, все перепутают и смеются надо м ной. Смеются, что у 
меня п огребки, куда я на  черный день крупы спрячу, муки, м асла .  «Муля 
сама не может найти, куда спрятала». А я и правда не могу. За бита ;+;:е 
голQва целый день. И то надо, и это. И все для них. Сама я после смертн 
Коли в одном платье и в одном пальто десять лет проходила .  На фаб
рике, в столовой, надо мной тоже смеются. Как подходит моя очередh, 
так кассирша говорит: «Знаю, знаю, Анна Стефа новна, вы, как всегда, 
полборща, полкаши и полхлеба». А сколько лет я одной кашей жил а !  Я 
и сготовлю - сама не съем.  

В о  время войны и после, в трудные эти годы, я и менять ездила,  и 
огород держала,  и так крутилась. После р аботы побежишь за  Дон к ры. 
бакам,  они тебе за  п ол-литра и накидают ведро р ыбы.  А я пирожков с 
р ыбой нажарю и на  вокзал, к поезду. Один раз Женьку с собой взяла ,  
чтобы помогал нести. Пришли на  вокзал,  а тут милиционер. Я поста вила 
ведро,  говорю Женьке: «Сиди р ядом, кар ауль». А сама бежать. Мил и
uионер ушел, а я вернул ась, вижу ведро стоит, а Женьки нет. Искала,  
искала его, нашл а :  «Что ж ты uелое ведро пирожков бросил?» А он сме
ется: « Га-га-га!  В от, Муля,  ты бежала от милиционер а» .  Смешно ему, 
как я бежала от милиционера .  Даже приседает .от смеха . . .  

А голубей его кот передушил. Был у нас такой здоровый кот Вась
ка. Поцар а панный весь. Охотник, вор. Женька его любил. Кот на Жень
кин голос шел. Спали они даже вместе. Женька увидел задушенных го
лубей, залез на чердак и плакал там:  « Голубчики мои ... » А кота с тех 
пор смертным боем бил. Кот как увидит его, так фырчит. В идеть Женьку 
не мог. 
5* 
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И с б абкой, моей м атерью, о н  каждый день дрался. Мать моя, да
ром, что у нее семеро нас  было, детей не любит. Я дам Женьке, Ирке по 
конфете, а она рев нует: «Им даешь, а мне жа.rrеешь!» - «да это ж дети! 
Детям же, м а м а ! »  - «А что, говорит, душа у нас  не одна?» - «Да я ж 
сама  н и  одной не съем !»  - «Вот и дура ,  говорит, ешь, пока сама  хозяйка,  
а потом никто тебе не даст».- «А я, говорю, всегда сам а  себе хозяйк а  
буду. Я никогда н а  иждивение детей н е  пойду. И не для них я это дела ю, 
а для себя». Я пока с ней поговорю - из себя выйду. Глухая же, кричать 
ей надо. Я и ору, надрываюсь. Как в сумасшедшем доме, честное слово. 
Uелый день у нас крик. Женька ее и ненав идел. О н а  у него конфеты во
р ует, а он ее дразнит, пакости ей строит. Она  во двор выйдет, а он в хат\3 
з апрется ,  будто ушел из дому и ключ с собой унес. Это ему цирк.  Он хо
чет посмотреть, как бабка будет в форточку лезть. Под шестьдесят ей 
тогда уже было, худющая, страшная ,  а сильная и ловкая !  В итя, ты не  
поверишь!  Она ведь, точно, <В форточку л азила. А помогать мне дома не 
хотела :  « Голова болит . . .  » 

Муля смотрит н а  меня:  
- Грешница я ,  да? Не люблю с·вою м ать . . .  Н о  уж есл и  Женька ей 

в руки попадался,  она  его своими деревянными ручищами! Видел, какие 
у нее пальцы? Как пики. Она его, а о н  ее. Она его руками под бока, по 
з аду, а о н  ее коленками,  зубами,  чем п ридется. А вырвется - чем-нибудь 
в нее запустит. О н-то все-таки моложе, увертл ивее. Я п р иду с р аботы, а 
о н а  мне  жалуется :  «Голова болит, Женька ударил».- «Мам а ,  да  он же 
дитя еще. В ы  же в два р аз а  больше его. У ·вас же и в библии написано 
п р о  детей, что в них царство небесное или уж я не знаю, как там». В идел, 
В итя, у нее коричневая книжечка? Переплет от биографии Сталина,  а 
в нутр и  библия? Пошутили над ней или просто так получилось - не знаю. 

Она год перед этим у моего однорукого брата Мити жила. Она  дол
жна была у него два года прожить, но он не дождал·ся срока, отправ ил 
ее ко  мне. Митя двадцать лет жил с женщиной, которая  лет н а  десять 
была старше его. Она умерла,  а он женился на м ол одой. П ишет м не:  
«Аня, дай хоть посл едние годы пожить для себя» .  Боится,  что м олодая 
жена не захочет жить с б абкой. Ну, жалко его. О н  безотказный такой. 
Р уку ему на фронте оторвало, а о н  и с одной рукой и столяр и плотник. 
О н  еще до войны у первой своей жены на кварти р е  стоял. Она ему гото
вила, стирала,  а потом и окрутила. Он все собир ался уйти от нее, да 
жалко ему ее было. А потом сын появился - он и вовсе о р азводе б росил 
думать. А теперь вот на ста рости лет женился на молодой. И другие мои 
братья тоже от бабки открещиваются :  негде, некуда, пе с кем.  Одной Му
ле есть где и есть куда - вали всех до кучи !  

Так  вот  она от  Мити привезла эту библию. Я вначале исп угалась, 
хотела содрать переплет, а потом подумала - да черт с ним!  А бабке и 
вовсе все р а вно, лишь бы переплет хороший. 

Я ей говорю:  «Мама, вы же библию читаете, как же вы можете де
тей не любить? Чего вы с ними деретесь?» Она говорит: «Это Женька. 
Ира меня не трогает». А Ирка, пра·вда ,  н икогда ее не трогала ,  хотя баб
к а  и у нее конфеты воровала. Ирка и промолчит. И мне ничего не ска
жет. А Женька так не  мог. Женька л ез на  рожон. Но и на  бабку нико
гда не  жаловался .  

А вообще он был не жадный.  В сорок четвертом году н а  вокзале бы
л о  м ного беженцев - возвращались домой. Едут-едут из Сибири з а  
фронтом.  С детьми,  с вещами,  без вещей. Голодные, босые - кто как.  Кто 
с билетом,  кто без билета. На товарных, на воинских эшелонах, р едко 
кто на п ассажирском. Довезет их  воинский и.rrи това рный до нашего го
р ода - они и слоняются по вокзалу, пока их на новый не посадят. Я с 
пирожкам и  пойду на вокзал, а они пирожки глазами едят. Ну, я кому и 
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р аздам .  Один р а з  м ы  с Женькой ходили,  он говорит: «Муля ,  дай вон 
той тетке п ирожок, у нее дети». А там вшивое такое, грязное, больное. 
Смотреть стра ш но.  Да не ее, дуру, м не жалко, а детей жалко. « Куда 
едешь?» - «На Укра и ну».- «На Украину!  А детей довезешь?» -- «Як бог 
даст».- «дура ты, дур а ! . . В озьмем их,  Женька,  домой? Пусть хоть 
н очь переспят?» - «Бери, м ать». Привела я их вот сюда, поставила н а  
печку ведро воды, еще кастрюлю: «Раздевайтеся !»  А е й ,  дуре, и переодеть
ся не во что. Трое суток у нас  жили, а потом я ее н а  вокзал проводила ,  
с а м а  н а  поезд сажала.  Ничего, доехали.  Потом года т р и  письма  писала.  

Жалко-то жалко,  а и некогда было жалеть. Себя некогда  пожалеть. 
Испугаться за себя н екогда.  Немцы, когда в первый раз пришли, народу 
н а  вокзальной площади положили - и военных и беженцев !  Бабы мне 
говорят: «Аня,  н ет л и  и твоего Никола я  там?» Я и побежала.  Как уви
дела эту площадь - боже ты мой!  Немец на  меня а втоматом, кричит 
по-своему, а мне хоть бы что. Иду от мертвого к м ертвому, в лица и м  
з асматриваю. И после стр аху этого было столько, что я перестала  р аз
л ичать, где страх, а где н е  страх.  

Менять едешь - страху натерпишься. В озвращаешься - еще боль
ше страху: как бы кто продукты не отобрал. Раз с тремя бабами сели 
в товарный эшелон, закрылись со своим и  мешками в тормозной будке 
и ·  сидим.  На какой-то остановке в окошечко в идим - немец по ступень
кам лезет. Поезд тронулся, а он за руч�у двери дергает. Я говорю бабам :  
«Держи ! »  Он дергает,  а м ы  держим.  Поезд все  быстрей, ему там  холод
но, он сильней дергает, думает, забито, а мы держим. Потом я говорю 
бабам :  « Бросай !»  Они бросили, а немец рванул изо всех сил и н а  полном 
ходу полетел под откос. 

Приех али мы в город ночью, после комендантского часа,  бабы 
боятся : «Сейчас, Аня, нас из-за тебя схватят. Немцам уже, наверно, 
сообщили»,  Поезд остановился, стали м ы  мешки сгружать, а мой снизу 
худым был, в с пешке я его з а  что-то зацепила - так вся картошка и по
ехала на рельсы. Бабы бежать. « Бросай все!» - говорят мне. А я им :  
«Куда бежать? Куда вы без  тачки свои мешки донесете!» Сбегала по 
ба.� ке к одной знакомой з а  тачкой, собрала всю свою картошку, п од утро 
п риезжаю домой, а /Кенька меня спрашивает:  «Муля, ты чего-нибудь 
сладкого привезл а?» . . .  И смех и грех . . .  

Я и до войны н е  робкая был а.  С Николаем поженились, а он, года 
не прошло, на работе стал задерживаться. И вином от него запахло. 
Я собралась и ушла на всю ночь к подруге. Утром прихожу, о н  ко мне:  
« Где была?»  - «А тебе какое дело?  Ты каждый вечер где бываешь?» 
С тех пор он побаиваться стал. После р а боты - домой. А во время вой
ны я и совсем бесстрашная стала.  Бандитов ходил а с милицией в б алку 
ловить. Тогда по ба.11ке трамвай еще не ходил, домов, фонарей не было, 
темнота;  бандиты и н а пада.ТJи в балке на тех , кто поздно из города шел. 
А при нем цах бабы меня старшиной квартала выбрали.  « Будешь, гово
р ят, нас  выручать, карточек нам добиваться». Я и делала,  что мог.11а .  

Я и теперt. никого не боюсь. Н а  работе к начальнику м еня  вызовут, 
б абы говорят:  «Читай,  Аня, «Живые помощи». А я говорю: «Мои <0кивые 
помощи» - чистая совесть. Никакого н ач а,ТJьства я не боюсь». 

А Женька робким бьш. Раз лезут к н а м  ночью хулиганы. Наш же 
дом угловой,  мужиков нет, забор повален. Стучат: «Откройте !»  Я выхо
жу, спр ашиваю: « Кто такие?» - «Откройте, а то хуже будет. Будем 
фулиганить». - «Я тебе так пофуJшrаню - улица тесной пока жется. 
Сейчас помоями оболью». Вдруг кто-то мимо меня по коридору промчал
ся.  Женька !  Я и крикнуть ему не успела ,  он взлетел на чердак, вылез 
в слуховое окно да как  з акричит: « Ка р аул !»  Ну, те покидали камни и 
ушли, грозились н а  следующую ночь прийти. 
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А чуть вырос - стал от меня отдаляться. В седьмом классе б росил 
ш колу. Учительница меня з апиской вызывает. Я пришла в ш колу, о н а  
и спрашивает:  « В а ш  Женя на работу идет?» - « Как · н а  р а боту? Я ж 
р азбиваюсь н а  работе, чтобы он мог учиться».- «А он  бросил школу, 
говорит, идет на работу, а учиться будет в вечерней».- «Не может 
быть !»  Пришла домой, жду его, а он п риходит аж поздно вечером.  «Бро
сил ш колу?» - « Бросил».- «Уходи из дому».- «Муля, я . . .  » - «Уходи, 
ничего с·лушать не хочу».- «да ты послуш ай,  Муля !  Ты ничего не пони
м аешь!» 

Согласилась я, дура ,  на свою голову его слушать. А он  н аплел мне 
три коро б а  - мол, это для того, чтобы лучше учиться. Мол, стыдно ему 
в дневной школе, все п ривыкли,  что он  плохо учится, никогда  ему не 
дождаться высоких оценок, хоть разбейся. И времени у него в дневной 
ш коле м ало, чтобы догнать ребят, и помочь мне по дому он  не может -
все время у него занято. «Я ж вижу, Муля,  как ты бьешься. Придешь 
с работы - и печку тебе топить, и обед готовить, и полы мыть. А я тебе 
и печку р астоплю, и воды принесу, и пол когда помою». А он  не любил 
воду носить. Руки слабые. Мужики у н ас ведра носят н а  руках, без 
коромысла. А он или на коромысле несет, или одно ведерко в озьмет и, 
пока от колонки домой донесет, р аз десять из р уки в руку переложит. 
Слуш а ю  я его, а сама  понимаю - не н адо слушать, не н адо соглашаться. 
А согл асилась: «Смотри, Женя, учись. Последний р аз тебе говорю. Ника
ких оправданий больше принимать не буду». 

С полгода так п рошло. И п равда, несколько р аз полы помыл, печку 
топил. В ш колу я к нему не ходила.  Он сказал: «Если ты в ш колу пой
дешь, я брошу учиться. Это ш кола взрослых, не позорь меня». Я и р еш и� 
ла  не позорить. Дум а ю, пусть все будет н а  доверии.  А как-то вечером 
м еня встречает Дмитриевна,  соседка : «Аня, а где твой Женька?» -
«В школе».- «В школе? А ну пойди на соседнюю улицу, ч и  н е  он  там  
с ребятами в карты играет?» Я - н а  соседнюю улицу, а он  еще издали 
м еня за метил - ребята ему н а  меня показали. «А ну, стой! »  - кричу. А он 
не оборачивается, ходу от меня. Только р ожу скорчил, фырчит, как кот. 
Неудобно ему перед ребятами, что убегать от меня приходится .  В ижу -
не догнать мне его, поворачиваю - и в ш колу. Он увидел, куда я иду; 
да и себе кружной дорогой побежа.11 в ш колу. Обогнал меня, остановился 
перед ш колой, не пускает. Шипит на меня:  «Ш-шпионишь? Уходи отсю
да, все р авно в ш колу не пущу». И за камень. «На м ать? ! »  Побила я его 
тогда, а он вырвался - и в ш колу. 

Стала провожать я его на уроки. Н есколько раз  пошла  с ним, а 
больше времени не хватило. Через неделю соседки м не опять и говорят: 
«Женька на соседней улице с картежниками сидит. Ругаются. Подойти 
страшно».  

А потом несча стье. Н ач ал он  за одной девчонкой ухаживать. Вероч
ка.  Хорошенькая такая. Он,  даром что слабый, девчонкам нравился. 
Красивый же! А Верочкин отец увидел их вместе и запретил Верочке 
встречаться с ним.  «Чтоб, говорит, я тебя вместе с тем хулиганом не ви
дел». Женька и пошел к нему о бъясняться. Да не один пошел,  с ком
панией. С Толькой Гудковым,  В алькой Длинным, В алеркой, В асей Томи
.'!иным и еще с несколькими оторвиголовами.  Пришли они, стучатся. 
А в доме компания. Не то день рождения Верочкиного отца, не то име
нины, не то просто суббота. Выпивка, в общем. Верочкин отец увидел 
Женьку, а сам уже подвыпивший, выскочил, кричит: «Мерзавец, Fiегодяй, 
хулиган, чтоб тебя н а  километр от моего дом а  не было».- «дядя,
говорит Женька ,- я с вами по-хорошему поговорить хочу».- «Ты мне 
еще и угрожать!»  Бросился во двор, схватил п ал ку - и на м альчишек. 
А з а  ним и мужики, с которыми он выпивал. Свалка там получилась. 
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Женьке голову п ал кой р азбили, а Верочкиного отца ножом кто-то пыр
нул. Кто пырнул - Женька до сих пор мне не говорит. «Не я, Муля. По
няла? И все». Побили м ужики тогда м альчишек, они и р азбежались. 
А мужики опытные - к следователю, на судебную экспертизу, Верочки
н ого отца в больницу, хоть и порезали его неопасно. Забегалась я тогда. 
1\i\.атери Тольки Гудкова, В альки Длинного, Томилина - все на меня. '  
«Это твой Женька р ебят подбил, это из-за него им в тюрьму идти». 
Я к Верочкиному отцу в больницу :  «З аберите в аше з аявление из суда. 
Вы же первый начали, вы Женьке голову п алкой проломили. Мальчишка 
с вами поговорить хотел. Не дума йте, что на  суде это вам сойдет с 
рук»,- н а  испуг его взять хочу. А он мне говорит: «Платите три тысячи  
р ублей и пусть Жены<а придет ко  мне домой извиняться». Три тысячи 
рублей ! Вот ведь, Витя,  люди какие. Сам первый начал,  Женьке голову 
п алкой проломил - и плати ему три тысячи рублей. «Вы, говорит, н а  
испуг меня н е  берите. Н а  суде р азберутся, кто виноват. Н е  м ы  к ним,  
а они к нам  пришли.  Мы мирно выпивали, а они вломились к нам .  Хоти
те замять дело - я, так и быть, молодость вашего сына пожалею. Пла 
тите т р и  тысячи рублей и пусть придет к о  м н е  извиняться». Я слуш аю 
и прикидываю - прав он.  На суде сразу спросят, кто к кому пришел .  
Побежала я к м атери Гудкова,  Томилина ,  Длинного: «давайте соберем 
три тысячи рублей». Ну, Витя, у кого ничего нет и неоткуда взять, кто 
м не говорит:  «Ни копейки не дадим .  Твой Женька зачинщик, ты и ,пла
тю>. П альто я продала ,  довоенный м атериал на костюм я берегла до 
хороших времен - тоже на толкучку пошел. Отдала я эти три тысячи 
рублей, а извиняться Женька не пошел. Гнала я его, заразу, а он: «Луч
ше в тюрьму». С а м а  я за него бегала извиняться. 

Я уж Ирку просил а :  « Возьмись за него». А она  мне: «Ты за него 
все время берешься, а получается что-нибудь? За меня ты никогда не 
б ралась». А не понимает, что если я к ней в тетрадки не заглядывала ,  
то  все  остальное за  нее  делала.  

А у Женьки скандал за скандалом.  Пристали они  с В алькой Длин
ным к какой-то девчонке, та от них з аперлась в хате. Так они что при
думали - посрывали со всего огорода, который был около хаты, тыквы 
и сложили их  под дверями хаты. А тыквы зеленые. Весь урожай, подле
цы, испортили. М ать этой девчонки увидела - чуть жизни не лиши.ТJась. 
Такая же бедол ага,  как я, без мужа. Н а  эти тыквы у нее вся н адежда 
была. Она  ко м не :  «Ты м не з аплатишь з а  все!  Где отец? Не уйду отсюда, 
пока отца не дождусь».- «Не дождеш ься»,- говорю. Она с мотрит на 
меня:  «Нет отца?» - «Нет».- «На фронте?» - «На фронте».- «По
дружка, говорит, ты моя». Сел и  мы с ней вдвоем на п риступочки, обня
лись и н аплакались. 

Глава третья 

А потом Женька вдруг даже выправляться стал. Ты от нашего дом а  
к реке ходил? Аэродром видел? О н  тут, рядом с огородами,  давно. Еще 
м ы  с Николаем ходили на самолеты смотреть. Весl:{ой там красиво -
трава,  тюльпаны, степь же. П ацаны там и крутятся. В футбол игрщот, 
на самолеты смотрят, на велосипедах ездят. Места много, аэродром не 
огорожен, самолеты учебные. )Кенька и повадился туда ходить. Как 
утро - на аэродром. Я внача.'Iе боял ась - совсем учебу забросит, а по
том узнала,  что в аэроклуб этот ребят приним ают только по справке из 
ш колы, что «двоею> нет, что у спеваемость положительная. С мотрю, 
Женька учебники листает, заниматься стал, книжки о самолетах до.мой 
п риносит, чертежи какие-то. Утром поднимается в пять и ,бежит на аэро
дром - полеты у них р ано, в шесть ч асов утра ,  Мне н ичего не говорит, 
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считает ниже своего достоинства .  Привык перед ребятами свою само
стоятельность показывать. Но и со . мной стал чаще р азговаривать. Шут
ками все, небрежно, но вижу, и мне ему хочется показать: «Смотри, J\'lу
ля, Женя у тебя не какой-нибудь идиот». 

А тут В альку Длинного - он на год старше Женьки - в армию за
б рали, еще дружков из старой компании.  Авось, думаю, пути у них 
р азойдутся. Дядька у Женьки есть, замполит летной части, муж моей 
сестры.  Я ему письмо написала ,  просила ,  чтобы он  Женьке по-своему, 
по-мужски, по-военному н аписал. Тот прислал большое письмо. Хорошее, 
п равильное такое. Мне очень понравилось. Про учебу, про то, как труд
но мне было без Николая  воспитывать двух детей, что Женька должен 
мне  стать помощником, про то, как надо воспитывать характер ,  чтобы 
стать военным летчиком.  Я Женьке показала,  а Женька, подлец, даже 
читать не стал. Посмотрел и бросил на стол: «Твоя, Муля,  р абота?  
Сама  и читай». 

Но вообще-то он стал лучше. Ирка в тот год университет кончала,  
читала м ного, библиотеку н а  свою стип ендию - Ирка веегда получала 
повышенную - собрала.  /Кенька ее книжками перед р ебятам и  хвастал
ся - Ирка всегда книжек недосчитывалась. Сам стал м ного читать. 
« Войну и мир» прочитал, «Анну К:аренину», «Золотого теленка» наизусть 
в ыучил. Они с И р кой цитатами р азговаривали. Ирка смеется:  «Женя,  я 
вижу, вы стали образованный. Следы ваших жирных пальцев н а  всех 
моих книгах». О н а  ему в шутку «вы» стала говорить. 

Ирка кончила университет, а Женька получил аттестат зре.rюстп 
и в аэроклубе экз амен сдал. Принес мне свой аэроклубовский диплом,  
сует под нос:  «Смотри, Муля. На,  смотр и ! »  В аттестате у н его почти все 
«тройки», а в аэроклубовском дипломе только «пятерки». И по полетам,  
и по теории, и еще по чему-то. В военкомате его взяли на специальный 
учет, чтобы направить в летное училище. Ирка смеется: «Вы, Женя,  
наша Гризодубова, а т акже Марина Р аскова.  Стойку на руках вам,  Же
ня, до сих пор слабо сделать». Я говорю Женьке: «Ты н апиши с Иркой 
несколько диктантов, позанимайся с ней  физикой и м атематикой. Ирка  
пять лет литературу учит, а всю твою физику и м атематику знает. 
В училище же экзамен ы  п ридется сдав ать».- «Не твое дело, Муля». До 
осени ходил на аэродром, а осенью их, аэроклубовских, собрали в воен
комате и дали направление в Сибирь, в летное училище. Военком им 
сказал :  «Вы уже почти солдаты. Приедете в училище, п ройдете медицин
скую комиссию, сдадите экз амены - и сразу у вас  присягу примут». 

П роводила я его на вокзал, вспла кнула ,  дур а,  над его остриженной 
головой, посадила в поезд, а сама  собралась и уехала за И ркой в де
р евню, куда ее направили р аботать. Угова риваю себя: все хорошо будет, 
даже успокаиваться н ачала.  Думаю:  поживу в деревне, за Иркой поуха
живаю, отдохну, а в хату, на свою половину, квартирантов пущу, н а  
деньги, которые с них получу, м ебель отремонтирую. Мебель еще н и  р азу 
не ремонтировал а .  Я уже и со столяром договорилась, сколько он  возь
м ет шкаф пошарбовать и лаком покрыть, этажерку отремонтировать, 
стулья. До войны шкаф светлым был, а тут будто почернел,  закоптился. 
Как в кузнице живем, честное слово. 

Приехала я к Ирке в ноябре, кое-как по р аспутице добралась -
там без р езиновых сапог шагу нельзя ступить. Одеяло ей в атное при
везла ,  таз эмалированны й, кадушку купила капусту солить, примус. 
С хозяйкой, у которой мы с Иркой жили, подружилась, учила ее и как 
пирог слоеный делать, и как н аполеон, и отбивные . . .  Месяц так прошел, 
пуржить начало,  ветер со снегом ,  на улице холодно, почта ходит с пере
боями, а от Женьки писем все нет и нет. И рка говорит: «Нет писем,
значит, хорошо. Было бы плохо - написал». Я сама гак думаю, а все 
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беспокоюсь. И добеспокоилась - под вечер кто-то стучится в дверь. 
Дверь открывается. . .  и на пороге появляется сам Женька .  Уши белые, 
н а  голове фуражечка, весь скривился и говорит:  «Перед вами несчаст
ный Маю>. В туфельках, в пиджа чке, в брюках, а сам храбрится, 
острит. 

Как я и боялась, з асыпался на экз аменах. «Ваш бр ат, Ира,  Женя
идиот з асыпался на экзаменах».- «Женя, ты хоть бы шпаргалок п риго
товил».- «Майор мне сказал:  шпаргальщику нельзя доверить новую 
военную технику».- «А ты, Женя,  пытался шпаргалить?» - «да».
«И тебе дали по рукам?» - «дали». А у самого слезы в глазах. И за
мерз страшно. « Как же ты сюда добир ался?» - говорю. «На  крыше ва
гона, МулЯ>>. Это он  из Сибири в такую-то пургу! А домой сунулся - там 
квартиранты. Он опять н а  поезд, потом н а  попутную м ашину и к нам 
в деревню. Но са мое г.т�авное он приберег напоследок - оказывается, он  
дезертир !  П равда, п рисягу они  еще. не принимали, но  солдата м и  уже счи
тались. Его и тех, кто засыпался на экз аменах, направили из летного 
в авиатехническое или авиапара шютное - не знаю уж, как оно н азы
вается,- училище, а они - Женька и еще двое оторвиголов - на какой
то сибирской станции пересели с поезда, идущего на восток, на поезд, 
идущий на запад. Деньги им н а  дорогу товарищи собрали, но не столько, 
чтобы на билеты хватило. В от они и ехали полдор оги в тамбурах, пол
дороги на крыше. 

«Что же ты теперь будешь делать?» - спрашиваю. «Попрошу в во
енкомате направление в другое училище. Буду еще р аз сдавать».- «А там 
ты не мог пересдать? Попросить начальство?» - «Муля,  если бы ты там 
был а ,  в пять минут выплакала бы переэкзаменовку. У них там получился 
недобор».- «А чего ж ты не выплакал?» - « Гордость не позво
лила».  

Так пренебрежительно говорит: «Ты бы выплакала, а мне гордость 
не позволила». 

Бросила я Ирку, поехала  с ним в город. Он пошел в военкомат, а 
там у него документы забр али и говорят: «Никаких направлений м ы  
тебе не дадим. Судить тебя з а  дезертирство будем». Он пришел домой:  
«Готовь, Муля, торбу, суши сухари». Я - в военкомат. Говорю секретар
ше:  «Я т,акая-то, хочу поговорить с военкомом». Она  пошла в кабинет, 
возвращается: «Его нет». Грубо м не так говорит: «Его нет».- «Как нет?» 
А я его, Витя, и в лицо знаю, и по голосу могу узнать. Я ж его со време
ни войны помню, когда приходила к нему узнавать, как погиб Коля,  и 
когда )I\еньке путевку добывала в санаторную ш колу, пенсию н а  детей 
оформляла. «У него н ет времени».- «Пусть найдет». Тут выходит с а м  
военком - услышал, к а к  я кричу. «Мне не о ч е м  р азговаривать с ма
терью дезертира».- «С м атерью дезертир а  не о чем ,  а с женой погиб
шего н а  фронте есть о чем?» 

А м ы  с ним, В итя, уже не в первый раз  ругались. В сорок четвертом 
топить в хате было нечем, я к нему за ходатайством для угольного ск." а
да  ходила .  Так с просьбой к нему лучше не приходи - з а  человека не 
считает!  Морду воротит, «тыкает» ... А я ему тоже, а он еще грубее. «Ты, 
спрашиваю, где был, когда моего мужа убили? Морду отъедал в воен
комате? Ты кого собираешься судить, на ком политический капитал з а р а
б атываешь, бдительность свою проявляешь? Ты его кормил в сорок пер
вом. ты его от голодной смерти спасал, что теперь  судить собираешься?» 
Пошла я на него, а он  только отмахивается. Офицеры из других комнат 
выrл Ядывать стали, женщины какие-то. А я их не боюсь, кричу свое". 
1'\'\ожет быть, Женьку и посадили бы, да  время уже менялось, кончался 
пятьдесят четвертый год. Добил ась я своего. Военком обещал подумать. 
Потом сказал: «Пусть на свой страх и риск и з а  свои деньги едет н а  
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Укрщшу, т.ам завтра-послезавтра начнутся экзамены для дополнитель
ного набора.  А мы документы подошлем». 

К:упила я Женьке билет, немного денег дала.  Говорю ему: «Это 
Иркины деньги; на обратную дорогу тебе у меня нет. Чтобы больше 
обратно не приезжал». Опять проводила его на вокзал. Уехал он, а че
р ез два дня присылает телегра м му:  «Муля,  пусть срочно высылают доку
менты».  Я побежала в военкомат: «Высл али документы К:онюхова?» -
«Нет».- «.Вы ж обещали выслать».- «Мы не имеем права,  запросили 
облвоенкомат, как там решат». Я-в облвоенкомат. К:уда я только не бе
гал а !  И в аэроклуб, и в военкомат, и в облвоенкомат. Понимаю, если 
Женька р азорился н а  телегра м му - значит, положение у него отчаянное. 
А куда ни прибегу, мне говорят: «Мы не можем решить, придите зав
тра».- «Да как же завтра,  е_сли там уже экзамены начина ются!»  Так 
они мне не говорят «нет». Они говорят: «Вот придет р азрешение, мы об
судим и отправим документы». Я в аэроклубе говорю :  «Он же у вас был 
лучшим курсантом, его фотография до сих пор н а  доске почета, почему 
вы не поможете ему?» - «Он сам себя н аказал. Совер шил преступление 
и теперь р асплачивается за него». 

Ругалась я с ними,  доказывала, а тем временем Женька вернул
ся.  Опять на крыше вагона.  Пришл а  я домой, а он сидит у печки. «Эх, 
говорит, Муля, не знают они, какого теряют во мне летчика».  А у самого 
озноб, температура.  Он неделю ночевал на вокзале, почти ничего 
не ел . 

· Он, как туда приехал, пошел к замполиту училища, р а·ссказал ему 
все: «Разрешите сдавать экзамены, а документы потом подойдут». Тот 
его внимательно выслушал. Вежливо так. Вместе с ним из училища вы� 
шел, прошел с ним квартала два, все р асспрашивал. Не спросил только, 
где Женька ночевать будет. А потом говорит: «У нас все места уже за
няты, н абор полный, но  если твои документы придут вовремя,  сделаем 
для тебя исключение. А если документы не придут, сам понимаешь, ни
кто тебя в такое  училище принять без документов не вправе».- «Вы 
запросите документы»,- п росит Женька. «Нет,- говорит замполит,
запрашивать документы мы не будем.  Ты сам понимаешь, что кругом 
виноват. Но если документы придут, мы для тебя сделаем исключение». 
Ждал Женька документы, ждал.  Экзамены начались, закончились, а до
кументов нет. Пошел он еще раз к за мполиту, а тот говорит: «Ничем не 
могу помочь, не получилось у тебя на этот р аз.  Приезжай в следующем 
году. Буду р ад с тобой встретиться». Женька пошел на вокзал, кепку на 
Jюб натянул и подцепился на поезд. Так и приехал домой. «Не знают 
они, Муля, говорит, какого летчика во м не теряют». 

Простудился он сильно, долго болел. В армию его в тот год не взя
ли,  дали отсрочку по болезни, а месяца через четыре медком иссия при
знала его для летного училища негодным. Он же с детства был слабым, 
болезненным,  а после этой болезни у него с нервами что-то сделалось, 
легкие стали плохими,  желудок. Взяли его в а р ми ю  на следующий год, 
но уже не в авиацию, а в стрелковые части. В военкомате ему предлага 
л и :  «Хочешь поближе к самолетам? Н аправим в части аэродромного 
обслуживания. Меха ником будешь». Не захотел. Унижением для себя 
посчитал. 

К: Ирке в деревню я уже не вернулась,  опять н а  фабрику пошла .  
К:ожгалантерейную. Она одна у н а с  в районе такая, где б а б ы  вроде ме
ня, без специальности, работать могут. У нас во всех цехах бабы. Мужи
ков раз, два - и обчелся. Механики, слесари-наладчики, местком, зав
ком, па ртком, директор, а все остальные - бабы. Начальство у нас 
командует, как хочет. Бабу же, если за  нее заступиться некому, легче 
легкого плакать заставить. Ей чтu ни ска жи, что ни заставь, она утрется 
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платочком и тянет с утра до вечера.  Я бабам говорю: «Вы берите пример 
с меня. Я н икому не  дам себя обидеть».- «Да, говорят, тебе л егко. 
Ты бесстрашная». 

Принима.1и  у нас соuобязательства - соревновались м ы  с кож· 
гала нтерейной фабрикой другого р айона. Ну, как эти соцобязатель
ства принимали? Составили их где-то там у директора или в з авкоме, 
а нам в цех принесли, чтобы мы проrо.тюсовали. « Кто «за?» Кто «про
тив?» Никого нет?» Я говорю: «Я против». Они даже не поверили, дума
л и  ослышались:  «Есть кто-нибудь против?» Я говорю:  «Я п ротив. У вас 
там записано снизить себестоимость, на двадцать пять процентов повы
сить производительность труда . . .  А как повысить? У нас  же нет м а шин. 
У нас ручной труд. Как вы собираетесь повышать производительность? 
За счет ускорения ручного труда? Вы з апишите: «Обеспечить механиза
цией повышение производительности труда на  сто процентов» - и я со
глашусь на  сто п роцентов». Они мне кричат: «Вы не  наш человек!» -
«Это вы, говорю, не наши люди». На следующий день вызывают в парт· 
ком :  «Вы говорили, что коммунисты фабрики не наши люди?» - «Это 
вы - коммунисты?» - спрашиваю. «Смотри,  Конюхова,  за такие слова !  
С частье твое, что теперь н е  т о  время. М ы  к тебе воспитател ьные меры 
применим». 

А какие они воспитательные меры ко мне применяют? З аберут вы
годны й  з аказ, поставят на  невыгодный. С н ародом ссорят. Я ж видишь, 
какая быстрая.  Я очень быстро р аботаю. Организм у меня т акой. Я за 
двоих .молодых р аботаю. На ручном труде какое может быть р авенство? 
Ты здоровый, ты ловкий - для тебя одна норма ,  для сла бого другая.  
Меня поставят ремешки клепать -- я и накидаю з а  смену кучу, которую 
двое накидывали. Я,  Витя, не могу м ало зарабатывать. Женька вернется 
из армии - ему н адеть нечего, б абку кор мить н адо. И организм у меня 
такой - не могу я медленно работать. Бабы на меня обижаются, а я и м  
говорю: «Чего вы голосовали з а  тот договор? Я-то голосовала против !  
А теперь обижаетесь, что вам нормы р ежут». 

Не любит меня н ачальство. Не л юбит, а сделать ничего не может -
в должности не понизишь, некуда,  план я всегда перевыполняю. И гру. 
бить мне боя'rся. У нас какой директор ?  Была у нас в цеху пропажа. 
Ему ошибочно показали н а  двух р аботниц. О н  п рибежал в цех, орал,  
топал на  них. Бабы плакали, а потом оказалось, что бабы эти ни при  
чем .  Нашелся настоящий вор. Так, думаешь, директор извинился перед 
теми р а ботницами? Когда ему сказали, он отм ахнулся:  «Все хороши!»  
Недавно у нас  uеховое профсоюзное собрание было. В цеху плохая вен
тиляция, плохое отопление, сквозняки - р азбитые окна по месяцу не 
вставля ются. Начальнику цех а  скажем - никакого внимания. Мы ре
ш ил и  позвать на собрание директора.  Он пришел, послушал нас две 
м инуты и говорит: «Зачем вы меня по:;звали? Я думал, у вас тут р азго
вор пойдет по большому счету, о том ,  как родине дать больше продук
ции, а вы меня отвлекаете от дела .  Р аботать надо лучше». 

Бывало, как на заем подписываться, так по цехам крик. К н а
ч альнику цеха таскают, в профком, в партком. Я говорю: «Двадцать 
п ять п роцентов дать могу, а больше ни копейки». Я, Витя, не против зай· 
м ов. Я понимаю - деньги идут не кому-то там в карман,  на  строитель
ство новых з аводов, больниц - я все это понимаю. И хоть трудно мне, го
ворю: «двадuать пять щюцентов могу дать». А они м не говорят: «Подпи
сывайся на  сто процентов». Цел ый день держат в па рткоме, у директора  
завода. «Подписывайся!» Я говорю:  «Вы грамотные? Берите ка рандаш, 
давайте считать. Н а  что вы меня толкаете?» - «:У' н ,1с, гонорят, все дол· 
жны подписаться н а  сто процентов, а ты нам портшшJ киртину. Подпи-
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ш ись, а мы тебе поможем хорошими з аказами».- «Вы люди или не лю
ди? Не м огу я подписаться на сто процентов». Тут они мне все припом
нят: и про то, как я их ругала ,  и как голосовала против соцдоговора ,  и 
как директору н агрубил а :  «Мы давно в идим ,  Конюхова ,  ты не  наш че
Jювею>. Я им говорю: «С мужиком вы так не  поговорили бы, мужик фу
ганул бы ·вас  по-русски, чтоб перья от вас  полетели .  Смотрите, а то и я 
вас  пошлю подальше». Так и не  подписалась на  сто п роцентов.  

А Женька мне теперь из армии покаянные письма пишет: «Муля, я 
все понял, я понимаю, как тяжело тебе. Учусь н а  ш офера ,  скоро получу 
права .  Приеду домой, буду р а ботать и учиться. Тебе не придется за ме'!Я 
краснеть. Передай Ирке, чтобы она не обижала тебя, а то мы привыкли 
н ад тобой хиханьки да хаханьки, а все потому, что, как ты правильно 
говоришь, нас жареный петух в одно м есто не клевал». 

Два года ему еще служить. Вот ведь как у н его получилось. А в тот 
вечер ,  когда он п риехал к н а м  в деревню, Ирка ему сказал а :  «А ну-ка, 
Женя ,  п родиктуй мне условия задачи, которую вы не  могл и  р еш ить». 
Женя продиктовал, а Ирка через две м инуты сказала ответ. «Женя, 
Женя ,- говорит она ему,- летать вы научились, с парашютом прыгали, 
а физи ку выучить силы воли не хватило». 

Глава четвертая 

Мы с Иркой живем у Мули .  Когда год тому назад я вернулся в 
город и Ирка стал а  моей женой, оказалось, что мои и нтеллигентные 
р одители со мной и Иркой в своей довольно большой квартире ужиться 
не могут. 

- А куда вам идти,- сказала тогда Муля,- где вы возьмете 
деньги платить за ч астную квартиру? Живите здесь. А р ебенок по
явится - кто за ним будет смотреть? В кино отсюда д алеко, в театр, но 
ж ивут же люди. 

Так мы и переехали к Муле в м аленький ч етырехкомнатный домик, 
который, собственно, принадлежит не  Муле, а ее свекрови, Иркиной ба
бушке - бабе Мане. Б а бе Мане семьдесят пять лет, она уже со.ставила 
завещание, в которо м  по одной комнате отписала Ирке и Женьке, а две 
других - третьей в нучке Н инке, которую она воспитывает с тех самых 
пор, как умерла Нинкина м ать. 

Муля недовольна этим завещанием: 
- Получается, Калины дети хуже, ч ем Любины. Им по  одной ком

н ате, а Н ин ке - две.  В ы  всегда, мама ,  Колю меньше любили, чем дру
гих своих детей. И детей его меньше любите. Да этот ваш дом давно бы 
р азвалился, если бы не  я .  Я его каждый год обмазываю, белю, скоJ1ько 
глины уже перемесила вот этим и  руками.  За что же Н инке две ком
наты ?  

Б а б а  Маня всплескивает рукам и :  
� Да я-то еще не  умерла !  Меня-то т ы  куда денешь? Я-то должна 

где-то ж ить? Ты же меня еще не похоронила! 
И Муля, н а  секунду з ап нувшись, смотрит н а  нее своими черны м и  

глазами.  В самом деле, б а б а  М а н я  должна же где-то жить! Ком нат все
го четыре, а внуков трое, к тому же дом поделен на две половины. 

Когда-то, давно,  когда этот дом строили баба  Маня и ее муж. в 
доме было всего три комнаты, и все они были связаны м ежду собой, 
однако потом, когда Манин сын Н иколай  женился, когда он привел 
Мулю, перегородку удлинили, третью большую комнату р азделили на  
две, и дом оказался поделенным н а  две  примерно р авные половины. По-
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ставили вторую печку, и Муля - это было сделано под ее н апором -
получила самостоятельность. И сейчас Муля живет на своей половине, 
а баба Маня с Нинкой на своей, и н ичего уж тут придумать нельзя,  и 
никак дом заново не перекроить, Муля это понимает, но согласиться с 
этим никак не  может. 

Двадцать лет она  живет в этом доме, пятнадцать лет выполняет псе 
мужские  и женские обязанности: м ажет х ату, белит ее, ч инит крышу, 
перекапывает сад, подпирает кыrьями, связывает проволокой р азвали
вающийся забор - а места ей в завещании не нашлось. И получается, 
что живет она не у себя, а на жилплощади детей. Никто ее, конечно, не 
выгонит из дому, но все же есть во всем этом что-то тревожащее Мулю, 
поэтому-то она и смотрит на  бабу Маню такими пристальными,  почер
невшими глазами,  поэтому-то и возвращается часто к тому, как баба  
Маня неспр аведливо поделила дом :  две  ком наты беспутной Нинке и 
лишь по одной комнате Колиным детям ... 

- Вот такая она ,  Витя, всегда беспокойная была,- сказала мне  
баба  Маня.- Мы, Конюховы, спокойные. Н и  скандалов у нас,  ни  суеты, 
ни крика. Мужа своего я н икогда трезвым не  видала, от пьяного вста 
вала ,  к пьяному ложилась, а тоже спокойный. Так ,  покричит на  меня, 
чтобы я свое м есто знала - женился он на мне, когда мне было шестна
дцать лет, и сам был н а  шестнадцать лет стар ш е  меня,- а чтоб сканда
.пить, такого не  было. Я ж такая - рот з амкну и ни «да», ни «нет». Пой
ду в сарай, переплачу - и все. 

А ведь жизнь у меня какая? Ни од:ного светлого дня". Сиротой рано 
стала,  м ать з а  второго вышла,  за  железнодорожника, а он ей обо мне :  
«Отдай ее  в горничные». Ну, правда, не  отдала ,  отстояла.  Ш ить меня 
научила. А как мы жили? В поездку уедет отчим,  куски сахара пересчи
тает. Так мы и жили. А потом вышла з а  В асиль В асильевича.  Ну что ж,  
Витя, и отзывчивый он был, и добрый, и пьяный. Всегда пьяный. Но 
спокойный. Поначалу только скандалил - и спытывал м еня . . .  

И Коля у меня спокойный был. И старший Петя, и Люба.  Все дети 
были спокойные. Я утром,  бывало, р а ботаю, их не бужу, чтобы не меша
ли мне,  они и спят. Маленькими долго спали. А п роснутся - тоже их не 
слышно. Покормлю - они и занимаются своими делами.  И выросли -
спокойными остались. И не  жадные. Пока вместе жили, все деньги отда
вали мне, и потом, когда Петя женился, о н  деньги мне приносил. Я его 
ругал а :  «Ты костюм куп и  себе» .- «А зачем он,  м а м а, м не?» Он, Витя, 
справедливым был. Я на него смотрю - такие  р аньше на царей покуша
л ись. Он был партийный, пост большой з а нимал,  а квартиры себе полу
ч ить не мог. Все по ком андировкам ездил. Он и заболел в кома ндиров
ке, кашлял с кровью, а о себе ему некогда было подумать. 

А Аня к н а м  пришла,  и все у нас вот так вот сделалось, честное сло
во. Колю замордувала.  То, чтобы он курить бросил - денег много на 
табак уходит,- то еще что-то. И как что не по ее - обижается, к столу 
не идет: «Я не хочу кушать». В асиль В асильевич на что уж суровый 
был, сам пойдет к ней: «Аня, идите обедать, мы вас ждем/>.- «Не хочу, 
я сыта». Это уже все зна ют, что что-то не по ее. И Коля сам не  свой -
и передо мной ему не  хорошо, и без нее о н  н е  м ожет. 

В от, Витя, есть такая примета :  баба  стирку з атеяла, белье ей су
шить н адо, а на дворе солнце, погода хорошая - значит, муж бабу 
любит. Шуточная это примета, конечно. Но скажи ты, когда Аня стир
ку  н и  з атеет, погода разгуляется, солнце светит. «Это,- говорит она,
Коля меня любит». И правда, Никола й  ее любил. Я про нее ничего пло
хого сказать не хочу, она и красивая была, и р аботящая.  Так, как она  
работает,  никто не может. Себя она не жалеет. И з амуж после смерти 
Никыrая н е  вышла, хоrя :-.1олодая еще бь1J1а и предложения ей делали. 
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Из-за детей не вышла.  И блюла себя. Во время оккупации немцы у нас 
стояли, так один к ней ночью пришел. Она  детей с собой н кровать бра
J1а ,  чтобы ее не трогали,  а этот все р авно п ришел. Она  ему лоб, нос, ще
ки - все лицо р асца рапала,  крику наделала,  детей р азбудила.  ?I днем 
того немца увидала ,  смеюсь, :оворю ей: «Ты, Аня, посмотри, всю жизнь 
жалеть будешь». Т<�кой немец был здоровый да красивый . . .  Нет, я юiче
го плохого о ней не хочу сказать. 

А вот беспокойная она. Я с ней не могу. Шумная.  Бабка ,  м ать ее, 
глухая как на грех. Нцчнут они р азговаривать - крик в доме. С Жень
кой разговаривает - кр ичит. Дом не так поделили . . .  Жизни она мне из
за этого дома не дает. «Я, говорит, этот дом бел ила ,  м азала,  ремон.ти
ровала» .  П р авильно - р емонтировала,  м азала,  да ведь строшш его мы 
с '  В асиль В асильевичем. Степь тут была тогда,  огороды, а к р еке - каза
чья ста ница. В асиль В асильевич получил этот участок, привез меня сюда :  
«Вот тут, говорит, х ата,  вот тут огород». Так ведь каждое ведро глины, 
ка.Ждое бревнышко м ы  с ним своими  руками  перещупали. А воду отку
да возилИ?  Это сейчас колонка за квартал, и мы считаем далеко, а ведь 
р а'ныriе воду с реки бочками · возили .  Подъедем бочкой к спуску с горы ,  
поставим бочку, подложим под колеса камни, а сами с ведра м и  з а  
водой. А гор а  с версту. Плечи полопаются, пока ведрами бочку нано
сишь·. А потом эту бочку еще по степи версты три везти. И опять з а  
в одой. 

' 

Я сейча с  больная да слабая,  а р аньше здоровая была ,  так я вся 
почернела,, пока дом строили. Построили его, а он сырой. Бревна клали 
сырыми.- Они сквозь штукатурку и проступали на потолке во время мо
р озов. Топили мы, топили, пока дом высушили. А сад этот? Василь Ва 
сильевич привез из питомника сто пятьдесят корней. Так ведь .степь, 
В итя, н адо было лопатой вскопать, деревья посадить да все их полить! 
А ну-ка ! Я .  уж мужу говорю, куда нам  этот дом - а строили мы его, 
В итя, уже. перед войной. - есть же у нас хибара,  з а.платили мы за нее 
деньги, дети взрослые, р азойдутся от нас,  а нам на наш век хибары этой 
хватит. «Нет. говорит, будем строить. Хочу в настоящем доме жить. 
Детям н а ш  дом доста нется». Достался ! В один год вынесли два гроба .  
Это ж: подумать только - в один год два гроба !  Петя и Люба .  А в сорqк 
четвертом и Николай .  

У м еня уж,  В итя, все  в душе сгорело.  Эгоисткой я стала.  Я во время 
войны санитаркой в больнице р а ботала .  Ну все делала :  горшки выноси
ла-. утки подавала ,  полы мыла, простыни,  грязное белье стирала .  Все 
делала,  а сама, как сонная, как не своя. Р аботать сутками могл а  - все 
р а вно МН,е было. А если кого на носилках понесут, я дум аю:  «Не у меня 
одной такое горе. И у других тоже». Нет, В итя, устала  я жить." 

У бабы Мани красные, опухшие, пер евSiзанные грязными бинтами 
ноги.  Эти толстые, негнущиеся ноги не дают ей нагнуться, присесть на 
корточки - не выдерживают тяжести большого р ыхлого тел а .  'Ра нней 
весной, летом и осенью Маня ходит по  двору босиком .  И кажется, что 
Маня не чувствует своим и  плоскими ступнями ни холода, ни боли - так 
р авнодушно и подолгу она  стоит на мокрой земле или ступает по битому 
стеклу. Случается , '  что Маня падает. Падает, спускаясь с низеньких по
рожков - или просто на ровном месте. Падает она тяжело, всем большим 
те.пом', и не кричит, не  зовет на помощь, хотя сама подняться не  может. 
Ждет, пока кто-нибудь выйдет из дому и увидит ее. «Почему ж вы не 
крикнули, баба Маня? Что ж это такое? !»  Маня молча поднимается и 
только шепотом про  себя п р и ч итает :  «Ох, боже ;к ты мой». В бога она 
не верит: «Если бы он  быJJ ,- Витя, я бы его ненавидеJJ а».  
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В ремя от времени ноги ее страшно з аболевают. Тогда мы вызываем 
«скорую помощь». «Скорая помощь» приезжает и неохотно забирает 
бабу Маню в больницу. Неохотно, потому что болезнь бабы Манн неиз
лечима,  как неизлечим ее возраст, как неизлечимо все то, что она пере
жила за свою долгую жизнь. И сама  баба Маня неохотно уезжает в 
больницу. Н е  потому, что ей дома хорошо, а в больнице будет хуже - в 
больнице баба Маня все-таки отдыхает. Дома Мане приходится смот
реть за двухлетней Нинкиной дочкой: «Это ж наказание, Витя. не уго
нюсь я за ней на своих ногах. Она убегает, а я не угонюсь»,- а уезжать 
в больницу баба  Маня н е  хочет, п отому что некому смотреть з а  Нинки
ной дочкой. В ясли дочку Нинка не хочет устраивать: «Пусть Наташка 
будет дома ,  пусть старуха смотрит». 

Мне кажется, что баба  Маня безмерно унижена своей великой 
любовью к беспутной Нинке. 

Вот и сегодня нам через стену слышно, как Нинка истерично ругае-r 
бабу Маню. Нинка работает кондуктором автобуса, на смену ей надо 
подниматься в три часа ночи, она не высыпается, возвращается с работы 
р аздра женная. А баба  Маня сегодня постир ал а  ей белье и вышивки. Так 
зачем она постирала !  Она не так постирала !  

Распахнулась дверь, Нинка влетела к нам.  Растрепанная,  в слезах, 
в коротком халатике, остановилась у спинки кровати - к нам здорово не 
в.'!етишь, от двери до стола ,  за котор ы м  мы сидим,  два шага,  вытерл а  
рукой щеку под глазом и сказала плачущим, неискренним ,  ищущим со
чувствия голосом :  

- Я ж ей  говорила:  «Отдыхай!  Отдыхай!» Сколько можно! Зачем 
она за мной подлизывает: «Ни ночка ! Ниночка !» Когда это кончится ! 

Муля,  не п оворачиваясь к Нинке - она сидела к ней спиной,- ска
зала спокойно, буднично: 

- Не с . . .  паром, ноги обожжешь. 
И Нинка вдруг сразу успокоила сь. Еще р аз провела р укой п о  высох

шей щеке. взял а стул, запахнул а  хал атик на голых ногах, села к столу и 
сказала, таращась,- у Нинки, о чем бы она ни говорила, всегда такое 
выр ажение, будто она возбужденно таращится: 

- Видела Юльку Николаеву. Восемь лет детей не было, а сейчас 
что-то завязалось.- Нинка показала н а  живот.- Муж там свой не свой. 
Еще бы! Дом выстроили, плинтусы, трафарет. Вдвоем там бьются голо
вами о стены. 

Муля заинтересованно глянула на Нинку через очки. Уди'ВитеJ1ьно 
видеть Мулю в очках «моя добрая ста рая  бабушка» - с дужкой. пере
вязанной ниточкой, с давней трещиной на стекле. Муля надева ет очки, 
когда шьет при электрическом свете или когда клеит вечерами контроль
ные талоны, подсчитывает, сколько она заработала  у себя н а  фабрике за 
неделю. В очках лицо ее становится медлительным, спокойным, и даже 
нижняя губа как-то р аздумчиво и меланхолически выступает вперед. 

- З а беременела?  Юлька?  - переспрашивает она Нинку и на м ину
ту оставляет штопку. 

- З а беременела ,- возбужденно таращится Нинка и машет на меня 
рукой : - А ты не слушай, если тебе не нравится. 

Потом Нинка п о:ворачивается к Ирке:  
- Представляешь, п оставила будильник на полтретьего, а он  позво

нил без десяти четыре. А в четыре надо быть в парке. Я вскочила и бе
гом .  Л ифчик как следует застегнуть не успела ,  похватала ,  что увидел а :  
сумку, косынку - и на автобусную остановку. Бегу: «Ну все - опозда
ла». Если дежурный автобус прошел - час ждать. Смотрю - идет, до
бежала - сердце лопается. Влезла, а там только наши. парковские. 
Показывают на меня пальцем и смеются. Животы н адрьrв.ают. А я как 
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на ночь накрутила волосы, локоны тряпками на·вязала,  так с тряпками в 
го"1ове и в а втобус влезла. 

Нинка что-то вспоминает, вскакивает, выбегает из комнаты и воз
вращается с белым свертком в руках. 

- Хотела посоветоваться. Вчера встретила отца. Он и говорит: 
«Что ж это никто на  день  рождения мне и пол-литра не поднес?» А я и 
забыла совсем. Дум а ю, что бы ему подарить? Может, эту рубашку? Как 
ты дум аешь, мужчина? 

Я пожимаю плечами.  
Нинка почти не жила у отца. После того, как умерла Л юба,  Нинки

па м ать, Нинка жил а на два дом а  - у бабы Мани и у м ачехи. А потом: 
баба Маня и совсем забрала ее к себе. Отец вернулся после войны домой 
и не стал отбирать Н инку у Мани. Так они и живут с тех пор. Нинка 
изредка ходит к отцу; с мачехой она дружна и уже несколько раз  при
бегала ко мне с просьбой оборонить м ачеху от отца. Когда отец пьян и 
буен, Нинка ненавидит его, грозит свести со света,  бесстрашно бросается 
на него с кулаками,  называет «идиотом»,  грозит, обещает, что я через 
газету отниму у него пенсию и вообще заклеймлю. Когда отец трезв, 
Н и нка забывает о своих угрозах, ходит к нему «смотреть телевизор», 
разговаривает с ним, но никогда не просит у него совета или помощи. 
К отцу она р ав нодушна. 

- Да ты посмотри,- говорит мне Нинка и р азворачивает рубаш-
ку.- Н ичего? Белая,  п ра вда? Стоит девятнадцать рублей. Подар ить? 

- Как хочешь. 
- Да ты посмотри.  
Нинка н адевает рубашку поверх халата. Широкая мужская рубаш

I\а свисает на ее узких плечах, рукава она долго з акатывает. В комнате 
нет большого зеркаJ1а ,  а Нинке хотелось бы сейчас посмотреть на себя в 
зеркало. Она делает движение бедрами,  как будто смотрится в зеркало. 

- Муж скоро из а р мии вернется, а ты перед мужем сестры задом 
крутишь,- говорит Муля.  

- Ничего от н его не  убудет,- отвеча ет Н инка и вдруг решает:
Жалко отцу такую рубашку дарить. Подар ю  ему п ол-литр а.  Или и так 
хорош будет. Пашка вернется, спросит, где рубашка? Он ее уже раз на
девал. Или продать ее? Деньги нужны. Продать? - И неожиданно реша
ет: - Подар ю  или продам. Белая же! Что я ее буду каждый день сти 
р ать?! 

Нинка уходит, а минуты через две ей на  смену приходит Маня. 
Тяжело садится на стул, поджимает губы и молчит. Молчим и мы. Ирка 
предлагает: 

- Баба Маня, чаю? 
Баба Маня молча отрицательно качает головой. 
М. \'ля вздыхает: 
-· Деточки! Черти своих не узнали да нам п одбросили. 
Я говор ю :  
- Маня, вы б ы  поели. 
У бабы Мани одыш ка, так она тяжело переживает Нинкины оскор·  

бления. Она  говорит: 
- Витя, мне умереть хочется ! Если б ты знал, как хочется у мереть. 
Несколько дней назад я зачем-то з ашел к Мане. Маня была одна, 

она лежала на  кровати и плакала. 
- Что с вами? - и спугался я.- Ноги о пять болят? «Скорую п о

мощь» вызвать? 
- Умру я скоро,- сказала Маня.- Не ем ничего. Сил уже ни на 

что нет .  Разве это я ем? За два дня крошку в рот взяла и насильно про
глотила .  Нет, Витя, даже на  еду сил. 
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- Вам бы надо отдохнуть,- сказал я ,  пораженный этим и  слезами 
бабы Мани.  Бабы Мани,  которая  пережила и своего мужа, и всех своих 
детей и от которой я столько раз слышал,  что ей хочется умереть.- Вам 
надо бросить все и уехать в дом отдыха.  Мы с Иркой достанем вам пу
тевку. Что вы отдыха себе не заработали ,  что ли? 

А кто Ната шку будет смотреть? - безнадежно сказала баба 
Маня. 

Пусть Нинка ее в ясли устроит. Она же жена солдата . Ее  р ебен. 
ка обязаны взять в ясли в первую очередь. 

- Не хочет она,  Витя. 
- Да что значит не хочет! У 'Вас что - своей вопи нет? 
У бабы Мани не было своей воли ,  если чего-то хотела или не хотела 

Нинка. В от и сейчас бабу Маню сотрясает одышка,  руки у нее дрожат, 
она ждет от нас  сочувствия, говорит м не :  «Вот, Витя, дум ала,  детьми 
успокоюсь, а дети умерли. Думала, внукам и  успокоюсь - и на тебе»,
а начни я ругать Н инку, и Маня станет м не чужой. И не только м не, н о  
и Ирке и Муле. 

Муля говорит: 
- До Пашки ного возвращения еще два года. 
- Ой, не  дай м не бог дожить до этого дня,- отвечает Маня.-

Приедет пьяница, совсем я тут буду лишняя. 
Тогда я все-таки не выдерживаю и начинаю ругать Нинку. Я гово

р ю, что она неблагородный, неблагодар ны й  человек, что она думает 
только о себе, что баба Маня сам а  виновата - она своим попуститель
ством р азлагает Нинку. 

- Говорит же вам Нинка:  «Не подлизывай».  Вот и не подлизывай
те.  Пусть сама все делает.  Пусть покрутится без бабы Мани.  

И тут баба Маня вдруг говорит: 
Слабая она. Жить ей недолго. 

- :Кому? - не сразу поним а ю  я. 
- Нинке,- говорит баба  Маня,- грудь у нее слабая.  
- У Нинки? !  - изумляюсь я.- А у вас? 
Но баба Маня уже за мкнулась, говорить не о чем. 
:Когда-то я собирался просто р азрешить спор между Маней и 

Нинкой. 
- Бросьте вы свою Нинку,- сказал я М ане.- Сколько можно! 

Есть же у вас и еще внуки . Ирка,  например. 
До сих пор стыжусь этого, как одной из самых больших глупостей, 

которые мне пришлось совершить. 
Было это больше года назад, когда Нинка завоевывала своего Паш

ку.  Мы с Иркой только что поселились у Мули.  Вечерами  мне приходи
лось много р а ботать, я добивался тишины и невзлюбил Нинку уже за 
то, что она всегда говорила громко, подолгу болтала с Мулей, ни па 
какие намеки не реагировала ,  а если я прямо просил ее пом олчать или 
уйти к себе, она переходила на гро мкий, еще более раздражающий меня 
полушепот и жаловалась Ирке так, чтобы слышал и я: 

- Вот муж у тебя невоспитан ный. 
А поздно вечером, иногда за полночь. когда мы с Иркой ложились 

спать, в ста вню нам начинали стучать. Стук был настойчивый. Так не 
могли стучать мои или Иркины знакомые, так не могли стучать к Муле 
или к бабе Мане, и, единственный мужчина в доме, я выходил к дверям 
и говорил каким -то мрачным,  нагловатым ребята м :  

- Окна Нины выходят в о  двор. Стучать е й  надо со двора.  
- Ты,- говорили они м не,- позови Ни нку. 
И я понимал,  что неуважение к Ни нке р аспростр аняется и на меня. 

Я c r � ча"1 к Ни нке: 
6 « Новый ыир» № 6 



82 ВИТ АЛ Ий СЕМИН 

- К тебе! 
А Нинка ш епотом спрашивала меня из-за двери :  
- Это дли нный, д а ?  В белой рубаш ке? С золотым зубом? Скажи, 

что меня дом а  нет. 
Вначале я соглашался вступ ать в переговоры с длинным в белой 

рубашке,  и с другим в в ельветовой куртке, с лошадиным л ицом ,  и е ще с 
третьи :..1 ,  а потом я говорил Нинке: 

- Иди сама.  
Нинка затаивалась за двер!:>ю и высылала вперед Маню. Маня кри-

чала на ребят: 
- Уходите отсюда ! Н икакой Ни нки здесь нет. 
А из-за двери продолжали свое: 
- Открой, бабка ! Нам надо с Нинкой потолковать. 
Опять выходил я ,  требовал, чтобы ребята перестали стучать, а мне 

отвечали: 
- А ты нам не нужен. Мы не к тебе пришли. 
Утро м  баба Маня горестно поджи мала губы и отводила в сторону 

глаза, Муля кричала на Нинку: 
- Когда ты перестанешь в одить кобелей? !  
- Н е  вожу - сам и  ходят,- яростно таращась, отвечала Нинка.-

а ты завидуешь. Ты даже своей дочке за видуешь. Тебе са мой здорового 
кобеля хочется. 

Мулины черные глаза начинали непримиримо полыхать. Ирка 
кричала : 

- Сейчас же прекр атите! 
А Нинка плачущим голосом объясняла ей : 
- Ты же · знаешь, Ирка, я сейчас отшиваю всех ребят. Я: только с 

Пашкой. Я ж не виновата, что они ходят. 
Этого Пашу я видел р аза два. Н ичего особенного : нос уточкой, го

лубые смущающиеся глаза.  Рост нем ного выше среднего, плечи спортив
ные. Приятный парень, но, повторяю, ничего особенного. А ведь должно 
было быть особенное, п отому что Н инкина любовь развивал ась ката
строфически. До встречи с Пашкой Нинка работала продавщицей в 
«гастрономе» - Нинка окончил а торговые курсы,- потом ее с позором 
выгнали из м агазина,  и она устроилась автобусным кондуктором. До 
встречи с Па шкой Нинка не скандалила так истер ически с бабой Маней 
и 1'v\улей, не ссорилась с Иркой. Е ще ничего не зная об этом Паше, мы с 
И ркой стали догадываться о его существовании, предчувс:гвовать его по
я вление, потому что у Ирки нз шкафа стали исчезать ее пл атья и белы�. 
а у меня пропала,  и притом навсегда , книжка о боевых приемах самбо, 
книжка, которой я очень дорожил. Ирке не было жаль своего белья, она 
сочувствовала Нинке и говорила мне :  

- Ты напр асно так  ее не  любишь. Ни нка с детства обделена внн
м анием. Она просто за искивает перед теми,  кто хоть как-то хорошо к не!i 
относится. 

Домой Нинка стала приходить поздно ночью, утро м  не могла под
няться на р аботу. 

- У нас сегодня санитарный день,- говорила она Мане.- У нас 
сегодня переу11ет. 

Маня вздыхала, ходила с горестно поджатыми губами,  отказывалась 
есть, когда Муля или Ирка приглашали ее обедать,- скрывала, что 
Н инка перестала приносить домой деньги и продукты. Все раскрылось в 
тот день, когда Маня остановила почтальона и спросила,  почему пенсия 
в этом месяце так задерживается. 

- К:ак задерживается? - удивилась почтальон.- Ваша Нина рас
писалась, можете проверить по ведом ости. 
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Маня собралась и поехала в Нинкин «гастроном». Там ей сказали, 
что Нинка уволена. Когда Маня вернулась домой, у Нинки началась 
11стернка. 

- Чтоб вы сдохли,- кричала она Мане, Муле и Ирке.- Жить вы 
м не не даете! 

Маню, оскорбленную, оглушенную, увели к Муле. Муля спросила:  
- Мама, что вы думаете делать? 
- Ой, Аня, мне жить не хочется, а ты м еня спрашиваешь, что я 

дума ю  делать. Ничего мне не хочется, ничего я не хочу делать. Я хочу, 
чтобы мне дали возможность дожить спокойно. 

Попробовали на следующий день разыскать Пашу, говорили с ним, 
пытались пристыдить, но ничего из  этого не вышло. Паша сказал, что он 
ни  к чему Нинку не принуждал, она сама за ним бегает, не дает проходу, 
а он кончает техникум и уезжает из города навсегда. 

Он и правда уехал. Ирка, котора я  не вмешивал ась во всю эту исто
рию, сказала Нинке: 

- Разве это мужик? Принимал у тебя вино, подарки? И это мужик? 
Ну, хорошо - принимал, а спрашивал, откуда у тебя деньги? За таким 
я убиваться просто бы не могла .  

- Разве я убиваюсь, И ра,- сказала ей  Нинка,- у меня  все  пере
горело! Дура я, дура !  Ничего у меня к нему не осталось. 

А через месяц Нинка села на поезд и укатила в город, в который 
Паша получил направл ение. Вер нулась она м есяцев через десять, когда 
Пашу призвали в армию. Победила-таки его. Приехала успокоившаяся, 
р ассказывал а :  

- Ехала к нему, посJ1ала телеграмму: «Встречай !»  А он  встречать 
не вЬrшел. Я с вокзала к нему в общежитие, а комната его заперта, и 
ключа нет - не оста:вил. Соседи говорят: на р а боте. А у него уже жен
щина была, с которой он в стречался, ей и сказали, что я приехала и сижу 
на  чемодане' у него под дверью� Она ко мне: «девушка, вы к Павлику 
п риехали? Учтите, мы с ним уже месяц встречаемся». А я ей сразу: «Вы 
с ним месяц встречаетесь, а я с ним два года сплю». Она и пошла от 
меня по коридору. А Пашка с р аботы вернулся: «Ниночка, Ниночка !»  
Куда там . . .  В армию уходил, все беспокоился, чтобы я ему тут не  изме
няла . . .  

На р аботу в а втобусный парк Нинка устра ивалась так. Дала отцу 
денег, тот пошел к каким-то своим знакомым, пил с ними, еще с кем -то 
пил, и наконец Нинку зачислили. Я удивился: 

- З ачем тебе это был о  нужно? Без выпивки тебя б кондуктором не 
приняли? 

- А как же, В итя1 - удивилась Нинка.- А приняли, так, думаешь, 
давать не надо? Диспетчеру не дашь - загонит на плохую л инию. С шо
фером не поделишься - плана никогда не выполнишь, А пл ана не дашь
с а втобуса снимут, в м ойщицы переведут. Тут напсихуешься, пока десят
ку заработаешь, а потом и раздашь. 

Нинка меня всегда потрясала тем, что была насквозь своя в мире, с 
которым я по своей профессии обязан был воевать. Есл и  б ы  я сказал: 
«Во всех м агазинах воруют» - это было бы трагическим признанием 
того, что все усилия учителей, газетчиков вроде меня, писателей, самой 
высокой государственной власти - всех тех, кто учит тому, что такое 
хорошо и что такое  плохо, ничего не стоят. Нинка утверждал а :  «Во всех 
магазинах воруют» - не испытывая ни горечи, ни разочарования.  Она 
жила в этом м ире .  Не лучше и не хуже других. И все. Напсихуйся, а 
десятку заработай .  

Работать Нинке тяжело. Особенно трудно приходится ей в ночн1л 
сменах, когда она возит пассажиров в наш окраинный р а йон. Кажды й 
6* 
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день какое-нибудь приключение. Пьяный приставал, хулиганы хотели 
кого-то огра бить или обидеть. 

- В чера везу двоих - п ар ень и девушка. Смотрю, они уже вторую 
туру не вылазят, а около них трое парней. Ф иксатые, в пиджачках - ну 
я их сразу вижу. Ждут, пока эти двое встанут. Я смотрела ,  смотрела ,  го
ворю этим троим:  «А ну вылазьте! На карусеJiи будете кататься, а тут 
а втобус». Один ко мне п одходит: «Молчи, сука !» А я прикидываю - до 
цементного завода ни одной ост<Jновки с м илиционером.  Я ему говорю:  
«Какая я сука? Ты сам  п охуже суки. Ты,  говорю, не на  ту  напал.  Я та
ких, как ты, видела-перевидеJ1а .  Ска:жу шоферу, чтобы двери запер и к 
м илиции ехал, так ср азу вашу вшивую компанию и сдам».  Кричу шо
феру: «Петя, тут п риблатыканные п ристают!»  Петя взял монтировку -
а на  автобусах мужики подобрались здоровенные,- остановил машину:  
«А ну,  говорит, выметайтесь! »  Те упираться. Грозятся : «Мы тебя встре
тим ! »  А п отом вылезли. А через две остановки и эти двое встали. «Спа
сибо», говорят. 

Глава пятая 

Так м ы  и живем семеро в одном доме. Ш есть женщин :  баба  Маня, 
Муля, Мулина м ать, Ирка,  Нинка, Нинкина дочь Наташка - и я .  Утро 
у нас  начинается в пять часов. Первой н ачинает хозяйничать Муля. По
следний месяц Муля почти не спит - караулит доски, бревна, мешки � 
цементом ,  которые лежат у нас  во дворе. Дело идет к осени, а мы.  при
страиваем к нашей половине дома тамбур. Вернее, комнатку-там бур. 
Дом, поставленный бабой Маней и ее мужем, перестроенный Мулей i !  
сыном бабы Мани, мы переделываем еще раз. На н ашей половине мы 
ломаем перегород1ш - увеличиваем комн аты з а  счет коридора .  Когда 
м ы  закончим перестройку, у нас  будут две комнаты п о  двенадцати мет
ров да еще комнатка-тамбур, в которой мы поставим печь и которую 
сделаем тепловым барьером против осенних ветров и зимней пурги. 

Вся эта спешная р абота начата под давлением Ирки. Когда-то он<� 
м не С!\азал а :  «Надо, чтобы м аленький у нас  появился летом.  Дом ста
р ый, сырой, сплошные сквозняки, если о н  у нас появится зимой, мы его 
н асмерть простудим».  Н о  оказалось, что о н  у нас  все-таки появится зи
мой. Когда Ирка это поняла, она  стала смотреть на  меня отчужденно и 
оценивающе, как в тот день, когда м ы  с ней пошли в загс и она бесстра
стным голосом сообщила,  что оставляет з а  собой свою фамилию. Она 
стала с з апозданием отвечать н а  мои вопросы, а в день м оего рождения 
забыла меня п оздра вить. Она ждала ,  что я что-то решу. Она даже знала,  
что я должен решить, она м огла подсказать м не это решение, но п очему
то хотела ,  чтобы я са м его нашел. А я упирался, я не понимал. Я просто 
не чувствовал важности и з н ачительности того, что чувствовала она. 
Трагические Иркины предчувствия меня р аздражали. 

Из последних пятнадцати лет половину я провел в бараках и думал, 
что заслужил право пренебрежительно относиться ко всяким бытовым 
удобствам .  К тому же квартиры м не все р авно никто бы не дал. Р аботал 
я тренером в спортклубе большого завода, вечерами писал, мои заметки 
стали изредка появляться в печати, и я считал, что дел а ю  все, что мо
гу. И вообще ни о каких квартирах  я еще дум ать не мог. 

- Поним а ешь,- убеждал я Ирку,- не в этом главное. Мы с тобой 
не какие-нибудь одноклеточные. Н адо что-то д е л  а т ь. Надо же д.1я 
ч е г о - т о  жить! 

Ра ньше Ирка даже с некоторы м  энтузиазмом слушала меня, теперь 
она молчала.  
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- Ну, хорошо,- говорил я ,- ты же знаешь, что я не столяр,  не 
плотник. Я никогда  не жил н а  окра ине, я не умею того,  что должен 
уметь человек, живущий в таком доме. Я же честно ношу воду, таскаю 
уголь, рублю дрова, копаю землю в саду наконец. Но если я в озьмусь 
испра влять нашу дверь - я з агублю ее. Ничего не могу тебе обещать, 
но, кажется, меня могут взять на р аботу в газету. Тогда что-нибудь у 
нас изм енится к лучшему. В о  всяком случа е  - это шанс . . .  

Ш анс этот был в от каким. Однажды я зашел в редакцию журнала, 
в котором уже напечатали мой очерк и где м не начали давать малень
н ие задания. 

- Хотите,- сказал мне мой р едактор,- я вас устрою в газету? От
крывается новая городска я  газета, а главным в ней будет мой хороший 
знакомый. Решайтесь быстрее, он  сейчас сюда придет. 

Потом в кабинет вошел человек, которого я должен был бы узнать 
с первого взгляда, потому что от него зависело, р аботать ли  м не в но·вой 
городской газете. 

- Александр Яковле.вич,- сказал ему р едактор, - тебе нужны лю
ди? Могу тебе порекомендов ать вот этого парня. Он тебе и рецензию и 
очерк напишет. О н  у нас уже несколько раз  печ атался, и всегда удачно. 

Алекса ндр Я ковлевич п рисел к столу и спросил меня: 
- На что вы р ассчитываете? 
На что я р ассчитываю? Я даже не понял вопроса .  Меня ни р азу в 

жизни об этом не спрашивали. 
- Места з а·ведующего отделом у меня нет. Мне нужны люди, кото

рые умеют бегать. Столоначальники м не не нужны. Шесть столоначаль
ников,- (пренебрежительный жест) ,- у меня уже есть. Мне нужны пи
шущие люди. Я хочу, чтобы мои журналисты писали. Читатель должен 
знать людей ,  которые р аботают в газете. У вас  какое обр азование? 

- Л итературное. 
- Мне нужен очеркист при секретариате. По штату нам  в городской 

газете такая должность н е  положена ,  но я хочу по-новому построить 
р аботу. Вы областную газету читаете? 

Читаю . . .  и ногда.  
- Нр авится? 
- Не нра вится,- честно сказал я. 
- Я и хочу, чтобы не н равилась. Я хочу, чтобы читатели сразу уло-

вили р азницу м ежду нашей газетой и областной. По-другому, по-другому 
н адо строить р аботу. У меня  будут работать только молодые. С редний 
воз раст - ниже тридцати лет. Пожилые только я и мой заместитель. 

А кто з а м? - спросил р едактор.  
- А,- р евниво отмахнулся Александр Яковлевич и не ответил. 
- З а пишите мой дом ашний телефон,- сказал он м не.- Пока у нас 

нет постоянного места, звоните мне  домой. 
- Я р аботаю на з аводе физруком,- замялся я.- Мне увольняться? 
- Сколько вы там получаете? 
Я сказал. 
Александр Яковлевич что-то прикинул и кивнул : 
- Много я обещать не могу, но рублей на триста больше вы будете 

и меть. Через м есяц увольняйтесь. 
Он пожал м не руку, з акрыл блокнот, в который з аписал мой адрес, 

имя и ф амилию, и ушел, оставив меня в р астерянности. Я был обязан 
р ассказать ему о своей биографии. Но у меня не хватило духа это сде
л ать. Когда человек так по-че,тювечески с тобой р азговар ивает, жмет тебе 
руку, з адает вопросы - всегда трудно остановить его и сказать: «Пони
м аете, все это хорошо, но я хотел бы,  чтобы вы р аньше ознакомились 
с моей анкетой».  Это все р авно, что сказать грубость. Поставить в не-
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удобное положение доброжелателя. Тут всегда н адо быть начеку и р аз
говор о собственной анкете заводить р аньше, чем человек превратится 
в твоего доброжелателя.  

Я виновато посмотрел н а  своего р едактора .  
Вот  видите,- сказал он  мне,- все  получилось очень просто. 
Да,- С!}азал я,- но он не знает . . .  
Что-то насчет этой нелепой студенческой истории? Какое это 

сейчас имеет значение? Ах, бросьте вы, пр аво!  - И р едактор з анялся 
р а ботой. 

История действительно нелеп ая.  Но патрон лукавил. Еще три-четыре 
года тому н азад мало кто осмелился бы н азвать ее нелепой. « . . .  Ах, 
бросьте вы, право!» - сказал мой р едактор ,  но по тому, как он был ста
р ательно небрежен, чувствовалось, что три-четыр е  года слишком м алень
кий срок, чтобы человеку свободно давалась эта небрежность. 

Его оптимизм меня тоже не убеждал. Уже два р аза м еня пытались 
взять на работу в журнал, но о б а  раза на какой-то ступени все замор а
живалось. Чтобы избавить себя от лишних унижений, я дал себе слово 
не звонить Александру Я ковлевичу, однако не выдержал и недели и по
звонил ему. Он велел мне прийти через несколько дней с документа ми 
в горком партии - секретарь горко :v1 а  по пропаганде знакомился с буду
щими журналистами новой газеты. 

Я шел в горком и н адеялся только на то, что третьим секретарем 
сейчас не тот человек, к которому я приходил несколько лет назад. 
Ф а милию того я забыл, ф амилию этого Александр Яковлевич мне 
назвал - Селива нов. Однако когда секретарша позвала меня, я уже не 
н адеялся, что Селиванов - это другой человек: слишком все и в прием
ной и в кабинете, видном м не через полур аскрытые двери, было тем же 
самым.  

Я вошел, но никто не обратил н а  м еня внимания.  Селиванов и Але
ксандр Яковлевич только что проводили журналиста ,  с которым я позна
комился в приемной, и говорили о нем. Они сидели за  �аленьким столи
ком, поставленным на полпути к большому столу. Александр Яковлевич 
сказал мне: «Садись»,- и тогда секретарь горкома повернулся наконец 
ко мне всем корпусом. Он не изменился, не постарел .  Сидел он непо
движно, вопросительно нацелившись на меня, но по его м аленьким тем
ным глазам сразу было видно, что он очень подвижный, р езкий и реши
тельный человек. 

- Ну что ж,- сказал он,- давайте поговорим. Александр Яков
левич, где бумаги товарища? 

Он не узнал меня, и я стал надеяться, что он  и не узнает, что он не 
станет смотреть мои бум аги ,  а если посмотрит, то небрежно - уже было 
принято небрежно смотреть бумаги, если ты их сам принес: «дело не 
в бумагах - дело в живом человеке». Но Селиванов сразу взялся за 
бумаги, и н адежда моя мгновенно исчезла.  Он тотчас  же нашел именно 
тот пункт, который подводил меня: 

- В пятьдесят втором году ушли из института . . .  Почему? 
Он еще не останавJ1ивался специально н а  этом вопросе. Он спраши

вал, готовясь услыш ать быстрый удовлетворительный ответ и читать 
анкету дальше. 

- Работал на строительстве. В Сибири. 
Селиванов откинулся на стуле: 
- Да, но зачем было оставлять институт н а  последнем курсе? 
Я замялся, и он сразу же отодвинул бум агу, приготовился к р аз

говору. 
- Давайте-давайте,- поторопИJ1 он меня.- Давайте говорите 
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правду. Бояться з д е с ь  нечего. И некого. Здесь все свои. Пра вда, 
Александр Я ковлевич? 

Он улыбался. Это была поощрительная, поторапливающая улыбка. 
- В пятьдесят втором году я приходил к вам.  
Я ожидал, что после этого он  вспомнит меня. 
- Я слушаю вас,- сказал Селиванов, он все еще улыбался пото

р апливающей улыбкой. 
- У В асилия Дмитриевича м ного л юдей бывает,- сказал Але

ксандр Яковлевич. Он н асторожился. 
Я чувствовал себя виноватым перед ним. Я обязан был рассказать 

ему об  этой дурацкой институтской истории.  О том, как нас р азоблачали,  
клеймили, н азывали людьми с двойным дном з а  то ,  что м ы  рисовали 
друг на друга карикатуры, писали стихи. 

- Помните эту пединституtскую исто рию? - сказал я Селиванову. 
И тут он вдруг все сразу вспомнил. 
- Где вы р аботаете? 
Я сказал. 

Это какой  завод? Где он р асположен, в каком районе? 
- Это Северный поселок. 
- Район? Какой район? 
Я м олчал. 
- Вы не зна ете? А в каком районе вы живете? Не знаете? А в каком 

районе мы сейчас находимся? А сколько в городе районов? 
Я не то чтобы не знал, я б ыл о шело мл ен. 
Александр Яков.11евич сказал Селиванову: 
- Я буду вытравлять в газете эти названия:  «Северный поселок», 

«Западный поселок»! Это же не н азвания для р айонов города.  
Селиванов кивну.ТI ему. 
- Теп�рь я в ижу, что вы действительно аполитичный человек. 

А почему вы решили поступить в газету? Почему вы р ешили, что там 
ваше место? 

Я посмотрел н а  Александра Яко влевича. Теперь я боялся подвести 
редактора ,  который рекомендовал меня. 

- Вы когда-нибудь р аботали в газете? 
- Печатался немного. 

А почему вы не идете р аботать по специальности? Вы же учи-
тель? 

Нет в акансий. 
Так, может, порекомендовать в гороно, чтобы вам подыскали 

м есто? - Он позвонил секретарше:  - Соедините м еня с гороно. Не отве
чают? - Он положил трубку. 

Я сидел, не смея повернуться к редактору. Он был красен. 
- Все,- сказал Селиванов и о глянулся на редактора .- Я думаю, 

Александр Яковлевич, все? Идите. Мы порекомендуем з аведующему 
гороно, чтобы он ·заинтересовался вами.  

Чтобы не возвращаться к этому опять, скажу сразу - меня приняли 
в газету. Почему? Не знаю. Судя по тому, как з акончился р азговор с Се
ливановым, меня не должны были принять. Но я не стал допытываться 
у Александра Яковлевича ,  как ему удалось отстоять меня, с кем еще 
консультировался, созванивался Селиванов. Может быть, главное было 
в том,  что в пятьдесят седьмом году р аботу в газете н адо было строить 
по-другому. Может быть. Но когда я уходил из кабинета Селиванова, 
я всего этого еще не знал. 

Дома мне открыла И рка. У нее были красные глаза.  
� Что случилось? - спросил я .  
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- Ставня,- отчужденно сказал а  Ирка.- Ставня второй м есяц 
не  открывается. В комнате темно, а никто не  подумает приделать к 
ставне крючок. Петли там все перержавели. Их отец еще, наверно, ста" 
вил. 

Я вышел н а  улицу. Половинка ставни первого от угла окна была 
з акрыта. Я открыл ее - ставня косо повисла на  нижней петле. Верхняя 
петля перержавела.  Перерж авело и дерево под петлями и рядом с ними. 
Судя по количеству пробоин, петли несколько раз  переносили с м еста 
на м есто, и теперь дерево оконч ательно стало рыхлым. Н адо было м енять 
не только петли, но и всю ставню и даже оконную лудку с наличником. 
Я закрыл ставню и прошел вдоль з абора .  Под ветро м  з абор выгибался, 
п арусил. Колья, на  которых держалась легкая дощатая р ешетка ,  почти 
полностью сгнили в земле. Их как будто подпилили у самого основания. 
И теперь не р ешетка на них опиралась, а сами колья висели на р ешетке. 
Н а  весь забор  уцелело не больше двух-трех кольев. Я вернулся в дом, 
спросил у Ирки :  

- Что ты предлага ешь? 
Иркин план подавил меня. Переносить перегородки на нашей поло

вине дома ,  увеличивать за счет 1<0ридора н аши две комнаты, пристраи
в ать комнатку-та мбур, где-то доставать кирпич, доски, кровельное желе
зо - для меня было все р авно что построить гидростанцию, шлюз или 
возвести высотное здание. Я чувствовал, что Ирка права ,  что я обречен -
нам просто негде будет жить, некуда деть м аленького, не  говоря уже 
о том, что Женьке, когда он вернется из а рмии, надо где-то поставить 
kровать,- и все же я з акричал что-то злобное, нелепое. Я кричал, что 
не желаю становиться домовладельцем, что ненавижу и этот дом, и эту 
улицу, и всю эту окраину. Здесь все давно пора пустить на слом. Н е  
ремонтировать, не  строить, а ломать. И я не  желаю р ади этой х аты на  
несколько месяцев отключаться от настоящей жизни. 

- Я не  хочу строить эту конуру,- кричал я .- Не хочу! 
И еще кричал что-то о п раве на призвание, о том, что не поступ

люсь и м инутой не только р ади этой конуры, но и самого очевидного 
р аспроблагополучия. Я так и сказал :  «Распроблаго получия». И не з наю, 
как ко мне я вилось это слово и как я его выговорил. 

Глаза  у Ирки стали Мулиными - непрощающими, ожесточенными. 
Они у нее последнее время всегда становились такими, когда я кричал 
о своем призвании, о том ,  что каждый человек обяза н  жить для л юдей, 
что семью можно построить, только если мы оба  это понимаем, что у н ас 
н е  должно быть культа унижающих душу м елочей. 

Пришла с работы Муля.  Снял а платок, посмотрел а  на пол - ч исто 
ли, н а  печку - горит JIИ ,  з аглянула в шкаф - все ли н а  месте, сказала :  

- Устал человек.- Посмотрела н а  Ирку, н а  меня, мгновенно оцени
Jlа ситуацию, сообщила :- В идела Петьку Ясько.- (Петька Ясько - ста
р ы й  Иркин ухажер. О всех ребятах, которые когда-либо ухаживали за 
Иркой, Муля мне очень подробно р ассказала. ) - Скажи ты, какой здо
ровый стал ! Говори1 мне:  «Тетя Аня, здр авствуйте!»  А я не узнаю. 
Смотрю н а  него - плечи вот такие, ручища, как у самосудчика!  Ну, 
палач ,- восторженно сказала Муля,- чистый палач!  Говорит: «Тетя 
Аня, п роходил мимо в ашего дома ,  забор у вас  там валится. Что ж, не
кому починить? Прийти в воскресенье починить?» А я ему говорю: «Ты 
ж знаешь - нет мужчины в доме».- «А ваш зять? Вы знаете, тетя Аня, 
как я к Ирке отношусь, мне интересно, какой зять». Я говорю: «Зять -
человек неплохой, но способностей у него к такой р аботе нет. Кто что 
''м еет».- «А что он дел ает?» - «Пишет».- «Писатель?» - «Писатель». 
Попрощались мы с ним .  Он пошел, а я смотрю - здоровенный !  Ну 
просто с амосудчик! А дом какой у них, видела, Ирка? В от скажи ты --
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необразованный, а какой талантливый парень! И дом сам поставил, и 
ворота такие выкрасил, и машина у него. Все в р уках гор ит. 

- Что-то вы,  Муля,  слишком уж восторженно о мужиках говор ите,
оскорбился я .  

Когда-то, еще до того, как м ы  с И р кой поженились, когда м ы  с ней 
еще только н апряженно присматривались друг к другу, часто ссорились, 
Муля пришла ко мне домой. Я еще не знал тогда,  что это Муля.  В квар
тиру моих родителей, где я тогда жил,  позвонила маленькая, плотная, 
седая женщина с черными пристальными глазами и спросила меня. Мы 
прошли в комнату. 

- Я на м инутку,- сказала она.  
- Пожалуйста,  пожалуйста,- подал я ей стул. «Почтальон не 

почтальон, ч его ей н адо?» 
- Я Ирина м ать,- сказала она.- Я в ас очень прошу, чтобы И р а  

никогда н е  узнала,  что я б ы л а  у вас. 
- Да,- р астерянно кивнул я .  Мы уже целую неделю б ыли с Иркой 

в ссоре. 
- Я так волнуюсь,- сказала она.- Мне так неудобно. Я ушла 

с р а боты, отпросилась у м астера.  Женщины на работе мне говорят: «Аня, 
что с тобой, на тебе лица нет». А у меня, верите, р абота в алится из рук. 
Я вас  не знаю, ничего о вас  не слышала,  Ирка со мной ничем таким не 
делится, а только я вижу, что она сама не своя. В ы  не знаете, какой у нее 
х а рактер. Лучше не иметь никакого хара ктера ,  чем такой, как у нее. 
Я вас один р аз видела с ней и потом,  простите, на письме, которое вы ей 
н аписали, прочитала ваш адрес. И вот пришла к вам.  Я даже не з наю, 
что вам сказать, чтобы вы не подумали ничего плохого. Но вы поймете 
меня, я м ать, мне не хочется, чтобы мои дети мучились. 

Я р азвел руками. Мне б ыло неудобно, я не знал, что сказать.  Мы 
с Иркой, конечно же, никогда не принимали в р асчет ни моих, ни ее 
родителей. 

Потом я провожал Мулю к дверям и говор ил невпопад: 
- Да, да, нет, нет. Что вы ! Конечно же! 
Кажется, тогда я и подумал: «У н ас с Иркой вс:е будет серьезно». 

Впрочем, с Иркой у нас с самого начала все получалось очень серьезно 
и очень напряженно. 

А когда мы с Иркой поженились и переехали к ней жить, я понял, 
что с с амого начал а  не понр авился Муле. Я не умел починить крышу, 
поставить забор, не умел навесить ставню. Я плохо з а р а батывал и не 
пытался взять в свои руки упр а вление домом. Я был совершенно р авно
ду шен к дому. И как-то р аз ,  когда Муля пригл асила соседа-плотника 
попра вить нам дверь, я впервые услышал: «Нет мужчины в дом е». 

- Вы ж знаете,- говори.11 а  Муля,- нет м ужчины в доме. Женька 
же в а рмии. Скотина он, конечно, но дверь сам бы починил. Вот скюхи 
ты, не ценишь, когда р ядом .  Не могл а  дождаться, когда его уже в а р мию 
заберут, а теперь ж алею, что дом а  нет. 

Глава шестая 

Однако Муля лицемерила - ни с каким мужчиной она не стала бы 
делиться ни ВJ1астью, ни заботами в н ашем доме. День у нас в хате 
начинается так. В пять ч асов утр а  в Мулиной комн ате хлопает выходная 
дверь и раздается беглый, по-собачьему ч астый топот ног. Потом Муля 
х риплым,  н адрывно громким шепотом з атевает с глухой бабкой пример
но такую беседу: 

- Спички? 
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- А-ха-ха ... 'А? 
- Спички?! - еще громче шипит Муля .  Она  экономит звуки, слова ,  

спрашивает: «Спички?», а не полностью: « Где спички?» - чтобы не 
будить н ас, но глухая  б абка ничего не поним ает спросонок, и Муля пере
ходит на крик:- Где спички? Где спи-ички? !  Поним аешь? ! 

- А-а . . .  у х алати. В карманчике. 
- А, черт тебе уши законопатил. 
И опять беглые, по-собачьи ч астые шаги от шкафа к печке, от печки 

к столу. Грохот выходной двери,  сквозняк, наполняющий холодом тем
ные комнаты. И вдруг алюминиевый звон грохнувшейся об пол кастрю
.1и .  И сразу же приглушенные, но явные проклятья на голову тех, кто 
«Никогда не ставит вещи на свое м есто». 

Ирка лежит рядом со мной с закрытыми глазами,  но, как и я ,  не 
спит. Ирка преподает в вечерней школе. Р абочий день у нее н ачинается 
в шесть-сем ь  ч асов вечера .  В полдвенадцатого я иду встречать ее к кож
гала нтерейной ф абрике, рядом с которой стоит школ а.  Днем это дневная 
ш кола ,  вечером в нескольких кл ассах заним аются вечерники. Днем это 
довольно бойкое место. Ночью здесь глухо, а временами опасно. Один. 
раз  хулиганы п родержали в осаде учительскую, где заперлось несколько 
учителей. Часам к двенадцати мы с Иркой возвращаемся домой, в час 
ложимся спать. Муля ложится еще позже: что-то шьет, клеит н а  бум агу 
талоны ,  подсчитывает свой фабричный заработок -- «правит талмуды», 
как она говорит. Н аконец тушит свет, а в пять ч асов утра опять на ногах. 
Мы с Иркой не высыпаемся. Беременной Ирке особенно хочется 'спать, 
я чувствую, как она напрягается, прис·лушиваясь ·к Мулиным часты м 
ш агам,  как ждет, когда Муля угомонится или п росто уйдет на р аботу. 
Я вздыхаю, ворочаюсь - больше мне не з аснуть, а И рка  лежит непо
движно, никак не показывает своего р аздр ажения. Она  знает, что одер 
гивать или п росить Мулю бесполезно. Муля скажет: «Хорошо, хорошо», 
а через минуту при бежит к бабке: «Масло? Где м асло? . .  » 

Н а конец Муля что-то приготовила,  прибрала,  поднимает с кровати 
б абку, накидывает ей на плечи платок или одеяло, вытас'кивает в кори
дор или на улицу и там, уже отделенная от нас дверью, кричит что . есть 
силы:  

- Мама ,  кашу я вам поста вила в короб!  В короб, говорю!  В короб! 
А чтоб тебе !  . .  Кашу в ко-роб ! 

Потом следуют оста.тrьные объяснения. Где стоит м олоко, где сахар.  
- Сахар в банке весь!  Весь, говорю! Денег до получкu нет. Говорю: 

весь! 
И вдруг б абкин возмущенный лепет, похожий и на булI:канье и на 

клекот: 
- Да не штурляй ты меня. Дочь называется! Воспл

'
ачешь и во·зрн-

даешь . . .  
- С тобой и в грех не войти ! - кричит Муля.- Иди спать! 
Мулин крик уже похож н а  рыдание. 
Хлопает дверь, б абка с кряхтением ук.тrадывается н а  кровать, а Муля 

через комнаты пробегает к нам.  Она уже в пальто. уже опаздывает 
к себе на фабрику. Она набегал ась и кажется мне м а рафонцем,  достиг
шим середины дистанцuи. Она и дышит, как марафонец н а  середине 
дистанции, когда наклоняется в тем ноте н ад нашей кроватью. 

- Ирка!  - нетерпеливым шепотом зовет она.- Ирка!  
Она говорит шепотом,  как будто собирается разбудить только Ирку, 

а мне дает еще поспать. И рка отзывается не сразу. 
- Да,- говорит она,- все слыша.1а .  Каша в коробе. 
Муля наклоняется н ад ней: 
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- Огурцы в большой кастрюле. Поднимешь крышку, снимешь 
осторожненько тряпку, а там гне·т. Огурцы в капусте. Возьмешь - и все 
на место. И гнет, и тряпку, и крышку. 

·Ирка не отзывается, глаза ее з акрыты . 
- Ты слышишь? Крышку поставь н а  м есто. Из хлеба гренки сде

лай. Хлеб черствый ,  а ты его мол очком ·размочи и гренки сделай. Масла 
нет, а ты на маленьком огне. Масла там немного. Ты не бери. Я приду 
с р аботы, оладьев напеку. Виктор любит оладьи? 

- Ой, Муля,  иди р ади бога на р аботу. 
- Бутылки сдай. Там три бутылки и пять б анок. Кефиру купишь. 

Слышишь? 
Слышу. 
Ты в город сегодня не пойдешь? 
Не знаю. 
Если пойдешь, передай Альке пирожков, что я вчера пекла .  Спро

си, есть ли у него деньги. Пусть грязное белье принесет, я ему постираю. 
Алька - Мулин племянник. Он учится в университете. Р одители 

его живут в районном городке, а Муля тут за Алькой присм атривает. 
Р аньше Алька жил у Мули, но с тех пор, как мы с Иркой поженились, 
в двух комнатках совсем не осталось м еста, и Алька переехал на частную 
квартиру. 

Муля выбегает из комнаты, возвращается опять - что-то з абыла, 
чертыхается и наконец з ахлопывает з а  собой двери.  Но это еще не все. 
Мы с Иркой ждем - и сразу же слышим стук в соседнюю дверь, к бабе 
Мане.  Баба Маня любит поспать, она отзывается не скоро.  Муля стучит 
все р аздраженнее; 

- Мама!  Мама!  Откройте, это я,- зовет она сдавленным голосом. 
Дверь открывается. 
- Чего тебе? - с сонным стоном спр.ашивает Маня. 
- Чего вы запираетесь н а  ночь? - р аздраженно ч астит Муля .  -

Черти вас утащат? Что у вас  тут кр асть? Крышку от ночного гор ш ка?, 
Ирка не выдерживает. 
- Прикрикни на нее,- говорит она м не.- Тебя она послушает. 
Я не отвечаю. А за дверью р аздраженная перебранка переходит 

в торопливый гул голосов, в котором трудно р азобрать отдельные слова :  
- Кашу я оставила в коробе". Скажите Ирке, чтобы м асло н е  

трогала, т а м  на д н е  банки". Если Алька придет, покажите ему, где его 
чистые рубашки". · · 

Хлопает выходная дверь, в хате спадает напряжение, становится 
тихо. Однако мы с Иркой еще ждем стука в ставню. Может постучать 
какая-нибудь Мулина това рка, возвращающаяся с ночной смены домой. 
Муля часто просит кого-нибудь из своих знакомых, идущих ей н австречу 
с фабрики, постучать нам в окно и сообщить, что каша стоит в коробе, 
а в м агазин привезли капусту и синенькие и надо, чтобы Ирка встала 
и пошла занять очередь. На стук в ставню Ирка быстро поднимается, 
веж.пиво отвечает: «да, да; спасибо, хорошо, что вы зашли»,- и ложит
ся опять. 

Возвращается с р аботы Муля часов в пять-шесть. Первая смена на 
фабрике заканчивается в три часа дня,  но после работы Муля еще бежит 
на рынок, в магазины, постоит в очереди за концентратами, крупой. Или 
за мороженой рыбой. Придет, бросит в коридорчике кошелку, сядет I! a  
табуретку: 

Устал человек.- И сразу же вскинется: - Алька не приходил? 
- Нет. 
- Сегодня дождь накрапывал, а м альчишка без плаща. Ирка, ты 

не поедешь в город? 
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- Нет. Мне на работу. 
- Поеду отвезу плащ. 
- Муля,  ты бы хоть поела.  Парень здоровый, надо будет - сам за 

плащом приедет. 
- Поеду, душа болит. 
Сложит аккуратно чистые Алькины рубаш ки, плащ, завернет 

пир ожки и побежит. Вернется . ч аса через два. Ирка уже на р аботе, 
в доме я и бабка. Спросит меня:  

- Ирка поела? 
- Да. 
- А ты? Давно обедал? Сейчас картошечки н ажарю. 
И начнет хлопотать. Чистит картошку, р азжигает керогаз, выбежит 

во двор, где на огороде дозревают бурые осенние помидоры, принесет 
н есколько буро-зеленых, пахнущих огудиной, порежет, покрошит лук, 
посыплет все это перцем, поставит передо м ной. 

- Да вы сами ешьте, Мул я !  
- Успею, успею, Витя. Я т а к  на фабрике намоталась, что есть н е  

хочется. Физическая работа! Что ты, шутишь!  
И начнет рассказывать, что она видела,  приехав к Альке. Единствен

ное, ч его Муля не может, это молчать: 
- Не застала паршивца дома.  Хозяйка его мне говорит: «Вы знаете, 

Анна Стеф ановна, голодает ваш Алька».- «Как голодает? Ему же отеu 
каждый месяц высыл ает триста пятьдесят рублей. Да стипендия двести! 
Я столько на фабрике не зарабатываю».- «Так ему этих денег на три 
дня не хватает. У кого-то день рождения - Алька тащит подарок, 
у кого-то денег нет - Алька дает свои. А то просто конфет дорогих на
купит, в ресторане пообедает, а потом месяц ходит голодный. И това рищи 
у него такие. Смотреть я на них голодных не могу. Я уж решила - пусть 
лучше съезжают с квартиры. Возьму девчонок. Те хоть аккуратные». 
Ну что ты скажешь !  Н а пишу сестре, пусть ему хвост накрутит. 

Накормит Мул я меня, накормит бабку, приС1 роится стир ать илп 
шить. А потом до поздней ночи правит свои талмуды. 

Глава седьмая 

А сейч ас у нас строительство. Ирка ходит вялая, сонная, отяжелев
шая.  Проводя ее в трамвае сквозь толпу, я спиной придерживаю напи
р ающих, выставляю локти; р аза два чуть не подрался с какими-то 
н астырными мужиками. Жить нам  сейчас по сути дела негде. В доме на 
полу толстым слоем лежит глина, штукатурка. Плюнув на все, я р ьяно 
выполняю свою ч асть р аботы - ломаю перегородки, пробиваю в стене 
проем для новой входной двери. Прочно строили баба Маня и ее муж. 
Дом планкованный, то есть стены и перегородки сбиты из планок, дра
нок, которые переплетаются подобно арматуре железобетона.  В про
странство между планками набита глина. Я бью по перегородке киркой, 
бью изо всех сил, а результаты ничтожны. Клюв кирки вязнет в глине, 
крошит стену, но именно крошит. Отвалить крупный кусок мне не удает
ся. Двери на улицу у нас нет - вместо двери пролом. Печка тоже 
сломана,  от печных кирпичей в доме стоит кислый дух. Для пристройки 
Муля достал а камня-песчанш<а - договорилась со знакомым шофером, 
и тот за полсотни забросил нам две машины «левого» камня. У себя н-а 
фабрике Мул я добыла три мешка цемента - добилась, чтобы выписа,'lи  
ей .  Муля вообще ведет все строительство. Договаривается с плотником, 
который поставит нам перегородки, со столяром, который сделает лудки 
для дверей и окон, с каменщиками,  которые кладут соседям дом.  Спит 
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она теперь во дворе - поставила свою кровать рядом с досками, уложен
ными м аленьким штабелем, и караулит их. 

- МуJ1Я,- говорит ей Ирка,- соседи дом строят. Не нам чета. 
Так у них доски и бревна на улице. А у нас и воровать-то нечего. Чего 
ты м ерзнешь на дворе? В доме все-таки теплее. 

Муля смотрит на нее своими пристальными глазами: 
- Н е  твое дело. Ты спи знай. 
- Да неудобно нам в доме, когда вы на улице,- говорю я.- З ачем 

себя напрасно изводить? 
- Муля любит страшное и страшненькое,- говорит Ирка.- Обо

жает изводить себя и других. Себя - чтобы изводить других. 
- Стр ашное! - вспыхивает Муля.- Ишь. как язык тебе в универ

ситете подвесиJrи!  Тебя жареный петух еще в одно место не клевал -
Муля заслоняла. Страшное! - И поворачивается ко мне:  - Витя, пой
дем, поможешь мне извести принести. 

Мы идем на соседнюю улицу к Мулиной знакомой. У нее после 
строительства осталась гашеная известь. 

- Хорошая известь и дешево,- говорит мне Муля.- Я еще в двух 
местах смотрела - там дороже. А тут мы н а  каждом ведре рубль эко
номим.  

Муля с двумя пустым и  ведрами б ыстро идет вперед, я едва поспе
ваю за н ей. Она  оборачивается на ходу и р ассказывает, где и что она 
еще з адешево присмотрела. 

Я м а  с известью, выкопанная прямо на проезжей части дороги, 
присыпана слоем песка. Муля сбегала во двор ,  отогнала собаку, вынесла 
лопату, отгребла песок :  

- Накладывай поплотнее. 
Я снял верхний слой, перемешанный с землей и песком,- известь 

оказалась жирной, хорошо гашенной. Л опата легко ее р езал а; на срезах 
известь отливала синевой. 

- Как м асло,- обрадовалась  Муля .  Она н аклонилась и р азмяла 
в руках белый комок.- В стряхни ведра,  пусть плотнее ляжет. 

Известь была тяжеленной. Когда я поднял ведра, дужки врезались 
мне в л адони. 

- В от,- сказала Муля,- ребенок еще не р одился, а уже сколько 
трудов потребовал. Ты вот сладкое любишь. Сын родится - сразу р аз
любишь. 

- Почему? 
- А как же! Сладкое дитю будешь оставлять. 
Потом Муля ска·зала: 
- Давай теперь я понесу - сердце надорвешь, а тебе еще жить 

надо, ребенка воспитывать. Я считаю, те дураки, которые рано умирают. 
Дужки ведер р ежут мне р уки, плечи обвисают. Мне и правда хочется 

поставить ведра, передохнуть. И потому Мулины слова м еня раздража
ют. Кроме того, сегодня утром Муля вспоминала свое любимое: «Нет 
мужчины в доме». Я бухаю:  

- А ваш муж тоже дурак? 
- Конечно,- говор ит Муля.- Другие в месте с ним были и выжи-

.1и, а он погиб. Хвастался - ничего не боюсь! - и погиб. И двоих детей 
б росил. 

О том, как погиб Н иколай, Муля знает от его сослуживцев. Есть 
нескол ько человек, которые были с ним за несколько минут до его гибели ,  
жнв тот, который похоронил его. Однако в р ассказах сослуживцев 
Николая есть что-то неясное, тяжко тревожащее Мулю. Она почему-то 
уверена, что Николай сгорел. Он был железнодорожником.  В сорок чет
вертом году во время бомбежки не вышел из паровоза - хотя мог выйти: 
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поезд стоял под р азгрузкой н а  каком-то прифронтовом полустанке. Все 
остальные р азбежались и уцелели, а он погиб. 

- Понимаешь, Витя, они все путают. Тут у нас на улице женщина 
есть, о н а  и до сих пор ждет своего сына. Кто-то ей сказал, что его видели 
в плену, она его и ждет. А все знают, что сын ее погиб, Товарищ этого 
парня р ассказывал, что ее сына н асмерть з абили немцы. Он бежал из 
лагеря, его поймали и перед всеми для острастки н асмерть з ап ороли. 
А она его ждет. Никто ей не говор ит, и она ждет. И мне не говорят, а я 
догадыва юсь. Там был пожар. В се они говорят, что вагоны и паровоз 
горели.  А Никола й  б ыл в п аровозе. В итя, ты не знаешь, 1<акой он здоро
вый был ! Он н икогда ничем не болел. Вот такие плечи !  Борьбой з ани
м ал ся. Он не мог легко умереть. Они и путают. Кто говорит, ему ногу 
оторвало, кто говорит - руку. Будто его вынесли из огня, и тут он умер. 
А кто говорит, что он умер в п аровозе, что его мертвы м  вынесли. А я 
знаю - он сгорел. Ему руку и ногу оторвало, он не смог выбр аться 
и живым сгорел. Он был такой здоровый, что не мог сразу умереть. Он 
был еще в сознании . . .  

- Муля ,  з ачем вы себя так и·зводите? 
- А, В итя ! Мне с детских лет судьба улыбается - зубы скалит. 

А с Николаем, думаешь, мне легко было? Любили мы друг друга, пусть 
баба  Маня скажет, это п равда, а ссорились ч асто. Он же какой был? 
Все для товарищей. Как будто и нет семьи у него. Когда мы поженились, 
хлебные кар точки еще были. Он придет с работы, п ринесет хлебные кар
точки на Ирку, на меня, а его хлебной карточки нет. Я пересчитаю: 
«Где хлебная карточка?» - «да, говорит, товарищ один на р а боте поте
рял все свои хлебные карточки, я ему одну свою и отдал».- «Да у тебя ж 
семья, ребенок!» Молчит. Б аринов того това рища ф амилия. Я и сейчас 
помню. Улицы через две живет. Когда Коля погиб, ни р азу не поинтере
совался,  как мы живем, надо ли  помочь. Ой, а как мы тогда бедовали! 
Стра шно и смешно сказать. Лестница в подвал обрушилась, м ы  н е  мо
жем в подвал спуститься. Забор валится . . .  Да что! Я ж при Н иколае  не 
р а ботала ,  он не хотел. И деньги у него все были, я и не знала, сколько 
он  получает, стеснялась спросить. Это я теперь ничего не стесняюсь, а 
тогда стеснялась. Отец мой спрашивал:  «Сколько твой муж получает?» 
А я не знала.  Н еудобно м не. «Какая ж ты жена? !»  А отец у меня бьш 
такой же, как м ать. В идишь ж е  ее. Я их н е  любила .  Они меня от школы 
оторвали, чтобы я им помогала дом строить. Учиться я хотела ,  спо
собности у меня были,  я все сразу запоминала,  а у меня ни книжек, 
ни тетрадей никогда не было - не покупали. «Спроси,- говорит отец,
узнай, может, он деньги от тебя утаивает». А я не спр ашивала.  До одно
го случая.  Ирка у меня тогда уже в животе шевелилась, а я все еще в 
баскет бегала .  Я хорошо играла ,  по корзине мяч точно бросала .  Когда 
игра идет, девчонки кричат:  «Аньке, Аньке !»  - чтобы мне мяч  дали. 
И Николай  такой же. Придет с р а боты - и на стадион. Были м ы  с ним 
один раз на стадионе, а я ,  уж не помню з ачем, сбегала домой. Прибе
жала,  а на стуле его брюки висят. А у нас с ним перед этим р азговор 
такой был. Деньги хозяйственные, которые он м не дал, у меня все вы
шли, а до получки еще три дня. Я ему о б  этом и сказала. Он говорит: 
«Хозяйствовать лучше надо, лучше соображать». Я ему привожу: «Вот 
то-то я купила и то-то, ничего лишнего не покупала.  Купила м атерии 
дитю на приданое. А как эти три дня без денег прожить?» Он пожимает 
плечами:  «Займи у м атери». 

А мне у м атери з анимать - в кабалу лезть. Но я ему ничего не ска
зала, стыдно мне стало, думаю,  и правда, н адо лучше хозяйствовать, 
ему небрсь деньги не даром достаются. А тут прибежала я домой, а его 
брюки передо мной висят и бумажник из кар мана выглядывает. Страшно 
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мне стало - сейчас  даже смешно о б  этом вспоминать, а тогда страшно 
было. За глянула в бумажник, а там четыре  тридцатки да  еще по мелочи. 
«Ах ты ж,  дум аю, гад!» Так мне тяжело стало. «У м атери, говорит, 
займи»,  а сам деньги прячет. И все я вспомнила.  И как он п оздно домой 
приходит и как вином от него пахнет. До-обренький такой придет: «Ко
ш ечка, кошечка . . .  » Я его пинаю, а он улыбается, з авалится на кровать 
и спит до утра .  Только носсм свистит, как п аровоз. «Ах ты, дум аю,  
гад ! »  Взяла я этот бум ажник: «Я страдаю - так и ты пострадай !»  -
и спрятала его под буфет. Вернулась н а  стадион,  бегаю, а сама  н а  н его 
посматриваю. Потом м ы  п ришли домой, он переодеваться. «Ты, говорю, 
куда?»  - «да пойду пройдусь». Так буркает: «Поi'щу пройдусь»,- чтобы 
я не привязал ась. «Иди, иди». Он хвать за брюки, за карман и аж посе
рел. Л апает, л а пает штанину, пиджак, полез под кровать. 

«Ты чего?» - «да н адо». Сорвался и побежал на стадион. Бегал, 
бегал. Прибегает бледный:  «Ты бумажник не видела?» - « Ка кой бумаж
ник?» - «Мой».- «А что там?» - «документы». 

Ну, стала  я с ним и скать, жалко мне  уже, дуре, его, а сам а  все еще 
дум аю:  «Помучься, помучься еще н емного». А потом не выдержала .  О н  
ушел в другую ком н ату, а я бумажник достала ,  кричу: «Вот о н .  Под 
подстилку подлез, а мы его и щем». Он прибежал, схватил бумажник, 
а сам, вижу, уже догадывается: «Ты в бумажник смотрела?» - «Нет». 
Он о блегченно вздохнул, сунул бум ажник в карман  и ушел. Я сказала 
«нет» - думала,  о н  сам мне во всем повинится. А он ушел гулять. При
шел, я ему и сказала :  «Завтра обед готовь себе сам.  Я устраиваiось н а  
р аботу».- « В  чем дело?»  - «Сам з наешь в чем. Если н ет друг к другу 
доверия, если ты деньги от меня прячешь - н икакие мы не муж и н е  
жена. И к а к  у тебя язык повернулся  сказать, чтобы я у м атери зани
м ала ,  когда у тебя денег полный бумажник! Ложись-ка, говорю, на  пол, 
а ко мне больше н е  лезь». 

А у него м а нера была -- как поссоримся, так он сразу од�яло б росит 
на пол, на одеяло п одушку и лежит р ядом с кроватью. С а м а  я ему бро
сила на п ол одеяло, подушку и легл а на кровать. Он сопел-сопел, а по
том, смотрю, л езет ко мне: «Не хочу, чтоб ты шла на р аботу. Я тебе все, 
гда буду р асчетную книжку показывать». И правда, показывал и деньги 
утаивал только по м елочи. На папиросы или на кружку пива.  

А из  дому его все р авно тянуло. На свободу! Ирка еще грудна я  
была .  Прибежит с работы : «Кошечка, там ребята складчину устраива
ют. Пойдем?» - «На кого ж я дитя брошу?» - «Мать посмотрит».- «Ты 
ж з наешь, я ни на кого И р ку не брошу».- «Ну, тогда я с а м  пойду». 
И убежит. Или зовет: «Пойдем в кино»,- я отказываюсь. Боялась я 
ребенка оставл ять. А он хоть бы что. Я не иду - о н  с а м  пойдет. И до 
того п ривык сам всюду ходить, что я ему уже вроде не нужна.  Р ядом со 
м ной  по улице не идет - вперед бежит, а я з а  ним поспеваю. Или в трам
вай  всегд а  первый лезет. З ал езет и идет себе вперед, не оглядывается. 
Выберет место, а потом смотрит, где я .  Выговаривала я ему, выговари
вала,  а один раз  повернулась и пошл а в другую сторону. О н  в трамвай 
з ал ез - в кино мы собир ались,- а я повернул ась и пошла в другую 
сторону. Пришла к подруге, позвала ее, взяли мы билеты на последний 
сеанс.  Вернулась я домой около часу ночи. О н  ко мне:  «Ты где была?» 
А я ему отвечаю:  «Я тебе скажу, как ты мне говоришь:  « Где была, там 
меня уже нет». 

Оказывается, он залез в трамвай, оглянулся - меня нет. Он н а  сле
дующей остановке вылез, побежал назад, опять сел в трамвай,  приехал 
в кинотеатр, дум ал, я к нач алу сеанса подъеду, ждал у входа, не дож
да.тся и вернулся домой. Бегал, бегал. В . милицию звонил, в больницу: 
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Потом ему кто-то сказал: «Видел, как твоя жена с Клавкой по улице 
шли». Он и психанул. Я вошла ,  а он на  меня:  «Ты где была? !»  А я ему 
отвечаю: « Где была ,  там меня теперь н ет». Он бросил на пол одеяло и 
подушку, н е  хочет со мной р азговаривать. Н е  р азговариваешь - и н е  
надо. С а м а  я - виновата не виновата - первая с н и м ,  Витя, никогда 
не заговаривала .  А он не выдерживал. Посопит-посопит внизу и лезет 
ко м не :  «Ну хватит, ну довольно». 

И еще р аз я его проучила.  Позвал он меня в кино, я вышла бабе 
Мане И рку отвести, вернулась, а его и след простыл. А на ул ице ребята 
стоят, курят. Я к ним :  «Не видели Никол ая?» - «Видели. Стоял тут, по
том к нему товарищ подошел, они и ушлю>. Я ждала-ждал а ,  опять 
к ребятам подошла .  А среди них был Саша Перехов, он когда-то за мной 
ухаживал, жениться н а  мне собирался. И теперь о н  мне все п редл агал: 
«Аня, когда м ы  с тобой поговорим?» Я подошл а к ребятам, а Саша мне 
и предла гает: «У меня два билета в кино. Пойдешь со мной?» Я говорю:  
«Пойду!»  Пошла с ним,  храбрюсь, а у самой душ а  в пятках. Сели мы,  
свет потух, он меня за руку: «Как ты живешь, Аня? Я слышал, ты не
счастлива.  Николай  все один да  один ходит. Л юди же видят, говорят». 
Он м не руку жмет, что-то спрашив ает, в лицо заглядывает, а я сижу 
сама  не своя, что там н а  экр ане - не вижу. О н  меня спрашивает, а я ду
маю:  «Какое мне до тебя дело!  Мне бы узнать, где теперь Николай». 
Вернул ась домой, а Николай схватил меня за  кофточку. «Кончено, кри
чит, нечего нам с тобой делать». Схватил вещи в охапку и побежал. 
Я хочу крикнуть: «Николай!»  - а сама молчу, понимаю - крикни, о н  
всегда будет невним ательным ,  грубым,  все е м у  тогда прощать надо. 
Смотрю в окно - он подбежал к калитке и ждет, чтобы я позвала его. 
А я не зову. Смотрю, он поворачивает н азад ... А один р аз с работы не 
вернулся, всю ночь его н е  было.  Пришел под утро пьяненький. Я ему 
ничего н е  сказала,  а собралась и ушла н а  всю ночь к подруге . . .  

- Муля,  вы мне о б  этом уже р ассказывали. 
- Ага. Пришла в подруге, переночевала у нее. Возвращаюсь, а он 

л ютым зверем на меня. Я ему говорю:  «Как ты, так и я .  Понял? Ничего я 
тебе н е  спущу». И еще м ы  с ним  ссорились, когда умирали его брат и 
сестра.  Я детей увезла з а  город, к м атери,  чтобы не заразились, а он р аз 
приезжает и говорит: «Собери детей. Петя умирает, хочет попрощаться. 
Поедем домой». Я вышла во двор ,  будто за Иркой, а сама  перевел а ее 
через ули цу к соседям,  прошу их: «Не выпускайте никуда». Испугал ась 
я - там же весь дом з а разный. В ернулась к нему, он спрашивает: «Где 
дети?» Я говорю: «детей не дам.  Там же зараза.  С а м а  поеду, горшки 
з а  твоим б ратом и сестрой выносить буду, а детей не дам».- <(Тогда мы 
больше не муж и жена». - «Твое дело, говорю, а за  детей отвечаю я».  
Так я ему детей и не дала .  О н  уехал - не попрощался. А потом все р ав
н о  вернулся . И все у нас вроде начало налаживаться : дети подросли, я 
выздоровела после туберкулеза,  Никола й  п оспокойнее стал, в семье 
бывал больше, ругались мы с ним  реже, а тут война . 

. . .  Мы уже принесли известь, Муля,  р ассказывая,  бегала п о  дому, 
и тут вмеш алась Ирка:  

- Н е  ври,  Муля,  что редко с отцом ругалась. Я ж помню - пойдем 
в город, а ты отца всю дорогу пилишь. По-моему, все воскресенья для 
отца в пытку превр ащались. Л юбил о н  тебя сильно, прощал тебе все, 
а ты его пилила и пилила .  И все из-за денег. 

Муля я ростно гля нула на Ирку: 
- Пилил а !  Конечно. Пойдем в город, Ирка скажет:  «Папа,  купи 

с неба звезду». Он сразу в карман полезет. 
- Да б рось ты, Муля !  И за то, что м ного на п апиросах прокуривает, 

и чуть ли не из-за спичек п илила .  
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- Да что ты помнишь! Что ты можешь пом нить! Пилил а !  Пешком 
под стол ходил а !  А помнишь, к а к  отец тебя стыдил, что ты никому в доме 
не помогаешь? «Здоровая девчонка, а мясорубку покрутить не можешь». 
Ты и сейч ас такая.  

Ирка высокомерно улыбается . Я знаю, что Муля не вы носит этой 
Иркиной мол чаливой снисходительности : «Как ты, Муля, ни кричи -
отец л юбил меня больше всех». Муля и сама часто говорит, что Никол ай 
Ирку л юбил больше, чем Женьку, и даже объясняет: Ирка р ано начал а 
читать, много помнила наизусть, хорошо училась. Дед Василь Васил ье
вич, отец Николая,  говорил о ней: « Гени альный ребенок».  Женьку он 
не л юби.11. А Ирку любил и мог на целый день разбраниться с Мулей, 
если она  тронет Ирку: «Вам не детей, а чертей воспитывоть . . .  Достался 
умный р ебенок глупым родителям». 

Все это Муля р ассказывает не тол ько потому, что так было на  самом 
деле - она не боится рассказывать и та кое, что может быть использо
вано против нее. Она ничего не боится. «Вы считаете, что И рка лучше 
Женьки, что я Женьку б ольше л юблю? И прекрасно. Я вам р асскажу, 
что об этом думали и другие»,- так и светится в ее черных глазах. 
Заканчивает Муля такие р азговоры обычно одной и той же репликой: 

- А выросли  - что Женька скотина,  что Ирка.  Оба недостойны 
любви. 

- Брось, брось, Муля !  - говорит И рка.- Так ли  уж оба? 
Муля не отвечает. Она чувствует себя уязвленной. Она ведь хва

стается не только своим физическим бесстрашием, но и бесстрашием 
р а ссудка. Она бы призналась, что действительно Женьку гораздо больше 
любит. Но ведь ничем нельзя объяснить то, что она Женьку больше 
люб ит. 

Глава восьмая 

Я делаю всю черную р аботу: ломаю перегородки, пробиваю в стене 
окно, рою канаву под фунда мент, таскаю воду в ведрах от колонки,- а 
намеч ает, где про бить стену, кл адет фундамент, поднимает новые пере
городки дядя В а·ся, наш сосед. Дядя В ася сам недавно построился. 
После войны он р аботал шофером на  Севере, копил деньги на  дом. Че
тыре года назад вернулся, купил завалящую времянку и ср азу же при
шел к бабе Мане и Муле договариваться:  он п росил, чтобы баба Маня 
и Муля р азрешили ему поставить одну стену будущего дом а  на их 
участке. Дяде В а се не хватало пятнадцати сантиметров земли. Почти все 
в своем доме дядя В ася делал сам - клал фундамент, настилал полы, 
поднимал кровлю. Специалистов нанимал только на  самую тонкую ра
боту. Построился и заболел. Врачи  нашл и  у него язву желудка. Гл а1а 
у дяди Васи утомленные, с желтизной. Он еще не привык к своей Ио� 
лезни, еще очень охотно слушает, что ему о ней говорят, и сам охотно о 
ней р ассказывает. 

Муле дядя В ася давно н р авится. Она  возмущается его женой: «Не
дотепа ,  не может за таким мужиком ухаживать!» О дяде В асе Муля го� 
ворит с восхищением. И какой у него в руках талант, и какой он силь· 
ный и спокойный. Один р аз к нему пристал пьяный вздорный мужик: 
«давай бороться, давай бороться !»  Дяде Васе надоело его слушать. О н  
взял настырного мужика за ш иворот и за штаны и перебросил через 
забор.  Мне дядя В ася тоже нравится, хотя сейчас он меня подавляет 
своими знаниями и умением. Один р аз дядя В ася попросил меня пока
з-ать, что я пишу. Я дал ему журнал, в котором был напечатан мой р ас
сказ. Дядя В ася вышел во двор, сел на приступки, и вдруг я услыщал 
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странное гудение - он читал вслух. Читал так, как требуют в нач альной 
ш коле, «с выражением». Минут пять, сгора я  от стыда, я слушал его 
серьезное чтение. Потом дядю В асю куда-то п озвали, о н  снял очки, за
крыл журнал и ушел. О р ассказе он больше н е  вспоминал. 

Дядя Вася говорит о своей болезни:  
- Работаю, кача юсь - ничего не чувс:твую. Даже,  дум аю, выздоро

вел. А ночью прилягу - и схвачусь. Я ночью как сторож. Я вам взялся 
помогать, чтобы не сидеть без р а боты. Честное слово. Если б ночью мож
но было р аботать, я бы р аботал. 

- Вася,- говорит Муля,- вот не поверила бы,  что ты можешь за
болеть. Такой мужик !  

- Я к врачу пришел в первый р аз,- говорит дядя Вася.- а он  
меня  спрашивает: «Ты чего пришел? Хочешь на бюллетене погулять? 
Так  и скажи. А то - больной !»  Я ему говорю: «Ты соображаешь? 
У меня семья, мне ее кормить н адо, а я гулять буду? У меня времени 
для о rдыха вот так! Работа у м еня сменная». 

Дядя Вася протягивает Муле курортную карту с диагнозом. Пото:-.1 
передает ее мне и И р 1<е. Когда м ы  вежливо возвр ащаем ему путевку, он 
медленно скл адывает ее, прячет в бум ажник:  

- Н а  р а боте говорят:  «Повезло, на  курорт п оедешь». Лучше бы не 
повезло.- Потом он поясняет: - Это у меня пошло на нервной почве. 
После того, как девчонка под м ашину заб ежала.  

Несколько месяцев назад дядя Вася впервые в жизни в околосвето
форной толчее сбил крылом тринадцатилетнюю девочку. Он был не ви
новат - это после недельного р азбирател ьства установила автоинспек" 
ция,- но дядя В ася неделю не брался за руль, как-то крадучись проби
р ался по улице, словно боялся, что сейчас на  него укажут п альцем -
«убийца». О н  перестал выходить на улицу к доминошникам и вообще 
стушевался. Он не чувствовал себя виноватым, но несчастье его прида
вило. Он никогда не говорил об этой девчонке (я так и не узнал. сильно 
ли  он ее покалечил ) ,  однако желтые п одпалины в его глазах появились 
с того времени. А вообще-то это было удивительно, потому что дядя 
В ася был уравновешенным, спокойным, много видевшим человеком. Он 
казался медлительным и в чувствах и в м ыслях, не сразу отвечал на  
самый простой вопрос. 

- Дядя В ася, на р аботу? 
О бязательно остановится, даже если очень спешит: 
- На р аботу. 
И тебе станет неудоб но, потому что спросил ты мимоходом, не тре

буя ответа. Так просто вместо «здравствуй» бросил: «На р аботу?» А со
сед остановился, серьезно смотрит на тебя, ждет новых вопросов, а 
говорить-то вам не о чем. Дома у него четверо детей, а крику никогда 
не слышно, хотя четыре  года они жили скудно, все гнали на строитель
ство. И с женой дядя Вася не ругается, хотя всей улице известно, что 
они не пара .  Бабы ж естоко издеваются над ней, удивляются, как  дядя 
В ася до сих пор о ее кости не разбился. 

- Поди ж ты,- говорит Муля,- та кой мужик, износу тебе, каза
лось, не  будет, а з аболел. А жинка твоя - куда уж худее быть, а скри
пит себе, и ничего. 

- У нее грудь больная,- говорит дядя В ася после некоторого р аз
думья.- Мы с Севера вернулись, потому что ей там нельзя было оста
ваться. И дети стали болеть. 

- Я ж и говорю:  худая. А ты против своей болезни не пробовал 
алоэ с медом?  Рашпиль с такими мясистыми листьями? У нас на  фаб
р ике одна тетка совсем уж кровью на двор ходил а.  В рот ничего не 
брала.  Н а  курортах был а  - ничего не помогает. Врачи от нее отказа-
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лись. В обще м ,  хоть гроб заказывай. А потом один человек ей р ецепт 
дал. Алоэ с м едом и водкой. Хочешь, я достану тебе р ецепт? И р аш� 
пиль у м еня трехлетний есть. С кажи, чтобы жена ко м н е  пришла.  Я е й  
д а м ,  пусть сварит. 

Дядя Вася смотрит своими усталыми с желтизной глазами и м ашет 
безнадежно рукой: 

- Сварит!  
И Муля, воинственно забрызганная мелом и известкой, с воинствен" 

но выбившимися из-под косынки седы м и  волоса м и  вдруг сры вается : 
- Ты извини, Вася, что я не в свое дело лезу, но я з айду к вам, 

аж с души воротит. Ну можно в ком нате прибрать, побелить, почистить, 
чтобы приятно было войти? Я ничего не хочу сказать - твоя жена ум
ная,  н ачитанная.  поговорить с ней интересно, но надо же и руки прило� 
жить! И подгорелым у вас  всегда тянет.  Что она,  з а  кастрюлей уследить 
не может? Можно больному человеку давать подгорелое? 

Страдальческой желтизны в глазах у дяди Васи сразу прибавляется. 
Он долго молчит, а потом отчаивается: 

- А как никакого нет? - говорит он после долгого м олчания.- Н и  
пригорелого, н и  другого?  

Ирка давно пытается оста новить Мулю. 
- Мул я !  - говорит она.  
Мне тоже не по себе,  но, странно, я за:v1ечаю, что дяде В асе этот 

р аз говор п риятен. Ему п риятно, что Муля так близко к сердцу прини-· 
мает его болезнь, что она так ценит его, он не возмущен тем, что она 
осуждает его жену.  Дядя В ася подробно р ассказывает Муле, как плохо 
готовит его жена. П ринес он недавно с б азара мяса хорошего, птицу -
сам ходил, не стал ее дожидаться, готовь только. Так она п риготовила _,, 
в рот нельзя взять. 

- Врач говорит:  «Не пей ! »  А я пошел, взял двести гр а м м  и кол-
басы - вот и вся диета . 

- А ей ты сказать не можешь! - возмущается Муля .  
Дядя В а с я  надол го з а м олкает и вдруг р ешается: 
- Дети взрослые, в л юди я их вывел, а если так будет продол

жаться."- И дядя Вася умолкает. 
П отом они опять долго говорят с Мулей о дяди В асиной язве, о 

способах ее лечения. Недавно дядя Вася вез в такси - он таксист, хотя 
по внешности кажется шофером тяжелого грузовика,- врача-хирурга. 

- «Я, говорит,-хирург, и моя жена-хирург. Мы оба хорошие хи
рурги. Так что, говорит, вы послуш айте м оего совета . Н икакому 
врачу не дава йте делать операцию, пока вашей язве не будет трех лет». 

- Это что же, п равило та кое, ждать трех лет? - спрашивает Муля. 
- А кто его знает. Наверное, правило". «А если,  говорит, вам со-

всем плохо будет, вы позвоните мне.  Консультацию ил и совет мы вам 
всегда дадим .  Вы,  говорит, не думайте.  Денег м ы  с вас не возьмем». 

Дядя Вася боится операции, которую ему недавно р екомендовали 
сдел ать, и поэтому совет подождать три года ему явно по душе. 

Р а ботает дядя Вася гак же медленно, ка к и говорит. Руки у него 
действительно очень сильные.  Таки ми руками можно перебросить через 
забор пья ного соседа. А сердц� слабоватое. Я это заметил, когда дядя 
Вася помогал нам сгружать камень-песчаник. Мы торопились - шофер 
подгонял нас, и дядя Вася быстро запыхался . Сейчас он р аботает, при· 
нор а вливаясь к своей одышке. Медленно прил аживает доску, нетороп· 
.пиво делает разметку, закуривает - табачный дым вдыхает с прихри
пом,  после каждой затяжки к лицу его прил ивает желтоватый никоти-· 
новый оттенок,- и точно по р азметке отпиливает кусок. В нашей старой 
хате дядя В ася все знает.  как в своей. П о  недоступным моему поним а -
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нию п р изнакам он угады вает под полом и на потолке гнилые балки, 
знает,  где их можно з а :-.1ен ить, а где нельзя . Показывает Муле,  где по· 
толок угрожа ет рухнуть, и предла гает способ укрепить его. Муля платит 
дяде В асе голько за то, чтобы он уложил нам фундам е нт п ристройки и 
п оставил t:овые перегородки. Но дядя В ася многое делает сам.  И дел ает 
это даже не из соседской доброжелательности, а по более сложным при· 
чинам.  Из-за привычки все дел ать основате пьно, из-за того, что ему 
п риятно показать Муле свои знания,  свою строител ьную эрудицию, по 
мужицкой р а бочей добросовестности, потому что между ним и домом, 
который м ы  перестр аиваем,  воз никают ка кие-то живые связи.  Нечто та
кое,  будто дом этот - живое существо, перед которым дядя Вася чем -то 
обязан .  Во всяком случае  дндя В ася по собственному желанию лезет н а  
чердак, укрепляет старую кровлю. Когда у н а с  н е  хватает доски,  плин
туса, он м олча идет домой и приносит свою доску: 

- Петом рассчитаемся. 
Они часами говорят с Мулей об этом доме, о его стенах, о том, что 

давно уже н адо менять позеленевшую от лишайника старую итернито
вую крышу. И когда они говорят о доме, о людях, строивших его, оба  
оживляются, у Мули н ачинают восторженно светиться ее  черные, непри
миримые глаза .  

Глава девятая 

Дядя В ася в срок закончил свою р аботу. Каменщики, н.а нятые Му
лей,  за три  дня возвели стены п ристройки, наступил а пора кл а сть печку. 
С этой печкой мы хлебнули гор я  прошлой зимой.  Н есколько раз Муля 
ее прочищала,  лазила н а  чердак,  выбивала кирпичи над з аслонкой и под 
заслонкой вычищала из дымохода по ведру сажи,  а печка все р авно 
кисло и удушливо дымила. За зиму я так н а глотался ее  дыму, что, как 
только печку р азобрали,  сложили в комнате прокопченные кирпичи,  ста
рый короб,  чугунную плиту и вьюшки,- я ,  едва вошел в дом, тотча с  
узнал и х  п о  удушливо-кислому запаху. Печника Муля искала с п р истра 
стием.  Н а ш л а  здо ровенного,  небритого дядьку. Утром,  когда он начал 
р аботать, выставила н а  стол водку. 

- Печника сразу н адо р а сп оложить,- сказала она м не,- а то под
строит такое - рад не  будешь. Сделает вроде бы все п р авильно, а уй
дет - печка без него не горит. 

Когда я в ечером п р ишел с р аботы, печка уже стояла. Муля,  пере
пачканная глиной и известкой, хлопотала возле нее. 

- Ага, В итя,- сказала она м не,  не обращая вни м ания на и рониче
ские подмигивания Ирки,- а я с печником целовалась.- Глаза  у Мули 
возбужденно блестели.- Скажи ты, на улице тишина,  ни ветер ка,  а он 
п оджег бумагу,  положил ее на короб, а ее аж ветром потянуло, загудел а 
вся.  «Тащи, говор ит, тетка ,  дрова и уголь;  к а к  доменная печь горе.ть 
будет». А я его чмок в щеку ! О н  только глазами вот так.- И Муля за
хохотал а ,  показывая, как изумленно тара щился небритый печник, когда 
она его поцеловала в щеку. 

П отом Муля п р ивела штукатура.  Какого-то набычившегося, остол
бенелого паренька лет шестнадцати - сем надцати. Он долго стоял по· 
с р еди ком наты и молчал. П редпола галось, что он осматривает стены, 
прикидывает, с колько материалу для них потребуется. Н о  скоро я заме
тил, что он п росто смотрит в одну точку и чего-то ждет. Причем даже 
ие делает вида,  что осм атривает стены,- смотрит куда-то вниз. 

- С коJ1ько тебе алебастру потребуется;> - спросила Муля.- Два 
мешка хватит? 

Паренек никак не отреагировал. Даже не показал, что услышал . .  
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- У Филоновых ты сколько истратил? 
Филоновы - это наши соседи, живущие домов через пять по улице, 

у котор ых п аренек штукатурил стены. 
П а р енек нем ного оживился:  
- Д а  у них м ного все го было. 
С тех пор как он вошел, он  не сменил позы, и выражение сбычен

ности не  сошло с его лица. Как будто бы его обижали еще до того, как 
он вошел сюда. 

- А ты давно штукатуром ра ботаешь? - спр осила Муля.  
П аренек еще упорнее уставился в какую-то точку на полу. 

Тебя как зовут? 
- Толя. 
- А отец и м ать у тебя есть? 
Толя не ответил. 
- А чего ты все время м олчишь? Ты деревенский? 
Толя странно качнул головой или п росто сглотнул, но  не ответил. 
- А сколько ты возьмешь за две комнаты с нас? 
Толя назвал цену, не  сводя гл аз со своей точки на п олу. 
- А м атериал твой? 
- В аш. 
Это была очень высокая цена, и я думал,  что Муля тотчас прекр а

тит всякий торг. Но Муля сказала :  
А сколько дней ты будешь р аботать? 

- Три дня. 
- За три дня ты один не  управишься. Вон у дяди В аси,  соседа на-

шего, двое старых штукатуров штукатурили да еще двое и м  п риходили 
помогать.  Только-только за три дня с п р а вились. Так они ж опытные. 
А ты, наверно, недавно строительное училище окончил. У тебя сколько 
кл ассов образование? 

П аренек <0пять качнулся и сглотнул. И вдруг ответил. Вдруг - п ото-
му что мы уже п р ив ыкли к его непонятному м олчанию. 

- Четыре класса.  
- А сколько тебе лет? 
Толя опять не  ответил. Муля пыталась с ним поторговаться, но  он 

с мотрел в свою точку на полу и молчал. Муля назвала свою цену и 
спросил а :  

- Догово рились? 
Толя отр и цательно покачал головой. 

З ачем тебе столько денег? 
- Кос1 ю м  хочу купить.  
- Но у нас нет столько денег. 
Толя не ответил. 
Разговор этот меня уже р аздражал. У нас действительно не б ыло 

столько денег, не  было столько м атериалу, чтобы доверить этому м аль
чишке, не  было столько времени,  чтобы дожидаться, пока он сделает 
свою р а боту. У нас все было на пределе - и деньги, и нервы, и время,  а 
тут этот н а бычившийся, остолбенелый чудак, который даже на вопросы 
не отвечает то л и  от крайней глупости, то ли от крайней деревенской 
застенчивости и нерасторопности. Но глупость ли это, нер асторопность 
ли - н а м  все р авно.  Р аботать он не  сможет. И вдруг Муля сказала :  

- Л адно. А когда т ы  п ридешь р аботать? 
- Могу завтра после смены. 
- Приходи. 
Я хотел вмеш аться , но отошел в сторону. Муля тут гл авная.  Я ждал, 

когда наконец этот па рень сдвинется со своего места и уйдет. Но он 
стоял такой же остолбенелы й  и чего-го ждал. 
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Может, поешь? - спросила Муля.- Особенного у нас  н ичего нет, 
но  суп и помидор ы  есть. 

Она посадил а Толю за  стол. Он снял ш а п ку, положил ее  на колено, 
молча ждал,  пока она н альет, м олча ел. П отом Муля пошл а его прово
жать к тр а м ва йной оста новке. Верну.� ась она минут через п ятнадцать. 

У далось вам раз говорить его? - спросил я. 
- Ага .  Детдо мовский он. Ни отuа, ни  м атери. 
- Жаль, конечно,- сказал я.- Да штукатур он,  видно, плохой.  За• 

чем он н а м ?  
Пусть р а ботает,- сказала Му.'Iя .  

- Пусть р аботает,- согл асилась Ирка.  
- Живет в строительном общежитии,- сказала Муля.- Говорит, 

хорошее общежитие. Только р е бят-обидчиков много. 
Как я и дум ал,  Толя uказался плохим штукатуром.  З амес  у него 

получался слишком густы:-.1 ,  штукатурку он кл ал таким толстым слоем ,  
что наших скудных запасов едва хва тило на одну ко;-,шату. Делал он все 
м едленно, и к концу пятого дня у него еще было п ол н о  р аботы. Да и 
п о  в о р а ч и в а л  с я он как-то так неуверенно, что, казалось, с а м  н е  
знает, тот ли это замес,  столько ли нужно алебастру. Если Муля гово
р ил а :  «Толя ,  ты же м ало насыпал п еску»,- Толя сбычивался и остолбе
нело глядел в свой п огнутый алюминиевый таз. П осле каждого такого 
вопр оса ему нужно было время,  чтобы п р и йти в себя и п родолжать ра
боту. Однако это не  з начило, что он согл а шался с Мулей и досыпа.11 в 
свой таз песку. Он п росто ожидал, пока е го оставят в покое. Потом он 
опять б р ал из таза замес,  ляпал е го на стену, и все  шло по-старому.  
Медленно п родвигалась р а бота у Толи еще и потому,  что, плотный и 
коренастый, он был невысокого роста. Чтобы дотянуться в н а шей хате 
до потол ка,  ему приходилось ставить н а  стол табуретку и все это соору
жение двигать каждый раз, когда надо было перейти на м етр в сторону. 
Но Толя как будто бы и не спешил. Вечером, закончив р аботу, подолгу 
не  уходил от нас:  м едленно умывался, м едленно ел.  Муля ка к-то у него 
спросил а :  

- У наших соседей тебя лучше кор мили? 
Толя сказал:  
- Лучше. Та м жирно едят. 
Поев, он долго с идел, сложив руки н а  коленях. По-прежнему м ного 

м олчал, долго р аскачивался, п режде чем ответить на п ростейший воnрос, 
но  все же оттаял, улы бался, а иногда сам задавал неожиданнейшие 
вопросы. 

Маленького ждешь? - спр осил он у Ирки.  
- Толя,  а как ты догадался? - изумилась Ирка.  
- А живот большой. 
В начале меня том ил и  поздние Тал ины сидения - он засиживался до 

полуночи,- но потом я перестал обр ащать на него внимание,  л ожился 
спать и , з асыпая,  слышал,  как Мул я о чем-то р азгов а р ивала с Толей. 
Воо бще-то я слышал только Мулин голос, но, наверно, Толя тоже что-то 
говорил, потому ч го Муля каждый раз сообщала о нем все новые и но
вые подробности. Отец Тол и погиб на ф ронте, а мать убило во время 
бомбежки. Она бежала с Толей на руках в бомбоубежище, и о сколок 
убил ее. У ToJi и есть две сестры,  они тоже воспитывались в ка ких-то дет
ских з.0�1 ах, сейчас ста ршая вышла за муж, зажила своим домом и р азы
скала Толю и вторую сестру. Пригл а шает п риехать погостить . . .  

На следующий день Толя опять двигал п о  ком нате стол с табуретом, 
зажмурившись ляпал р а створ н а  п отолок и р а стирал его дощечкой. 
А Муля ему гово р ил а :  

- Толя,  а вон т а м  т ы  пропустил ! Вон-вон т а м !  Д а  т ы  обернись!  
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Толя медленно повооачивался: 
- А-а.. .  

, 
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- Толя, а куда ты денешь деньги? Костю�� купишь? А какой же ты 
хочешь костю м ?  Ты подожди, мы хату отремонтируем, я с тобой пойду 
в магазин, а ты деньги пока п оложи на сберкнижку. Ты ср азу п оложи 
на сберкниж1<у, а то ребята увидят и за берут.  

- Не-е . . .  
- С кажут, пойдем выпьем. Ты н е  пьешь? Ты не пей . . .  А столовая у 

вас в общежитии есть? Там дешево? А кто тебе стирает? А сколько 
стоит в вашей п р а чечной постирать рубашку? . .  

-- То.'1я,- вмешивалась Ирка,- скажи Муле:  «Муля,  н е  учите меня 
ЖИТЬ». 

Толя медленно р аздвигал губы - улыбался. 
Дочка у тебя хорошая,- говорил он Муле.  
Красивая? 
Не-ет. 
А чем же хорошая? 
Простая. 
Толя, а тумбочка у тебя есть? Я к тебе п риду в общежитие, по

смотрю, как ты живешь. Может, тебе постирать надо чего-нибудь? Ты не 
стесняйся.  

Никогда Муле не  удавалось так подробно п оговорить с нами о н аво
лочках, п ростынях, одеялах . . .  

Через неделю Толя все-таки закончил р аботу. Муля собрала ему 
узелок и проводила до трамвая.  Я думал,  что на этом наше знакомство 
с Толей-штукатуром з акончилось, но  в следующую субботу он постучал 
к нам в окно. Я вышел. На Толе был новый черный дешевый костюм. 
Ворсинки из этого костюма торчали, как из  третьесортной оберточной 
бумаги.  Сидел он на  Толе нелепо, б ыл он новый-новый, ни  одна ворсинка 
не успела на  нем об:-.1яться, и от этого Толя выглядел необычайно тор-· 
жественно. 

- Вот,- сказал Толя,- к вам п ри шел. 
- Входи,- сказал я, стараясь п р и по мнить, не з абыл ли Толя у нас  

какой-нибудь свой инструмент, распл атилась ли Муля с ним окончатель
но - чего ради молодой п арень в субботний вечер из  центра города за
б р ался на  нашу окраину? 

Толя вошел, сел на стул и сложил руки на коленях. Так он п росидел 
долго, изредка отвечая на Иркины и мои вопросы, а потом с а м  спросил: 

А где м ать? Ну, Муля ?  
Она сегодня в о  второй смене,- сказала И р ка,- ты к н е й  п р и -

шел? 
Да нет,- сказал Толя,- я вообще п р ишел. В гости. 

Тогда Ирка захлопотала .  На крыла стол, п осадила Толю, сама села. 
Я ушел в другую комнату, а они долго р азговаривали. 

Толя приходил еще несколько раз.  П ридет под вечер,  сложит руки 
на коленя х  и сидит часа два. А п отом исчез - уехал к старшей сестре. 

Глава десятая 

Иногда к нам приходят Женькины товарищи посмотреть, как идет 
наше строительство, узнать, что пи шет Женька,- дем обилизовавшийся 
и з  а р м ии Валька Длинный и В ася Томилин, отец котор ого когда-то т а к  
р а стревожил .Ж.енькин класс. 

В алька Длинный приходит з а н и м ать деньги и поменять книги в 
Иркиной библиотеке. Деньги ему нужны н а  выпивку. Он об этом прямо 
и говорит:  
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- Теть Аня, займите пятнадцать рублей. Честное слово, я уже 
оформляюсь на «шарики». С первой же получки отда м .  Выпить хочется. 

«Шарики» - р а сположенный в нашем р а йоне шарикоподшипнико
вый завод. 

- Да откуда ж у меня деньги ! Ты ж видишь - строительство! Са
м и  в долги залезли. Не известно, как р асплачива rься. 

У соседей зай мите. 
- Я уже у всех соседей занимала . 
- А вы у других. 
Дл инный нагл неотступно. Он знает, что я жду не дождусь. когда 

он уйдп, что я против того, чтобы Муля занимала ему деньги. Но меня 
он не з а м ечает. «Я сюда ходил, когда тебя ту r и в помине не было». 

Теть Аня, а у бабки нет? Пенсию она получила ?  
У какой б а бки? 
У Мани.  
Глаза твои бесстыжие! - возмущается Муля.- Из бабкиной пен

сии тебе на вьшивку! 
- А у Н инки? 
И вдруг он улыбается. Л ицо у н его у мное, и улы бка вначале кажет-

ся приятной. Но потом она будто застывает: ' 

- Ирка,  займи денег. 
Это он обращается к Ирке, игнорируя м еня. 
- У нас  денег нет,- говорит И р ка,- м ать же тебе сказала. Да и 

были бы - я бы тебе н а  выпивку н е  заняла.  
- Нельзя? 
- Нельзя. 
Валька опять поворачивается к Муле:  
-- Тетя Аня,  сходите к соседям. 
И Муля,  чертыхаясь, проклиная всех пьяниц н а  свете, все-таки идет 

к соседям занимать В альке деньги. 
- Я бы не пошла,- го·ворит Ирка.  
Дл инный подн и м а ется и переходит в нашу ком нату. Теперь н е  заме

тить меня нельзя, и он снисходительно кивает мне. 
- Дай еще что-нибудь почитать,- говорит он Ирке. 
Читает В алька м ного. Берет по пять-шесть книжек. Возвращает и х  

в немыслимом состоянии - заса.'lенными, захватанными грязным и  паль
цами,  с сажистыми следами от кастрюли или сковородки на о бложках. 
Ни чуть не смущаясь, о бъясняет: 

- Мать у меня книг не читает, негра м отная. А к ак-то использовать 
книги надо? Она и использует. 

Живет В алька даже не на  окраине,  а за окраиной. Родители его 
построились так далеко, что у них в дом е  несколько лет электричества 
не было. Столбы электросети туда подвели недавно, когда к Валькиному 
дом у  подошла улица. 

- С вет у вас в доме уже есть? - спрашивает И рка. 
Дл инный кивает. Он сидит в раздражающей м еня позе, широко р ас

ставив ноги,  загородив и м и  узкий проход между столом и шкафом . За
хочешь выйти из ком наты - прос и  его подвинуться. С а м  Длинный не 
пошевельнется, хоть два часа стой молча перед ним.  

- Говорят,- спрашивает Ирка,- ты плохо относишься к своей 
сестре? П р итесняешь ее? 

Валька презрительно щурится. Его сестра р аботает кондуктором 
н а  трамвае.  Я ее часто вижу. Ирка говорит, что она очень хорошая дев
чонка . Умная,  ра ботящая. В школе хорошо училась. И дома она того 
ж е  Вальку обстиры вает,  обши вает, а он кричит на нее, а иногда и коло
тит. В от и сейчас щурится: «Сестра !» 
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Ирка закипа ет. 
- Муля,- кричит она в соседнюю комнату,- ты В альке денег не 

давай.  
Длинный усмехается. Он непробиваемо са моуверен. 
- И нтересно,- спра шивает И р ка ,- что такие типы, как ты, вычи

тывают из книжек? Ты же много читаешь? Или ты так просто книжки с 
собой таскаешь? Поносишь, понос1.1 шь и вернешь? 

Книги Валька читает серьезные, детектива м и  не интересуется, а 
спросишь, понравилось ли - презрител ьно усмехнется и промолчит. Раз
говару;вать с нами о книжках Длинный считает бесполезным .  Я - газет
чик, Ирка - преподаватель. Л юдей н аших профессий Дл инный п рези
рает. З а ранее известно, что мы похвали м ,  что обругаем. 

Правда,  с полгода тому назад, когда Валька демобил изовался и 
собирался поступить на филологический, он п р иходил к Ирке совето
ваться. Тогда он внимательно с.пушал ее, был мягким и податливым.  
Даже со мной здоровался и р азговаривал и с некоторым интересом слу
шал, что я ему говор ю. 

В университет он не поступиJI. Жел а ние это в нем почему-то быстро 
п ер егорело. Теперь он приходил к нам только для того, чтобы за нять у 
Мули денег. И еще он п риходил для того, чтобы вот так посидеть, пере
городив длинным и  нога ми выход, чтобы, не з ам ечая меня,  поговор ить с 
Мулей и Иркой, чтобы накурить в х ате. В алька Длинный н а  чем-то удер
живался, _  откуда-то соскальзывал ,  и этому «чему-то» о н  брос ал одному 
ему понятный вызов . . .  

В ася Томилин иногда приходил в месте с В алькой Длинным. Л ицо 
у Томилина сонно-серьезное, и голос тоже сонно-серьезный. Я ни р азу 
не видел, чтобы Томилин улыбнулся. Е сли Длинный сост рит, Томилин 
ьздохнет и терпел иво переждет, пока все вернутся к серьезности. В а р 
м-ию Томилина не  -взяли по болезни - аппендицит он,  ч т о  ли,  вырезал. 
В1>шисался из больницы и поступил в м а стерские «Мореходки», три ме
сяца поработал слесарем и стал курсантом. Томилин женат. Женился 
он,  едва окончив десять классов. 

- Он ее заговорил,- усмехается Длинный.- Он л юбого может до 
смерти заговорить. 

В ася вздыхает и ждет, пока м ы  перестанем улыбаться. Потом,  об
ращаясь в основном к Муле, продолжает своим сонно-серьезным го.10-
сом : 

- Ага . . .  Питание трехразовое. Утром каша пшенная или перловая. 
Ил и из сечки. Н а  р астительном м асле. Компот из сухофруктов или чай .  
Хлеба сколько хочешь. Дежур ный п о  столу возьмет в хлеборезке и при
несет. И сливочного масла двадцать пять  гра м м  к чаю. Хочешь - н а  хлеб 
н а мажь, хочешь - в кашу п оложи. Я больше люблю н а  хлеб. А есть -
бросаюr в кашу . . .  

- А домой вас отпускают? - перебивает Длинный. 
- Мы н а  казарменном положении,- о бъясняет Томилин.- У нас 

иногородних много. Им н а  воскресенье отпуск в город аа ют. А я дого
ворился, чтобы меня с субботы на воскресенье отпус1<али домой ноче
вать. 

- К м олодой жене? 
В ася вздыхает, лицо его становится еще более сонным. 
- Значит, она  ждет тебя от субботы до субботы? - п родолжает 

Длинный. 
- Н ичего, подождет четыре года,- вступается за  Томилина Му

ля .- Д ругие дольше ждут, и ничего. П равда, В ася? 
Томилин кивает.  
- Еще м олодая,- серьезно соглашается он.- Может ждать. 
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Тут не выдерживает даже Муля. Однако Т оми,1ин !-fичего не заме
чает. Тем же м онотонным,  усыпляющим голосом он продолжает р асска
зывать: 

- Спальни чистые на восе м ь  человек. П ростыни,  пододеяльники и 
наволочки меняют каждую субботу. Форма парадная и рабочая  роба.  
П а р адная на мн:=,  а р абочая из фланельки . . .  

Уди вительно для своих девятнадцати лет видит Томилин м и р .  Если 
костюм,  то обязательно из какого материала,  скол ько стоит метр. Если 
дом , то какая кухня, коридор, сколько м етров в комнате. Дома вообще, 
костюм ы  вообще для него не существуют. И «Мореходку» свою он тоже 
делит на квадр атные м етры, учитывает высоту потолков, подсчитывает 
стипендию, прикидывает, во что бы ему м огло обойтись такое вот трех
р азовое питание, п росты ни, котор ы е  м еняют каждую неделю, положен
ные по форме ши нель и бушлат, есл и б ы  он все это покупал на свои 
деньги. Он уже зна ет, сколько ему п ридется плавать, прежде чем он 
сможет попроситься на берег, какая у него будет пенсия и в каком воз
расте он на  нее сможет рассчитывать. Далекие страны,  чужие моря,  
трудные походы - все это его не  волнует. Вернее, не  волнует романтика 
дальних походов, чужих стран и южных морей. Он даже не  понимает 
меня,  когда я спрашиваю его об этом .  О н  говорит:  

- Я уже прикидывал. Если пойти н а  путейское отделение - тоже 
никогда дома не  будешь. А механики везде нужны : и на флоте и на бе
р егу. Поплаваю три года и перейду на берег. 

- А зачем тогда было идти в «Мореходку»? 
И Вася опять терпеливо о бъясняет своим монотонным голосо м :  

стипендия, питание, специальность хорошая,  в а р м ию из училища не  
берут. 

- А кто тебе посоветова.ТJ пойти в «Мореходку»? - спр а ш ивает 
Муля.- Ты же не собирался становиться моряком. 

- З накомый отца в м астерских «Мореходки» р аб отает. П р едложил 
отцу: «Давай твоего сына в м астерские устрою. Р аботать он у м еет. 
А присмотрится, дисциплина ему в училище понр авится, специа.1ь-
1 rость - добьемся, чтобы его з ачислили курсантом». 

Ну, и понра вилась дисциплина? - спрашивает Муля .  
Понравилась. 
Экзамены ты сдавал? 
Сдавал,- кивает Томилин.- Подготовился и сдавал. Не строго 

спрашивали.  Меня уже знали,  я три месяца хорошо в м астерских р або
тал. 

И Томили н  перечисляет, что ему п риходилось делать в м астерских 
«Мореходки», какие п р и боры ремонтировать. Он действительно многое 
умеет. Он слесарь-са моучка, р адиотехник-сам оучка. электрик. Н а м  он 
13зялся починить старый р адиоприемник, половину воскресенья копался, 
р а зложив внутренности прием ника на столе. И починил. 

Уходят они вдвоем - Валька Длинный и В ася Том ИJшн. В ася долго 
п рощается : 

- Тетя Аня, будете писать Женьке, переда ва йте от меня приве"F. 
Я и сам е м у  напишу, а пока передайте от меня пр ивет. 

Валька Длинный, презрительно щурясь, ждет, пока он выговорится, 
и уходит не п рощаясь. 

r л ава оди н н адцатая 

Я р одился в центре города , детство мое прошло на асфальте. Даже 
лужа, в которой м ы  пускали корабли, была на асфальте. С детства 
.я п ривык п резирать немощеную одноэтажную окраину и немного опа-
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саться ее. И сейчас я ее по-прежнему не люблю. Я с удовольствием 
уезжаю по утра м  н а  р аботу и с тяжелым сердцем возвр ащаюсь вечера �  
м и  домой. Ехать м н е  и з  центра далеко. Пять оста новок т р а м в а й  дела ет 
еще в самом городе, переезжаег  п о  путепроводу через желез н ую дорогу 
и попадает на окраину. А окр а и н а  тянется, тянется - и конца ей не вид
но. Есл и  сесть не на трамвай,  а на п ригородную электричку, то тако й  
вот зеленой одноэтажной окраиной можно п роехать кило м етров шесть
десят. В начале это будет окраина н аш его города, потом начнутся при
городы. П ригороды нашего города перейдут в пригороды соседнегс, рай
онного города, а там п01 янется окраина этого соседнего города . . .  

Тра м в аем я доезжаю до оста новки, котор а я  н азывается «Школ а»,  
выхож,у у водопроводной колонки, п рохожу м и мо длинного кирпичн ого 
дом а  трех братьев-уголовников по кличке Слоны, мимо дома Ф еди-мили
ционер а ,  потом - мимо шлакона б ивного домика,  который з а  три 
года поставил одноногий силач и кр асавец Генка Никольский. Свой 
дом он строил са м .  Помогала ему только его жена.  Генка внизу, н а  тро
'Туа ре, готовил смесь из цемента,  шлака и песка н подавал ведра жене, 
а потом лез н а  леса и вручную трам бовал медленно выраставшую стену. 
О том,  как медленно она росла ,  видно по граница м ясно отпечатавшихся 
слоев. Уж очень тонки эти слои. Три года я ходил от т р а м вайной оста
новки мимо Генкиного строительства,  и мне казалось, что строительству 
этому не  будет конца. А вот дом уже стоит, и крыша на нем есть, и свет 
электрический в окнах горит. 

В большом многоквартирном доме, в котор о м  я жил до войны, сосе
ди мало знали друг о друге. Даже те, которые жили в одной л естничной 
клетке. А тут, н а  одноэтажной уJ1ице, я невольно все узнаю о своих со
седях. Я знаю их профессии, их жизненные истории.  Я не м огу точно 
сказать, каким путем я все это узнаю, я ведь даже не  ста р аюсь ничего 
узнать - просто вся эта  улица какая-то открытая.  Л юди п о  н ескольку 
раз н а  день приходят к водопроводной колонке, сталкиваются на т р а м "  
вайной остановке. Если где-нибудь начинае1ся строительство, то т а к  и л и  
и наче о н е м  узнает вся улица. Здесь есть свои специалисты - электри
ки,  печники, к а менщики, кровельщики. Они и побывали у нас, пока мы 
перестраивали нашу хату.  И вся улица, конечно, знает, что дела ется 
у нас в хате. И то, что Ирка беременна,  и то, что перестройку мы затея
ли в ожидании ребенка,  и то, что «нет м ужчины в доме», и что через год 
из а р м и и  вернется Женька, и как у нас  тогда все пойдет - еще не из
вестно, потому что и с п ристройкой нам в одной хате будет тесно. 
«Женька п ридет из а р м ии, Нинкин Пашка вернется,- говорят н а ш и  
соседи,- кому-то п ридется строиться во дворе. Ставить новую хату. 
В ста рой теперь уже не поместиться».  И Муля тоже - еще не кончено 
это строительство - уже дум а ет о том, как вернувшийся из ар мии Жень
ка построит себе хату, мы с Иркой выберемся на новую квартиру, и она,  
.lvlyля, н аконец з аживет одна.  

- Поверишь, В итя,- говорит она  мне,- так уже хочется пожить 
для себя.  Я н адеял ась, отп р а влю Женьку в а р м ию, Ирка уедет н а  р а бо
ту, я и начну жить сама ,  а ничего пока не получается. 

П ра вда, Муля уже делала попытку з ажить отдельно от нас. Оста" 
вить нам хату, стр оительство, которое ей «вот как  осточертело», и вый
ти з амуж. 

Вообще-то р а зговоры о з а мужестве в нашем доме ведутся давно. 
У Мули есть подруга , которую Муля хочет п ристроить. Время от времени 
Мул и н а  подруга п риходит к нам, приносит бутылку портвейна или вер
мута,  Муля отрывается от своих вечных стирок, приборок, штопок, кри
чит ей:  
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- Садись, Зина,  я сейчас закончу. Или хочешь, сходи к бабе Мане, 
п роведа й, а я тут быстренько. 

Зина здор овается с нами,  говорит о себе насмешливо: 
- Н евеста пришла,- подмигивает Ирке :  - Мать все крутится? -

И отправляется к бабе Мане проведать. 
Муля сним ает фартук, ста рое платье, в котором она стирала,  выта" 

скивает из шкафа свой праздничный, переделанны й из Иркиного кос� 
тюм,  наскоро причесывается перед м аленьким зеркалом,  накрывает по
верх старой, л ипкой клеенки - Муля чистоплотна ,  да вода з а  квар
тал ! - свежую скатерть. Жестко накрахмаленная ,  долго пролежавшая 
в шкафу скатерть топорщится н а  сгибах,  Мул я придавливает сгибы та
р елкам и ,  достает из своих похоронок бутылку водки, банку шпрот, зеле
ного горошка, баклажанной икры,- когда бы /Кеня из а р м и и  ни вер · 
н улся,  у Мули все готово ! - извлекает откуда-то кусок копченой колба
сы,  которую не так просто куп ить в наших магазинах,  голландского 
сыру,  ставит соленья:  квашеную капусту и огурцы, м а р и нованные яб
локи и помидоры - и стол получается красивым. Мулина мать,  глухая 
б абка,  ч истит картошку, а Муля бежит к Мане пригла шать Маню, Нин-
1\у, Зину к столу. И женщины собираются вместе. У Мулн блестят чер
ные глаза,  и во  всем ее облике, в движениях, в горячечной быстроте речи 
есть что-то хмельное, хотя Муля еще не выпила ни капли и пить будет 
немного. О н а  любуется своим столом,  тем,  что м ожет его так накрыть. 
Говорит: 

- Жаль, нет селедочки. З нала бы,  купил а б сегодня. Шла мимо 
магазина,  дум ала : «Надо купить селедки. Ирка  селедку любит». А по
том п рикинула - капуста есть, огурцы, помидоры.  Думаю, обойдемся 
и не купила.  А н адо было бы купить . . .  

Баба Маня тяжело приподн и мается со стула :  
- Схожу, у меня,  кажется,  селедочный хвост с головой остался. 
На Маню машут рукам и :  
- С идите! Куда еще селедку! П рекрасный стол ! И помидоры, и 

огурцы, и синенькие!  Королевская еда .  
Муля еще раз  р адостно и гордо оглядывает свой стол - с а м а  добы

л а ,  сама делала,- н о  на вопросительный взгляд б а бы Мани никак не 
отвечает. И баба Маня все-таки поднимается и идет на свою половину 
з а  селедкой .  

- З авивку тебе н адо сделать,- говорит З ина Муле,- и зубы вста
вить. Зол отые. 

- Куда мне !  - возбужденно с меется Муля.- Тут только со строй
кой справ ились, столько долгов!  За зубы деньги надо пла тить ! -
И вдруг вспоминает:  - У нас  н а  фабрике механик есть, да ты его зна
ешь, Дмитрий В асильевич, черный такой.  Вчера иду с р а боты, он дого
няет меня,  берет за локоть: «Аня,- он меня по старой памяти Аней зо
вет,- вставишь зубы, еще такой красивой женщиной будешь. И завивку 
сделай.  Что это ты на себя м ахнул а  рукой? Ты, говорит, еще со·всем мо
лодая и интересная женщина».  А я смеюсь: «Что вы, говор ю, Д м итрий 
В асильевич. Я через два м есяца б а бушкой буду». 

- Б а бушка!  Такую бабушку да на праздничек!  - И Зина удив
ляется :  - Жив еще Дмитрий Васильевич? 

Жив,- говорит Муля и смотрит на женщин: - Водочки или слад
кого? 

- Давай водки,- говорит Зина и уха рски машет рукой,- что нам,  
м олодым ,  вино!  Только в горле пощекотать. Давай водочки. 

- Я не пью,- прикрывает л адонью стоп ку баба Маня,- ты же зна
ешь_ Ты лучше матер и своей налей. Она любит водочку. А я так, поси
деть за компанию. 



СЕМЕРО В ОДНОМ ДОМЕ 1 09 

Да что вы, м а ма,- говорит ей Муля,- вот и посидите за коl\ша-
нию!  

Выпейте, Мария Трофимовна,- просит З ина ,- хоть поедите с 
а ппетитом.  

И баба Маня отним а ет л адонь от своей стопки. П рисутствие неве
сты и на бабу Маню действует возбуждающе. 

)Кенщины выпивают водку, и у них начинается разговор, за J<оторым 
я не успеваю следить, потому что в р азговоре :'1том встречается много 
имен,  которых я не знаю. Какие-то Вани,  Пети, Маши - ста рые знако
мые Мули,  Зины,  б а бы Мани, участники каких-то физкультурных круж
ков, ученики школ, в которых учились Му.пя и Зина ,  м альчики, которые 
ух;:�живали за  ними,  парни,  к которым они бега�1и  н а  свида н ие. О1<азы
вается , З инин муж был п риятелем Мул иного Н иколая,  то.r1ько погиб он 
не в сорок четвертом году, как Николай ,  а в самом начале войны. Сгорел 
на истребителе, защищая Киев. И л ю бовь у З ины была еще корQче, чем 
у Мули.  В сороковом году свадьба ,  в сорок первом похоронная.  И детей 
у нее нет и не  было. И ничего нет в память о погибшем муже, даже фо
тографии.  Даже с фотографией как-то не успелось. И родственню<ов 
у нее после войны не  осталось. Так одн а и живет. З ар абатывает непло
хо - р а ботает в каком-то вредном цехе,- все у нее есть, а живет одна .  
И за муж е й  хочется выйти не  просто так, а за  вдовца с детьми. Чтобы 
обязательно дети у него были. Своих у нее уже, н аверно, не  будет, ста 
р а ,  а з а  детьм и  поухаживать очень хочется. В о т  Муля и решила е е  со
сватать своему однорукому б рату Мите, когда у того умерла жена. 

Сватовство это ни к чему не привело,  хотя Муля была энергична,  
и молодые вначале понравились друг другу. Митя с сыном приезжал 
в город, Зина побыва.7J а  у него в поселке, а потом переписывалась с ним,  
посылала ему свои фотографии,  ждала ,  пока Митя отремонтирует хату 
и скажет свое п оследнее слово. Н о  одна жды Митя н аписал Муле, что 
Зина ему по душе, однако н ашел о н  себе м олодую и хочет последни е  
годы пожить с м ол одой. Свадьба р асстроила сь, Мул я  хотела спешно 
ехать к Мите, усовестить его. Н аписала ему сердитое письмо, но не  ото
слала.  Зина  ее  отговорила.  -

- В невестах побыла,  и то хорошо,- сказала она.- П усть человек 
живет,  как хочет. Давай л учше выпьем, п одружка.  

И они еще несколько раз  собир ались, чтобы выпить вина и водочки. 
Дурачились, кричали свадебное: « Горько!»  Вспоминали военные годы, 
годы своей стр ашной,  неудавшейся м олодости, но вспо м инали не стра ш 
ное, а смешное, и л и ,  вернее, вспоминали страшное так, чтобы о н о  каза
л ось смешным, а Муля ,  как всегда,  х вастал а сь, х в алила себя и требо
вала подтверждения и у б а бы Мани,  и у Зины.  

- Скажите, м а м а ,- говорил а она бабе  Мане,- другой такой ра
ботницы нет. Помните, во время менки з а  шесть верст мешки таскала ?  
Ночью иду, с а м а  себя пугаю, трава шел естит, кукуруза совхозная в тем
ноте под ветром т рещит, а я бегу, волочу и к аждый день опять навстречу 
страху. 

- П р авда, правда,- кивала баба Маня.- Р аботница ты - другой 
такой поискать. Себя ты не  ж алеешь. Это я всегда говорил а .  И сейчас 
скажу. Не ужились мы с тобой,  х а р а ктер у тебя тяжелый.  И Николаю 
с тобой было тяжело, ела ты его,  з удила, а р аботница ты хорошая. 

Скажете, м а м а !  Жизни не  было!  Может, скажете, не  любил он 
м еня?  

З ачем же?  Любил. Это  в книжках только такая  л юбовь бывает, 
как он тебя любил.  

Баба  Маня правдива правдивостью старости, которой нечего скры
вать ,  нечего бояться, и Муля удовлетворенно кивает.  Тяжелый харак-
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тер она не считает н едостатком.  Она опять р а ссказывает, как  ей пр ихо
дилось, как  о н а  добывала продукты детям ,  как р аботала на восстанов
J1ении ш колы, которую р азрушшш немцы. Я слушаю и н е  м огу назвать 
ее р ассказы хвастовством, и никто, я вижу, не считает Мулю хвастуньей. 
Ни одна женщина ,  сидящая за столом. Все они слушают ее с сочувстви
е м :  и баба Маня, и Зина ,  и Н инка,  и Ира .  Л ишь глуха я  бабка, Мулина 
м ать, вопросительно смотрит н а  всех з а маслившимися от водки глаза
м и ,  ста ра ется понять, о чем р азговор, и бессмысленно дробненько смеет
ся, когда смеются все. 

- Кушайте, кушайте,- говорит она тогда. 
Глуха я  б а бка любит гостей. Когда п риходят гости - появляется 

водочка или вино, а глухая бабка любит выпить. Муля опять р а ссказы
вает что-то воинственное о себе, и я вдруг понимаю,  почему ее  так тянет 
1<  этим р ассказам и почему с таким сочувствием ее  слуш ают и баба 
М а ня,  и Нинка,  и Зина.  В едь так  тяжело и ей и и м  было и так м ного сил 
п отребовалось, чтобы это тяжелое победить, так н еужели же об этом н е  
узнают л юди? 

А Муля р ассказывает, как после немцев она р а сч ищала сад. Н емцы 
ушли, оставив половину деревьев поломанны ми,  въезжали брон етран
спортера м и  с улицы пряыо в сад, ломая з абор, ломая деревья. Маскиро
вались от н аших с амолетов. Десятка полтор а пней после них осталось, 
и все пни Муля выкорчевала с а м а :  

- Рублю его топором,  подсека ю  корни,  а ж  з айдусь о т  злости. Це
л ы й  день на р а боте, а вечер о м  в саду. Дергаю, дергаю проклятого, а о н  
н е  поддается, я его опя ть рубить. Упаду н а  него без си.л, а все-таки вы
корчую .. .  

В М улиных р ассказах вообще м ного такого: « . . . Похватала я мешки, 
покидала в м ашину со злости,  а домой п риехала, хочу поднять мешок 
и н е  м огу. С ил н е  хватает. Как, дум аю, я его м огла поднять? Скажи ты, 
злость какая».  

И очень о н а  любит р ассказывать ужасные истории,  свидетелем ко
торых была. Р аз пять она уже р а ссказывала м не, как в самый первый 
день, когда в город вошли немцы, сгорела женщина ,  м ать троих детей .  
В школьном дворе стояли брошенные нашими бочки с бензином.  Бабы 
р астаскивали бензин, и н а  одной из женщин почему-то загорелось ш1а
тье - искра ,  что ли,  н а  н его с соседнего пожара попала.  А другая баба ,  
стоявшая рядом, р астерялась и ,  желая потушить огонь, плеснул а  н а  
женщину и з  своего ведра .  А в ведре-то был бензин . . .  Муж у той женщи
н ы  был дома ,  в а р м и ю  его из-за болезни сердца н е  взяли. Остался о н  
один с тремя малолетними детьм и .  Голодали они,  а сердечнику этому 
труднее всего было воду за  три километра из р еки н осить. Тащит он,  
задыхается одно ведерко, а н а  дороге его немец остановит, отберет воду 
да еще канистру даст - тащи еще. Потом этот человек уехал с б а ба м и  
н а  менку и так  и н е  возвратился. Пропал где-то. З а  детьми его соседи 
смотрели,  подкар мливали, а когда пришли наши,  отдали их в детский 
дом. Младш и й  умер,  а два ста рших брата выжили .  

- Да ты и х  часто видишь,- говорит м н е  Муля.- Сироты. Они н а  
той стороне улицы живут. Один невысокий в очках, а второй повыше. 
Дом сейчас себе строят. У них после отца флигель небольшой остался, 
б а бка в нем жила. Они вышли из детского дома, на р аботу поступили, 
а теперь решили строиться . . .  

И я вдруг вспоминаю - в самом деле, я часто вижу этих сирот. и 
даже знаю,  что их н а  улице зовут Сирота ми ,  и потрясаюсь тому, что вся 
эта ужасная история произошла с л юдьм и ,  которых я знаю в лицо, с ко
торыми езжу в трам вае.  

А Муля вспоминает, как они  с З иной - Зина тогда тоже на нашей 
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улице жила - п р оучили участкового м илиционера.  Участкового этого 
женщины не любили, он не  воевал, от ф ронта его осв-ободили п о  какой-то 
болезни.  Но м едицинская комиссия, которая давала ему освобождение, 
не в идела то,  что в идели бабы - как участковый управлялся с лопатой 
у себя ·на огороде, какие м ешки таскал. 

- Он же, В итя, жил на соседней улице. Е го сына в есь р айон знаJ1 .  
Хул иган, разбойник.  Из тюрьмы не вылазил. И папаша такой же,  при
дет, р а скричится: н а  улице не прибрано,  трава  на дороге не выпо.r�ота. 
А когда убирать, если на р а боте не просыхаешь? А ему все равно. 

И Муля р ассказывает, как они с Зиной выкрали у участкового сум
ку, порвали п р отоколы,  хранившиеся в ней,  и набили в сумку мусора.  

Муля с З иной хохочут, и баба Маня,  глядя на  них, начинает смеять
ся. А глухая б а б к а  вопросительно смотрит на всех и умильно п ред
лагает: 

Кушайте, кушайте. 
- Вы ж уполномоченной квартала были,- говорю я Муле. 
- Вот потому и выкрали у него сумку. А иначе как бы м ы  ее у него 

украли? Он и подозревал нас,  все п ринюхивался, п р исм атрив ался, а до
казать н ичего не  м ог.  

И еще Муля р ассказывает, как немцы р асстреляли двенадцать 
красноармейцев,  п р ятавшихся в кукурузе, котор а я  начиналась тогда сра
зv з а  домом б а б ы  Мани.  Это сейчас еще н есколько кварталов при
стр оилось, так что Мании ДОМ оказался в центре района ,  а тогда п р я м о  
з а  н и м  н ачинал ась кукуруза. Когда н а ши отступили, красноар мейцы 
спрятались в кукурузе, а какая-то с волочь навела на них немцев. Немцы 
и р асстреляли всех. Мулина  соседка - н а  улице ее считали гулящей 
и немного чокнутой - в идела ,  как их убивали.  П р и бежала к Муле, пла
кала,  билась, проклинала немцев,  звала Мулю п ойти посмотреть, есть 
ли там живые, похоронить м ертвых. 

И опять Муля говорит мне :  
- Да ты ее з наешь,  В итя.- И Муля называет дом ,  в котором жи-. 

вет эта женщина.- Армянка.  Одн а живет с сыно м .  Все меня спрашива
ет : «Ну как у тебя Ирка? Хорошо живет? Толстая? А Н инка? Толстая?  
Хорошо жи·вет? А Женька худой? У м еня сын худой». Вчера в тр амвае  
п ристала,  кричит :  «Ирка тол стая ?  Женька худой?» 

И я опять поражаюсь тому,  что знаю эту женщину, знаю дом, в ко
тором она живет.  

Глава двенадцатая 

Так встречались Муля и ее  подруга Зина,  пока не  настала Мулина  
очередь ходить в невестах . Мулин жених появился у нас  однажды в во
скресенье. Ч асов в двенадцать дня постучал с улицы в окошко ка коi< -то 
ч еловек, спросил,  здесь ли живет Анна Стефановна, узнал,  что ее нет 
дома ,  сказал:  « Я  з айду позже»,- и поспешно ушел. Ч ас а  через полтор а 
прибежала с базара Муля.  Как всегда в воскресенье, она встала н а  рас
свете, возилась во дворе,  жгла осенний мусор, успела кое-что п остир ать 
для глухой бабки и Ирки и убежала н а  базар. Базар для Мули -
каждый раз событие. Возвращается она взбудораженная, восхищенная 
собственной изворотли востью и победа ми над торговкам и .  Купила не
обыкновенно дешевые почки и печень, простоял а в очереди л ишних два
дцать м инут, но  зато взяла гречневой сечки по государственной цене, и 
1 еперь дома еды на цеJ1 ую неделю, и деньги есть на хлеб и м олоко. Воз
вратившаяся с базара Мул я ста новится временно опасной для дом а ш-
них. Н е  то чтобы она требовала признания, но так ей я р ко п р едставляет
ся� как она и вчера, и сегодня утром волновалась, что денег до полуqкп 
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не хватит, как потом увидела эти почки и печень, обильно 1101<рытые жи
ром,  ка�< прикинула ,  что дома есть картошка и соленья к соусу из почек 
и мука для пирожков с печенкой, что все это ей надо кому-то р ассказать. 
А тут глухая бабка, которую не заставишь есть почки и печень -- бабка 
младенчески любит сладкое, и Ирка, которой все р авно. Ехала в трам
вае Муля торжествующая ,  от трамвайной остановки спешила домой, 
а п ришла и почувствовала, что спешить было некуда. Так было уже не 
раз, но привыкнуть к этому Муля никак не может. И когда Ирка, загля
нув в кошел ку, р авнодушно спросил а :  «Печень? Пирожки будешь 
ж а р ить?» Муля, р аздраженно рявкнув на бабку :  «Ходишь тут»,- ска
зала И р ке :  

- Е х а л а  в т р а м в а е  с Галиной Петровной, той, ч т о  на  Олим пиадов
ке живет. Спрашиваю:  «На базар?» - «Нет, говорит, гул ять». Пальто на 
ней коричневое, новое. Скажи ты,  пенсию получает за мужа, кладет себе 
на  книжку, а кор мит ее сын. Невестку держит так, что та не  пикнет. 
Внука не  нянчит. В детсад определ ила.  В воскресенье оденется и шасть 
из дому - воскресенье мой день! Вот как л юди умеют! 

- Муля,- говорит Ирка,- шла бы и ты гул ять. 
Ирка, почти не  наклоняясь - наклониться мешает живот,- м едлен

но подметает в коридGрч ике. Муля вспыхивает,  и чтобы предотвр атить 
скандал, я спраши·ваю:  

- Муля ,  что это у вас в кошепке? Ого!  
И Муля тотчас  з абывает про  Ирку .  О н а  р аскрывает кошелку и тор

жествующе спр ашивает :  
- Пирож ки с печенкой л юбишь? Н а  нутря ном жиру? С луком? 
Муля м гновенно добреет, и я выслушиваю р а ссказ о том,  что она 

дум ала,  когда шла на базар,  что она подумала,  когда ущ1дела эту печен
ку, как п рикинула,  что дом а есть еще картошка, и соленья, и банка 
внутреннего жиру. 

Муля,- говорю я,- а к вам тут п риходили. 
Кто? - спрашивает Мул я .  
Мужчина.  Сказал, что позже зайдет. 
Кто бы это мог быть? - завол новалась Муля.- Митю ты знаешь? 
В а ше го однорукого б р ата?  Еще б ы !  
Д а ?  - Муля посмотрела на м е н я  с сомнением. В с е  неизвестное 

вызывало у нее тревогу. Она стала прикидывать: - Не Митя? Может, 
В ася из Риги? Ирка,  ты видел а ?  

- Н е  В ася, не беспокойся,- сказала Ирка,- и не Петя и з  Риги, и 
не дядя Григорий из Борисоглебска. 

Ты видел а ?  
В идела. 
Какой он? 
Не знаю. 
В итя, какой он?  
Не знаю, Муля .  Лет пятидесяти. В фуражке . . .  

С полчаса еще Муля волновалась, а потом завозилась у печки, забе
галась и забыла. 

Мужчина п ришел под вечер. Я пригл а сил ero:  «Анна Стефановна 
дом а»,- но он опять странно с мутился и попросил : 

- Пусть выйдет. 
При этом он ка к-то очень быстро отошел от калитки к середине ули

цы. Так отходили в сторонку, дожидаясь Нинки, ее наиболее скромные 
ухажеры. 

Выйдите, Муля,- сказал я, возвращаясь в хату,- опять этот 
к вам .  

- Так пусть бы зашел. 
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- Не хочет. 
Мул я  вытер.п а  тряпкой руки и выскочила за  дверь. П рошло минут 

пятнадцать, и я забыл о Мулином госте, как вдруг оба вош.ли в комнату. 
Было в этом «вдруг» что-то неожида нное для обоих - такие у них были 
лица.  Муля,  хохотнув, сказал а :  

- В о т  здесь 51 живу. К:омнаты н а ш и .  П ечку эту я сама  м азала.  
А гость, едва переступи в  порог, слепо сказал в пространство: 
- Здра вствуйте. 
- Посидите,- сказаJ1 а  Муля,- я стираю.  Хозяйство! 
Мне и ·ирке она сказал а :  
- Гость к нам,- и опять хохотнvла.  
Гостю указала на нас:  

• 

- Дочка.  Зять. Еще у меня сын в а р м ии - и все семейство! 
- Женя-балбес,- серьезно подтвердила Ирка .  
Муля еще р а з  смущенно хохотнула и ушла в нашу новую кухню

тамбур.  А гость сел на т а бурет. Сел он,  неудобно п одоб р а в  ноги. Он был 
невысок, но  все р а вно сидеть, поставив ноги н а  нижнюю перекладину 
табурета, ему было неудобно. Своим смущением он заразил и меня -
Муля все не появлял ась, а говорить н а м  с н и м  было не о чем.  

Наконец Муля явилась. Сняла с вешал ки пальто, н а кинул а платок, 
кивнул а гостю : 

- Пошли.  
Он быстренько поднялся, сказал н а м  вежливо: 
- До свида нья. 
Муля п ропустил а его вперед, вышл а вслед з а  ним, но  потом верну

л ась, п риоткрыла дверь, объявил а :  «Жених! »  - и убежала.  
Вернулась она скоро - видно, недалеко провож ал а  своего поклон

ника.  
- )Кених!  - ошеломленно сказала она .- Полковник-отставник. 

Или м а йор.  Не знаю. Вы, говорит, одна ,  и я один. Вы, говорит, меня 
пом ните? Я Харченко,- Муля засмеял ась.- А черт е го з нает, что за 
Харченко!  Говорит, жил до войны н а  соседней ули це.  Н р а вилась я ему 
еще тогда.  Я,  говорит, все про  вас узнал,  люди м не р ассказали.  Живете 
вы трудно, и в семье у вас  не очень хорошо. А у меня дом, виноградник, 
п риходите, будете хозяйкой. Договорил ись:  в ту субботу з а йдет за  м ной,  
поведет меня к себе в гости, познако м ит с сыном . . .  Брошу я вас, ну вас 
совсем !  Говорит,  я непьющий, спокойный.  Пить здор овье не  позволяет. 
Курить два года тому назад бросил. Есть венные р анения, но здоровье 
еще ничего .  Сын через год институт кончает и уезжает из города. «Не 
ста ну, говорит, скрывать. Сын не то чтобы п ротив, а н е  очень рад. Но 
пон и м а ет. В мешиваться не будет». 

Муля стоял а  у двер и  Re р аздеваясь, будто собиралась еще куда-то 
бежать. 

- Так он полковник или майор? - спросила Ирка.- Как же ты не 
узнала?  

-

;_ Муля,- сказал я,- теперь вам н адо обязательно шестимесячную 
завивку. 

- И зубы,- сказала И р ка .- Золотые. Муля ,  помнишь блатную пе
сенку, которую пел Женьк а :  «Одна нога у ней была короче, другая дере
вянная была . . .  »? 

Муля засмеялась:  
Н евеста !  
В от т ы  ему покажешь,- сказала Ирка .- Н е  воз р адуется ! 
Ага ! - сквозь смех согласилась Мvля. 
Он же маленький, чуть выше вас,_:__ неизвестно почему стал хохо

тать и я. 
8 �новый мир• М 6 
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Коротышка!  
Майор-полковник! 
Лучше бы лейтенант! 
Сержа нт!  
Как Нинкин Паша.  
А в каком звании Нинкин Паша? 
А черт его знает! Ал1юголик.  
В от, Муля,  у нас тут без тебя тихо будет! 
Еще поплачешь без м атери. 

ВИТ АЛИй СЕМИН 

«Восплачешь и возрыдаешь» говорит, Муля,  твоя м ать, а она 
каждый день ч итает эту книгу.- И р ка показала н а  библию в коричневой 
обложке. 

Так и не р аздевшись, Муля убежала к б аб ке Мане, и через н есколь
ко м инут из-за стены донесся п риглушенный Нинкин хохот, р адостные 
всхлипывания.  

П отом женщины ввалились н а  нашу половину, с меялись, дразнили 
Мулю. Муля тоже с меялась, отвечала на шутки, но  иногда всерьез при
кидывала :  

Дом, говор ит, у него большой, четырехком натный. Больш ая ве
р а нда. З астекленн ая .  

Летом чай будете п ить,- вставлял а Ирка.  
Ага,- уже не за мечая шутки, кивала Муля.- Дом кирпичный. 

Я хоть от этих под мазок избавл юсь. Illyткa - каждый год вот эту хату 
м ажу. Да белю. А кирпичные стены ни п одм азывать, ни белить. 

- Ты же не  удержишься, все р авно себе р аботу найдешь. Н ачнешь 
все заново ш тукатурить. 

Муля улыбается: 
- Ага, не  удержусь. 
- Жаль мне, Муля,- говорит И рка,- этого старичка полковника. 

Н е  дашь ты ему у мереть собствен ной смертью. Не знает ста ри к, н а  что 
идет. Меня так и подмывает р аскрыть ему глаза. 

Но Мул ю  уже не с бить. 
- Говорит. виноградник большой. Сорт хороший. В сегда до нового 

года свежий виноград, свое вино, м а р и но-ванный виноград. Каждый год 
п р одает на базаре на несколько тысяч рублей. 

Б удеш ь  торговать на  базаре? - спрашивает Ирка. 
А что ж? Буду. Торговала же в войну. 
П усть торгует,- вступается Нинка,- что тут такого !  
А живет знаешь где? Н а  Дачном,  на  п олковничьем участке, где 

все отставники построились. У лица чистая,  зелена я  и от нас близко. 
Я утром собралась, десять м инут - и дом а .  У вас тут п рибрала,  за ре-· 
бенком п р и с м отрела.  Женька вернется , тоже женится, дети п ойдут, я и 
помогу .. .  О н  мне  говорит:  «Договоримся сразу, ни мои, ни ваши дети к 
н а м  не касаются. Они взрослые, пусть строят жизнь, как хотят. В пр а'1д-· 
ник всем собр аться - хорошо. А так пусть живут с а м и  п о  себе, а м ы  
будем сами п о  себе. Н а м  еще тоже счастья хочется». А я ему ср азу ска
зал а :  « В ы  как хотите, а я своих детей не  б рошу». П р а вильно? - Муля 
обер нуJ1ась к Нинке и бабе Мане, хотя должна была бы обр атиться к 
Ирке. 

-- :Ж.еню ты не бросишь,- сказа.'J а И р ка ,- а меня,  п ож алуйста, 
бросай. Можешь не беспокоиться. 

- Это ты только пыжишься,- сказала My.riя ,  и черные гл аза ее 
вспыхну,1 и.- Родишь - не так запоешь. И всю жизнь с ни:v�и так,
сказа.1а Мул я Ма не,- что ни де.'JаЙ,  благода рности не дождешься. Хату 
этой краса вице перестраивай,  п еленки шей. Я уж и приданое заготовила, 
ва1шоч1<у купила, тазик . . .  
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- Носоnые платки, де гскую присыпку,- сказала Ирка.  
- Да,  и детскую п р исыпку, а она только носом крутит: «Можешь 

меня,  Муля, б росать. Я в тебе не нуждаюсь». 
П отом все в месте вспо м и нали, кто же он такой этот жених, если он 

до войны жил на соседней улице и хорошо знает Мулю.  Вспоминали,  
вспоминали, так и не вспомнили.  

- Чего ж ты нам его н е  показала? - сказала баба Маня Муле.-
Может, в месте и разобрались, кто он такой. 

- Побояла сь, чтобы я не  увела ее старичка,- сказала Нинка. 
Муля охотно улыбнула сь. 
Но завтра Муля как б ы  отстра нилась от нас. О н а  шушукалась лишь 

с Нинкой и еще с нашей сосед1<ой по улице, вдовой Верой .  Вера р або
тает м едсестрой в районном р оддоме. Она очень чистоплотна :  дом а  у 
нее, говорит Муля ,  все п одлизано, начи щено. И дети у нее н е  по-улично
му степенно а ккуратны. Года два тому назад - тогда еще жив был 
Верин муж - Муля попросила ее сделать пенициллиновый укол забо-: 
.�евшей Ирке. Вера  пришла к н а м  с большой железной коробкой, в ко
торой она уже у себя прокипятила шприц и иглу, сняла у порога 
туфли, поискала глазами какие-нибудь шлепа нцы и ,  так как шлепан цев 
у нас не  оказалось, пошла в носках через комнату. 

- Да ты что,- закричала на нее Муля.- У м еня не  п р и бр ано. Н ос
ки испачкаешь. 

- Грязь н а  дворе,- сказала Вера .- Н е  буду же я вам грязь 
носить. 

Поверх чулок у нее были надеты толстые домотканые носки из 
неочищенной серой шерсти. И в том ,  как Вер а сняла у порога свои туф
ли,  и в этих домотканых носках, котор ые не купишь ни в одном м ага
зине, было столько домовитости и ч истоплотности, что п ри стыженными 
почувствовали себя не только я и И р ка, но  и Муля,  которая  хвастается 
своим умением поддерживать в дом е  чистоту. И коробка, в которой В е р а  
кипятила свой шприц и иголки, хоть и п отемнела от м ногочисленных 
кипячений, а тоже была опря тной и добротной. Раскрывая коробку, 
Вер а сказал а :  

- Я уже кипятила .  Ничего? У м еня печка горит; думаю,  может 
у них сейчас огня нету. Но я м огу перекипятить. Как хочешь. 

И она на  м инуту п риостановилась, воп·росительно глядя на Ирку. 
- Что ты!  - сказала Ирка.  
Потом они немного п оговорили:  
- А детям своим ты са м а  делаешь уколы? - спросила И р ка. 
- Девочка у м еня не  болеет, ее незачем колоть. А сын в отца, 

хворый, его п риходилось. 
- Жа.1ко? 
--т- Жалко, что болеет, а колоть чего ж жалеть? 
Уходя, Вера упаковала свою коробку, собрала,  несмотря на Мул и н ы  

протесты, кусочки ваты с осколками а м пул: « В с е  р авно н а  улицу иду, 
чего и м  тут лежать?» 

Такой мне запом н илась Вера еще до того, как умер ее м уж. После 
того, как он умер, Веру на ули це стали жалеть, а потом осуждать. Но 
скоро перестали и жалеть и осуждать - п ривыкли, что Вера никак н е  
подберет себе мужа, что у н е е  каждый месяц новый муж, что о н а  с н и м и  
пьет, а иногда и дерется. 

- Я ей говорила,- возбужденно таращась, р а ссказывала Нинка.
«Ты их не допускай сразу к себе. Что это, только познако м илась - и сра
зу ведешь». А она м не :  «А чего я буду кривляться? Что он -- м <1ленъкий, 
не понимает? П росто мужики теперь такие. Сорвал и ушел. Ни одного 
порядочного мужика». 

8* 
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С тех nop, как Нин�<: а  проводил а своего Пашу в а рм ию, она частень
ко забегала к Вере. Одно время онн вместе ходили в кино, на та нцы, но 
потом Н и н к а  все-таки остепенилась, взяла себя в руки. И вот теперь, 
1югда у Мули поя вился жених, она 1 оже часто стала бывать у Веры.  
Куда-то они ходили вместе, о че!v!-то таинственно совещались. Должно 
быть,  Муля тоже верила в ее опытность. 

К субботе Муля говорил а ,  то и дело неестественно приподтш а я  
верхнюю губу, с.1ова у нее получались с л и х и м  металличес ким пр исви
стом ,  и Муля наслаждалась этим м еталлическим присвистом - она на
конец-то вставила зубы. Шестимесячную завивку Муля тоже сдела,1 а .  
Седые завитые кудри,  металлическое сияние во рту, р азговор с залихват
rким присвистом отдалил Мулю от нас с Иркой;  в черных Мулиных г.� а 
зах  появилось что-то а грессивное. О н а  м еньше стала возиться дом а ,  ве
черами подолгу засиживалась у бабы Мани - у бабы Мани была швей
ная машина,  Муля шила себе н овое платье. 

Над Мулей п одшучивали, называли ее  «красоткой», спрашивали,  
каким бр а ко м  она собир ается сочетаться - церковным или граждан
ским,  готов ли ее  свадебный наряд. Б а б а  Маня сдерживала Нинку 
и Ирку. 

- Шутка дело,- говорила она о Муле,- в тридцать четыре года 
вдова.  Ну-ка ! Видишь, как  сейчас Верка бесится. 

Маня н е  ревновала .  И жизнь и смерть с тех пор, как умер Н и колай, 
унесли так :v� ного, что ревновать не  и мело см ысл а .  

В субботу Мулин отставник зашел за  н е й .  Он опять робко постучал 
с улицы в окно, опять не захотел входить в комнаты, ждал Мулю где-то 
на середине улицы. В прочем, Муля и не приглашала его в дом. Ушли 
они з асветло, вернулась  Муля п оздно. 

Ну как? - спросила Ирка.  
Ничего,- с вызовом ответила Муля.  
Дом кирпичный? 
Кирпичный.  
Стеклянная веранда есть? 
Е сть.  
Н е  о б манул, з начит, тебя. 
Н е  о б манул .  

И Муля принялась р а ссказывать с а м а .  Дом прекрасный,  кирпичный, 
новый, сухой.  Полы крашеные, но такие гл адкие, что лучше п а р кетных. 
Мыть их, н а верно, л егко. Двор б ольшой, широкий, винограда цел ая пла н 
тация.  И дома р ядом большие, улица приятная,  весной и летом зелени 
будет полно. Сын у отставника серьезный, в очках, без пяти минут и нже
нер,  не то что Женька-балбес, поздоровался вежливо и ушел: «П апа,  мне  
нужно в город». 

- Я как вошла,- сказала Муля,- посмотрел а,  говорю: « Ш каф я 
поставлю сюда ,  этажерка будет стоять здесь, тра ф арет н адо менять" .»  

Показала себя?  
Ага. 
А что вы с ним делали, когда остались вдвоем? - спросила Ирка. 
Чай пили,- целомудренно не  замечая подвоха, ответила Муля.-

А потом в театр пошли.  
- Мул я !  Ты была в театре!  За сколько лет? 
- И не помню за сколько. Н ет, помню. Три года н аз ад в клубе у н а с  

что-то та кое предста вляли. 
- Так то с а модеятельность. 
- Ага. С а м одеятельность. Да мне все равно - что самодеятель-

ность, что не самодеятельность. 
- А в театре понра вилось? 
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Народу м ного. 
А когда ж у в а с  свадьба? 
О н  торопит,- сказала Муля,  и от металлических зубов ее пошло 

сияние.- А я з а  то,  чтобы подождать. Я ему говорю: «дочке скоро 
рожать; надо кому-то м аленького нянчить». 

- Брось, брось, Муля. Нечего на меня сваливать. Я тут ни при чем.  
Муля не ответил а .  

А когда ж новое свидание? 
- В субботу. Он хотел пор аньше, а я говорю :  «Некогда. Я р або

таю». 
Всю неделю Муля а грессивно п рисвистывала своими стальными 

зуб а м и. Рот ее излучал металлическое сияние.  Металл ическое сияние 
шло и от седых шестимесячных кудрей. Но в остальном Мул я . в ел а  себя 
ка�< обыч н о. В ставала н а  рассвете, готовила завтр а к, будила бабку, буди
ла Маню, чертыхалась оттого, что кто-то не поставил кастрюлю на м есто, 
что куда -то запропастилось постное м а сло, убегала на р а боту, раз будив 
И р ку и меня. Возвратившись с ра боты, подметал а,  мыла полы, стирала ,  
готовил а ,  а поздно вечером п одсчитывала свой  фабр нчный зара боток -
наклеивала талоны на бол ьшие листы бумаги.  И в субботу у Мули все 
шло,  как всегда. Вер нувш ись с р аботы, она разогнал.:�сь на большую 
стирку - наносила воды, поставила на огонь вывар1<у, выта щила узел 
грязного белья, а когда Ирка спросила :  «А ка к же твой генерал?» - Му
л иного отстав ника Ирка называла то полковником, то м а р ш алом,  то сер
жа нтом,- Муля неожиданно м ахнула рукой: 

- Д а  ну его! 
Все-таки, когда отставник посту ч ал в окно, Муля, м и нуту посомне

вавши сь, отерла с рук мыльную пену и вышла открывать дверь. Пото\f 
она переодевалась, причесывалась, а отставник ждал ее на улице. И тут 
м не п очему-то показалось, что ничего у Мули с отста вником не будет. 
Просто невозможно, чтобы у Мули с ним что-то б ыл о. 

- Знаешь,- сказал я И рке,- по-моему, ничего у них не будет. 
- Я тоже т а к  дум аю,- сказала И р ка.- Ей и р а ньше п р едл агали 

выйти з а муж, а она не  в ыходила .  
Но все-таки некоторое время я еще сомневался. Е щ е  субботы три 

Муля ходила н а  свидание к отставнику, а потом будто разом сняла с себя 
шестимесячную зави вку и погасила металлический блеск во  рту.  С Верой 
дружба у нее быстро разладилась. Нам Муля ничего не объясняла.  Ма
не она сказала неопределенно:  

- Если б ы  р аньше человек нашелся,  а сейчас как  была у меня 
семья, так пусть и остается. 

Глава тринадцатая 

Во вторн и к  п р едпоследней недели дека бря я шел в редакцию н а  
вечернее дежурство. Открыл калитку и увидел н а  у глу У. н ашего дом а  
трех па рней. Голоса и х  я слышал еще в доме - п а рни ссорились,- и я 
собирался сказать и м ,  чтобы они шли ссор1 1ться в другое место. Двоих 
из п а рней я знал в лицо, они жили н а  н ашей улице. С одним из них, вы
соким ,  грузноватым, одетым в пижамные штаны и в стеганку, на кинутую 
поверх пижамной куртки, я даже иногда здоровался - он был п рияте
лем Женьки, звали е го Валерка.  Когда я вышел, двое п а р не й  напирали 
на Валерку - должно б ыть, все они только что были у него дома ,  выпили 
и теперь вышли на улицу выяснять отношения.  Одн ако, когда я порав
нялся с парнями.  они уже называли друг друга « В итек», « Ва.ттера »  и, 
дружески соеди нившись, двинулись по улице вверх к ближайшему наше-
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м у  м а газину: у этого м агазина всегда начи нались и заканчивались такие 
ссоры. Немного просJ1 едив за парнями и решив, что теперь уже все в по
р ядке, что они не  вернутся и не испугают беременную Ирку, я повернул 
от дом а к трамваю, но на полдороге встретил дядю В асю, шофера такси1 
и он опять показал м н е  на парней :  

- С м отри, что дела ют!  
Я обернулся. Теперь против В алерки было четверо. Н аверно, те двое 

в стретили еще друзей, и ссора разгорел ась с новой силой. В алерка стоЯJ1 
ко мне левым боком, он грузно н агнулся н а ве:1 речу тем четверым, правая 
рука его, заканчивавшаяся чем -то блестящим, была выставлена перед 
ж ивотом,  а те четверо ш а рахались от его р уки, бежали по к а ко му-то 
четко очерченному кругу, ста р аясь забежать В алерке за спину. Они пока 
н е  рисковали ступить в нутрь этого круга,  но  так долго продолжаться не 
м огло, я вспомнил, какими слепыми и глухими были лица п а р ней и когда 
они ссорились, и даже когда они, дружески соединившись, шли в м ага
зин и называли друг друга « Витек», « Валера». 

- Порежутся, п роклятые,- сказал дядя В а ся и,  поискав что-то 
гл азами вокруг себя, качнул палку в нашем з а боре. 

Но в это время В алерка попятился, повернулся спиной к свою1 про
тивникам и грузно побежал. Он был в галошах на босу ногу, и,  чтобы 
галоши не спадали, он бежал как будто н а  лыжах, не п одни м ая высоко 
ног, шоргая галошами по земле. 

- П ра вильно,- сказал дядя В ася с облегчением,- уйди лучше о.т 
беды домой.  

Четверо В алеркиных противников с облегченным и торжествующим 
р евом погнались за ним.  А добежав до кучи строительного мусора у н а 
ш его дом а ,  стали кидать вслед В алерке обломки кирпича. Мы с дядей 
В асей н а п р а вились к ним,  но вдруг дядя В ася прижал меня к з абору. 
В се т а к  же,  словно н а  лыжах, В алерка выбежал из дому с охотничьим 
р ужьем в руках. Е ще не  веря ,  что он может выстрелить, четверо задер
жались н а  м гновение, а потом трое бросились бежать - меня пор азили 
их лица: смесь страха,  с мущения и какого-то отчаянного, пья ного ве
селья,- и .rrишь четвертый остался у кучи строительного мусор а с облом
к а м и  кирпича в руках.  Он кинул свои бесполезные кирпичи н австречу 
Валерке, а тот выстрелил в него. Парень поднес руку к жалкой своей, 
белой м одной кепке, крикнул удивленно: « Попал ! »  - и осел на землю. 
Мы с дядей В асей кинулись к нему; парень лежал, уткнувшись лицо м  
в битые кирпичи. Когда м ы  перевернули его н а  спину, внутри у него что
то пер елилось с места на м есто. 

Я побежал в школу звонить в «скорую помощь» и милицию, сооб
щить в редакцию, что н е  с могу прийти, а в это время кто-то остановил 
орудовский мотоцикл, и орудовец з а бр ал В алерку вместе с его ружьем.  
В алерка,  переодевшись, ждал, пока  его за берут. Минут через десять 
п осле этого явилась м илицейская м ашина с врачом.  На улице уже было 
темно, и пока врач со своим помощником осматривал убитого, м отор 
м ашины р аботал - шофер п рожектором освещал кучу строительного 
мусора, на которой лежал убитый. Если кто-то из толпы пытался что
н ибудь посоветовать милицейскому врачу, откуда-то из тем н оты, из м а
шины, скр ытой за светом прожектора,  кричали н а  советовавшего: 

- А ну, отойди ! Отойди ! Без тебя знают !  И-ышь, у м ный к а кой ! 
Приехала «скор ая п омощь», в круг, освещенный прожектором, 

вошел врач. Санитар нес за ним металлический чемоданчик. В клубя
щемся свете м ил ицейского п р ожектора лица врача и санитара стали 
алюминиево - бледными. З а б р а в  убитого, м ашины уехали, и н а  улице 
опять рало безлюдно и темно.  
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Я вернулся в дом. И р ка :молча сидел а на кровати, Муля возилась 
у печки. 

- Сволочь! - зыругался я, думая не 7олько о В алер1<е, убившем 
парня в бе,1ой кепке, но обо всем ,  что произошло. 

- А почему он, Витя, сволочь? - вдруг повернулась ко мне Муля.
А что, если б ы  ему камнем по голове? Их же четверо было! А он один. 
Пра вильно он сделал. Мне Валеркина жена говорит: «Вот, тетя Аня, 
все теперь будут жалеть убитого, а В алерку осуждать. А если б ы  они ему 
I\а м нем в гrыюву попали? Если бы ваш Женька был дома,  он бы з а сту
пился за Валерку . . .  » 

Меня раздражало то, что говорила Муля .  Мне не хотелось выяснять, 
ЕТО тут прав, кто виноват,- все п роисшедшее, казалось м не, в ыходило 
за те пределы, где ищут правого и виноватого. м�1е хотелось осуждать. 
Осуждать все - нравы, улицу, р айон. Не жаль ни того, кто убит, ни  того, 
кто арестован. Жаль м илиционеров, следователей, врачей, И рку, себя, 
дядю Васю - всех, кого это ди кое убийство затр онуло и потрясло. Дичь 
какая-то!  Я давно присматривался к пьяным ссор а м  на нашей улице,  
и вот темное прор валось". Все это я выложил Муле.  Она не  поняла меня. 
Она и не должна была понять меня. Я исходил из того, что всего этого не 
должно быть, а она из того, что это было и есть. Она всю жизнь п р ожила 
на этой улице, знала Валерку, его :-.1 ать и жену. 

- Кл авку жалко,- сказала Мул я о Валеркиной жене.- В алерку 
посадят, а она с дитем оста нется. А В алерка всегда б ыл спокойным.  
)Кенька выпьет - ш альной делается, а В алерка сколько б ы  н и  выпил -
всегда спокойный.  

Это уже была уступка м не. Муля переводила р азговор с В алерки на 
В алер кину жену. Но м не не  было жалко и Валеркину жену. Я видел, как 
она подходил а к убитому, когда кучу строительного мусора освеща.11 
прожектор милицейской м а ши ны,- посмотрела и поспешила домой р ас
сказывать, что видела.  Ни жалости, ни  раскаяния не  было на ее лице. 
Она тоже готова была отстаивать своего Валерку во что б ы  то ни стало. 

Опять у на шего дома оста новил ась машина.  В дверь постучали -
это был следователь из уголовного розыска. Опять началась суета: заrу-· 
дел мотор, включили п рожекто р .  Следователь и его помощник щелкали 
фотоа пнаратом, считал и шаги от того м еста, где стоял В алерка с ружь-· 
е�1 .  до кучи строительного мусора, на которую упал убитый. Помощник 
следователя нашел пыж, сделанный из газеты. Пыж лежал около н аш его 
забора.  Все это казалось м н е  уже лишенным смысл а .  Я сказал следо
вател ю :  

- Убийца-то у ж е  а рестова н.  Е го м илиционер сразу ж е  забрал. 
Я был еще слишком не  искушен и не знал, как потом, на  суде, будут 

важны эти подсчеты, фотогр афии, п ыж, как м ного о них будут говорить 
и обвинитель и адвокаты". 

Следователь посм01 р ел на меня так, будто хотел сказать: «И-ышь, 
умный какой ! »  - но не сказал, а то.'lько м ахнул р укой - не м ешайся ты 
тут. А через несколько м и нут спросил: 

- Вы живете в этом доме? Я должен снять с вас опрос.  
Мы вошли в ком нату. За нами п р отиснулся м илиционер, сопровож

лавший следователя,  и парень-понятой,  которого следователь п ривез 
с собой. С.'!едовател ь  закричал на п а р н я :  

- Чего двер ь  р аскрыл? Холоду л юдям напускаешь! Мы пришли -
ушли, а .л юдям тут спать !  А ну за крой дверь! 

П а рень попятился и исчез. Милиционер покр аснел. Он сказал:  
- Там ка кие-то пьяные ходят. Пристают: «А ты имеешь п р а во здесь 

фотогр афирова ть?» Может, з адержать? 
-

Я спросил: 
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Низенький, в кожаной куртке? 
Кажется, в кожаной,- сказал м ил и uнонер. 
Среди тех был один в кожа ной куртке ,- сказал я следователю, 

и он опять посмотрел на меня : «И-ышь какой! »  - но тотчас же погасИJ1 
глаза.  

- Ф илимонов,- сказал он мил иuионеру,- если еще будут п риста-
вать, приведите их сюда. 

- Может, я пойду с милиционером ?  - сказал я .- Я узнаю их. 
Следователь не  ответил. Он спросил : 
- Мил и uионер убийцу забрал? И р ужье унес? А кто убитого за

браJ1 - милиция или «скорая  помощь»? 
- По-моему, милиция. Я слышал, как врач «скорой помощи» ска

зал : « Н а м  тут делать нечего». 
Следователь покачал головой:  
-- Я покажу этому м ил иционеру! С колько раз  уже говорилось: 

пока не приедет следователь, все должно оста ваться нетронутым !  
Он еще долго сокрушался, грозил п о  к а з а т ь милиционеру, кото

рый забрал Валерку,  и тем м илиционера м  или врачам «скорой помощи», 
которые увезл и убитого, и наконец приготовился вести протокол. Тут я 
произнес фразу, которую заготовил давно:  

- Я р а ботник городской газеты и буду рад помочь следствию. 
П роизнес и почувствовал, как кисло, претенциозно и глуповато она 

п р озвучала. 
Следователь не  сделался ни вежливее, ни доверчи вее. То есть он 

был вежлив,  но  это была отпугива ющая м ен я  вежливость. Для кого-то 
эта вежливость обязательно обор ачивалась грубостью. 

- З акрой дверь,- кричал следователь на паренька-понятого,- лю
дям тут спать! 

Теперь он выговар ивал милиционеру: 
- Осторожней двигай стул, Ф ил им онов.  Можешь полом ать л юдям 

стул. У н их и так сегодня беспокойный день. 
Я стал р ассказывать, он з аписывал, иногда задавал вопросы и все 

поглядывал : « И-ышь какой ! »  - если я отклонялся в сторону от задан
ного вопроса и что-то говорил от себя .  Когда я сказал ему,  что В алерка 
стоял, вытянув руку с ножом, а те  четверо старались зайти ему со спи
ны, вмешалась Муля.  Она сказала :  

- В итя, т ы  ж е  плохо в идишь. Ты ж е  близорукий. О т  тебя д о  В алер
ки был почти квартал, ты ж е  почти к трам вайной остановке подошел. 
Как же ты мог  в идеть, нож у В алерки в руках ил и не нож? 

Я ошеломленно посмотрел н а  нее.  В самом деле,  я стоял далеко и 
с в о и м и г л  а з  а м и  не в идел ножа. Н о  Валер�ш н а  поза, но позы тех 
четверых, боявшихся вытянутой В алерки ной руки,- все это было слиш
ком определенно, ошиб иться тут было нельзя. 

Следователь, з а м етив,  что я замялся,  спросил:  
Своими глазами в идел и нож? 

- Своими глаз а м и ?  Но". свои м и  гл азами ,  пожалуй, не видел. 
- Говор ить надо только о том,  что видел и своими глазами.  
Потом следователь дал м н е  прочитать л исты протокола ,  н а  которых 

огромными букв а м и  было написано «вопрос», «ответ». 
- Вы на ошибки не обращайте внимания ,- сказал он,- я в спеш

ке писал. 
Я расписался на каждом л исте по два раза - с этой и с другой сто

роны, и следователь со своим и  помощника м и  уехал. 
Едва он уехал, Муля,  п ровожавшая его до двери ,  накинулась на 

м еня:  



CEi\lEPO В ОДНОМ ДОМЕ 121  

··- За чем ты, Витп,  сказал про нож? Тебе это н адо? Пусть сами раз
бира ютс я !  

Я не ответил е й .  Год тому назад умер мой отец. О н  воевал в первую 
и м периалистическую. воевал в Вел и кой Отечественной, был контужен, 
р а нен. После войны тяжело болел. Он несколько р а з  бывал при смер1 и 
и все-таки каждый раз  выка р абкивался. Я помню все больницы, в кото
рых он лежал, врачей,  которые ему делали операции,  лечили его. 
1--1 смерть е г о  многих за.дел а - и р одственников и друзей . А тут что? 
Бессмысленная пьяная ссора ,  пустяковое с а м олюбие пустяковых лю
дей - и такое важное,  человеческое, трагичное низведено до черт знает 
чего. И ведь станет эта п акостная история легендой для некоторых м аль
чишек с нашей улицы. И как те трое испугались и побежали, и как это г 
один н е  испугался и кинул в В алерку кирпичи, и как  В алерка не побо
ялся тюрьмы и в ыстрелил в этого. 

У И р ки в вечерней ш 1<0ле есть такой паренек-недомерок лет семн а 
дцати. О н  у ж е  д в а  года отсидел,  н а  всех смотрит волком. В олчонко м ,  
вернее. Ирку презир ает, соучеников своих - а некоторым р а ботя г а м ,  
которые сидят с н и м  в классе, по тридцать-сорок л ет - тоже. Не про
нять его н и  Пушкиным, н и  Лермонтовы м :  и Пушкин и Лермонтов для 
него тоже что-то вроде ненавистных воспитателей. Однажды один из 
старших в классе сказал ему: «Что ж это ты людей-то не уважаешь?» 
Паренек ответил : «Это вы л юди? С вами что хочешь сдела й  - вы не лю
ди. Кто из вас  н а  с мерть пойдет? А я видел л юдей, которые на смерть 
шли ! »". Эти л юди - ворь1 .  

И еще я подумал, что М улин сын Женька провалился н а  экз а м ен а х  
в летное училище не  только потому, что был ленив,  к а к  быва ют ленивы 
м ам енькины сынки.  Тут все гораздо сложнее - Женька был ленив, по
тому что уличныii непис а н ый кодекс б ыл для него самым главным ере-

. ди всех других м ор альных кодексов. 

Глава четырнадцатая 

Чтобы не мешать Ирке,  чтобы не толкнуть ее случайно во сне, я лег 
сп ать н а  р аскладушке. Ночью меня р а збудила Муля. 

- Витя,- сказала она,- вста вай,  у Ирки началось. В ставай,  н адо 
ИДТИ за «скорой ПОМ ОЩЬЮ». 

Я вскочил. Свет в комнате уже был зажжен. Ирка молча сидела 
на кровати. С квозь сонную одурь м н е  показалось, что ничего еще н е  
произошло, что Мул я, как  всегда,  поторопилась, и я опять сел н а  свою 
р аскл адуш ку. 

Ирка сказала,  извиняясь:  
- Н е  хотел а вас  будить, думала,  что еще не началось. Думала,  чта 

п росто переволновалась из-за вчерашнего. 
Она с мотрела на м еня ,  и я сказал :  
- Сейчас, сейч а с !  
Она  кивнул а  с з апозданием,  и я увидел, ч т о  смотрит о н а  н е  н а  м еня. 

Тогда м н е  стало не по себе, сонн а я  одурь м гновенно прошла. 
- В от ты, дура,- сказал я,- еще дел икатничаешь. Н адо б ыло д а в

но разбудить. Чего ты деликатничал а ?  
Ирка о пять кивнула с з апоздан ием и ничего не  ответила .  Я понял:  

она ждет. Пр ислуш ивается к себе и ждет. И что бы я ей ни сказал сей
час, она вот так же молча кивнет и будет ждать. О на,  навер но, очень 
смелый чел овек; случись со мной что-ни будь столь же опасное, я бы дав
н о  взвыл, а она деликатничает. Потом я взглянул н а  Иркино спокойное, 
при пухшее лицо, увидел, как она н еподвижно сидит, натянув на колени 
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одеяло, как нехорошо она выгл51дит в этом ночном непривычном элек
т рическом свете, и поняJi, что о н а  очень боится, что она  тоже чувствует, 
как  нехорош этот непривычный ночной электрический свет, и сдержи
вается изо всех сил. А я так м ало могу сделать для нее � всего лишь 
сбегать з а  «скорой п омощью». 

-- Я побежал,- сказал я eil .  
Она молча кивнула,  и н выскочил н а  улицу. В на чале я побежал к 

школе, где был телефон, но через несколько шагов решил, что будет 
вернее, если я сам сбегаю в р оддом и п риведу «скорую помощь». Шофер 
может з аблудиться или п ромедлить, а я покажу ему дорогу и, если н адо, 
потороплю. Я бежал по темным улицам - до роддо м а  было кварталов 
п ять - и совсем н е  дум ал о ребенке, котор ы й  должен у меня р одиться ,  
хотя последние полгода м ы  только и дел али, что готовились е г о  встре
тить: перестр аивали для него доы, покупали ему п р иданое, п р иобретали 
специальную л итер атуру,- я думал об Ирке,  о том, что она тяжело и 
оп асно больна и что ей н адо немедленно помочь. В р оддоме женщине в 
белом халате, вышедшей н а  мой звонок, я сказал : 

- Нужна «ско р а я  помощь». 
- Далеко ваша р оженица? - спросила женщина .- П рийти са м а  

н е  может? 
- Далеко. Пять кварталов,- сказал я з адыхаясь. 
- А «скорая помощь» не  здесь,- сказала женщина.- З а  «скорой 

помощью» вам надо идти в р айонную больницу. 
Я уже и сам с и спугом з а м етил, что во дворе роддом а  нет гаража,  

нет на грязи и н а  снегу а втомобильных следов. До р айонной больницы 
было еще ква рталов пять, и снова я бежал п о  темным ул ицам .  

П одъезд р айонной больницы сравнительно ярко освещали фонари,  и 
я еще издали з а м етил две м а шины.  Мне казалось, что я слишком м едлен
н о  бегу, что я не  успею и машины уйдут п о  другим вызова м .  К больниuе 
я прибежал совсем запыхавшимся,  оста н овил первую, уже было тронув
шуюся с м еста «скорую помощь», назвал у,1иuу, номер н а шего дом а ,  хо
тел сесть р ядом с шофером, чтобы показывать дорогу, но  меня п осадили 
н аз ад, в кузов, туда,  где сидел санитар,  где рядом с о  скамеечкам и  были 
укреплены длинные полотняные носилки,- шофер с а м  прекрасно зна.11 
дорогу. «Скорую помощь» тр ясло н а  ухаб а х  н а ших немощеных улиц, 
в ж ивоте у м еня п одрагивало, я держался з а  отполированную ручку и 
думал, что т а к  же будет трясти и Ирку. 

Дома н а с  уже ждали. На улиuе дежурила М уля.  Увидев м ашину, 
о н а  тотча с  вошла в дом и вывела оттуда уже одетую и приготовленную 
И р ку. Ирка с трудом влезл а п о  лесенке в кузов. 

- Пожалуйста, везите тише,- попросил я шофер а. 
- Счастливо!  - кр икнула Муля.- Пальто з а стегни.  Горло, горло 

закрой. В итя,  пусть она за кроет горло. С мотри,  чтобы еха.'I и  тише. 
Машина уже тронул ась, а Муля еще что-то кричала, размахивала 

руками. Я сидел н а пр отив Ирки и говорил : 
- Потерпи,  потерпи немного. Сейчас приедем ,  тут н едалеко.  Здесь 

лучший в городе р оддом.  В р ачи прекрасные. 
Ирка молча кивала.  Она н е  вникала в то, что я говорил, слушать 

м ен я  ей было трудно - я э го видел, н о  не м ог останов иться и все угова
р ивал ее п отерпеть. И она м олча кивал а м не.  

В приемной роддо м а  я сидел, пока Ирку принимали и переодевали. 
В м аленькой прием ной висел и какие-то медицинские плакаты и диагр а м 
м ы  и пахло здесь стр а нно и непривычно - я не знал еще, ч т о  э т о  запах  
детских пеленок, детской молочной рвоты, м олока, киселиков, кашек -
сложный сладковатый запах,  котор ы й  появляется всюду, где есть груд
ные дети. 
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Гл ава пятнадцатая 

Н а  сJiедующий день в приемной р оддом а  я п рочитал на доске о бъ
явлений н аписанную мелом свою ф а милию. Доска была старой,  черная 
кра ск а  н а  ней истерлась, мел,  которым писаJiи вчера ,  еще остался - в 
общем, это была некрасивая,  ста р а я ,  грязн а я  доска,  и все же, взглянув 
на нее, я вздро гнул. Чьей-то торОПJ1ИВОЙ рукой на доске была н аписан а  
моя ф а м илия.  Я осторожно посмот р ел правее - против ф а м илии стояло 
коротенькое слово «сын». Е ще дальше, в графе «вес», бы.1 0  написано:  
«3400». Я посмотрел выше и ниже - в один день с моим сыном родилось 
четыре девочки и три м альчика.  С а м а я  тяжел а я  новорожденная весила 
4 1 00, самый л егкий - 2900. Я н е  то чтобы обрадоваJiся - мне стало лег
че:  с о  случайностям и  было покончено - у меня сын.  Я дождался, пока 
в приемную вышла сестра ,  спроси.1 ее, как здоровье Ирки.  Ирка чув· 
ствоваJi а  себя хорошо, и мне стало еще легче. 

- Мальчи к  у в а с  хороший,- сказала сестра.- Н а  отца похож. 
Сестра была Мулиной знакомой.  О н а  дежур и.r1 а,  когда И р ка родила. 
- Тяжело все это бы.rю? - с пр осил я. 
- Д а  что т а м ,- сказала сестра ,  как будто сни м ая с меня какую-то 

вину,- что уж л егко - тяжел о !  Как у всех. 
- А все-таки? 
- Идите-идите, да не  напейтесь больно н а  р адостях,- м ахнула н а  

меня рукой сестра .  И она улыбнулась, извиняя мне и то, что И р ке было 
тяжело, и то,  что  я н апьюсь, пока Ирка лежит в больнице, и то, что,  по ее  
ынению, м не не терпится куда -то побыстрее бежать и напиться. 

- Когда И р ке можно б удет что-нибудь передать? 
Я все время спрашивал только об И р ке и дум а л  только об И рке. 

К тому, что у меня сын и что н адо справиться о его здоровье, я еще н е  
пр ивык. И вообще я еще никак не дум ал о сыне. Просто н а  старой, гряз
ной доске р оддом овских о бъявлени й  м елом было записано,  что судьба  
моя отныне изменил ась. 

- Идите-идите,- еще раз сказала сестра,- Анна Стеф ановна се
годня обязательно з а йдет, я ей все и ска жу. Идите-идите.- И она еще 
раз улыбнул ась, извиняя м н е  и мою н аивность, и мою р адость, и мое 
жел а ние в о  что б ы  то ни стало поскорее н а питься, и то,  что р ади меня е й  
п р идется нарушить кое-ка кие больничные правила.- Я поним а ю,- ска
зала она ,- папе не терпится увидеть сына.  Сегодня еще нельзя .  З автра 
я не дежурю, а послезавтр а ,  если все будет благополучно, п однесу его 
к окошку. Может, и Ира к тому времени сумеет подойти к окну, о боих 
сразу и увидите. А м альчишка хороший. Как его н азовете, уже решили? 

Д а  нет еще,- сказал я .  
А чего ж т а к? - сказала сест р а.- По деду и назовите. 

- П о  дедам,- сказал я.- Ирка - Н икол аевна ,  и я Н и колаевич. 
- П равда!  - вспомнила сестра.- Вы ж В иктор Николаевич, а я и 

не подумала.  Вот и назовите по дед а м .  
- Д а  нет,- сказал я и объяснил, увидев удивление в ее глазах: ,,..__, 

Деды н е  очень-то счастливые. Оба  до своих лет н е  дожили. 
� Да? - сказала сест р а  и заторопилась; о н а  явно осуждала м е

н я :  - В а ше дело, вы молодые. В ы  с а м и  решите. 
Она ушл а ,  оставив мне Иркину з а писку. Сестра была подругой 

Мул и ;  она,  конечн о  же, знала все, что делалось у н а с  в дом е, и осужда ·  
л а  меня з а  то, что я не хочу дать с ы н у  и м я  Николай.  Муля уже давно 
договаривал ась со мной и И р кой,  что если р одится м альчик,  н аз вать 
его по деду. Она  даже м истифицировала меня,  устраивала м аленькие 
спектакли, р ассказывала,, будто встретила ее где-то цыганка и пообеща -
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ла ,  что у Ирки род�пся мальчик, которого обязательно надо назвать 
Н иколаем.  Если м альчику дадут другое имя,  он будет м ного болеть. 

Поддержи Мулю Ирка, и я бы,  конечно, не устоял, но Ирка только 
молча п рислушивалась к нашим спорам.  «Знаешь,- говорила она мне,-
я н е  все об отце помню. Н о  вот такое помню:  во  время первых бомбежек, 
если отец дом а, так как будто и страху поменьше. Или еще - пес у н а с  
был Мишка. Здоровый, умный. Его р аз летом остригли,  т а к  он из будки 
неделю не вылезал - стеснялся того, что л ысый. Так вот, пом ню, как 
Мишка п рыгал на отца, когда отец вернулся после того, как выбили 
немцев. К отцу подойти сыло н ельзя - Мишка вокруг н его вился». 

Ирка давно собиралзсь поднакопить денег и съездить на ту стан
цию, где был убит отеu. 1-; ей, конечно, тоже хотелось, чтобы сына назва
л и  Никол аем. Н о  чем б ольше у нее рос живот, тем внимательнее она 
слушал а меня.  А я говорил :  

- Чепуха это, понятно, и м я  н ичего н е  определяет. Н о  у меня все 
р авно останется ощущение, что мы обрекли пацана на п овторение чьей
то судьбы. Что твоему отцу, что м ое м у  не очень-то в жизни повезло. 
Понимаешь, не хотелось бы, чтобы тень в исела над п ацаном .. .  Пусть 
будет с а м  собою. Авось, будет сча стли вее. 

И Ирка слушала. Муле она говорила :  
- Ты вечно тор опишься. Е ще не известно, кто будет - м альчик 

или девочка. 
Я вышел из р оддо м а  и н а  ули це еще раз перечитал Иркину з а п иску. 

Ирка писала,  что п р обудет в больнице дней десять. «Обязательно,
просила она,- обей за это время дверь войлоком,  занеси кошку и отдай 
кому-нибудь Кутю-Ошметку». Мой сын,  в есящий три килогр а м м а  четы
р еста гра ммов,  еще не  и меющий имени,  требовал , чтобы я унес из  дому 
кошку, которая живет у Мули пять лет, и выгнал бы на ули цу шестиме
сячного щенка Кутю-Ошметку, котор ого с а м а  И р ка неумеренной лю
бовью и з аботами п р ев ратила в инвал ида. Это мне не понравилось. Не
дели две тому назад Кутя-Ош м етка куда-то пропадал, и мы с Иркой до 
полуночи ходили п о  темным улицам и кричал и :  « Кутя ! Кутя ! »  Ирке с ее 
животом было тяжело, она мерзла и все-таки искала щенка, так ей было 
его жал ко. А тут, пожалуйста,- отдай ! Кто его возьмет, замученного 
н а ш и м и  з аботами,  страдающего хроническим р а сстройством желудка.
Ирка о бкорм ила его детским в итамином Д, н астоенным на м асле? 

Я р ешил, что Кутя и кошка останутся дом а ;  Ирка пока порет го
р ячку, а пройдет несколько дней - поуспокоится, но все же не мог отде
л аться от с мутной тревоги. С И р кой что-то произошло, если она так ре
ш ительно р а сставалась с о  старой,  сжившейся с домом кошкой и с белым 
шестимесячным щенком. 

Дома я осмотрел входные двери. Их нужно было н е  только обить 
войлоком ,  но еще и укрепить. Стены нашей п ристройки были сложеdы 
из  мягкого к амня-песчаника,  гвозди легко входили в н его, н о  и легко 
р асшатывались в своих гнездах. Я р азыскал в сарае н есколько длинных 
гвоздей и вогнал и х  в дверной косяк. 

Двери, ведущие из тамбура в комнату, тоже надо было обивать вой
локом. За м ного л ет дерево ссохлось, и теперь стоило лишь провести л а 
донью вдоль дверных зазоров ,  чтобы почувствовать вкрадчивый напор 
холодного воздуха. В детстве я часто болел бронхитом,  и сейчас мне 
вдруг треuожно захотелось покашлять. Я покашлял и подумал : действи
тельно, неудачно это получилось. что м альчишка р одился зимой.  Я п ро
шел в нашу с Иркой комн ату и стал п р и кидывать, куда мы поста вим 
детскую кровать. Сама кроватка , разобранная - отдельно сетка, от
дельно спинки,- свежевыкрашенная,  стояла тут же. Н а верно, Муля се.-
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годня внесла ее из пристройки в комн:ну. На этой кро:<Зати спали еще 
Ирка и /Кенька, и теперь Муля подновила ее Сiелuй краской . 

Н а ша ком ната самая тепл ая в доме, но и в на шей ком н ате не было 
настоящего места для детской кроватки. Мы с И р кой уже десять раз 
прикидывали,  и я теперь пр икидывал в олиннадцатый раз: стена с ок
нами искJ11очается, наружная стена без окон тоже не годится - слиш
ком холодная и сырая. П оставить кровать бл иже к печке - пацан будет 
задыхаться от жары,  ближе к улице - п ростудится ... 

Я примерял, куда поставить кроватку, и дум ал о том, какое и м я  
дать сыну. Я чувствовал себя виноваты м перед Николаем, своим отцом,  
и перед Н иколаем,  Мулиным мужем,  м н е  казалось, что я их в чем-то 
предаю, н о  стра х  за жизнь сына - с этого, наверно, и н ачинается роди
тельская любовь - был во мне уже слишком силен, и я не хотел да вать 
сыну имя Николай. А м ежду тем никакие другие имена мне не нрави
лись. Слава,  Сережа, Геннадий, Виталий - все они не вызывали во м не 
никакого отклика, все они были для меня безличны. Имя Николай я лю
бил, это имя было составной ч астью м оего и м ени,  моим прошлым, но в 
этом п рошлом было слишком м ного тяжелого. Слишко м  м ного. И я ре
шил, что п редпочту любое безличное имя имени,  которое я л юблю. Я да
же почувствовал ка кую-то гордость. Ради сын а,  р ади моей л юбви к не
му,  котора я  только начинается, я брал этот грех на душу . . .  

Вечером ко мне пришли В алеркина жена Кл ава и м ать. Клава,  как 
только вош"1а,  сразу стала плакать, а Валеркина м ать, такая же боль
ш ая и грузная,  ка к Валерка,  цыкнул а на нее. 

- Тише ты,- сказала она невестке точн о  так же, как недавно го
ворил следователь понятому.- Ноги вытри, н а следишь тут л юдям. 

В алеркина жена еще раз всхл ипнул а ,  вытерла глаза платком, и обе 
женщины испуганно и выжидающе уставились на м еня.  

- В итя,- сказала мне В алеркина м ать,- м ы  п ришли к тебе. 
Кажется, я и спугался еще больше, чем они. Я понял, что сейчас они 

будут требовать от меня чего-то такого, н а  что я никак н е  м огу согла
ситься. 

- Витя,- сказала 
поздравляю, мы р ады за 
пришлось? 

В алеркина м ать,- ты сам стал отцом ,  я тебя 
тебя. Ты представь, а если бы твоему сыну так 

- Но почему вы п ришли ко м не?  Что я м огу сделать? - сказал я. 
- В итя, кому больше на суде поверят - тебе или этим хулиган а м ,  

этой шпане? Ты же в газете р аботаешь! И вообще это и т а к  видно - то 
ТЫ, а ТО ОНИ. 

В алеркина м ать торопилась. Она как будто догоняла м еня ,  боялась 
не  догнать. Но она не  только боялась не  догн ать м еня,  она и не любила 
м еня сейчас,  даже нена видела и боялась показать, как она ненавидит 
меня .  И В алеркина жена меня ненавидела.  

- В итя,- сказала она,- зачем ты следователю сказал про нож? 
В едь н е  было же н ож а !  

Ну к а к  же н е  было!  
- Ты же сам потом взял свои слова обратно. 
- Не было, В итя, ножа. Не было,- сказала В алеркина м ать.-

Не было, ты ошибся. 
Своей скороговор кой она пыталась успокоить и меня, и свою невест

ку, так некстати вызвавшую мое раздражение. 
- Не было, В итя, ножа, ты ошибся. 
Она как будто подсказывала Клаве тон, в котором чадо со мной 

р азговариват ь. Но Клава не  хотела п рислушиваться к тому, что ей под
сказывала свекровь: 

· - Так зачем же он,  м ам а ,  сказал! 
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- З амолчи ! 
Кла в а  отвернулась и опять достала платок. Мать несколько м гнове

ний с ненавистью см отрел а  на всхлипывающую невестку и опять повер
н улась ко м не. 

- В итя, или я не знаю свое дитя? В алерий никогда не  ходил с но
жом. Он никогда б ы  не позволил. Вот и Анна Стефановна тебе скажет. 
Они же с твоим де·верем,  с Ириным братом, были друзьями.  

У меня и р а ньше н е  было никаких сомнений в том, что в руках у Ва
лерки был н ож,  а теперь я и вовсе уверился, что  ошибиться н е  м ог. 

- Все-таки,- сказал я,- не поним а ю, что я м о гу для В алерия сде
л а ть.  Я же сказал следователю, что своим и  гла з а м и  ножа не в идел. 
Н а  суде я повторю то же самое .  

- В итя,- сказал а м ать,- ты не должен про В алерия плохо ду
м ать.- О н а  замолчала и смотрела на меня все с тем же стр ахом и не
н авистью. И н а конец высказала то, что ее мучило: - Следователь ска
зал, что ты будешь н а  суде и следствии В алеркиным в р а гом.  

А я-то гадал, откуда В алеркина м ать знает о м оем р азговор е  со 
следователем ! Я думал, что все это Муля, а оказывается - следователь! 

- Из-за чего они хоть поспорили? - спросил я .  
- В итя, я р азве знаю. Р а з в е  в ы  говорите н а м ,  м атер я м ,  о своих 

м уж ских делах? Р азве ты говори ш ь  своей м атер и ?  В ы пили, поспорили 
сгоряча.  Мужики же. 

Что-то он а знала,  это было видно по ее глазам .  
- Я же не  доп р а шиваю. Н е  хотите - не говорите. Я п росто хотел 

бы понять, из-за чего поги б  человек. 
- В итя, а если б ы  они В алерку убили? Попали бы кирпичо:v1 по 

голове? Четверо ведь кидал и !  Четыре кирпича по голове. А ну-ка ! 
И опять она торопилась, словно спешила передать м н е  свое убежде

ние,  свою л юбовь и н ена висть. Л юбовь к В алерке и н енависть к убито
му,  и к тем, оставшимся живыми,  и ко всем, кто сейчас угрожает Ва
лерке. 

И н а  секунду я подум ал:  а м ожет, и правд а  я несправедлив к 
В алерке? Может, это во м н е  говорит стр ах, оставшийся после пережитой 
опасности,- В алерка стрелял так, что мог попасть и в меня,  и в дядю 
В асю, с которым мы п рижались к з а бору. Может быть, тогда и вспых
нула у м еня неприязнь к В алерке? Я считаю, что меня возмущает са:vю 
безобразное, бестолковое убийство, а н а  самом деле это во м н е  говорит 
стр а х  з а  собственную жизнь? Недаром же бесстр ашная,  ничего н е  боя·· 
щаяся Муля сразу стала на В алеркину сторону. 

Я р а сскажу только то, что видел,- сказал я.- Только то, что 
видел. 

Вот и пр авильно,- сказала В алеркина м а ть, глядя на меня с 
неприязнью и подозрением.  То есть она глядела даже как будто умиль
но, но я в идел и неприязнь и подозрение - слишком все спешило в ней, 
все торопилось, и он а никак не  м огла скрыть свои чувства.- В от и пра
вильно. Ты ж е  видел, не  было нож а .  В алерка никогда б ы  себе не  позво
лил. 

- Я р асскажу только то, что видел. 
Они ушли - Кл ава всхлипывая, В алеркина м ать п овторяя:  
- В от,  Витя, и спасибо. Ты же с а м  все видел. Их четверо было про

тив него одного. Ты сам видел. 
Они ушли, а я подумал,  что мог бы оправдать В алеркин выстрел, 

если б ы  п р ичина ссоры не была так ничтожно м ел1{а .  В че р а  днем - о б  
этом уже знала в с я  улица - В алерка и тот в кожаной куртке поспорили 
в пивной. О б а  они р а ботали шоферами-сменщика м и  на четырехтонном 
грузовике в а втоколонне, р аспол агавшейся на окраине нашего р айон а ,  
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оба  калы м ил и  и -выручку делили попол а м .  А н а  _ :нот раз  не п оделили.  
И ведь м елочь какая-то была - десятка или двадцатка.  Кожаный полез 
н а  В алерку, В алерка ударил его, и кожа н ый,  собрав к вечеру друж ков, 
пришел к В алерке в ыяснять отношения. И все.  И ничего б ольше, что 
хоть как-то бы подним алось п уровень с трагическим р езультатом, как
то о бъясняло его .  И я опять подум ал о том, как умирал м ой отец, про
шедший две войны, учившийся между войнам и  в институте; как он н1> 
хотел ум ирать,  как терпеливо сносил все опер ации,  исследова ния, без
р опотно глотал лекарства, сколько раз к нему приезжала «скорая по
м ощь», как много у него в доме бывало друзей, когда он уже не мог под
ним аться с постели, и как м ного на п р аздники о н  получал открыток
поздравлений. И я решил, что это готовая тем а  для выступления в газе
те. С м ерть человека,  и такая вот идиотская смерть. 

Когда пришла с р аботы Муля, я у н ее спросил: 
- Не понимаю, Муля,  чего в ы  так  защищаете В алерку. Тут м ать 

его была,  меня умол ачивала.  В ы  ж как-то м н е  говорили, что у В алерки 
куркульская семья. 

- А, В итя,- сказала мне Муля,- н икого я н е  з ащищаю .  Я просто 
наш р а йотдел не  л ю блю. Пусть с а м и  р азбираются. А я н а  них н а см отре
л ась, пока уполномоченной р аботала. 

В от так мне сказала Муля.  
- Ну, не  все ж такие в м илиции,- сказал я .  
- Я о нашем райотделе говорю,- сказала Муля .- Я и х  там всех 

знаю.  И Женька т а м  бывал,  и м еня туда вызывали из-за  Женьки. Я и х  
знаю. 

- Попадало вам т а м ?  
- Н е  в этом дело . . .  
Так мы с Мулей и не договорились. 
Через десять дней я на такси вез И р ку из р оддо м а  домой. Ирка по

худел а,  кожа на лице и руках у нее стала такой, как будто Ирка все эти 
десять дней стир а л а  в густом пару - сыростно-чистая и истончившаяся. 
Казалось, пар п роник под кожу и непрочно, в одянисто н атянул ее.  
В глазах у Ирки появилось что-то тихое и будто слепое. На чем-то о н а  
внутри себя сосредоточилась, к чему-то п рислушивалась, как в ту н очь, 
когда меня раз будила Мул я :  «У И р ки началось». Я хотел взять у нее 
из рук сверток, она  не дал а .  

- Сломаешь,- сказала она .- Т ы  еще н е  умеешь.- И улыбнул а сь. 
Улы бка у нее получилась р а ссеянная.  

- Давай я подержу,- сказала Муля.  Мы с Мулей ожидали в при
емнике, пока  Ирка  переоденется. 

Ирка  сняла халат, м атер чатые больничные тапочки, взяла одежду, 
которую ей приготовила Муля.  Двигалась она м едленно, говорила тихо. 
И когда она переоделась, застегнула пальто, повязалась теплым плат
ком, было видно, что она из больницы, что она недавно тяжело бол ел а .  
Муля отдала ей сверток, и м ы  вышли н а  улицу. Муля сразу же повесе
лел_а , _ заторопилась к такси:  «давайте, давайте, шофер же ждет»,- шум
н о  стала р ассказывать о себе:  

- А я когда И р ку р ожала - никакой «скорой помощи» мне не  вы
зывали.  Я сама  добежала до роддома .  Никола й  был н а  р аботе, а м еня 
прихватило. Я и побежал а.  Прибежала в роддом, а мне говорят:  «Чего 
ж вы «скорую помощь» не вызвали?» А я только рукой м а шу: «Скорей
скорей, а то р ассыплюсь».- И Муля з асмеялась.  

Ирка слабо,  отраженно улыбнул а сь .  Неизвестно б ыло даже, услы
шала ли она.  

Когда м ы- сели в м ашину, я сказал : 
- И р ка ,  а Кутю-Ошметку я н е  з анес. И кошку тоже. 
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- Да? - сказал а И р ка , как будто бы это уже не имело никакого 
значения. 

В такси И рка отвернула краешек конверта, я со стр ахом з а глянул. 
Муля закричала : 

- В итьк а !  Он же вылитый ты!  В есь в отца. И лобик и брови ! 
Ирка закрыла конверт, и я с облегчением откинулся на спинку си

денья. « Кю:-:ется,- со страхом п одумал я,- это что-то не  то». 
- Печку я натопила,-- сказала Мул я.- Жар а !  Полы вымыл а  еще 

утром -- сырости уже нет, все просохло.  В анночку приготовил а,  воды 
согрела.  Все твое белье перестирала .  Войлоком все двери обила, никаких 
сквозняков. Б а бку заставила искупаться, зан авески поменяла ,  чисто в 
доме, тепло. 

И р ка кивнула .  О н а  был а занята своим конвертом.  И ногда р ассеян
но улыбалась м не, рассеянно слушала Мулю. 

- Пе<1ка горит? - спросила Ирка ,  когда Муля за м олчала.  
- Да я ж тебе только что сказ а л а !  - изумилась Муля.- Ничего 

н е  слышит!  - восхитил ась она.- Ничего не слышит! 
- Хорошо,- сказал я,- что хату закончили перестраив ать. Как 

раз вовремя. 
Ирка кивнул а.  
- В пристройке еще холодно,- сказала Муля.- Печка там н е  го-

рит. А то бы мы с б аб кой переселились туда,  а вам бы две ком наты было. 
- Ты у р едактора квартиру п росил? - спросил а Ирка.  
- Пока не  обещает. 
Ирка рассеянно кивнула .  
Дома нас  встречали баба  М а н я  и глухая б а бка .  
- Принима йте, Маня,  п равнука,- сказал я Мане. 
И Маня сказала :  
- Дай бог ему счасrья. 

Глава шестнадцатая 

П рошло несколько лет. 
Утром в воскресенье Ирка,  наряжая Ю р ку в праздничную м атр.о.ску, 

в желтые, н егнущиеся от новизны сандалии, сказала мне :  
- Ты что забыл - м ы  к Муле на  саман .  
я вздохнул : 

Женя по-прежнему пьет, а Муля по-прежнему р азбива ется в 
доску? 

- Иначе о н а  не  м ожет. 
- Да уж! 
Е хать мне не  хотелось. С тех пор как м ы  перебрались н а  новую 

ква ртиру, я р едко бывал у Мули. На новой квартире - мы получили 
комнату в центре - стало легче жить. И не  только потому, что отпал а 
н еобходимость запасаться углем и дров а м и  и было ближе н а  р аботу,
спало ка кое-то избыточное давление. Вернувшись . из армии,  Женя 
умиротворенно и основательно готовился к новой жизни, возился во 
дворе, обрезал з асохшие ветки на деревьях, ставил з а бор, чинил сарай.  
О н  и запомнился м н е  в эти дни покуривающим, обсыпанны м  стружками,  
которые он не  стряхивал. Муля купила Жене серый костюм и белую 
кепку. В этой белой м одной кепке Женя и пошел в первый раз  на ра
боту. В гараже, куда Женя устроился, ему дали ста р ый самосвал с гре
мящим, р асшатанным кузовом, с грем я щей,  расшатанной кабиной. Ору
довцы штра фовали )l(еню н а  каждом углу, белая кепка промаслилась и 
закоптилась. 
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С этой белой фур ажки, кажется, все и началось. «Я тебе говорила,
сказала Муля, когда ей в первый раз  пришлось стирать Женькину кеп
ку,- все будет в м азуте. Кто на р а боту в белой ходит?» Дома Женю 
н ачали р аздр ажать теснота,  шум, р аскладушка, на  которой ему прихо
дилось спать. Одн ажды ночью она сломалась п од ним. Тогда Жен я  ре
шил строить свой дом .  П ри вез глины, немного кирпичей, досок, сбросил 
их возле дом а ,  и там они пролежали несколько лет, пото м у  что Женя 
ушел из гаража и возить стало нечего и не на чем. Около года Женя 
работал токарем на н омерном заводе, а потом перешел в добровольное 
пожарное общество печником. Там уже ра ботали его старые друзья :  
В алька Длинный, Толька Гудков, В аJ1ерка,  уже вернувшийся из  тюрь
мы - он получил сравнительно небольшой срок «за превышение необхо
димой обороны». В ДПО можно было больше зара ботать. Женя женил
ся.  Год н азад у него появился ребенок. И теперь Женя приглашал р од
ственников и знакомых на с а м а н ;  наконец-то собрался строить себе дом .  

- Поедем,  поедем,- сказала И рка.- Муля о бидится. Два года 
Юрку н янчила, теперь с Женышной дочкой возится, а мы ей не можем 
помочь. 

На улице Юрка пристал : « Купи мороженое» - и И рка не устоял а ,  
купила. В т р а м в а е  Ю р к а  з алился мороженым, исп ачкал костюмчик, 
испачкал И рку - она держала ладонь горсткой у его подбородка, а по
том вытирала м ат роску носовым платко м .  Однако настроение у И рки 
не  испор тилось. Последние два года Ю рка \1еньше болел, не так часто 
кашлял, и мороженое ему иногда можно было покупать. 

От п утепровода вдоль трам ва йной л инии построили десятка полтор а  
пятиэтажных домов.  Половина и з  них уже была заселена, кое-где р або
тали новые м агазины. Н а  площади, где во время войны и долго после 
войны соб иралась толкучка,  строи.r�и ши рокоэкранный кинотеатр с мо
дерным железобетонным козырьком над входом. Асфальт, который рань
ше кончался у толкучки, теперь протянул и  далеко з а  город, к микро
р айону, который в городской и областной газете называли « н аши Чере
мушки». Н ад асфальтом стоял плотный городской шум :  шли самосвалы, 
автобусы, грузовики, у которых вместо кузова - а р м атурная кассета для 
п анелей сборных домов. Однако когда н а  своей ос гановке м ы  вышли из 
трамвая и прошли от асфальта шагов пятьдесят, то попали в деревен
скую тишину. Здесь и пахло деревней: с ада ми, земляной пылью, солнцем. 
И звуки здесь были деревенскими,  р едкими,  не  сливающим ися в город
с кой гул. И рка потор апливала Ю рку - было уже девять часов утра, 
а приглашали нас на шесть, пора ботать п о  холодку, пока солнце не под
нимется. Муля и Женька, наверно, не ложились спать. Ночью месили 
глину с соломой, делали с а м а нный замес. Днем его здесь никак не сде
л ать - одна водонапорная колонка на весь квартал, да и вода днем 
плохо идет : летом слабый напор. 

Р аботающих мы увидели,  когда повернул и  з а  угол. Их б ыло мно
го - мужиков и баб .  

Р ядом с ними остановился очкаты й парень в м айке, младший из  
б ратьев С ирот, Жора.  

- Бог на помощь,- н асмешливо крикнул он сам анщикам.- Р або-
тайте, р а ботайте, а мы на пляж. 

Иди к нам,- ответили ему. 
Так раньше не  приглашали! - сказал С ирота. 
С юда не приглашают,- ответили е му,- с юда сами идут! 
Так у вас, н аверно, и водки н ет,- не сдавался Жор а .  
П е й ,  хоть залейся! 
А чего ж тогда вот эти ждут? - показал Жор а  на мужиков в 

п раздничных рубахах, которые. покуривая,  стояли р ядом с замесом. 

9 « Новый мир» № 6 
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Это советчики!  
Руководители !  
У них язва желудка ! 

ВИТ АЛИР.1 СЕМИН 

Сирота подми гнул Ирке - м олодец я ?  - и потянул м айку из-за 
спины. 

- Уговор ил и !  
М ы  прошли во двор к б а б а м ,  которые возились в сарайчике, п р евра

щенном в л етнюю кухню,- стучали ножами по столу, р езали лук, кро
шили капусту, готовили угощение добрым л юдям,  пришедши м  делать 
саман для дом а ,  в котором будут жить Женя и его жена.  

Ноги у женщин были по самые колени в гли н е, подолы платьев в 
глине, волосы перевязаны косынками.  

Бабы успели з а гореть, л ица у них лоснились, оп аленные солнцем и 
печным жаром . . .  

В своих измаз анных платьях с подоткнуты м и  подолами,  крепконо
гие, туго пер евязанные косынками,  они были именно бабами .  И р к а  так 
и поздоровалась с н и м и :  

- Здравствуйте, б абоньки. 
Е й  ответили.  
Муля,  ничуть не  подавленная обилием з абот, свалившихся ей на  

голову, крикнула ей н а  бегу: 
- А мы н а  в ас уже н е  н адеялись. 
Вернулась и стал а в сотый р аз рассказывать, где в саду будет 

стоять Жени н  дом ,  куда окнам и, сколько деревьев для н его п ридется 
вырубить. 

- Я наконеu от всех вас избавлюсь,- сказ ала она И р ке.- С а м а  
заживу. Увидишь, какой у меня в доме б удет порядок. А т о  живешь, к а к  
в кузне. Грязь, пеленки нестир аные. Я ничего плохого п р о  свою невестку 
не скажу, а неаккуратная. 

- Разжигаешь, Муля,  п отихоньку пожарчик,- засмеялась И р ка.
Ни с кем н е  хочешь Женю делить? 

П одошла,  будто двумя рубанками строгая пол в кухне - шорг
шорг,- б ессмертная Мулина м ать, всмотрел ась в И р ку, словно из осве
щенной ком н аты в темную: 

- Это кто? 
Муля отмахнулась от нее, и бабка,  недовольно ворча :  «Ничего н е  

говорят! »  - пошла и з  кухни. Во дворе она подобрала хворостину и з а
м ахнулась н а  м альчишек, осаждавших глиняную гору: 

- Кши,  окаянные!  Вот и скушение. 
Бабка кричала и з а махивалась так,  чтобы все видели ее  стар ание.  
- Десять лет у нее р аботы не  было,- сказала Муля,- а тут по-

явилась. 
Муля вдруг сорв ал ась, подбежала к бабке : 
- Мама,  не гоняйте п а цанов!  А то я вас к Мите отправлю! 
Ирка переглянула сь с женщи н а м и :  
- Все такая же? 
Е й  понима юще ответили:  
- С утра пораньше всем р азгон дает!  
- Уж и как с а м а н  надо делать, мужиков учила. Цыган лошадей 

п ригнал, лош эдьми глину м есили,  так и его учил а.  С ам а  не  спит и дру
гих на р аботе загоняет. 

Баба Маня сказала :  
- Муля н е  м ожет, чтоб ы  кого-нибудь н е  долб ануть д о  крови. Жень

к а  сегодня ночью уманлся, з аснул, а она бегает п о  двору и то,  м ол, не  
сделано и это, а он спит .  «да чего вам?  Они строятся, пусть делают, к а к  
хотят».- « О н и  м н е  м еш ают». О н а  уже не  дождется, когда останется 
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одна .  Это у нее мысль такая :  «Когда я вас, ч ертей, поразгоняю!  И то 
у меня будет так  и это . . .  » Энергии в ней молодой м ного. Я это понимаю, 
в тридцать ч етыре года вдова.  

Мне дали р абочие залатанные Женькины б рюки, Ирке отыскали 
старое, п ахнущее старым,  давно не стиранным пл атье, она переодела сь, 
р азулась,  п одоткнула подол и босыми нога ми ступила на горячую землю. 
З емля была твердой, колючей, обильно усып анной комочками просох
шей, з атвердевшей глины, острой крошкой жужели цы и кирпича,  и Ирка  
пошла, неуверенно покачиваясь, словно пританцовывая. Е е  встретили 
подбадривающи м и  выкриками :  

- Давай-дав а й !  
- С м елей ходи ! 
Молодые парни,  Женькин ы  друзья, набрасывавшие вила м и  с а м а н  

н а  носилки, р азделись д о  трусов. Мужики постарше огр аничились тем, 
что сняли рубашки и выше колен подкатили б рюки - приличия н а  улице 
блюлись по-деревенски. 
� Многие мужики р аботали всю ночь - рассыпали глину в толщину 
штыка ,  перелоп а чивали ее, з а б расывали соломой, поливали из шланга, 
п ротянутого от колонки, смотрели, как цыга н, весь синий от наколок, 
хвастаясь, гонял по глине двух ломовых Jюшадей. У лошадей - гнедой 
кобылы и ее  двухлетнего сына - р азвязались длинные хвосты, в хвосты 
н а билась глина,  и глиняные колтуны тяжело свисали к самой земле. 
Лошади уже сделали свою р аботу, их п р и вязали к з а бору в тени акации. 
Они стояли,  устало подрагивая кожей. Морды у них тоже были уста
лыми.  Н ад глазом коника сохла огромная  глиняная  клякса,  глиняными 
у него были р едкие короткие ресницы, волоски н а  нижней губе. 

- З а гонял ты коника,- сказал а Ирка  цыгану,- не жалко ?  
- Е г о ?  - крикнул цыган (он и потом в с е  время крич ал, а не  гово-

рил) .- Он и не р а ботал ! Она р аботала .  Мать! О н а  за  него всю ночь 
р аботала.  

Цыган был пьян .  О н  был законно пьян .  Он сделал свое дело, и 
теперь его должны б ьши поить водкой. О н  всем показывал, что пьян.  
Сидел на  корточках в тени акации р ядом со своим и  лошадьми, забрыз
ганный глиной еще больше, чем его лошади, с муглокожий, худющий, с 
толстым и  мосл а м и  коленок, с толстым и  мосл а м и  локтей и запястий и 
кричал н а  р аботающих, советова.II и м  что-то, укорял их в том, что они 
все делают не  так .  

- А ты н осилки не  бери,- крикнул о н  И рке,- живот м адорвешь. 
Ты бери станок набивать. Станок н а б ивать - б абье дело. 

Мужики вообще-то неодобрительно посматривали на цыгана.  Им 
не н р а в илось его хвастовство, то, что выпил он еще перед р аботой вчера 
в ечером и п отом ,  во время р аботы, тоже пил,  куражился над лошадьми 
и притомил их больше, чем нужно. Но им и приятно было смотреть н а  
пьяного цыгана .  Цыган сделал свою р аботу, и то, что теперь о н  пьян, как  
раз  о б  этом и свидетельствовало. 

И р к а  позвала Н инку, и они вдвоем взялись за носилки. Носилки 
б ыл и  грубыми, тяжелыми,  с толсты м и  грубыми рукоятками.  Мужики 
н абросали с а м ану « с  верхом », и Ирка,  подняв носилки, «села н а  ноги». 
Она сделала несколько торопливых шагов - м едленные и не получились 
бы,- носилки, как м а ятник, пошли из стороны в сторону, р аскачали их 
с Н инкой. Но Ирка спр авила сь и с носил ками,  и с болью в л адонях, и с 
болью в босых ногах,  которым камешки и жужелица каз ал ис ь  теперь 
особенно острыми.  

Они бла гополучно донесли с а м а н, вывалили его на землю и под 
одобр ительные шуточки м ужиков пошли н азад. 

9* 
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Во второй р аз им под носилки з аботливо подложили кирпичи,  чтобы 
сподручнее было б раться за ручки ( «Малая механизация ! »  - сострил 
Жора Сирота ) . 

Они отнесли с десяток носилок, и И рка почувствовала, что втяну
л ась. Она это почувствовала и потому, что с мело и даже с удовольствие м  
ступала в самый замес, в мокрую, скользкую глину, и потому, что боль 
в ладонях не то чтобы притупилась, а сдел аJiась п р ивычной, и потому, 
что солнце, под палящие лучи которого полчаса н а з ад, казалось, и сту
пить немыслимо,- теперь жгло терпимо и даже приятно, м гновенно вы
сушивало пот, стоило лишь на минуту п р иостановиться. 

Но самое гла вное (она мне потом о б  этом говорила) , Ирка  вдруг 
почувствовала п р илив б абьей умИJ1енности п ер ед мужицкой силой, перед 
мужицким умением все сделать: и саман з ам есить, и хату поставить, и 
лошадьми у п равлять, и где-то там,  у себя н а  ·заводе, р а ботать. Это была 
уличная, окраинная б абья умиленность, которую Ирка всегда вытрав
J1 яла в себе,  презирала в Н инке, в своих уличных подругах и которой 
б ыло много даже у непримиримой и воинственной Мули.  

С досаафовско го аэродрома каждые десять минут подни м а.1исъ 
вертолеты . Оглушая, треща проп еллерами,  они п роходили н изко над 
головами саманщиков. 

- Летаете,- сказал Жора Сирота,- вы с а м а н  попробуйте! -
И подмигнул Ирке.  

Я прис.ТJушивался к р азговору м ужиков, грузивших саман н а  но-. 
силки. Это был обыкновенный обмен ш уточками,  но все же так  ш утить 
могли только вот эти мужики, которые и у себя дома,  и на  производстве 
все делали своим и  руками. 

- Дядя Федя,- п риставал /Кор а  С ирота, подхватывая в ил а м и  
соломенную п ритрусr<у с з амеса,- какое это сено? 

У дяди Ф еди потревоженное оспой л и цо,  м алоподвижные косящие 
гл аза. Чтобы взглянуть на собеседника, о н  пово р ачивается к нему чуть 
боком. 

- А кто его знает!  
Дядя Ф едя явно осторожничает, н е  хочет ввязываться в р азговор, 

в котором молодой парень собирается побить его своими знаниями.  
- Как «кто з нает»? - картинно поражается Жора.  
- Пшеница теперь переродилась,- неохотно объясняет дядя Фе-

дя.- Р аньше я легко р азбир ался. Так р аньше можно б ыло р азобраться. 
Была белоколосная,  черноколосная. Жито было, пшеница. Гарновка. 
А теперь? Теперь каждый - агроном.  И каждый мудрует. Хотят хлеб 
переродить. Чтобы и скотину отходами кормить и чтоб человек ел. 

- Так всегда ж так было,- смеется Жора.  
- Так. д а  не  так,- угрюмо отвечает дядя Ф едя. 
Тяжел ы й  человек дядя Ф едя, неприветливый.  Иной раз с ним по

здороваешься, а о н  н е  ответит. Н е  ответит, и все тут. Хату давно еще, 
с р аЗу после войны, себе строил, не звал соседей на саман.  П р идет с ра
боты - жил он в землянке,- выкопает яму для з амеса, наносит ведрами 
воды и сделае:т десятка два гли няных кирпичей. Роста о н  небольшого, 
но жилистый,  мускулистый. Руки у него утолщаются книзу, к пред
плечьям, и заканчиваются н а стоящими лапами-совками - черными,  по
сеченными морщинами и ш р а мами,  не  боящимися ни з аноз, ни ударов. 
Все мужики набирают саман вил ами - и вилами его б рать тяжело! -
а дядя Ф едя широкой лопатой, грабаркой. Когда н а  лопату налипает 
глина,  о н  счищает ее  р еб р ом л адони. 

Ни Мулю, ни Женьку дядя Ф едя не  л юбит. Мулю за ее непримири
м ы й, н еуживчивый н р ав, Женьку считает пустым человеком. И все-таки 
работает у них на самане почти всю ночь и все утро. 
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П одошел Женька, он подсчитывал готовые кирпичи.  
- В осемьсот пятьдесят,- сообщил он и сказаJl с о блегчением:  -

Половину уже, к ажется, сделали. 
- Женя,- показала И рка на вертолет, который медленно - грохот 

его винта мешал разговаривать - п роходил над головой,- не завидно? 
Не- а,- смущенно сказал Женя. 
А ведь ты на самолете летал? 
Летал, Ира .  
И с п а р а ш ютом п рыгал? 
П рыгал. 
А теперь себе дом строишь? 
Хату. 

Л ицо у Жени усталое. Влез он в это строительство, а р абота такая 
тяжел ая.  Вот о н  и отвлекается : то кирпичи пересчитает, то поднесет 
сам анщикам воды, папиросами угостит. В роде так и должно быть -
хозяин!  Но все видят, что о н  п росто устал. 

- Половину уже сдел али,- говорит Жор а  Си рота.- Тебе полтор ы  
тысячи кирпичей нужно. Дядя Ф едя, н а  твой дом сколько саману пошло? 

- С п ристройкой - полторы тысячи. 
- В от,- говор ит ./Кор а.- И тебе п ристройка нужна.- И спраши-

вает Женьку: - З наешь, како й  з а м ес должен быть,  чтобы саман полу
чился качественным ?  Стал ногой на глину - и провалился до самой 
земли. А у тебя за мес густоват. В оды м аловато. 

- А кто его контрол и ровал? - спр ашивает дядя Федя.- Лошадь
ми J\!есили. Понадеялись на лошадей. 

- Лошадь, конечно, умней человека,- серьезно соглаш ается Жора .  
Женя смущенно посмеивается, но не  воз р ажает. С ним разговари

вают - з начит, можно еще постоять. покурить. Его окликает всевидя
щая Муля,  но он р аздраженно м ашет на нее рукой. 

- З наешь,- говорит он Ирке,- Томилин в Италии побывал, в Аф-
рике. Механиком плавает. 

- Что-нибудь интересное р ассказывает? 
Женька засмеялся:  
- Да как о н  р ассказывает. Пять минут послушаешь - и в сон. 

Вначале еще слуш ать можно, потом напрягаешься,  а через пять минут -
напрягайся не напр яга йся - только бу-бу да бу-бу. 

Женя ушел, а И рка мне сказала, что вот Женя и пьет часто, и хамит, 
и м ногие люди его только таким и знают, а она не может :::> абыть, каким 
он в детстве был сл абым и м амсиком. Как однажды они пошли на тол
ку,1ку п родавать отцовы туфл и - Муля уехала менять одежу на про
дукты,  а им эти туфли оставила на крайний случай,- пропали, а на вы
рученные деньги купиJiи у перекупщика билеты на « Багдадского вора» -
так Женька канючил. хотел поi"rти в кино. И про  Нинку Ирка вдруг 
вспомнила, как Нинке в войну сшили из козьей шкуры пальто. жест
кие рукава в этом паJ1ьто не  сгибались, руки у Ни нки торчали в сторо
ны, она ходил а,  как р аспятая, а Маня все жалела ее и отдавала ей свою 
еду. 

- И знаешь, что я сейчас подумала? - сказала Ирка.- Глупо и 
высоко мерно, что мы Юрку не назвали именем деда. Глупо и высоко
мерно. 

Часам к четырем по обеим сторонам улицы вытянулись длинные 
ряды сыро лоснящихся глиняных кирпичей.  

- Вот тебе и стены готовы,- сказал Жор а  Сир ота Женьке. 
Женщины, готовившие угощение, уже успели умыться. Бабы,  наби

вавшие ста нки са м а ном, пошли мыться во двор, куда Jvlyля и )Кенька на-
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носили воды. А мужики отправились отмываться прямо под колонку. Ту
да же цыга н повел своих лошадей. Из короткого шланга ,  натя нутого н а  
кран,  вода била в лошадиные морды, груди. В ода стекала по лошадиным 
ногам, по крупу, п ричесывая, приглаживая короткую блестящую шерсть. 
В мокрых трусах ;.f м айках тут же крутиJ1 и сь пацаны, их никто не про
гонял. 

Глава семн адцатая 

За столы сели часа м к ш ести. Столы вытащили из Мулиных и .i\1.а
ниных комнат, раздвинули их.  К обеденным стола м  придвинули кухон
ные, накрыли их клеенками, а где клеенок не  хватило - газетам и .  Сту
л ья и табуретки при несли от соседей. На столы Муля поставила б ольшие 
м иски с нарезанными помидор а ми.  Помидоры были обильно посыпаны 
перцем, перемеш а ны с луком. Помидоров и луку вообще было м ного. Нз 
столе стояли та р елки с целыми помидора м и .  Яичницу Муля тоже дела.rr а  
с помидора ми.  Л у к  и помидоры входИJIИ в блюдо и з  б а 1{лажанов - сотэ 
и в только что приготовленную, еще горячую кабачковую икру. 

Из погреба выносили м иски со свины м холодным,  водочные бутылки 
с разбавленным спиртом,  самогонкой, подкрашенной б ражкой, ч етверти 
с пивом. Четвертями этими Муля гордилась - в такую жару за пивом в 
городе очереди. Муля бегал а от кухни к стол а м, извинялась:  

- Жара такая, погр е б  прогрелся, на  землю ставила бутыл
ки, а они все равно не холодные,- жаловалась Мане:  - Сделала 
н а  новой Женькиной сковородке сырники, а они не  держатся, р ас
сыпаются. 

Маня сказала:  
- На новой сковородке всегда так.  Н адо, чтобы сковородка обжа

рилась. 
Рассаживались компаниями.  С Женькой сели Толька Гудков, Валь

ка Длинный, В алерка,  Жор а  Сирота. Женька крикнул : 
- Муля,  нам твои сырники ни к чему. Н а м  этого с амого п обольше. 
- Теть Аня,- сказал Гудков,- знаете, как обо мне на р аботе гово-

р ят? Гудков все может, только дайте е м у  сначала выпить. Пьяный Гуд
ков трех трезвых Гудковых стоит. 

- Да уж по этому делу ты п рофессор,- сказала Муля.  
Б а ба Маня в чистом сером платье сидела за кр а й ним,  ближним к 

х ате столом.  Рядом с ней в новом платье и красных новых чувяках сиде
л а  глухая ба бка, Мулина м ать. И платье и чувяки были подар ко м  ее стар 
шего сына,  Мули ного б р ата. Мулин брат м ного лет жи вет в Лени нграде, 
занима ет какой -то важный пост, имеет хорошую ква ртиру. И к важному 
посту, и ·  к хорошей квартире,  и ко всему, что с этим связано, у него дав
няя привычка;  о том, как живет Муля, как живет его м ать, глухая бабка,  
о н  за был, и хотя и он.  и его жена,  с которой он едет на юг,  ста р а ются по
казать, что они ничего не забыли,  что здесь они свои,- все видят. что 
они за были, что здесь им и сл ишком шумно, и слишком неопрятно и что 
они даже н о1 ного эти м хвастаются. В ежливо скрывают, что они здесь не 
свои, но  так.  чтобы все все-таки в идели,  что они vже не свои, что в своей 
жизни они доби.п и�ь б о 11 ьшего. Мулин брат  и р Юм ку с водкой подни м а 
е т  первым и прои::SНоснт п е р в ы й  тост. Тост он произносит м олодцом ,  
к а к  будто в с ю  жизнь участвовал в строительстве таких вот с а м а нных 
ДОМОВ. 

- Чтоб стены у тебя век с rояли,- сказал он Жене.- Чтобы плохо
го запаху в .з.оме не за во:rилось. 

- Откуда быть дур ному запаху? - дур а шливо подхватил Жора Си-
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р ота.- С а м а н  делали по всем п р авилам.  З амес был густоват, но мы его 
сейчас водочкой польем - тысячу лет никакого запаху. 

А Женя ответил вежливостью на ·вежливость, поинтересовался, как 
т а м  двоюродный бр ат. 

- Дядя Петя,- спросил он,- к а к  там ваш Генка? 
И дядя Петя ответил : 
- И нститут закончил. Женился в этом году . .  Мы ему не совето"Вали, 

но  он женился. Работает на  хорошем заводе, специальность хорошая.  
:Квартиру им в будущем году дадут. 

И нженер, значит? 
Да, м олодой инженер. 
Привет ему п ередавайте. 
Спасибо,- сказала дяди Петин а  жена.  

И это «спасибо», и « молодой инженер», и «МЫ не советовали» -
все эти сдержанные слова,  которые и п роизносить н адо сдержанным то
ном, были как бы м ал енькой нотацией для Жени. И все это почувство
в али.  

- Вот,- сказала Ирка,- бывают же у людей дети!  А Муля страст
но, потаенно л юбит своего Женю. 

Муля уставилась на Ирку:  
- Она всегда думала,  что я Женьку больше люблю. А они оба не

достойны любви.- И тут же обернулась к брату:  - П етя, на  кого Жень
ка похож? Скажи ты - вылитый Никола й !  Только глаза мои вставлены. 
И рука!  Как сделает своей лапой вот так - Нико.ТJ а й !  

Муля почти н е  п и л а ,  н о ,  как всегда, когда р ядом п ил и  другие, она 
тоже словно хмелела.  В движениях ее  появилось что-то лихорадочное, 
говорила она быстро. 

Ирка спросила у Жен и :  
- Женя, а у т е б я  у ж е  есть план твоего дворца? Стеклянную вер ан-

ду, где вы по утр а м  будете кофе пить, ты себе запл а нировал? 
- Д а !  - сказал Женя.- Будет стеклянная вера нда. 
- А что говорит Муля? 
- Муля против. Она хочет, чтобы был оди н  глухой п ростенок. Она 

собирается туда поставить свой кухонный стол. «Я не  устану тебе повто
рять об этом каждый день»,- говорит она м не.  И я ей верю. 

- Над че�1 вы смеетесь? - говорит Муля.  И обращается к бра
ту.- Покойный В асиль В асильевич,- сказала Муля б р ату,- говорил 
о Женьке: «Этот будет клоун или п алач».  А они оба  и клоуны и пала
ч и. Ирка еще похлеще. В университете учил ась. В асиль Васильевич гово
рил:  « Гениальный р ебенок». Я ее п альцем трону, а он р азойдется н а  
целый день: « В а м  не детей, а чертей воспитывать». Пр авда, что воспи
тала чертей. Мне теперь внуки дороже, чем дети. И Юрка, и Женьки
на дочка. Тол ько сейчас у м ен я  настоящие м атеринские чувства появи
,ТJись . . .  

- Прорезались,- сказала Ирка.- Вот пр авда, в первый раз м ате
р инские чувства прор езались. 

- Ирка!  - сказал я. 
И рка вздохнула и повернулась к Жоре Сироте. )Кор а по-мальчише

чьи захмелел. И рке он сказал: 
- Беседку сделаю во дворе. Яблони посажу. 
- Лучше сливы или вишни,- сказала Ирка.- Ночью в саду ни 

ст1в,  ни вишен не  видно, а я блоки будут обносить. 
- Н-нет,- сказал Жор а.- Не будут. Сознательность теперь увели

чилась. Ч-честно. Не лазают по садам .  И поножовщины меньше. Больше 
сознательности стало. 
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Дядя Петя хмелел мещ1еннее других - он почти не работал, не ус
тал:  из  вежливости ему, гостю, не  дали работать,- да и пил он осторож
но, но все же он з ахмелел. П о  щекам его пошли пятна,  глаза - очень по
хожие на Мулины, но только без Мулиной сумасшедшинки и неприми
р имости - заблестели.  Он охотно смеялся, р асстегнул две пуговицы на 
рубашке, вытирал шею носовым пл атком.  Ему уже нравились и эта гру
боватая выпивка п осле самана,  и грубовата я, п ахнущая клеенкой закус
ка, и пиво в четвертях, закутанных в мокрые тряпки,  и запах земли во 
дворе, и запах керосина от керогаза ,  горевшего в летней кухне. 

Ирка сказал а :  
- Пока н е  началась беспорядочная пьянка, п редлагаю выпить з а  

бабу Маню. Она самая старшая среди н ас.  Она пережила сто войн и сто 
п р а вительств. Маня, вы же еще Александра Освободителя заста.'J и?  

Маня улыбнулась: 
З а стала.  

- А Николая видели? 
- Николая видела.  Паршивенький. Мать-государыню видела.  И 

мальчишек его. А девчонок не видела,  не ста ну вр ать. 
Но Александр Освободитель, и Александр I I I , и Н икол ай вме

сте с м атерью-государы ней и детьми з аинтересовали лишь на м инуту. 
Кто-то спросил Маню, как выглядел Н и колай, но ответа слушать не 
стал. 

Да и не в Александрах и Н иколае было дело. В а жно было, что Маня 
и х  пережила.  Это было понятно всем. И дядя Петя это почувствовал. И 
я это почувствовал,  я осматривал двор, дом ,  припоминал его таким, ка
кнм он был тогда,  и все больше и больше чувствовал себя здесь своим. 
Мне нра:вилось это чувство - б ыть здесь, в этой хате, на этой ули це, 
своим.  

Муля р ассказывала дяде Пете что-то о знакомых, р одственниках, 
называла их по именам или п розвищам, как будто дяде Пете достаточно 
б ыло и мени или прозвища, чтобы вспомнить какого-нибудь Ваську Ры
жего или В ерку Курн осую. О н  честно стар ался вспомнить, и если вспо
ми нал, то он переби вал Мулю, п рипоминая о Рыжем или Курносой под
р обности, которых Муля не знала.  

Рядом с дядей Петей сидела его м ать, глухая б абка.  Она гордилась 
своим сыном, гордилась платьем ,  которое он ей п р и вез, гордилась крас
ными чувяками.  Рядом с ним она старалась казаться хозяйкой за этим 
столом, и дядя П етя жалел ее. 

- А чего ж у тебя гости не  п ьют? - спрашивал а  глухая бабка 
Мулю. - А соль у тебя на столе есть? 

Муля досадливо всплескивала руками,  призывая всех в свидете�1 и  
того, ч т о  о н а  выносит о т  своей м атери .  Кричала:  

- Вы уж лучше ешьте и п ейте, м а м а !  Вы же любите в одочку. Гос
ти не ваша з абота . 

- Я сыта, сыта,- говор ила б а бка.- Я мало ем,- объяснила она 
сыну заискивающе.- Крошку возьму - и сыта. 

Дядя Петя стар ался не слушать того, что говорила мать. И то, что 
она говорила, и ее заискивающий тон коробили его. 

- Вот,- всплескивала руками Муля,- за столо м  она ничего не ест. 
Она показывает, что она мне не в тягость. А потом пойдет по шкафчика м 
шарить, будто у р одной дочери ворует. Я ей кричу: «Мама,  да разве я 
вам что-нибудь запрещаю? ! »  

Бабка тревожно п р иглядыв алась к губам дочери.  Когда-то глухая 
бабка по очереди жила у всех своих детей . Гол v Мули, год v однору �<ого 
Мити, год у Пети, а потом эта очередь поломаJ1ась, и бабка ста:1 а  жить у 
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Мули п остоянно.  И Петя, и Митя, и Муля,  и са ма ба бка давно к этому 
п ривыкли,  и вот теперь Муля боялась, чтобы Петя не  увидел, что матери 
тут живется не очень хорошо. Чтобы не п олучилось так, будто ему н а м е
кают - пора наконец забрать м ать к себе в Ленинград. 

Но Муля волновалась напрасно. Дядя Петя ни о чем таком не ду
м ал.  Он сказал : 

- П усть ворует бабка,  если ей так удобнее. Воруй, бабка !  Не дай 
бог кому п рожить такую жизнь, какую она прожил а !  Пусть хоть тепер ь 
живет как хочет. Что ж ее теперь перевоспитывать? Перевоспитывать ее 
может прийти в голову только такой сумасшедшей, как моя сестра.  Она 
любит п ер евоспитывать. А м ать с двенадцати лет глухая. Она и не знаеr,  
была ли на свете р еволюция. Дал ей когда-то п о  уху один воспитатель -
сиротой она у богатого р одственника жила - она и оглохл а.  А потом 
другой р одственник, наш родитель, взял в жены. Тоже крепкий мужик. 
Потому и взял, что сирота и глухая. Мол, всю жизнь будет р а ботать и 
благодарить з а  то, что облагодетельствовал. В от она и р аботала. Семе
рых ему р одила.  

- Семерых родила, да я шестеры х  воспитывала,- сказала Муля.
С вами со всеми нянчилась, а теперь на старости лет с ней нянчусь. По
твое м у, так я ее  жалеть должна.  А она меня учиться не пускала.  Нянь
ка ей была нужна. А я не  хуже тебя училась. Не хуже тебя инженером 
бы стала.  

Дядя Петя немного с мутился. 
- Да,- сказал он,- училась ты хорошо. 
Муля сказала :  
- Учебников и тетрадок у меня никогда не было, не покупали мне, 

а я все так запоми нала. 
- А почему не  покупали? - спросил я.  
- Жадные, В итя,  были. Считали, что ученье мне не  нужно.  И дом 

отец строил тогда, отрывал меня на строительство. 
« Воруй, баб к а ! »  - повторял я п р о  себя удивительные, чем-то задев

шие меня слова.  Что-то в этих словах меня потрясло. 
А Муля вдруг 'Всполошила·сь - забыла дать поздравительную теле

гра м м у  в Борисоглебск:  племя н ник, сын сестры, сегодня именин ник. 
- З а кр утилась с эти м с а м а ном. 
Д ядя Петя покраснел : 

Р азве сегодня день р ождения Аркадия? 
- Сегодня .  
- А м не казалось - в следующем м есяце. 
Муля побежала в хату и вернулась с маленьким потертым учениче

ским портфелем в руках. 
- У меня здесь все талмуды.- Она выложила на стол какие-то по

желтевшие бумажки,  справки, фотогра фии.  Показала дяде Пете Ж,ень
кин аэроклубовский диплом : - Одни «пятерю1»,- с гордостью сказал а 
она.  - По п олетам «пятерка», п о  теории «пятерка». 

Ирка крикнула Жене:  
- Женя, не  делай вид, что ты не слышишь. Держу пари ,  там твои 

локоны и молочные зубы, завернутые в газету. 
У меня никогда не было молочных зубов,- отозвался /I(еня. 

- )Кеня, хоть покрасней. 
- Я краснею только тогда, когда меня обливают красной краской. 

Сур и ком. 
Муля достала из портфеля ученическую тетр ад�, в клеточку, раскµы

ла ее на  первой стр а нице. Там б ыл длинный список родственников и зна-
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комых, и х  адреса и дни р ождения.  Аркадий отыскался н а  второй стр ани
це тетр ади. 

- Сегодня,- сказала Муля.- Сегодня день его р ождения.  Я точно 
помню,  что сегодня. Я в июле ·все дни помню хорошо. В и юле Николая 
уб;!ло. 

- 1\!lуля,- сказала Ирка,- ты хотя б ы  н а  сегодня оставил а свои 
ужасные истории.  

Муля стр а нно посмотрел а на Ирку.  
- Мне тогда вещий сон п риснился,- сказала она.- Помнишь, Пе

тя, в саду у нас щель была выкопана? Когда начались бомбежки, Нико
лай сам ее  вырыл. Вон там, где сейчас жердела.  П р иснилась мне бо:v�
бежка.  Огонь,  бомб ы  падают. И будто Николай бежит и хочет чере3 
щель перепрыгнуть. П рыгнул, а в это время его взрыв подбросил. Высо
ко подбросил. Смотрю, а Николай загорелся в воздухе. А на м не синяя 
ж акетка была. Я бегу к нему, на  ходу жакетку сним а ю  - жалко же его, 
муж! - бегу на него, готовлюсь накрыть жакеткой. А он, как снар яд, ле
тит на меня. Я прыга ю  на него, жакеткой охватываю, п р ижимаю к себе, 
а р аскрыла ж акетку - ничего! - И Муля то ли разрыдалась, то ли за
смеялась. Секунду нельзя было п онять, плач ет она или смеется. Потом 
она закрыла глаза руками и стало понятно, ч то она плачет. Но она тут 
же отняла руки, лицо ее р асправилось, стало обычным.- Скажи ты, ме
ня с кровати сбросило! Мама,  пом ните? - обр атилась она з а  п одтверж
дением к бабе М ане.  

И баба Маня важно кивнула,  к а к  б удто сказала: « В рать н е  буду, 
сбросило тебя тогда с кровати». 

- Мне в чер а передали,- сказаJ1а Муля,- что приехала женщина,  
которая в том поезде проводницей была.  Она была с теми,  кто вытаски
вал Николая, видела,  как его п охоронили. Назначила м не свидание, а я 
не хочу идти. Боюсь. Я знаю, он сгорел в п а ровозе. Они его бросили, и 
о н  сгорел. Я к этой женщине приходила еще в сорок ч етверто м .  Посту
ч а.тrась к ней. Она открыла дверь, я говорю, я такая-то. А она - раз,  и 
упала. Упал а !  Соседи сбежались, воды принесли, а мне  говорят:  «Зайди
те  потом,  сейчас ей н ельзя р азговаривать. Она контуженная».  Я и ушл а. 
Через несколько дней опять пришла,  а она уже уехала. С тех пор я ее не 
видела. А о н  сгорел, я это чувствую. С колько мне тогда писем п ришло и 
во всех по-разному описывается, как он умер.  Пишут, не плачьте, м ы  
отомстим. Мстят, аж д о  сегодня . . .  О н и  м не п росто боятся сказать, как он 
погиб. 

- О н  не сгорел,- сказал дядя Петя, опустив глаза в тарелку.-
Мне бы вр ать н е  стали.  

нул: 

Муля п осмотрела на него: 
Но он же оставался в п а ровозе? 
Нет, он вышел. 
Его в ынесли? 
Нет, сам выбрался. 
Ему руку и ногу оторвало, да? 

Дядя Петя долго м олчал, не поднимал глаз от тарелки, потом кив-

- Да .  Не сразу. В паровозе р уку, а когда выбрался - ногу. 
За столами притихли,  следили за  Мулей.  Муля вздохнула :  
- Мне тоже т а к  р а ссказывали. 
Она не поверила.  Я осторожно посмотрел на И р ку и Женьку - они 

поверили. 
- Нет,- сказала Муля,- я к ней не пойду. Боюсь.- И она заго

ворила о страшных с нах, которые ей снились перед войной и которые, 
как она потом поняла, предвещал и  войну. 
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Глава восемнадцатая 

Днем на строительстве дома Жене помогает Толька Гудков. У Гуд
кова отпуск, а Женя после обеда вырывается с р аботы домой. Гудков 
п одрядил·ся поставить окна и накрыть хату крышей. Толька - р овесни к  
Жени, но сейчас он гла вный на стройке и п отому кажется ста рше. Он 
небрит, шея потная. Ругает своего предшественника, плотника,  которому 
Женя заказывал коробки для окон.  Разве так коробки дела ют? Доски 
п р екрасные, а он сбил лудки гвоздя ми.  Н адо было дел ать на шипах! Н а  
п р я м ых шипах, поясняет он Жене. П р а вда,  усмехается Толька, тогда пе�  
рекошенную коробку в стене нельзя было б ы  выправить. Нужна высокая 
квалификаuия, чтобы сделать лудю1 на шипах.  А гвоздя ми Женька мог 
бы и сам сбить. Каждый мог б ы  сбить. И взял он,  на вер но, за каждую 
коробку по четыре рубля. 

- Сколько ты ему з а платил? - спрашивает он Женьку. 
- Ч етырш1дцать р ублей. 
- За сколько коробок? 
Женька смущен и потому отмахи·ва ется : 

А я не считал. 
- Не считал,- потрясается Толька.- Строитель! 
- За девять, что ли". 
Толька начинает считать сам.  Четыре окна на фасад, два во двор, 

двери, итальянка на веранду". 
- Да, девять.- Он на м инуту обескур ажен, но тут же улыбается.

Дешево он с тебя взял. Но и сделал дешево. 
П одходит Дуся, Женькина жена, при носит кружку воды. На руках 

у нее дочка. Дочка острижена наголо. Дуся подает кружку Тольке и ,  по
качивая девочку, п риговар ивает: 

- Ах ты, стриженый-бритый. Ч ешется у нас от жары головка, че
шется. 

Толька выпивает воду, на  лбу у н его выступает обильный пот, н а  
н ебритой щетине - черные капли, ворсинки стружек. Кричит на Женьку: 

- Да·вай-давай !  Давай б ыстрей ! Да не забивай ты гвозди в дерево, 
они же ржавеют. 

Пот он вытир ает р ук авом. Рукав порван на локте. Бр юки тоже по
р ваны,  сквозь дырки видны колени, виден карман.  И все в глине. 

Идет с ведра м и  к водопроводной колонке худая жена шофера такси 
дяди Васи Валя : 

Бог на помощь!  
- Сами справимся,- говорит Толька. 
- Х р а брые! Дом большой. Ты что, Женя,  на пятерых еще р а с-

считываешь? 
На каких п ятерых? 
Н а  наследников. 
Обойдусь. 
А дом большой. 
Злые л юди завидовать стали. 
Я не завидую. Слава богу, п остроились уже. Я вот смотрю, жене 

твоей большие полы мыть п ридется. 
- Было бы что мыть. 
Подходит одноногий Генка Никольский,  еще подходят соседи. Идут 

м имо за водой или на трамвайную остановку и обязател ьно по дороге 
перекинутся нескол ьки ми словами.  И все замеч а ют, что лудки сдел аны 
с перекосом - на этой ул ице все в строительном деле понимают, все не
давно сами стр оились. 
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- Это Митя, что ли, тебе делал? - спрашивает Женьку Генка Ни-
кольский,  называя имя плотника.  

- Митя. 
- А чего ж ты Тольке н е  дал? Толя,  ты же столяр?  
Толька Гудков н а конец дождался своего. О н  давно добивался, 

чтобы кто-нибудь задал ему этот вопрос. 
- Я и столяр,  и плотник, и дом, будь здоров, сложу. Я вот таких 

учеников,- показывает он на )Кеню,- человек десять выучил.- Тепер ь 
он еще энергичнее покр и кивает н а  Женю:  - Давай-давай !  Целы й  день с 
тобой тут провозился, а у самого дом а  дел вот так,- проводит о н  реб
ром ладони п о  горлу.- Да поднимай ты, подним а й !  Тяжело, что ли? 

Еще подходит сосед, Ф едя-милиционер. О н  тоже недавно по
строился.  

- )I(еня,  а сколько у тебя сантиметров от пол а до подоконника? 
Восемьдесят пять? 

- А кто ж его знает. 
- Нет, Женя, ты сейчас должен р ешить. Восемьдесят пять или де-

вяносто. Если под печное отопление, высоты стол а довольно. Восемьде
сят пять и хватит, а если паровое - до подоконника девяносто. 

Мер я ют. Получается восемьдесят три.  )Кеня машет рукой :  
- Мне бы стены до зимы сложить. 
- Нет, не говори. 
Одноногий Генка догадывается : 
- Ниже пол опустишь. П робьешь в фундаменте углубления и балки 

опустишь. У тебя какие балки? Сороков1.;а?  На складе б р ал? З начит, 
тр идцать пять - не больше. 

- Ладно,- говорит Толька,- опустим ему балки.- Толька напря
гается , выпрямляет лудку прямо в стене. Примеривается и вгоняет 
гвоздь: - О н а !  - довольно говорит о н .  

К четырем часа м д н я  на р аботу во вторую смен у  уходит Женькин а  
жена Дуся,  а минут через двадцать п р ибегает с р аботы Муля.  

- Муля,- говор ит Женька.- Сегодня ребята придут, пожрать бы 
и м  чего-нибудь. 

- Сейчас, - говор ит Муля и убегает на кухню. 
Муля н едовол ьна.  Раньше строительством руководил )Кенькин тесть, 

опытный плотник, но с тех пор,  как Женька с ним поругался, не уважил 
его в чем-то, тесть н а  строительство ни шагу:  «Сами тут без меня справ
ляйтесь». Всю р аботу ведут ребята,  Женькины друзья. Тесть уложил 
фунда мент, а они стены подняли до половины оконных рам.  Сегодня 
Толька Гудков устанавливал лудки, Муля обежала вокруг дом а,  лудки 
ей показались установленны м и  косо. О н а  хотела промолчать, но все-таки 
сказала,  н е  удержалась:  

- А чего ж это лудки стоят косо? Вот здесь н адо было вот так.
Она показала рукой.- А здесь потянуть влево. 

Она бы еще что-нибудь сказала, но Женька окрысился : 
- В от ждали тебя, Муля !  Ты придешь и все н а м  р а сскажешь. Без 

тебя тут дела н е  было. 
Толька Гудков обиделся, стал объяснять: 
- Тетя Аня,  скажите спаси бо, что хоть выправил я вам лудки. Вы 

ж Мите зака зывали, за дешевизной погнались, он вам и сделал на 
соплях.  Такие оконные коробки весь фасад могут искривить, а я вам его 
исправил. 

Муля возилась в кухне и думала :  поду маешь, обидел 1 1сь!  Столько 
денег, труда может пропасть даром,  а им замеч а н ия нельзя сделать. 
Хоть бы кто-нибудь постарше п ришел, углы завел. П усть бы ребята кл а-
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ли стены, а углы заводил бы м астер .  А то  получится, как  дядя Вася. 
говорит: «Распить на четверых пол-литра, собраться в кружок, а потОУI 
толкнуть стены, и они за валятся». 

Конечно, ребята уже по нескольку лет работают, чему-то научились, 
но лучше, если бы ими руководил опытный мужик. Муля не  доверяла 
Женькиным друзья м - ·все они пьяницы и шалопуты. 

Одна ко, когда приехали на мотоцикле В алька Длинный и Валерка, 
Муля и м  сразу же предложила пообедать. 

- Да нет,- сказал Дли нный усмехаясь.- Не будем обедать.
Длинный лучше других видел Мулино беспокойство и неприязнь. Он си
дел на своем «ковровце», как на  детском стульчике, ожидал, пока Ва
лерка слезет с з аднего седла.  

- В ы  же только что с р аботы,- сказала Муля.  
- З лее будем,- сказал Длинный и ,  медленно выпрямившись, пере-

шагнул через м отоцикл. 
- А то мы так пообедаем,- сказал В алерка,- что сразу поужи

наем и спать ляжем.  
Я тоже отказался от обеда. Мvля спросил а :  

Ну к а к ,  в а м  квартиру дают? 
- О бещают. 
- Сколько лет обещают! 
- Н адо, как Женька,- сказал Длинный наставительно,- своей 

мозолистой рукой. Женька вон на будущий год вселится. ж::енька, ты 
когда думаешь в селяться? 

- О н  об этом и н е  дум ает,- сказал Гудков. 
- Тут еще р аботы ! - сказал Женька.- Я вот дум а ю  до дождей 

крышей коробку н а кр ыть, а то размокнет саман.  
- Размокнет,- охотно согласился Длинный. И предложил: - А  ты 

накрой коробку крышей и продай все это. А деньги на  кооперативное 
строительство. 

- Да я уже думал об этом ,- сказал Женька. 
- Вот зятю свое м у  продай,- сказал Длинный и презрительно 

усмехнулся. 
- )Кеня,- сказал я,- я тебе тут записку приготовил . На аэродро

ме есть м есто, о котором мы с тобой говорили. П ойдешь в понедельник 
по этому адресу, если захочешь. До понедельника тебя подождут. Не 
зна ю точно, что делать, но, в общем, около самолетов. 

Л адно,- с казал Женя .  
П ойдешь? 
Вот,  Витя,  с х атой закончу . . .  
В общем, твое дело. 

Мы с Иркой уже несколько раз пытались устроить Женю в техни
кум,  и нститут, в училище л етчиков гр ажданской ави ации. Н о  все что
то не получалось. То Женя заваливал экзамены после первого же семе
стр а, то о казывалось, что возраст ему уже не  позволяет учиться на  лет
чика.  

Длинный позвал м ен я  делать замес. Мы принесли воды, насыпали 
прямо на пешеходную асфальтовую дорожку глины,  песку, сдела.1и  во
ронку и стали л ить воду, перемешивая глину и песок лопатами.  Раствор 
постепенно становил·ся тяжелым,  вязко хлюпал, мокрая глина налипала 
на л опату. Когда м ы  оба вспотели, тяжело задышали, Длинный, что-то 
прикинув, сказаJI : 

- Знаешь, сколько мы заработали? Тридцать копеек на двоих. По 
твердым расценка м.  

Даром денег не  платят? 
- Трудно свой хлеб добывал человек,- сказал Длинный. 
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Он любил цитаты. Они все - и Дли нный, и Женька , и Толька Гуд
ков, и В алерка - охотно острили цитатами.  Только со временем цитаты 
у них постарел и  - сколько лет я знаю этих р ебят, а цитаты у них почти 
пе  меняются. 

Взобравшись н а  р и штовки, Валька срубил несколько дли нных веток 
вишни, мешавших р аботать. 

- Плакала Саша,  как лес вырубали,- сказал он. 
Ребята р аботали наверху, на  риштовках, клали стены,  а я подавал 

им саман и гл иняный р а створ. Я был подсобником при м а стерах. 
Вначале м не даже интересно было кидать вверх тя желые кирпичи. 

Брошу точно кирпич - и доволен.  Но часа через Дiза у меня гудело все 
тело. Ребята подбадривают меня . 

- А ты, В иктор,  за двоих пашешь,- говорит Валер·ка. 
Длинный задумчиво спрашивает:  
- Что это саман два ч аса назад вроде полегче был? 
Стены р астут, но уже видно, что сегодня р аботы нс закончить. Жень

ка отлучается все чаще и чаще - он первый сдался. Р ебята это сразу 
отмечают. но шутят над Женькой безз.1обно.  То, что Женька устает 
р аньше других, давно известно. Потом сдается Длинный, спрыгивает с 
р иштовок, садится на саман и закуривает. 

- Кончайте,- говорит он .- Темно уже. З апорем стены .  
Толька Гудков и В алерка е щ е  м и нут десять р а б отают и тоже спры

гивают н а  землю. 
- В се,- говорит В алерка.- Мне больше всех не  нужно. 
- И м не,- говорит Гудков.- А н адо было бы сегодня кончить. 

В се равно н а м  кончать п ридется. Может, подналяжем? 
- Все,- г оворит Длинный.- Я - все.- И п одн и м а ется, чтобы уж 

совсем закончить этот р азговор.- Иду отмываться. 
З а  ним п однимается В алерка.  Гудков еще лезет на риштовки, что-то 

подправляет, собирает инструмент. Потом и он спускается на землю, 
отряхивается и идет к хате. 

- Толя,- кричит из кухни Муля,- полотенце и мыло в душе. 
- Л адно,- говорит Толька и п рисаживается на приступки рядом 

со м ной, Длинным и Женькой. 
Мы долго сидим покуривая,  изредка перебрасываемся словами. 

Глина сохнет у нас н а  руках, солом а  покалывает спину, шею, грудь, но  
нам не  хочется подниматься. 

- Иди ты первым,- предлагает Длинный Тольке, и Гудков, кряк
нув, поднимается . 

Толька самый энергичный и выносл ивый. Моется о н  долго ·и шумно. 
Кричит из душа:  

В ода мировая. З а  день  солнце нагрело. 
В сю воду не  сливай,- отзывается Длинный. 

- Бак полный,- успокаивает Длинного Муля.- Я с утра нано·· 
сила. 

Гудков возвращается из душа повеселевшим. 
- Не горюй,- говорит он Женьке,- в субботу закончим.  Тетя 

Аня,- обращается он к Муле,- в субботу стены закончим. 
Муля не  отзывается. Она н едовольна.  Е й  к ажется,  что м ы  плохо ра

ботали. В есь вечер перекуривали, болтали,  а дело стояло. Сентябрь кон
чается, скоро могут пойти дожди, да и денег на  угощение нет.  Уж у всех 
соседей зани мали-перезанимали,  не известно, как отдавать. Хорошо еще, 
что люди верят в долг, не отказывают. П он и м а ют - строительство. Пока 
Длинный, Валерка и Женька мылись, Муля накрыла на стол. В алерка 
сбегал дпмой,  переоделся. Женька тоже надел чистые б р юки и рубашку. 
Переоделись в чистое Гудков и Длинный. Р азомлевшие, сонными глаза-
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м и  они посматривали,  к а к  Муля ставила на стол селедку. колбасу, по
м идоры,  и лишь когда на столе появились бутылки, они оживились, за
двигались, по очереди п рикладывали к бутылк а м  тыльные части ки
стей - пробовали, холодные ли. 

- Холодненьк а я !  - сказал Гудков. 
- П розр ачная ! - сказал Длинный.  
Все захихи кали, з адвигал ись. 

Ну, что, ал коголи ки,- спросил ГудкоD,- приступим?  
- Мне только пиво,-- сказал я .  Я хотел совсем отказа ться от вы

пивки,  но устыдился. 
Ребята не  стали спорить. Муля н алила мне пива ,  я выпил два стака

н а  подряд и вдруг от усталости осоловел, потннулся к водке. Мне нали
ли,  и я выпил, сказал уже с пья ной лихостью: 

Даем сердцу н агрузочку. Р аботаем на сr5ерхсмертность. 
На ка кую сверхсмертность? - спросил Длинный. 
Вы что,  газет н е  читаете? 
Ты их пишешь,- сказал Дли н ный,- ты их и читаешь. 

Я о бъяснил : 
Сегодня в «Известиях» статья к а кого-то польского профессора .  

О долголетии. Любопытна я  статья. Uифры там интересные. Оказывает
ся, во  все века женщины жили дольше мужчин. У женщин смертность, 
а у н ас сверхсмертность. Алкоголь, н и котин, воi"ш а .  

- Т а к  это м ы  сейчас н а  сверхсмертность р а ботаем?  - спросил 
Длинный.  

- Гоняем ж е  сердце под перенагрузкой. 
- А - а !  - сказал Толька.- Он придет с войны, а у него пять р ан. 

Когда-то они дадут себя знать. 
- Пей не пей, а если п ять р а н  . . .  - сказал Длинный. 
Алкого.1 ь  и никотин в качестве причин,  сокращающих ж изнь, они 

сразу ж е  отвергли.  
- А вообще,- сказал Гудков,- женщины живучие. Мы ходим по 

кварт и р а м ,  видим.  Б а бки в каждом доме есть, а дедов м ало. 
- Ну, дедов вы просто можете н е  видеть,- сказал я.- Днем м но-

гие деды на. р а боте. 
И вот тут Толька сказал:  
- Да что т а м  далеко хо.·нпь. ПодН!нv1ите руки,  у кого есть отцы. 
Он посмотрел н а  В алер ку, на )Кеньку, на  ;1,1еня,  н а  Вальку Длин-

ного. 
Длинный сказал : 
- Ты же знаешь, у меня есть. 
- Все равно  что нет,- ответил Толька .- Он же не с вами живет. 
Потом Толька р асск азывал мне, к а к  он, Толька,  в четырнадцать лет 

сбежал из дому, изъездил весь Советский Союз. И в Крыму побыва,1J ,  
и н а  Дальнем Вос гоке. и н а  Севере. Р аботал в тайге, воровал, ездил н а  
поездах зайцем, пры гал на  всем ходу с поезда ,  спасаясь о т  м илиции,  
контролеров, сидел в л а гере. 

- Я совсем недавно остепенился. Когда я остепенился ? - спросил 
он у Дл инного.- Скажи ему, В алька.  

- Да года четыре н азад. 
- Ч етыр е  года назад,- сказал Толька.- Женился, и все. Понял? 

Завязал. 
- А чего из дому бегал? 
- Жрать нечего было. Шестеро нас у м атери .  Мал мала. Я ср�д-

ний. Куда ей вытя нуть такую ораву !  
Потом я расска зывал об Эстонии,  о Таллине, в котором �1Ы лето'.1 

побывали с Иркой, о том ,  к а к  строили когда-то эстонские мастер а-камеи-
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щики, так что все до сих пор стоит, как новое. Крепостные стены, баш
ни,  лома,  поставленные много столетий назад. 

- Р аботать л юди умеют,- сказал Толька.- Р аботали не тяп-ляп.  
В от и стоит. 

В это время м еня из-за стола вызвала Муля .  
- В итя,- rсрячо и раздраженно заговорила о н а , - т ы  и м  чего-то 

µ ассказываешь, а они тебе в рот смотрят. А человеку завтра к шести ча
с а м  на р аботу. И р ебенку негде спать. Накурили,  глаза залили. Пусть 
р а сходятся. Скажи им, ты все-таки постарше. 

Всем завтра на  р аботу, Муля,- сказал я. 
Тебе к девяти, а мне к шести,- сказала Муля.- Пусть р асхо

дятся. Посидели - и хватит . . Человеку завтра на  р аботу. 
- Да-да ,- сказал я.- Хорошо. 
Он вернул ся к столу,  р ассеянно слушал Длинного и Тольку и все 

думал о том ,  как Толька попросил. чтобы те, у кого живы отцы, подняли 
руки, и о том еще, как Муля сказала о себе - человеку завтра на р а 
боту ... 

Ростов-на-Дону. 

-�· 
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ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 
С немецкого 

Ганс Магнус Энценсбеогер (родился в 1929 году) - известный западногер
J,щнский поэт, автор сбсрников стихов и философской публицистики - «Защита 
волков» (1957), «Язык страны» ( 1960), «Подробности» ( 1962), «Стихи» (1963) и 
других. 

Он входит в литературную «группу 47», объединяющую видных писателей 
ФРГ (Г. Бёль, Г. Рихтер, В. Кёппен, Г. Грасс и другие). 

10 «Новый мир• № 6 

* * * 

Нам не н а  что обиж аться. 
Мы дост аточно сы1 ы :  
жуе м !  

Растет трава.  
Растут социальные блага.  
Р астvт ногти. 
И прошлое - тоже. 

Ули цы пустынны. 
Дверные з адвижки надежны. 
Си рены мол ч ат: 
это прошло. 
Мы жуем. 

Мертвые изъявили свою последнюю вол ю. 
Дождь перестал. 
Война еще не объявлена -
чего с нею торопиться? 
Жуем ! 

Мы жуем тра ву. 
Мы жуем социальные бл ага. 
Мы жуем свое прошлое, 
и мы ничего не таим.  

А что же? Ведь все в порядке. 
Опаздывать н а м  некуд а. 
И нам не о чем говорить. 
Мы о б л а д а е м. 

З а ведены ч асы. 
Сполоснуты -;-арел ки .  
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Мимо нас проехал последний а втобус. 
Пустой. 
Н а м  не  на что обижаться.  
Так чего же мы ждем? . .  

Р Е Ч Ь  В ЗАЩ И ТУ УБ И И ЦЫ 

Пос>.1 0трите на этн твердLiе г.ТJ аза рыси,  
ощупыва ющие б рандмауэры и затылки, 
посм отрите на  череп -
этот стрижен ы i'! футбольный м я ч !  
Вы,  кто выносит смертные п риговоры 
м ежду двумя ГJ1 отк а м и  аперитива, 
нзгJ1 я н ите на его руку -
этот железш,1 й Ерюк, 
что пусто!� бутыл коi'1 кроит череп а !  

Судьи, будьте к нему милосердны, 
пожалейте слабого!  
Слишком возвышенны цел и 
и слишком слабы его силы -
поэтому он рухнул . . .  
Лучше взгляните н а  гримасы тех, 
кто сидит над вами.  
В их глазах - сердечная озабоченность, 
они улыбаются сквозь окуляры.  
Посмотрите на  их Сократовы лбы, 
под которыми гнездится мысль 
об уничтожении ваших городов !  
Посмотрите н а  и х  водянистые руки, 
которые золотым пером приказывают: 
Мир н а  дыбу ! 

Опр авдайте его, молодого убийцу! 
Поса№ите его в кресло п равленья. 
Он будет м илостив к нам.  

С О М Н Е Н И Я  

Чем она все-таки кончится, 
бесконечна я  эта игра  
в черные кости, в белые кости? 
Будет ли проигран  выигрыш 
или выигран проигрыш? 
«да»,- отвечают мои в р а ги . . .  

Я говорю:  почти все, что я вижу, 
можно исправить.  Но какою ценой? 
Слишком кровавы ш аги прогресса. 
Кtlкой же это п рогресс? 
Н еужели 111011 желания до того п росты, 
что они п росто несбыточны? 
«да»,- отвечают мои вр аги. 
А секретарши ж и вут. 



ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИИ 

10* 

А мусорщики ни о чем не з нают. 
Исследов атели следуют за своим и  исследованиями.  
Едят едоки.  

· 

Все хорошо . . .  
Между тем я спрашиваю:  
з автра н а ступит JI И з автр а? 
Это кровать или r роб? 
Кто-нибудь прав или нет? 
ПоJволено лн сомнева ться в собственных сомнениях? 

-· .Я внимательно п рислушиваюсь 
к тому, что говорят мне  враги. 
Но кто они,  эти враги ?  
Для черных я - б елый,  
для бел ы х  я - черный.  
П р изнаться, мне это н р а вится. 
Это зна сшт, что я на веоном пvти. 
Н о  р азве верный путь существует? 

Мои враги - странные Jiюди. 
Они мне желают добра ,  
они все  готовы п ростить, 
если я примирюсь 
с ними и с самим собой. 
Немного забывчивости -
и меня полюбят. 
Немного терпимости 
( безразлично к чему) -
и я буду п ринят в и х  обществе, 
и уютно устроюсь, 
и смогу, не  терзаясь сомнениями,  
спокойно повеситься, 
п р и миренный и утешенный, 
в л аду с о  всем м иром.  

УТО П ИЯ 

Могуче рождается день -
прошиб кулачищами тучу .. .  
И вот уже забараб а нил 
молочник по звонким бидона м ,  
с в о ю  выбивая сонату. 
И женихи, сияя от  сч астья, 
на эскалаторах 
устремляются в небо. 
Взлет<Зют шляп ы :  
это какой-то вихрь, 
какая-то дикая пляска 
б елых и черных шляп,  
с л икованьем бросаемых в воздух. 
Пчел ы  б астуют. 
В облаках кувырка ются 
п рокуристы. 
Н а  крышах щебечут папы.  

147 
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Всюду uарят умиленье,  
насмешка и р адость. 
Из балансовых отчетов 
бухгалтеры см астерили 
бумажные кор аблики. 
К:анuлер с каким-то бродяжкой 
умиленно играt:т в «лунку», 
забыв п р о  секретный фонд. 
Л юбовь - под защитой полиции. 
О бъявлена а мнистия 
глашатаям правды. 
Булочники р аздают кренделя музыкантам. 
Железными креста м и  
подковывают ослов . . .  
Радость р евет, как мятеж, 
как лев, покинувший клетку. 
Ростовщиков з а б р асывают 
редисками· и uветами.  
Отныне и м  поручено 
возделыванье садов. 
Воздушные шары вздым а ются к небу. 
Потешный флот стоит под парами ,  
го rовый к отплытыо. 
Эй, заходите, молочники, женихи и бродяги ! 
Сейчас отшшваем ! . .  
Могуче 

рождается 
день. 

В УЧ ЕБ Н И К  ДЛЯ СТАРШ И Х КЛ АССО В 

Сын мой, од не читай, читай р асписанья:  
они точнее. Р азверни морскую к арту, 
п окуда не  поздно. Будь осторожен. Молчи.  
День п р идет - вновь они приколотят к воротам 
позорные списки и на груди «отрицателей» 
выжгут тавро . . .  Учись быть неузнанным,  сын мой, 
учись быть ум нее отца.  
Меняй адреса и квартиры, п аспорт, одежду, лицо. 
Мелкое п р едательство, грязненькое спасенье, 
повседневное бегство от смерти -
со всем этим ты столкнешься . . .  
Э нцикл ики? Они пригодятся для р азжиганья костров. 
1v\анифесты? В них очень удобно 
з авертывать соль и масло. 
Нужны терпенье и я рость, чтобы в легкие власти 
вдуть смертельную пыль, 
пыль перемолотых, 
которые м ного учились, да не  п остигли всего ... 

Перевел Лев Гинзбург. 
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УГОЩАЮ РЯБИНОЙ 

Рассказ 

]Bi) есной в Подмосковье, пряча лыжи на чердак, я з ам етил р азвешан� ные по стропила м  кисти рябины,  которую осенью сам собир ал, с а м  
нанизывал на веревки, а в о т  з а был о н е й  и, если б ы  не  л ы ж и ,  не вспом
н ил бы. 

В давнее время на моей р одине р я бину заготовляли к зиме как еду, 
наравне с брусникой, и клюквой, и грибами.  Пользовались ею и ка_к 
средством от угара ,  от головной боли. 

Пом ню, вымор аживали мы тара канов в избе, открыли дверь и все 
окна, р асперев и х  створки лучиной, а с а м и  переселились к соседям.  За 
зиму таким способом избавлялись от тараканов почти в каждом доме. 
В лютый м ороз п ройдет н есколько дней - и ни одного прусака в щелях 
не  остается. В ер н ул ись мы в свою избу через неделю, мать принялась 
калить печь, да закрыла трубу слишком р ано, не  р ассчитала,  и к вечеру 
мы все в алял ись на  сыром полу, как тараканы.  Не знаю, что с нами было 
бы,  если бы не м ороженая р ябина.  Стр анно, м ожет б ыть, но  сейчас 
вспоминать об этом мне  только пр иятно. 

В П одмосковье я собирал р я бину больше из любви к этим своим 
воспоми н аниям о детстве да еще потому, что в прош едшем году уроди
лось ее  на р едкость м ного, и жалко было смотреть, как сочные, красивые 
ягоды р асклевывают дрозды. 

Н а  те;vrном чердаке под самой крышей связки р яб и ны висели, слов
но березовые веники. Л и стья на гроздьях посохли, пожухли и сверну
лись, и сами ягоды, перемерзшие за зиму,  тоже чуть смор щились, вроде 
изюма, зато бы.1и  вкусны.  Свежая рябина - та и горьковата, и чересчур 
кисл а ,  есть ее трудно, так же как раннюю клюкву. Но и кл юква и ряби
на ,  п рихваченные морозом, п риобретают ни с чем не  сравнимые качест
в а :  и от горечи что-то осталось, а все-таки сладко, и, главное, никакой 
оскомины во рту. 

Цвет р я биновых ягод тоже за зиму изменился, он  стал мягче и бога
че по тона м :  от коричневого, почти орехового, до янта рного и ярко- жел
того, как цвет л и м она.  Впрочем, почему это нужно сравнивать рябину 
с лимоном, а л имон с рябиной? 
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Попробовав я годы тут же на ч ердаке, я первым делом обрадовался, 
что опять смогу как-то побаловать своих детей и лишний раз  доказать 
и м ,  что деревенское детство не только не  хуже, а во м ногих отношениях 
даже лучше детства городского. 

Не знаю, как это передать, объяснить, но всю жизнь я испытываю 
горечь оттого, что м ежду мною и моими детьми существует пропасть. 

Н ет. дело не  в возра сте. Дело в том ,  что я был и остаюсь деревен
ским, а дети мои городские и что тот огромный город, к жизни в котором 
я так и не  п ривык, для них - л ю б и м ая родина.  И еще дело в том,  что я 
не просто вы ходец из деревни, из хвойной глухо м ани,- а я есть сын 
крестьянина,  они же понятия не имеют, что значит быть сыном крестья
нина .  Поди втоJJкуй им, что жизнь моя и поныне цел и ком зависит от того, 
как складывается жизнь моей родной деревни. Трудно моим землякам -
и мне тру�но. Хорошо у них идут дeJJa - и мне легко живется и пишется. 
Меня касается все, что делается на той земле, на которой я не одну троп
ку босы ми пятками выбил;  на  полях, 1<0торые еще плугом п ахал; на пож
нях, которые исходил с косой и где метал сено в стога.  

Всей кожей своей я чувствую и жду, когда освободится эта земля 
из-под снега,  и мне  не  все р авно, чем засеют ее в нынешнем году, и к акой 
она даст урожай, и будут ли обеспечены на зиму коровы кормами,  а лю
ди хлебом. Не м огу я н е  думать изо дня в день и о том ,  построен ли уже 
в моей деревне на вес для м ашин или все еще они гниют и р жавеют под 
откры ты м  небом, и когда же наконец будет поступать запчастей для них 
столько, сколько нужно, чтобы р а бота шла без перебоя, и о том ,  когда 
появятся первые проезжие дороги в моих родных м естах и когда сосно
вый сруб станет клубом,  и о том ,  когда мои односельч ане перестанут 
н аконец глуш ить водку, а женщины горевать из-за этого. 

А еще: сколько талантливых ребятишек р а стет сейчас в моей дерев
не, и все ли они выбьются в л юди, заметит ли их вовремя кто-нибудь, 
и кем они станут? .. 

По у1 р а м  я слышу, как скрипят колодезные журавли на моей не
широкой улице и холодная прозрачная вода из деревянной б адьи со 
звоном л ьется в оцинкованные ведр а.  Скрипят ли журавли теперь? Уце
л ел ли тот колодец вблизи н ашей избы, из которого я сам м ного лет 
н осил воду н а  коромысл е? 

Чт6 до в сего этого моим сыновьям и дочерям?  В о  всяком случае они 
н е  крестьянские дети и потому н е  чувствуют, как мне кажется, и не  по
н имают моего детства.  Разные м ы  л юди, из р азного теста сделаны и ,  
должно быть, по-разному смотрим н а  мир,  на  землю, н а  н ебо. Но, может 
быть, я не  п р а в, попробуй р азберись в этом ! Ревность и обида мучают 
меня,  когда м ежду н а м и  опускается вдруг некий занавес и мои м ного
знающие отпрыскvr вдруг начинают даже бунтовать, подтрунивать 
н адо мною из-за того, что меня ка ждое лето тянет не  в теплые края ,  не 
к синему морю,  а все в мои северные дебри ,  к ком а р а м  да мошкам.  Онн 
же кома р ов и м ошек терпеть не  могут. Да и то сказать, не  каждый че
ловек способен свыкнуться с этой нечистью на земле. 

Запах скотного двора, унавоженных полей и соломы меня бодрит, 
я в спом инаю о свежеиспеченном хлебе, а для моих детей запах навоза 
только вонь и ничего бол ьше. 

У художника Серова есть з а мечательная картина « В олы» - у ста
рого Серова, не  у нынешнего. В ряд ли мои дети чув ствуют всю прелесть 
этого серовского шедевра.  Даже когда сыновья мои попадают в 
деревню. их пр ивлекает больше трактор,  а не живая лошадь, 
совершеннейшее из созданий природы. С маш иной упр авляться легче, 
чем с живым существом". 
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П ра вда, и деревенские ребятишки теперь охотнее игра ют н е  в ло
ш адки, а в трактор, в а втомобиль, как во время войны игр али в в ойну. 
И, м ожет быть, мои страхи преувеличены. Н о  все-таки мне почему-то 
ж аль иногд а  своих детей. Жаль, что они, городские, меньше общаются 
с природой, с деревней, чем м не хотелось бы. Они, вероятно, что-то те
р яют из-за этого, что-то неуловимое, хорошее п роходит мимо их души. 
Мне думается, что жизнь заодно с природой, любовное участие в ее 
трудах и преображени'!х дел ают человека проще, мягче и добрее. Я не 
з н а ю  друг ого р абочего м еста, кроме земли, которое бы так облагоражи
вало и умиротворяло ' человека.  

В общем, ж аль мне  своих детей,  но  я люблю их и потому н е  упускаю 
случая постоять перед ними з а  свою сельскую р одословную, за своих 
отчичей и дедичей.  

И сейчас, обнаружив з абытую н а  чердаке рябину и вспомнив,  с ка
ким н а слаждением мы в детстве ели ее,  мороженую, я опять решил про 
себя:  вот угощу - и почувствуют мои птенцы, что значит н астоящая 
п р и р ода, настоящая Россия, и м ы  больше будем поним ать друг друга. 

Кстати, и цветет-то рябина удивительно красиво, пышно и тоже 
гроздьями.  Каждое соцветие - целый букет. Но весной р азных цветов 
так м ного, что эти белые, кремовые гроздья на деревьях к ак-то не бро
саются в глаза.  К тому ж е  в есной детям моим не  до цветов, н е  до красот 
природы, не  до поездки в деревню. Ш кольные перегрузки, ч асто нелепые, 
не оставляют времени у них и у п реподавателей, чтобы и нтересоваться 
живой зем.пей. Да и осенью, когда на полосах поспевает горох, на гряд
ках овощи, а в лесах грибы, брусника, княжая ягода, они, дети, должны 
быть в городе, за партами,  и если что видят, то лишь н а  торговых лот
ках. 

А все-таки . . .  
Но п режде чем встретиться со своей семьей, я со связкой рябины на 

веревке появился в кругу товарищей п о  р аботе. В сегда п риятно чем
н ибудь одар и в ать л юдей, и потому я особенно обрадовался, когда ряби
н а  моя взволновала м ои х  знакомых. 

Один из них,  ширококостный, шумный, автор колхозных романов,  
первый ш а гн ул мне навстречу, сказал «ого ! », взял связку из моих рук, 
чтобы сначала ощутить ее  тяжесть, покачал вверх-вниз и ,  как знаток, 
понюхал. 

- Ого! - повторил он.- Вот это да ! Ряби н а !  Можно? 
Он отщипнул одну ягодку, з атем другую, взял на язык, почмокал, 

р а зжевал. 
Неужель с р одины? 

- Нет, здешняя, подмосковная. 
- Ты с мотри !  С колько ни обламыва ют, а все жива.  В от что значит 

русская рябина !  
И он стал осторожно перебир ать сухие, плотно слежавшиеся бурые 

и серые листья и открывать, как бы р азвертывать гроздья янтарных и 
кр асных ягод. 

- Да,  северный виноград! В итамины!  - п ричмокивал он.- У н а с  
р аньше под каждым окном в деревне д в а  или три дерева о бязательно 
р осли.  Б ыли одноствольные, а то - кустом, от корня в четыре-пять ство
лов. В есной а р омат по всей избе. Что за дом без своего садика под 
окнами!  Мало под окна ми,  у нас  даже з а  двором,  н а  участке, где-нибудь 
около гумна отводили уголок для деревьев. Черемуху на участке обычно 
н е  сажали, от нее зар азы м ного, н а  сладкое, как известно,  всякая п а 
кость лезет. А р ябину сажали ч астен ько. Наверно, ведь и в в а ш их м естах 
палисаднички были? Все помнишь? 
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- Как не помнить!  Л юбили и мы по черемухам да по рябинам ла
з ить, хлебом не  корми.  

- В от, вот,- обрадовался он,- хлебом не  корм и !  А наши дети 
р а стут! Даже по крышам не лазят. Что за детство !  Лош адей да коров 
только н а  картинках в идят. Один р вется к бильярду, хлебом не  кор м и, 
другой м ечтает за рул ь сесть. И развязные какие-то . . .  Мой младший н а  
днях встретил ста рика Чуковского, Корнея Ивановича,  живого Чуков
ского ! - и с п р ашивает:  « Как ж изнь?» В р оде п о  плечу похлопал.  А по
том з аглянул к нему в открытый гараж и говорит:  «Я не  знал,  что у вас 
«ЗИМ» ! »  Корней Ива нович, конечно, р асхохотался. Р асхохочешься ! 

«Ну, к моим детям это не относится,- с удовлетворением подумал 
я .- Мои не такие и ,  м ожет, потому, что у м еня и х  м ного, и н е  так им 
п росто и л егко живется». 

А он п р одолжал:  
- Между прочим,  у нас р аньше пироги п екл и с черемуховым и  я го

дами.  Зубы у всех были крепкие, ешь - х руст стоит. А из рябины не 
помню, что дел али . . .  Спелые кисти ее р а складывали н а  зиму п ромеж 
оконных р а м, это уже для красоты. На беJi ых листочках из школьных 
тетрадей - красные крапинки . . .  И на рушниках вышивали р ябину -
хорошо ! . .  

Воспоминаний сельского романиста, его кр асноречия уже н евоз м ож
но было остановить. Я слуш ал и ждал : вспомнит л и  об угар е? В спом
н ил !  

- З наешь ли,  что в деревнях рябина спасает л юдей о т  угара? 
З имой печи топят ж а рко, поторопится баба  закрыть трубу, чтобы тепло 
сберечь - и все в лежку лежат. Ну, принесут этакую вот связку с по
толка и жрут. От н а ш и х  м орозов тараканы валятся, а р я бина становится 
только сл аще. Как говорится, что русскому здорово - то ... и так далее. 
Что ты скажешь, п роходит угар, голова не  трещит. К чему все эти пира
м идоны, анальгины, тройчатки? То ли дело н атур альная целебная си
л а !  - И он,  шумный, так  з а хохотал, что  м ожно было подум ать, н е  
смеется , а крич ит н а  кого-то.- Твоя я годка уже оттаяла, а в с е  еще 
в кусна .  Я возьму веточку с собой? 

- Бери, п ожалуйста, не  одну. 
Он взял и снова начал н астр аиваться на  воспомин ания : 
- Да,  вот ведь как, рябина . . .  А все-таки, что м ы  такое из р ябины 

дел али? . .  
- Н астоечку, настоечку из рябины делали, вот что!  Как же забыть 

такое? - заинтересованно вклинился в р азговор другой мой знакомый 
и тоже с удовольствием стал сощипывать я году за ягодой. 

А третий неожиданно спр осил : 
Что это? 
Рябина,  конечно. 
Да? Рябина? - удивился он.- «Что стоишь, качаясь»? Откуда 

она у вас? 
Осенью красовал ась под окном ,  а зимой висела н а  чердаке. 
Это интересно, р асскажите, р асскажите ! 

Еще не разобр авшись толко м ,  действительно л и  ему это и нтересно, 
я стал р ассказывать. Но что, собственно, было р ассказывать? Чего та
кого он мог не  знать про р ябину? 

Пожалуйста, спрашивайте ,  что вас интересует? 
- Как что интересует? П режде всего - лJшая рябина или садовая? 
- Была дикая, сейчас растет на  участке. П ринес из лесу несколько 

тоненьких, задавленных кусти ков, пересадил под окна,  на свободе они 
принялись, похорошели.  Пока з а  рябиноi'� ухаживаешь. за ботишься 
о ней - она не дикая, и ягода крупнеет, доб реет, а п ер естань заботить-
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ся - одичает рябина, запаршивеет, и ягода станет мел1юй, горькой, 
чуть ли не ядовитой. 

Л юбознательный друг мой з асиял от догадки: 
- Происходит, собственно, то же, что и с л юдьми? 
- Собственно, то  же,- подтвердил я .- Вот уже вторую осень от 

дроздов на моей рябине отбою н е  было. 
- Очень интересно ! И дрозды, значит, рябину любят? 
- Как же, любят! Есть дрозд, которого так и зовут: рябинник.  
Тут первый знакомый снова вкл ючился в р азговор.  
- А ты не  зы�ечал,- обратился он 1<0 мне,- когда на рябину уро

жайный год, дрозды, что ты скажешь, зимовать остаются? Н е  замеч ал ?  
- З ам еч ал,- ответил я .  
- Конечно, не  все, а 1<0торые посмелее, самые отчаянные, т а к  

сказать. 
- И не одни дрозды, наверно.  Кстати, в этом году так и случилось: 

большие стаи птиц в н аш их перелесках остались на зимовку, уразумели,  
ч то от добр а  добр а  не и щут. 

- Очf'нь и нтересно,- заговорил опять городской книгочей.- Вот 
ведь какое дело!  И как же вы ее приготовили,  рябину? 

- Что ее п риготовлять? Обломал гроздья с дерева, прямо с л истья
м и ,  как видите, взял веревку,  привяз ал к ее концу палоч ку-выручалочку 
и нанизал гроздья на веревку. Вот и вся р а бота. 

- Удивительно интересно! А что потом ?  
Я н ач ал улыбаться забавной обстоятельности е г о  вопросов. Н о  

вправе ли я б ы л  ожидать и тем более требовать, чтобы и этот м о й  това
р и щ, у которого свой круг жизненных и нтересов, отличный от моего, но 
одинаково в ажный и нужный,  чтобы и он смотрел на мою рябину так же, 
как я на  нее смотрю? Не было у меня такого п рава.  З н ачит, неуместна 
была и моя ирония.  Другое дело - если бы дети мои так же интересова
лись всем, что касается моего детства!  

-- Что потом,  говорите? А попробуйте! - И я с готовностью протя
нул ему р аскачивающуюся цветастую гирлянду. 

- И что же, ягоды за мерзли зимой? - п родолжал допрашивать 
меня горожанин.  

- Ледышками стали. Да вы отведайте, не  бойтесь ! 
- А вкус их изменился от этого? Кислые они или какие? . .  
Один раз  он даже тронул листья, пошуршал ими. но  так и не  ре

шился взять в рот ни единой рябиновой ягодки. Что же, выходит, я дол
жен жалеть и его? Хватит ли у меня жалости на всех? 

- Ах, что з а  прелесть, что за п релесть! - восторженно з аахала 
вдруг н акрашенная немолодая дама,  печатавшая в газетах очерки на 
морально-бытовые темы .- Это же диво-дивное, чудо-чудное!  И как па
ахнет!  Можно я понюхаю? 

- Может быть,  хотите и попробовать? 
- С удовольствие м !  И вы не  пожалеете? 
Она быстро клюнул а ягодку, съела ее, сморщи,тась и з а ахала еще 

энергичней. 
Я снял сверху несколько кистей, протянул ей.  
- Ах, ч10 вы, ах,  зачем вы! - обрадовалась она.- Разъеди нять 

такую прелесть, такое творение природы. Как м ожно!  - Но гроздья р яби
новые принял а .  Приняла бережно, из рук в руки, как если бы это был 
сигнальный экземпляр ее новой книжки. Затем вынесл а из своей комна
ты огромный о р анжевый апе льсин и не отступил ась, пока я не согл а
сился взять его взамен рябины. 

- За добро н адо пл атить добром!  - м ногозна<ште.r�ыю сказала она.  
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А рябиновые кисти тут же опустила в стакан с водой - «Вот 
так !»  - и не переставал а  ахать от восторга и удовлетворения:  

- Какой букет, ах!  О н  у меня будет стоять н а  письменном столе. 
Это же с а м а  Россия !  

Сама Россия! . .  Я вспомнил о Бобрйшном угаре н а  моей р одине. 
Осенью, когда похолодает, и по утр ам река светла до дна, и лесные 
опушки просвечивают н асквозь,  когда на мокрой от росы траве посвер
кивает паутина ,  а в ясном, прозрачном в оздухе носятся стаи молодых 
уток,- вдруг из  всех перел есков выдвигаются на п ер едний пл ан наряд
ные,  увешанные гроздьям и  рябины:  вот они мы, не  п роглядите, де
скать, не пренебрегайте н ашей ягодой, мы щедрые! В етеро к  их огл ажи
в а ет и ерошит сверху донизу, и птицы на каждой ветке ж ир уют, пере
летая, как из гостей в гости, с одной золотой вершины на другую, а они 
стоят себе, чуть покачиваясь, и л юбуются сами собой . . .  

Хлынет дождь - и засверкает весь речной берег. Стекает вода 
с р я б иновых кистей, ка пелька за капелькой, я годы красные и капли кр ас
ные;  где висела одн а ягода - сейчас их две, и обе живые. Чем больше 
дождя, тем больше ягод в лесу .. .  

Все,  конечно, может примелькаться, ко всему со в ременем п ривы
каешь, но такое не з а м етить трудно. Вскинешь голову и неожиданно для 
себя, как после долгой отлучки, и словно бы уже не глазами,  а каким -то 
внутренни!\1 ,  духовным з рением увидишь всю эту красоту в уди вительно 
ч истом з авораживающе м  сиянии.  Увидишь, как в первый р аз,  все з а ново 
и р адуешься за  себя, что увидел. Ни наяву, н и  во сне этого з абыть н и
когда нельзя. Вот она ка кая, наша рябина !  

Н едаром ж е ,  истосковавшись по родине, р усская поэтесса,  сколь н и  
уверяла себя и других, будто ее  н ичто у ж е  н е  может обольстить, что ей 
«все - р авно, и все - едино», все безразлично, под конец стихотворения 
признавалась:  

Но если по дороге куст 
Встает, особенно - рябина ... 

Дальни й  мой родственник, химик, Аркадий П авлович Ростковский, 
которого судьба з абросила на всю жизнь в знойный, р а ньше далекий от 
России Таш кент, влюблен бьш в экзотику востока, во все эти древние 
мозаичные медресе, и лепные м ечети, и кар аван-сараи ,  даже чай пил 
только из пиалы,  а все-таки н астойчиво, до конца дней своих пытался 
з аставить р а сти у себя под окном п ростую русскую р ябину. П равда, не 
удалось это ему . . .  

Конечно, и рябина м ож ет примелькаться. Однажды ко мне  н а  Боб
рйшный угор, в мою охотничью избу п риехал осенью друг из  Ленингр ада. 
Я не  зна.л, че�1 пор адовать его, а он  глянул поутру из  окна и, как заго
ворщик, ш епнул мне :  

- П од оюю�1-то у в а с  красавица стоит, н е  видите? 
Я с перепугу п ринял его слова всерьез, б росился к окну и ахнул :  под 

окном действительно стояла н астоящая красавица. Рябина !  Как же я 
р аньше ее не заметил? 

Сама Россия! . . В с1юмнил я и о цветочных горшках на окнах город
ских ква ртир,  о маленьких жалких клумбочках во дворах многоэтажных 
зданий,  а то прЯ!\.'О у л естниц, справа и слева от  входных дверей, о клум
бочках, выхаживаемых кропотливо и бережно горожанами.  Все они,  
сознавая или не  сознавая,  тоскуют по н а стоящей природе. Горшки и 
клумбы - р азве это п ри рода ! 

П озвольте-ка п р ичаститься и мне!  - протиснулся к рябине 
сквозь толпу пожилой грузный л итератор с седыми усами,  в коричневом 
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шерстяном свитере, в черн ой академичес1<ой ш апочке на голом чере пе.
Р едко я сейчас ее  вижу. а в юности, б ывало, мы носили ее с реки целыми 
корзинами,  пестерями. А то затянем пояса п отуже и н а бьем под рубахи 
вокруг себя,  прямо к голому телу, сколько могло уместиться. С реки 
отправляемся толстые, как бочки, а п о  дороге едим да в дудочки постре
л ив аем,  и чем ближе к дому, тем тоньше станов и мся. Как это точнее 
сказать:  т о н  ч а е м, т о н е  е м, у т о н  ч а е м  с я ?- (Начались м уки 
слов а ! )  - Нет,  у т о н ч а е м  с я сказать н ельзя,  смысл другой ... С а м ая 
б есподобная рябина,  конечно, мороженая.  Кстати, о т  угара хорошо 
помогает .. .  

И он стал вспоминать о том самом,  о чем мы уже переговорили. Мы 
не перебивал и  его. 

Человек не может н е  тянуться к п р ироде, он сам ее  творение,
сказал он н а ко нец. 

- За чем же дело стало? - спросили его не без упрека сразу в не
сколько голосов.- Жили бы н а  п одножном корму, при меров немало. 

- Э ,  м олодые .• води !  Вы,  кажется, злитесь? А рассуждали,  навер
ное, о союзе с природой, о том, что она с м я гчает нравы?  Дело п ростое: 
сначала нужен был и нститут, затем потребовались издательства,  жур
н ал ы  ... Затем городская жена появил ась . . .  Сейчас,  к сожалению, я уже 
не м огу спать н а  сеновале и носить воду с колодца. В от в будущем, н а  
которое м ы  сейчас работаем, должна н аступить гармония между городом 
и лесом. Зеленогр ад! - для меня это звучит, как, наверное, дл я первых 
р усских революционеров з вучало слово «социализм» ... 

По-разному относились знакомые к моему угощению и разными гла
заыи !-! а него смотре.1и. 

Какая-то девушка воткнула р ябиновую кисть себе в прическу и тот
час побежала к зеркалу: в черных волосах ее за блестели почти настоя
щие рубины. Потом она попр осил а еще две-три кисти я год, чтобы сде
лать из них бусы. 

- Я каждую ягодку л аком покрою,- объяснила она .  
Молодой поэт сказал: 
- Сколько песен сложено о р ябине,  а еще хочется. В етку рябины 

н адо бы в писать в наш гер б  . . .  
Случись художник,  и он ,  вероятно, сказал бы нечто подобное:  
- С1<0лько картин н а п исано, а еще одной н е  хватает. Моей ! Стран

но,  что в лепных орнаментах у н а ш их а рхитекторов м ного винограда и 
н ет рябины . . .  

А гардеробщица Поля подошла к делу чисто пра ктически: 
- Я вот заморю эту веточку по-на шему, по-р язанскому, да чаек за

ва рю, побалуюсь, молодое житье вспомню.  Раньше у нас  девки ряби ной 
милого п ривораживали.  Помогало. Я уж отворожила . . .  

Я год у м еня было м ного, я н е  боялся, что их  не хватит дл я моих 
детей ,  и только н еотступно дуrv1 ал о том,  как· они примут их, понр авится 
ли им моя север ная,  моя деревенская снедь. 

Но больше всех поразил меня последний из подошедших. Он просто 
по-дружески сказал м н е :  

Слушай, С а шка, продай м не в с е  это ! 
Как это п рода й? - р а стерялся я. 
Ну так, все эти «витамины».  А н е  хочешь продать - отда й  так, 

я тебе гпже подкину какой-нибудь сувенирчик.- И он стал рыться в 
своих многочисленных широких к а р м а нах, небрежно р аздергивая сере
б ристые змейки- молнии.  
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Нужна ему моя р я б и на ! Но я все-таки дал веточку и ему. П р и  этом 
м не очень хотелось сказать: «Поешь, м ожет, на пользу пойдет !»  

Н о  я н и чего не сказал. 
П осле разговора с ним я быстро покинул дом , где жили и творили 

м о и  товарищи .  
А дети м о и  взял ись з а  р я б и ну сна чала недоверчиво,  м орщась и 

вздр агивая так же, как осенью, когда ели у1 1ругие и сочные ягоды п р я м о  
с дерева. Но скоро они  н а бросились на р я б и ну аза ртно, съели ее всю 
с удовол ьствием и все упр екали меня за то, что я не угощал их такой 
вкуснотой р а ньше. 

- Это же совсем разные вещи!  - говорила мне ста рш ая дочь.
Неужели ты не  пони м аешь? Это р азные р я б ины. 

Вот оно как, я же и в иноват оказался.  Л адно, кушайте, раз  п о  душе 
п р и шлось! И пусть она спасает и вас от Jl Юбого угар а ,  наша р я б и н а. 

А под конец, когда все успокоились, я услышал оди н  довер итель
ный и добрый голос: 

- П а п а ,  р азве там ,  н а  твоей родине ,  м ного тако й  рябины? Может 
быть, осенью съездим,  н аберем , а? Той, в а шей ! Только ведь осенью опять 
в школу н адо . . .  

- � 



УИЛЬЯМ БЛЕЙК 

В ПЕРЕВОДАХ С. МАРШАКА 

И м я  за:11ечательного анг.1ийского поэта и художника Уильяма Блейка ( 1 757-
1827) было почти неизвестно его английскю1 современникам. Уроженец Л ондона, сын 
мелкого продавца галантерейных товаров («чулочника») , по профессии гравер, он за
р абатывал свой хлеб выполнением очередных заказов, которые доставляли ему от 
времен;� до времени его немногочисленные друзья и покровители. Так, он иллюстриро· 
вал в р азное время сочинения поэтов XV I I I  века - «Ночные думы» Юнга и «Могилу» 
Блейра,  иллюстрировал «Книгу Иова», «Божественную комедию» Данте и другое, 
созд а в  художественные произведения необычайной выразительности и силы, получи•вшие 
признание лишь в новейшее вре:v�я. При жизни картины Блейка почти не  выставлялись, 
а когда выставлялись - не имели успеха. К официальному академическому искусству 
своего времени с его классической п ышностью и внешней красивостью он относился рез1<0 
отрицательно, и оно в свою очередь игнорировало существование художника - оди· 
ночки и новатора. 

За  невоз�1ожностью найти издателя для своих поэтических книг Блейк сю1 грави· 
равал на меди их текст и иллюстрации с помощью особой. изобретенной им д,1я этого 
техники («выпуклый офорт») ;  немногочисленные экземпляры, раскрашенные им от р уки, 
он продавал овоим друзьям и почитател я м :  теперь они стали м узейной редкостью и 
ценятся на вес золота. 

Как поэт Блейк ф а ктически стоял вне литературы своего времени, хотя воспитался 
н а  ее классических образцах, на Мильтоне, Спенсере и Шекспире, не  чужд был влия
н и я м  «готики» XVI I I  века, английской народной баллады и Осс11ана;  стихотворения его 
не были известны и а нглийским романтикам, с которыми его творчество нередко сопри
касалось п о  своим тенденциям, в особенности со значательно более поздней п о  времени 
поэзией Шелли. Когда 011 умер, его похоронили на общественные средства в безымян
ной общей моги.1е. Теперь его бюст поставлен в Вестминстерском аббатстве рядом с па
мятниками крупнеf1ш1 1м поэтам Англи1 1 .  

«Открытие» Блейка произошло во второй половине XIX века,  а в ХХ веке его 
творчество, получ�шшее всесбщее признание, заняло по праву одно из первых мест в 
11антеоне английской поэзии. Первыми собирател ями, издателями и интерпретатора м и  
нас.1едия Блейка явили<.ь глава «прерафаэлитов» Данте Габриэль Россетти, также поэт 
и художник, его ученик А. Ч. Суинбёрн ,  критик Артур Саймоне, англо-ирландский поэ r 
Иетс, то есть литературные деятели, близкие английскому си�1волиз�1у в широком 
с мысле. Соответственно это м у  и са�1 Блейк был объявлен «Предшест.венником сим волиз
ма».  С этой точки зрения подошли к Блейку и его первые русские почитате.1и: Зинаида 
Венгерова («Литературные характеристики», 1 897) и К. Баль:vюнт ( « Горные вершины», 
1 904) , рассматривавшие Блейка как «родоначальника английского сим волизма». Баль
м онту принадлежат и первые переводы стихотворений Блейка (в  его книге «Из чуже
земных поэтов», 1 908) , растворяющие, как обычно, строгое искусст•во английского ори
гинала в бесфор�1енной лирической э�юциональности переводчика. 

Между тем на са�1ом деле, как убедительно показала современна я  передовая 
критика, зарубежная и отечественная ( р а боты Броновского, Эрд:-1ана,  Мортона, Аннеты 
Рубинстейн и других, а у нас книги А. Елистратовой и Е. Некрасовой ) ,  м истик и «ду· 
ховидец» Блейк, почитатель Сведенборга, Якова Бема и неоплатоников, был в то же 
время п о  своему общественно:-лу мировоззрению гуманистом и человеко.�юбцем, пла
меf!ным обличителем з.па и несправед.пивисти. В начале 1 790-х годов он был связан с 
кружком английских радика.пов-де:vюкратов, друзей ф ранцузской революции, собирав
шихся в доме книготорговца и издателя Джозефа Джонсона: с химиком Пристли, 
атеистол1 и материалистом, с Уильямом Годвином, проповедни ком утопического комму
низма, и его будущей женой Мэри Уолсто1шрафт, поборницей прав женщин, произведе
ния  которой он ил.1юстрнрова.1, с а �1ерика нскю1 революцпонt:ром Томасом Пейном, 
которому он помог бежаrь в Париж накануне грозившего ему ареста. В своих незакон-
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ченР.ых nоэ:11ах «Французская рево.1юция» ( 1 79 1 )  и «А,1ерика» ( 1 793) Блейк прославлял 
американскую и французскую резолюцию как зарю освобождения всего человечества. 
В своеобразной фор:11е его «пророческих книг» сквозь 'шфологические образы и сюжеты 
би6лейского эпоса, по-новому продолжающего эпическую традицию Мильтона, просве
чивает современное, глубоко актуальное общественное содержание: промышленный 
переворот в Англии конца XVI I I  - начала XIX век<�, жесто1ше законы об «огоражи
вании». бедственное положение народных масс. Эти:11 совре:11енным содержанием автору 
пророческих книг подсказаны были грандиозные апокалиптические видения чудовищных, 
вечно вертящихся «сатанинских колес», пылающих плавильных горнов, железных ве
ретен прядильных машин, к которым прикованы порабощенные машинами люди - муж
чины и женщины. 

Шотландия изJшвает потон своих сыновей на работу у плавильных печей, 
Уэльс отдает своих дочерей тнацним стаНI{аМ, Англия - нормящих матерей." 

(Из поэмы «Иерусалим») 

Образ Альбиона (Англии)  становится мифологической аллегорией человечества, 
подавленного общественным гнетом, насилием и властью над человеком материальной 
действИ1ельности и воскресающего после тысячелетних мук к новой, счастливой и сво
бодной жизни. На зеленых лугах Альбиона согласно пророчеству Блейка будет воз
двигнут «новый Иерусалим» - социальная утопия будущего царства равенства и 
справедливости. 

Мой дух в борьбе несонрушим, 
Незримый меч всегда со мной. 
Мы возведем Иерусалим 
В зеленой Англии родной. 

(Перевод С. Маршана) 

В отличие от «Пророческих книг» Блейка, представляющих п ричудливое смешение 
трудно понятных, те:11ных аллегорий с отдельными гениальными поэтическими прозре
ниями, его лирические стихотворения отличаются кристальной ясностью и прозрачно
стью мысли, образов и слов, сочетая эмоциональную непосредственность и простоту 
песни с глубиной этического и о бщественного содержания. Таковы прежде всего «Песни 
Невинности» ( 1 789) и «Песни Опыта» ( 1794 ) , в дальнейшем объединенные а'втором в 
одном сборнике и представляющие лучшую и наиболее популярную часть его поэти
ческого н аследия. 

«Песни Невинности» изображают светлый мир детства как бы сквозь призму мла
денческого сознания, еще не искушенного жизненным опытом,- своего рода утопию 
безгрешного и счастливого детства человечества. Счастье - это смеющийся ребенок, 
и вместе с радостно резвящимися детьми смеется и радуется вся природа - цветы, мо
тыльки и птицы, ягнята на зеленом лугу. Даже образы нищеты и гор я  (маленький тру
бочист, приютские дети, заблудившийся ребенок) не  нарушают этой идиллии: они как 
будто «снимаются» общей атмосферой доброты и жалости, любви и человечности. 

«Песни Опыта» раскрывают моральное и социальное зло, полностью разрушающее 
эту наивную идиллию. Те же образы невинных м аленьких детей, «цветов столицы», воз
вращаются теперь в ново,1 освещении. Их «голодный плач», их горе и страдания высту
пают .как самое грозное обличение несправедливости современного общества и лицемер
ней жестокости его морали: 

Где сияет солнца свет, 
Где роса поит цветы, 
Там детей голодных нет. 
Нет угрюмой нищеты. 

(Перевод С. Маршана) 

К этим двум сборникам присоединено большое число различных по своей теме и 
по времени написания «Стихотворений 1 793-18 1 1 гг.», которые были извлечены изда
телями Блейка из его рукописного наследия. К числу таких посмертных публикаций 
относятся и «Прорицания Невинности». Как и другие циклы афоризмов Блейка, прозаи
ческих («Пословицы ада», 1 793) и стихотворных («Вечно сущее евангелие», около 
1 8 1 8 ) ,  они содержат в эпиграмматической форме, заостренной и в ряде случаев на
меренно парадоксальной, выражение основных его идей по вопросам религии, морали 
и общественной жизни, полемически противопоставленных ортодоксальному церковно
му вероучению и господствующим принципам буржуазного государства и общества. 

Работа над Блейком сопровождала покойного С. Я .  Маршака на всем протяже
нии его творческой жизнн. Он начал переводить своего любимого поэта еще юношей, 
в 1 91 0-х годах. Два цикла его первых переводов бьти опубликованы в журнале «Се
верные записки» ( 1 9 15  - 1 9 1 6) .  Это были четырнадцать стихотворений, преимуще
ственно из «Песен Невинности» и «Песен Опыта». Первые публикации начинающего 
поэта, поражающие своей художественной зрелостью, сразу создали ему литературное 
имя. Опубликованное в печати составляло ,1ишь небольшую часть переведенного - кни
ги избранных стихотворений Блейка, над которой С. Я. Маршак уже тогда работал. 
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С тех пор в течение пятидесяти лет С. Я. Л1аршак неоднократно возвращался к этой 
книге. пополняя ее новыми переводами и совершенствуя старые. При жизни он так и 
не успел осуществить свJй давний замысел. 

В 1 957 году Международный Совет Мира постановил отметить двухсотлетие со 
дня рождения Блейка. В этом году и в последующие годы в журналах «Иностранная 
литература», «Новый м ир», «Огонек» появился ряд переводов С. Я. Маршака из Блей
ка. С некоторыми переводами, ранее не опубликованными, читатель познакомится в этом 
номере журнала. 

Из « Песен Невинности » 

С М ЕЮЩЕ ЕСЯ ЭХО 

Сол н це взошло, 
И в мире  светло. 
Чист небосвод. 
З в он с вышины 
Славит п риход 
Новой весны. 
В чаще лесной 
Р адостны й  гам 
Вторит весной 
К:олокол а м .  
А мы,  детвора,  
Чуть свет на  ногах, 
Играем с утра 
На вешн их лугах. 
И вторит н а м  эхо 
Р аскатам и  с м еха. 

В от дедушка Джон.  
С меется и он.  
С идит он под дубом 
С о  старым народом, 
Таким же беззубым 
И седобородым. 

Натешившись нашей 
В еселой игрой, 
С едые п а п а ш и  
Бормочут порой:  
« К:ажись, не  вчера ли 
На этом лугу 

-

М ы  тоже играли, 
С м еясь на  б егу, 
И взрывами смех а  
Н а м  вторило эхо!» 

А после заката 
Пора п о  дома м .  
Теснятся ребята 
Вокруг своих мам.  
Так в сумерках вешних 
Скворчата в скворечнях, 

В. Жирмунский. 
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Готовясь ко сну, 
Х р а нят тишину. 

Ни крика, ни  смеха • 
В п отьмах на лугу.  
Устало и эхо. 
Молчит, ни гу-гу. 

О С КО Р Б И  БЛ И Ж Н Е ГО 

Р азве ближних вам не жаль, 
Е сли их гнетет печаль? 
Зная  ближнего мученья, 
Кто не  ищет облегченья? 

Можно ль,  видя слез ручьи, 
Не прибавить к ним свои? 
И кого из вас не тронет, 
Е сли сын ваш тяжко стонет? 

И какая может мать 
В м есте с крошкой не стр адать? 
Н ет, нет, никогда, 
Ни за что и никогд а !  

Как ж е  тот, кто всем отец, 
В идит скорбь твою, птенец? 
Как всевидящий и чуткий 
Может сл ыш ать стон м алютки 

И не быть вблизи гнезда,  
Где тревога и нужда, 
И не быть у той кроватки, 
Где ребенок в лихорадке? 

Н е  сидеть с ним день и ночь, 
Не давая изнемочь? 
Н ет, нет, никогда, 
Н и  з а  что и никогда ! 

В ЕС Н А  

Чу, свирель !  
С м олкла трель . . .  
Соловей -
Меж ветвей. 
Жаворонок в небе. 
В сюду птичий щебет. 

В есеJю, весело 
Встречаем мы весну! 

Р ады все на свете. 
Радуются дети. 
Петух - на насесте. 
С ним поем мы вместе. 

Весело, весело 
Встречаем мы весну ! 
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Милый мой ягненок, 
Голосок твой тонок. 
Ты ко м не, дружок, прильни, 
Язычком меня лизни. 
Дай погл адить, п отрепать 
Шерстки шелковую прядь. 
Дай-ка поцелую 
Мордочку смешную. 

В есело, весело 
Встречаем мы весну ! 

Из « Песен Опыта » 

ЗАБЛ УД И В Ш И Й СЯ МАЛ ЬЧ И К  

«Нельзя л юбить и уважать 
Д ругих, как собственное я, 
Или чужую м ысль п ризнать 
Гор аздо большей, чем своя. 

Я не м огу любить с ильней 
Ни м ать, ни б ратьев, ни отца. 
Я их люблю, к_ак воробей, 
Что ловит крошки у крыльца». 

У слышав это, духовник 
Дитя з а  волосы схватил 
И поволок за  воротник. 
А все хвалили этот пыл. 

Потом,  взобр а вш и сь на а мвон,  
Сказал священник:  «Вот злодей ! 
Умом понять п ытался о н  
То, что сокрыто от л юдей! »  

И не был слышен детский плач,  
Напрасно умоляла м ать, 
К:огда дитя р а здел палач 
И начал цепь н а  нем ковать. 

Был на костре - другим на страх -
Преступник м аленький сожжен ...  
Н е  на твоих ли берегах 
Все это б ыло, Альбион? 

Ч ЕЛ О В ЕЧ ЕС КАЯ А БСТРАКЦИЯ 

Был а б ы  жалость н а  земле едв а  л и, 
Н е  доводи мы ближних до сум ы. 
И милосердья л юди бы не знали,  
Будь и дру гие счастливы, как мы.  

1 6 1  
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Покой и м и р  храни т  взаи�ный страх. 
И себялюбье вла,ствует на свете. 
И вот ж естокость, с кр ытая впотьмах, 
На перекрестках р а сставляет сети. 

Святого страха якобы полна, 
Слезами грудь земли поит она.  
И скоро под ее  зловещей сенью 
Р остки пускает кроткое смирснье. 

Е го покров зеленый р аспростер 
Н ад всей землей м истический шатер.  
и тайный червь, мер твящий все живое, 
Питается таинственной л иствою. 

Оно приносит л юдям каждый год 
Обмана сочный и румяный плод. 
И в гуще листьев, темной и тлетворной, 
Невидим о  гнездится ворон черный. 

Все наши боги неба и земли 
Искали это дерево от века. 
Но отыскать доныне не  могл и :  
О но р астет в мозгу у чеJiовека. 

Стихотворения 1793-- 1811 гг. 

"' * 
* 

(Отрывок] 

Е сть улыбка любви 
И улыбка обмана и лести. 
А есть улыбка улыбок, 
Где обе встречаются вместе. 

Есть взгляд, проникнутый злобой, 
И взгляд, таящий презренье. 
А если встречаются оба,  
О т  этого нет исцеленья. 

* * 
* 

Я слышу зов, неслышный вам,  
Гласящи й :  «В путь иди! »  
Я виж у  перст,  невидный вам, 
Горящий впереди. 

* * 
* 

Разрушьте своды церкви мрачной 
И катаф ал к  постели б р а чной 
И смойте кровь убитых братьев -
И будет снято с в а с  проклятье. 
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* 

К восставшей Фр анции мошенники Европы, 
Как звери ,  отнеслись, а после - как холопы. 

БО ГАТСТВО 

В еселых умов  золотые крупинки, 
Рубины и жемчу г  сердец 
Бездельник н е  сбудет с прилавка на р ы нке, 
Не спрячет в подвалы скупец. 

Э П ИТАФ ИЯ 

Я погребен у городской канавы водосточной, 
Чтоб слезы лить м огли друзья и днем и еженочно. 

МЭ Р И  

Прекрасная Мэри :впервые пришла 
На пр аздник меж первых красавиц сел а. 
Нашла она много друзей и подруг, 
И в от что о ней говорили вокруг: 

«Неужели к нам а нгел спустился с небес, 
Или век золотой в наше время воскрес? 
С вет небесных лучей з атмевает она.  
П р и откроет уста - н аступает весн а ! »  

Мэри движется тихо в сияньи своей 
Красоты, от которой и всем веселей. 
И, стыдливо кр аснея, сама сознает, 
Что прекр асное стоит любви и забот. 

Утро м  люди п роснулись и вспомнили ночь, 
И веселье п р одлить они были не прочь. 
Мэри так же беспечно н а  праздник пришла,  
Но друзей она  больше в толпе н е  нашла. 

Кто сказал, что п рекрасная Мэр и  горда, 
Кто добавил, что Мэри не знает стыда. 
Б удто ветер сырой налетел и унес 
Лепестки р аспустившихся лилий и р оз. 

«0, зачем я кр асивой н а  свет р ождена? 
Почему н е  похожа на �всех я одна ?  
П очему, одарив меня щедрой р укой, 
Небеса меня п редали злобе людской? 

« Будь смиренна как агнец, как голубь чиста � 
Та ково, мне  твердили, ученье Христа.-
Если ж зависть р ождаешь ты в душах у всех 
Красотою своей - на тебе этот грех!»  
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Я не буду кр асивой, сменю свой наряд, 
Мой румянеu поблекнет, померкнет мой взгляд. 
Если ж кто предпочтет меня милой своей, 
Я отвергну любовь и пошлю его к ней». 

Мэри скромно оделась и вышла чуть свет. 
«Сумасшедшая!»  - крикнул мальчишка вос,r�ед. 
Мэри скромный, но чистый надеJrа наряд, 
А вернулась - забрызгана грязью до пят. 

Вся дрожа,  о пустил ась она на кровать, 
И всю ночь не могла она слезы унять, 
Позабыл а  про ночь, не заметил а дня, 
В чуткой памяти злобные взгляды хр аня. 

Лица, полные ярости, злобы слепой, 
Перед ней проносились, как дьяволов рой.  
Ты не видела, Мэри ,  луча доброты. 
Темной злобы не знала одна только ты. 

Ты же - обр аз любви, изнемогшей в слезах, 
Нежны й  обр аз ребенка, узнавшего стр ах, 
Образ тихой печали, тоски роковой, 
Что п роводят тебя  до доски гробовой. 

ДЛ И Н Н Ы Й  ДЖО Н БРАУН И МАЛ ЮТ КА 
МЭ Р И  БЭЛЛ 

Б ыл а  в орехе фея у крошки Мэри Бэлл, 
А у верзилы Джона в печёнках чёрт сидел. 
Любил м алютку Мэри верзила больше всех, 
И заманил а  фея дьявола в орех. 

В от выпрыгнула фея и спряталась в орех. 
С мея сь, она сказала:  «Любовь - великий грех !»  
Обиделся н а  фею в нее влюбленный бес, 
И вот к верзиле Джону в п охлебку он залез.  

Попал к нему в печёнки и начал портить кровь. 
Верзила ест за  семерых, чтобы прогнать любовь, 
Но тает он, как свечка, худеет с каждым днем 
С тех пор,  как посел ился голодный дьявол в нем. 

«Должно быть,- л юди говорят,-..... в него забрался волк!» 
Другие дьявола винят, и в этом есть свой толк. 
А фея пляшет и поет - так дьявол ей смешон. 
И доплясалась до того, что умер дли нный Джон. 

Тогда плясунья-фея покинула орех. 
С тех пор м алютка Мэри не ведает утех. 
Ее пустым орехом сам дьявол завладел. 
И вот с протухшей скорлупой осталась Мэр и  Бэлл. 
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Из � П рприцаний Невинности ». 

Дел о  рук �  топор и плуг, 
Но рукам не сдел ать р)(К, 

З овет к возмездью плач детей 
Из·п од безжалостны х  плетей .  

Тряпки нищего в отрепья 
Рвут небес великолепье. 

Гад, шипя из-под пяты, 
Брызжет ядом клеветы. 

Принца шелк, тря пье бродяги -
Плесень н а мешках у скр яги .  

Льв ины й  гнев и волчья злоба 
Вызывают тень из гроба. 

Заяц, пулей изувечен, 
Мучит душу человечью .• 

Отвечая н а  сомненье, 
Са:м тер яешь Р.азуменье. 

Сильнейший яд - в венке лавровом, 
Которым Цезар_ь кор онов ан. 

Литая сталь вооруженья -
Людского р од а  униженье. 

Где золотом чистейшей пробы 
Украсят плуг, не станет злобы. 

Там, где в почете честны й  труд, 
Искусства мирные цветут. 

Сомненья м  хитрого советчика 
Ответьте стрекотом кузнечика. 

Философия хромая 
Ухмыляется, не зная, 

Как ей с мерой муравьиной 
Сочетать п олет орлиный. 
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Не ждите, чrо поверит вам 
Не верящий своим глазам.  

Путь л е'tучей мыши серой -
Путь души, лишенной веры. 

Солдат с р ужьем н аперевес 
Пугает мирный свод небес. 

Медь бедняка дороже злата, 
Которы м  Африка богата. 

Грош, вырванный у земледельца, 
Дороже всех земель владельца. 

А где гра беж - з акон и право, 
Р аспродается вся держава.  

Смеющимся над детской верой 
Сполна воздастся той же мерой. 

К.то в детях nробудил сомненья, 
Да будет сам добычей тленья. 

К.то веру детскую щадит, 
Дыханье смерти победит. 

Игрушкам детства - свой черед, 
А з релый опыт - поздний плод. 

Л укавый спрашивать гор азд, 
А сам ответа вам не даст. 

К.то глаз вола наполнил кровью, 
Вовек не встретится с любовью. 

Не грех, коль вас волнуют страсти, 
Но худо быть у ни х  во власти. 

Для всей страны р авно тлетворны 
Публичный дом и дом игорный. 

Крик проститутки в час ночной 
Висит проклятьем н ад страной. 

Каждый день на белом свете 
Где-нибудь родятся дети. 

К.то для радости р ожден, 
К.то на горе осужден.  
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Посредстмм гла э а ,  а не rл азом 
Смотреть lia мир умееt р азум, 
Потому что смертный гл аз 
В з аблужденье вводит н ас .  

Бог приходит я р ки м  светом 
В душ и  к людям, тьмой одетым. 

Кто же к свету дня привык, 
Человечи й  видит лик. 

� 
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Академик И. М. МА й С К И й  

* 

БОРЬБА ЗА ВТОРОЙ ФРОНТ 

Из записок посла 

1 

\V отя проблема второго фронта встала с первого же дня нападения гитлеров..Л\. сной Германии на СССР и хотя эта проблема была предметом серьезных 
·
иереговоров м ежду Москвой и Лондоном уже в 1 941 году,, однако в 1 942 году она 
приняла особую остроту. Главных причин тому было две. 

Во-первых, в 1941 году на Западе воевала против Германии только одна Анг
лия. При таких обстоятельствах заверения Черчилля, что для британского прави
тельства непосильно открыть немедленно второй фронт во Франции, вызывали на 
советской стороне смешанную реакцию: мы и верили этому, и не верили. Однако, 
ногда в декабре 1 94 1  года Япония напала на Пирл-Харбор и в войну оказались 
вовлеченными США, положение резно изменилось . .Теперь на Западе против Гер
мании воевали две великие державы, и стало совершенно ясно, что у них-то, вме
сте взятых, вполне достанет сил и средств для создания второго фронта во Фран
ции. Веяние отговорки о физической невозможности такой операции отпадали. 

Во-вторых, 1 94 1  год был занят большими и сложными переговорами между 
СССР и англо-американцами по вопросам военного снабжения и политики - на 
них, естественно, концентрировалось главное внимание Советсного правительства 
в первые полгода после падения Германии. 

Только ногда США сами вступили в войну, создались условия для отнрытия 
второго фронта. Подчеркиваю: прежде чем он был отнрыт, потребовалось еще очень 
много времени. В сущности, под знаком борьбы за второй фронт прошли после
дующие полтора года - 1 942 и первая половина 1 943 года, - в течение которых 
я еще продолжал работать в Англии в начестве посла СССР. Нонечно, на протя
жении 1 942- 1 943 годов в англо-советских и америнано-советских отношениях 
происходило немало иных событий, велось немало переговоров на иные темы, но 
все-таки в начестве основного, доминирующего момента над всем дипломатичесним 
разнообразием тех дней господствовала проблема второго фронта. 

2 

С нрейсером « Нент», на котором Иден возвратился из СССР 1 , прибыла 
в Англию танже делегация ВЦСПС во главе с его председателем Н . М. Шверни
ном. Чтобы последующее было ясно, я должен несколько вернуться назад. 

В феврале 1 94 1  года генеральный сенретарь британсноrо конгресса тре,!(-

' С�1 . .�Но!ОЫЙ мир.>, .№ 1 2 ,  1964. стр. 193. 



БОРЬБЛ ЗА BTOPOJ/! ФЙ)НТ 169 

. юнио.нов Уолтер Ситрин ездил в Нанаду и США. Его задачей было в обстановке 
войны установить более тесное сотрудничество с профсоюзами по ту сторону 
Атлантики и в особенности побудить своих американских коллег усилить и уско
рить производство вооружения, столь необходимого для Англии в ее борьбе про
тив гитлеровской Германии. Наибольшее значение имело выступление Ситрина 
на съезде Америнанской федерации труда, происходившем 1 8 - 22 февраля 
194 1  год;� в Нью-Орлеане, где Ситрин призывал всех рабочих США не жалеть 
усилI-<.й для изготовления оружия, ибо, нан он выразился, «первая линия защиты 
демонратии теперь должна быть в ваших цехах». 

Ногда 22 июня 1 941 года Гитлер напал на СССР, конгресс британских тред
юнионов решил послать в Москву специальную делегацию для установления более 
тесных связей с советскими профсоюзами, в первую очередь опять-таки в целях 
мансимального развертывания военного производства. 2 1  сентября таная делега
ция была сформирована в составе Вулстоннрафта (председателя Генсовета), Сит
рина (генерального секретаря Генсовета), Аллена, Нонли и Харриссона. Решаю
щей фигурой являлся, конечно, Ситрин - человек, ниногда не питавший сиl\Ша
тий н СССР. Однако в атмосфере, создавшейся в Англии после гитлеровского на
падения на Советскую страну и после заключения 12 июля 1941 года пакта воен
ной взаимопомощи между СССР и Велинобританией, он вынужден был хотя 
бы временно несколько перекраситься и фактически возглавить делегацию тред
юнионов для унрепления сотрудничества между английскими и советсними рабо
чими. 

Делегация прибыла в Моснву в исключительно трудный момент - накануне 
эвакуации столицы в середине октября 1941 года. 1 3 - 1 5  октября она встрети
лась здесь с представителями советских профсоюзов - Н. М. Шверником, Нлав
дией Николаевой, М. П. Тарасовым, П. Г. Моснатовым и Е. М. Савновым. Резуль
татом этого совещания явилось решение о создании Англо-советсного профсоюзно
го номитета и разработка задач профсоюзов обеих стран «для организации взаимной 
помощи в войне против гитлеровской Германии», «всемерной поддержки прави
тельст·в СССР и Великобритании »  в целях разгрома общего врага и «унрепления 
промышленных усилий обеих стран с целью максимального повышения производ
ства танков, самолетов, пушек, снарядов и другого вооружения». Обе стороны 
обязывались использовать все средства агитации и пропаганды для борьбы против 
гитлеризма, оказывать всемерную поддержку народам оккупированных немцами 
стран и крепить возможно более тесные личные связи между руководителями 
профдвижения Англии и СССР. Нроме того, обе стороны должны были содейство
J?ать делу «мансимальной помощи вооружением Советскому Союзу со стороны 
Великобритании» 1 . 

Вскоре после того делегация британских тред-юнионов вернулась домой, 
пригласив В ЦСПС направить в Англию ответную делегацию советских профсою
зов. Такой ответной делегацией и была делегация В ЦСПС, прибывшая вместе 
с Иденом на Британские острова 29 декабря 1941 года. Она состояла из девяти 
человек, а именно: Н. Шверника (руководитель делегации), Н:лавдии Николаевой, 
М. Тарасова, А. Мальковой, Е. Савкова, Л. Соловьева, Н.  Масалова, П.  Казанова, 
А. Янубова. При них имелись секретари и переводчики. Всего было тринадцать 
человек. Нан ни странно, данная цифра сыграла некоторую роль. 

· Это началось еще на советской земле. Мне поручено было догово
риться с Иденом об отправке делегации на « Ненте» .  Иден не возражал, но зато 
командир « Н:ента» заявил, что не может взять на борт делегацию. Почему? По 
двум основаниям: во-первых, она состоит из тринадцати человек и, во-вторых, 
среди них имеются две женщины. И то и другое предвещает несчастье. 

Я возразил, что, кроме тринадцати членов делегации, на крейсере поеду так
же я - стало быть, на борту корабля будет не тринадцать, а четырнадцать совет
ских граждан. Номандир судна подумал и сказал, что его первое возражение, 

1 «Правда>. 26 онтября 1 9 4 1  года. 
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пожалуй, отладает, но остается второе: команда судна будет очень встревожена, 
если узнает, что на военном корабле находятся женщины. Я долго пытался пере· 
убедиТJ:, командира, Иден осторожно меня поддерживал, но все было тщетно. 
Тогда я бросил на стол « козырную карту»: 

- Помилуйте, - воскликнул я , - Николаева и Малькова - женщины-бой
цы! Все население Советского Союза, особенно же все члены наших профсоюзов. 
мобилизовано на войну , - неужели вы откажетесь перевозить советских бойцов? 

Номандир « Кента» не знал, что ответить, и в конце концов уступил. 
Двадцать второго декабря 1941 года делегация выехала из Москвы в поезде, 

увозившем Идена в Мурман-:н. 25 декабря она погрузилась на крейсер « Нент » .  
29 декабря нораблъ б е з  всяких приключений прибыл в Гринон (Шотландия), и все 
мы сели в специальный поезд, который доставил нас в Лондон. Прощаясь с коман
диром нрейсера, я сказал: 

- Вот видите, все обошлось благополучно. 
Бравый морян ничего не ответил, но с сомнением покачал головой. 
Была полночь, ногда наш поезд ттрибыл в столицу. Несмотря на поздний час, 

дет�rацию встречала, помимо руководителей Генсовета во главе с Ситрино��. 
еще большая толпа рабочих: рядовые английсние ттролетарии не скрывали своего 
энтузиазма. 

В посоJ1ьстве собралось много членов советсной колонии, моя жена организо
вала дружеский ужин из русских блюд. Все были в наком-то радостно-приподня
том настроении, обменивались мнениями и новостями, Только оноло четырех часов 
утра мы доставили делегацию в ее резиденцию «Hyde Park Hote\» .  

На сдедующай день, 30 декабря, Ситрин показывал делегации достопримеча
тельности Лондона, а танже огромные разрушения, произведенные в столице нале
тами германсной авиации. Особенно сильное впечатление производили руины 
палаты общин, многих кварталов Сити и окрестностей лондонского порта. Мэр 
района Бермондси сообщил гостям, что только в одном этом районе было уничто
жено пять тысяч и сильно повреждено тринадцать тысяч домов. Во время поездки 
делегаты посетили огромное пожарное депо на берегу Темзы. Их встретили здесь 
очень радушно и показали документальный фильм о лондонсних пожарах, вызван· 
ных возд;у·шными бомбардировками. Потом оркестр исполнил романс «Очи чер
ные» и песню « Последний нынешний денечек» . Выбор вокальных номеров был 
нескольно неожидан, но в добрых намерениях исполнителей не приходилось со
мневаться. 

Первого января 1 942 года была установлена программа пребывания делега
ции в Англии. Решили разбиться на три группы, которые посетят ряд ва:щнейших 
городов и промышленных предприятий в провинции. Каждый четверг все три груп
пы будут возвращаться в Лондон для обмена опытом, подведения итогов и опреде
ления новых задач. Генсовет, со своей стороны, организует в различных районах 
«Об'Ьединенные конференции тред-юнионов», где смогут выступать члены совет
ской делегации. Общая тенденция Ситрина явно сводилась к тому, чтобы предот· 
вратить слишком близкий контакт делегатов с рабочей массой и ввести встре
чи по возмощности в рамки тред-юнионистской официалъщины. Однако жизнь бы
стро опрокинула эти расчеты руководителей Генсовета. Обычно дело происходило 
так. 

Советские делеrаты приезжают в город. На вокзале их встречает огромная 
толпа рабочих с флагами и плакатами. Раздаются друж'еские возгласы по адресу 
Советской страны, поются английсние социалистические песни, особенно часто 
« Red Fla g »  ( «Красное знамя:<>). После выступдения на тред-юнионистской конфе
ре1.щии делегатов приг.�ашают посетить одно или несколько местных промышлен
ных предприятий. Здесь частью организованно, а частью стихийно происходят 
митинги. Тут же, на митинге, делают сборы в пользу Красного Rреста. Митинг 
нончается, советские делегаты беседуют с отдельными группами рабочих и даже 
с отдельными рабочими. Веяние официальные рамки оназываются сломанными. 
Иной раз советских делегатов подхватывают

" 
на р:у:ки и восторженно качают -



БОРЬБА . ЗА ВТОРОЙ ФРОНТ 1 7 1  

обычай, почти неизвестный в Англии. Создается настоящая, дружес1<ая связь 
между рабочими двух стран, иоторая ирепит их общее дело и не очень нравитс» 
тред-юнионистсним бюронратам". 

За пять недель пребывания делегации ВЦСПС в Вели:нобритании членам ее 
пришлось говорить на сорока митинrах, посетить свыше полусотни крупнейших 
предприятий. Делегации показали танже береговую оборону Англии в районе 
Фоистона (Ла-Манш). 

Правительс:rво уделило делегации В ЦСПС немало внимания. 9 января я прсд
стави,1 делегацию Эрнесту Бевину, занимавшему тогда пост министра труда. 
16 января делегацию принял лидер лейбористов Rлемент Эттли, бывший в то вре
мя заместителем премьера (Черчилль находился в отъезде). 29 января она была 
приглашена к только что вернувшемуся в Англию Черчиллю, иоторый выразил 
боJ1ьшое удовлетворение по поводу ее приезда и выступлений ее членов пред бри
танскими рабочими. Официальные представители Бивербруна, министра снабже
ния, не раз встречали Швернииа и других наших товарищей на посещаемых ими 
промышленных предприятиях. 

В честь делегации ВЦСПС были устроены приемы Англо-русским парламент
сюiм иомитетом и Обществом иультурной связи Великобритании с СССР. 

Rульминационным пунктом пребывания делегации на Британсиих островах 
явился массовый митинг в Лондоне 25 января, на иотором Н. М. Шверник высту
пил с большой заключительной речью. 

Рассказав о героизме Нрасной Армии и всего советского народа, Шверник 
твердо заявил, что, несмотря на успехи советских войск под J\l!осивой, народ и пра
вительство СССР прекрасно понимают, что предстоит очень тяжелая и длитель
ная борьба с гитлеровской Германией. Но эту борьбу советский народ во что бы 
то ни стало доведет до конца. Та же задача стоит и пред британским рабочим 
нлассом. 

Упомянув, что делегация имела возможность ознакомиться с работой англий
ской промышленности на войну, председатель ВЦСПС заявил, что «Организация 
производства, техническое оснащение предприятий произвели на делегацию самое 
.11учшее впечатление» .  Тем не менее, по мнению делегации, «В промышленности 
Великобритании имеется еще немало неиспользованных резервов» , иоторые 
«должны быть мобилизованы, и чем скорее это будет сделано, тем лучше для 
нашего общего дела» .  

« Будем изо дня в день , - воскликнул оратор, - поднимать производитель
ность труда и давать армии Велииобритании и Нрасной Армии Советсиого Союза 
все больше и больше танков, самолетов, пушек, минометов и другого вооружения!» 
Слова эти были покрыты бурными аплодисментами. 

В посольстве СССР был устроен в честь делегации большой прием, на ното
ро�.t присутствовали члены британского правительства, лидеры лейбористсиой пар
тии и тред-юнионов, парламентарии различных толков, общественные деятели 
и представители ну лыуры, а также большое ноличество журналистов. 

Четвертого февраля после пресс-нонференции делегация ВЦСПС тронулась 
в обратный путь. Разумеется, в условиях военного времени ее возвращение домой 
было обставлено необходимой секретностью. Но отъезд наших товарищей из Шот
ландии не обошелся без некоторых трений, связанных с теми же суевериями, с ио
торыми я познакомился в спорах с номандттром нрейсера « Н:ент».  

Пятого февраля 1 942 года делегация ВЦСПС погрузшвсь на английсиий 
крейсер «Адвенчур» ,  направлявшийся из Гринона в Мурман-::к. Был сильный 
туман. В полночь на ирейсер насночил английсний таннер. В правом борту Fрейсе
ра образовалась большая пробоина; н счастью, он остался на плаву и даже сохра
НИJ1 способность двигаться, правда тихи'Vl ходом. Пришлось возвращаться в Гри
нон. Легко понять, какое впечатление эта история произведа на английских морн
нов н.е только в Грино1iе, но и в Лондоне! Неудачу «Адвенчура» объясняли в мор
с1шх кругах тремя причинами: 1) он отплыл в пяrницу (несчастливый день!), 
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2) советсная делегация состояла из тринадцати человек, 3) среди ч пенов делегации. 
были женщины. Моряни стали задавать друг другу вопрос: что же теперь делать? 

Я узнал об этом и вместе с руноводством нашей военной миссии в Англии 
нрепно нажал на неноторые ннопни. В результате делегация ВЦСПС 8 февраля 
была посажена на другой :крейсер «Наир», :который 15 февраля и доставил ее 
вполне благополучно в Мурмансн. Но харантерная деталь: англичане посадили на 
борт «Наира» еще одного человека - журналис та ,- чтобы число «Штатсних», 
едущих на нрейсере, было не тринадцать, а четырнадцать. 

Дня через три после отъезда делегации я встретился с министром информа
ции Брендон-Браненом. Он был нонсерватор, правая руна Черчилля, но умел 
трезво смотреть на вещи. 

- Могу вас поздравить, - сказал мне Брендон-Бракен , - ваша профсоюзная 
делегация произвела прекрасное впечатление на наших рабочих.. .  Ей верили и 
в результате стали лучше работать на заводах. Это очень ценит и правитель
ство. 

Действительно, Шверник и его товарищи сделали полезное дело, и не только 
в смысле повышения производительности британских оружейных заводов (в чем 
были заинтересованы и мы, как союзники Англии). Вся деятельность делегации 
ВЦСПС в сильнейшей степени способствовала укреплению веры англичан · в то, 
что СССР сумеет выстоять под ударами гитлеровского нашествия и затем раз
громить германскую военную машину. А в начале 1942 года это было очень 
важно. 

3 

Декабрьское контрнаступление советских войск под Москвой сыграло важ
нейшую роль в развитии второй мировой войны. 

Военная ситуация в первой половине 1 942 года выглядела для союзников 
достаточно мрачно. Только на советском фронте кан будто бы начинался рассвет, 
но люди, за минувшие три года привыкшие к непрерывным победам фашистов, 
боялись верить в приближение дня, пока он не наступил. 

В моем дневнике под датой 15 февраля 1 942 года имеется запись, характе
ризующая политическое отражение военной ситуации в Англии: 

« Накова реанция Англии на военные успехи СССР в течение последних деся
ти недель? 

Вообще все довольны, особенно на фоне неудач в Ливии, Малайе и других 
местах. Так приятно иметь хорошие вести хоть с одного фронта - фронта фрон
тов! Здесь все больше начинают понимать, что на нашем фронте решается судьба 
войны, отсюда придет спасение. Нолоссально возрос престиж Нрасной Армии. Все 
говорят о ней с восторгом. Полушутя-полусерьезно ное-кто из моих здешних зна
номых задает вопрос: « Нельзя ли нам получить в долг парочну ваших генералов?» 
Нриппс1 очень поднял престиж «Молодых» советсних командиров. Все очень бла
годарны нам за то, что в последние девять месяцев нет германских налетов на 
Англию, что угроза вторжения гитлеровцев на Британские острова отпала. Ца . 
СССР сейчас здесь очень популярен . . .  

Такова картина. Ну,  а ее анализ? 
Широние массы очень рады нашим успехам без всяких оговорен. Иначе 

с господствующим нлассом. В груди его сейчас две души, которые для 1\раткости 
можно назвать кан «черчиллевская» и «чемберленовская» (хотя сам Чемберлен 
уже мертв). 

«Черчиллевская» душа рассуждает примерно так: «Германия посягIJ:ула ,ш 
Британскую империю и на мировые позиции Англии - стало быть, надо ее раз
громить. Русские бьют и, возможно, разобьют Германию. Очень хорошо. Руссние 
сделают за англичан «грязную работу» .  Англичане же придут н шапочному ра1-
бору и,  без больших потерь, церемониальным маршем вступят в Бер,1ин. На буду-

1 Тогдашний nосол Англии в СССР. 
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щей мирной конференции Англия вместе с США составят «Здоровый противовес» 
большевикам. Все складывается очень удачно: мы одержим победу дешевой ценой. 
Пусть русские делают свое дело» .  

«Чемберленовсная» душа уже сейчас дрожит от страха: а что, если руссr<ие 
придут в Берлин одни? Что, если они станут слишком сильны? Что, если Нрасна>'! 
Армия сделается хозяином континента? Что, если под влиянием советсних успехов 
Европа большевизируется? Что, если Моснва навяжет нам «советсний мир»? Нто 
сможет ей помешать? 

Группа Черчилля (Иден, Бивербрун, Брендон-Бранен, Нрэнборн и другие) 
ради разгрома Германии готова идти с большевинами. Группа «чемберленовцев:» 
(Маргесон, Нингсли, Вуд, Андерсон и другие) слишном ненавидит «коммунизм» 
и ради избежания «большевизации Европы» готова на номпромисс с Германпей 
генералов и помещинов. 

Лейбористы занимают неопределенную позицию: сназывается их бесхребет
ность во внутренней политине и вражда н коммунистам. 

После наших первых нрупных успехов «чемберленовцы» молчат, а «черчш1-
левцы» нас даже хвалят. Но что случится, если Нрасная Армия станет прибли
жаться к Берлину, да еще одна?" Допуснаю, что может наступить МОil�ент, когда 
сами англичане, без всяких понуканий с нашей стороны, побегут открывать второй 
фронт, чтобы предупредить оккупацию Берлина одной Нрасной Армией». 

Нан видно из приведенного, уже в тот ранний период Велиной Отечественной 
войны у меня не было нинаних иллюзий на счет истинных настроений и расчетов 
британского правительства. Последующее лишь подтвердило правильность этих 
опасений. Второй фронт во Франции был отнрыт только тогда, ногда пред англи
чанами и америнанцами реально встала «угроза» ,  что советские Вооруженные Си
лы и без этого добьют вермахт. 

4 

Четырнадцатого марта 1 942 года я получил послание Сталина Черчиллю, 
которое с овершенно неожиданно имело очень важные последствия. Само послание 
было кратно и не содержало ничего особенно замечательного: Сталин благодарил 
британского премьера за меры, принятые по обеспечению военных поставок СССР 
и по усилению воздушных бомбардировон Германии, предупреждал о необходимо
сти обмена мнений по формулировне о границах СССР в подготовлявшемся англо
советском договоре о послевоенном устройстве мира (обсуждение которого не было 
занончено во время визита Идена в Москву в декабре 1 94 1  года) и писал: 

«Выражаю твердую уверенность в том, что совместные усилия наших войск, 
Н€смотря на отдельные неудачи, в конечном счете сломят силы нашего общего 
врага и что 1 942 год будет решающим в повороте событий на фронте борьбы с 
гитлеризмом» 1 . 

Это было еще одно - слегна завуалированное - напоминание о необходи
мости создания второго фронта во Франции. 

Получив послание Сталина, я сразу позвонил Черчиллю. Он оказался не 
совсем здоров и находился в загородной резиденции премьеров Ченерсе. Сенре
тарь снесся с Черчиллем и спустя полчаса передал мне приглашение последнего 
позавтракать с ним 16 марта. 

Ногда в назначенный час я приехал в Чекерс, меня встретил Иден и проводил 
н премьеру. Черчилль был в своем обычном «siren suit» 2 и сразу посадил меня за 

1 «Переписна Председателя Совета М�:нистров СССР с Президентами США и Прем1,
ер-Министрами Велинобритании во время Велиной Отечественной войны 1 94 1 - 1 945 гг.». 

М. 1 957, т. !, стр. 39. (В дальнейшем «Переписка » .) 

' .�Костюм сирены» не имел ничего общего с античной мифологией. Это был темно

синий номбинезон на «молнии», ноторый можно было быстро надеть для q·ого, чтобы 

t'iежать в бомбоубежище, если сирены оповестят о приближении вражесних самолетов. 
Тогда многие имели тание ностюмы. Черчилль люби.rr появляться в «ностюме сирены» и 

даже принимал в нем министров и иностранных дишюматов. 
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стол справа от себя. Иден сел слева. Я тут же, :за завтраком, передал премьеру 
телеграмму Сталина. Он быстро пробежа.11 ее и, пожимая плечами, с легким раз
дражением бросил: 

- Не вижу, ка:к 1 942 год может стать решающим годом. 

Затем последовала длинная лекция о неспособности Англии в текущем году 
выполнить наше требование. Аргументы премьера я слышал уже не раз, от часто
го повторения они превратились в трафарет, звучали нудно и неубедительно. 
Я стал возражать. даже с горячностью. Черчилль явно чувствовал себя неловко. 
но все-таки твердо отстаивал свою старую позицию. Тогда я подумал: «Эти споры 
ни к чему не приводят, - не лучше ли попробовать сейчас, пользуясь некоторым 
смущением премьера, добиться от него какого-либо реального шага - пусть го
раздо меньшего, чем второй фронт, однако практически облегчающего наше поло
жение? Но какого шага?» Мгновение я был в нерешительности, но затем меня 
точно осенило ... 

Отправляясь в Чекерс, я бегло просмотрел только что полученную сводку 
с советского фронта, в которой, между прочим, было сказано, будто немцы где-то 
в районе Борисова пустили в ход газы . . . Я сказал: 

- Вы говорите, мистер Черчилль, что создание второго фронта во Франции 
вам не под силу, несмотря даже на вступление в войну американцев " Не станем 
сейчас спорить по этому поводу. Но о:кажите нам немедленную и практическую 
помощь другим способом . . .  

- Каким? - с некоторой подозрительностью спросил Черчилль. 
- А вот каким, - продолжал я.- Только что получены известия, что немцы 

применили газы на одном участке нашего фронта. Есть основания полагать, 
что в своем весеннем наступлении, которое они сейчас подготовляют, немцы 
могут широко развернуть газовую войну. Помогите нам предотвратить хотя бы это 
новое бедствие! 

Черчилль точно взорвался и воскликнул: 
- Rак? Газовая война? Этого еще не хватало! 
·- Да, - подтвердил я,- газовая война неизбежна, если вы, англичане, во

время не примете надлежащих мер. 
- А что мы можем сделать? 
- Вы можете сделать много и очень легко,- ответил я .- Пусть британское 

правительство заявит публично сейчас, именно сейчас, что в случае применения 
немцами газов на советском фронте английская авиация забросает немцев газовы
ми бомбами. Этого будет достаточно, чтобы удержать Гитлера от зверского шага. 

Моя мысль, видимо, понравилась Черчиллю. Глаза у него вдруг заблестели, 
и он стал говорить о том, что Англия располагает мощными средствами химиче
ской войны и что если дело дойдет до драки, то немцам от британских газовых 
репрессий не поздоровится. Потом премьер обратился к Идену и спросил: 

- Что вы думаете по этому поводу? 
Иден ответил, что, по его мнению, заявление, о котором я говорил, можно 

сделать. 

Это еще больше разогрело Черчилля, и он начал рисовать картины ужасов, 
которые обрушатся на немцев, если Гитлер вовремя не остановится. 

Ловя его на слове, я задал Черчиллю вопрос: 
- Rorдa британское правительство сделает свое заявление? 
По лицу премьера вдруг пробежала какая-то тень, и он уже несколько иным, 

более деловым и обычным, тоном ответил: 
- О, я постараюсь не задержать! Мне надо только посоветоваться о всех 

практических мерах с моими экспертами. 
Мы распрощались, и я стал ждать исполнения Черчиллем своего обещания. 
В послании Сталину от 21 марта Черчилль писал: 
«Посол Майсний был у меня на завтраке на прошлой неделе и упомина.11 

о некоторых признаках того� что немцы при попытке своего весеннего наступления 
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м.огут использовать газы против Вашей страны. Посоветовавшись с моими 1юл,1е
гами и начальниками штабов, я хочу заверить Вас в том, что Правите.1ьство Его 
Величества будет рассматривать всякое использование ядовитых газов как оружия 
против России точно так же, :как если бы это оружие было направлено против нас 
сышх. Я создал колоссальные запасы газовых бомб для сбрасывания с самолетов, 
и 

·
мы не преминем использовать эти бш11бы для. сбрасыва·ния на все подходящие 

объекты в Западной Германии, начиная с того момента, :когда Ваши армии и народ 
подвергнутся нападению подобными средствами . . .  Подобное предупреждение могло 
бы удержать немцев от добавления нового ужаса к тем многим, в :которые они 
уже ввергли мир. Прошу Вас сообщить мне, что Вы думаете по этому поводу ... » 1 . 

В ответе от 29 марта Сталин писал: 
«Выражаю Вам признательность Советского Правительства за заверение, что 

Правительство Вели:кобритании будет рассматривать всякое использование немца
ми ядовитых газов против СССР так же, иаи если бы это оружие было направлено 
против Великобритании, и что британские военно-воздушные силы не преминут 
немедленно использовать имеющиеся в Англии большие запасы газовых бомб для 
сбрасывания на подходящие объекты в Германии» . 

Далее Сталин просил распространить британское предупреждение также на 
Финляндию, посколь:ку имеются признаии, что ядовитые газы могут быть исполь
зованы также финнами, и прибавлял, что СССР, со своей стороны, готов сделать 
аналогичное предупреждение на случай газового нападения немцев на Англию. 
Сталин выска зывал пожелание, чтобы британс:кое предупреждение было сделано 
не позже конца апреля или начала мая 2• 

Со второй половины апреля я начал справляться., иогда же именно будет 
опубликовано предупреждение. Нес:колыю раз я задавал этот вопрос Идену, раза 
два при случайных встречах в парламенте я. спрашивал о том же Черчилля. Оба 
успока1tвали меня, что вопрос принципиально решен, что предупреждение обяза
тельно будет сделано, надо только еще :кого-то известить, еще с нем-то посовето
ваться. . . .  И вот наионец 10 мая премьер выступил по радио с очередным обзорои 
хода военных действий. В нем, между прочим, имелся следующий абзац: 

«СовеТ<Ское пра.вительство сообщило нам, что немцы, отчаявшись в успехе 
своей агрессии, могут применить газы против русских армий и русского народа. 
J\Iы, со своей стороны, твердо решили не употреблять этого гнусного оружия, если 
оно не будет употреблено против нас. Хорошо зная, однаио, наших «гуннов»,  мы 
не пренебрегали самой серьезной подготовиой и такой возможности. Я xoqy сейчас 
заявить, что мы будем реагwровать на неспровоцированное применение ядовитых 
газов против нашего русско·го союзника, иак если бы это было сделано против нас 
самих. Ес:тш мы убедимся, что Гитлер совершил это новое злодеяние, мы исполь
зуем наше большое и все растущее превосходство в воздухе на западе для воз
можно более широиого развертывания газовой войны против военных объектов 
в Германии. Таиим образом, самому Гитлеру надлежит выбирать, желает ли он 
прибавить еще этот ужас к ужасу воздушной войны».  

Около месяца спустя, 5 июня, Рузвельт сделал такое заявление: 
«Н: нашему правительству поступают достоверные сведения о том, что япон

ские военные силы в различных местностях Н:итая применяют ядовитые газы. 
Я хочу сделать совершенно ясным, что если Япония станет упорствовать в приме
нении этой бесчеловечной формы войны против Н:итая или любой другой из объ
единенных наций, то ее акция будет рассматриваться нашим правительством, как 
направленная против Соединенных Штатов, и вызовет с нашей стороны полное 
возмездие той же монетой. Ответственность за это ляжет на Японию» .  

Оба приведенные предупреждения, сделанные вовремя и открыто, явились 
холодным душем для агрессоров: газы в сиолыю-нибудь широком масштабе не 
были пущены в ход во время второй мировой войны. 

1 «Переписка�.  т. I, стр. 39. 
• Т а м ж е, стр. 4 0 -:= 4 1 .  
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5 

Московские переговоры о двух договорах (взаимопомощи между СССР и Анг
лией и о послевоенном устройстве мира), происходившие во время визита Идена 
в СССР в декабре 1941 года, не были закончены ввиду вскрывшихся между сто- · 

ранами разногласий по второму договору. Продолжение переговоров должно было 
состояться в Лондоне. В резулыа1е в январе - марте 1 942 года между Иденом 
и мной произошел ряд встреч, на 1юторых мы пытались прийти к какому-либо 
соглашению. Однако темп переговоров оказался довольно медленным, что объяс
нялось двумя главными причинами: правительственным кризисом в Англии и труд
ностью преодоления расхождений по содержанию самого договора. 

Правительственный кризис возник в связи с теми военными неудачами, кото
рые Англия имела в начале 1 942 года. Особенно сильное волнение в стране вы
звал прорыв линкоров « Шарнгорста» и « Гнейзенау» через Ла-Манш и Па-де-Нале 
( 1 2  февраля) и падение Сингапура ( 1 5  февраля). В моем дневнике под датой 
18 февраля 1 942 года имеется такая запись: 

« 17-го я был в парламенте. Черчилль выступал по поводу падения Сингапура. 
Он выглядел плохо, был раздражителен, обидчив, упрям. Депутаты были критичны, 
взвинчены. Встречали и провожали Черчилля плохо. Никогда еще я не видел 
ничего подобного. "  После выступления премьера стало ясно: генеральные дебаты 
в парламенте неизбежны. Спорили: когда? Ч ерчилль оriять упирался. Решено: на 
будущей неделе. Мое общее впечатление: кризис быстро назревает" .  

Черчилль делает в с е  труднее поддержку своего правительства даже для дру
зей: Он на каждом шагу заявляет: «Я отвечаю за все » .  Это значит: нельзя крити
ковать министров, генералов и пр" хотя под его защитным зонтиком собралось 
немало дураков, посредственностей и потенциальных представителей «пятой ко
лонны» . . .  В результате критика растет - в парламенте, в прессе, в массах. Боль
шую роль играют военные поражения. Вчерашнее заседание показало, что волна 
недовольства высока. Если Черчилль будет дальше упорствовать, она может пер�
хлестнуть через него. Думаю, Черчилль уступит и пойдет на компромисс. 

Нто возможные наследники Черчилля в случае его отставки? Широко коти
руются два имени: Иден и Нриппс. Иден давно уже котируется. Звезда Нриппса 
феерически взлетела сейчас (после возвращения из Москвы, где он был британ· 
ским послом). Причины: широкий обыватель верит в Нриппса, потом: он про
гресои.вен, умен, оратор, а гла13ное, поставил ставку на выигрышную кар
ту - СССР. Нроме того, он вне партий, а партийные махинации всем осточерте· 
ли . . .  1 .  Прочна ли, однако, популярность Нриппса? Сомневаюсь. Но не сомневаюсь 
в том, что, если бы сейчас произошла реконструкция правительства, он мог бы 
стать премьером или хотя бы членом военного набинета. 

Лично я за Черчилля как премьера. Он надежен, как враг Германии; он воле
вой человек. Ни Нриппс, ни Иден недостаточно сильны для того, чтобы править 
страной в столь бурные времена» .  

Спустя несколько дней после того, 1шк были написаны приведенные строки, 
действительно произошла реконструкция правительства: неско.1ько министров
«чемберленовцев» было выведено, несколько новых министров-«черчиллевцев» 
было назначено. Черчилль остался премьером, Нриппс стал членом военного каби· 
нета и лидером палаты общин (важный пост в английской парламентской иерар
хии). В итоге правительственный кризис был преодолен и положение Черчшшя 
вновь укрепилось. Но не совсем. 

Да, положение Черчилля даже и после февральской реконструкции прави
тельства еще не могло считаться окончательно упрочившимся. Если он пережил 
кризис и остался премьером, то это объяснялось главным образом тем, что дру-

1 Rриппс был членсм лейбористской партии, но подвергся ис1шючению из нее 'За 
проповедь единого фронта в рабочем движении. Е период работы в Москве в качестве 
британского посла и затем в Лонцоне в �<ачестве члена военного кабинета Rриппс офи· 

циально считался беспартийным. 
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гого, лучшего лидера на горизонте в то tфемя не было. Это понимали все, без 
различия партий. 

На}{ бы то ни было, но к началу марта 1 942 года первая причина медлитель
ности переговоров о договоре - правительственный кризис - была устранена. 

Восьмого апреля Иден предложил, чтобы для завершения переговоров и 
подписания договора в Лондон приехал советский нарком иностранных дел 
В. М. Молотов. Нарком, однако, ответил, что в настоящее время он не может 
покинуть Москву и что мне поручается довести вопрос о договоре до конца. Иден 
воспринял отказ Молотова довольно болезненно, но переговоры продолжал, хотя 
и без большого энтузиазма. В конце апреля Молотов вдруг совершенно неожи
данно телеграфировал, что он принимает приглашение британсного правительства 
и будет в Лондоне в течение мая месяца. Я не знал причины этой перемены 
планов, и только во время пребывания Молотова в Англии выяснилось, что 
решающую роль в этом сыграл Рузвельт. 

Дело было в том, что в связи с разногласиями по вопросу о договоре аме
риканский президент вступил в непосредственный контакт со Сталиным. Прези
дента интересовали и многие другие проблемы, связанные с войной. Его идея 
состояла в том, чтобы лиqно встретиться со Сталиным и в порядке дружеского 
обсуждения урегулировать все спорное, что стоя.по между обеими сторонами. Впо
следствии М. М. Литвинов, бывший тогда советским послом в Вашингтоне, мне 
рассказывал, что. по его впечатлению, Рузвельту хотелось беседовать со Стали
ным с глазу на глаз, без Черчилля. 

Это впечатление М. М. Литвинова подтверждается и моим собственным опы
том. 2 февраля 1942 года один из близких советников Рузвельта Аверелл Гарри
ман прилетел в Лондон и пригласил меня на завтрак, который состоялся 5 фев
раля. Мы были вдвоем, и Гарриман прямо поставил мне вопрос: нельзя ли было 
бы устроить свидание Рузвельта со Сталиным? Гарриману известно, что Рузвельт 
хочет такого свидания, - хочет ли его Сталин? В качестве места возможной встре
чи Гарриман предлагал либо Исландию, либо район Берингова пролива. 

Я прежде всего поинтересовался, были ли по этому поводу какие-либо раз
говоры с М. М. Литвиновым в Вашингтоне, ибо данный вопрос целиком относится 
i; его компетенции. Гарриман отозвался незнанием, но допускал, что таких раз
говоров с М. М. Литвиновым не было. В виде пояснения он заметил, что данный 
вопрос находится еще в слишком «сыром виде», чтобы американское правитель
ство считало возможным производить на такую тему даже неофициальный зондаж 
у советского пocJra, аккредитованного при президенте. 'Удобнее это сделать через 
Лондон. 

Я сообщил о ра зговоре с Гарриманом в Москву и получил оттуда ответ, что 
Сталин считает свидание с Рузвельтом желательным, однако ввиду напряженного 
состояния на фронте он не может покинуть СССР и предлагает встретиться в 
Архангельске или Астрахани. Я передал ответ Москвы Гарриману. Н тому мо
менту « Шарнгорст» и «Гнейзенау» уже прорвались в Северное море, и Гарриман 
заявил, что при таких обстоятельствах Исландия и Архангельск как место встречи 
отпадают, до Астрахани для Рузвельта слишком далеко, остается только одна 
возможность - район Берингова пролива. Но из Москвы пришел ответ, что 
до Берингова пролива слишком далеко для Сталина. В итоге встреча не со
стоялась 1 . 

От всего рассказанного эпизода у меня осталось впечатление, что Рузвельт 
дейст·вительно хотел повидать·ся со Сталиным один на один, без Черчилля, но что 
Сталин по каким-то причинам этого совсем не хотел. Несколько позднее, в январе 
1 943 года, Сталин также отказался от приезда в Насабланку, нуда он был пригла
шен на совещание с Рузвельтом и Черчиллем. Столкнувшись с нежеланием Ста-

1 Обо всей этой истории я информировал М. М. Литвинова письмом от 27 февраля 
1 942 года. 
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лина весной 1 942 года покидать Моснву, Рузвельт в послании от 12 апрелл 
говорил: 

«Возможно, если дела пойдут так хорошо, нак мы надеемся, мы с Вами смо
жем провести несколько дней вместе будущим летом близ нашей общей границы 
13озле Аляски. Но пока я считаю крайне важным с военной и других точек зре
ния иметь что-то максимально приближающееся к обмену мнениями. Я имею в 
виду весьма важное военное предложение, связанное с использованием наших 
вооруженных сил таким образом, чтобы облегчить критическое положение на 
Вашем западном фронте. Этой цели я придаю огромное значение. Поэтому я 
хотел бы, чтобы Вы обдумали вопрос о возможности направить в самое ближай
шее время в Вашингтон г-на Молотова и доверенного генерала» 1 • 

Такова была предыстория визита Молотова в США. Ну, а раз он отправлял
ся в Вашингтон, естественно было по дороге заехать в Лондон. Отсюда последо
вало и неожиданное изменение планов. 

Тем временем в порядке подготовки предстоящих переговоров Молотова с 
Иденом около 1 мая я вручил Форейн-оффису наши контрпредложения по до
говору, из которых вытекало, что советская сторона вопрос о советско-польской 
границе считает подлежащим компетенции только СССР и Польши. Имелось в 
них и од�но новое предложение: британское правительство в секретном протоколе 
должно было санкционировать заключение Советским Союзом пактов взаимопо
мощи с Финляндией и Румынией. Прочитав наш контрпроект, я подумал: «Этот 
вариант не имеет никаких шансов на одобрение англичанами».  Откровенно говоря, 
я никак не мог понять, зачем нужно было выдвигать в столь трудный для на;; 
момент столь неприемлемые для другой стороны требования. 

Итак, я стал ждать прибытия Молотова в Лондон. В условиях войны это 
была далеко не простая операция. Мы были предупреждены, что полет намечен 
прямым путем из Москвы в Шотландию, где самолет должен приземлиться 
на аэродроме в Данди. Встречать советского наркома туда выехало в спе� 
цоольном поезде довольно многочисленное общество: с советской стороны, 
кроме меня, еще торгпред Борисенко, посол при эмигрантских правительствах 
(польском, югосла.вском, норвежском и других) А. Е. Богомолов и глава нашей 
военной миссии в Англии Н. М. Харламов; британскую сторону возглавлял по
сrоянный товарищ министра иностранных дел А. Н. Надоган в сопровождении 
несколышх д•ругих гражданских и военных представителей. Всего было человек 
двадцать. 

В Данди наш поезд был поставлен на запасном пути. Мы полагали, что совет
сний самолет прибудет на следующее утро, но к вечеру пришло сообщение из 
Москвы, что ввиду нелетной погоды на том конце трассы вылет отклады· 
вается на завтра. На другой день к вечеру опять пришло сообщение: в Москве 
погода нелетная. На третий день погода в Москве прояснилась, но зато, как 
назло, погода на английском конце оказалась нелетной. То же самое случилось и 
на четвертый день. Такая игра погоды в прятки продолжалась около неде.тrи. 
Обще·ство встречающих скучало, томилось, чертыхалось, развлекалось прогулками 
по окрестностям, но не покидало Данди. 

Между тем специальный поезд из Лондона, стоявший на запасном пути и 
населенный накими-то необычными персонажами, не мог не привлечь внимания 
железнодорожного персонала. Город Данди не очень большой, все там друг друга 
знают и всякие «новости» среди жителей распространяются с необыкновенной 
быстротой. Не удивительно поэтому, что на пятый или шестой день после нашего 
прибытия в Данди перед вагонами специального поезда появился мэр города в 
официальном ностюме и с цепью на шее, чтобы приветствовать от имени населе• 
ния «его превосходительство посла союзной державы�. то есть меня. Мэра с опро
вождало несколько муниципальных советников. Я пригласил депутацию города в 
вагон и, поблагодарив за внимание, угостил чаем с печеньями. Но, к огда депута-

1 «Г.е�:;еr;нска�. т.  II, стр. 20-21.  
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ция удалилась, мы устроили «военный совет» и решили, что дальше таи продол
жаться не может. Очевидно, цель прибытия поезда стала сенретом Полишинеля, и 
это могло поставить под угрозу безопасность полета Молотова из СССР в Англию. 
На следующее утро весь поезд с его обитателями вернулся в Лондон; перед отъ
ездом был распущен слух, что визит советсного нарнома отменен. А для встречи 
Молотова на месте были оставлены тольно два человека: В. Н. Павлов, перевод
чик Молотова, который прибыл в Англию заранее, и один чиновник Форейн-оф
фиса, еще не ходивший в особенно высоких чинах. 

Молотов прилетел в Англию 20 мая. Я выехал встретить его по дороге от 
Данди до Лондона. Где-то на середине пути я пересел из поезда, шедшего на 
север, в поезд, шедший на юг, где находились советский нарком и сопровождаю
щие его лица, среди которых находился также «доверенный генерал » ,  о котором 
Сталина просил Рузвельт. По дороге, в вагоне, я вкратце информировал Моло
това о положении дел в Англии и, между прочим, предупредил его, что наш 
проект договора имеет мало шансов на одобрение британской стороны. Молотов, 
явно недоеольный моим сообщением, бросил: 

- Посмотрим! 
Перед самым Лондоном советских гостей встретили Иден и Rадоган и отвезли 

их в Чекерс, где была отведена официальная резиденция. Это было сим
волом почета: в загородной резиденции премьера останавливались тольно наибо
лее высокие посетители из других стран. 

В тот же вечер Черчилль устроил в Чекерсе в честь советской делегации 
большой обед с участием многих членов правительства, а после обеда увел Моло
това, Идена и меня в свой набинет и приступил н разговорам. Мы были только 
вчетвером. Роль переводчика выполнял я. В кабинете премьера мы просидели 
часа два. Хорошо помню, нак Черчилль, стоя у большого глобуса, с увлечением 
и горячностью подробно рассказывал, нан Англия до сих лор вела войну и нано
вы ее расчеты на будущее. Он особенно подчернивал мужество и решимость Анг
.'ШИ - зтих маленьких островов, составляющих почти микроснопичесний нусочен 
суши среди огромных нонтинентов и безграничных онеанов , - сопротивляты:я 
союзу трех велиних держав, ставших на путь мировой агрессии. 

- И вот,- воснлицал Черчилль , - прошло два года, мы уцелели, и не толь
но уцелели, но и набираем силы, нрепнем, рассчитываем на победу! Это похоже 
на настоящее чудо! 

О том, что маленькие Британсние острова поддерживала гигантсная имперJiя, 
премьер предпочитал умалчивать. Мало говорил он и о помощи со стороны США. 

Rасаясь предстоящих переговоров, Черчилль неснольно таинственно заме
тил, что, если не удастся достичь соглашения по имеющимся тенетам (английсному 
и советсному), он, возможно, сделает нание-то альтернативные предложения. 

На следующий день начались формальные переговоры с Иденом в Форейн
оффисе. С Молотовым, нроме меня, были еще Соболев и переводчин Павлов. 
Идена сопровождала целая фаланга работнинов министерства во главе с Rа
доганом. 

Rак и следовало ожидать, между сторонами оназались нрупные разногласия: 
мы настаивали на немедле�ном признании советсно-польсной границы, кан она 
была на 22 июня 1941 года, а англичане непременно хотели оставить решение 
этого вопроса до мирной нонференции после окончания войны. Они возражали 
также против англо-советсного сенретного протокола, саннционирующего заклю
чение Советским Союзом пактов взаимопомощи с Финляндией и Румынией. Име
лись и другие пуннты расхождения. 

Еще два заседания прошли в бесплодных спорах, н е  приведя ни н накому 
соглашению. Тогда на четвертом заседании Иден; нонстатировав, что по имею
щимся проектам договора, видимо, трудно достигнуть единодушия, положил на 
стол совсем новый донумент. Это и были т е  альтернативные предложения, о ко
торых Черчилль упоминал вЬ время нашего первого вечернего разговора. 
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Реакция советской стороны была резко отрицательная: альтернативные пред

ложения совершенно обходили вопрос о границах СССР. Соответственная теле

грамма с приложением текста этих предложений была послана в Москву . .  

И вдруг из Москвы пришел совершенно неожиданный ответ: советской деле
гации предписывалось снять все свои прежние предложения и вести д·альнейшие 
переговоры на базе нового английского проекта. 

Не знаю, что заставило Сталина так круто изменить свою позицию. Но, как 
бы то ни бы:ю, поворот был сделан. На основе альтернативных предложений уже 
нетрудно было договориться об окончательной редакции договора. 26 мая в тор
жественной обстановке в кабинете Идена в присутствии Черчилля, Эттли и Синк
лера (трех лидеров трех партий, составлявших правительственную коалицию), цри 
огромном стечении фотографов и кинооператоров договор был подписан Молото
вым и Иденом. Он носил официальное наименование «Договор о союзе в войне 
против гитлеровской Германии и ее сообщников в Европе и о сотрудничестве и 
взаимной помощи после войны» .  

Содержание договора сводилось к следующему. 
В первой части, заменившей собой соглашение 12 июля 1941 года о военной 

взаимопомощи, говорилось о том, что обе стороны на протяжении войны оказы
вают друг другу военную и всяческую иную помощь в борьбе против гитлеров
ской Германии и ее европейских сообщников, а также обязываются не вести с ни
ми переговоров иначе, как по общему согласию. 

Во второй части, которая должна была оставаться в силе двадцать лет, уста
навливались основные принципы послевоенного сотрудничества СССР и Анг.'Iии. 
В статье 3 обе СТQроны заявляли о своем желании объединиться с другими едино
мышленными государствами в принятии общих мер в целях обеспечения мира и 
сопротивления агрессии. В статье 4 они гарантировали взаимную помощь в слу
чае, если одна из сторон будет вновь вовлечена в войну с Германией или ее союз
никами. В статьях 5 - 7  стороны обязывались не участвовать в коалициях, 
на'Правленных против одной из них, а танже не стремиться к территориаль
ным приобретениям для самих себя и не вмешиваться во внутренние дела других 
государств. 

Нан вt1дим, этот договор с овершенно не .касался вопроса о границах. И все
тани он имел в тогдашней обстановне очень большую ценность - военную и поли
тическую. Он был ратифицирован Советским Союзом 18 и Англией 24 июнр и 
вошел в силу после обмена ратифинационными грамотами 4 июля 1 942 года. 

История переговоров об англо-совете.ком договоре наглядно показала, как 
ошибался Сталин в оценне ситуации, выдвигая явно не выполнимые в тот период 
113ебова-ния. 

6 

В начале марта 1 942 года я встретил на одном дипломатическом приеме 
а ме ринансного посла Д. Вайнанта, .который дружественно относился .к СССР. 
Я уже упоминал о той полезной роли, .которую он сыграл в поездке Гопнинса в 
Моснву всноре после нападения Германии на нашу страну 1 . Вайнант отвел меня 
в уголок, где ни.кого не было, и доверительно сказал:. 

- Могу сообщить вам приятную новость: президент Рузвельт и начальник 
нашего генштаба генерал Маршалл считают врагом No 1 Германию, а не Японию 
и полагают, что ближайшим шагом США и Англии должно быть вторжение в Се
верную Францию. Наши английские друзья не вполне с этим согласны, но я наде
юсь, что в нонце нонцов наша точка зрения восторжествует. 

Я попробовал расспросить Вайнанта о подробностях американских планов, 
но он ответил, что пока сам с ними не знаком. Не знаю, так ли это было в дейст
вительности - может быть, Вайнант просто не считал пока удобным слишком 

' Сы. «Новый мнр:>, № 12, 19\'И. 
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углубляться в эту тему,- но было ясно, что лично он очень сочувствует намере
ниям Вашингтона. 

Сообщение Вайнанта подало мне мысль выступить с открытым заявлением в 
пользу второго фронта. Это могло бы оказать известное влияние на британское 
общественное мнение и - косвенно - на правительство. Необходимо было, одна
ко, соблюдать большую осторожность, чтобы не раздражить Черчилля и не со
здать какого-либо ненужного конфликта. Навстречу мне пошел благоприятный 
случай. 

Еще в конце 1941 года английское правительство направило в Мурманск 
несколько эскадрилий своих воздушных сил, чтобы они совместно с советскими 
летчиками вели борьбу против германских вооруженных сил в районе Нордкапа, 
сильно затруднявших прохождение в Мурманск и Архангельск англо-американ
ских караванов судов с военными грузами для Советской Армии. Англичане сра
жались хорошо, и некоторые из них были награждены советсними орденами. Чет
веро из британских летчиков вернулись домой еще до решения Советского пра
вительства о присвоении им знаков отличия, н мне было поручено вручить им 
ордена в Лондоне. Самый акт вручения произошел 25 марта. Обставлен он был 
торжественно. Мы пригласили в посольство целый ряд общественных, политиче
ских и военных деятелей Великобритании, представителей прессы, радио и нино. 
Присутствовала также миссис Черчилль. Белый зал посольства был переполнен, 
и среди собравшихся царило то несколько тревожное напряжение, которое всегда 
отмечает какие-либо важные и берущие за сердце события. 

При вручении орденов я произнес речь, в которой сначала сказал немало теп
лых слов по адресу четырех английсиих летчииов, которые они вполне заслужили, 
а затем перешел к вопросам более общего характера. Я выразил надежду, что 
« 1 942 году суждено стать поворотным пунктом» в развитии войны и что военное 
сотрудничество Англии и СССР в этом году будет столь же тесным и товарище
ским, каким было сотрудничество британских и советских летчиков в Мурманске. 
И далее я развил мысль о том, что для успешности такого сотрудничества необ
ходимо всегда помнить о четырех. важнейших вещах. 

Первая вещь состоит в том, что «мы ведем сейчас современную войну, не 
войну XIX века, даже не войну 1 9 1 4 - 1 9 1 8  годов, а войну 1939 - 1 942 годов» .  
Нынешняя ж е  война является войной моторов, и потому «быстрота -станови·тся 

ЛОЗУНГОМ ДНЯ». 
Вторая состоит в том, что «простое арифметичесиое превосходство о,щюй сто

роны над другой в населении, территории, естественных богатствах, промышлен
ных возможностях само по себе еще не гарантирует победы". В борьбе прежде 
всего учитываются не потенциальные, а фактически мобилизованные ресурсы" .  
Секрет победы состоит в том, чтобы в решающий момент н а  решающем участке 
иметь решающее превосходство над противнииом» .  

Третья вещь состоит в том, чтобы держать инициативу н а  фронте в своих 
руках. « На советском фронте инициатива вырвана из рук Гитлера" .  Однако на 
некоторых других фронтах инициатива все еще находится в рунах врага" .  Союз
ниии должны ликвидировать такое положение» .  

Наконец четвертая вещь состоит в том, что «положение, будто бы «врем.я на 
нашей стороне»,  отнюдь не является аксиомой» .  Напротив, «между обоими лагеря
ми происходит гонка за выигрыш времени". Враг ставит ставку на 1 942 год. 
Именно весной и летом этого года он собирается сделать «сверхчеловеческое» 
усилие, чтобы победить. Задача союзников очевидна: они тоже должны поставить 
ставку на 1 942 год и весной и летом именно этого года сделать св0е «сверхчело
вечесиое» усилие для того, чтобы разбить врага» .  

Заиончил я свое выступление следующими словами: 
«Часто можно услышать: но союзники еще не закончили своей подготовии. 

Я не знаю, был Л>И в истории какой-либо главнокомандующий, который накануне 
боя сказал бы, что он к нему вполне подготовлен". Все союзниии, взятые вместе, 
уже сейчас имеют все необходимое для победы: войсха, танки, самолеты, оружие. 
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Нельзя ждать, пона последняя пуговица будет пришита н нуртне последнего сод
дата. Времена с.��ишно111 грозны. !{ тому же история - не тротуар Пинадил.��и . . .  
Сейчас решающий момент - 1 942 год, решающий участок мирового фронта -
СССР. Из этого надо исходить. Если союзники действительно хотят победы (а в 
этом я не сомневаюсь), то . . .  вся работа штабов должна быть прониннута одной 
мыслью, ОДНИМ лозунгом - 1 942 год, а не 1 9431» 

Моя речь появилась в английской и советской печати. В Лондоне она не 
Бсем понравилась, в правительственных кругах ее встретили без всякого энту:щаз
ма, но все-таки нинаких дипломатических осложнений она не вызвала. Зато в 
широких кругах английской демократии эта речь произвела благоприятное 
впечатление. Помню, как один тред-юнионистский лидер («второго ранга») посе
тил меня в посольстве, долго жал мне руну и все повторял: 

- Вы сказали то, что надо было сказать Черчиллю, да и лейбористским ли
дерам, сидящим в правительстве. 

Широкий отклик моя речь нашла в Советсном Союзе. Особенно посчас•рщви
лось фразе, qто «нельзя ждать. пона последняя пуговица будет пришита н 
куртке последнего солдата». Мне не раз напоминали ее. 

7 

Говоря о втором фронте, я должен с особенным вниманием остановиться на 
позиции Черчилля, ибо не подлежит никакому сомнению, что, помимо причин бo
Jtee общего характера, .он персонально сыграл громадную роль в судьбе всей этой 
проблемы. 

Припоминая сейчас все, чт<J я видел и слышал в -годы войны, все, что я знал 
о Черчилле из многочисленных встреч и бесед с ним в предвоенf!ые годьr, 
все, что я читал о Черчилле и что мне рассказывали о нем , - я .могу достаточно 

� хорошо обрисовать ег0--<>тношение к вопросу о - втором фронте в Северной Фран

J>цm.r. ' 
Ногда в - 1934-году мы впервые познакомились с Черчиллем, он мне совер

,шенно откровенно сказал, что его богом является Британская империя и что все ;ero политические действия определяются интересами сохранения империи. Имен-
1 но-поэтому после захвата Гитлером власти в Германии Черчилль пришел и выво; 
\ду, что в тот момент величайшей опасностью для империи является Гитлер и что 
lдля защиты империи Англии следует восстановить Антанту первой мировой вой{щ.r, то есть .пойти на блок с Советской Росс�ей, против которой в 1 9 1 8 � 1 920 rо
дв.х -ОН, как -иэвестно, организовал крестовыи поход четырнадцати государств. 

Теперь, после 22 июня 1941 года, интересы Британской империи по-прежне
му определяли стремления Черчилля, однако он считал, что эти интересы прежде 
всего связаны с Атлантикой и Тихим океаном, с бассейном Средиземного моря и 

- Ближним Востоком. Вопрос же о « России» (как Черчилль предпочитал называть 
СССР) стоит на втором месте и вдобавок еще проникнут внутренним противоре· 
чием: « Россия» нужна как союзница против Германии и в то же время « Россия» 
опасна, ибо если она выйдет из войны очень усилившейся, то может поставить · в 
трудное положение Британскую империю - не как завоеватель ее территорий, а 
иан мощный морально-политический фактор, способствующий ее внутреннему раз· 
ложению. Черчилль не хотел поражения СССР. ибо в этом случае победоносная 
Германия с удвоенной силой обрушилась бы на Англию и, вероятно, в конце кон
цов оккупировала бы Британские острова. Но Черчилль не хотел также пощюго 
разгрома Германии, ибо в этом случае СССР стал бы слишком могущественным 
и исходящее от него влияние грозило бы подорвать колониальные основы Британ
ской империи, да и вообще вызвать в мире большие потрясения антииапиталисти
чесного характера. Идеальным, с точки зрения Черчилля, было бы, если бы и Гер
мання и СССР вышли из войны сильно потрепанными, обесировленн!>!ми и на 
протяжении по крайней мере целого поиоления бродили бы на костылях, в то вре
мя иак Англия пришла бы и финишу с минимумом потерь . и  в доброй форме евро-
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пейсиого боисера. Отсюда естественно вытеиало стремление проявить максиму�� 
эиономии в затрате собственных усилий на выигрыш войны и, наоборот, перело
жить максимум усилий, страданий и потерь для достижения этой цели на Совет
ский Союз. 

Такое стремление оказывалось тем более упорным, что оно имело корни в 
вековых традициях британской политики. Известно, что в минувшие столетия Анг
лия не раз участвовала в общеевропейсних войнах, но при этом обычно - до вой
ны 1 9 1 4 - 1918 rодов - участвовала деньгами, политическим влиянием и военно
морским флотом. Сухопутные операции возлагались всегда на плечи континен
тальных союзнииов Англии, в поддержку которым она присылала лишь «симво
лический» отряд своей армии весьма скромного размера. Этот отряд имел целью 
не столько оказывать реальную помощь союзным войскам, сколько своим присут
ствием подымать их дух и повышать их готовность приносить жертвы ради защи
ты британских интересов. 

Первая мировая война показала, что в обстановке ХХ вена такая стратегия 
больше невозможна: Англия в ходе ее была вынуждена перебросить на континент 
массовую армию. Вторая мировая война еще резче обнаружила необходимость для 
Англии иметь армию, размеры которой исчислялись миллионами человек. Однако 
Черчилль старался спасти из старой стратегии все, что еще можно было спасти. 
и не без успеха. Доказательством тому может служить тот факт, что за шесть лет 
величайшей войны в истории Англия потеряла убитыми меньше четырехсот 
тысяч человек. 

Нонечно, забота о ведении войны «малой кровью» заслуживала бы всяческого 
одобрения, но при одном непременном условии: если бы это не окупалось «боль
шой кровью» союзника или союзников. В данном конкретном случае это основное 
условие было резко нарушено. Даже с учетом разницы в количестве населения, 
д.1ине фронтов, численности армий и т.  д. совершенно очевидно, что на плечи 
Советской страны легли непропорционально огромные тяготы. И это далеко не в 
последней степени объяснялось позицией, занятой Англией и США в вопросе о 
втором фронте. 

На протяжении 1 941 - 1 943 годов я имел много разговоров с Черчиллем о 
военной стратегии вообще, о втором фронте в частности, и меня всегда поражало 
его однобокое упорство в защите раз составленных взглядов. 

Нан представлял себе Черчилль иартину, ход и исход войны? 
Примерно так. 
Враг No 1 - это Германия. Япония стоит на втором месте. Война против 

Германии должна носить характер не штурма (конечно, достаточно подготовлен
ного штурма), а длительной осады. Германию нужно возможно строже блокиро
вать экономичесни и продовольственно, а также изнурять и ослаблять второсте
пенными военными операциями на периферии ее европейской «империи». Посте
пенно эти операции должны продвигаться в глубь «империи», все больше сжимая 
нольцо вокруг Берлина. Давление союзников извне неизбежно будет дополняться 
растущим под его влиянием, а также под влиянием все усиливающцхся воздуш
ных налетов разложением изнутри. Рано или поздно должен наступить момент, 
когда номбинированное действие обоих фанторов подорвет военное могуiцество 
гитлеровсной Германии и она начнет разваливаться. Вот тогда и надо будет от
нрыть второй фронт в Северной Франции. Он не потребует больших жертв и, 
вероятно, превратится в нечто, напоминающее триумфальное шествие англо-аме
риканских войск к Берлину. Черчилль при этом рассчитывал, что западные дер
жавы окажутся в германской столице раньше, чем СССР, и это очень усилит их 
позиции при решении всех послевоенных проблем. 

Такова была общая нонцепция британского премьер-министра. Я не хочу ска
зать, что он отировенно излагал ее мне в столь за�юнченном виде,- конечно, 
нет! Однаио из многочисленных бесед с ним, из отдельных его замечаний, оценок, 
суждений, высказываний, которые мне приходилось слышать ло !'азличным пово-
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дам, я все больше улавливал сущность его внутреннего «нредо». Это помогало мне 
лучше рассчитывать свои практичесние шаги. 

Из всех бесед с Черчиллем на тему о втором фронте особенно запомнились 
мне две. Одна происходила в середине марта 1 942 года, нан раз в тот день, ког
да я добился от премьера обещания выступить с открытым заявлением о газовых 
репрессиях Англии в случае развертывания Германией газовой войны в СССР. 
В переданном тогда мной послании Сталина говорилось, что 1942 год должен 
стать решающим годом войны. Черчилль возражал против возможности этого и 
отодвигал отнрытие второго фронта в Северной Франции до 1 943 года. Полемизи
руя с премьером, я сказал (цитирую по записи в моем дневнине от 16 февраля 
1 942 года): 

«Не знаю, нан смотрите вы, но я считаю, что мы сейчас стоим пред лицом 
грозной ситуации. В ходе войны действительно решающий момент. Или - пли. 
Каково положение? Германия готовит в этом году огромное весеннее наступление. 
Она ставит ставку на этот год. Если мы сумеем разбить весеннее наступление 
Германии, война по существу выиграна. Становой хребет гитлеровской военной 
машины будет перебит в этом году. Останется лишь добить бешеного зверя. А с 
поражением Германии все остальное уже будет сравнительно легко. Но предста
ним себе, что мы не сможем разбить германсное наступление весной. Представим 
себе, что Красная Армия вынуждена будет опять перейти н отступлению, что мы 
опять начнем терять территории, что немцам удастся прорваться на Кавказ, - что 
тогда? Ведь в этом случае Гитлер не остановится на Кавказе. Он пойдет дальше -
в Иран, Турцию, Египет, Индию. Он сомкнет руки с Японией где-либо в бассейне 
Индийсного океана, он протянет свои руки к Африке. Нефтяная, сырьевая, про
довольственная проблемы Германии будут разрешены. Британская империя рух
нет, а СССР потеряет исключительной важности территории. Нонечно, даже в 
этих условиях СССР стал бы продолжать войну. Допустим, что Англия и США 
тоже стали бы продолжать борьбу. Но каковы были бы наши шансы на победу? 
И ногда? .. Вот каков выбор: сейчас или никогда ! »  

Черчилль, слушавший меня в с е  время с нахмуренным лицом и склоненной 
набок головой, тут вдруг резко вздернулся и с сильным волнением воскликнул: 

- Мы лучше умрем, чем примаримся с таким положением! 
Иден, сидевший слева от премьера, прибавил: 
- Я вполне согласен с послом. Вопрос стоит именно так: сейчас или ни

когда! 
Я же продолжал: 
- Нонечно, Красная Армия с прошлого года стала сильнее, а германская 

армия С/Ыбее. Нонечно, мы будем изо всех сил драться в этом году. Но кто мо
жет руttаться за будущее? Нто знает, нет ли у Гитлера каких-либо новых военных 
изобретений? И даже если оставить в стороне вопрос о «секретном оружии» ,  ведь 
Гитлер имеет активную (хотя, может быть, не всегда добровольную) помощь сво
их союзников. Между тем СССР до сих пор выносит один весь гигантский напор 
гитлеровской военной машины. Англия же и США все еще размышляют, какой 
же год является решающим: 1 942 или 1 943?" Англия и США должны тоже по
ставить ставку на 1 942 год, должны в этом году бросить в бой все свои силы . . .  
Если этого не будет сделано, то создастся очень опасное положение: в то время 
как «ось» будет драться обеими руками, союзнини будут драться только одной. 
Такой ситуации ни в ноем случае нельзя допускать! 

Иден опять целиком поддержал меня. 
Черчилль сидел, погруженный в размышления. Наконец он поднял го:юву 

и сказал: 
- Может быть, вы и правы. Вся имеющаяся у меня информация говорит 

о том, что немцы готовят удар на восток". Да, вам придется выдержать весной 
страшный удар. Мы должны вам помочь. Сделаем все, что сможем. 

Эта каучуковая формула «сделаем все, что смGжем» меня только сильно 
встревожила. И не без основания. Ниже я подробно расскажу, как всего лишь 
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через три недели после приведенного разговора британский премьер открыл упор
ную кампанию саботажа второго фронта во Франции не только в 1 942, но и в 
1 943 году. 

Другая беседа с Черчиллем о втором фронте, крепко засевшая у меня в 
памяти, происходила летом 1 942 года, уже в то время, когда большое германское 
наступление, которого мы ожидали во время мартовского разговора, развернулось 
в полной мере. Я задал премьеру вопрос: 

- Почему вы считаете, что Египет легче всего защищать от немцев в ЕгИJп
rrе? Вполне возможно защищать его под Парижем. Все зависит от стратегического 
расчета и количества силы, приложенной к пункту удара. 

Черчилль вскипел и стал с горячностью доказывать, что я ошибаюсь. Чем 
больше он говорил, тем яснее становилось, что на всех его рассуждениях лежит 
яркий отпечаток горячей империалистической э м о ц и и. Черчилль не просто счи
тал Египет важным звеном в системе имперской обороны - он был явно влюблен 
в идею британского господства в Египте, в Аравии, на северном берегу Африки, 
везде, что составляло тогда средиземноморский и ближневосточный театр военных 
действий. Здесь были его сердце и его ум, и имена Тобрука или Эль-Аламейна 
говорили ему больше, чем имена Гавра или Орлеана. 

Н:огда я напомнил Черчиллю, что Англия и США в коммюнике 1 2  июня 
1 942 года обещали открыть второй фронт в том же году (подробнее об этом ниже), 
он снова стал сильно волноваться. 

Немцы имеют во Франции сорок дивизий, - утверждал Черчилль, повто
ряя то, что он мне не раз говорил раньше,- французский берег Ла-Манша ими 
хорошо укреплен. . .  С нашей стороны нужны огромные силы, чтобы преодолеть 
германское сопротивление в случае попытки англо-американского вторжения. Этих 
сил у нас сейчас нет. Попытка форсировать высадку на французско:\1 берегу в 
настоящий момент неизбежно кончилась бы только катастрофой. Воды Ла-Манша 
покраснели бы от нашей крови, а вам от этого не было бы никакой пользы. 

Я возразил, что наши сведения о положении дел во Франции дают несколько 
иную картину. Немецких войск там гораздо меньше, чем считают англичане, и 
качественно они стоят на очень низком уровне: все лучшие части сконцентриро
ваны на советско-германском фронте. Немецкие укрепления на ла-маншском бере
гу - на три четверти продукт фантазии Геббельса. То, что действительно есть, не 
представляет сколько-нибудь серьезных препятствий для вторжения. Шансы на 
успех у англо-американцев хорошие - надо только не ждать, не откладывать до 
бесконечности решительного шага. 

Н:огда я 1юнчил, Черчилль сказал: 
- В лучшем случае трансламаншская операция содержит в себе большой 

риск.. .  В ней много гадательного. . .  Вероятность больших потерь очень велика . . .  
М ы  маленькая страна - нас всего пятьдесят миллионов (об империи премьер еще 
раз как-то забыл), и мы не можем бросаться человеческими жизнями. 

- А вы думаете, что мы, Советский Союз, можем бросаться человеческими 
жизнями? 

Черчилль стал заверять меня, что он этого совсем не думает, но что Англии 
в данном случае приходится «ПО одежке протягивать ножки» . . .  

Н:онкретно рассуждения Черчилля означали, что он по-прежнему против 
«стратегии штурма» и за «стратегию длительной осады» .  Правда, результатом 
его стратегии должно было быть сильное удлинение сроков войны и сильное уве
личение людских жертв и материальных потерь Советского Союза, да и ряда дру
гих стран, оккупированных немцами,- но такие соображения не очень беспокоили 
британского премьера. Год спустя после нападения Гитлера на нашу страну для 
Черчилля было ясно, что СССР не рухнет под ударами германских армий, что он 
способен оказывать им серьезное сопротивление, и он успокоился: не было надоб
ности в экстренном порядке идти на помощь России, чтобы предупредить раз
вал восточного фронта (что было бы невыгодно для Англии). можно было вернуть
ся к своим, имперским, делам и, в частности, позаботиться о том, чтобы у рус-
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ских рога не росли выше лби . "  В междун2.родной политике капиталистичесние 
rосу;tарства руководятся не 1шкими·ш1бо высокими идеями, а грубо эгоистическим:1 
интересами, нередко весьма жестокими расчетами. Сколько бы горячих слов ни 
говорили буржуазные министры, эти слова всегда снрывают лишь холодный ка
мень собственной выгоды. 

Надо отдать справедливость Черчиллю: он проявил совершенно исключите.'Н>
ные твердость, последовательность и иску·сство в проведении своей линии пра 
совместной с американцами разработне планов генеральной стратегии войны. 

Тогда, весной и летом 1942 года, мне были известны не все детали анtло
американских переговоров по столь важной для нас проблеме; из различных источ
нинов до меня тогда доходили неснольно отрывочные сведения о спорах между 
Лондоном и Вашингтоном. Однако общая картина была ясна уже в те дни. Я знал, 
что Рузвельт склонен н скорейшему открытию второго фронта в Северной Фран
ции, но Черчилль этому упорно сопротивляется. Я знал также, что между обеими 
сторонами по данному вопросу происходят длительные и сложные переговоры. 
В середине июля я нанонец убедился, что в поединке Лондон - Вашингтон Чер
чилль одержал победу, и ниже я расскажу, каким образом я пришел к такому 
в1>1воду. А сейчас, пользуясь оnублинованными после войны материалами, я 
вкратце опишу, что тогда действительно происходило за куnисами официальной 
:картины англо·американсних отношений. 

( П родолжен.ие смдует) 

�,...;_ 
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ИСКУССТВО УПРАВЛЯТЬ 

(Заметки из Целшиюго края) 

айонную сводку в совхозе «Рузаев·ский» прежде начинали читать снизу вверх, 
хотя малопочетная роль замыкающего была для этого хозяйства особенно 

противоестественной. Судите сами: совхоз этот - один из старейших в Кокчетавской 
области. Сравнительно небольшой по целинным масштабам - двадцать пять тысяч 
гектаров пашни - и, стало быть, «удобоуправляемый». Его земли значатся хороши�ш: 
преобладает вторая категория. И даже расположение центральной усадьбы отличное: 
у воды, на высоком живописном левом берегу Ишима". 

По всем, казалось бы, признакам быть этому хозяйству в авангарде. А вот по
д11 ж ты: несмотря на более чем тридцатилетний «возраст», не видно было здесь ни 
раскидистых деревьев, ни обильно плодоносящего сада - этих добрых примет nюбого 
старого хозяйства. Не было даже того, чем давно уже обз9.велись более молодые 
цепинные совхозы - механической мастерской, клуба и даже типозоrо здания шко
лы.,. Все это начаJiо возникать только в самые последние годы. 

Прошлым летом после длительного перерыва заехал я в «Рузаевский:.--и- совер-
шенно не узнал хозяйства. С тех пор побывал в нем еще несколько раз. 

· 

Правда, и Ишим тот же, и центральная усадJ>ба - степное село Нежинкз - на 
старом месте, и механизаторы в основном прежние, но от былого совхоза-развалю
хи мало чего осн1лосJ>. И, гла,вное, весь «настрой» коллектива совершенно иной. 
Старейший совхоз уверенно лидирует теперь среди хозяйств Рузаевского района. 
В запущенное, руганное-переруган.ное в .прошлом хозяйство начинаюr ездить экскур,
сии за опытом. 

Да и итоги минувшего в общем-то благоприятного года по главному показа
телю - хлебу - хоть и не сенсационны, но знаменательны. Смежный крупнейший 
совхоз «Западный» отправил в государственные закрома в сравнении с «Руэаевским» 
почти вдвое больше зерна: «Западный» - два с половиной миллиона, «Руэаевский» -
миллион 380 тысяч пудов. 

Но по урожайности с гектара, себестоимости зерна и выnоJiнению установленного 
для него плана сдачи хлеба совхоз «Рузаевский» даже обогнал своего законно про
славленного соседа! Рузаевцы выполнили план на 1 36,4 процента и заняли первое 
место в районе, «Западный» на 134,2 процента - второе место. К тому же в отличие 
от других совхозов управления вся жатва была проведена в «Рузаевском:. своими 
силами, без дорогостоящих «сезонников». Здесь не просили подмоги со стороны, а, 
наоборот, говорили: «Только, пожалуйста, никоrо к нам не посылайте». А это уже 
много значит! 
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- Почему так могло получиться? -- интересуюсь ·В р узаевско�1 производственно�� 
у.п.равлении. 

Мне отвечают: 
- В «дрожжах» дело! Попались хор·:Jшие - вот и забродило тесто ... 
Да, «биографию» хозяйства создают люди. И дело прежде всего в организа

торах. Истина банальная, но куда от нее денешься. 
Тогда, м ожет, нынешние руководители применили еще не известные другим 

аг.ротехнические новшества? 
Этого утверждать не стану, хотя без улучшения агротехники дело, конечно, не 

обошлось. В минувшем году, например, гербициды применялись в Рузаевском рай
оне на огромной площади в сто шестьдесят тысяч гектаров. Использовался главным 
образом бутиловый эфир. В условиях влажного года этот малолетучий препарат дал 
ашеломляющий эффект. Средняя прибавка урожая от химической прополки достигла 
тридцати пудов с гектара. Значит, из двадцати четырех миллионов, которые в прош
лом году сдали государству совхозы управления, пять-шесть миллионов п.удов зерна 
с полным ЩНl<ВОМ М·ОЖНО наз.вать «ХИМИЧес>КИ>М урожаем». 

В некоторых совхозах Рузаевского района, в том числе и в «Западном», 
«пропалы.валось» с са·М·ОJiето.в до двадцати тысяч гектаров. А в «Рузаевском»? Та.м вы
жигание сорняков гербицидами почти не применялось. Химическая прополка прово· 
д.ила0ь ТО'1JЫЮ на од.н0й тысячеrектарной клетке. Большей части посевов ядохимикаты 
прооо не 1ю:r,р.ебовались: старые, десятилетиями паханные и перепаханные поля ока· 
заJ.111Ю>ь- qэ.еди осех хлебШ>Jх м.ассивов района наиболее чис:rыми от · сорняков! Это бла
юдаря �вщъыюй - а�т.ех·нлке. Чего же лучше! 

Чi:ЛООН( С ПJЮХl+М ХА·РАКТЕРОМ 

И все же, если говорить о б и с х о д  н о й п р и ч и н е  наконеы:4то нача�шеrося 
подъема, ·ю она в .д;ругом. Изменился сам стиль руководства хозяйством и людьми-
з д.е-с ь у п р  а .в л-я·.ю-1', в O..C·->I и т ы  в а я .  

Мы С'Г<f!ОН·М к.ом.м�низм, и н.ам далеко не безразлично, как и за счет чего одер
жив.аются хозяйственные успехи, улучшают.ся результаты труда. Если они достv.га
юrоя за счет повышения квалификации, общественной зрелости и духовного роста 
'1юдей, ·ю эт.<J самые прочные и, я бы сказал, наиболее перспективные успехи. В Про
ГJ>амме КПСС недаром записано: «Руководство совхозами следует строить на все 
более демократических началах, повышая роль коллективов раt!очих и служащих» . . .  
А в «Ру,заевсiЮМ», ка-к я потом воочию убедился, приведено в ДIВИжение все. 

З·накомс'!'во со стилем руководства, естественно, начинается со знакомства с ди
ректором. От его уменья, такта, от его поведения, от то!'о, найдет ли он общий язык 
с подчиненным.и, мносое проистекает. 

Захожу rв кабинет. За столом сидит скромно одетый сероглазый светловолосый 
человек средних лет с широким обветрЕ:нным лицом . .Явно р асстроен. Хмурится. HepJ;'HO 
поеживается, словнQ бы пытаясь скинуть с себя какую-то тяжесть. 

Справляюсь о делах и настроении, а он мрачно: 
- Да вот, характер у меня поганый! .. 
Несколько неожиданная рекомендация для первого знакомства !  Не скрывая улыб· 

ки, спрашиваю о причинах столь самокритичного к себе отношения. А директор ·
Иван Иванович Рогачев - в ответ опять с досадой: 

Переживаю. l(ак кого наказывать, так переживаю ... 
- А если за дело? 
- Тоже переживаю ... 
Нет, тут другое, а не плохой характер! 
Каждому, наверное, случалось видеть, как некоторые любящие мамаши, приме

няя непедаrогический прием воспитания своих детишек, сами же при этом ревут, да 
еще гораздо громче, чем наказуемый... Значит, Иван Иэанович, наказывая, тоже 
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«Переживает». После я не раз имел возможность убедиться, как любит он и уважаР.т 

своих подчиненных. Он кровно связан с ними и всей сsоей судьбой, и всеми своими 

мыслями. У него репутация отца-директора. И если уж приходится кого-то наказы

ва1 ь, то это для него - мера крайняя, редкая, пренеприя 1 ное «чепе». 

Предшественником Рогачева был агроном высшей аттестации. В наследство от 

него осталась (кроме р азваленного хозяйства, зарослей сорняков и дезорганизован

ного коллектива) целая «библиотека» объемистых конторских книг, заполненных вы
говорами и различными категорическими распоряжениями, которые обычно начина

,1ись так: «Срочно», «Безотлагательно» и даже - «Исполнить немедленно, бросив все 

остальные дела» ... 

Между тем Иван Иванович продолжает озадачивать меня. Договариваемся по

смотреть поля. А с какого начнем? 

- Да вот одно". Прошляпили. Поедем туда ... 

Странно. Обычно каждому хочется товар лицом показать. И в этом нет ничего 

плохого, если тут не кроется попытка изобразить положение дел в розовом свете. 

А этот директор, знакомя с хозяйством, везет меня (машиной он прекрасно управ

ляет сам) на  то поле, где, по  его слО1вам, «прошляпили»,- на самое засоренное. Как 

раз на то единственное, которое пришлось подвергнуть химической обработке. 

Вспомнился мне один очень бывалый руководитель, уличенный позднее в очко

втирательстве. О н  признавался мае, что для него приезд журналиста неприятнее при

езда прокурора. РасслаtВят, говорил, окаянные, на весь Союз". В «Рузаевском» же 

у1шдел я наряду с недостатками очень много положительного, выигрышного, 

но узнавал об этом не от директора. Больше того - при первом же знакомстве Рога

чев меня попросил: 

- Вы нас, пожалуйста, не вздумайте расхваливать. Лучше по-деловому покри

тикуйте. Столько ведь еще несделанного! 

В чем, в чем, а в этом он прав:  еще очень много недоделок в «Рузаевском», 

особенно в его довольно-таки разsитом животноводстве (одного тслько крупного ро

гатого . скота пять тысяч голоs) , но еще не специализированном и малопродуктив

ном. Свежо прозвучало другое: руководитель сам идет навстречу критике, напраш11-

вается на  нее. 

Показная скромность? Скромность - возможно. Показная - ни в коем случае! 

Poraчes весь на виду. Познакомившись поближе, я убедился, что передо мной про

сто-напросто человек с прямым и открытым характером, со здоровой неудовлетво

ренностью достигнутым. 

О ПОКАЗУХЕ И ПАРАДНЫХ В Ы ЕЗДАХ 

Был среди рузаевских директоров (фамилию его не называю, кокчетавцы и так 

догадаются, а человек-то он, в общем, заслуженный, недавно ушедший на пенсию) 
од_ин _непревзойденный_ мастер принимать «представителей» и пускать им пыль в гла
за. «Такие,- рассуждал он на основании горького опыта,- в существо дела не вн11-
кнут, не помогут, а без толку нашумят». Так этот руководитель в веселые минуты 
даже поучал своих директоров-соседей. «Ежели,- говорит,- везешь такого высокого 

начальника через хорошее поле - м ашину притормози. Пусть полюбуется. Пойдут 

поля поху_же - газ1(у подбавь. А если уж совсем они никудышные, то так газани на 

ухабах, чтобы ему со страху впору было только за  скобу держаться да на шофера 

посматривать»". Шутки шутками, но вот так и в действительности показывал этот 

директор свои поля одному из руководящих работников (о чем впоследствии сам же 

и рассказывал в кругу друзей) . Пока проезжали полями чистыми, «это, ГО!ворил, мои». 
Пошли поля засоренные - «это соседнего совхоза - «Привольного». А когда уже 
и близ центральной усадьбы хлеба запылали желтыми цветочками молочая и сурепки 

и, что называется, крыть было нечем, сказал с досадой: «Это от «Привольного» к нам 

нанес.по»".· . , 
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Разумеется, бывают инспекционные выезды и совсе�r иные. Помню, приехал 
я как-то в совхоз «Бидаикский» (Кзылтуский район ) .  А там до меня только что побы· 
вал замести1ель ми нистра сельского хозяйства Казахстана (теперь этот товарищ на 
другой работе) . Дело было незадолго до посевной, когда все гр акторы совхоза уже 
считались, как это говорится, «поставленными на линейку готовности». Заместитель 
министра в исправность техники не поверил. Переоделся в рабочую стеганку (он сам 
из трактористов) и принялся «Шуровать» по важнейшим узлам агрегатов, и под 
тракторы заглянул - не побоялся перепачкаться машинным маслом. 

- Ну и опозорились же мы! Носом так и тыка.� нас,- признавался директор 
совхоза.- А ведь помог! За такие выезды - спасибо". 

Да что там говорить - нельзя руководить сельским хозяйством из «Прекрасного 
далека». 

Парадные начальственные выезды (да еще по заранее объявленному марш· 
руту) ,  суматошные подготовки к ним, всяческие прихорашивания, отвлекающt<е лю
дей от работы, да и сопутствующие им разносы, скороспелые оценки и решения, 
которые принимаются по первому впечатлению или односторонней информации, ни· 
кому не нужны и вредны". Сколько обиды, сумятицы (да что уж скрывать - порой 
и горького смеха) они оставляют после себя. Как псдрывают автори rет самих руко· 
аодителей ! 

В 1958 году, например, проехавший с космической скоростью по Кокчетавской 
области бывший высокий руководитель из Алма-Аты потребовал в разгар жатвы сиять 
со своих пост0tв сразу четырех первых секретарей райкомов партии. Одного - за то, 
что руководителю «не понравились» поля в его районе. А когда секр�тарь, уже бу· 
дучи снятым за это с работы, поинтересовался, какие же именно, оказалось, что это 
были поля смежного района. 

Увлечение администрированием в руководстве сельским хозяйством наблюда· 
.�ось и до самого последнего времени, что и отмечено мартовсю1м Пленумом ЦК 
КПСС. Я мог бы пополнить рассказанное более свежими примерами, притом самым11 
разнообразными, но поскольку речь идет о «Рузаевском», опишу одну, может быть, на 
первый взгляд и совсем малозначительную, но характерную сценку, невольным сви
детелем которой я оказался в минувшем году. Хозяйство только что закончило под· 
борку вадков (первым по управлению!) . В районном центре этого приятного события, 
оказывается, давно уже дожидались. Совхозы «Парижская коммуна», «Шарыкскиl1», 
«Привольный» и «Ва лихановский» - весь северо-восточный угол района - угрожающе 
затянули ж атву. Нужно спешно выручать их. 

Едва мы успели тогда с директором, возвращаясь с тока, зайти в кабинет, как 
услышали резкие телефонные звонки. Поздравляют. И тут же требук.т. 

- Немедленно. Да, сегодня же! - улавливаю и я отдельные слова и фразы.
Немедленно направьте жатки и комбайны в «Парижскую коммуну». 

Иван Иванович не возражает. Дело государственное. Спор возникает вокруг 
слова «немедленно». 

- Пошлю. Но только завтра,- твердо заявляет Рогачев. 
Из трубки доносятся r ромы и молнии: 
- К.ак? Почему? Срыв! Безобразие! 
Иван Иванович продолжает отвечать спокойно: 
- Потому что поедем туда дело делать, а не на полосе ст.:>ять". 
Трубка продолжает громыхать. Улавливаю даже явно демагогические выпады: 
- Да вы в какой п артии состоите?" 
- Я солдат,- с достоинством парирует Рогачев,- но не робот. 5l уже 

сказал, что распоряжение выполню. И даже сам поеду с колонной. Только поймите -
комбайны и жатки проработали сезон. Прежде чем их посылать, надо проверить, кой· 
что подтянуть, может быть, и подремонтировать. Горячкой ведь не поможешь. Да вы 
скажите: хлеба-то там какие - полегдые? 

Отвечают утвердительно. 
- Вот то-то! З.начит, нужно запастись и приспособлениями". 
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На следующий день к полудню большая колонна рузаевских машин во r·,;Q!!e с М:·а· 
шиной директора выехала в отстающий совхоз. Потом я узнал, что больше всего ·ПО• 
моrли совхозу «Па.рижская коммуна» именно дисциплинированные и сознательные ком
байнеры совхоза «Рузаевский», прнбьшшие сюда с исправными машинам•и, с приспособ· 
лениями для жатвы полеглых хлебов. Зато машины некоторых «оперативных» исп.олн.и· 
'телей, вьшол.ни.вших директиву точно («раз требуют немедленно, так и пошлю не·мец
ленно - только бы с нашей терр·итории выехали»), использова11ись с перебоями, неко
торые из-за поломо<; даже не доехали до места. 

Мне могут сказать, что никакой доблести за Рогачевым тут нет: как же можно 
посылать на помощь непро·веренные машины? Согласен. Я только хочу подчеркнуть, 
что администрирование и механическая исполнительность - великолепные ширмы для 
бракодельства. У Рогачева же к каждо11у делу подлинно партийный подход. 

ДЕРЖАТЬ В СЕ ПЕРЕД ГЛАЗАМИ 

«Заглавной должностью» назвал в одной из статей журналист Г. Радов долж· 
ность председателя колхоза. Он высказал убеждение, что «среди низовых руководящих 
постов нет для нас сегодня важнее, главнее и притом труднее и ответственнее должно· 
сти, чем председатель колхоза». Я с ним согласен, но с дополнением: и директора 
целинного совхоза, который работает к тому же в местах новых, все еще мало 
обжитых. 

Подбирают на должность директоров-специалистов. И это совершенно правиль· 
но. Как же можно в наше время - интенсификации и специализации - руководить 
огромным хозяйством без знания дела! Однажды журналисты Кустанайской области 
провели очень интересное исследование. Они проверили причины все еще очень частой 
сменяемости директоров совхозов. Оказалось, что по крайней мере девяносто пять про· 
центов из несправившихся было уволено не за то, что они не знали сельского хозяйства, 
а за то, что не знали людей, не умели работать с ними. Такая же картина и в Кокче
тавской, и в других областях Целинного края. Вывод один: в наших условиях добивает
ся прочного успеха только тот директор-специалист, который следует ленинским нормам 
поведения, сумел опереться на партийную организацию, создать, закрепить и сплотить 
коллектив. 

Прежде всего поинтересовался я, нашли ли общий язык в ра•боте директор и ру
ководитель партийной организации «Рузаевскогс»? Секретарь совхозной парторганиза
ции Баязит Ахметжанович Ахметжанов - человек местный, хорошо знакомый с эконо
микой района. 

- По-моему, это лучший в районе секретарь совхозной парторганизации. При.н
ципиальный. И всегда с людьми ... - сказал Рогачев. 

Вопросы научной организации труда и управления в совхозах еще совсем не раз
работаны. А деда начинается с того, умеет ли сам директор хотя бы элементарно пра
видьно распределить тяжелую ношу руководства и ответственности, не берет ли все на 
себя, не пы тается ли каждого водить на поводке. 

В Иване Ивановиче Рогачеве мне понравилась такая его черта: своих главных 
специалистов и помощни.ков он не обезличивает, не подменяет, роль управляющих отде
лениями не принижает. Например, очень уважаемый руководитель одного из соседних 
с «Рузаевским» совхозов обычно встает в пять часов утра и бежит в гараж, чтобы 
Лично распределить на день автомашины. Везде все сам да сам, везде все «Я» да «Я». 

Возможно ли это у Р огачева? Ни в коем случае! О своих помощниках, о специалистах 
руководитель отзывается уважительно и чаще всего с похвалой. Скорее сам себя в серд· 
цах выругает, но без серьезнейших оснований своего помощника в о биду не даст, его 
достоинство не унизит. А они в свою очередь заявляют: «Работать с Иваном Иванови
чем и радостно и легко» ... 

Зашла речь о главном агрономе Михаиле Александровиче Паршине. 
- У нас очень хороший агроном. Как бы мы без неrо танцевали ... - говорит Рога· 

чев, (Кстати, во время последних выборов вместо Ахметжанова, «секр.етарствовавше-



'192 Н. BEPXOBCI01r'I 

ro» несколько лет подряд, секретарем парторганизации в «Рузаевском» избран ю1еrшо 
агроном Паршин.) 

Высокие оценки, которые дал Рогачев своим сотрудникам, я потом сопоставил 

не толькq с сабственными впечатлениями, но и с отзывами райком а партии и производ

ственного управления. Совпали. 
А все ли руководители дают объективные характеристики своим помощникам и 

специалиста'М? Иной директор всех готов очернить: на одном, дескать, мне все держится. 

Разумеется, и плохих работников у нас еще хватает. Но вот случай, о котором 
как-то обмолвился Рогачев. Когда в конце 1 960 года он принимал дела, то его незадач

ливый предшественник счел нужным специально, «по-товарищески», предупредить н асчет 

главного агронома (которым тогда был еще не Паршин ) .  «Учтите,- сказал,- пьяница. 

Нужно ВЫГОНЯТЬ»". 

Новый директор пригласил агронома для разговора по душам. 

- Смотрю,- вспоминает Иван Иванович,- а человек-то передо мной молодой, 
знающий, умный. Как же, говорю, так? А он мне н апрямки: «Если вас сегодня подменят 

да з автра обезличат, если вам делать нечего, то чем вы будете заниматься? Я и начал 

выпивать»." 

Пристра,стле к выnивкам никто не оправдает. Ни при каких обстоятельствах. Но 

вот как обернулось дело в данном случае. Получивший сполна свои права хозяина по

лей, окрыленный доверием, агроном развернулся, оказался деятельным и даже талант

ливым специалистом. Он сам теперь директор крупного совхоза. И на хорошем счету. 

Так получилось с одним и тем же работником, но при разных руководителях! 

Чтобы быть универсальным знатоком совхозного дела на целине и все брать на 

себя, сегодняшний директор должен получить по крайней мере три высших образова

ния: быть агрономом, зоотехником и инженером. Возможно ли и нужно ли такое? 

Разумеется, директор-агроном должен элементарно разбираться в технике, директор

инженер - <В агрономии, но прежде всего пусть он будет хорошим организаторо.м, увле

ченным своей основной профессией, руководителем, вникающим в экономлку. 

По-моему, очень назрел вопрос о том, чтобы повысить ответственность и матери

альную заинтересованность главных специалистов за свои участки р аботы. А то что же 

получается: по каждому п оводу к директору. И если директор добросовестный чело·век, 

то загружен он сверх всякой меры, а главный специалист, заместитель и другие «штат

ные единицы», которых предостаточно,- в стороне. Это, однако, не исключает, а пред

полагает усиление коллегиальности при решении и важнейших текущих вопросов, и в 

особенности перспективных". 

- Вы поступили смело, дав такую самостоятельность своим помощникам. А в чеы 

ме тогда ваша основная з абота? - спрашиваю Рогачева. 

Он задумался немного ·И оказал: 

- Все держать перед глазами! И при надобности подбавить огоньку ... 

Не слишком ли это просто? Н аоборот - сложно. Но очень правильно. Пробудив 
11Ворческую активность, за всем присматривать, тактично направлять, контролировать, 
все видеть и видеть в перспекшве - в этом-то и заключается искусство руководителя. 

Мне довелось бывать с Рогачевым в бригадах. Разносов он не делает. «Не зудит», 

как выражаются на целине 0 любителях брюзжать и читать нотации. Никакой у него 

начальственной нарочитости - все просто, естественно. Не прочь он и пошутить. Из 

многих порой противоречивых замечаний, которые делают бригадир и механизаторы, 
как будто невзначай пощшатит одно-другое, но самое дельное. Оно и становится совме
стно выработанным решением, которое - закон. Бывает даже, что и его собственная 

задумка словно бы исходит от людей, снизу". 

ШОФЕРЫ ГОЛОСУЮТ 

Примеров изменившегося стиля руководства в совхозе множество. Возьму такой. 

О водителях «Рузаевскоrо» и заведующем гаражом Николае Константиновиче Гри

цае мне и раньше приходалось слышать много добрых отзывов. А недавно, когда я в 
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беседе с секретарем райкома партии В. Н. Загорским высказал предположение, что это, 
видимо, лучший совхозный гараж в р айоне, он меня поправил: 

- Нег! Не  только среди гаражей совхозов. Маленький коллектив этот работает 
лучше и больше любой крупной специализированной автобазы района ... 

Так оно и есть. Гараж одного хозяйст,ва, насчитывающий сто пять автомашин, из 
которых четверть - р азличные «хозяйки» (водовозки, бензовозки и прочее) , по сути 
дела, превратился в межсовхозную автобазу р айона. И не только района. В ;.еудачные 
для шоферской работы месяцы, когда местных заказов на перевозки не хватает, рабо
тают рузаевцы даже для «Па1вловскоrо» и иных соседних ·совхозов Кустанайской 
области. 

О профессиональной стороне дела можно много бы рассказывать. Но куда важнее 
поговорить о стороне общественной и моральной. Еще в 1 96 1  году, как вспоминают об 
этом шоферы-старожилы А. Даутфест и П. Порыгин, «у нас были сю!Ые разбитые ма
и;ины и самый разболтанный коллектив». Деморализовал водителей бывший завгар 
Шаповалов. 

- С него, с головы, все и началось,- с горечью оглядываются на прошлое мои 
собеседники.- Ежедневно за воротник закладывал. Бывало, зайдешь в гараж путевой 
лист подписать - и то некому. Кто его поит, тот и запасные части получает. А прибы
�ают новые грузовики, так он то одного, то другого из собутыльников отводит в сторо
ну: шепчутся. Потом, значит, когда сделка состоится, пир горой ... Пере.1ом начался при 
таких обстоятельствах. Пришел к нам побеседовать новый директор. С ним секретарь 
парторганизаци•и Ахметжанов. Люди, смотрим, обходительные и разумные. Все дока
пываются до причин нашего кавардака. М·ожет быть, говорят, вам начальник не подхо
дит? И вдруг эдак неожиданно: «А вы, ребята, выберите себе сами! Мы вам доверяе�1. 
Кого пожелаете, того и назначу»,- говорит директор. Мы и н азвали своего же шофе
ра - Грицая Нкколая Кон,стантиновича. И проголосовали за него ... 

Выбрали, выходит, без вся.кой «оргподготовки», а лучше и не выдумаешь. Ни води
тели, ни директор не ошиблись . 

.Коммунист Грицай оказался человеком спокойным, но твердого характера. Уста
новил сrрог»й и умный раснорядок. 

Вот он сейчас передо м ною, наконец-то !Вернувшийся с поля. В коричневой 
кожаной ку.рточ.ке с «молнией». Невысокого роста, лицо умное, моложавое, почти. без 
морщин; глаза живые; большие, сильные, привычные к физическому труду руки. 

- С чего начали? - переспрашивает.- А вот с чего. С утра предупредил, а вече
ром до темноты я оставался в гараже. Л ично проверил, кто свою м ашину привел в 
гараж и в каком виде, а кто увел ее к своему дому: была . такая скверная привычка -
это чтобы удобней было для «левых» рейсов ... 

С проштрафивши,мися поступил круто: 
- Не подчинился? Машину сдай, а вот тебе метла в руки. Очищай территорию . . .  
Это произвело огромное впечатление. Шутка ли сказать - заставить самолюбивого 

водителя орудовать метлой. 
Некоторые опомнились. Иные обиделись, подали заявление об уходе. А их, к вели

кому удивлению, и не удерживали. 
- Пожалуйста, ищите себе, где повольготней,- сказал, накладывая резолюции, 

новый начальник.- А здесь, раз меня сами выбрали, так извольте слушаться. Беспоряд

ка больше не будет. До свидания ... 

К этому времени как раз прибыло в совхоз молодое пополнение с курсов автомо

билистов и из Советской Армии. 

- Прекрасные ребята! - характеризует их завгар.- Стрельцов, например, Бала
банов. Взяли себе разбитые машины и с помощью опытных товарищей скорехонько нала
дили. Теперь они механизаторы широкого профиля. 

Конечно, не все и не всегда приходит сразу. «Коросту» с разболтанных нелегко 
было снимать. Помогла партгруппа, передовики. Чтобы покрепче опереться на коллек
тив, создали из лучших водителей сове·r гаража. Соберутся - комната полнешенька. 
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Допустил человек проступок - на .суд коллекти.ва!  Ком у  дать новую машину, кто до· 
стойнейший? Опять на общее за.ключение . . .  

По пред.1ожению партгруппы и совета и началась борьба за звание коллектива ком
мунистического труда, настойчивое повышение политического уровня и квалификации. 
Теперь уже восемьдесят процентов водителей - шоферы первого и второго классов. 
Всегда есть и необходимые запасные части, и работа - завгар заботливый. 

Из-за проступков одиночек часто кладется тень на целые коллективы автомобили
стов: «лихачи», дескать, «леваки» и т. д. Были и здесь нарушители. А теперь где 
они? Вскоре каждый убедился, что порядок и строгая дисциплина - это же очень хо
рошо. И выгодно каждому! 

- Вот посмотрите,- показывает Грt11цай целую пачку заявлений с просьбой о при
еме на р аботу.- Отовсюду к нам стре:vrятся." 

Осенью с Баязитом Ахметжано1вичем объезжали мы фронт ж атвы. Заехали в гараж. 
Обширный, местами бетонированный двор. Чистый и ничем не заставленный. Хоть в фут
бол играй. И ни одной машины. В мастерской, что посредине гаража, копошится один 
пожилой вулканизаторщик И. Н. Иващенко. Спрашиваю о людях и машинах. 

Все на хлебном фронте ... 
И все машины на ходу? 
Все. 
Все сто пять? - переспрашиваю недоверчиво. 
Я же сказал ... 

В каком это гараже бывает, что все до одной машины в строю?! 
Пока мы ездили - н абежала дождевая тучка. Комбайны, естественн

.
о, стали. Так, 

может быть, «припухают» и шоферы. Растерявшись, ждут указаний, которые когда-то 
будут, если будут. Ничего похожего. Гляжу-погляжу, грузови.ки по-прежнему движутся 
по степным дорогам: только теперь уже с зеленым кукурузным силосом. На каждый 
такой случай водители имеют с·вой заранее предусмотренный маневр. 

- Та.ких хвали, не  хвали - все будет мало! - радуется и гордится совхозными 
шоферами и их начальником Рогачев.- Но, конечно,- повторяет,- и гараж всегда 
у меня перед глазами. Недавно помогли механизировать ремонт: для подъема грузови
ков на канавке установили кранбалку с тельфером ... 

Ca\lo собой понятно, что главное здесь не в том, чrо шоферы голосовали, а за кого 
голосовали: очень хорошего человека помогл:и выдвинуть. Кто мог подозревать, что 
в скромном Гриuае скрывается талант отличного организатора? 

Однако задумаемся: не  будет ли и вообще полезней в некоторых случаях соче· 
тать единоначалие в совхозах с выборностью? Больше контроля снизу, еще выше ответ· 
ственность. Будет проверяться отношение руководителя к людям, а доверие коллеК1-ива 
окрылит. 

О КАДРАХ, КОТОРЫЕ « НА П ОДХОДЕ» 

Мы часто сетуем, что людей на целине все еще маловато, но нередко забываем 
о тех местных кадрах, которые уже, так сказать, на подходе, о людях, которым жить 
и в двадцать первом веке. 

В совхозе «Рузаевский» - напряженная и разносторонняя общЕ>ственная жизнь. 
В центре же внимания и добрых начинаний общественности - большая средняя школа. 
В ней одной ни мало, ни много четыреста тридцать учеников, из которых сорок три 
в интернате, созданном на общественных началах для отделения Желанды. 

Новые кадры уже «На подходе». До сих пор так и звенит в моих ушах задорный 
rолосок худощавого, слабенького на вид Коли Колбаске, выступление которого на 
областном митинге в Кокчетаве, созванном осенью по поводу успешного окончания 
десятой целинной жатвы, так взволновало хлеборобов. Семнадцатилетний бригадир 
ученической производственной бригады чеканил: 

- Мы, школьники-механизаторы «Рузаевского» совхоза, на площади четыреста 
пятнадцать гектаров вырастили по сто двадцать пудов зерна и сдали государству 
около пятидесяти тысяч пудов отборной пшеницы. Управившись у себя, пошли на 
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по�1ощь в совхоз «Парижская коммуна». В соревновании у нас были такие условия: 
за каждую тысячу центнеров присуждалась звездочка. На моем комбайне - десять 
звездочек ... 

Когда же Коля добавил, что в соревновании совхозных рабочих на жатве он 
;анял второе мес rо, после Героя Социалистического Труда Григория Алексееаича Гри
цая, ему устроили самую настоящую овацию. Его одноклассник и друг Боря Горба
тов получил девять звездочек и занял третье место. 

Старожил, отличный комбайнер, родоначальник знаменитой династии Грицаев в 
совхозе «Рузаевский», с одним из пле�1янн,1ков которого - завгаром Грицаем - мы 
уже познакомились, Григорий Алексеевич с доброй улыбкой говорил о юных механи
:;аrорах: 

- Эти нас за пояс заткнут. Ухватистые. Смекалистые. И с �1алых лет с техникой ... 
Но пока в сложных условиях работает Нежинская средняя школа. Добротное 

новое двухэтажное школьное здание пока еще не отап,1ивается - нет труб и котлов. 
И заниматься приходится в четырех разбросанных по поселку помещениях, в том числе 
н в совхозной конторе. Но и в новоы здании всего восемь, правда больших, классных 
ко:vrнат, а уже сейчас существует девятнадцать классов. Малыши же подрастают и 
подрастают: в первый класс нынче принято пятьдесят ребятишек, на будущий год их 
ожидается пятьдесят семь. Вот и получается, что в новое здание еще и въехать не 
успели, а уже тр::буется второе, параллельное, которое нужно возводить безотлага
тельно. Строительство школ как в этом, так и во многих других совхозах Це.1инного 
края еще очень отстает. 

Но нельзя не замечать и нового. радостного, перспективного, что рождается в 
последнее время. Сложную задачу воспитания детей в совхозе «Рузаевский» под руко
водством партийной организации решают теперь общими силами: школа, семья, комсо
�юл, производство, вся общественность. 

Центральная улица села Нежинка - большая, многоквартальная. Застроена она, 
как и везде на целине, двухквартирными домиками с ш иферными крышами. Но про
хожу по улице -и замечаю нечто необычное, еще не вст.речавшееся мне ни  в одном 
другоы целинном поселке. Полянки между кварталами, да и пустырн между домами 
агоро.жены окрашенным штакетником, или балясником, окэймлены молодыми тополь
к а �ш. акацией, яблонями. Приятного цвета входные арки. На них яркие надписи. 
Раньше, говорят, было стандартно. На каждой: «Пост номер такой-то», и все. Неда•вно 
каждому посту дали свое и�мя: «Восход», «Юностr.», «Огонек», «Факел»... В центре 
каждого такого уголка небольшой павильончик с ш иферной или красной железной 
кровлей - гриб, теремок. Столики, скамеечки, цветники, бесед�<и. Поодаль гимнасти
ческая площадка - турник, качели, бум, переносный  бильярд и даже карусель. Еще 
подальше есть где и мяч побросать - площадка для волейбола и других спортивных 
игр. Можно тут и хороводы водить. Для самых маленьких - песочница. 

Началось в-се это год назад с сельского схода. Выступил секретарь парторгани
зации. Дело всем близкое и наболевшее: ребятам в свободное от уроков время нечем 
заняться. Озорничают, иногда даже хулиганят - бьют стекла. Договоримся так: за 
воспитание детей каждый отвечает так же, как за производство. Разобьемся на «пятна
дцатидворки» и в каждой создадим пост коммунистического воспитания. Летом - на 
воздухе, зимой - в жилых домах (на первое время хотя бы по очереди) .  Командирами 
постов выберем взрослых, их заместителями - учеников старших классов. 

Тут же был избран совет по коммунистическому воспитанию. В него вошли и луч
шие �1еханизаторы-общественники, например, те же Г. А. Грицай и И. И. Рогачев, 
директор шко.�ы И. Г. Бородавка, секретарь партийной организации Б .  Ахметжанов, 
фельдшер Е. П. Шипулина и другие - всего семнадцать человек. Председатель сове· 
та - учительница русского языка Е. Г. Мушта, дочь Григория Алексеевича. 

Любое, даже самое маленькое, строительство - дело трудоемкое и хлопотливое. 
- Вы понимаете,- рассказывала мне заведующая детским садом Нина Дави

довна Христофорова, член совета, человек преклонного возраста.- Я в жизни своей 
не видела такой активности населения. Все поднялись! И никаких там призывов или 
понуканий. Сами идут и Р�'='отают на совесть, не глядят на часы .. , 
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Вот что значит, когда необходимость назрела и понята всем населением! 
Немыслимо не то что описать, но даже перечислить все, что _ делали и делают 

ребята под руководством взрослых и школы. Тут нужно говорить и об успехах про
изводственной бригады. И не только на жатве или уборке картофеля и моркови. Вы
растили, например, дtсять тонн зелени гидропонным спJсобом, посадили несколько 
десятков тысяч тополей и других деревьев, разбили по поселку цветники, начали за
кладку плодового сада, собрали шестьдесят семь тонн металлолома и т. д. А каким 
волнующим становится день, когда по итогам соревнования школьншш на полевом 
стане вручают передовым механизаторам красные флажки, вымпелы или почетные 
пионерские галстуки! 

Но самое главное у школьников, конечно, ученье, успеваемость. На многих постах 
в помощь отстающим в занятиях выделены шефы из старшеклассников. А помощь 
престарелым и больным! А поддержка малосостоятельным матерям: на пример, коллек
тивная покупка фор�ш или обуви для малыша !  А краеведческие и туристические по
ходы: «кругосветка» по области, поездка отличников в Ленинград, }Стройство дет
ского лагеря «Приишимский костер»! А спорт, концерты, учас гие в духовом и струн
ном оркестрах, игры, танцы! Наконец и «родительские патрули» для тактичных бесед, 
для вразумления отцов и матерей, замеченных в неправильном поведении и отношении 
к детям. Нет, всего не перескажешь! . . 

Самое, пожалуй, важное, что у ребят появилось множество взрослых друзей. 
Вместе с ними отдыхая и играя, они и сами как бы молодеют. 

Общая забота о воспитании детворы оказала благотворное влияние Шi жизнь 
некоторых семей и всего поселка. Баязит Ахметжанов мне рассказывал о большой и 
пока еще малосостоятельной семье Нуркана Нурушева. И муж и жена - разнорабочие. 
Прибьми в совхоз из отдаленного глухого аула. Появившись впервые на площадке, 
ребятишки Нурушевы (а их семь человек) вели себя, как маленькие дикари: рва,/lи 
и мяли цветы, в небольшую люльку качелей забирались все сразу и т. д. Разумеется, 
в коллективе они быстро пообтесались. Но еще примечательней другое: вместе 
с ними частыми посетителями площадки сделались и родители - куда дети, туда и они. 
Нуркан стал активным помощником поста. Через некоrорое время Нурушевы стали 
посещать производс'rвенные совещания и общие собрания поселка, чего за ними 
прежде н икогда не водилось. Так и сами родители втянулись в общественную жизнь 
села. 

С нынешнего года в дни революционных праздников в совхозе впервые стали 
проводить демонстрации. Ребята первые загорелись этой идеей. В от Первомай. С утра 
на площадках праздничный завтрак. Командиры постов при помощи матерей пригото
вили различные подарочные па-кетики. Затем шествие, которое открыли украшенные 
красными лентам и  и гирляндам и  первых полевых цветов мотоциклисты и велосипедисты. 
За ними духовой оркестр школы и построившиеся один за другим посты с транспа
рантами и портретами. У каждого школьника - распустившаяся веточка березы. На 
девушках венки из только что появившихся голубовато-желтеньких подснежников. 
Заканчивается шествие на маленькой площади у здания новой школы. Там детск11 i'1 
концерт. А через репродуктор с пластинки голос Владимира Ильича". 

ПОСЛ ЕДН И Й И З  СТАРШИХ РОГАЧ ЕВЫХ 

Перед праздникам и  заночевал я у Рогачевых. Ранним утром слышу разговор 
на кухне. 

- Куда ты в такую рань? - Это н изкий голос бабушки Марии Яковлевны. 
- Нет, вы посмотрите только - бабушка ничего-то не понимает! - слышится 

возмущенный голосок шестиклассницы Тани.- У нас же подготовка к празднику! Ведь 
я заместитель командира поста".  

Шестидесятилетняя бабушка Мария Яковлевна, которая, по словам Тани, «ниче
го-то не поню1аеп, в прошлом доярка и заведующая фермой: Теперь она, по соб· 
сrвенной горьковатой шутке, «самый свободный человек в семье". И м-то всем некогда : 
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Ваня - д!! ректор, сноха - учительница, четверо малых - школьники. А тут еще корова 
и поросенок на дворе». Мария Яковлевна оказалась словоохотливой собеседницей. 
Хотя Иван Иванович ее и просил: «Мама, не надо об этом»,- рассказала, смахивая 
украдкой слезы, о том, что из памяти не вычеркнешь. Трудно найти советскую семью, 
которая бы не понесла в Отечественную войну тягчайших жертв. Но такой траурный 
список, который выпал на долю местной («МЫ сроду сибирские») династии хлеборобов 
Рогачевых, встретишь не так уж часто. 

Здесь, в далекой Рузаевке, в сводках Информбюро о первых боях под Львовом 
три дня подряд слушали родные по радио, что подразделение во главе со старшим 
по,1итруком Петром Тимофеевичем Рогачевым отбивает яростные атаки гитлеровцев. 
Это о родном дяде Ивана Ивановича - пограничнике, который жил там с семьей. 
Вскоре пришло и письмо от героя-коммуниста:  «Мою семью фашисты повесили. Иду 
в бой против гадов». 

Прошло два года, и опять зачастили по радио скупые строки о подвигах укре
пившегося в одном из домов Сталинграда подразделения, которым командует теперь 
уже подполковник Петр Рогачев. 

Но на фронте бился не один он, а все три брата Тимофеевичи: бывший работник 
милищш в Рузаевке Василий, бывший председатель местного колхоза имени Первого 
мая - отец Ивана Ивановича. Наконец, вспоминая об этом, бабушка уже не скрывает 
слез: 

- Не встречали ли вы книжку? Говорят, о нашем Андрюше пnсал Илья Эрен
бург. Во фронтовых записках. 

У меня не было возможности проверить. Но Иван Иванович подтверждает. 
Погибли все три брата-коммуниста. Пал смертью храбрых в тяжелых боях в 

Смоленской области и Андрей, командир роты, старший лейтенант, старший брат 
Ивана Ивановича. 

Надо себе представить трагедию семьи: одна за другой четыре похоронные; сооб
щения о посмертных пра�вительственных наградах, теплые, горестные письма фронто
вых друзей «уважаемым папаше (что он п огиб, друзья еще не знали) и мамаше». 

В конце 1 944 года ушел на фронт и последний из старших Рогачевых - восем
надцатилетний Иван. Отличился в боях при ликвидации курляндской группировки, 
получил награды. Так прошли Рогачевы от первых пограничных боев до истребления 
одного из последних гнезд фашистских зах.:атчиков. Низко надо поклониться этой 
семье коренных сибиряков-героев! 

Вернулся с фронта молодой солдат. С чего начать? Пошел учителем в младшие 
классы сельской школы. Но как только партия позвала укреплять колхозы, попро
сился трактористом в сельхозартель, которую еще не так давно возглав,1ял отец. 
С тех пор, ни одной ступеньки не пропустив, прошел он всю «иерархию» колхозно
совхозных должностей. В Рузаевском районе помнят его и Ваней-трактористом, и 
Иваном Рогачевым - колхозным бригадиром, и студентом, каждое лето приезжавшим 
на пра,ктику, и Иваном Ивановичем - председателем колхоза, гла,в.ным агрономом сов
хоза, его директором ... 

Иметь «три высших образования» вряд лt1 возможно, но пройти такую «лесенку» 
практической работы на земле, как Рогачев,- каждому бы так! Такой в нужду меха
низатора вникнет глубоко и чутко: сам все прошел! И вокруг пальца его не обве
дешь - все сам умеет, все может показать! Самая авторитетная и самая приспособлен
ная к делу категория целинных директоров, которая не случайно с каждым годом 
численно растет. Время руководителей - болтунов и белоручек истекло! 

ПОСЛ Е ЮБИЛ ЕЯ 

Десятый - юбилейный - сельскохозяйственный год на целине закончен, естествен

но теперь и поразмышлять. Вызываю Ивана Ивановича на разговор о злободневном 

и перспективном. 
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- Это значит, о чем у нас теперь голова болит? - по-своему формулирует он 
тему беседы.- Но голова не у одного меня. Да1вайте пригласим и остальных ... 

Принцип коллективности, можно сказать, в крови у Рогачева: попросил зайти 
и Ахметжанова (тогда еще секретаря парторганизации) , и Паршина (который, кстати 
говоря, тоже прошел «лесенку» должностей, а теперь заочно заканчивает последний 
курс сельскохозяйственного института в Ташкенте) ,  и главного инженера Г. П. Пичу
гина - специа.111ста по подготовке кадров (раньше заведовал учебной частью в шко.1е 
механизации) , и главного зоотехника Н. П. Нагуевского. 

Разумеется, рассказать обо всем многообразии тем, затронутых собеседниками, 
здесь невозможно. Хотя совхоз уже достраивает близ Нежинки специальный городок 
для крупного рогатого скота ( 11 об это�1 особенно «болит голова» у рузаевцев) ,  не 
удаетс51 подробно остановиться и на это!V! вопросе: животноводство - тем а  для особого 
и большого разговора. Коснусь только некогорых, главным образом «пшеничных», во
просов, характерных и для других uе.1инных хозяйств. 

Как уже говорилось, «Рузаевский» первым и, видимо, лучше всех в районе закон
чил жатву, а с каждого гектара  сдал государству по восьмидесяти пяти пудов зерн;�. -
это лучшая товарность в районе. 

- Но мы могли бы дать пшеницы на целых пол:1шллиона пудов большс,
признает Паршин и показывает расчеты.- Если бы ... 

Вот с этих-то «если бы» и начался разговор. 

Бесспорно, по климатическим условиям прошедший год не был типичным д.1я 
Целинного края. Осадков, особенно в двух северных областях - Северо-Казахстанской 
и Кокчетавской, оказалось столько, что местами, как шутили целинники, «хоть рис 
сей». А растения не любят крайностей. Многим сортам пшеницы обилие влаги пошло 
во вред - полегли, появилась ржавчина и корневая гниль. В это�1 - одна из причин 
того, что Целинный край хоть и дал много хлеба, но меньше, чем ожидалось .. . 

- Если бы знать, что такой год,- продолжает агроном,- то попытались бы по
сеять больше «безенчукской» и даже «скалы» ... 

Один только фактор - сорт пшеницы, а какие контрасты ! В то время, как с по· 
севов сильной волжанки - «безенчукская-98» в совхозе собрали по 22,8 центнера, 
старый сибирский и обычно хорошо удающийся сорт «мильтурум-553» дал лишь по 
двенадцати центнеров с гектара. Скороспелая, вла·голюбивая иркутянкz: «скала» в за
сушливые годы, как выражаются местные зем,1едельцы, «дает пшик», а в прошлом году 
она буквально в ыручила многие хозяйства ... 

Общеизвестно, что засушливость типична для нашего глубококонтинентального 
земледелия. И все же понятие о типичных по климатическим условиям годах очень 
условно. Возьмем хотя бы три последних. 

Был ли типичным 1 962 год? Не был. Обычно заС'ушливый здесь июнь оказался 
дождливым, зато наиболее «мокрый» июль - на редкость сухим. Засуха, стало быть, 
пришла не по расписанию. Про бедственный 1 963 год и говорить нечего: свирепая за
суха и в м ае, и в июне, и даже в первой декаде июля. Наконец, и в минувшем 1 964 году! 
Ездишь, бывало, весной по районам и глазам своим не веришь - море р азливанное! 
Слились воеди.но даже многие степные озера, отстоящие одно от другого на километ· 
ры. Дожди стали не союзником, а помехой зе:-1лед.ельцу. Три года подряд, и все не 
типичные! 

При поездке во Всесоюзный (Шортандинский) научно-исс.1ед.овательский инсти-тут 
зернового хозяйства осенью прошлого года зашел у меня разговор на эту тему с за
ведующей отделом агропочвоведения института Александрой Алексеевной Зайцевой, 
одним из старейших н аучных работников в Казахстане. Вот что она сказа.1а на сей 
счет: 

- В 1 945 году, когда я только начинала работать на Карагандинской опытной стан 
ции, годичный отчет м ы  нача.пи с фразы: «Го:� бы.п не типичным». С тех пор  прораба· 
тала g Uентральном и Северном Казахстане девятнадцать лет. И, представьте себе, 
каждый отчет за год приходилось начинать с той же самой фразы." 
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При таком непостоянстве климата, поскольку реuь идет о се;,rенах, рузаевцы, как 
и другие местные земледельцы, мечтают вот о чем : 

- Создать бы у нас специальные семеноводческие хозяйства (если хотите- 
фирмы )  с переходящими запаса�ш семян самых разных сортов. Тогда бы, установив 
почвенные запасы влаги и ориентируясь на долгосрочные агрометеоро.1огические прог
нозы (которые, кстати, нужно совершенствовать) , мы бы и корректирова.1и  подбор сор
тов зерновых по годам.  Вот так бы: заказал фир1.rе - .::�оставили нужные сбrена !  .. 

Мысль дельная. Сразу ее не осуществишь. Но идти к этому нужно. 
Если бы рузаевцы выступили с докладом о своем опыте на собрании местных 

агрономов, то первый вопрос, который им задали бы,- это о чистых парах. Именно 
вокруг него в последнее время больше всего ломались и ломаются копья. 

Надо еще заметить, что в прошлом году посевы по парам не отличн.1ись высокой 
прибавкой урожайности. 

- Если вы гарантируете, что нынешний год будет не менее мокрым, чем преды
дущий, пойдем на резкое сокращение чистых паров,- считают и Рогачев и П аршин. 

А вообще? 

- Ни в коем случае! Под чистыми парами у нас шесшадцать процентов пашни. 
И меньше в наших условиях пока нельзя. Пары - заготовители влаги . . .  

Разумеется, появление гербицидов вносит существ;;нную поправку в обычные 
представления об агротехнике: химические препараты помогут выжечь многие виды 
сорняков. Но главная-то функция чистых паров в условиях засушливого степного 
земледелия - накопление влаг.и в почве и нитратов. В прошлом году между парами 
и зябью по урожайности почти не было р азницы. Зато в засушливо\1 1 962-м по зяби 
(в  круглых цифрах) получили по четыре, а по парам по девяти центнеров с гектара. 
Еще разительней контрасты аварийного 1 963 года :  зябь - два-три центнера, а чистые 
пары в четвертой бригаде - четырнадцать центнеров с гектара ( пшеница «лютес
ценс-758») .  

В последнее время велись споры насчет того, .не будет л и  ·в сумме з а  два года 
сбор без паров больше, чем с пара�ш? Смотря какие годы возьмешь. Да и можно л и  
и х  механически вырывать? Действие п а р а  сказывается долгие годы, и уж если подсчи
тывать, то нужно брать многолетние данные для срав.нений. Одно ясно, что, сидя в ка
бинете, не  зная условий хозяйства и зо.ны, нельзя определять в порядке, так сказать, 
отвлеченного планирования, кому и сколько нужно п аров -в севообороте ... 

Себестои·мость центнера зер.на в «Рузаевс.ком» на шестьдесят две копейки по 
прошлогодним ценам меньше плановой. А могла быть з.начительно ниже. Но возникают 
очередные «если бы». В том числе и самые парадоксальные. Вот одно из них. 

С ростом квалификации кадров улучшилось использование и возрос.�а производи
тельность техники. Многие м ашины" которые еще вчера казались нужными и которых 
необдуманно «нахватали» сверх меры, сегодня - безработные. По словам Пичугина, в 
совхозе около пятидесяти (из ста восемнадцати) избыточных тракторов. Да еще каких! 
Очень ходовых марок: ДТ-5'! и «МТЗ». Все они исправные и все .. . праздные. Но н а  
бездействующую технику проюводятся аморт.изационные отчисления, резко удорожаю
щне себестоимость зерна!  

А как «забрасывалась» ( именно «забрасывалась» и еще «забрасывается») техни
ка? В 1 962 году, никого не спросив, прислали в совхоз две клеверосушилки, стоимость 
списали через банк. Но ведь это не Латвия или Подмосковье - клевер здесь не сеяли 
и не сеют! 

Еще пример. Два года назад заказал совхоз обычные бороны «зигзаг». Не при
слали. На следующий год заказ повторили. Теперь неожиданно поступили сразу пять
сот борон. Зачем же столько? Повторение заказа приняли за новый, дополнительный 
и м аханули дв�йное количество. 

Как и другие работники целинных совхозов, рузаевцы считают, что технику надо 
покупать на свои, специально выделенные для этого средст.ва. 
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ЗОН Ы, ЗОН Ы! 

Пестры и разнообразны агропочвенные и климатические условия Целинного края. 
Нет здесь и в помине того общего фона, о котором толкуют некоторые. С запада на 
восток край  вытянулся более чем на тысячу триста километров, с севера на юг - на 
девятьсот километров. И выглядит по меньшей мере странным, когда руководящий ра· 
батник, побывавший, скажем, на Карыбалыкской опы тной станuии, что в Зауралье, 
близ Троиuка и Челябинска, не считает нужным отличать ее условия от земель Шор· 
тандинского научно-исследовательского института (центр края) или от Павлодарского 
Заиртышья, граничащего с Кулундинской степью и Алтаем ... 

Большую опасность для uелинного земледелия представляют, напрю1ер, пыльные 
бури. Но степень эрозии почв в различных зонах далеко не одинакова. Единая реuептура 
для борьбы с нею не подойдет. Большой ущерб приносит дифляция на легких песчаных 
почвах Павлодарской области (таких земель во всем крае примерно шестая часть) . 
Раздаются тревожные звонки по поводу эрозийности и на карбонатных черноземах. 
Особенно на  011вально вспаханных парах, которые, как показал опыт, нужно отрабаты· 
вать обязательно без оборота пласта, сохраняя стерню. Но в горносопочных и лесостеп· 
ных районах немало хозяйств, где, по обоснованным заключениям .:пециалистов, сущест
венной эрозии не было и не будет. 

Однако даже и там, где переметы почвы - явление пока редкостное, можем ли мы 
проходить мимо этой опасности? Не и:1-1еем права:  любая эрозия обедняет почву. 

Среди земледельuев Целинного края преобладают сторонники безотвальной си
стемы обработки почвы, разработанной Т. С. Мальцевым и шортандинскими учеными. 
Она прогрессивна и при правильном, творческом применении с учетом местных условий 
лучше сберегает влагу, м еньше распыляет почву ·и т. д. 

Но быть сторонниками этой системы мало. Главное - •в борьбе за нее, в новой 
материально-технической базе. 

Как же прививаются новые орудия в «Рузаевском», р аоооложенном в зоне 
обыкновенных карбонатных черноземов умеренно засушливой степи? 

Мои собеседники, в общем, довольны постерневыми сеялками-лущильниками, по
строенными по при.нципу прежних буккеров, только не на плужной основе, как у букке
ров, а на дисковой, хотя еще и эти сеялки требуют серьезных конструкти.вных улучшений. 
Неплохо прививаются плоскорезы-глубокорыхлители, а вот с кулыиваторами-плоскоре· 
зами пока в совхозе осечка. 

- Для наших тяжелых почв о.ни легковаты,- говорит Г. П. Пичугин, главный 
инженер.- Пробуем их весной на .влажной почве - не заглубляются: сыро. Пробуем в 
летнее время - ломают землю огромными глыбами: сухо". Единственное, где rюрабо
тали наши плоскорезы,- это, неловко даже сказать, на подкапывании свеклы во время 
уборки". 

Вопрос отнюдь .не местный. В прошлом году почти девяносто процентов всех куль· 
тиваторов-плоскорезов, завезенных в Кокчетавскую область, бездействовало. Слов нет, 
тут сказались и необычная для этих мест влажность, и косность отдельных руководи
телей, и недостаток гидросистем для навесных орудий. И наконец - и это, видимо, 
главное - сказалось отсутствие должной материальной заинтересованности мехащrза· 
тора в работе на плоскорезах. В некоторых зонах, особенно на П авлодарщине, где 
судьба земледелия зависит от внедрения безотвальной обработки почвы, «плоскорез· 
чик» по денежной и натуральной оплате труда оказался в менее выгодных условиях, 
чем «плугарь». Вот несообразность! Работать с привычным отвальным плуrол1 и, стало 
быть, способствовать пыльной буре оказалось выrоJ.ней, нежели бороться с нею. 
В нынешнем году, надо надеяться, нормы и расценки для плоскорезной пахоты буJ.ут 
изменены. 

Но при всем этом нельзя обойти и вопрос о конструктивных недоработках, о неза
вершенности поисков. Над создание� новых машин много и плодотворно поработали 
шортандинцы. Однако кое-кто уже считал, что для новой системы обработки земли 
если далеко не все сделано в смысле производства машин, то по крайней мере все най· 
дено. А это не так. 
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Консультировался я по этому вопросу и с шортандинскими учеными. 
- Культиватор-плоскорез - прекрасное орудие для безотвальной обработки поч

вы, особенно паров,- говорил директор института Александр И ванович Бараев.- Но 
машины одной и той же конструкции не могут одинаково хорошо работать на всех 
видах и при всех состояниях почв. Нужны различные модификац�rи с взаимозаменяе
мыми основными узлами и деталями. 

Побывавший прошлым летом в научной командировке в Канаде его заместитель 
Сергей Сергеевич Сдобников к этому добавил, что в последние годы в канадском 
зем.1еделии на тяжелых по механическому составу почвах плоскорезы почти полно
стью вытеснены тяжелыми лаповыми культиваторами, работающими безотвально. 

- Многие нужные нам марки машин,- подчеркивает в свою очередь А. А. Зайце
ва,- у нас еще из пеленок не вышли. Надо, чтобы мысль агротехническая и конструк
торская сомкнулись и шли рядом. Поиск, притом самостоятельный, нужно продолжать ... 

С эт11м нельзя не со;ласиться. 

Противоэрозийная техника иногда распределяется у нас бездумно. Директор 
Арык-Балыкского совхоза, расположенного в горносопочной зоне, В. И.  Шевченко 
рассказывал мне, что имеющиеся в хозяйстве восемнадцать плоскорезов ни один год 
не использовались. 

- А вообще-то,- спрашиваю,- о.ни вам нужны? 
- Для обработки пар01в полезны. Хотя дифляция почв для наших мест не харак-

терна. Кругом сопки, и почвы тяжелые . . .  
А вот во многих степных колхозах и совхозах с открытым ре.%ефом и более лег

кими почвами, скажем, в Чкаловском или Красноармейском районах (даже и в са
М<Jм, так сказать, эпицентре местной эрозийности - в зоне бывшей Летовочной МТС ) ,  
противоэрозийной техники до нынешнего года почти не было. 

НУЖЕН З ЕМЕЛ ЬН ЬШ КАДАСТР 

Оценивая работу земледельцев, мы часто почти машинально произносим слова «В 
ес�вершенно одинаковых условиях», зато очень редко, почти никогда н е  говорим «В 
различных условиях». 

Конечно, главное - в чьих руках земля. Есть такие хозяева, которые худшие 
участки превращают в лучшие, но немало еще и таких, которые и с лучших земель 

получают избыток . . .  бурьяна. Но знать, с кого и сколько требовать, хотя бы в силу 
естественного плодородия почв, мы обязаны. Если двум директорам совхозов, у одного 
из которых пашни первой категории  и расположены в относительно влажной лесо

степной зоне, а у другого - малопродуктивные со.�онцы в сухой степи, переходящей 

в полупустыню, говорят, что они работают «в одинаковых условиях», то этому не верят 

ни «мобилизуемые» дире1пора, ни те, кто кривя душой об этом говорит. Зачем это 

дицемерие? Не оттого ли оно, что предъявлять единые ко всем требования проще, 
нежели их дифференцировать? 

Теперь, после решений мартовского Пленума ЦК КПСС, положение радикально 

меняется. Стабильные планы закупок на шесть лет будут составляться с таким расче

том, чтобы колхозы и совхозы, имеющие различные возможности, были поставлены 

примерно в равные условия экономического развития. Не рассуждения о равных усло

виях, не единая рецептура в планировании, а объективный учет почвенно-климати· 

ческих и экономических особенностей как раз и будут мобилизующим стимулом для 

подъема каждого хозяйства. 
Но с планированием заказов конкретным хозяйствам лучше не торопиться, чтобы 

исключить возможность ошибок. 
Перед моими глазами - огромное разнообразие условий целины. Границы адми

нистративные здесь никак не совпадают ::: границами экологич2скими. Зоны, правда, 
ус.�овно очерчены. Но и внутри саыих зон - очень суrцественные особенности. Конечно, 
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1 ут до последнего грамма все не взвесишь. Скорректирует работа. А такие тонкости 
внутри 3ОН, о которых пойдет ниже 'речь, .надо учитывать пли нет? 

В Рузаевском районе до прошлого, не  обычного по метеорологическны усло·впям 
года чаще всего лучшие показатели по урожайности давал совхоз «Червонный». Зона 
с,дна. Как будто бы все то же, что и у соседей, а обычно по.1учаюr с гектара на два-
1 ри uентнера больше. Не раз я задавался вопросом: почему? 

Пожилой человек и местный уроженеu Баязит Ахметжанов хорошо знает исто
рию района. На нашем импровизированном совещании решил я попытать его о причи
нах этой относительно лучшей урожайности в «Червонном». 

Ответил, нисколько не задумываясь, как о деле совершенно ясном: 
- Во-первых, конечно, хорошая работа. Во-вторых, разве вы этого не знаете, это 

же жайляу ... Когда в засуху все травы по кочевьям уже выгорали, скот сгоняли ю.1ен
но сюда - к озерам Узункуль и Аралкуль: там они все лето сочные и зеленые . . .  

Бывшая летовка кочевников, микрорайон высокой увлажненности - вот что 
такое территория сегодняшнего «Червонного» совхоза!  Значит, и спрашивать, п.�анн
ровать нужно побольше. 

Сразу за кокчетавскюш горбатыми увала�ш (Кокчетав - в переводе Синегорск) 
начинаются поля совхозов - сначала «Кусепского», а затем «Раздольного». Опять же 
зона одна и та же. Хозяйства сравнительно «Справные», с хорошими опытными меха
низаторскими кадрами. Ну, и подход к планированию заготовок продуктов одинако
вый. Казалось бы, все правильно. 

Но руководителей «Раздольного» ежегодно упрекают за то, что «В совершенно 
одинаковых условиях» по сдаче зерна государству они отстают от соседа. В чем 
опять-таки закавыка? 

Толкую со старожилами. 
- Сколько крестьянствую,- отвечает семидесятилетний Ф. М. Майер, обосновав

шийся здесь еще в 1 908 году,- всегда в Куропаткине (центр «Кусепско-го» совхоза.
Н. В.) урожай пудов на пятнадцать больше, чем у нас в Л инеевке (со1вхоз «Раздоль
ный».- Н. В.) 

Старик, конечно, не  знал точную причину, но недавно агрономы наконец-то 11с
с.ледовали и сравнили химический состав почв: куропаткинские земли богаче фосфо
ром. К тому же они ближе к большим озерам. Значит, если идти от жизни (а как же 
иначе ! ) ,  то этим соседям нужно давать различные задания по заготовкам продуктов. 
Или, что не менее верно, выделить для «Раздольного» побольше фосфорных удоб
рений ... Словом, со всеми этими различиями внутри зон нужно считаться. 

При огульном подходе трудно разобраться, где действительно вложе;; самоотвер
женный труд и передовая наука и где руководитель, имея, так сказать, полное благо
приятствие всех условий. работает с прохладuей, а ходит в героях. Это, помюю всего 
прочего, лишает соревнование объективной сравни�юсти, приводит к незаслуженному 
вс;схвалению (и награждениям) одних и не  всегда справедливому обвинению других. 

В пестрых условиях Целинного края особенно необходим научно обоснова нный 
земельный кадастр. Пока же все оценки земель основываются лишь на беглых обсле
дованиях 1 954-1 955 годов. 

Знание естественного плодородия почв, дифференцированное планирование, агро
техника и тому подобное особенно необходимы еще и потому, что мы задаемся це.�ью 
связать оплату механизатора с конечными результатами труда - с урожайностью. 
Вопрос назревший. Но без знания поля, без учета того, с какого коллектива и сколько 
нужно и должно требовать, задачу правильно не разрешишь. 

В «Рузаевском» земли изучены. Соста1влены почвенные карты. Задания бригадам 
в зависимости от плодородия и истории полей обязательно дифференцируются и еже
годно корректируются. Худшими землями обоснованно признаны те, что в пятой брига
де. Там много лиманов и солонцеватых пятен - «блюдечек». Но - показательная исти
рия! - по урожайности пшеницы с гектара работающая в наиболее сложных условинх 
пятая бригада в прошлом году обогнала первую, имеющую лучшие земли. Дело в том, 
что коллектив пятой бригады уже шесть лет подряд возглавляет первоцелинник, ч.�ен 
областного комитета партии Иван Устимович Сметана .. 01:{ хорошо �1ознал «секреты» 
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целины (культура земледелия здесь выше) и установил ко.1лективную ответственность 
:<а качество работы. Механизаторы этой бригады получили наивысшую премиальную 
надбавку за  сверхплановый урожай нашей главной культуры - пшеницы. 

КТО И ЗАЧ ЕМ РАСПАХАЛ ТРАВЫ? 

Еще первые поселенцы теперешнего Павлодарского Прииртышья с самого возник
новения 2ем.�еделия практиковали на своих супесях систему так называемых межников. 
По сути дела это то же, что м ы  называем теперь полосной системой земледелия и при
меняем в защитных целях на почвах, особо опасных по дифляции: полоса зерновых, 
Лl)лоса трав. 

Однако под флагом борьбы с травопо.�ьем небольшие посевы «задерняющих» поч
ву житняка или донника в некоторых районах Павлодарщины были в последние годы 
распаханы. Новые орудия для безотвальной обработки почвы тогда еще только-только 
появлялись. Как правило, не бы.10 и лесных полос. В этих условиях лишенные травя
ной защиты массивы легких земель, особенно в Щербактинском и других районах, постра
дали от черных бурь. Правда, большинство из них осталось в севооборотах и сейчас 
обрабатывается с применением комплекса противоэрозийных мер, детально разработан
ных Павлодарской опытной станцией; меньшая часть поставлена под временное залу
жени�, то есть занята сплошными посевами трав. 

В огромных масштабах края «павлодарский эпизод» незначителен. Но он красно
речиво напоминает, что нельзя легкомысленно домать то, что скдадывается и проверено 
веками. 

Но кто же и зачем распахивал травы на землях ускоренной дифляции? 
Начальник краевого управления седьского хозяйства и заготовок Федор Трофи

мович Моргун был директором-первозачинателем совхоза «Толбухинский» (Кокчетав· 
ская область ) . Некоторое время он работал и вторым секретарем Павлодарского об
кома партии. Когда недавно при встрече в Целинограде . я ему задал этот вопрос, он 
заявил: 

- Мы таких директив н е  давали". 
- А кто же р аспахал? 
- РаспахаJlИ газетчики! .. 
Додя истины в этом есть: некоторые (и  местные и заезжие) журналисты немало 

по�тсердствовали над искоренением сеяных трав, не различая, где ненужное целине 
травополье, а где жизненно необходимое защитное травосеяние. Но руководители об· 
.�астных и.�и краевых организаций, что же они - выступали, значит, в роли созерuа
теJiей? 

Ну, а ecJI11 говорить о травопоJiье, то было ли вообще оно в Целинном кра;:? 
Не было! Взять опять-таки Кокчетавскую область, которая считалась одной из самых 
травосеющих. В 1959 году площади, занятые сеяными травами, составляJI11 в общих 
распашках около шести процентов; в 1 964 году они снизились до четырех процентов. 
Вот так травополье! Травсподьной системы в крае не  быJiо, а с ней боролись, «в поход 
В!(ЛЮЧl!J!ИСЬ» ! . . 

В севооборотах «Рузаевского», ,как и других uелинных совхозов, ни одно.r.етних, 
ни многолетних трав не было. Но вот случай, продиктованный хозяйственной необхо· 
димостью. В самый разгар борьбы с травопольем один небольшой участок был засеян 
желтым донником. 

- Начала попыливать гривка над Ишимом,- объясняет Паршин. 
Да и еще расчет был: для развивающегося животноводства нужно и сено, особен· 

но бобовых растений. Посеяв донни!\ «на гривке», в которой четыреста г�:ктарuв, пре
дупредили возможность эрозии, и хозяйство вместе с тем подучило собственные семена 
для посева на солонцеватых выпасах огромного урочища Бердыбек, которые давно 
r;opa у.1учшать. Разумное решение! 

Вообще мои повидавшие виды собеседНИ!\И считают, что к умным советам обя· 
зательно нужно присJiуши·ваться. но (это говорят и Рогачев и Паршин)  по!\а не выра
'Sотаешь собственного подхода к своим землям ·- все время будешь ошибаться." 
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ПЕР ЕВ ЕЛ ИСЬ Л И  В «РУЗАЕВСКОМ» ГЕРОИ? 

Осталось рассказать о законной жалобе коллектива, которую высказа,1 поддер
жанный остальными Ахметжанов: 

- Вы понимаете, у нас в последние годы будто бы перевелись герои. Зато те со
седние хозяйства, где много рекордистов,- не без язвительности добавляет секре
тарь,- нашим «негероям» приходится брать на буксир . . .  

Как я уже рассказывал, «Рузаевский» первым и ,  видимо, лучше всех в раИоне 
завершил весь комплекс осенних работ. 

- А для района и области,- продоткает партийныИ руководитель,- у нас вроде 
бы и передовиков нет . . .  С тех пор, как работа в совхозе пошла лучше, не стало у нас 
официально признанных передовикоtВ. Это несправедливо. Народ обюкается .. . 

П арадокс? Да. А дело вот в чем. Когда заканчивается сев ли, жатва ли, другая 
сельскохозяйственная кампания, то из района в совхозы обычно звонят: «Сообщите 
показатели ваших передовикО1в». Идет это сверху: область запрашивает районы, край
области и т. д. Так создаются списки рекордистов очередных ка��паний, которые со
ставляются по легко сравнимым операциям работы. Они - для премирования, занесе
ния в «Золотую книгу почета», для самых 

-
разнообразных материальных, а чаще мо

ральных поощрений (медали ВДНХ и прочее) . 
Вот и сейчас у Ахметжанова на руках список «лучших комбайнеров по итогам 

жатвы». Большой! В нем около сорока человек. Но у всех почти одинаковые и, вооб
ще-то говоря, очень солидные показатели вроде таких: «Подобрал четыреста гектаров 
валков», «Четыреста двадцать» и т. п. Однако «над такими показателями,- разводит 
руками секретарь,- составители районного списка даже смеются: что вы вам подсовы
ваете! У нас есть люди, которые скосили и обмолотили до двух тысяч гектаров» ... Сло
вом, из всех механизаторов «прогремел» в прошлом году из «Рузаевскоrо» один только 
Ю;>ля Колбаско, да и то потому, что он школьник . . .  

Хочу быть правильно понятым :  ни  рузаевцы, ни автор этих строк не собираются 
выступать против рекордов, при условии, конечно, если «большие гектары» и «большие 

·центнеры» сочетаются с высоким качеством работы. Вот, скажем, по Целинному краю 
особенно прославился в прошлом году механизатор-коммунист Иван Григорьевич 
Выходцев. Первоцелинник-орденоносец, работая при надобнqсти и дни и ночи, скоси.'! 
тысячу сто гектаров и подобрал-обмолотил около шестисот . . .  Никто не будет спорить: 
это человек, достойный лучших похвал и поощрений. 

Но рекорд передовика - это одна сторона. Организация работы в хозяйстве в це
лом - другая. В данном случае косоЕщца еще куда ни шла: теперь жатки широкоза
хватные. Четырехзначная цифра скошенных за сезон· гектаров - явление закономерное. 
Но если узнаешь, что комбайнер в одном и том же совхозе обмолотил за сезон полто
ры тысячи гектаров валков, то, восхищаясь его подвигом, одновременно задаешь себе 
вопрос: что же это за бедствен,ное, аварийное хозяйство, в котJром он работает? 
Осенняя погода не идеальна, то и дело приходится «ловить солнышко». Пусть наш ne· 
редовик в погожие дни выполняет даже по три нормы. Все равно! Практически <JH, 
значит, ведет подборку валков два, если не три, месяца. А это неизбежные пот.: ,ш. 
Как раз в такие хозяйства и посылаются буксиры!  

После того, как  в «Рузаевском» полностью провели механизаторский всеобуч 
(нынче работают только курсы повышения квалификации уже обуч<'нных) , наладили 
техническое обслуживание, обеспечились собственными кадрами и,  главное, подня.1и их 
сознательность, былые сезонные рекорды одиночек по отдельным операциям стали 
практически невозможными. Здесь теперь в основном достигнуто самое необходимое: 
н а с т у п  л е н и е в е д е  т с я в с е  м ф р о н т о  м. Не рекорды одиночек, а мер
ная поступь всего батальона труда ... 

В исправных хозяйствах за весну или осень механизатор участвует на многих 
неотложных работах. Но показатели раз.�ичных операций не складываются. Вот и по
лучается, что чем выше организованность в совхозе, тем ыеньше - по итогам сезона -
попадае.т из него передовиков в такого рода списки р

_
а йона, области, кр_ая" .  
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Две иллюстрации. Без тридцатилетнего первоцелинника, парторга и лучшего аги
татора бригады Анатолия Иосифовича Чеховского трудно себе представить совхоз 
«Рузаевский». Это душа-чело·век. А .по знанию техники р авных ему и .не найдешь: не 
только механизатор самого широкого профиля, но и новатор, конструктор. Ездил в Ле
нинград на Кировский завод для консультации и освоения экспериментальных гигантов 
К-700. В минувшем году поработал самоотверженно. Осенью обмо.1отил око.�о пятисот 
гектаров ·валков и сразу же по окончании жатвы пересел на мощный «!<Ировец». 
Сначала стаскивал солому, а затем на своем гиганте поднимал за смену до сорока 
гектаров зяби. Все успел, на  всех работах отличился! Но если судить по официальным 
спискам, то он и не отличник .. . 

Весной в «Рузаевском» шел ремонт комбайнов. Посмотрел я:  каждый хлопочет 
у своего. И только. А знакомый уже нам Грицай-отец собрал вокруг себя ·самых усерд
ных - смену отработают, а вечером вновь на машинном дворе. Решили,_ оказывается, 
на общественных началах поднять из мусора несколько добитых в прошлом комбай
нов. Видишь их старания - тепло на душе становится . . .  А ведь иному только руб.1Ь да 
рубль, а м ы  его прославляем! .. 

З начит, традиционные критерии оценок работы я в н о  н е  д о  с т  а т о  ч н ы: онн  
слишком упрощены, если не сказать наивны. Нужно учитывать весь комплекс усилий 
че.1овека, конечные результаты, вникая и в такие тонкости, как моральная сторона 
труда ... 

* * * 

Нынче перед самым севом позвонил мне с аэродрома Иван Иванович: 
- Вылетаю в Алма-Ату на курсы ... Подковываться экономически ... 
Признаюсь, он меня несколько озадачил. Правда, как я узнал, на  трехмесячных 

курсах, которые постепенно пройдут все директора целинных совхозов, будут изучать

ся главным образом вопросы экономики и научно обоснованного ведения сельского 
хозяйства в соответствии с решением мартовского Пленума ЦК КПСС. 

- Но время-то какое - сев! - говорю ему. 
- А вы думаете, без меня дело развалится? Все будет идти как надо. Остаются 

помощники, специалисты. Паршин остается. Его хоть сегодня ставь директором ... 
Посевная в совхозе прошла хорошо ... 

"""" ---�-
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{joi\ 
б истории нередко забывают в буднях повседневной жизни. Естественно, чrо 

� 'J мысли о настоящем и будущем преобладают в сознании людей, особенно в на 
ше время с его стремительным темпом, гигантскими переменами, пронсходнщнми на  
глазах одного поколенин. Но как р аз резкость и г.�убина этих перемен, забота о на 
стоящем и будущем требуют, чтобы прошлое не забывалось, чтобы оно было правиль· 
н о  понято, а в своих лучших, прогрессивных чертах и традициях включено в сегодняш· 
ний день, продолжено и развито современностью. В дни, когда советский народ 

и все народы мира отмечают двадцатилетие победы над врагом, страшнее и опаснее 
которого человечество не знало, не менее важно и должно помнить о тяже.�ых уроках 
прошлого, о жертвах, которыми оплачен прогресс. 

От Победы н ачинается новый счет истории. Тут уже почти невозможно отделить 
прошлое от настоящего. Это область современной истории. Не только задачи, но и ме· 
тоды ее изучения не могут в известной мере не отличаться от тех, которыми пользуется 
исследователь, имеющий дело с событиями, уже завершивщимисн и отстоявшимися. 
Перед глазами исторш<а современности - бесконечный рнд фактов, больших и ма· 
лых, реальное значение и внутренняя связь которых далеко не сразу становятсl'! 
ясными, даже если понятно общее н аправ.�ение, в котором движется мир. Марксизм 
вооружил людей н аукой предвидения их собственного будущего, но это предвидение 
не имеет ничего общего с прорицательством, верой в предуготованность общественного 
развития. Исторический процесс никогда не сводился к одной, единственной возможно· 
сти, а всегда был «равнодействующей» (Ленин) столкновений классов и общественных 
сил, выражающих различные объективно существующие т е  н д е  н ц и и развития. 

Если мы сегодня, несмотря на все тревоги и бедствия, которые принесли истек· 
шие двадцать лет, оптимистически смотри м  в будущее, то именно потому, что видим 
неуклонное нарастание сил, воплощающих в себе прогресс человечества. Эти силы -
м ировая социалистическая система, освободительная борьба народов, революционное 
движение пролетариата, на сторону которого переходят миллионы и миллионы труже
ников, людей, осознавших свой долг участия в борьбе за мир и демократию, за унич· 
тожение социального, национального, расового гнета и неравноправия, за  использова
ние могущественных сил природы, раскрепощенных разумом человека, только в инте
ресах и на благо человека. Рассказать о минувшем двадцатилетии так, чтобы втора· 
степенное не заслонило главного, это и значит рассказать прежде всего о формирова
нии и развитии сил, ведущих вперед человечество,- рассказать, не скрывая противоре· 
чий 11 трудностей, не забывая ни о нерешенности многих задач, ни о их сложности и 
грандиозности. 

Мы заранее согласны принять упреки в том, что в данном обзоре рассмотрены не 
все факты, не все события, не все явления. Uель, которую преследовали авторы,
попытаться, хотя бы самым схематическим образом, нарисовать о б щ у ю  к а р т  и н  у 
.11;вижения мира после окончания второй мировой войны. 
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1 945 год проложил глубокую межу в судьбах человечества. Око·нчилась самая 
опустошите,�ьная, ожесточенная и кровопротпная из войн, которую когда-либо вели 
люд11 . Ее жертвы еще не были подсчитаны, следы ее виднелись повсюду. Радость по
беды над фашизмом омрачалась воспоминаниями о павших в борьбе. Но жизнь шла 
вперед, выдвигая новые проблемы, требуя новых усилий для их решения. Первый во
прос был обращен одновременно и к недавнему прошлому, и к ближайшему будуще
му: что нужно сделать, чтобы не допустить повторения пережитого, чтобы обеспечить 
послевоенным поколениям другие - лучши�. справедливые - условия существования и 
µазвития? 

Разный ответ на  этот вопрос, разный подход к его решению предопределила 
крайняя неоднородность сил, сражавшихся против гитлеровского блока.  Вторая миро
вая война во всех отношениях была сложнее первой. Тогда друг другу протнвостоял11 
две агрессивные коалиции капиталистических государств. Социальное размежевание 
проходило между буржуазией в целом и революционным пролетариатом, для которо
го единственно верный путь борьбы против войны, за демократический мир состоял в 
превращении данной империалистической войны в войну гражданскую. Иной была рас
становка сил в великой битве с фашизмом. Классовое разграничение шло не только 
внутри отдельных стран, но и на международной арене. Основное противоречие эпо
хи - между родившимся в 1 9 1 7  году социализмом и капитализмом, сохранявшим еще 
господствующие позиции в мире,- играло ведущую роль, хотя и предстало в непря
мом, опосредствованном виде. 

Мировая война возникла на этот раз не только в результате межимпериалист11-
ческих конфликтов, но и как итог антисоветской по.�итики, политики подавления расту
щих революционных сил, которой монополистические верхи буржуазии следов али на  
протяжении десятилетий. Эта политика меняла свои формы. От  интервенции империа
лизм переходил к блокаде, от нее - к подрывной деятельности против СССР в условиях 
«нормальных» дипломатических отношений. От репрессий против молодых коммунн
стических партий - к вынужденному признанию законности их существования и вновь 
к запретам и полицейскому террору, когда классовая борьба приобретала особую ост
роту. От «дипломатии пушек», направленной против национально-освободительных 
движений и революций,- к тактике лавирования, привлечения на свою сторону тех 
представителей имущих классов, которых пугала активность собственных трудящихся 
масс. От Локарно - к Мюнхену, от первого шага на пути «Канализацию> германской 
экспансии на Восток, к последнему шагу, сделанному в обстановке, когда в Европе 
стала вырисовываться перспектива широкого антифашистского, антиимпериалистиче
ского единого фронта народных •масс, руководимого рабочим классом и тяготеющего к 
Советскому Союзу как к общему центру. 

Мюнхенский курс был не только реакционным, но и слепым, не только контрре
волюционным, но и антинациональным, в конечном счете самоубийственным даже для 
правящих классов наиболее могущественных буржуазных государств. ::Жестокий исто
рический опыт показал полную нереальность расчетов на то, что воинственно-шовини
стические, милитаристские и расистские клики, пришедшие к власти при активном 
содействии международной реакции, останутся подконтрольными ей, не захотят вос
пользоваться благоприятными условиями для осуществления собственных империали
стических планов, р аспространявшихся на весь земной шар и грозивших порабоще
нием всем народам. Победы гитлеровского вермахта, капитуляция Франции и ряда 
других государств континентальной Е вропы, непосредственная угроза Англии, а в ре
ально обозримом будущем и странам Америки обусловили резкий сдвиг в политцке 
капиталистических держав - противников Германии: от борьбы за сохранение велико
державных, империалистических позиций в мире к защите своей государственной 

независимости и самостоятельного сушествования. Нельзя не воздать должное трезвости 
и решительности тех буржуазных политических деятеле�\ которые оказались спо• 

собными отойти от традиций Мюнхена и вступить на путь, приведший их страны к· 
участию в антигитлеровской коалиции. Но нельзя не видеть и другое: в основе пере ; 

.чома лежала необходимость, исключившая в последнем счете иное решение. 
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В.  И. Ленин еще в 1 9 1 6  году говорил о том, что при определенных историчес�шх 

условиях (одно из них - победы вроде наполеоновских и порабощение ряда ·жизнl'

способных национальных государств) возможно превращение империалистической 1Joii 

ны в в е л  и к у ю н а ц  и о н  а л ь  н у  ю в о й  н у  в Е в р  о п  е. Такое превращение 

1<ажется невероятным в эпоху открытого а нтагонизма между пролетариатом и буржуа

зией. «Но это н е  невозможно, ибо представлять себе всемирную историю идущей 

гладко и аккуратно вперед, без гигантских иногда скачков назад, недиалектично, 

ненаучно, теоретически неверно» 1 . Поразительна проницательность ленинских слов, 

хотя многое изменилось за четверть века. 

Победы фашизма грозили человечеству неизмеримо большим, чем наполеонов

ские,- не только тиранией, но и истреблением целых народов, всемирным регрессом, 

одичанием и вырождением рода человеческого. Чтобы спасти мир, нужны были неве

роятные усилия, готовность сражаться с фашизмом не на жизнь, а на смерть. Мало 

этого. Спасе�ние было в том, чтобы свирепой, безжалостной им:периалистичес·кой 
диктатуре противопоставить государственную организацию передового класса. Исто
рия чужда формуле «если бы ... ». Однако действительные факты обязывают любого 
добросовестного исследователя (даже немарксиста) прийти к выводу: судьба всех 

многовековых завоеваний человечества, в том числе буржуа:;�ной демократии, зависела 
в критическую фазу войны от силы Советского Союза, иначе говоря - от существова
ния и могущества д и к т а т  у р ы п р о л е т  а р  и а т  а .  Потому и «возвра шение» к на

циональной войне ск·рывало в себе перспективу нового революционного прогресса. 
Советский народ сражался не один.  Его союзниками и в трудные месяцы 1 94 1  го

·да, и в переломные дни Сталинграда были народы Англии и США, мужесrвенные бор
цы Сопротивления, в первых рядах которого повсеместно, в том числе в самой Герма
нии, сражались коммунисты. Единство снизу вместе с гигантски выросшим в ходе во
оруженной борьбы авторитетом и политическим влиянием Советского Союза обеспечи
ли в решающей мере сохранение антигитлеровской коалиции вплоть до окончательного 
разгрома германских и яrюнских вооруженных сил. Давление масс, с волей которых 
не могли не считаться буржуазные партии и правительства, заставило влиятельные 
реакционные круги Англии и США спрятать на время свои планы и идти к их осуще
ствлению сложным, обходным путем. Никто не мог уклониться от требований мил
лионов, участвовавших в борьбе,- поставить фашизм вне закона. Этим требованиям 
отвечали Потсдамские решения держав-победительниц (август 1945 года) о демокра
тизации, демилитаризации и денацификации Германии. Эти требования нашли свое во
площение в приговоре Нюрнбергского суда, который объявил преступными наш1стс11ую 
партию и германский милитаризм, покарал их главарей и сделал принципом междуна
родного права ответственность государств и правительств за совершение агрессии, за 
преступления против человечности, за расистское изуверство,- принципом, торжествен
но закрепленным в Уставе Организации Объединенных Наций. Но не столько юридиче
ские акты и декларации, сколько живая традиция антифашистского Сопротивления 
явилась серьезным препятствием для реакции, когда противоречия, не исчезавшие в 
р амках единства во время войны, выступили наружу, вылившись в борьбу за опреде
ление путей устройства послевоенного мира. 

И в Европе и в Азии речь шла н е  только о надеждах на  будущее С большей или 
меньшей решительностью народы разных стран включались в активные действия, 
имевшие целью их национальное и социальное освобождение. В одних случаях эти 
Действия перерастали в новую вооруженную борьбу, в других - протекали преимуще
ственно в мирных формах, хотя и отличались большим напряжением и резкостью по
литического размежевания. Совокупность же событий и конфликтов позволяет харак
теризован, их как р е  в о л ю ц и о н н у ю  с и т у  а ц и ю. Рядом черт она отличалась 
от революционной ситуации, возникшей к концу первой мировой войны и под воздей
ствием победы Октябрьской революции в России. Неизмеримо шире были на этот раз 
и масш1а б  революционных событий, и связь между ними, придавшая процессу в целом 

1 В. И. Л е н  и н. Сочинения, т. 22, стр. 296. 
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более 11етко выраженную форму мировой революционной волны. Качественно новым 
моментом·, имевшим громадное будушее, явилось сближение задач завоевания, восста
новления и обновления демо�,ратии с исторически назревшей задачей продвижения всех 
народов, всего человечества к соuнализму. Крушение старой буржуазной и полуфео
дальной государственной машины в результате освобождения от фашистских, профа
шистс1шх и коллаборационистских режимов вплотную подводило освободительное 
движение к проблеме революционной власти, I< созданию нового типа демократической 
государственности, которая была бы свободна от неизлечимых язв и пороков «класси
ческой» буржуазной демократии, обеспечила бы подлинную независимость, социал�;.· 
ный прогресс и действительно равные возможности для всех. 

В борьбу оказались вовлеченными м иллионы, в их числе м ножество м ужчин и 
женщин, которые еше нака нуне войны стояли весьма далеко от политики, смутно пред
етавляли себе ее смысл и �1еханизм. Под знаменем антифашизма объединились люди 
различных мировоззрений, имевших весьма несхожие, а в значительной мере еще не 
оформившиеся, не откристаллизовавшиеся представления о том, каков должен быть 
облик их стран и всего мира после разгрома фашизма. Национа,1ьно-освободительный 
характер войны, способствуя пробуждению широчайших слоев общества, вместе с тем 
создавал и немалые трудности для политического и идейного размежевания, облекал 
его сплошь да рядом в с,1ожные, запутанные формы. Но при всем м ногообразии рево
.1юционного процесса, при всей неравномерности его, общим и главным и н т е р н  а
ц и о н а л ь н ы м фак.тором была гегемония пролетариата в освободительном движении. 
И там, где она проявилась в наиболее зрелой форме, там, как правило, и революцион
н_ая сит) а аи я быстрее превращалась в революционные преобразования, менявшие весь 
облик общества. 

Круто преломился исторический путь ряда стран Uентральной и Юго-Восточной 
Европы, где борьба за национальное ос-вобождение переросла 1в антифашистскую, на· 
родно-демократическую революцию. В каждой из стран - Польше, Югославии, Чехо
словакии, Албании, Болгарии, Венгрии и Румынии - ре•волюция р азвивалась по-своему. 
преодолевая свои трудности, не совпадая в решении ряда задач. Но доминировали 
общие для всех закономерности. Повсюду р абочий класс и к:оммунистические. партин 
сыграли решающую роль в борьбе против нацистскоrо гнета, фашистских и монархиче· 
ских режимов. Основы революционной власти складывались в ходе уничтожения совет
скими войсками гитлеровской военной машины, по мере нарастания вооруженной борь· 
бы самих народов этих стран. Новые государства строились путем более или менее 
быстрого слома и радикальной перестройки старой системы управления, имея надежную 
спору снизу - в народных комитетах, Национа.%ном фронте и других массовых орга
низациях трудящихся. Хотя первоначальные задачи бьши повсюду демократическими, 
осуществление их подорвало самые основы крупной собственности, всего бу�ржуазно-rо 
с грая, созда•в важные пред;-юсы.пки перехода к социализму. 

И наче сложилась обстановка в странах, в освобождении которых от нацистского 
rосподства принимали участие английские и американские войска, действия которы х  
с .самого начал.а были направлены на  то, чтобы предотвратить или приостановить рево· 
"1юционное развитие событий. Трагическая судьба постигла Грецию: стремление н аро,".а 
к демократическому обновлению страны н атолкнулось н а  решительное противодействие 
правящих кругов Аиглии и внутренней реакции, спровоцировавших длительную и кро
вопролитн) ю гражданскую войну ( 1 946-1949) . 

В большинстве западноевропейских государств господствующие классы, серьезно 
ослабленные войной, поражением фашизма и коллаборационистов, не решились бросить 
открытый вызов организованным и вооруженным силам рабочего класса и трудящихся 
масс, отвергавших самую мысль о реставрации довоенных порядков. Национальное 
освобождение сопровождалось в этих странах рядом реформ разного масштаба и зна
чения - от изменений в избирательной системе до частичной национализации банков 
и некоторых отраслей промышленности (Франция 1 944-1947 годов) . В Италии из 
движения Сопротивления родилась как сама республика, так и антифашистская кон
ституция ! 947 года, не ограничившаяся только признанием демократических прав гра
ждан,  но и декларировавшая «действенное участие всех трудящихся в политической, 
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экономической и общественной организации государства». Массы стремились сделать 
декларации реальностью, превратить лозунги в дейс"Гвия, которые носили бы не только 
негативный, но и созидательный характер; в «битвах за производство», в борьбе р або· 
чего I<ласса за  демократическое решение задач национального возрождения открылись 
и новые революционные перспективы, новые формы движения к социализму. Духом 
этого творческого поиска отмечена деятельность коммунистических партий, их работа 
в массах и характер участия в правительствах. 

Многое, однако, затрудняло развитие революционной борьбы 'В странах Западной 
Европы - от присутс"Гвия англо-американских войск до далеко еще не исчерпанных 
возможностей политического маневрирования буржуазии, часть которой была связана 
в годы -войны с движением Сопротивления и и гра.�а р уководящую роль в восстанов· 
ленных после освобождения органах государственной власти. На спасение к апитализма 
направила овои усилия и вековой опыт католическая церковь. Клерикальные партии 
стали 'Важным фактором политической жизни Италии, Франции, Австрии, Бельгии, 
а также Западной Германии. Связь с крупной буржуазией обеспечила им деньги и 
влияние, а подновленный «христианский социализм», выраженная в программах и де· 
кларациях готовность к осуществлению широких реформ создавали массовую базу и 
обманчивую видимость существования «третьей силы». 

Социалистические партии медленно восстанавливали свое влияние. В массе ряда· 
вых социалистов ощущалась сильная тяга к сохранению и р асширению традиций 
Сопротивления, к единству действий с коммунистическими партиями, встречавшая 
тогда поддержку у многих лидеров социалистического движения. Они разделяли и курс 
на р адикальные реформы, лозунг н ационализации, однако тщательно отделяли его эко
номический аспект от классового, от коренного вопроса - о характере власти. Тради
ционные догматические представления и реформистские концепции рождали нереши
тельность и колебания, боязнь. резких перемен, отличавшие позиции социалистов осо· 
бенно там, где они входили в правительства или возглавляли их. Сдвиг в массах принес 
победу лейбористам на парламентских ·выборах в Англии сразу же после окончания 
войны, когда консерваторам во главе с Черчиллем, военным лидером страны, каза,1ось, 
что они.имеют прочные шансы на успех. Но события, приковавшие к Англии внимание 
трудящихся западноевропейского континента, вновь и с особой отчетливостью показали 
иллюзорность надежд на введение социализм а  чисто верхушечным путем, без.коренных 
изменений структуры общества. 

Вторая м ировая война и решающая роль СССР в ее победоносном за•вершении  
ускорили исторический процесс подрыва и ликвидации ко,1ониализма. Колонии, зависи· 
м ые страны были теперь не только театром военных действий, поставщиком людских 
контингентов для армий стран-метрополий. Угнетенные народы сражались и за свои 
собственные интересы. События послевоенных лет сде.�али очевидным необратимый 
сдвиг, который произошел в мире: ни один народ больше не позволит рассматривать 
себя как трофей в борьбе империалистических держав за очередной передел территории 
Земли. 

В течение первых пяти послевоенных лет завоевали независимость около полутора 
миллиардов человек - без малого половина всего человечества. Естественно, что хаrак
тер и формы освобождения отдельных стра·н и .народов отличались .рядом специфических 
черт, порожденных различием не только в уровне социально-экономического развития, 
но и в расстановке классов, в глубине и интенсивности революционного процесса, нако
нец во внешних условиях, сложившихся к концу войны. Если в Китае освободительное 
движение против японских захватчиков, возглавленное коммунистической партией, 
явилось этапом в развитии антиимпериалистической, антифеодальной революции, 
имевшей за спиной более десятилетия массовой вооруженной борьбы, то в других 
странах Азии не было к началу войны столь мощных революционных сил. Но они 
быстро росли в ходе войны, особенно на ее последнем этапе. Общей для боль
шинства стран (Индокитая, Индонезии, Б'ирмы, Филиппин и других) была тенденция 
к образованию единого Национального фронта, объединявшего на антиколониалистскоf� 
основе авангард трудящихся во главе с коммунистами и патриотические слои нацио
нальной бур
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Б 1�45 году партизанская борьба в Азии переросла в вооруженные восстания. 
Вступление в войну с Японией Советского Союза, разгром Квантунской армии сделали 
безнадежным для японского милитаризма  продолжение войны на материке. В этих 
условиях народно·освободительные силы Китая смогли распространить свою �власть на  
районы северо-востока страны. Победа Советской Армии дала мощный толчок осво
бодительному движению в Корее. Северные р айоны ее были охвачены подлинной демо
кратической ревслюциt:й. Власть перешла в руки народных комитетов. Их пер·вым 
шагом было проведение аграрной реформы, передавшей землю тем, кто ее обрабаты
вает, следующим шагом - н ационализация всех предприятий и банков, принадлежав
ших японским империалистам или н ациональным изменникам. 

Вооруженные ·восстания на  огромной территории Юго-Восточной Азии смели 
в.1асть японских оккупаН1ов, вьщвину•в проблему ближайшего будущего· стран и наро
дов этого р айона мира :  за;зоюют ли они подлинную независимость или капиталистиче
ским державам - победительницам в войне - удастся �восстановить былое господ
ство? Решающим фактором явилась революционная активность масс. Во Вьетнаме 
народ сбросил ярмо французских колонизаторов и уничтожил монархический режим. 
«Вьетнам имеет право быть свободным и независимым и действительно стал свободным 
и независимым государством. Вьетнамский народ решил мобилизовать все свои духов
ные и материальные силы, не жаJ1ея ни имущества, н и  даже своей жизни, чтобы реши
тельно отстоять свое право на  свободу и независимость»,- гласил исторический акт 
2 сентября 1 945 года, провозгласивший Демократическую Республику Вьетнам - первое 
из возникших после войны народно-демократических государств в Азии. Однако фран
цузский империализм отнюдь не собирался «добровольно» уходить из Индокитая, так 
же как английский - из Бирмы и Малайи, голландский и английский - из Индонезии. 
Повсюду начались вооруженные действия, перемежавшиеся политическими маневрами 
колониалистов с обшей целью - расколоть складывающийся народный, национальный 
фронт, испо.%зовав как социальные противоречия его уqастников, так и политичеокую 
неопытность, тысячелетние патриархальные, национальные, расовые предрассудки, 
живущие в толще масс. 

Эта тактика отчет.�иво прослеживается в ходе событий, завершившихся I<рахом 
английского господства в Индии. К 1945 году оовободительное движение индийского 
нiiрода приобрело громадный размах i1 стало принимать боевые, революционные формы; 
в феврале 1 946 года оно выли.�ось в восстание королевского индийского флота в Бом
бейском порту, соединившееся с выступлениями рабочих, ремесленников, крестьян. 
Правяшие круги Англии были поставлены перед необходимостью пойти на значительно 
более широкие уступки, чем те, которыми колонизаторы (наряду с репрессиями) тор
мозили рост национального движения в годы войны. Один из видных английских дея
телей уподоблял Индию судну, «у которого пожар на  палубе, а трюм полон взрывча
тыми веществами». 

Первоначальный план англичан состоял в раздроблении Индии на множество 
отдельных государств и полугосударств. Н атолкнувшись на решительное противодей
ствие лидеров национального движения, отражавших стремление масс к немедленному 
завоеванию неза,висимости, английское правительство встало на  путь раздела Индии 
на два государства-доминиона :  Индию И Пакистан ( 1 947 год) . Политическая независи
мость была завоевана, но она была еще неполной, осложненной взрывом религиозно
общинных противоречий, резкими сто.1шновениями индийцев и мусульман, братоубий
ственной резней. Однако попытки колониалистских кругов Англии сохранить в видо
измененной форме свое господство не увенчались успехом. Несмотря на громадные 
трудности, процесс политической консолидации Индии привел спустя три года к провоз
r.1ашению республики; национальная буржуазия пришла к :власти, опираясь на народ
ные массы,- фактор, в значительной мере определивший ближайшее будущее страны. 
К наuиональной независимости шел, хотя и более сложным путем, Пакистан. 

Антиимпериа.1истическая рево.�юция постепенно охватывала и другие районы 
;�ира. Из арабских стра н  вначале только Сирии и Ливану удалось добиться государ
ственной независ:.Iмости. Еще малоприметные признаки революционноr о подъема поя,ви
лись в Тропической Африке, где в сороковые годы возник ряд национальных полити-
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чесrшх орrанизаu>Iй и партий, которые уже не оrран1;чива.1ись 1 ребuванием отдельных 
реформ, а выдв"шут1 .позунги уничтожения колониального ига, улучшения экономн
чес1шх и социальных ус.1овий ж11зни африканских народов, завоевания ими азбучных 
прав че.позека. Начало освобождению этого глубочайшего тыла империализма по.10-
жило в 1 948 году движение в английской колонии Золотой Берег (ста,вшей после десяти
летней упорноii борьбы суверенным государством Гана) . В преддверии крупных 
событий н острых классовых схваток находи,шсь страны Латинской Америки - по.1у-
1\олонии империализма, прежде всего североамериканского, использовавшего обстановку 
мировой войны для р асширения своих позиций. Путь к подлинному национальному 
освобождению латиноамериканских народов лежал через борьбу с господством олигар
хических �<лик, компрадорского капитала и латифундистов. Антиимпериалистическое, 
народное движение в серед;ше сороковых годов добилось свержения реакционных 
режимов в Гватемале, Эквадоре, Венесуэле. В а'вангарде этого движения, объединяв
шего рабоtrих, крестьян, интеллигенцию и часть национальной буржуазии, шли комму· 
нисты. Однако революционный подъем в Л атинской Америке вскоре сменился ожесто
ченной контратакой реакции, сумевшей в большинстве случаев восстановить свое гос
подство. 

Таким образом, уже первые годы после войны показали, что rвызревание револю
нионноrо кризиса происходит с существенным отличием в условиях отдельных областей 
и стран, составе участников движения, характере ближайших задач, политических и 
идеологических формах. Но повсюду в н у т р е  н н и й револЮционный процесс разви
вался под громадным и нарастающим воздействием м и р  о в о r о - меняющегося соот
ношения сил между капитализмом и социализмом. 

Победа Советского Союза в Отечественной войне была настолько очевидно 
связана  с новым общес"ГВенным строем, что попытки представить ее «чудом» или вы
вести из особых, «исконных» свойств русского характера терпели неудачу. Фактами, 
теперь уже ясными для миллионов, было доказано, что строй, рожденный синтезом 
марксистско·ленинских ·идей и революционного творчества народов СССР, открывает 
неизвестные до того человечес'!'ву возможности прогресса, ликвидации отсталости, за
щиты независимости, обеспечения внутреннего единства на социалистической и интер· 
националистской основе. 

Империалистическая буржуазия была поставлена перед необходимостью вырабо
т.ать новую стратегию борьбы против социализма, считающуюся с изменением в соотно
шении сил, а также с моральным и политическим переломом, назрева,вшим повсеместно 
в народных массах. В планах противодействия революционному процессу, которые реак
ционные лидеры буржуазного мира вынашива.�и уже на заключительной стадии войны, 
за  аксиому принималась неизбежность экономического обессиления Советского Союза, 
который без помощи Запада не сможет осуществить даже восстановления собственного 
хозяйства. Что касается военной мощи СССР, с которой нельзя было не считаться, 
то противовесом ей, способны м  создать совершенно новую «ситуацию силы» на беско
нечно долгий срок, призвана была стать американская атомная бомба. Жертвой первых 
атомных взрывов стали не только Хиросима и Нагасаки, но и надежды, скреплявшие 
антифашистское, антимилитаристское единство в годы войны. Родился страх за буду· 
щее, и этот страх стал новым фактором политической жизни, в том числе и в самой 
Америке. «Бомба, которая упала на Америку» - назвал свою поэму Герман Эйдже
дорн. 

В студень трясущийся все 
превратилось, 

В студень, ползущий у нас под 
ногами. 

Вот что с Америкой нашей 
случилось. 

Что же нам делать, 
Страна моя? 
Что же нам делать? 

В,1асrвующая элита уже подгоrовила ответ. Ровно через месяц после окон
чаниn войны с Японией США перешли к массовому производству атомного оружия. 
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«Победа, которую мы одержали,- заявил президент Трумэн,- возложила на  амери
J<анский народ бремя постоянной ответственности за руководство всем миром. Б"удущий 
мир во всем мире будет во многом зависеть от того, докажу1 ли Соединенные Штаты, 
что они полны решимости сохранить свою роль руководителя всех н аций». 

У этой велеречивой решимости была вполне прозаическая подкладка: интересы 
сильнейших монополистических групп, которым давно уже стало тесно на американском 
I<онтиненте. Не меньшее значение имели политические соображения. Североамери
канский финансовый капитал, опасаясь революционного взрыва прежде всего в Запад
ной Европе, даже в движении за социальные реформы усматривал угрозу «свободному 
предпринимательству» во всем мире. Старая  идея «американского века» получила новую 
интерпретацию: стремление любой ценой сохранить повсеместно господство капитала. 
Быстро складывалась новая, «атомная» дипломатия, исходившая из того, что самый 
факт монопольного владения чудовищным оружием заиавит остальные государства и 
народы подчиниться «руководству» Вашингтона. 

Б уржуазная верхушка западноевропейс�шх государств, как правило, видела 
в америка нском вмешательстве спасение для себя. Этаму отчасти способствовало объ
ективное положение Западной Европы: невозможность осуществить в короткие срокч 
восстановление на частнокапиталистической основе, опираясь только на внутренние 
ресурсы. Американская помощь, обста>вленная политическими условиями, уг луби.�а 
процесс классового размежевания, выдвинув вновь и по-новому проблему неза-висимой 
национальной политики и связав ее с борьбой масс за социальное обновление. Вчераш
ний антинацистский блок не в ыдержал испытаний. На  сторону крупной буржуазии 
перешли значительные прослойки средней и мелкой буржуазии - отчасти под прямым 
давлением финансового капитала, отчасти в силу старых антикоммунистических пред
рассудков. Конфликт достиг кульминационного пункта летом 1947 года - накануне и 
в момент принятия «плана Маршалла». Резко обозначились два курса : курс на равно
правное экономическое сотрудничест1во всех стран, включая СССР, и курс на «атлан
тическую солидарность», прикрывающую диктат империализма и восстановление в пол
ном объеме довоенных отношений собственности и власти. Раскол рабочего движения 
и антифашистского единства был облегчен и ускорен полным или частичным переходом 
верхушки социа,1-демократии на позиции сотрудничества с консервативными и реакци
онными силами. Руками правых социалистов была проведена операция исключения 
коммунистов из правительства Франции. В Италии создалась опасность ликвидации 
демократических завоеваний и монополизации всей политичес1юй rвласти демохристиан
< кой партией, которая заручилась поддержкой со стороны отколовшейся части социа
.1истической партии (социал-демократов) . 

Реакционный по'Ворот во внутренней жизни крупнейших буржуазных государств 
имел и отчетливо выраженный внешнеполитический аспект. Уже фултонская речь 
�/. Черчилля ( 1 946 год) , впервые произнесшего слова «железный занавес», была откры
тым призывом к холодной войне, словесным обрамлением «жесткого» курса, возведен
ного 'Вскоре l!O уровня руководящей политической концепции не только североамерикан
ской, но и всей международной буржуазии. Так проклаl!ывался путь к созданию -
буквально через несколько лет после окончания второй мировой rвойны - новой импе
риалистической коалиции. Первоначальным ядром ее явился «Западный союз» 
( 1 948 год) , который к началу 1 949 года перерос в «Организацию Североатлантиче

ского договора» (НАТО) - военно· политичес�шй б"10к двенадцати капиталистических 
государств, мировой и агрессивный характер которого маскировался региональной 
вывеской и оборонительной фразеологией. 

Обозревая все послевоенное двадцатилетие, полное драматических событий, мы 
можем с достаточным основанием сказать, что конец сороковых - н ачало пятидесятых 
годов были самыми критическими для прогрессивных сил, чреватыми серьезными опас
ностями для судеб мирового революционного, освободительного движения. Психологи
чески империализм никогда так не был близок к н ачалу атомной войны, как в то время. 
Влиятельные круги американской военщины считали, что ие следует упускать благо
приятноii во3можности длп нанесения сокрушающих ударов по СССР. Общественно\1у 
мнению ВН]Ша,1ось изо дня в день, что Америке угрожает внезапное нападение совет-



214 М. ГЕФТЕР, Я. ДРАБКИН, В.  МАЛЬКОВ 

екай а•виации. Советскому Союзу приписывали планы истребления населения США. 
Воистину это была «бо,1ьшая ложь», повторяемая (по словам американского публи
циста) «столь часто, что она уже принимается за правду, и используемая д.�я раздува
ния неистовых страстей, подавляющих голос разума и позволяющих осуществлять 
намерения, не оправдываемые никакой .�огикой». Правительс"Гва США и ведо�1ых 
ими капиталистических стран не скрывали планов, согласно которым вс.�ед за рестав
рацией капитализма в Восточной Европе и подавлением революционных течений на 
Западе должна была наступить очередь СССР, который надлежало «переделать» . 
Когда позднее Дж. Ф. Даллес объявил о на�1ерении «освободить» русских и китай
цев от «атеистического международного коммунизма», он .�ишь с.�едовал ранее взято
му курсу. 

В сложившейся обстановке решающее значение имела способность Советского 
Союза к противодействию планам империалистической реакции, Задачи, вставшие 
перед социалистическим государством, были предельно ос.�ожнены тем, что их прихо
дилось решать без всякой передышки после •войны, в которой СССР понес наибольшие 
жертвы. Погибло свыше двадцати миллионов людей, значительная часть которых 
принадлежала к самой жизнедеятельной части общества, обогащенной опытом довоен
ного социалистического строительства. Целые районы страны, многие ее индустриаль
ные центры и области товарного земледелия были превращены войной и оккупацией 
в зону пустыни. Миллионы людей остались без крова. Главный материальный ущерб 
пал на долю общественной собственности (государственной и колхозно-кооперативно:!) . 
Этим определялся социальный аспект восстановления. Речь шла о возрождении эконо
мической структуры социализма на оовобожденной территори и  и вместе с тем о рас
ширении и обновлении основы народного хозяйства в целом - с тем чтобы возобновить 
и ускорить движение вперед. Поэтому приоритет должен был оста•ваться за развитнеы 
тяжелой индустрии, форсировать которое настоятельно требовала и международная 
обстановка. Чтобы сдержать массированное давление империализма, защитить себя 
и страны, вставшие на революционно-демократический, социалистический путь, нужно 
было создать в максимально короткий срок свое атомное оружие, сконцентрировав 
ресурсы для интенсwвных научных исследований, р азвития новых, технически наиболее 
сложных отраслей промышленного произ·водства. 

Социалистическое общество rвновь и в крайне неблагоприятной для себя обстановке 
выявило громадные потенциальные возможности плановой системы, а советский народ 
еще раз доказал способность преодолеть трудности и ю1шения во имя сохранения и 
закрепления оплаченной кровью победы. Нельзя умолчать и о других трудностях, 
которые создавались сосредоточением необъятной власти в руках одного человека, 
окончательно вышедшего из-под контро.пя партии и трудящихся масс. Ореол победы, 
укрепивший авторитет И. В. Сталина как главного руководителя rвооруженных сил 
и страны, мешал понять опасности, связанные с субъективизмом в решеню1 многих 
политических и экономических проблем, с нараставшим отходом Сталина от ленинских 
при•нципов, от пролетарского интернационализма. Но опреде.пяющи•м остается тот факт, 
что в исключительно сложных условиях Советский Союз выполнил свой первейшиii 
до.пг перед народами мира. Уже 1в 1 946 году была в основном завершена перестроiiка 
хозяйс-гва на мирный лад, а в 1 948 году объем промышленного производства не только 
достиг довоенного уровня, но и превзошел его. 25 сентября 1 949 года мир был поражен 
сообщением о наличии у СССР атомного оружия. 

Успехи послевоенного строительства СССР непосредственнее всего отразились на 
развитии социа.пистической революции в европейских странах народной демократии. 
Наглядно продемонстрирована была решимость Советского Союза воспрепятствовать 
«экспорту контрреволюции» в форме интервенции, а также способность советской эко
номики содействовать ускоренному восстановлению и социалистическому преобразоIJа
нию хозяйства на родно-демократических государств. Классовая борьба внутри этих 
государств вокруг центрального вопроса - о пути р азвития - вступила в решающую 
фазу. Провал контрреволюционных заговоров в Венгрии и Чехословакии ( 1 947-1948 
годы ) ,  ликвидация монархии и провозглашеtJие респуб.пики в Румынии (конец 
1947 года ) ,  оконча1ельное поражение реакционеров в По.пьше, принятие новой консти· 
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туuии Болrарии (декабрь 1 947 года) выразили коренной сдвиг: изоляцию старых бур· 
жуазных и мелкобуржуазных партий, консолидацию рабочего класса и создание на 
этой основе единых марксистско-ленинских партий, укрепление союза рабочего класса 
и крестьянства, единства организаванных н ародных масс, отвергших традиционный 
буржуазно-демократический путь и решительно высказавшихся за социализм. 

Глубокий перелом произошел в исторических судьбах Герм ании. Перспектива 
полного уничтожения германского м итпаризма с самого нача.�а не устраивала наи
более реакционные круги США, Англии и Франции. Дальнейuшя позиция западных 
держав в германском вопросе определялась в громадной степени задачами борьбы 
с европейской и м ировой ;Jеволюционной волной. Курс на восстановление и усиление 
:iкономического и военного потенциала Западной Гермзнии,  превращение ее в форпост 
антикоммунизма с неизбежностью вел к расколу Герм ании. «Мы достигли конца пути: 
времена Ялты остались позади»,- писала в декабре 1 947 года газета «Нью-Йорк геральд 
1 рибюн» и тут же с предельной откровенностью разъясняла: «Раскол Германии развяжет 
нам руки и позволит включить Западную Германию в систему западных государств». 
Не секрет, что «проблема Германии» была одним из гланных факторов, заставлявших 
империалистические круги спешить с создdнием НАТО. И те же круги выступили 
в 1 949 году «отцами-основателямю> Федеративной Республики Германии. 

Однако диалектика развития такова, что на развалинах гитлеровского рейха воз· 
никло два государства, противоположных по своему социально-политическому содер· 
жанию. Процесс демократического, революционного обновления в Восточной Германии 
созда.1 прочную основу для власти р абочих и крестьян. В условиях р аскола Герм ании 
исторически неизбежным стало образование су�веренного антиимпериалистического, 
антиреваншистского государства - Германской Демократической Республики, вставшей 
на путь социализма. 1 949 год завершил, таким образом, складывание системы социали� 
стических государств в Европе. Империалистические планы !Возвращения Восточной 
Европы !В лоно капитализма потерпели крах. 

Холодная война ознаменовалась серией лобовых контратак колониализма. Гол
ландские колонизаторы вновь открывают 'вооруженные действия против Индонезийской 
республики. Франция, вероломно нарушив соглашение, начинает «грязную войну» про· 
тив Демократической Республики Вьетнам. Лейбористское правительство Англии бро· 
сидо своих солдат проти·в освободительного движения в Малайе. Участие США. 
в вооруженной борьбе против повстанцев на Филиппинах, попытки путем террора, 
провокаций, военного давления предотвратить объединение Кореи на народно·демокра· 
тнческой основе, блокировать и уничтожить революционную базу на севере страны, 
прпмое участие США в осуществлении гоми•нда,новских планов уничтожения Народ,но
освободи rельной ар:.1ии и Коммунистической партии Китая - все эти факты открыто 
вь: пвили п�:;евр<1щение сев�роамериканского и мпериализма в лидера и главную воен· 
ную опору колониалистской реакции. 

Но времена изменились. Антиколониалистское движение приобрело прочную и 
f'ыстро разрастающуюся массовую базу, стало орrанизованr�ее, сплоченнее, сознатель· 
нее. Сталкиваясь с активным противодействием международного империализма,  рево
.1юuионное движени� в Азии сумело отчетливее отделить себя от проимпериалистических 
слоев и групп, более точно определить и направление главного удара. Укрепление 
народно-демократического строя на севере Кореи и объединительное движение, охва
тившее широкие слои населения всей страны, подготовили создание Корейской Народно· 
Демокра1 ической Республики (сентябрь 1 948 года) . Крупнейшей вехой в оовободитель
ном движении явилась победа Народно-освободительной армии Китая, отразившей 
атаки вооруженных сил Чан Кай-ши и перешедшей в середине 1 947 года в решительное 
наступление, которое спустя два года увенчалось полной победой над внутренней и 
внешней реакцией. 1 октября 1 949 года была провозглашена Китайская Народная 
Республика. Героически сопротивлялся нашествию французских войск вьетнамский 
народ. Из рук английских колонизаторов вырвал политическую неза,висимость народ 
Еирмы ( 1 948 год ) .  После нескольких лет вооруженной борьбы, провокации внутренних 
t<онфликтов и «мирньtх» маневр_ов империалисты Го,1J1андии, Англии и США оказались 
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вынужденными отступить в Индонезии. Планы «сдерживания» и «отбрасывания», под 
з·наком которых развертывалась холодная война, терпели крах и в д·ругом своем 
важнейшем звене. 

Так, в цепи сложных, не  всегда совпада·вших, но 1Внутренне связанных между 
собой событий н ашла проявление новая расстановка социальных и политических сил. 
Самым важньш итогом было превращение соuиализма в м и р о в у ю с и с т  е м у. Из
под владычества капитала вырва.�ось еще восемьсот миллионов людей. Крушение 
коJrониальной системы, сначала охватившее в основном Азию, стало принимать характер 
мировой <<иепной реакции»: в июле 1 952 года восстанием частей каирского гарнизона 
началась 2нтиимпериалистическап и антифеодальная революция в Египте, спустя два 
I ода развернулась вооруженная борьба в Алжире. Самое бешенство контратак, которые 
предпринимали наиболее агрессивные силы, уповая на военную мощь США, прикрывало 
до поры до 1временн тот очевидный факт, что историческая инициатива уходит из рук 
старого мира. Правда, реакция добилась некоторых существенных успехов :  в ряде 
стран революционный процесс был замедлен или временно приостановлен, силы де· 
мскратии здесь были расколоты и ослаблены. Однако общий результат политики, цели· 
ком связанный с военным решением возникающих проблем, оказался прямо противопо· 
ложным замыслам ее инициаторов. 

Холодная война приш.�а в непримиримое противоречие с действительностью, с 

тем объективным нроцессом революционных изменений, который с разной степенью 
интенсивности схватывал !(ЭК сферу экономики, так и сферу политики, социальных, 
национальных и межгосударственных отношений 1В послевоенном мире. Временные 
преимущества, которые милитаризация дала экономике капиталистических государств, 
не  окупались огромными растратами производительных сил, опустошениями в бюдже· 
тах, растущей диспропорцией в народном хозяйстве. Резко возросший гнет крупнейших 
корпораций и военно-монополистических клик, все сильнее распространявших свое 
влияние на  политику и создававших новые угрозы буржуазной демократии, рождал 
Р.едовольство, протест и сопротивление масс. Вырисовывались •возможности складывания 
демократической коалиции антимонополистических, антимилитаристских сил •внутри 
буржуазных государств и объединения миролюбивых демократических сил на  между
народной арене. 

Угроза атомной войны вызвала к жизни всемирное движение сторонников мира. 
С воим Стокгольмским возз1ванием ( 1 9  марта 1 950 года) оно положило начало моби
лизации широ1rайших масс, в том числе определенных с.поев буржуазного общества, на 
борьбу против угрозы ядерной катастрофы. Коммунастическое движение . сде,1ало 
сущест1венно важные шаги по сплочению разнородных потоков революционной, демо· 
кратичеокой, националы�о-освободительной и ан гивоеН'НОЙ борьбы, объединенных 
общей целью - сломить наступление реакции, обеспечить сониальное преобразовани� 
мира в условиях, исключающих мировую термоядерную войну. 

Серьезным поражением империализма яви,1ась ликвидация «горячих войн» в Кор.ее 
( 1 950-- 1 953 годы) и Индокитае ( 1 946- 1 954 годы) . И хотя надо было ожидать, что 
колониалисты, при более благоприятных лля них обстоятельствах, не преминут вновь 
раздуть огонь войны •В этом районе мира, использовав раскол государств и марионе
точные режимы, сам факт решения крупного военного конфликта дипломатическими 
средс'Гвами имел не только местное, но и более широкое значение. Им была выявлена 
реальность осуществления политики мирного сосуществования как системы взаимоотно· 
шений между государствами с разным социальным строем и вместе с тем формы 
соревнования и борьбы двух систем, двух лагерей, в ходе которой лагерь социализма 
и демократии может, наращивая свои силы, принудить империалистические государства 
к отказу от войны и даже к всеобщему разоружению. 

Очевидно было и другое: путь к решению этой великой задачи современности 
исключительно сложен. Он требует от антиимпериалистических сил, и прежде всего от 
рабочего класса, бдительности и мужес'Гва ,  глубокого проникно·вения в смысл перемен, 
совершающихся в мире, трезвости и гибкости решений, единства действий. 

Сознанием чувства ответственности за судьбы своего народа и всего человечества 
были продиктс·ваны решения ХХ съезда Комму1 1ис1 и<�ешой партии Советского Союза 
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( 1 956 год) . Мужественный :шализ и Уритика идеологии и практики культа личности 

Сталина помогли съезду выработать новую перспективу в борьбе за мир, демократию 

и социализм. Вывод, сделанный международным коммунистическим движением, гласил: 

силы мира огромны, они могут не допустить войны, сохранить мир. 

«Мы, коммунисты, посвятили свою жиз11ь делу социализма. Мы, коммунисты, 

непреклонно верим в победу этого великого дела. Именно пото1.1у, что мы верим в три

умф наших идей - идей Марксп и Ленина, идей пролетарского интернпционализма,

мы желаем мира и боремся за мир. Война - наш враг ... 
Мы протягиваем руку всем людям доброй воли. Общими силами сбросим бремя 

вооружений, гнетущее народы! Освободим мир от угрозы войны, смерти и уничтожения! 

Перед нами светлое и счастливое будущее человечества, идущего к прогрессу. 
J\1.иру мир !»  

Этими словами заканчивался исторический Манифест мира ,  принятый шестью
десятью четырьмя коммунистическими и рабочими партиями, представители которых 

собрались в Москве n ноябре 1 957 года. 

* * * 

Середина ХХ века - рубеж, от которого берет на чадо новая полоса всемирной 

истории. Этот рубеж не свпзан с каким-нибудь одним, решающим событием. Он, и 

в этом его отличительная черта, концентрирует в себе глубокие сдвиги и перемены, про

исшедшие не в одной стране и даже не в одной группе стран, а на огромной части 

населенного пространства Земли. Суть этих сдвигов и перемен, их генера.�ьная тенден

ция - освобождение от капитализма и всех оставшихся в наследство от прошлого форм 

и видав социального гнета, нера вноправия и духовного рабства, творческий поиск путей, 

ведущих через ряд промежуточных стадий к высшим формам общественного развития, 
к грядущей единой коммунистической цивилизации. 

История не знала •в прош.�ом эпох одновременного и стремительного движения 

всех народов без исключения. Прогресс протекал либо в форме крайне мед.�енного, рас

тянутого на многие тысячелетия иди столетия поступательного развития (такими были 

эпохи господства первобытно-общинного строя и господс'!'ва феодализма, конечно, с 

существенными отличиями в эволюции каждой из них ) .  Существовала и другая форма 

всемирного прогресса - скачкообразное выдвижение вперед небо.�ьшой группы стран 

и народов. Прогресс их был обуслов.�ен глубокими, иногда революционными сдвигами 
в развитии производительных сил, но  вместе с тем он совершался в громадной мере 

за счет прямой или кос.венной эксплуатации других народов и стран, имея своей непре

менной чертой внешнюю экспансию, подчинение слабых господству сильных. Такими 

чертами отмечены, каждая по-своему, эпоха расцвета рабов.�аде.�ьческих античных 

обществ и эпоха подъема, утверждения капитализма. Л ишь на очень высокой ступени 

раз·вития общественного производства, в результате уничтожения к.�ассовых антагониз

мов станет возможен действительно 1!3сеобщий, универсальный прогресс - к этому вы

воду научный соuиализм пришел не путем умозрительных выкладок и фантастических 
построений картины будущего, а через анализ реальных тенденций и противореч.1й 

капиталистического строя. 

Никто не мог заранее сказать, как конкретно произойдет переход от старого 

к новому типу всемирно-исторического развития. Незадолго перед Октябрем Ленин 

писал : «Мы не претендуем на то, что Маркс или марксисты знают путь к социализму 

во всей его конкретности. Это вздор. Мы знаем направление этого путн, мы знаем, 
какие классовые силы ведут по  нему, а конкретно, практически, это покажет лишь 

о п ы т  м и л л и о н  о в,  когда они возьмутся за дело» 1 •  Теперь человечество распола
гает опытом, позволяющим с большей ясностью определить пути, ведущие отдельные 

народы и все народы 1!3Месте к общему будущему. В этом самая важная примета вре

мени, саыая характерная черта новой полосы все:1шрной нсторни. 

• В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 25.  стр. 260. 
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Тем�1 р азвития человечества резко ускорiiлся. От первой попытки свержения власти 
буржуазии - Парижской коымуны -- до первой победоносной пролетарской революции 
прошло почти полвека, от Октпбря до создания мировой социалис1 ической системы - не
многим более тридцати лет. Крушение же колониалиsма, за,воевание поли1 ическсй 
независимости многими десятками народов занхло поразительно короткий срок; решаю
щая стадия этого процесса пришлзсь на третье послевоенное пятилетие, когда перевес 
в историческом соревновании со1,иализма и капитализма стал явно и необратимо пер�
ходить на сторону социализма. Б урное движение мира, взрывчатая сила событий, 
изменивших его облик, могут породить (или возродить) иллюзию примата политики 
над экономикой, возможности революционного решения задач, еше не подготовленных 
::одом общественно-зкономичес1шго раввития. Но зто, конечно, не так. Человечество 
сейчас, как и в прошлом, решает лишь те задачи, которые оно способно решить. Все 
дело в том, что его способности, его возможности гигантски выросли - по сравнению 
не только с далеким прошлым, но и с усJiовиями, существовавшими два-три десятка 
лет назад. 

Энгельс уподобил промышленный переворот в XIX ·веке Великой французской 
революции, заметив, что первый был «менее шумный, но не менее грандиозный» 1•  
Современный научно-технический переворот заявил о себе человечеству событиями 
достаточно шумными и драматическими. Грандиозность же его беспрецедентна, перспек
тивы, которые он открывает, еще не могут быть в полной мере вз,вешены и оценены. 
По наиболее ярким проявлен иям этого переворота наш век принято называть «веком 
атома», «веком космоса», «веком кибернетики». Решающие же сдвиги происходят в фун
даменте общественного здания - в сфере материального производства, где отдельные 
от крытия, соединяясь друг с другом, меняют характер трудовой деятельности · людей, 
открывают принципиально новые пути воздейС'гвия человека на природу, в том числе 
и на природу самого человека и человеческого общества. 

Каждый этап технического прогресса связан с р асширением его энергетической 
базы. В плоть до XVI I I  века ежегодный прирост мирового производс'Гва энергии изме
рялся долей процента (правда, непрерывно возраставшей) .  В XIX веке он составлял 
менее двух процентов, rв первой четверти ХХ века - два с половиной процента, во вто
рой - три процента, а ныне приближается к четырем процентам, причем произ·водство 
rважнейшего вида энергии - электрической - уД<ваивается каждые десять лет. Не толь
ко старые, но и сравнительно новые источники энергии - нефть и газ - способны под
держивать такие темпы роста лишь на протяжении ближайших десятилетий. Но еще 
задолго до того, как иссякнут запасы этого топлива, должна будет р азвернуться в 
полную мощь атомная энергетика. В переди использование таких неиссякаемых источ
ников энергии, как солнце, ветер, вода, включая сюда энергоресурсы мирового океана. 
После 013ладения секретом упра·вления термоядерными реакциями человечество полу
чит в овое распоряжение практччески любое потребное ему количество энергии. Значи
тельные же успехи математики и кибернетики, электроники и физики полупроводников 
поз,во.�яют неизмеримо более рационально использовать существующие и будущие 
энергетические ресурсы. Опираясь на них, человечество уже достигло огромных успехов 
в развитии металлургии и химии, а в сравнительно недалеком будущем сделает мате
риально-сырьевой базой своего производства все богатства литосферы, гидросферы 
и атмосферы Земли. 

Качественно обновляются rвсе элементы производительных сил. С изменением 
предмета труда связано и изменение орудий труда. Если промышленная революция 
X I X  века имела своим итогом создание системы машин, крупного фабрично-заводского 
производства, то научно-техническая революция современности идет к созданию авто
матической системы машин, к комплексной автоматизации всеrо общественного произ
водства. Уже ceiiчac реальной является задача rюлного вытеснения невооруженного, 
неквалифициро·ванного ручного труда, механизации трудовой деятельности во 'всех ее 
видах. Меняются не только характер труда, но и прежние формы его разделения, созда
ются материальные предпосылки стирания грани между так называемым физическим 

1 К М а р  к с и Ф. Э ci г е л ь  с, Сочииения, т.  20,  стр, 2 7 1 .  
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тру дом и «чисто» интеллектуа.11оной, .на:·чноii деятельностью, протекавшей векаыи ·вне 
непосредственной сферы общественного производства. 

Новая роль н ауки - в ажнейшая черта промышленной революции ХХ века, делаю
щей самое производство, ка:< предвидел еще .Маркс, «материально-творческой и пред
метно-воплощающейся науЕоЙ». В начале века исс,1едовательскую деятельность регуляр
но в�ло не более пятнадцати тысяч человек, в настоящее время число ученых измеряет
ся сотнями тысяч и миллионами;  подсчитано. '!ТО их почти вдесятеро больше, чем уче
ных всех времен и народов прошлого. .Место одиночки-ученого занимают огромные 
научные коллективы. Идет интенсивный рост новых дисциплин, особенно в пограничных 
областях науки, с ярко выраженной тенденцией к вырабо1ке общих методов и понятий. 
1< синтезу результатов многих, с прежней точки зрения весьма отдаленных друг от 
друга областей. Человек, вооруженный мощными средствами  "' орудиями познания, 
освобожденный от существенной части «черной» работы rв науке, сделал громадный 
шаг в овладении фундаментальными законами неживой и живой природы и в их практи
ческом применении. То, что сегодня рождается в лаборатории, может через считанные 
месяцы материализоваться в новых конструкциях машин, в новых приборах и механиз
мах, лекарс'I'венных препаратах, синтетических материалах с заранее заданными свой
ствами. Наука преображает не только промышленность, но и транспорт, связь, строи-
1 ельство, становится частью сельскохозяйственного производс'!'ва, активнейшим факто
ром изменения географической среды. Она приблизилась к решению задачи продления 
жизни, уничтожения самых тяжких заболеваний ,1юдей. а также создала новые воз
можности повышения творческого потенциала каждого человека - с помощью совре
менных методов обучения, развития памяти и способностей. 

Если обобщить итоги и перспективы научно-технической революции середины 
ХХ века, то гла!!ным в этих итогах и перспективах является реальная возможность 
достижения в обозримые сроки такого уровня развития производительных сил, кото
рый принесет изобилие материальных и духовных благ для всех н ародов без исключе
ния, для всего человечества. 

Однако реализация этой возможности не автоматический процесс, как и сама 
научная революция не является абсолютным благом. Ей свойственны внутренние про
тиворечия. Часть из н их относится к собственной сфере науки, бурный прогресс кото
рой имеет одним из с�воих последствий все более дробную специализацию. Гигантское 
расширение круго3ора человечества сопровождается сплошь да рядом сужением круго
зора отдельного человека. Чудовищно быстрое увеличение объема и рост сложности 
научной и нформации породили тревогу, что информация «задушит» ученого, а коллек
тивность исследований, грандиозность механизма современной науки приведет к ниве
лированию творческой индивидуальности. Трудности научного прогресса эксплуатируют
ся бурж} азными философами и социологами, авторами бесчисленных трактатов, речей 
и статей, призывающих задержать развитие исследовательской мысли во имя «спасения 
цивилизации». �новые попытки приковать Прометея будут безумием»,- отвечал на эти 
реакционные стеf!ания великий французск11й ученый Фредерю: )Колио-Кюри. Как и 
другие передовые представители науки, принявшие мировоззрение марксизма, он пони
мал. что путь к преодолению противоречий выводит ученого за пределы самой науки -
в социальную сферу, в конечном счете зависит от природы общест,венных отношений. 

Тем более это относится к противоречиям, связанным с практическ>:м применением 
успехов науки и технических новшеств. Подобно тому как переход от ремесла и ману
фактуры к машинному производству породил вместе с индустриальным капитализмом 
новые формы рабства, переход к а втоматическому производству �в развитых буржуаз
ных странах воспроизводит 2 иных формах традиционные социальные бедствия, добав
,1яя к ним опасности «обесчеловечивания», превращения рабочего в простой придаток 
автоматической системы, подавления трудящихся гигантской машиной rосударственно
монополистического капитализма, к услугам которого не то.�ько средства прямого наси
лия, но и всепроникающий механизм духовного подчинения. Концентрация научных 
исследований ускоряе r процесс обобществления производства, делая его в еще большей 
мере, чем в начале ХХ в�ка, несовместиыым с частнособственническими отношениями. 
Но пока процесс совершается в дан:1сй обо.1о<оше, он ведет к увеличению разрыва меж-
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ду богатством все бо.l'ее узкой фин ансовой олиг архии и ограниченными возможностями 
масс удовJ1етворнть свои потребности, хотн это глубочайшее противоречие скрыто от 
сознания немалой части трудящихся улучшением их материального положения по срав
нению с прошлым. Еще сильнее разрыв между экономическим уровнем богатейших 
капиталистических гос у дарс'Гв и уровнем 'вчерашних колоний и полуколоний. Научно
техническая революция, резко увеличив производственный потенциал в странах разви
того капитализма, создала для них дополнительные ·возможности дав.1ения на слабо
развитые страны, возможности сохранения экономического раздела мира - одного из 
главных источников бедственного положения сотен миллионов людей. 

Опасности угрожают всему человечеству, пока достижениями современной науки 
распоряжаются военно-промышленные концерны и милитаристско-чиновническая вер
хушка. Подобно каждому сходящему с исторической арены эксплуататорскому классу, 
буржуазия не может не отдавать предпочтения насильственным средствам удержания 
своего господст�:.а. Но империалистическое насилие, сопряженное с потенциальной воз
можностью термоядерного уничтожения, способно создать ситуации, которые выйдут 
из-под контроля людей и могут привести к гибели земной цивилизации. Эта особенность 
середины ХХ века накладывает глубокий отпечаток на все стороны жизни, социальной 
и политической борьбы. Если в недавнем прошлом переход к социализму диктовался 
преимущественно интересами пролетариата, трудящихся масс, то теперь он становится 
неумолимой потребностью огромного большинства человечества. Отсюда и н о в а я 
р о л ь  с а м о г  о с о ц и а л  и з  м а, идеологии и политики рабочего класса, выражающего 
коренные интересы общечеловеческого развития. Этими высшими и1аересами опреде
ляется ныне развитие мировой социалистической системы, ее воздействие на все осталь
ные потоки освободительного движения и революционной борьбы. 

Образование мировой социалистической системы - я вление, не имевшее прецедента 
в истории. Оно не могло не быть принципиально отличным от складывания мировой 
системы капитализма, ибо было выз1вано иными объективными причинами, диктовалось 
иными побудительными моти1вами. Оно требовало и совершенно других средств и форм, 
ибо речь шла о складывании политического и экономического содружества свободных 
народов и су;веренных государств. 

Существование и р азвитие могучей социалистической державы - СССР - создало 
основу, естест.венную ось кристаллизации новой мировой системы. Оправившись от 
чудовищных утрат, вызва"Н·ных войной, Советский Союз приступил :< решению задач, 
С()IВОкупность которых предусматривает создание материально-технической базы ком
мунизма, совершенствование общес'Гвенных отношений и всестороннее развитие социа
листической демократии, резкий подъем благосостояния народа и духовный рост совет
ских людей. 

Народно-демократические страны вступили в период перехода к социализму, 
коренной переделки экономического строя и общественных отношений, преодоления 
неравномерности развития и ликвидации вековой отста,1ости ряда стран - наследия 
империалистического господства и полуфеодальных режимов. Многоукладность и раз
личие экономических уровней предопределили и различие между странами и группами 
стран в п родолжительности переходного периода, своеобразие в решении хозяйственных 
задач, формах приобщения масс к социалистическому строительству. Необходимо было 

учесть при этом исторические традиции, обычаи, особенности национального склада 
разных народов. Крайне осложняли создание нового строя последствия войны. Собст
венно лишь теперь, когда осталась позади самая тяжелая полоса - полоса одиночного 
существования СССР во вражеском капиталистическом окружении - и более короткая, 
но достаточно тяжелая полоса послевоенного наступления реакции, социализм как 
система может полностью р аскрыть все заложенные !В нем возможности прогресса. 

О том, насколько они велики, свидетельствуют реальные итоги послевоенного раз
вития. Опереди1вший еще до войны все капиталистические страны по темпам индустриа
лизации СССР достиг важного рубежа - превосходства в абсолютных размерах еже
годного прироста промышленной продукции. Все социалистические страны У'величили 
р азмеры промышленного производства (по сравнению с довоенными размерами на их 
современной территории) более чем в восемь р аз, в то время как в капиталистических 
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странах уьеличение состави.т;о около 2,9 раза. Сейчас социалистические страны дают 

почти тридцать восемь прuцентов м ировой промышленной прод} кции, доля же капита

лизма сократилась с девяносто семи процентов после Октябрьской революции до пяти

десяти восьми процентов в на чале шес гидесятых годов (с вь!'rетом прох�ышленного 
производства неза висимых государств Азии и Африки) . Речь идет, таким образом, 

о бесспорной тенденции утраты капита.�измом вековой промышленной гегемонии, а тем 

самым о начале самого глубокого и важного общественного перелома. Другой его пока
затель: бурный научный и техничес.кий подъем социалис rических стран, выдвигающихсн 

на передовые поз!'•ции в ключ�вых направлениях мировой науки и техники. Триумфа.�ь

ные достижения СССР в освоении космоса стоят перед глазами всего человечества. 

Теперь усилия народов социалистических стран направлены на то, чтобы сделать 

прогресс ф р о н т а л ь  н ы м, ликвидировать диспропорции, резко двинув вперед 

(в зависимости от конкретных нужд отдельных стран) развитие отстающих отраслей 

индустрии, сельского хозяйства, производства средств народного потребления. Во •весь 

рост встали проблемы усовершенствования форм социалистического планирования и 

хозяйствования, более гибкого сочетания общественных и личных интересов, соединении 

целостности и пропорциональности народнохозяйственного развития с расширением ини

циативы и самостоятельности отдельных трудовых коллективов, повышения роли рабо

чего и народного самоуправления. 

Трудность состоит ;в принципиальной новизне задач, о которых человечество . 

в прошлом не имело понятия, задач, перевод которых с языка м арксистской теории на 

язык практики не мог не потребоrва1 ь творческих коррективов и в самой теории. Труд

ность - и в объективных услоrвиях, и в р азнородных субъективных препятствиях. 
В одних случаях это противодействие еще существующих, хотя уже резко ослабленных 
и оттесненных на задний план остатков :жсплуататорских классов. В других случаях 

речь идет о более широком и сложном сопротивлении, имеющем своим источником 

мелкобуржуазную стихию, . формы мышления и привычки, созданные многими ;веками 
существования собственнического мира, застойные, консервативные традиции, способ
ные не только проникнуть в социалистический организм, но  и ;воспроиз;водиться в новых, 
подчас трудно различимых формах. Наконец сущес'!'вует и инерция собственного р азвц

тия социализма, трудности, р ождаемые задержкой перехода его от одной исторической 

ступени к другой, закостенением формул и методов, которые уже непригодны в изме
нившихся условиях и потому способны , тормозить и даже нарушать нормальный, 

естественный ход развития. 

Гигантское значение хх· съезда КПСС состояло в том, что он сломал опаснейшие 
из преград на пути советского общества к коммунизму. Очевидна глубокая и законо

мерная связь между генеральной экономической перспективой, намеченной КПСС в ее 

новой Программе ( 1961  год) , и сформулированным в ней же курсом на развитие демо

кратии 1В рамках общенародного государства. Существование культа личности вело 
к извращению некоторых сторон диктатуры пролетариата; к выхолащиванию реального 
содержания прогрессивнейших демократических форм и институтов, созданных социали· 

стической революцией. Потому столь важно было не только дать точную историческую 

оuенку деятельности Сталина, ликвид!-!ровать наиболее вопиющие последствия произ- . 
во.�а. восстановив правду и справедливость в отношении людей, павших его жертвой, 
но и создать политические, идеологические и нравственные гарантии невозможности 
возрождения культа личности. Эти гарантии - коллективность руководства и опора н а .  
м ассы, развитие гласной критики и народного контроля, творческой самодеятельности . 

1во всех звеньях общества, укрепление социалистичс:ской законности, совершенствование 
системы мер, обеспечивающих свободу личности и охрану гражданских прав. 

Внутренние проблемы СССР и ;всей социалистической системы неотделимы от 

международных. Социализм вошел в самую жизнь н ародов, оказывая нарастающее 

воздействие на решение ими собственных задач, на ход революционной борьбы и выбор 

формы общест!3енного развития. Сейчас - и в этом один из залогов всемирного про

гресса - стало более ясным и конкретным решение важнейшего вопроса: что в совет

ском опыте является всеобщим, обязательным и что, относясь к спеuифическим услови· 

ям первой с1 раны социализма, необязатепьно, может не быть и даже не должно бы.ть. 
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повторено народами, nриступившими к созданию нового общества в иной, неизмеримо 
более благо!iрl!яtной обстановке. Ленин отмечал еще в 19 19  году: «В том государстве, 
где буржуазия не ::Jкажет такого бешеного сопротивления, задачи Советской власти 
будут легче, она сможет работать без того насил;�я, без того кровавого пути, который 
нам навязали Господа Керенские и империалисты» 1• 

ПоуGителен пример народно-демократических государс'Гв Центральной и Юго
Восточной Европы. То, что в СССР в результате беспощадного, резкого р азмежевания 
во время гражданской войны оказалось невозможным, а именно - длительное сущест
вование других партий, кроме коммунистической, стало постоянным фактором общест
венной жизни этих стран. Банкротство помещичье-буржуазных партий в ходе анти
фашистской, антиимпериалистической революции свело к минимуму политическое влия
ние реакционных сил. В условиях, исключа1вших империалистическую интервенцию, 
народный строй смог выйти из трудностей классовой борьбы, успешно отбить попытки 
реста:врации (последняя и самая опасная - в Венгрии в 1956 году ) ,  не прибегая к 
существенному ограничению демократических прав. Исторический опыт и более плав
ное развитие социалистической революции решающим образом повлияли на поведение 
мелкой буржуазии, сделали возможным превращение первоначального блока авангарда 
р абочего класса - коммунистических и р абочих партий - и демократических партий,  
выражающих интересы крестьянства, городской мелкой буржуазии, интеллигенции, в 
прочный союз по созданию социалистического общества. Сложилась новая форма дикта
туры пролетариата, соединяющая непосредственное участие трудящихся в управлении 
государством с использованием парламентских институтов и некоторых буржуазно· 
демократических традиций. Развитие социалистической государственности в этих стр а
нах проходило не без серьезных трудностей, потребовало в ряде случаев со стороны 
партий рабочего класса и трудящихся масс решительных дейст:вий, направленных на 
преодоление элементов культа личности и бюрократических извращений. Результ�:.тс�v1 
же является не только обеспечение устойчивого, здорового р аз1вития социалистических 
стран, но и бесспорный рост их авторитета и влияния. 

Перед народами, порвавшими с капитализмом, встала задача исторического значе
ния - научиться использовать преимущества, вытекающие из факта существования 
м ировой социалистической системы. Военно-политический союз СССР и народно-демо
кратических государств стал действенным средством защиты социалистического л агеря 
от новых угроз со стороны империализма. На возникновение НАТО, на его агрессивные 
поползновения и политику возрождения германского милитаризма социалистические 
страны ответили заключением Варшавского договора о дружбе, сотрудничестве и взаим
ной помощи (май 1955 года ) ,  созданием Объединенных Вооруженных Сил под общим 
командованием. Однако главный аспект сотрудничества - экономический. Э rо сотруд
ничество - по самой nрироде своей сотрудничество р авноправных - исключает при
вычное для капитализма деление н а  страны, которые обладали б ы  промышленной моно
полией, и страны - поставщики сырья. Поэтому �важнейшим фактором роста связей 
было индустриальное р азвитие н ародно-демократических государств, совершаемое их 
внутренними силами при активном содейс11вии СССР, видящим с•вой первейший интер
национальный долг в ускорении и облегчении процессов социалистического строитель
ства и укреплении экономической независимости братских стран. Тем самым была 
заложена основа для перехода к более высокой ступени - международному социалисти
ческому разделению 1руда, потребовавшему и новых организ<�uионных форм (в рамках 
Совета Экономической Взаимопомощи и других) . Хозяйственная консолидация социа
листических стран уже сейчас выя.вила огромные возможности, которые создаются 
разумной коопераuией и специализацией, рациональным использованием общих ресур
сов и научно-технических достижений, не говоря уже о преимущест:вах, связанных 
с существованием колоссального и устойчивого мирового соuиалистического рынка. 

Но еще важнее перспектива, .которая открывается. Если капиталистическое хозяй
ство, несмотря на имманентную противоречивость, проявляет тенденцию к единству, 
то социалистическая экономика немыслима без единс'!'ва - единства 1В интересах всех 

' В. И. Л е н  и н. Сочинения, т .  29, стр. 245. 
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народов без изъ�тия, без каких-либо привилегий и дискриминаций. Раз•витие идет в 
на правлении, предсказанном Лениным,- «К созданию единого, по общему плану регу

лируемого пролетариатом всех наций, всемирного хозяйства как целого ... » 1. История 

не раз показывала, что чем сложнее задача, тем больше трудностей н а  пути к ее осу

ществлению. Задача же, которая стоит перед социалистическими странами, принадле

жит к числу самых сложных. Естественно, что требуются исключительные усилия, 

терпе.ние и зрелость мысли, чтобы «доработаться» до прочного добровольного союза 

многих наций. Встают не только экономические, но и политические, идеологические 
проблемы, нужно умело соединять «национальный критерий» с критериями, созда

ваемыми развитием социалистического содружества. Прогресс, уже достигнутый и в 

этом отношении, является предпосылкой громадного подъема мировой системы социа

лизма, в исходной фазе которого мы сейчас находимся. 

Этот подъем социалистических стран имеет тем большее значение, что сила воз

действия социализма на все человечество заключается в первую очередь в мирных 

хозяйственных успехах. Оценивая с этой точки зрения экономическое соревнование двух 

общественных систем, можно сказать, что �в настояшее время оно все более становится 

1юнцентрированным выражением классовой борьбы в международном масштабе, могу

чим ускорителем кризиса капиталистической системы, краха колониализма и роста 

новых государств, того «третьего мира», возникновение которого внесло существенные 

перемены в общий ход исторического развития. 

Распад колониальной системы, на некоторое время замедленный наступ.1"нием 

империалистических держав, вступил в середине пятидесятых годов в решающую фазу. 

Важным моментом я•вился суэцкий кризис ( 1 956 год) : в результате мужественного 

сопротивления народа Е гипта и твердой позиции Советского Союза агрессия Англии, 

Франции и Израиля потерпела крах. Через год срывается нападение империализма на 

Сирию. В 1958 году ареной борьбы прогрессивных и реакционных сил становится зна

чительная часть Ближнего и Среднего Востока. Вслед за народным восстанием в Л ива

не происходит революция в Ираке. Антиколониалистская революция набирает силы. 

Сфера ее быстро расширяется, охватывая остальной арабский мир и распространяясь 

на весь африканский континент. 1 960 год вошел в историю как «год Африки» - из 

восемнадцати государств, добившихся независимости, семнадцать было африканских. 

Крупнейшей вехой в крушении колониальных порядков в Африке явилась окончате.11ь

ная победа революции в Алжире ( 1 962 год) . 

Победы, достигнутые в одних странах с помощью вооруженной борьбы, облег

чают освобождение других народов, делая его менее трудным и сравнительно мирным. 

В ряде случаев колонизаторы «сами» спешат предоставить независимость, р ассчитывая 

предо'!'вратить приход к власти радикальных демократических элементов и закрепить 

свои позиции сделкой с феодальными, компрадорскими группировками, племенной вер

хушкой. Но политика «разделяй и �властвуй», служившая раньше надежным, почти 

безотказным средством упрочения 1юлониального владычества, в новых условиях тер

пит чаще всего неудачу. Ведущей тенденuией является - вне зависимости от географи
ческого положения отдельных стран и районов мира и необычайной пестроты местных 
условий - нарастающее революционизирование н ационально-освободительного дви

жения. 
Весьма показательно в этом отношении р азвитие событий в Л атинской Америке, 

считавшейся «спокойным» тылом империализма, н адежно охраняемым от революций 

союзом США и латиноамериканских олигархий. Уже в начале пятидесятых годов появи

лись признаки нового подъема, подr отовившего революционный взрыв, который смел 

ненавистный народу террористический режим на Кубе ( 1 959 год) . Отражая натиск 

внешнего врага и �внутренней реакuии, кубинская революция быстро радикализирова
,1ась, перейдя к коренным антикапиталистическим преобразованиям. Куба стала состав
ной частью мировой соuиалистической системы, а для освободительной борьбы в Л атин

С·КОЙ АмерИ'ке открылись новые перспективы. 

Конечно, развитие антиколониалистской революции не представляет собой вепре-

1 В. И .  Л е н  и н. Сочинения. т. 3<1 , стр. 125. 
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рывного поступательного движения. Победы и успехи сменяются отдельными пораже' 

ниями и неудачами. На наступление революции ее •враги отвечают контратакам_и. 

Колониализм получил смертельную r ану, но он н-: исчез, не исчерпал ·всех возможно

стей сохранения своего господства. Не пренебрегая старыми, привычными средствами -

от интервенции и блокады до подкупа и политических убийств,- колонизаторы пыта

ются приспособиться к обстановке, меняя тактику и формы, с помощью которых можно 

удержать позиции, сохранить привилегии и источники сверхприбылей. На первый план 

выдвигается политика, получившая название «неоколониализма». Гла•вная ее цель -

удержать развитие молодых независимых государств щ рамках капитализма, мировой 

капиталистической системы. Империалистические державы, в первую очередь США, 

отдают предпочтение новым формам экспансии, поскольку это дает им также некото
рые возмож ности заработать политический капитал на мнимой готовности считаться 

с независимостью недавно освободившихся стран, а тем самым - и большую возмож
ность обрести себе опору в правых, консервативных группировках национальной бур
жуазии. 

Однако эти планы и расчеты, если их рассматривать в широкой историческоf'1 

перспектище, обречены на банкротство. Даже наиболее гибким и трезвым буржуазным 
политикам, отдающим приоритет общим интересам сохранения капитализма, приходится 

отступать перед ненасытностью могушественных монополистических клик, для которых 

абсолютно неприем,1ема перспектива превращения развивающихся стран •В промышлен

ные государства с действительно независимой экономикой. «Американский образ дей

ст.вий,- констатирует американский историк В.  Вильяме,- привел к тому, что США 
предстали в роли главного препятствия для революции растущих надежд». Провал 

неоколон.иализма является объективной закономерностью, которую быJIО бы наивно сво
дить только к неразумной или нерасчетливой политике. Решающее значение приобрt

тает собственный опыт недавно освободившихся народов, осознание ими новых воз
можностей, возни-кших в силу существования мировой социалистической системы 
и peз.IIOro ослабления капитализма. 

Факты показывают, •но ни одна из освободившихся стран не смогла достичь 

успешно�::о решения своих проблем на пути капиталистического развития, и тем убеж
дают, что только социалистические формы экономического и общественного развития 
открывают перед народом каждого государства перспективу - догнать промышленно 

р аз.витые страны, получить возможность пользоваться всеми материальными н культур

ными бла.гами, доступными в наше время. Вот почему идея некапиталистического раз
вития стала великой прогрессивной силой и заняла после второй мировой войны веду
щее место в идеологии национально-освободительного движения. 

Логика борьбы против империализма, против его неоколониалистской тактики 

толкает влеово большинство участников национально-освободительного движения, в то�� 

числе и тех, которые вначале не стояли еще на революционных позициях, а само движе

ние обогащается новым социальным содер жанием, принимая формы, существенно отли

чающиеся от недавнего прошлого. Одна из этих особенностей - приход к политическому 

руководству в ряде молодых государств (особенно там, где отсутствует или почтн 

отсутствует промышленный пролетариат) революционных демократов, выражающих 
интересы широких слоев крестьянства, мелкой буржуазии, интеллигенции и выдвигаю

щих в качестве своей основной цели ликвидацию всех видов гнета, создание соl[иали
стического общес1ва. 

Под да.вленнем народных сил многие политические лидеры освободившихся стран, 

в- том числе и п редставляющие национальную буржуазию, вступают на путь широких 

общедемократических п реобразований (создание государственного сектора экономики, 

аграрная реформа, национализация иностранной собственности ) ,  последовательное осу

ществление которых укрепляет национальную независимость и объективно становится 

важной предпосылкой перехода страны на рельсы некапиталистического развития. 

Невозможно предугадать быстроту и формы прогресса освободившихся народов. 

К антиколониалистской революции трудно подходить с мерками, созданными опытом 

прежних буржуазно-демократических революций; здесь неизменно сложнее отделить 
один этап от другого, настолько совмещаются во времени задачи, которые человечество 
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в прошло'� реша.10 порознь, в течение столет:1й (от преодо.1сння родовых пережитков 

и племенной рознн до начальных стадий социалистнческих п реобразований) .  

Н овое в жизни молодых государств переплетается с обладающим огромной живу

честью старым. Иногда патриархальные формы и институты, которые в условиях коло

н иализма служ и:!и подспорьем ему, могут в обстанов1\е некапиталистического развития 

способствовать п риобщен ию масс к ко.мективно�1у труду. Во ,1ногих другнх случаях 

застойные представления и консервативные традиции служат препятствие'� для про

гресса. Двой�т1Jенную роль играет в недавно освободившихся странах национализм. 

Выражая рос1 национального самосознания, я вляясь нередко формой антиколониалист

ской идеологии, национ аJrизм таит в себе и реакционные тенденции протнвопоста1Jления 

эгоистических интересов «своей» нации интересам других народов, общим интереса м  

мирового с.свободитеJrыюго движения .  Жизнь исправляет ошибки и заблуждения.  При

мер, опыт, помощь развитых социалистических стран помогают на ходить на иболее нрn

вшrьные решении,  ускоряют процесс общественных преоuразований .  

Нельзя, однако, не считаться и с тем, что длительное господство кл3ссово!1 идео

логии буржуазии, насаждаемые ею шовинизм и расизм оставили тяжелое н а следство 

человечеству, последствия чего еще долго будут да вать себя знать. И в наше вре:v1 н 

империалистическая буржуазия широко п р ибегает к разжиганию националистических 

1;онфликтов, пользуясь тем, что вековое угнетение колониальных народов и м периалисти

ческими державами оставило в трудящихся м ассах угнетенных стр ан не то,;1ько нена

висть к колонизатора,� ,  но и «недоверие к угнетающим нациям вообще, в то,1 числе и 

к пролетариату этих н аr 1.ий» 1. Изжива ние, преодоление недоверия и националистических 

предрассудков не может быть достигнуто сразу. Решающая роль принадлежит здесь 

сознательности коммунистического авангарда и практике строительства нового, социали

стического общества, создаваемого на  основе принципов пролетарского интернациона

лизма. Эти принципы лежат в �нове внешней политики социалистических стр а н. Пре

творение их в жизнь ведет к ограничению и сужению сферы действия з аконов капита

.1Из:v�а на  м ировой арене, укрепляет единство антиимпериалистических сил в решении 

коренных п роблем соврб1енности. 

Громадные перемены, происшедшие в послевоенном мире и с особенной четкостью 

вырисовавшиеся в последнее десятилетие, наложили глубокий отпечаток и на социально

экономическое и политическое развитие буржуазного общества. Тенденции этого разви

тия н икогда не были столь сложными и п ротиворечивыми, как сейчас. В нешне капита

лизм кажется помолодевшим. Он немало извлек для себя из н аучно-технической рево

люции, вызванных ею изменений в структуре капиталистической эконо,1 ики. Существен

но деформировалось обычное течение капиталистического цикла, создавая иллюзию бес

кризисного развития. Сравнительно высокие темпы роста промышленного проюводства 

в таких странах ,  как Западная Германия, Япония,  Франция и Италия, ввели в искуше

ние не только буржуазных ашмогетов, готовых именовать эти явления «экономическим 

чудом», якобы вновь ( и  в какой уже раз) опровергшим коренной вы вод Марксовой 

теории о неизбежном крушении капитализма в силу п рогрессирующего нарастания егu 

внутренних противоречий. 

Среди м ножества подобных подделок одна из самых р а спространенных - миф о 

r;адикальной трансфор:v1 ации буржуазного общества, которая будто бы сделала его �о

вершенно непохожим на  классический капитализм XIX века. Эту трансформацию обыч

но связывают с гигантским ростом акционерного капитала. Утверждают: старая эконо

м ическая ткань, основу которой составляли атомы частновладения, нарушена. Апологе
ты «нового» капита:1изма любят говорить о диффузии собственности, которая будто бы 

окончательно прев,ращает рабочих в ка пи rалистов, ка питалистов в рабочих, а буржуаз
ное общество - в общество «всеобщего благосостояния».  Так словесными ухищрениями 

стараются оторвать капитализм от его основы, скрыть его сущность, «приобщить» к 
гигантскому процессу социально-экономического обновления, происходящему в м и ре. 

Из факта технического п рогресса делается вывод об а вто:v1атической ликвидации всех 

капиталистических противоречиii, о ненужности классовой борьбы и кореныых соцшшь-

1 В. И. Л е н  и н. Сочинения, т. 31, стр. 128. 
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ных преобразований. Теперь народу уже не за что бороться, заявляют буржуазньrе и 
иные правосоциалистические идеологи, сейчас уже «нет ни Бастилии, которую нужно 
разрушить, ни аристократов, которых нужно вешать на фонарях». 

Самый ход событий вскрывает фальшь апологетики, подводя вместе с тем к более 
углубленному марксистскому пониманию характера и форм движения общего кризиса 
капиталистического строя. Экономика развитого капитализма обнаруживает тенденцию 
к иссяканию временных факторов, стимулировавших взлет производства некоторых 
стран. Усиление общей неустойчивости, неравномерности развития всех капиталистиче
ских государств обостряет старые и рождает новые конфликты между ними. Главное 
же: еще резче выя.вилась диалектика умирания капитализма, вызвавшего к жизни такие 
производительные силы, с которыми он не может справиться, которые требуют в неиз
меримо большей мере, чем раньше, обобществления народного хозяйства - притом не 
только в национальном, но и в интернациональном масштабе. Новым фактором, обо
стрившим все процессы, происходящие внутри буржуазного общества, яви.1ся рост 
социализма. Мировая социалистическая система оказывает двоякое воздействие на ыир 
капита.1Изма. С одной стороны, экономический и духовный прогресс нового обшества 
становится постоянным объектом для сравнения, живым инструментом критики, факто
ром роста революционного и общедемократического движения. С другой стороны, раз
витие социалистической систб1ы, расширение ее международных позиций и экономиче
ских связей со странами, обретшими государственную независимость, вынуждает правя
щие капиталистические круги вырабатывать более гибкую политику, идя в зависимости 
от соотношения классовых сил на большую или ыеньшую модификацию традиционн;,1х 
экономических форм и социальных институтов. 

Систематическое вмешательство буржуазного государства в хозяйственную жизнь 
и общественные отношения, притом не только в условиях войны, но и мира,- одно из 
самых характерных явлений в развитии современного капитализма. Это вмешательство 
уже не ограничивается лишь охраной внешних условий капиталистической эксплуата· 
ции. «Ночной сторож» буржуазной собственности сам превратился в крупнейшего соб· 
ственника и работодателя. Сосредоточивая в своих руках значительную часть нацио
нального дохода, опираясь н а  государственный сектор, правящая верхушка буржуазии 
может в гораздо большей мере, чем прежде, использовать плоды совокупного труда 
всего общества, оказывать сильное воздействие на рынок, цены и условия труда в целом. 
Соединен11е гигантской силы капита.1изма и гигантской силы государства в один меха
низм, о чем писал еще Л енин, стало возможным прежде всего в результате объектив
ного процесса концентрации и монополизации. Но в определенной мере это и результат 
классовой борьбы, заставляющей буржуазные правительства вступать на путь частичноi! 
н ационализации, заимствовать у социализма методы планирования, приспосабливая их 
к частнособственническим отношениям, к интересам и требованиям господствующего 
класса. 

Все эти процессы, разумеется, не меняют природы капиталистического гнета, нера
венства и зависимости человека от власти денег. Огромные секторы буржуазного обще. 
ства, несмотря на большое увеличение национального богатства, продолжают испыты. 
вать физическую нищету со всеми ее последствиями, будь то в «районах бедствия» 
США. на юге Италии или в очагах промышленной депрессии в Англии. Автоматизация 
производства рождает новую разновидность безработицы, ведет к усилению эксплуата
uии в утонченных формах (интенсификации, нервного перенапряжения и т. д.) . Регули
рова ние и программирование экономики создает для финансового капитала новые аоз
можности давления на заработную плату, ограбления - через каналы государственного 
бюджета - массы налогоплательщиков, использования внутренних ресурсов для осуще
ствления внешней экспансии в рамках международных экономических объединений и 
союзов. 

Но есть и другая сторона тех же явлений. В конечном счете они ведут к углубле
нию основных противоречий капитализма, усилению его диспропорциональности и не
равномерности развития. Огосударствление по самой сущности своей rесно и неnоl'ред· 
ственно связывает экономику с политикой, с пробле�.юй власти, обнажает связь (ранее 
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весьма завуалированную) �1ежду монополия:vrи и государством, создавая предпосылки 
для более органического и массового соединения экономической борьбы трудящихся, 
демократического движения за реформы с революционной перспективой борьбы за со
циализм. В резу.1ьтате смысл политических событий, их социальная природа начинают 
глубже усваиваться мил.1ионами людей, переходящих от пассивного созерцания и про
стого сочувствия передовым идеалам к актнвно�1у общественному деl1ствию. 

Переrруnпцровка сил внутри буржуазных стран связана с глубокими сдвигами в 
социальной структуре общества. Во всех индустриа.�ьных странах растет численность, 
удельный вес и концентрацня пролетариата, прежде всего в тяжелой промышленности, 
в ее новых отраслях. Еще быстрее растет число .1юдей наешrого труда, занятых в непро
изводственной сфере. Значительная с1асть инженерно-технических работников и с,1ужа
щих по условиям труда сближается с кват1фицированными рабочими. Проникновение 
монополиi'r в сельское хозяйство и торговлю ускоряе1 вытеснение мелких собственников. 
Хотя эти процессы в изаестноii мере способствуют «развод11е1шю» к,1ассовосознательных 
слоев пролетариата, распространению в его среде ме.жобуржуазных иллюзий, решающее 
значение имеет противоположная тенденция. Вопреки утверждениям буржуазных социо
логов, идет не всеобщий процесс «обуржуазивания» пролетариата, превращения его 
в некий «средний класс», а, напротив, процесс пролетаризации средних прослоек обше
ства, обострения антагониз,1а между нае�1н1>1 м  трудом и капиталом, между огро�шым 
большинством населения и монополистической верхушкой .  

Меняется не только сам  рабочий класс - меняется его место в обществе, фор�1ы 
его классовой борьбы, начиная от стачечных битв, которые ныне и по размаху и по раз
нообразию приемов значительно превосходят то, что наблюда.1ось между войнами, и 
кончая применением более глубоких и гибких фор:v1 политического действия, широких 
антимонополистических союзов. На этой почве появились значительно большие возмож
ностн организации совместного отпора реакции со  стороны народных масс. В Италин 
единство масс, вдохновляемое коммунистами, сорвало реакционные планы изменения 
избирательной системы, а впоследствии смело неофашистское правительство, заставив 
господств) ющие классы искат1> выход из поло)'{ения на путях «левоцентристской» 
политики. В 1 960- 1 96 1  годах французские трудящиеся своей активной бор1>бой нанесли 
решающий удар заговору «ультра», выполнив тем самым и свой интернациональный 
долг по отношению к алжирскому народу. Рабочий класс Испании сумел самоотвер
женной борьбой в условиях франкистского режима пробудить активность в широких 
слоях населения, выдвинув новую демократическую альтернативу для своей страны. 

Борьба рабочего класса и других демократических сил становится все более важ
ным факторо�1 национальной жизни стран развитого капитализыа .  А если ю1еть в виду, 
что в этих странах сосредоточена почти по.1овнна :11ирового проле1 ариата, то очевидно. 
что в решении всемирно-исторической задачи - ликвндации капиталистического строя, 
01юнчательf'ого поворота человечества к социализму - проле rариат, народные массы 
этих стран призваны сыграть исключите.ТIЬную роль. Рабочему классу противостоит здесь 
силы1ый, политически искушенный противник. Он уыеет прибегать в критические момен
ты к широкому маневру, обновляя и приемы обуздания, и особенно приемы развраще
ния,  обмана. раскола 1 рудящихся, привлечения на свою сторо11у не только профсоюзной 
бюрократии и верхушки рабочего класса, но и более значительных его слоев и отрядов 
с поыошью так называе\ЮГО предпринимательского патернализма («участия» в доходах, 
«человече;::ких отношений» и т. п.) . В ряде случаев буржуазии удается удержать, 
а иногда и расширить свою массовую базу, используя прежде всего националистические 
тради11ии и предрассудки. Там же, где политика антикоммунизма дает осечку, где на
зревает сдвиг влево в шнро1шх массах, буржуазные партии и политики пытаются -
и нередко успешно - перехватить инициативу, используя в искусно обезвреженном виде 
лозунги демократии, спекулируя на общенационал1>ных проблемах и даже беря на себя 
частичное осуществление требований масс. 

Монополистическая буржуазия стремится лишить организованное рабочее движе
ние политической самостоятельности, сделав его составной частью государственно-капи
талистической структуры обшества. В зависныости от условий эта тенденция проявляет-
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ся 110-разному:  от переуступк1 1  власти на длитеш,ный срок правы�� социалистам до опоры 

н а  профессиональные союзы в осуществлении не только рабочей и вообще внутренней 

политики, н о  и внешней политики во всех ее аспектах. Конечно же, менее всего это похо

же на «отказ от власти», хотя и является своеобразным итогом предшествующей клас

совой борьбы. В 11елом это подсI<азанное опытом и ннстинI<том самосохранения 
п о  с л е д  н е е  (в соuиологичесI<ом смысле) средство «ми рного» удержания власти кл ас
сом крупнейших собственников, господство которого объективно стало уже безуслов
ным обшественным анахронизмом. 

В этих ус,1 о виях м ногое зависит от умения пролетариата и его марксистско-ленин

ских па ртий vспешно п рименить такую революuионную стратегию, которая стояла б ы ,  

ка�< говорил Л енин,  н а  уровне наилучшей международной стратегии с а м о й  «просвещен

ной" буржуазии. Современное коммунистичес1юе движение, освобождаясь от догма

тизма и сек1 а нтских ошибоI<, достигло той зрелости м ысли, которая позволяет партия�� 

р абочего класса н аметить пра вильную перспективу, определить спеI!Ифические на1шо

нальные формы перехода своих стран !< социализму, овладеть всеми формами борьбы -

мирными и немирны ми, парламентскими и внепарламентскими, легаJ1ьными и нелегаль

ными.  Я вляясь иниuиаторами и р уководителями многих экономических битв проле

тариат:�, комм у н исты буржуазных стра н  отдают себе 01чет в том, что переход от эко

номической борьбы к политической и о т  ее начальных форм к з а воеванию власти, 

переход сложный всегда и везде, особенно сложен в современных условиях, когда суще

ствует нем а.по старых и новых ф а кторов, еще удерживающих значительную ч асть рабо

чих ( в  отдельных странах большинство их) в пределах «цехового», оппортунистического 

м ы шления. Как никогда в прошлом, путь к революционизированию масс проходит через 

развитие их сознания, терпеливое и настойчивое воспитание и укрепление классового. 

интернационалистического духа, преодоление - н а  собственн о м  опыте масс - живучих 

реформистских иллюзий. Коммунисты в ы ступают последовательными сторонниками 

единства р абочего движения, всех его отрядов. Деятельность коммунистических партий 

проникнута искренним стремJJением сотрудничать с р абочими-социалистами, в ы ступать 

вместе с социалистическими партиям и  в и н rересах и на почве отстаивания демократии, 

интересов трудящихся, борьбы 3а мир и коренные соuиальные преобразования.  

Сейчас стратегия и тактика рабочего класса включают в себя в качестве неотъем

лемой и огромной по значению части - воздействие на внешнюю политику.  История 

совершила крутой поворот, сделав возможным такое развитие событий, при котором 

трудящиеся м ассы еше до завоевания власти могут ОI<азывать реальное воздействие 

в сфере, веI<ами считавшейся «тайное тайных» господствующих классов. Соединение 

усилий всех революционных, лемократических сил с последовательной миролюбивой и 

активной а н 1 иимпериалистической политикой социалистичесI<их государств п ринуждает 

все чаше правящие к р уги буржуазного мира к замене политики «глобальны х» контрре· 

волюционных акций сравнительно гибким курсом, пытающю1ся достичь тех же целеП 

ыенее сJпасным" для капитализма средствами. Действительность служит лучшим 

а ргументом в пользу б о.�ее бла горазумного подхода к международным проблемам.  

П резидент США Джон Кеннеди был одним из тех, кто понял, что истерические 

призывы к «м ассированному возмездию» лишь подрывают престиж Америки даже в гла

зах .�юдей, враждебных коммунизму, в конце концов ставят под удар собственную без

опасность США. Однако судьба са мого Кеннеди и еше больше развитие последующих 

событий на международнuй а рене показали, что внутри империалистической системы 
дейс1 вую1 моr ущественные силы, вновь и вновь возвращающие ее политику в прежнее 

русло. KofieЧ>JГJ же, не ГJ рос1 ые совпадекия - новь:й пароксизм полити.ки «большой 

дубинки» ( Индокитай ,  Конго, Латинская А;1ер и к а )  и новые d таки реакции внутри 

страны - белы й  террор в южны х  штатах и очередная попып<а преследования коммуни

стов и левых, попытка задержать рост другой, демократической Америки. Эта Америка 

с у щ е с т  в у е т, у нее и сегодня есть овои мученики и герои. Ей еще предстоит завое

вать ;·вободу для самой себя и внести свой вклад в освобождение мира от «безобраз

ного а мериканца» - воплощения милитаристского безумия, политического лицемерия и 

бесчеловечности. 
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Середина ХХ сто.1етия - время, когда развитие каждого народа, каждой страны 
зависит в гро�1адН()�; мере от судеб мира в цело�r, а любое событие в одной из частей 
земли оказывается не только связанным со всеми остальными, но может вызвать быст
рую «цепную реакцию», приводящую в движение все человечество. Этот факт, который 
в определенной мере учит ывается и используется врагами прогресса, создает новые сти
мулы к е д и н  с т  в у демократических, освободительных, революционных сил и npeж.'le 
всего их интернационального коммунистического авангарда. Се>iчас 21аже hрайни:--1 
реакционерам не придет в голову игнорировать велич айшую реальность века: громад
ный рост влияну;я и политической силы коымунистического движения. Оно м е ж д у н а
р о д н о  в самом прямом смысле, ибо уже мало ос1 алось уголков земли, где бы идеи 
коммунизма не дали всходов на национальной почве. Можно сказать, что именно успеш
ное решение задач�: «перевода» интернациональной идеологии рабочего класса на язык 
массовой, пра1<rической по.1ити1ш ·В конкретных условиях различных стран превратило 
коммунис1 ическое движение в неустранимый фактор всемирного развития. 

И так же очевидно, что проблема единства движения в современных условинх 
не может не решаться с учетом этой решающей особенности. Новые революционные 
элементы, новые многочисленные отряды коммунистического движения 11ринес,1и в него 
свежий опыт, свои проблемы, новые подходы к решению традиционных задач. Как ни 
велики были различия в тактике, организационных формах, существовавшие ранее, они 
не идут ни в какое сравнение с современными. По мере становления целого ряда социа
листических государств перед ко�1мунистами встала задача - правильно определить 
характер и формы �1ежгосударственных отношений нового типа. Приобрела много новых 
аспектов проблема взаимоотношений между коммунистическими партиями, не находя
щимися у власти, и правящими коммунистическими парт иями. Для од.них партий некото
рые прсблемы имеют преимущественно теоретическое значение, для других они 
представляют уже повседневный практический интерес, связанный с острой государст
венной ответственностью за все сферы жизни своих стран. Вместе с тем товарищеская, 
продуманная критика со стороны братских партий наряду с контролем народных масс 
самих социалистических стран является для правящих партий одним из средств провер
ки и уточнения своей политической и идеологической линии. 

Окунувшись в народное море, коммунистическое движение разных стран и континен
тов в громадной мере укрепило себя. Одновременно оно зачерпнуло из этого глубочай
шего источника и неустоявшиеся представления только пробудившихся к борьбе м асс, 
их вековые предрассудки. преломляющиеся, иной раз весьма своеобразно, в сознании 
не только рядовых коммунистов, но  и руководителей партий. На путь перехода к социа
.1Изму встали страны. где внутренние социа,1ьно-экономические предпосылки такого 
перехода не вполне созрели и где руководящие политические силы, искренне желая осу
ществить соtшализм, вместе с тем не принимаю г или не смог ли еще органически усвоить 
его научные марксистско-ленинские принципы. Между тем эти страны - один из главных 
отрядов освободительного движения современности; координация действий с ними 
коммунистов социалистических государств и коммунистов развитых буржуазных 
стран жизненно необходима для успеха мирового революционного развития в целом. 

Напрасно злорадствуют наши враги по поводу нынешних трудностей, испытывае
мых международным коммунистическим движением. То, что буржуазные политики и 
идеологи именуют «расколом коммунистического монолита» ( связывая с этим расколом 
наиболее далеко идущие свои планы и надежды) ,  это действительно болезненный, ино
гда мучительный процесс. но вместе с тем это э т а п  в решении сложнейшей и важней
шей проблемы - выработк11 совместными усилиями всех марксистско-ленинских партий 
наиболее правильного. отвечающего современным условиям соотношения между нацио
нальными и интернацнональными задачами коммунистов, революционеров, демократов. 
Здесь немш1у('МЫ большие отличия в подходах, возможны ошибки и разногласия, 
у которых есть не только объек1 ивные причины, но и свои . идеологические и даже 
гносеологические корни (проблема соотношения общего и особен.ного при.надлежит 
к числу тр�днейших в диалектике) . Опасны, однако, не ошибки сами по себе, а превра-
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щение их в «особый» курс, опасные, чуждые коммунизму методы преодоления разн'о
г ласий. когда дискуссии вырождаются в раскол, а твоnческий поиск решений· подые
няетсп и заменяется диктатом, претензией на гегемонию. 

Кою,1у ннстическое движение - живое и развивающееся, и, как все }1'.Ивое, оно 
изменяет формы по мере роста, обогащения, дифференцирования своего содержания. 
Уже НJкануне второй �IИровой войны, а особенно после нее стало очевидным, что движе
ние перерос.�о первоначальные рамки, когда молодость большинства коммунистических 
партий и безуСJювная необходимость для них сосредоточить максимум сил на защите 
единственнсго, окруженного со всех сторон врагами, социалистичес1юго государства тре
бовали единой международной организации коммунис1 ов с централизованным руковод
ством. Роспуск Коминтерна был закономерен, а опыт Информбюро коммунистических и 
рабочих партий ( 1 947-1956 годы) , вк,1ючавший в себя и так называемый югославский 
конфликт, подтвердил необходимость отыскания иных, неизмеримо более гибких форм 
связи между партиями, форм взаимообогащения опытом и взаимной крипrки. 

ХХ съезд КПСС создал перелом и в этом отношении. Последующие памятные 
встречи и документы совещаний компартиl1 ! 957 и ! 960 годов укрепили линию на един
ство и самостоятельность, создали важные предпосылки для преодоления любых отк.10-
нений от общего революционного курса как в сторону ревизионизма, капитулянтства, та�; 
и в сторону догматизма, «левого» сектантства и авантюризма. Когда представители 
девятнадцати коммун истических партий, собравшиеся в Москве в марте 1 965 года, под
черкнули, что главный путь к восстановлению единства всех отрядов коммунистическо
го движения - повышение интернациональной ответственности каждой партии, актив
ное ее участие в совместных действиях и общей борьбе,- они выразили мнение и волю 
миллионов, определили одно из коренных условий всего современного прогресса, успеха 
в упорной борьбе с империалистической реакцией, борьбе нередко тяжкой, иной раз 
более медленно протекающей, чем это хотелось бы, но  ведущей все народы, все челове
чество неизмеримо быстрее, чем прежде, к окончательной победе. 

Энгельс говорил в свое время о Первом Интернационале, что он господствовал над 
одной стороной европейской истории - именно той стороной, в ко rорой заложено буду
щее. С тех пор прошло сто лет. Рабочий класс пришел к власти в России, сыграл рещаю
щую роль в строительстве первого социалистического обшества, раскрепостил огромные 
революционные силы в масштабе всей Земли, создал мировую социалистическую систе· 
му, прищел на помощь угнетенным нациям, сумел сплотить вокруг себя прогрессивные 
силы мира, выступает законным и самым бережливым наследником всех духовны' 
богатств, созданных человеческим гением. Теперь рабочий класс и его идеология пои
стине господствуют над той стороной в с е  м и р н о й и с т  о р и и, в которой заложено 
будущее. 

li• !='� 
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СВОЙ ЖАНР 

(О документалыюй прозе С. С. Смирнова) 

]п[ ринципиальность и гражданское му
• жество может проверяться не толь

ко в больших сражениях, но и· в будничных, 
ежедневных боях за справедливость. Хоро
шо, когда человек не бережет свои лучшие 
качества до «Особого случая», а проявляет 
их каждый день, в делах больших и ма
лых - в этом, мне кажется, одна из отли
чительных особенностей активного бойца, 
коммуниста. Таковы и «неизвестные герои» 
С. С. С:1шрнова, они и в обычных условиях 
«мирной» жизни стремятся жить в согласии 
с той высшей мерой человеческого достоин
ства, какой был отмечен их подвиг н Бресте 
или в Аджимушкайских каменоломнях. 
И не эта ли скромность героизма, не жела 
ющего видеть в себе чего-то исключитель
ного, заставляла многих из них долгие го
ды оставаться н е и з в е с т н ы м  и в глазах 
окружаюших? 

Собственно говоря, о том, что защитнш;и 
Бреста с первой минуты войны заставили 
гитлеровцев изумиться их стойкости и му
жеству, было известно и раньше, до Смир
нова,- об этом писала печать, демонстри
ровался филь��. При этом считалось, 
что все герои Бреста погибли, а если кто 
и остался в живых, то о тех лучше не вспо
минать: попавшие в плен или 01<азавшиеся 
в оккупированных немцами районах недо
стойны подвига погибших. Существовал 
даже легендарный рассказ о rом, что фа
шис1 ы, ворвавшись в "репость и найдя там 
одних убитых, настолько были поражены 
их мужеством, что в назидание своим по
хоронили всех героев на крепостном валу 
с воинскими почестями. . .  Эта версия 
событий считал::�сь д.остоверной. Заслуга 

С. С. Смирнова состояла в том, что его не 
остановила полная завершенность сложив
шейся легенды. П исатель задавал себе во
прос: а все ли мы знаем об этих героях, 
знаем л и ,  кто из них уцелел, а кто погиб, 
где и до какой минуты сражался? 

Спустя десять лет после Победы 
С. С. Смирнов решил прочесть историю 
Брестской крепости заново, своими глаза
ми. Будучи в Бресте летом 1 955 года, я ви
дел, как все находившиеся в ту пору в кре
пости ( большую часть ее занимал город
ской гарнизон) откликнулись на призыв 
Смирнова, охотно и увлеченно включились 
в новые поиски: пристально читались и пе
речитывались надписи на стенах, отыски
вались клочки довоенных справок и фото
графий ... Теперь уже картина событий вста
вала ие такой слитной, как прежде. Она 
заново вырисовывалась из фактов, И3 исто
рий людей - мертвых и живых. Но разы
скать живых героев Бреста оказалось 
ничуть не легче, чем погибших,- кажд.ый, 
кто прочел книгу «В поисках героев Брест
ской крепости», наверняка почувствовал, с 
какой настойчи.востью, целеустремленностью 
велись эти поиски. 

Впрочем, одной настойчивостью всего не 
объяснишь - в успехе этих поисков играла 
свою роль и профессиональная, журналист
ская опытность Смирнова. Сейчас, когда 
читаешь об этом в новых рассказах писа
теля, сам поиск выглядит делом неслож
ным, обычным. Например: « ... когда по Все
союзному радио передавались мои рассказы 
о героях Б рестской крепости, почта при
несла мне большое письмо от электромон
тера Ивана Игнатьева из города Ростова-
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на -Дону. Бывшнl! сержант одной из авиа
ц и о ш 1 ы х  час гей. стоявших в 1 94 1  году в 
районе Бреста, Иван И гнатьев случаl1но 
оказался в .:rень нача.1а войны на Брест
ском вокзале и стал участником его оборо
ны ... Позднее по воспоминаниям Игнатьева 
я рассказал об этой обороне по радио, и 
тогда 01 кли:шулись и другие ее участни1ш .. .  
О 11н i101юлняли картину, нарисованную 
И п1атьевым, новыми важными подробно
с·r я�1 и  и помогли исправить одну допушен
ную им сушественную ошибку - фамилию 
старшины, руководившего обороной, Игна
тьев помнил неточно. На  самом деле стар
шину звали не Басовым, а Павлом Петро
вичем Басневым, и он был родом из Ива
новской области. где позднее мне удалось 
разыскать его родных». 

Все это рассказано так просто и бесхит
ростно, что кажется, будто любому из нас 
ничего не стоит повторить го же самое: 
рассказать публично о полузабытом воен
ном эпизоде, получить отклики его участни
ков и, связав воедино эти письма-отклики, 
написать еще одну документальную повесть 
о «неизвестных героях». Вроде и особым 
талантом для этого обладать не обязатель
нu . . .  На поверку все оказывается не таким 
простым, как кажется издали. 

Есть в журналистике хорошее правило: 
не обещать читателю больше, чем мо
жешь сделать. Не водить за нос, не об
м анывать! Поэтому в газетах, на радио, на 
телевидении с понятной настороженностью 
принимают и по многу раз проверяют за
метки о «снежном человеке», о телепатии 
или о чудодейственном средстве лечения 
рака. 

И вот приходит на  радио человек, кото
рый громко, во всеуслышание, на всю стра
ну заявляет, что не было на  войне пропав
ших без вести, не было безымянных геро
ев - были лишь те - живые и мертвые.
о подвиге и мужестве которых мы пока что 
тол�<ом не узнали, не успели рассказать и 

написать. И в соавторы к себе в этих розы
с1<ах Смирнов приглашает миллионную 
а удиторию! Тут есть чему удивиться и над 
чем задуматься ... 

Ведь и до него десятки раз писатели и 
журналисты призывали, возмущались, тре
бовали: пора воздать почести тем, кто это
го заслужил, пора назвать по и'1енам всех 
тех, кто самоотверженно сражался в под
полье, в партизанах, в плену, тех, �<то вы 
стоял в героической обороне Ленинграда, 

в. сш�олов 

в десантах у Керчи и Одессы, в легендар
ной эпопее Севастополя. 

(Недавно я снова побывал в Севастополе 
и вновь услышал у знаменитой панорамы 
и на Малаховом кургане подробнейшие рас
сказы о подвигах во время той, прошлой 
Севастопольской обороны, а Сапун-гора, 
по.1итая кровью МНО!"ИХ гысяч наших со
вре>1енников, памятники-времянки на Се
верной стороне и на Ma.1 axoвo:vi кургане, 
оставшиеся здесь со времен Отечественной 
войны,  по-прежнему хранят молчание о 
многих героях, не :vieнee славных, чем сол
даты и полководuы вре:11ен Нахимова и 
Корнилова. Ког.:rа я рассказал об этом 
С. С. Смирнову, он горестно по.:rтвер.:rил: 
«Знаю, севастопольские пись,1 а  чне уже 
и откладыgать некуда. Ведь тогда, в пять
десят четвертом, я тоже не знал, с чего 
начать - с Бреста или с Севастополя? Пер
вы:v� пришло пись:110 из Бреста, защитники 
его быстрее откликнулись, отыскались -
так и пошло... Знаю, перед Севастополем 
мы все еще в .:rолгу».) 

С. С. Смирнов первым от благородных за
клинаний перешел к �<онкретным делам -
взял в руку микрофон Всесоюзного радио 
и с�<азал: 

- Я берусь отыскать всех героев Бреста, 
берусь ответить матерям и детям, ка�< и где 
пропали без вести их близкие. Помогите 
мне в этом поиске. 

Как журналист с многолетним, еще до
военным стажем, Смирнов не мог не пони
мать, что эти его обращения по радио, а 
затем и по телевидению равносильны коман
де:  «вызываю огонь на себя». Тысячи лю
дей, потерявших друг друга в годы войны, 
тысячи семей, не знающих о судьбе своих 
близких, будут теперь писать ему - и он 
должен будет для них заменить и бюро по 
розыс�<у, и военный архив, и редакционные 
отделы писем, не бравшихся за такое слож
ное и хлопотное дело. 

Наверно, все это выглядело бы легко
мысленной авантюрой, если бы за этим сме
лым шаго'-1 не стояло твердое желание 
довести дело до конца и уменье взяться за 
это дело серьезно. 

Еще собирая материалы к книге «Сталин
град на Днепре», С. С. Смирнов приобрел 
опыт работы в архиве. Работа с докумен
тами приучает к точности, а стремление 
к точносттт постепенно обнаруживает не
полноту, ограниченность самих а рхивов: 
ведь их rоже собира о и  люди со своим 
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представлен�1�_;1 о то�1. что нужно и чего 

не ну жно сохранять для истории. А годы 

идут, и вчерашнее «неважное» сегодня 

ста новится и в а ж н ы ;v� и ценным, без него 

уже не обойтись, если хочешь быть до кон

ца точн Ы \1 и честн ы,1. Как же тогда разы

скать и проверить н е  сохранивш11еся в до

кументах факты? У очевидцев и участников 

и нтересующего тебя события. Их па мять 
не всегда >.Jадежныii с видете.1Ь? Вер но, но 
ведь С. С .  См ирнов не просто с п р а ш и в а 
е т  «наудачу» - р азысканные документы, 

архивные материалы уже воссоздали для 
него контуры события, а письма и отклики 

заполняют лишь «белые пятна» на этой 

кар1 е.  Встреч н а я  проверка воспоминаний 
дает во:нюжность отсеять слишком при

страстное, субъекти вное, ошибочное. 
По с видете.1ьству Смирнова,  с а м ы м и  ин

тересными,  с а мы �ш ва жными в его почте 
д.1я дальнейших поисков оказываются 
обычно пись:11а,  в которых люди пишут не 
о себе, а о това рище, об однополчанине, о 

потер янном друге - то есть письма заве

домо бескорыстные. Для авторов таких п и 

с е м  дороже всего восстановление истины, 

полнота и п равдивость исторической карти
ны, и эта жажда п равды сразу обнаружи

вает себя в безыскусных р ассказах. 
Кто из нас не помнит слова довоенной 

песни: «Когда страна быть прикажет геро
ем, у нас героем становится любой»? Кто 

не писал со школьной поры сочинений на 
тему :  « В  жизни всегда есть место подви 

гу»? П ривычная истина, избитая тема, гото
вая от бездумных повторений превратиться 

в банальность, во фразу, теперь, именно 

теперь, требовала новых и конкретных дока

зательств. 
В испытаниях войной, в тяжелейшей про

верке на прочность наших н р а вственных и 

иде й н ы х  устоев выявилось, что у нас дей

ствительно много, очень много подлинных 
героев и они по-человечески интересны, зна
чительны не тоJJько «В сумме», но и каж
дый в отдельности, как бы глубоко в се

годняшней мирной жизни они ни затеря
лись. В этом главный итог всех поисков и 
рассказов Смирнова.  Доверие к людям -
вот что ста,10 и конечным с мыслом и по
стоянной фор\ЮЙ этих поисков. И чем выше 

время подни мает степень доверия друг к 
другу, тем современнее и занимательнее 
кажутся н а м  эти новые и новые истории 
о событиях !!Вад11а тилетней давности. 

}\то псрDЫ1.1 в д:;и Отечественной войны 
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совершил воздушный таран? Газетная ле
топись дает недвусмысленный ответ на 

этот вопрос: 9 июля 1941 года был опуб,1и

кован Указ о присвоении звания Героя 

Советского Союза трем летч11кам ленин
градской обороны - Харитонову, >Кукову 
и Здороваеву,- онн совершили этот 110лв1 1г .  
Н о  вот первый же из отысканных 
С.  С.  с,1ирновым защитннков Брес гскоii 
крепости потнрук Матевос я н  рассказы вает 
о таком же подвиге над Брестом, в первое 

утро войны, часов в девять ... Героем, совер
шившим его, оказался летчнк-ко\1,1унист 

Петр Рябцев. 

Значит, он был первым? «И одруг обна

ружилось, что я ошибался. Письма чи1 ате
лей и радиослушателей п р 1 1 несли м 1 1 е  со

вершенно неожиданные известия. Боевая 

история нашей а виации оказалась еще бо
лее удивительной и славной, чем я предпо
лагал». Младший лейтенант Леонид Б уте
лин протар анил фашистский бомбардиров

шик в перв ы й  же боевой вы.пет - в 5 часов 

15  минут 22 июня. А еще часо�1 ра нпше 

то же с а мое на разных участках фронта 

с о·вершили Дмитрий Кокорев и И в а н  Ива
нов . . .  

Подвиг самоотверженной преданности 
родине и высшего летного м астерства пере

стал быть единичным, исключительн ым -

он обнаружил себя как черта характера, 

как такое щюявление мужества, к которо· 
му с первых минут войны разные ,1юди 

оказались в равной мере подготовленными. 
Или история еще двух «первых». «Побег 

этих двух русских был первым и един

ственным побегом пленных из Гамбурга в 

Швецию на торговом судне»,- напис;� н о  в 

рассказе С. С. С м ирнова « П уть на Родину». 
Подвиг настолько фантастический, что со

вершившему его коммунисту Алексею Да

ниловичу Романову долго не верили и толь

ко в 1 957 году восстановили его в па ртии 
и представили к ордену. 

Да разве не верили только этому под
вигу? Вспомните один из недавних расска
зов С.  С. Смирнова - его очерк в « П р а вде» 
и фильм о Катюше Михайловой, медсестре

десантниuе, участвовавшей в�1есте с моря
к а �ш Азовской и Дунайской флотилиii в 

труднейших, отча яннейших операциях, в 
том числе и в ш гурме дунайской 1\репости 
Илок в декабре 1944 года. «Катя 1'v1ихай
.�ова за бой под Илоком была представле
на к званию Героя Советского Союза. 
Бывший командующий Дунайской ф.1о rи-
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;шей вице-ад�.1ира.� Г. Н. Хо.1остяков вспо
минает, что вышло с этим представлением. 
В наградном листе написали примерно так: 
«Главстаршнна - Екатерина Михайлова, 
будучи сама ранена, стоя по горло в воде, 
участвова.1а в бою и оказывала помощь 
другим раненым». В наградном отде.1е, про
читав это описание подвига, сочли его 
явным вымыслом и вернули представление 
в штаб флотилии». 

В этом и суть того, что делает и пишет 
С .  С. Смирнов - он верит там, где другие 
не  верят и даже отстаивают порой свое не· 
доверие. Он шире и смелее верит юодям -
многим и разным, каждый раз начиная с 
глубоко демократического «аванса дове
р ия». 

Конечно, всякие широкие, «стихийные» 
поиски связаны и с риском неудач, и с не
ожиданностя'.lи (как, вероятно, и всякие 
писательские поиски) ,  но Смирнов знает, 
ради чего он рискует. Он исходит из того, 
что в минуты испытаний мелочное, обыден
ное отступает в человеке перед лучшим и 
главным, тем, что воопитало в нем вре:v1я.  
Совершив подвиг, обнаружи·в в себе это 
лучшее, человек и дальше готов мерить 
свою жизнь этой меркой - только не забы
вайте о ней, не занижайте ее снова обыден
ностью и меJючностью. У каждого есть свой 
талант, свой лучший день, свой подвиг -
помогите ему не забыть о б  этом!  

«Редюо случается,- признается Сергей 
Сергеевич,� чтобы среди потока писем. 
подтверждающих и дополняющих то, что 
ты написал об этом человеке, не попалось 
два-три кислых, а то и сердитых отзыва. 
Человеческие отношения сложны - к ним 
всегда примешиваются личные симпатии и 
антипатии, давние счеты и обиды или про
сто даже обычная зависть. Да и сам герой 
никогда не бывает «сверхчеловеком»; он 
способен не только совершать подвиги, но 
и допускать иногда какие-то ошибки, про
являть какие-нибудь человеческие слабо
сти». 

Быть выше мелочных обид и зависти, 
жить с «авансом доверия» к людям, искать 
и находить в них то главное, лучшее, что 
о Г!(рыло вчера или откроет завтра первое 
серьезное жизненное испытание,- вот что 
подсказываю1 поис�ш Смирнова, вот че;.1 
они так заразительны и так характерны. 

У С. С. Смирнова сейчас десятки и сотни 
добровольных помощников и последовате
деi'!, на его обрашения и призывы отклика-

В.  СОКОЛОВ 

ются и профессиональные журналисты, и 
отряды «юных следопытов» по вceii стране. 
Газеты, радио, телевидение теперь уже с 
большей смелостью обращаются за помо
щью и советом к своей многомиллионной 
аудитории. Оттого-то многое, начатое 
Смирr:овым десять лет назад с огромным 
трудом и риском, сегодня кажется нам де· 
лом привычным, естественным, несомнен
ным. 

* * * 

В отборе, в организаuии материала воз
можности Смирнова предельно ограни<�ены 
избранным жанром: ведь он беретс!1 рас
сказать нам о фактах, и только о фа�< rax,  
за каждым событием и именем - реальный 
человек, автор не может примыслить даже 
портрет или пейзаж, если не хочет потерять 
читательское доверие в главном. Его рас
сказы - строго ДОI{ументальны. Значит, и 
в отборе, в ко�позиuии рассказа он не сме
ет нарушить этой документально!! правды. 
А вместе с тем - это рассказ, J(оторый не 
может быть простой копией документа, \JНа
че зачем н ужен посредник между докумен· 
том и читателем? И Смирнов нашел свою 
манеру в документальном повествовании: 
он н е  только отбрасывает м алозначитель
ные и повторяющие друг друга сви.'!етель
ства, он постоянно чередует «общий» 
и «крупный» план в повествовании. При
чем в «общем» плане остается хро
ника событий, а укрупненными перед 
нами предстают детали, наиболее харак
терные и решающие в а вторской оuенке со· 
бытия или героя. Разумеется, ничего нового 
для прозы в таком отборе нет - новое 
лишь в том, что этот закон художествен
ного повествования Смирнов применил д.�я 
журналистского монтажа вполне реальных 
документов и фактов. 

Вот один лишь пример. М.ожно было бы 
длинно описывать, как трудно бывало де· 
nушке попасть во флот, через сколько отка· 
зов и унижений проходили такие отчаян
ные, пока счастливый случай или чье-то 
сочувствие не помогали им. А ведь именно 
этот первый экзамен - отчаянный поры в  
Кати Михайловой, решившей стать солда
том морской пехоты,- многое объяснит 
читателю в характере ее героизма. Но как 
передать живое и реальное ощушениf> всей 
серьезности того, на что решилась эта ие
обь�rшовенная девушка? Чем больше тут 
будет выспренних слов, тем меньше пой-
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��ем �1Ы это упрямство, эту «причудр',
и С. С. Смирнов снова отбирает характер· 
ную деталь, бытовой случай, показывая 
его «крупным планом». 

« .. .Перед отправкой батальона на фронт 
был 50-километровый марш-бросок по па· 
лящей 1<авказской жаре, с полной вЫlmад
кой, причем часть пути предстояло пройт1-1 
в противогазах. И тут Катя удивила моря
ков... Никто из матросов не знал, что на 
обратном пути Катя то и дело незаметно 
ощупывала раненую ногу. Она распухла и 
сильно болела - девушке стоило больших 
усилий не захромать. Когда в десяти кило
метрах от Баку сделали привал и Катя при· 
села на траву, она с ужасом почувствова
ла, что уже не сможет встать. 

В это время духовой оркестр, высланный 
навстречу морякам, заиграл вальс, и моло
дой лейтенант остановился около Кати. 

- Ты у нас одна девушка. Пойдем по
танцуем,- пригласил он ее. 

И хотя от боли у нее темнело в глазах, 
она встала и пошла кружиться по траве, 
потому что больше всего на свете боялась, 
как бы командиры не узнали про больную 
ногу и не отчислили ее из батальона.  А ко
гда вернулись в расположение части, она 
несколько дней потом пролежала в отве
денной ей комнате, сказавшись больной 
гриппом. Мало-помалу раненая нога снова 
пришла в норму». 

За  такой подробностью встает уже не 
просто случай и не просто цепочка поступ
I<ов - встает характер, тот самый хара1пер 
неприметного, «неизвестного героя», кото
рый так дорог Смирнову и которым объеди· 
иены между собой все его рассказы. 

Конечно, любой значительный эпизод из 
биографии Катюши может повести 1< психо
логическому анализу и обобщениям, распо
лагает порассуждать и поразмыслить в��е
сте с чита1еJ1е\1,  но законы документаль
ного жанра строги, и короткую сцену, не
долгий диалог писатель, как правило, 
обрывает строкой репортажа: «Летом 1943 
года морских пехотинцев перебросили на 
Азовское побережье». Это уже справка, чи
стый документ - его неотрывность от пре· 
дыдущей сцены помогает нам и .  ее воспри
нять в той же строгой документальности 
(хотя, 1инечно же, Смирнова на том прива· 
,1е не было и точных слов молодого лейте
нанта никто ему передать не мог) . 

Чтобы сохранить полное доверие читате
ля, Смирнов не скрьшает от него всей 
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«технологии'> своего де.�а. П одчеркивая эту 
прямоту и откровенность разговора, он с 
нарочитой деловитостью начинает почти 
каждый свой устный или записанный рас
сказ: 

«Первое известие о ней пришло 1<0 мне 
еще несколько лет назад, КiDГда я рассказы
вал по радно о подвигах женшин на фрон
тах Великой Отечественной войны» («Ка · 
тюша») . 

«Среди многих тысяч писем, получепных 
мною в 1 957-1 958 годах после серии пере
дач по Всесоюзному радио с рассказами 
о поисках героев Брестской крепости, было 
письмо медицинской сестры Оксаны Трофи
мовны Романченко из села Веприк Гадяч
ского района П олтавской области» («Гос
питаль в Еремеевке») . 

«Сначала эту историю, удивительную, 
как  легенда, принесло мне письмо телезри
теля и ветерана войны из далекого ураль
ского городка» («Рассказ о настоящем 
человеке» ) .  

И эту документальность, полную довери 
тельность по отношению к читатето о н  
н е  нарушит д о  конца, даже в самую тра
гиче:кую или патетическую ыинуту рас
сказа. Сама сдержанность тона повествова
ния обнажает существо, значительность 
факта, поступка, подвига. Этот скупой рас
сказ обладает особой м ужественной силой. 

Не от бедности воображения выбрал пи
сатель эту манеру и этот материал - он 
сделал это сознательно, выверяя каждый 
шаг мерой своего вкуса и таланта. Однаж
ды он сам объяснил свой выбор: «Быть мо·  
жет, иные из литераторов и читателей 
упрекнут меня в некоторой сухости изложе
ния, в отсутствии ярких метафор или срав
нений, пейзажа, диалога. Но  мне кажется, 
что температура повествования должна 
быть обратно пропорциональна температу· 
ре материала, а то,  о чем я здесь пишу,
добела раскаленный материал удивитель· 
ных героичес1шх подвигов наших людей, и 
о нем, по моему мнению, следует рассказы
вать максимально сдержанно и строго, да· 
же, быть может, с оттенком лаконичности 
военных донесений». 

В биографии Сергея Сергеевича, о кото· 
рой я почти ничего не рассказал, было мно
го такого, что, на первый взгляд, казалось 
не очень целесообразным. Кончал институт, 
без пяти м инут инженер-энергетик - и 
вдруг сбежал в газету «Гудок» ча поден
ную и черную р аботу репортера и фельето-
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ниста. Занимался в Литературном инсти
туте, в просьбе отправить на фронт отказа
ли - добнщя, чтобы взяли хотя бы в 
истребительный батальон московс1шго П ВО. 
Попал все-таки на фронт, прошел войну, 
потом наше,1 неплохое применение своим 
литературным сrюсобностям в Военизда
те - и опя rь неожиданный поворот: к яв
ному неудовольствию военного начальства 
демобилизовался. чтобы пойти работать в 
литературный журнал. Все это нелегко 
объяонить с точки зрения житейского бла
гополучия и аелесообразности. Одно не
сомненно: че.1овек искал с в о й жанр в 
писательско�1 деле и своя дорога привела 
талантливого журналиста к успеху, к при
знанию, к миллионной читательской ауди
торин. 

О многих сторонах разнообразнейшей 
деяrельносш Сергея Сергеевича Смирнова 

В. СОКО.ПОВ 

я здесь не  рассказал - нзпример, об инте
ресной его работе на телевидении и в кино:  
о документальных 1щнолснтах « К;�тюша» и 
«Его звали Федор» '1 о совместной с Де 
Сантисом работе над художесrвенным 
фильмом «Они шли на Восток». Эти кино
произведения действите.1ьно по-своему ин
тересны, как интересны и первые его книги, 
и пьесы, и его литературные пародии. 

Все '.!ТО Сергей Сергеевич Смирнов делал 
11  умеет делать не хуже других - я же по
старался обратить внимание на то, что он 
делает лучше других. Н а  то, в чем граж
данский и писательский талант проявился 
полней, ярче, совершенней всего. И вполне 
закономерно, что как раз за этот «свой 
жанр» документальных рассказов - за кни: 
гу о героях Брестской крепости - Сергей 
Сергеевич Смирнпв � достоен Ленинской 
премии. 

� 
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ЗАМЕТКИ О СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ 

{(' rранно �v прочли 
подумать, что впервые �1ы 

Антуана де Сент-Экзюпери 
меньше десяти лет тому назад: осенью 
1 957 года были переведены на русский язык 
«Но•11 1ой полет» и «Земля людей». То было 
время, когда в наш обиход входи.10 немало 
новых - для нас - ю1ен западной литера
туры, пробуждая любопытство, интерес, лю
бовь, заставляя думать. Философская ттро
за Сент-Экзюпери сразу обрела своего чита
теля. И читателя широкого, что было, на 
первый взгляд, неожиданностью. Поначалу, 
правда. больше всего поражала и занимала 
са�1а личность писателя-пилота. За каждым 
слово�; встава,10 обаяние жизни, ее упорст
во в поисках истины, в служении человеку. 
Уважение к автору сообщало его словам 
особую весомость. 

К !'итика по отношению к этому предста
вите.1ю За пада проявила трогательное еди
нодушие: она была позитивна, не без сенти
�1ентальности. Попу.1ярнос1 ь Сент-Экзюпери, 
однако, оказалась 112 модой, не скоро п рехо
дящим увлечение�1 - более устойчивая, глу
бокая, если угодно, органичная, чем даже 
пылкая страсть к Ремарку, она не только не 
остыла, но, напротив, упрочи,1ась. Появле
ние в журналах «Маленького принца», 
«Военного летчика», «Письма к заложни
ку» всякий раз становилось событием нашей 
духовной жизни. Сейчас два издательства 1 
в�rпустили однотомники Сент-Экзюпери, 
в!\лючающие все про.изведения писателя, 
из;tанные при его жизни. Тираж однотомни
ка русских переводов Экзюпери - 1 00 ООО 

1 А н  т у  а н д е  С е н т-Э к з ю п е р и. Со

чинения. «Художественная литератур а » .  !\!. 
1 964. А n t о i n е d е S а i n t-E х и Р е r У· 
Oe�vrec. «Прогресс » .  М. 1 964. 

экземпляров, но попробуйте купить его! 
З начит, читательская потребность до сих 
пор не удовлетворена. 

Новые издания Сент-Экзюпери интересны 
также и тем, что по ним �южно судить о 
глубине освоения творческого наследия пи
сателя. Однотомник издательства «Художе
ственная литература» впервые знакомит 
нас с письмами, с очерками Сент-Экзюпери .  
Много нового материала вк,1ючают в себя 
комментарии Рида Грачева - мы погру
жаемся благодаря им в жизнетворную сре
ду, в ту, выражаясь словами Сент-Экзюпе
ри, почву, на которой произрастает его 
творчество. Свободнее, естественней стали 
переводы. Сравните «Планету людей» в 
переводе Норы Галь с «Землей людей» пер
вого издания ил.и новую и прежнюю редак
цию «Ночно·го полета», который перевел 
Морис Ваксмахер. Удачны оба предисловия: 
работа М. Ваксмахера, адресованная много
тысячному читателю, более повествователь
на, популярна, беллетристична;  предисловие 
К. Наумова в издании, предназначенном 
главным образом для студентов, изучающих 
французскую литературу, для специалистов, 
не уклоняется от постановки са�1ых серьез
ных философских вопросов, вскрывает про
тиворечия мировоззрения писателя. От ди
фирамбов мы перешли к исследованиям. 
Можно с уверенностью сказать, что за во
семь лет Сент-Экзюпери перестал быть для 
нас экзотической фигурой. И хочется разоб
раться в причинах его популярности. 

В западной критике - и это впо,1не есте
ственно - есть апологеты Сент-Экзюпери, 
пишущие о нем книг.и, как пишутся жития 
святых (и думается мне, что Гораций Велле, 
переведший на русский язык книгу м.ижо 
о Сент-Эююпери - она выш,1а в серии 
«Жизнь замечательных людей»,- даже усу-
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губил в ней эту тенденuию автора ) .  Траги
ческая гибель Сент-Экзюпери переосмыс
ляется некоторыми - в том числе, напри
"1ер, Жюле"� Руа - как логическое завер
шение судьбы человека, тяжело разочаро
вавшегося в своем времени. Жюль Руа 
утверждает, что Сент-Экзюпери преднаме
ренно шел на смерть, хоте,1 сыерти - и в 
нем шла на самоубийство совесть эпохи, 
сердuе эпохи, изверившееся в человеке, ко
торый из homo sap1ens превратился в l10mo 
polit icus. Н аряду с поклонниками Сент-Эк
зюпери во Франuии есть и ярые его поно
сители - вроде Жана Ко. Они отказывают
ся видеть в творчестве писателя что-либо, 
кроме «нас возвышающего обмана»,  кро�1е 
слов высоких и пустых, ибо для них ду
шевное благородство, нравственность, чело
веческая общность не  более как слова, сло
ва, слова. По мнению Жана Ко, Сент-Экзю
пери устремляет взор человека в небо, а 

там только пусто, тогда как он - Жа·н Ко -
считает необходимым тыкать читателя но
сом в землю, преимущественно загаженную. 

Меж этих крайностей следует найти ис
тинное место писателя - и те человеческие 
uенности, которые он несет нам, и те слабо
сти его мысли, которые требуют спора. 

1 1  

Вскоре после Освобождения, суммируя 
опыт писателей, прошедших школу войны, 
оккупаuии, Сопротивления и «вынужденных 
волею обстоятельств обнаружить давление 
истории, как Торичелл11 обнаружил атмос
ферное давление», Сартр писал в своей ра
боте «Что такое литература?» о необходи
мости, которую все они ощущают, отве
тить на основные вопросы бытия. Именно 
исторический опыт и время сдел али наибо
лее интересных и глубоких литераторов 
писателями-философами, которые, каждый 
по-своему, пытаются разрешить всеобщие 
проблемы. В качестве предтечи, первооткры
вателя этой литературы «конкретной все
общности» Сартр назвал Сент-Экзюпери. 

Постижение истины у Сент-Экзюпери не
отделимо от деятельности, сообщающей 
смысл бытию. Ему претят формулы, лопаю
щиесн, как сухая скорлупа, под напоро:vr 
ж ивой жизн1-1. Если он противопоставляет 
Ра-:судок и Дух («l' lntell igeпce» и 
«l'Esprit») ,  то не потому, что не верит в 
си.%1 Разум а:  Разум ;�лодоносит, когда че
,qовек действует. Абстрактное умствование, 
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отв,1еченная логика, саморазвитие понятий 
представляются Сент-Экзюпери бесплодны
ми, заводящюш в тупик. Нельзя понять 
01ысла жизни, не приобщившись к ее сози
данию. Всеобщие истины открываются чело
веку, когда он отдаете.я своему - конкрет
но:-1у - делу. 

«Зе:vrля по:vюгает нам понять самих себя, 
как не ПQ).1огут никакие книги. Ибо земля 
Н<J м  сопротивляется. Человек познает себя 
в борьбе с преп я гствиями. Но д.�я этой 
борьбы ему нужны орудия. Нужен рубанок 
и.1и плуг. Крестьянин, возделывая свое 
поле, м ало-по:v1алу вырывает у природы 
разгадку иных ее тайн и добывает всеоб· 
щую истину. Так и самолет - орудие, кото
рое прокладывает воздушные пути,- при
общает человека к вечным вопросам». 

Сент-Экзюпери - летчик, то есть человек 
ХХ века. Он один из пионеров гражданской 
авиаuии - в те годы дела еще нового, рис
кованного, требующего человеческих жертв 
на каждом этапе освоения. Но он не ощу
щает ни себя, н.и друзей - Гийоме, Мермо
за - ·Представителями некой касты «побе
дителей» на манер авантюристов Мальро. 
Не в риоке жизнью см ысл опасной профес
сии («Тореадоры мне не по душе. Я люблю 
не опасности. Я знаю, чт6 я люблю. Люблю 
жизнь» ) ,  а в том, что, как и вся·кое другое 
ремесло, профессия пилота требует от чело
века самоотдачи - и раскрывает ему его 
собственные духовные силы; она объеди
няет людей, стремящихся к одной uели, 
сплачивает их, делает частью некой общно
сти. Новая техника - самолет - не отъеди
няет пилота, не изолирует его, но помогает 
по-новому увидеть то, о чем векам и  думает 
человечество. 

Как точно заметил Сартр, «Сент-Экзюпе
ри... показал, что самолет для пилота -
орган восприятия». Сент-Экзюпери не толь
ко по-новому увидел земной пейзаж, под
нявшись на  высоту нескольких километров 
и объяв взором равнины и горы, простран
ства океана и пустынных плато, он нашел 
новый поэтический язык для разговора о 
нашей планете, потому что и он сам, и его 
герои-летчики в своей практике форм.ируют 
новое лиuо земли - планеты людей. В этой 
схватке раскрываются во •всей красоте своей 
и человек и земля: «Требования ремес,1а 
преображают и обогащают мир».  

И поэзия Сент-Экзюпери - все его горные 
кряжи, напо!'.шнаюшие дракоf!ОВ, бездон
ные глубины ночи, лучистые магниты 
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звезд - не кажется нам н и  м анерной, н и  
чрезмерной, потому что рядом со стихиями 
и под стать им - в одном с н и м и  м асшта
бе,- меряясь с ними силами, стоит человек. 

Вся нравственно-философская проблема
тика нашего века затронута ,в  книг�х Сент
Экзюпери, хотя он и не философ в строгом 
с мысле слова. Мыс,1ь его развивае1 ся не как 
.'lогпческая цепь доказательств, ей свойст
венны поэтическая вольность ассоциаций, 
переплете1ше тем и м отивов, внезапные по
вороты и переходы, н астойчивые возвра
щен11я к излюбленным,  емким, обр а ша ю
щимся в сим волы обр азам. Сент-Экзюпери 
ворожит, око.пдовывает, но, трогая сердце, 
будит р азум. 

Если в «Южно�� почтовом» и «Ночном 
полете» - первых своих романах - Сент
Экзюпери еще связан условностям и  ж анра,  
то зрелые его произведения с трудом укла
ды:.аются в ра�1ки привычных традицион
'ных форм.  Он р а ссказывает обычно - и в 
«Планете людей», и ,в «Военном летчике», и 
в «Письме к заложнику» - о том, что слу
чилось с н и м  самим.  Один эпизод влечет за 
собой другой, воспоминан ие наш1ывает н а  
воспоминание, подчиняясь подспудному те
чению м ысли автора. Сквозь оболочку кон
кретной истории, нередко исключительной -
потому что опыт Сент-Экзюпери нов,  не
обычен,- проступает общечеловеческая ее 
сущность. Случай кристаллизуется в поэти
ческий сим вол. 

« Планета людей» начинается с рассказа 
об ученичестве. Подготовка к первому са
мостоятельному рейсу. Тесный старый авто
бус, дождливое утро, дорога на аэродром, 
откуда нqвый пилот почтовой линии отпра
вится в свой первь:й рейс, «сражаться с 
черными драконами и с горными хребтами, 
увенчанными гривой синих молний». Как 
прекрасно 1 .е похожа его жизнь н а  прозя
бание спутников по автобусу - сtареюших 
чиновников, инспекторов вроде Робино, 
описанного в «Ночном полете». Чиновники 
перекидываются скучными словами,  убоги
ми репликами, унылыми сообщениями о 
смертях и болезнях, мелочных домашних 
заботах, И незаметно, исподволь, постепен
но нарастая, возникает одна из основных 
нра вственных тем Сент-Экзюпери, проходя
щих через все его творчество: тема бес
смысленности обывательской жизни, тема 
творuов, загубленных этим эгоистическим, 
зам кнуты м, nосвяшен н ы м  м атериальному 
комфорту существованием. 
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Бытовая зарисовка выливается в страст
ную лирическую тираду: «Старый чинов н ик, 
сосед мой по автобусу, никто никогда не 
помог тебе спастись бегством, и не  твоя в 
том вина.  Ты построил свой тихий м ирок, 
замуровал н а глухо все выходы к свету, как 
делают термиты. Ты свернулся клубком, 
укрылся ,в своЕ'м обывательском благополу
чии, в косных привычках, в затхлом про
винциальном укладе; ты воздвиг этот убо
гий оплот и спрятался от ветра, от морского 
прибоя и звезд. Ты не жел аешь утруждать 
себя ве.1икими задачами, тебе и так нема
лого труда сто1шо забыть, что ты - чепо
век. Нет, ты не житель планеты, несущейся 
в пространстве, ты не задаешься вопросами, 
н а  которые нет ответа: ты просто-напросто 
обыватель города Тулузы. Никто вовремя 
не  схватил тебя и не  удержал, а теперь �же 
слишком поздно. Глин а, из которой ты 
слеплен, высохла и затвердела, и уже ни
что на свете не сумеет пробудить в тебе 
уснувшего м узыканта, или п оэта, или аст
ронома, который, быть может, жил в тебе 
когда-то». 

Человек только тогда живет полной 
жизнью, когда р аскрывается в нем духов
ное начало. Интенсивность духовной жиз
ни - не интеллектуальной, а именно ду
ховной - меряется плотностью связей чело
века с други�ш людыш. Крестьянин,  воз
делывающий землю, учены й, склонившийся 
над м икроскопом, счетовод из Барселоны, 
взявший ружье, чтоб защи гить республику, 
летчик, прокладывающий новые пути,- все 
они вырвались из замкнутого обыватель
ского м ирка, все они - жите.�и планеты 
людей. 

Но не каждому дано осуществить свое 
призвание. И возникает новый поворот той 
же темы :  рабочие гетто, продымленные, 
�1рачные; усталость, убиваюшая в челове
ке человеческое; груд, превратившийся из 
творчества в каторгу. Так человек жить не 
должен, не может, Одна, две фразы то в 
одном, то е другом эпизоде, как тени, кото
рые тем черней, чем солнце ярче. И н ако
нец, в заключительной главе «Планеты лю
дей» с полной силой выли вается гневная 
горечь. Поляки-ш а хтеры, которых высы
лают из Франциf1,  так как экономический 
кризис обесценил рабочие руки. Непосиль
ная работа, н ищета, недоедание. Дети, ко
торым суждена та же доля.  И, как всегда 
у Сент-Экзюпери, описание переходит в 
прямую, страстную авторскую речь: «.Я смо-
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трел на гладкий лоб, на пухлые нежные 
губы и думал: пот лицо музыканта, вот 
ыаленький Моцарт, он весь - обещJ1 1ие!  
Он совсем как м але1 1ышii принц из какой
нибудь сказки, ему бы расти, согретому 
неусыпной разуыной заботой, и он бы 
оправдал са�1ые смелые 11адежды! .. Но люди 
растут без садовника. Маленький Моцарт, 
как и все, попадет под тот же чудовищный 
пресс... Моцарт обречен... Того, что меня 
мучит, не излечить бесплатным супо�1 д.1я 
бедняков. Мучительно не уродство этой 
бесформенной, измятой человеческой гли
ны. Но в каждом из этих людей, быть мо
жет, убит Моцарт». 

В «Планете людей» Сент-Экзюпери го.во
рит обыденным языком о самом высоком. 
Каждый рассказ его, в сущности, разверну
тая метафора. Все исключительное, единич
ное он умеет сблизить со знакомым, обще
доступным и общезначимым. Он сводит нас 
с неба на  землю, не rеряя при этом ни гра
на поэзии. .«Так радость жизни воплоти
лась для меня,- говорит летчик,- в пер
вом глотке ароматного обжигающего на
питка, в смеси кофе, молока и пшеницы -
в этих узах, что соединяют нас с мирными 
п астбищами, с экзотическими плантациями 
и зрелыми нивами, со всей Землей». Он 
сравнивает труд летчика с трудом крестья
нина, напряжение пилота, попавшего в 
циклон, с напряжением грузчика, который 
старается сохранить в равновесии тяжелую 
поклажу. Он неизменно возвращается к 
впечатлениям детства - страны, откуда мы 
все  вышли. Он действительно для всех и со 
всеми. 

От эпизода к эпизоду, от одного лириче
ского обобщения к другому, с совершенной 
естественностью челове1<а, который на гла
зах у читателя искренне и непосредственно 
ищет ответа на главные - для себя и, как 
он убежден, для всех - вопросы, Сент-Эк
зюпери приходит к выводу, составляющему 
краеугольный камень его мировоззрения:  
«Один лишь Дух,  коснувшись глины, творит 
из нее Человека». 

«Планета людей» замечательна «кон�<рет
ной всеобщностью», органической слит
ностью прозы и поэзии, живых наблюдений 
и философских раздумий. Непосредствен
ные впечатления отливаются в символы, 
затвердевая у нас на  глазах, как застывает, 
замедляя движение, поток лавы. Мы при
сутствуем при эволюции, которая завер
шится а,1легорияi11и «Nlаленькоrо принца», 
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притчами неокснченао!r Пl'сателем «Uита
дели». В «Планете людей» все еще живо. 
Пустыня здесь еще реальная пустыня -
пески, солончаки, обнаженные плоскогорья, 
толща известняков, спрессованных тысяче
летия�-1и ракушек. Здесь летчику, потерпев
шему аварию, грозит смерть от ЖЮiiдЫ. 
Здесь кочуют непокорные племена.  Здеп, 
сплетаются следы фенеков и проносятся 
стада газелей. И в то же время пустыня -
некая почти условная атмосфера очищения 
от городской суетности и скверны, свидания 
человека с планетой, где с особой пронзи
тельной ясностью осозн<�ются истинные свя
зи человека с миром. Здесь глубже думает
ся, здесь острее чувствуется. Тому есть 
вполне реа.1ьные объяснения. Но все это 
важно, значительно не только для одиноко
го сержанта, охраняющего затерянный форт, 
не то.1ько для Сент-Экзюпери и Прево, спа
сенных бедуином в сердце Сахары,- это 
важно для всех, потому что в пустыне по
знается подлинная цена человека, потому 
что колодец, оазис - это не просто вола и 
зе.1ень, это полюсы притяжения, это узлы 
связи, а истина че,1овека - в его связях с 
другими людьми. В «f1'1.а.1еньком принце» 
пустыня - аллегория духовной жажды. 
Она прекрасна, ибо в ней таятся родники, 
найти которые человеку помогает только 
сердце. 

В «Планете людей» с Маленьким принuем 
из сказки автор сравнил реального шахтер
ского ребенка :  в сказке Маленький принц -
символ всего чистого, детского, непосредст
венного, всего, что человеку необходим о  
сберечь в себе, чтоб н е  стать «взрослым», 
«тулузским мещанином», или одним из мон
стров, проживающих на астероидах. 

В «Плане re .пюдей» рассказана история 
раба Барка. выкупленного у арабов Сент
Эююпери н 3 Виамеханиками J1оберrом, 
Маршалем и Абгралем. Свободный, снаб
женный деньгами,  он был волен идти куда 
вздумается. Но этого оказалось мало. Барк 
не мог почувствовать себя человеком, пока 
в нем никто не нуждался. «Он был свобо
ден, да - слишком свободен, слишком лег
ко он ходил по земле. Ему не хватало груза 
человеческих отношений, от которого тяже
леет поступь, не хватало слез, прощаний, 
упреков, радостей - всего, что человек ле
леет или обрывает каждым своим движени
ем, несчетных уз, что связуют каждого с 
другими людьми и придают ему весомость»_ 
И Барк потрати.1 все свои деньги на игруш-
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;п1 для а rа;�ирских ребят, он отяготил себя 
ребячьими н адеж;�;��111 и толыш тогда вновь 
стал человеком среди людей. 

Свобода не в своеволии. Свобода несов
местима с равнодушием и эгоизмом. Чело
веку необходима дружба, любовь, возмож
ность щедро дарить себя. Забота о саде -
,юследняя мысль умирающего садовника. 
Мысль о близких, чувство ответственности 
за них - сила Гийоме. «Ве.1ичье рождаетrя 
прежде всего и только в том случае, еrли 
есть цель - вне себя самого ... Стоит з�пе
реть человека n нем самом - о н  становится 
нищ. Стоит только н ачать служить себе 
самому». От этой заметки в записной книж
.<е, от истории раба Барка - пря�юй путь 
к необходимости «прирученья», о которой 
соворит в «Маленьком принце» мудрый Лис.  
Приручить или приручиться - ведь это в 
данном случае одно и то же - означаt0т 
«создать узы», жить не для себя и тем са
мым обрести 01ысл существования, н айти 
свою истину. 

- Скучная  у меня жизнь,- говори� 
Лис.- Я охочусь за 1\урами, а .1юди охотят
ся за м ною. Все куры одинаковы, и люди 
все одинаковы. И живется мне скучно.вата. 
Но ес.1и ты меня приручишь, моя жизнь 
точ но солнцем озарится. 

И человек всегда в ответе за тех, кого 
приручил. 

В «Маленыюм принце» сходятся все нити, 
все темы творчества С<>нт-Экзюпери. И то, 
что этот итог подведен в форме философ
ской сказки с ее стремлением к вечным 
нравственн ы м  категори>�м ,  очень характерно 
для идейной эволюции Сент-Экзюпери. 

1 1 1  

«Хоть человеческая  жизнь и дороже все
го, но мы всегда поступаем так, словно в 
мире сущее:твует нечто еще более ценное, 
чем человеческая жизнь". Но что?"» Этот 
вопрос задает себе Жак Ривьер, герой 
«Ночного полета». В сущности, все творче
ство Сент-Экзюпери - nоиск ответа н а  него. 
И не  в этом ли секрет успеха Сент-Экзюпе
ри в наш «воистину жесТОJ(ИЙ век», когда 
презрение I< человеческой смерти - и жиз
ни - стало бытом. Презреть смерть, отдать 
жизнь ради дела, которое превыше всего. 
Презирать человека, унижать, пытать, уби
вать, посылать на с мерть обманом или си
лой.  Вот полюсы, между которыми,  если 
воспользоваться выражением Сент-Экзюпе-

16 «Новый мир• № 8 
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ри, натянулось с11,1овое по.�е морапи н а шего 
времени. Полюсы, отрицающие друг друга. 

Когд;� чит<�ешь пощmд 11роизведен ия 
Сент-Экзюпери, создав;mшиесн на  пrотяже
нии двух десятилетий 1 ,  вндишь, что поиски 
этого - гла вного - от'3ета были м учитель
но трудны. Что история,  � о • 1 1ю подпочвен-
1 1ые во,11ы, просачивающиеся сквозь трещи
ны, непрерывно подтачивала основания 
нравственных построен ий. безошибочно на
щупывая уязвимые их точки. Так было не  
с одним Сент-Экзюпери. «Жестокий вею> 
сводил в гл азах одних жизнь человеческую 
к сизифову труду, оставляя в качестве 
основной и единственной н р а вственной за-
11овед11 требование .1ич ной стойкости ; в гла
зах других обре1<ал человека на бессм ы с-
ленные поиски справедливости, может 
быть, записанной - а может быть, и нет -
в непостижимых, недоступных сводах зако
нов, в путаных указз ниях ка нцелярий Зам
ка.  Н о  Сен1 -Экзюnери был летчиком. Он 
увиде,1 нашу планету сверху - в ее цель
ности. Он увидел землю, из которой мы -
человечество - вышли и которую м ы  - че
ловечество - покоряе�1.  Человек вступает 
в бой с природой ради человечества. Соли
дарность человечества в этой борьбе -
исходная позиция, на ней зи ждется миро
ощущение Сент-Экзюпери. 

Сначала все лубочно просто и четко. 

Гибнет в борьбе со  стихией летчик Жак 
Бернис,  ведя Южный почтовый. Гибнет, 
сражаясь с чудовищ н ы м  циклоном,  пилот 
Патагонского почтового Фаб1,ен. Гибнет 
Мермоз - неукротимый разведчик, воспе
тый Сент-Экзюпери в «Планете людей». И 
это не трагедия,  или во всяком случае, если 
употребить термин,  созда нный советским 
дра м атургом,- опти\1и�тическая тра гедия. 
Потому что каждый из них со:шательно и 
самозабвенно покоряет 1 1риролу для чело
века. Каждый из них выступ 1ет от лица 
человечества против исконного GГО против
н ик а  - стихийных сил. «Одолев пески, он 
(Мермоз.- Л. 3.) вызвал н а  поединок rо
ры,  устремленные в небо вершины, на кото
рых раз•веваются по ветру снежные покры
вала; и предгрозовую мглу, что гасит все 
земные краски; и воздушные потоки". Мер
моз начинал бой с неизвестным противни
ком и не знал, можно ли выйти из подоб, 

1 Первый рассннз Сент-Энзюnери �летчин• 
был опублинован в 1926 ro;iy. Пог иб он 

в 1944· году, 
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ной схватки живым, Мермоз прокладывал 
дорогу для других». Мермоз овладел воз· 
душной дорогой через Анды, o'J передал 
свой опыт товарищам и вступил в борьбу 
с ночью: «Он справился и с этим и проло
жил путь другим». И когда была покорена 
ночь, он взялся за океан. 

В очерке «Пилот и стихия», впервые опуб
ликованном на русском языке, Сент-Экзю
пери рассказывает о том, как, будучи пило
том почтовой авиации в Южной Америке, 
он попал в циклон. Он говорит о том, как 
вел самолет против шквального ветра над 
пиками гор, как руки на штурвале пере
ставали слушаться (этот реальный опыт 
отзовется в описании последней ночи Фабь
ена ) ,  как не было у него никакого чувства 
совершающейся трагедии, хотя живым из 
этой схватi<и он выйти не чаял. Был тя
желый труд, было напряжение •всех сил, 
каждое мгновение требовало всего чело
века, без остатка. «Физическая трагедия 
волнует нас лишь тогда, когда нам откры
вают ее духовный смысл»,- заключает этот 
очерк Сент-Экзюпери. 

Но, кроме отношений человека с приро
дой, существует мир социальных отношений. 
Сент-Экзюпери сам овладевал природой, 
сам покорял ее. Общественная борьба, че
ловек как субъект истории бы.1и вне поля 
зрения молодого Сент-Экзюпери. 

Ero, р азумеется, не могла у .1овлетворить 
«светская жизнь», на которую давало пра
во происхождение и родственные связи. 
В «Южном почтовом» «ненастоящая» п;нзнь 
парижских салонов с ее эгоизмом, пусто
той, ложью, обманным блеском, юношески 
прямолинейно прнтивопоставлена «настоя
щей» жизни летчика, рискующего собой 
ради установт;ния подлинных связей меж
ду людьми, несущего над морю.ш и пусты
нями хрупкий груз человеческих чувств и 
забот. По письмам Сент-Экзюпери и Ренэ 
де Сосс.ин, опубликованным в однотомнике, 
видно, что этот приговор буржуазному Па
рижу - отнюдь не являющийся литератур
ным открытием,- был не одной только 
данью доброй традиции, но был поддержан 
и личным опытом. 

«Я не могу относиться к идея м, как 
к теннисным мячам и.1и ме.�кой размениоЕ 
монете, имеющей хождение в светских са
лонах ... Светские же .1юди испо.�ьзуют нау
ку, искусс1'110, философию, как они исполь
зуют шлюх... Мне отвратительны светские 
люди, когда они самодовольно сообщают: 

Л. ЗОНI IНА 

«Мы пофилосqфс'J\вовали."» Я люб.1ю .1ю
дей, которым жизнь открывается во всей 
неприкрытой наготе, потому что им прихо
дится заботиться о собственном пропита
нии, о том, чтобы прокормить детей и дотя
нуть до очередной получки. Таким людям 
многое понятно без философствований». 

Однако герой «Ночного полета» - рома
на, где вопросы «как жить?», «для чего 
жить?» поставлены в лоб,- /Как Ривьер, 
директор авиакомпании, меньше всего при
надлежит к людям, познающим жизнь в за
ботах о хлебе насущном. Ривьер вершит их 
судьбами. «Ночной полет» построен с же
сткостью, не характерной для более поздне
го Сент-Экзюпери. В ром анР. д·ве «оси коор
динат» : пилот - стихия, дело - чувство. 
В этой системе отсчета до.�жен быть решен 
вопрос, в чем истина человека, в чем под
,1инная по.1нота бытия, то есть, иными ело• 
вами говоря, что есть в мире более цен
ного, чем отдельная, частная, неповторимая 
человеческая жизнь, и есть ли такое? 

Жить р ади денег, ради комфорта, посвя
тить себя наживе, накопительству? Этот 
путь Сент-Экзюпери отвергает сразу. Нет, 
впрочем, ни одного настоящего художника, 
который попытался бы воспеть буржуа в его 
истинной и неприглядной сущности. Герои
ческое, творческое, великодушное в чело
веке - а для Сент-Экзюпери эти качества 
слитны - искажено и подав.1ено буржуаз- · 
ным общесrnом. Но где выход? Не без 
влияния Ницше Сент-Экзюперн ищет его 
сначала в сильной личности, творящей 
жизнь. 

Герои «Ночного полета», как и сам Сент
Экзюпери в тот период, когда он работал 
над романом, живут еще вне истории, не 
осознают конкретных общественных отно
шений и конфликтов. Иначе была бы невоз
можна героизация Жака Ривьера - мудро
го, всезнающего, всепонимающего, жестко
го, беспощадного, неумолимого хозяина ма
шины, в которой люди - винтики и коле
сики. 

На Ривьера падает отблеск героических 
деяний летчиков. Покоренные подлинной 
поэзией борьбы Фабьена с циклоном, твер
дой си.�ой Пельрена, мы на веру принимаем 
утверждение, что Ривьера и пилотов связы
вает молчаливое братство, что ими влад�ет 
жажда одной победы. А ведь это не так. 
Ривьер только п с  с ы л а е т их в бой, о н  
воюет чужими руками. Ривьер полагает, 
что созидает .1юдей, что своей беспощадно-
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стью, неумолимостью он побеждает в лю
дях слабость, трусость, дряблость. Но на 
самом деле Ри'Вьер - образцовое орудие 
отчуждения. он низводит людей до роли 
меха 1 1ичес1<ой детали в аппарате авиако:v�
пании; для него существуют не индивиды, 
а номенклатура: пилот, инспектор, механик, 
секрета рь. Каждому из них он отнодит 
участок работы, для каждого создает регла
мент. не подлежащий обсуждению. «Пра
вила,- думал Р ивьер,- похожи на религи
озные обряды: они кажутся нелепы:v�и, но 
они формируют людей». Себе одно:v�у Ри
вьер позволяет творить - правила, распо
рядок, людей и обстоятельства. Остальным 
должно испо.�нять, не р ассуждая. «Прави
ла, установленные Ривьером, были для са
мого Ривьера резу.1ьтатом изучения .1юдей;  
д,1я Рабина существовало .�ишь изучение 
правил». Ривьер думает за всех. Uенным 
он считает работника, который, не  задумы
ваясь, укладывается в О'I'Веденное для него 
гнездо механизма. Инспектор Робино, на
пример, «1юобще не думает ... это лишает его 
возможности думать неверно», поэтому 
инспектор Робино для Ривьера - идеальная 
шестеренка, важно только следить, чтоб она 
не заржа ве.1а. Надо унижать Робино, чтоб 
он не возомнил себя равным пилоту, надо 
заставлять его накладывать взыскание на 
пилота, чтобы тот тоже по:1шил свое место 
в системе, которой заправляет Ривьер. 
Даже 'Вдову погибшего летчика Ривьер вос
принимает не как человека, а как функ
цию - она жена, вдова, ей, как вдове, по
ложено убиваться, в этом ее истина, в этом 
ее правда, непримиримая с его, Ривьера, 
делом. «Ни действие, ни  личное счастье не 
могут ничем поступиться, они враги». 

Слабость Сент-Экзюпери состоит в том, 
что, обожествляя дело, которому служит 
Ривьер, а отсюда и самого Ривьера,  он не 
отL,Iает себе отчета в том, какому же делу 
в конечном итоге приносятся чело'Веческие 
жертвы. Здесь происходит некое смещение, 
м истификация - социальная природа миро
воззрения Ривьера под:v�еняется мироощу
щением летчиков, борющихся с природой от 
имени человечества. Хорошо пишет об этом 
К. Наумов в своем предисловии к однотом
нику Сент-Экзюпери, выпущенному изда
тельством «Прогресс». «Пора, наконеu,
говорит он,- сорвать с де.�а его сверхчув
ственный, почти мистический покров . . .  Дело, 
которому служит Ривьер, ииеет свою обо
ротную, весьма прозаическую, меркантиль-
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ную сторону .. . И когда Ривьер, увольняя 
старика Робле, допустившего единственную 
за двадцать лет беспорочной службы 
оплошность, не желает считаться с тем, что 
отнимает у того единственную радость, 
что пожилому рабочему "дорог самый стук 
инструментов по металлу самолета», что ... 
наконеu, ему «нужно как-то жить»,- он 
предстает перед нами образuовы м админи
стратором капиталистического предприя
тия ... и в этом контексте дело связывается 
уже просто с холодным расчетом, с отноше
нием к человеку, как к орудию и инстру
менту, который, не  задумываясь, выбрасы
вают, когда он изнашивается». 

Оказывается, что система Ривьера, опо
этизирова нная в «Ночном. полете», не так 
уж далека от теории и практики «неокапи
та.1изма» с его стремлением замкнуть рабо
чего в строгой иерархии .«организации», по
мешать ему самостоятельно думать, устра
нить его из политической жизни. 

Ривьер считает себя вправе вести с людь
ми «1нру, в которой почти не принимается 
в расчет истинный смысл вещей». Каждое 
поколение читает книги по-разному, если, 
конечно, книга доживает до следующего 
поко.�ения читателей. Мы - современники 
слишком многих проuессов, где палачи, 
охранники и капо пытались оправдаться 
тем, что они только выполняли приказы 
в неведомой им игре, только следовали ее 
правилам. Конечно, романтизируя Р ивьера, 
Сент-Экзюпери не предполагал, что его 
герой предвосхищает своими рассуждения
ми идеологию фашизма, ни  во что не  ста
вящего свободу человека и его достоинство. 
Нужен был опыт позднейших лет, чтоб иное 
поколение писателей задумалось о том, 
к чему приводит игра,  в которой одним из 
основных правил является слепое подчине
ние авторитету, и как формируется психо
JlОГИЯ фашиста. В романе Робера Мерля 
«Смерть - мое ремесло» Рудольф Ланr -
образuовый винтик иерархической м ашины, 
который «вообще не думает и поэтому не 
может думать неверно»,- из рабочего пар
ня превращается в убийцу м иллионов лю
дей, коменданта гитлеровского лагеря смер
ти, ибо такова «формируюшая его» воля 
вождя. В па.1ача же превращается и Франц 
фон Герлах, воспитанный, чтоб править 
.1юдьыи, в «А.1ьтоЬ1ских узниках» Сартра. 

Рудольф Ланг отрицает свою ответствен
ность - он признает только rюп01четность: 
исполнительность идеально функциониру-
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ющеrо приводноi о ремня ГtОдh1еняет созна
тельную а1<тив1юсть. Конечно, от дела авиа
компании,  осушеств.1пющей почтовую связь, 
до операции «Ночь и туыан» дистанция 
огромна, но если говорпть о нравственной 
структуре социальн ых взаимоотношений, то 
наш обществен 1 1ый опыт побуждает н ас 
кра й;;е настороже>1но относиться к выдви
жению Ривьера в позитивные герои. 

В сущности, жесткая иерархия Р и вьера 
r лубоко чужда демократическому гуманиз
му Сент-Экзюпери, для которого пот1ота 
бытия обуславливается вовсе не тем, какое 
место занимает человек в обществе, а тем, 
для чего 011 живет, каковы его связи с людь
ми: «Человек - узел связей».  «Пусть толь
ко тот, кто скромно стережет п од звездным 
небом десяток овец, осмысJiит свой труд,- и 
вот он уже не просто слуга. Он - часовой. 
А каждый часовой в ответе за  судьбы и мпе
рии». И «Планета .�юдей», и вся система 
а,1легорий «Маленького принца» фактически 
спорят с Ривьером. Ривьер противопостав
л яет себя и летчиков мещанам, которые 
бессмысленно кружат под музыку гарни
зонного оркестра по дорожкам городского 
сада. Он презирает секретаря, инспектора, 
отказываясь видеть в них людей, равных 
себе,  как и он - таящих в себе :v� ечту «спа
сти компанию от великой опасности», по
чувствовать себя творцом дела. Он хочет 
заставить людей жить в постоянном напря
жении и тем самым я1<обы избавить их от 
мещанского прозябания. Н о  самое прекрас
ное ремесло п ревращается в уродство, если 
оно самоцельно. Прекрасно давать свет 
.�юдям, но нелепа жизнь фонарщика на 
крохотном астероиде, где высокий труд 
превращается в тупой и бессмыс,1енный 
ритуал, на;�ряжение са моотдачи - в тяж-
1<ую усталость. Нет ничего общего между 
трудом каторжника, в руках которого 
кирка обращается в орудие наказания, и 
трудом свободного геоJiога. « Величие вся
кого ремесла, быть может, прежде всего в 
том и состоит, что оно объединяет дюдей: 
ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, со
единяющнх человека с человеком».  

Р ивьер 1юдчиняет человека дeJiy, но ме· 
шает се1<ретарю или инспектору Робино 
стать причастными к делу. А между тем 
только сопричастность дает ощущение пол
ноты жизни. «Нена вижу эту эпоху, в кото
рой под гнетом всеобщего тоталитаризма 
че.1озе1> становится тихи м, выдресс11 роза1 1 -
нь:м и ПОIЮ!JНЫМ ЖИВОТНЫМ»,- п исал Сент-

Л. ЗОIЛ!НА 

Эююпери под конеu жизни генералу Х., гнев
но отрицая теы самым философию и прак
тику Р ивьера. И в «Маленьком принце» с 
проникновенной наивностью мечтал о при
ручении, которое п рочнее всяких уз. И бо 
приручение, в противоположность дресси
ровке, построено не на власти силы, дапя
щей сверху, а н а  сознатедьном доверии, на 
веJiении души и радости взаимного обога
щения. Заповедь мудрого Л иса куда как 
проста: чем больше себя вкладываешь в 
дело - будь то пестование цветка, забота о 
друге или - добавим от себя,  потому что 
ведь сказка для того и написана, чтоб до
бавлять от себя,- строитеJiьство справед
ли вого общества,- тем крепче, тем богаче 
становятся твои связи с миром; чем бо.1ьше 
ты отдаешь, тем больше становишься Чело
веком. 

I V  

Столкновение с историей для Сент-Экзю
пери, как и дJiя большинства западны х  
интеллигентов, б ы л о  стодкновением с ф а 
шизмом. История н аси,1ьственно вторглась 
в мир чедовека, покоряющего стихию и об
ретающего счастье в сознании своей связи 
с другими юодьми,  своей ответственности 
за  планету людей. « В ы  добились своего, мы 
вошли в Историю. И на пять лет утрати,1и  
возможность наслаждаться пеньем птиц»,
писад в «Письмах к немец1<оыу другу» Аль
бер Камю. 

Первый урок истории Сент-Экзюпери бьш 
преподан в Испании, куда он поехал в каче
стве корреспондента. Атмосфера духовного 
пробуждения, п атетика борьбы испанских 
респубJiиканцев не могла не привлечь Сент
Экзюпери, остро нена видевшего мещанскую 
замкнутость «туJiузского обывателя».  Он 
увидеJI, как в пастухе, вчера еще неграмот
ном, просыпается человек - с его благород
ством, самоотверженностью, жаждой по · 
знать широкий мир. Он увидел, что под об
стрелом, в сотрясающемся от грохота р аз
рывов мадридском подваде бойцы республи
I<а нской армии счастливы тем высоким сча
стье�� служения, которое для него было 
ешшственно настоящим. Он почувствоваJI в 
этих Jiюдях полноту духовной жизни. Эти 
впсчатJiения были столь важны ддя Сент
Экзюпери, что и в « ПJiа нету людей», и в 
«Письмо к за.1ожr:ику» он включи.1 почти 
полностью некоторые из испанс�шх очер
ков - Вl\ЮОЧИсl как свидетсJiьства о подлин-



ЗАМЕТКИ О СЕНТ-ЭКЗ ЮПЕРИ 

ной человечности, как доказательства обос
нованности веры в человека. 

Но он увидел и войну. Гражданскую вой
ну. Беспощадную, жестокую, братоубийст
венную. Ее он не принял. Не захотел - не 
смог - разобраться в сущности идей сра
жа ющихся сторон, в том, на чьей стороне 
правда. Сент-Экзюпери бы.10 трудно при
нять неизбежность, неотвратимость рево.1ю
ционного насилия, вдоба·вок он столкнулся 
прежде всего с анархистами, с эксцессами 
своеволия,  с кровопролитием, подчас вовсе 
не обусловленным необходимостью. «Граж
данска я  война - вовсе не  война :  это бо
лезнь . . .  » - заключил он. 

Сент-Экзюпери, как никто, остро, неуступ
чиво ощущал потребность в единстве, в це
лостности человечества. И в этом смысле 
он был человеком ХХ века, человеком тех
ники ХХ века, уничтожи,вшей расстояния 
между н ародами, сделавшей весь земной 
шар обозримым и доступным. Самолет (и 
еще телеграф, радио, телевидение) спрес
совали время, отделя•вшее прежде страну 
от  страны, континент от континента. 

Свое органическое ощущение целостности, 
свою жажду единства Сент-Экзюпери пы
тается перенести в область идеологии. Он 
отказывается м ыслить п ротиворечиями. Он 
отказывается принимать во внимание, что 
эти противоречия реально существуют, хотя 
сам сражается против фашизма. Он п роти
вопоставляет труд городских пролетариев, 
загнанных в прокопченные гетто, вольному 
труду пахаря или п астуха,  в которых живо 
творчество. Н о  не хочет считаться с тем, что 
крестья•нин в буржуазной Франции ничуть 
не более свободен, чем рабочий.  И ничуть 
не  более счаст.1ив, разве что дышит возду
хом, в котором меньше индустриальных от
ходов. В сущности, когда Сент-Э1<зюпери 
говорит о земледельцах, пастухах, садовни
ках, он имеет дело с некой общей идеей 
труда, украшающего землю и дарующего 
человечеству хлеб, молоко, вино, красоту 
розы. Его крестьяне жи вут вне истории. 

В испанских очеркал, в «Планете людей» 
обнаруживается вся парадоксальность и 
внутренняя п ротиворечивость миропонима
ния Сент-Экзюпери. Чтоб раскрыть смыс.1 
поступка ба рселонского счетовода, ставшего 
добровольцем республиканской армии и го
тового умереть за дело революаии, Сент
Экзюпери сравнивает его с ломашней ут
кой, которой не дает ПО!\ОЯ клекот перелет
ных птиц, или с ручными Г<JЗедями, которых 
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неудержим о  тянут простоnы пустыни. Так и 
сержанту, объясняе1 он, не хватало чего-то 
в его будничной обывательской жизни, он 
нашел это нечто - «свою истину» - на 
фронте. Так ;, чем же она? В приобщении 
к большому миру. Однако этот мир разо
рван. Однако приобщение означает вклю
чение в борьбу. Этого Сент-Экзюпери не 
приемлет. Он закрывает глаза на сущность 
идеи, котора я  стала орудием приобщения. 
«Раз эти семена принялись у тебя в душе 
и дали ростки, значит, они-то и были ей 
нужны». Коль скоро сержант «Подчинился 
великому зову, не понимая его», коль ско
ро он «пошел на войну, о которой ничего не 
знал», «отпра вился в путь по внутренней 
необходимости», то нет ничего удивитель
ного, что кто-то иной обретет ту же полноту 
бытия, откликнувшись на зов убийu сер
жа·нта. Один умрет за чер·ное знамя анар
хистов, другой - за uер1<овь. Сент-Экзюпери 
страстно убеждает, что это одно и то же: 
«Слова у нас разные, но за ними - те же 
порывы и стремления. Нас  разделяют мето
ды - плод р ассуждений, но uели у нас 
ОДНИ». 

Цели были далеко не одни, это станови
лось все яснее и яснее. 

Противоречия существуют реально. Ими 
движется ис rория. Их разрешает история,  
чтоб породить новые противоречия. Н о  лю
дям свойственна жажда ясности. Человеку, 
чтобы действовать, необходимо совершить 
выбор. Это нелеп<ое дело. Если б можно 
было выбирать между фашизмом и демо
кратией, сложности б ы  не существовало. 
А если приходится выбирать между уступ
ками фашизму и войной? После Мюнхена 
Сент-Экзюпери писал в одном из очерков: 
«Мы не можем отделаться от чувства нелов
кости. Мы п редпочли спасти мир.  Но, спасая 
мир,  м ы  искалечили друзей. Многие из нас, 
это не  подлежит сомненью, готовы были ри
сковать жизнью ради выполнения долга 
дружбы. И они ощущают какой-то стыд. 
Ведь тем самым им пришлось бы согласить
ся на то, чтоб рухнули навсегда библиотеки, 
соборы, лаборатории Европы. Согласиться 
на то, чтоб погибли традиuии, чтоб земля 
превратилась в тучу пепла». 

Сент-Экзюпери не был исключением. По
зорное чувство облегчения охватило Фран
цию после Мюнхена. Естественная ра
дость - войны не будет - заглушала стыд 
предательс1 ва Среди франuузских интелли
гентов, вынесших из первой мировой войны 
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ненависть к бессм ыс.ченной бойне, к крови 
и грязи окопного безумия, много бьто та
кr.х, кто, подобно Симоне де Бовуар, думал: 
«Чехословакия вправе возмущаться преда
тельством Англии и Франции: но все, даже 

� 
самая чудовищная несправедливость,- луч-
ше, чем война ... » Пацифисты настаива.1и на 
том, что «мир р аботает на демократию», 
другие - более дальновидные, те,  у �<ого 
хватало мужества смотреть в обезумевшие 
глаза Истории,- спорили с ними: «Не.1ьзя 
бесконечно уступать Гитлеру». Л евая интел
лигенция б ыла в р а стерянности. 

П риходилось расставаться с вепикой ил
люзией, не просуществовавшей и двадцати 
лет, с п ослевоен ными р адужными н астрое
ниями.  Фашизм и война шли рука об  руку. 
Мир на демократию не работал. Перед JIИ
цом войны с фашизмом приходилось заново 
учиться солидарности, п риходилось взвали
вать на  свои плечи бремя исторической 
ответственности. Та же Симона де Бовуар 
свидетельствует в своих воспомина ниях: 
«Мне трудно назвать день, неделю, даже 
месяц, 1<0гда произош.10 мое обращение. Но 
ясно, что весна 1 939 года ста.1а  переломом 
в моей жизни. Я отказалась от моего и нди
видуализма, от моего антигуманизм а .  Я на
училась солидарности . . .  Теперь я знала, что 
до мозга костей связана с моими современ
никами, и я открыла обратную сторону этой 
зависимости: мою ответственность». 

Сент-Экзюпери обнаружил свою ответст
венность и сказал о ней гораздо раньше -
уже в «Южном почтовом»,- пусть в самой 
н аивной форме.  Однако сопротивление гит
леризму столкнуло людей вплотную с ответ
ственностью исторической. Индивидуальная  
свобода утратила цену. Она стала п ри пахи
вать коплаборационизмом. Свобода обна
жила свою гражданскую сущность. Чтобы 

· почувствовать себя свободн ым, нужно бы.по 
бороться и устоять, как Антигона против 
Креона и его стражников, п ротив его «но
вого .порядка» в пьесе Ануйля, поставленной 
в 1 943 году. Как Орест - герой пьесы 
Сартра «Мухи»,  написанной и поставленной 
в ту же пору,- Орест, отказавшийся от 
мнимой свободы, «подобной свободе паути
нок, плывущих по ветру», чтоб обрести сво
боду гражданина среди граждан. Как до;;
тор Рие в «Чуме» Камю, вступающий в 
упорный, неравный бой с бедствием, обру
шившимся на Оран,  и тем самым п ревра
ш ающийся в средоточие чеповеческнх с вя
зей. 

Л. ЗОНИНА 

И то чувство общности, причастности к 
общему делу, которое всегда было силой 
ш1роощущения Сент-Экзюпери-авиатора, по
новому проявляется в его п роизведениях, 
написанных пос.пе 1 939 года,- в «Военном 
.1етчике», в «Письме к заложнику». Оно 
приобретает дополнительное измерение 
гражданственности. Сент-Экзюпери форму
-�ирует как самое важное открытие, данное 
ему участием в боях: «Я неотделим от Гий-
0�1е, неотделим от Гавуаля, от Ошедэ. 
Я неотделим от группы 2/33. Н еотделим 01 
моей родины.  И все мы, из группы 2/33, не
отделимы от нее ... » 

В то же время он резко отграничивает 
подлинное от мнимого в понятии «общ
ность»: подлинная общность создается в 
борьбе за идею человека против фашистсю1х 
мифов об «общности», основанной на  расо
вом превосходстве или милитаристском уга
ре. В «Военном летчике» Сент-Экзюпери 
осудит социальную систему, построенную 
на  «подчинении каждого строгим правипам». 
С горечью человека, увидевшего воочию все 
ужасающие последствия п ревращения .�ич
ности в нерассуждающий винтик государ
ственного механизма, он напишет: «Легко 
воспитать слепца, который, не п ротестуя, 
подчинялся бы поводырю или Корану. На
сколько же труднее освободить человека, 
научив его властвовать над собой». Пора
жение Франции для него - это прежде все
го распад общности, гибель некой целост
ности, некоего Существа. (Думается, что, 
переведя сентэксовское l 'Etre как Сущность, 
переводчик недооценил чрезвычайно значи
тельного для мироощущения Сент-Экзюпери 
п редставления об органическом, можно ска
зать, биологическом единстве всякой «общ
ности».) В «Военно:11 летчике» появпяется 
вовсе не свойственный для писателя, почти 
кафкианский образ взбунтовавшейся маши
ны - администрашш, шестеренки которой 
отказались подчиниться человеку, своему 
создателю. Это за водное устройство, пущен
ное в ход при иных обстоятепьствах и для 
иных целей, злобно мстит мастеру, отрек
шемуся от творческого отношения к жизни. 

«Мы живем в слепом чреве администра· 
ции. Администрация - это м ашина.  Чем она 
совершеннее, тем меньше она оставляет ме
ста для вмешательства человека. При нали
чии безупречной администрации, где чело
век играет роль шестерснrш, его лень, недоб
росовестность, неспра ведливость никак не 
могут проявиться. Но, подобно м аш ине, по-
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строенной д.�я того, чтобы последовательно 
производить раз на всегда предусмотренные 
движения, администрация не способна к 
какому-либо творческому акту... в админи
страции, созданной для того, чтобы пред· 
отвращать нежелательное человеческое вме
шательство, шестеренки отвергают волю 
человека. Они отвергаю1 Часовщика». 

В противоположность Кафке, мрачный 
этот образ отнюдь не торжествует в «Воен
ном леТ'lике». Но поскольку гуманистиче
ские устремления поэта вступают в кон
фликт с диалектикой реальной жизни, с 
Историей, он Историю отводит, берет ее за 
скобки;  поскольку Сент-Экзюпери не нахо
дит логики в происходящем, он кидается 
на логику как на виновницу мучите.1ыюго 
разлада. 

Здесь впервые у Сент-Экзюпери возникает 
некая идеализация прошлого - цивилиза
ции, опирающейся на христианс1<ую мораль. 
Распаду, разброду, разгрому, частицей ко
торого является и он сам, и его группа 2/33, 
он п ротивопоставляет нра вственную конст· 
рукцию, образ человечества как прекрасного 
собора, где каждый ка мень необходим и 
значим, где все орга11 изовано и скреплено 
внутренней идеей, геометрией, замыслом 
велш<ого зод11его. Собор действительно пре
красен, но он, увы, лишь памятник а рхи
тектуры. Сент-Экзюпери восстает против 
разобщенности, раздробленности, индиви
дуалистиtiе�кого самоволия общества, в ко
тором живет. Он страдает от того, что бур
жуазный г�· ма низм µсчерпал себя, рассы
па.1ся на с,1ова, лишенные всякого содержа
ния. Но,  понимая, что сущность человека 
«не есть з бстракт, присущий отдельному 
индивиду», что понятие Человек не может 
быть соста в.�ено, ка1< некая мозаика, из 
:тих индивидуальных сущностей, он в то 
же время отворачивается от диалектики 
исторической действительности. В место то
го, чтобы ду\1ать о том, как изменить обще
ственные отношения, из совокуП<ности кото
рых складывается об.лик человека эпохи, 
Сент-Э1<зюпери обращается вспять, пытает
ся  ухватиться за идеальный образ, за идею 
Че.човека, являющуюся продуктом христи
анской цивилизации. 

Внутреннее противоречие этого исповеда
ния веры в том. что. справедливо настаивая 
на необходимости .Iействов;�ть («Наш Гума
низм пренебрегал действия!У!и. Его усилия не 
увенчались успехо м» ) ,  Сент-Экзюпери опре
деляет характер этого действия, его духов-
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ную сущность кш< )Кертву 11 отказывает.С'я 
низвести этот опоэ·тизи рова1шыii субстрат до 
язы1<а п рактики. Отказывается принципи
ально решать, к а к и ч т о  следуе1 сде
лать. «Что fiужно делать? - спрашивает 
он.- Это. Или противоположное. Или еше 
что-то. Будущее не детерминировано. Ч е м 
с л е д  у е т б ы т ь? Вот основной вопрос, 
ибо только дух оплодотворяет рассудок». 
Н о  чем же следует быть? Ветвью дерева, 
камнем собора, зерном, павшим в землю, 
образом и подобием бога. 

Сент-Экзюпери противопоставляет созер
цание и действие, в которых п роявляет себя 
дух, холодной и отвлеченной логике рас
судка - и в этом нетрудно раз.�ичить про
тест против логики «реальных политиков», 
которые могут доказать все что угодно. 
Сент-Эююпери протестует против умство
вания, сухой р ассудочности, неспособной 
объять мир в его цельности, против ан ализа, 
за которым не следует синтез, против огра
ниченности здравого смыс.�а .  инфляции вы
соких слов. Однако сам он, как только 
обращается к формул ировкам своего «Испо
веданья веры», теряет ясность и топит кон
кретное в бесформенных облаках поэтиче
ской всеобщности. Когда Сент-Экзюпери 
берется нас поучать, когда он, ненавидящий 
формулы, п ытается их  выводить,- мы ус
кользаем из его объятий. Мораль, извлечен
ная им самим из собственного творения, 
тоща и убога. В процессе сотворчества с 
Сент-Экзюпери м ы  живе м  в таком благо
творном духовном напряжении, под таким 
высоким давлением собственных размышле
ний, что нищета проп исей в «Военном лет
чике» вызывает некое подобие кессонной 
болезни. 

Любопытно, что именно здесь спотыкают
ся и переводчики Сент-Экзюпери. Там, где 
читатель п роскользнет, движимый еще инер
цией, заданной повествованием, переводчик, 
высвобождающий единственно возможное 
слово, точно передающее смысл, сталкива
ется в р аботе над текстом с сыпучим, не
выкристаллизовавшимся веществом. 

Философ опери.рует понятиями, поэт -
образами. Сент-Экзюпери в этой проповеди 
оперирует понятиями-образами, в которых 
поэтическая многозначность не  поддержи
вает, а размьLВает значение понятия, обна
руживая опасные пустоты мысли а втора. 
Стройность нравственно-этической кон
струкции Сент-Экзюпери обманчив а  - э10  
взлет линии  н а  чертеже без учета силы зе��-
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ного тяготения. Нет, Сент-Эююnери силен 
не  в доказательствах, не в поnыт1\ах фи,10-
софской аргументации - это противно са
мому характеру его та.1анта. В «Военном 
летЧИJ\е» он  обрушивает на чи гателя, под
готовленного всем повествован ием к вос
приятию 1;редо поэта, мощную риторику 
проповеди, лавину образов. Собор и раз
розненные камни, дерево и почва, из кото
рой оно черпает питате.1ьные соки, зерно, 
п авшее в земто, чтоб погибнуть и про
р асти, и с гать колосом, хлебом, строи
тель Собора и ризничий, удобно устраива
ющийся в уже отстроенном Соборе,- и в 
каждой из метафор есть п равда, эмоцио
нальная сила. В особенности, если мы по
мним, откуда п роизросли эти символы. И все 
же их выспренность, расплывчатость обна
руживаются при первом столкновении с дей
ствительностью. Возвышенная риторика не 
выдерживает сопоставления с грубым фак
том. Хуже того, здесь впервые появляется 
нечто совершенно чуждое автору «Планеты 
люд.ей»  - красивость. Когда летчик подни
м ается в воздух - он действует, когда писа
тель воспаряет н ад грешной землей - он 
вЙтнйствует. 

v 

Обаяние Антуана де Сент-Экзюпери в не
м.алой мере - обаяние личности. Отврати
тельно, когда беспринципный интриган кри
чит о совести, когда богач проповедует бес
корыстие и воздержание. Сент-Экзюпери 
был причастен ко всему, о чем писал,- к 
покорению стихий, к борьбе с фашизмом. 
:Когда началась война, Жироду предложил 
Сент-Экзюпери, к тому времени уже извест
ному писателю, место в службе информа
ции. Дидье Дора звал его в гражданскую 
авиацию. Сент-Экзюпери настоял на том, 
чтоб сражаться в к ачестве военного летчика, 
о н  погиб, выполняя боевое задание. 

Сент-Экзюпери до конца жизни не смог 
п реодолеть внутренних п ротиворечий. Аб
сурдность окружающего мира, стандартиза
ция жизни, гибельность буржуазного инди
видуализм а  мучили его с юности, и он не 
переставал искать ответа на «проклятые 
вопросы». Он никогда не сдавался, потому 
что сдаться для него было ра вносильно пре
дательству. Он был томим духовной жаж
дой, и и менно поэтому все его поиски -
даже если источник. 1< которому 01 1  припа
дал, не может утолить нашей жажды - так 

л .  :юнш-1л 

важны, так значительны для нас. Сент-Эк· 
зюпери не очень сводил концы с концами. 
Он мечтал, чтоб в шахтерском ребенке 
пестовали Моцарта, но отказывался искать 
для этого пути в общественном переустрой
стве. Политику он ненавидел. «Невозможно 
больше жить холодильниками, политикой, 
ба.1а 1 1сами и 1<россворд ами!  Совершенно не
возможно. Невозможно жить без п оэзии, без 
красок, без любви»,- писал он в 1 944 году, 
когда все - и он сам - жили главным обра
зом борьбой с фашизмом, то есть полити
кой. И он же замечательно сформулировал: 
«За мкнувшись в сектантских р аспрях, я 
могу забыть, что политика теряет смысл_. 
если она не  служит духовной истине». 

« Его гуманизм - упорный, ограниченный 
и чистый, суровый и чувственный - вел про
ти в событий эпохи, обрушившихся на нас 
своей тяжестью и уродством, бой с сомни
тельным исходом. Но в то же время самим 
упорством своего неприятия о н  утверждал 
в сердце нашей эпохи - наперекор всем 
макиа веллистам, ш�перекор золотому тельцу 
реальных по.�итиков - существование нрав
ственности. Он сам б ы л этим неодолимым 
утверждением... Надо был{) либо переубе
дить его, либо победить: одним словом, он 
был необходим, ибо создавал напряжение, 
без которого нет жизни духа» ,- эти слова, 
сказанные Сартром о другом н ашем совре
меннике - Альбере Камю, во многом опре
де.чяют и силу .воздействия Сент-Экзюпери. 

Споря, сколь «современен» тот или другой 
писатель, мы нередко пытались вычленить 
некую формулу «современного стиля», по

гружаясь в дискуссию тупоконсчников и 
остроконечников о лаконизме или поэтиче
ской метафоричности как основном и бес
спорном п р изнаке. Но, думается, основную 
характеристику «современностИ>> писателя 
следует искать в системе его отношени й  с 
читателем.  Сегодняшний читатель хочет ду
мать сам, писатель - «объясняющий гос
подин» или даже «учитель жизни» - ему 
претит.  Он ищет в книге, в театре (недаром 
такой успех и меет Брехт) собеседника, кото
рого он уважает. Собеседника трудного, 
требующего напряжения ума и совести. 
Если позво,1ительно аргументировать дока
зательством «ОТ противного», то ведь не  
случайно «неокапитализм» делает ставку на  
так называемое «массовое искусство», низ
вергае �юе 11а «че.1ове1<а улицы» капитали
стической 1шдустриеii «забвения»,- кино 
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как фабр и1\а снов, те.1еви;rен11е как фJGрика 
бытовых штампов, чтиво как фабрика при
тупления м ысли. Сент-Экзюпери - подобно 
Каф1<е. Фолкнеру, Камю - не усыпляет, а 
тревожит. Он современен, потому что с ним 
хочется спорить, он берет з а  живое, он при
тягивает и отталкивает. Нашего читателя 
пленяет в Сент-Экзюпери высо1<ое духовное 
напряжение его творчества, его нен ависть 
к сери йной, «стандартной культуре», к пре
вращению человека в в интик механизма. 

Сент-Экзюпери вовлекае1 нас  в активное 
постижение мира, взывает к нашей способ
ности м ыслить и действовать. Польских 
ш ахтеров, изуродованных условиями суще
ствования в буржуазном обществе, превра
щенных в рабочий скот, тупой и измучен
н ый, невозможно холодно созерцать, потому 
что художник остро тревожит нас п а мятью 
о Моцарте, о творце, убитом в каждом из 
них. В лучших своих п роизведениях он взы
вает к нашему чувству 01ветственности, к 
нашей совести не поучением, а самой худо
жественной тканью своего п овествования. 
Мы восхищаемся Мермозом или Гийоме -
и жаждем подражать им ;  мы страдаем вме
сте с Барком - и клянемся изменить поло-
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жение, и задумыпае\1ся о том, на что мы 
тратим свою свободу; м ы  удивляемся всем 
нелепостям жизни вместе с Маленьким 
п ринцем - и о бнаруживаем в себе самих 
ростки баобабов.  1шторые необходимо вы
полоть. В эстетичес:\ом императиве мы чер
п аем императи в  нравственный. За  ирони
ческой наи вностью реuячьего девиза:  « Встал 
поутру, умылся, привел себя в порядок - и 
сразу же приведи в rюрядо1< свою плане
ту» - для каждого из нас целая прогр амма 
действий. 

Из книг Сент-Экзюпери невозможно из
влечь формул ы  поведения. Его са мого по
стигла неудача, когда он попытался это сде
лать. Ка ждый человек неповторим. Каждый, 
чтоб стать человеком, а не шестеренкой, 
садовником, а не бизнесменом, должен най
ти на  планете людей свою розу, своегс> 
Л иса, свою группу 2/33. И отдать делу, 
которое выбрал, всю щедрость души, при
нять на свои плечи Вi"Ю ответственность з а  
него, с вязать себя с о  всеми, к т о  шагает в ту 
же сторону, к той же цели. 

Чтение Сент-Экзюпери оставляет в душе 
счастливое и требовательное сознание своей 
приqас'l\ности к qеловечеству. 

= & " 
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«Я видел жизнь 11  .1юдей, радости и горе-
сти»,- написал Давид Кугультинов в 

конце авторского предислtJвия к сборнику 
своих стихов. Это "1огут сказать о себе мно
гие, но далеко не все скажут по праву. Бо
гатый житейский опыт, пережитые радости 
и страдания сами по себе не опреде.1яют ни 
ценности человеческой, ни цельности. И тот, 
кто считает, что опыт обязательно приносит 
право поучать, обычно ничего не отдает лю
дям, кроме снятого молока обыв;�тельскоii 
умудренности. А это недорого стоит! 

Нет, видеть людей - значит понимать их 
и принимать близко к сердцу, значит сочув
ствовать им в том, что заслуживает сочув
ствия, и испытывать отвращение к тоi\!у, что 
не имеет ничего общего с истинно человече
ским. Поэзия Да в11да Куrуш.тинова несет в 
себе именно это; его поэтическое слоно 
насыщенно и по-настонщему просто. Он 
вдумчив и оттого. наверное, кажется ино
гда слишком спокойным. Но чем больше 
вчитываешься в этн спокойно сказанные 
с.�ова, тем сн:Jьнее ощущ<н�шL нх внутрен-

нюю страстность, словно бы силу туго за
крученной стальной пружины. От строки к 
строке нарастает напряжение - и вот в 
последней строфе пружина развернулась, и 
главное, то, для чего и почему написано 
стихотворение, находит выражение в точ
ных, скупых, ударяющих по сердцу словах: 

Скончался м о й  друг. Н о  лишь тело 

Исчезло, нан рябь на воде, 

Лишь куртка его опустела, 

Обвиснув на ржавом гвозде. 

Лишь речи затихли, хоть мало 

Тревожили воздух они, 
Земля же просторнее стала 

Всего тольно на две ступни. 

Но юн< велико его место 

Во мне! Это знаю лишь я. 

Хан сердцу безвыходно. тесно. 
Хан сдавлена память моя! 

(Перевод Н 111цтвеевой) 

Эти стихи датированы 1 960 годом. От 
начала творческого пути Кугультинова их 
отде:1>1 е г  двадцать лет - трудных лет. Ку-
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гультинов-поэт п ри шел в литературу рано; 
в . 1 940 году, когда выш,1а его пераая кни;к
ка, ему былС; восемнадцать. Писа,1 он  сти
х и  и во время войны, когда бы.1 на ф ронте. 

Кугультинов по духу своего творчества 
ро�1античен, но его романтика 11ретерпе,1а 
с течением времени существенную эволю
цию, и начало этой эволюции - имен
но в стихах военных лет. Образ внеш
не эффектный , но не сли шком глубо
кий й оригинальный, уступает место более 
простому,  можно даже сказ;нь - непритя
зательному и вместе с тем точному, внут
ренне значимому, запоминающемуся. Если 
можно так выразиться, рома нтика формы 
уступает место романтике �шсли и чувства. 
Поэт идет в глубину,  к нему является зре
лость мужественного. чуткого, пря мого по 
взглядам на жи:;нь художника и человека. 

Но происходит это, понятно, не сразу, не 
во мгновение ока. 

Ветер поет, 

снользя по штыну граненому. 

Песня его 

пронзительна и грустна. 
В синее тело небес 

жестоно вонзенная 

Алая саб,,я луны 

снвозь тучи видн а , -

так начинается н аписанное в ! 942 году 
стихотворение о войне «Песнь осеннего вет
ра». 

Это сильное по чувству стихотворение, 
полное сурового солдатского гнева и горе
чи за тех, кому война принесла страдания 
и смерть,- за любимых, за матерей, за по
гибших бойцов. Но в нем, особенно в начале, 
п роцитированном выше, еще за метно стрем
ление к эффектности, к красивости, к 
орнаментальности образа. И, однако же, 
здесь орнаментальность носит уже ку да 
менее самодов.�еющий характер, чем, на
пример, в написанной в ! 940, довоенном, 
году «девушке-джангрчи» , где юношеская 
увлеченность Кугультинова внешнюш аксес
суарами романтики выражается совершенно 
очевидно. 

Но вернемся к «Песни осеннего ветра» и 
попробуем взглянуть на это п роизведение 
еще с одной стороны. Это не только гнев
ные, «бурные» стихи о войне. В «Песни» 
звучит тема, ставшая основной в поэзии Ку
гульти нова. Человек и его отношение к 
м иру, человек и его отношение к людям, 
человек и его отношение к самым остр ым и 
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трудным проG.�емам современности - вот 
некоторые и:.; многих возможных опреде.11е· 
'IИЙ этой темы.  

."нлятвы своей Бовен 
не нару:!!у я. 

Не убегать от стонов мира, 
Не отступать от :ювов мира". 

(Перевод Н. Матвеевой) 

Строки эти можно считать программны
ми для Кугультинова. Он не нарушил св.J
ей клятвы, хотя сдержать такую клятву 
нелегко для любого, пусть и очень си.�ьного 
человека, а для Давида Кугу.�ьтпнова бьшо 
это вдвойне и втройне не.�егко - не потому, 
конечно, что он человек слабый . «В 1 945 
году я бьщ арестован за стихи, в которых 
осуждал несправедливость по отношению к 
моему народу, учиненную в годы культа 
личности Сталина»,- пишет поэт в преди· 
с.1овии- автобиографии. Освобождение и 
реаби.�итация пришли в 1 956 году, после 
ХХ съезда партии. Эти тяжкие десять лет 
не уби.�и в поэте ни мужества, ни жизне
стойкости, ни веры. Десять лет не печата-
1шсь его стихи (а  он писал их - об этом 
свидетельствуют даты под стихотворения
ми ! ) ,  не выходи.�и его книги, голос его не 
звучал для нас. 

С ! 956 года п рошло тоже десять, или по
чти десять, лет. И ныне с читате.11ями гово
рит поэт самобытный, творчески зрелый, 
приним ающий жизнь так же прямо, с от
крытой зовам мира душой, как это было 
в начале сороко вых годов. Мастерство его 
стало бо.�ее высоким, а людей и жизнь он 
любит не меньше, наверное даже больше, 
чем тогда, в начале пути. 

Естественно, что в поэзии Кугультинова 
большое место заним ают стихи о судьбе его 
i !арода. Эта остро гражданственная, боль
шая и с.�ожная тема органична для поэта. 
Он не мог не разделить с народом его судь· 
бу в годы тяже.�ых испытаний - и не мог 
не писать о б  этом.  С большой искренностью, 
м ужеством и прямотой - а иначе он и н е  
представляет себе слова поэта - высказы
вает он свои мысли и чувства по этому по
воду в бо.�ьшом стихотворении «От правды 
я не отрекался»: 

Не потеряд и совести от страха, 
Не позабыл приро;:щый свой язын. 
Под именем бурята иль назаха 
Не прятался." 

Я был и есть налмынl 
Ни под наним цажимgм и допросом 
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Не оснв�рнил души свое:1 дuriocoыr 
И эта непричастность L-t силе зла 

Наградой высшей для меня была . . . 
. .  .Я знал, что мой народ 

в лесах Сибири 

Нашел друзей 1: вг::;вь душой окреп 

Средь лучших руе;с"их, 

средь щедрейших в мире, 

Деливших с наыи 

и судьбу и хлеб. 

(Перевод Ю. Н ейман ) 

Много р аз возвращается Давид Кугуль
тинов к этой те�1е, утверждая uенность че
ловека -гражданина, человека, которого ни
чем не собьешь с пути правды и чести. Диа
пазон раз:v�ы шлен ий поэта широк. Он не 
скрывает радости , когда она охватывает 
его, и не прячет негодования, когда кто-то 
или что-то его заслуживает. Он говорит и 
о том, что заключает в себе радость и го
речь одновременно; 011  не хочет [)риукра 
шивать ни жиз 1 1 11 , ни чувств. Прочт и rе на 
писан ное в 1 956 году «Очищение» - и вы 
не  сможете не пон ять правды сложных и 
противоречивых ощущений и м ыслей, охва· 
тывающих человека, который много лет без 
вины страдал и наконец дождался справед
ливости, объявлен невиновным. с.�ова о его 
невиновности «отстукала бесстрастно маши
нистка», и он чувствует, как « громада зла . . .  
к которой п ритерпелся поневоле, вдруг под
далась, подтаяла, с 1юлзла с души ... ».  Гро
:.1ада сползла - это так, но радость труд
на - пусть человек и верил, что она все 
равно придет, не может не п рийти. 

И потому, хоть благодарен я, 

Но радость эта стоит мне усилий . .. 
Припомнилась мне молодость i\·1оя. 
Все десять лет . . .  и вы, мои друзья. 

Дождавшиеся правды л ишr, в могиле . .. 
(Перевод Ю. Нейман) 

П ройдет еще несколько лет, и в одном И3 
стихотворений цикла «Жизнь и размы шле
ния», написанного в 1 963- 1 964 годах, п ро
звучит сложный, опосредствованный, но ТОЧ· 
но ощутим ый отголосок преж1 1 11 х  впечатле
ний поэта. 

Когда опустели кал�1ыцкие селе1 1ия, ос
тавшиеся без хозяев псы 110сте1 1енно одича
ли и ушли в степь. Но зги «1 1сстрые волки» 
не боятся огня и окрика, ненавидят людей, 
!ютор ых когда-то боготворили,- «твари, 
одичавшие снова, порожде11ья времени зло
го . . .  Бейте, люди, пестрых волков!» Это сти
хотворение одно из сильных у поэта. При 
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нсей своей конкретности оно по праву  вхо· 
дит в цикл «)Кизнь и размышления», и та
кая в нем звучит здоровая, достойная ува
жения злость против «перевертней» и при
способленцев! 

Стихи из цикла «Жизнь и р азмы шления» 
по ритм ическому и строфическому построе
нию похожи одно на другое: два шестисти
шия с парной, а в первых четырех строках 
иногда с перекрестной рифмой. По содер
жанию, по м ысли, заключешой в них, они,  
наоборот, очень разнообразны. А связывает 
их воедино прежде всего, конечно, не фор
м а, а то пристальное, убежденное, доброе 
внимание к людям,  которое выношено всей 
жизнью и которое п ронизывает любое из 
этих стихотворений .  

Первое стихотворение цикла - о тех, кого 
застигла в степи жестокая метель. «0 них, 
друзьях, пасущих та�1 стада», ду:v�ает автор 
и п росит, чтобы другие люди тоже дум али 
о них: 

Ведь если думать, думать в с е м  вдали 

О тех, кто в снеговой пучи н е  тонет.

Их наши мысли, говорят. догонят, 

Поддержат их хоть на ираю земли . .. 

(Перевод Ю. Нейман) 

Порыв ветра опрокинул н аземь тополь -
зеленое густое дерево, в тени которого 1, а. 
ходили люди прохладу в летний зной. По· 
чему тополь упал от ветра, пусть и сильно
го и «разъяренного»,- ведь дерево не вы
сохло, оно было живо. Но сердцевина его 
дочерна выжжена зноем, она горела «В час, 
когда н ад тобой, надо мной п ростирал uн 
заботливо руки ... Как жестоки м ы !  . .  Как 
близор)'КИ! . .  » 

С. Я. Маршак н аписал в 1 963 году Ку
гультинову о его стихах:  «Мысль у Вас 
воплощается в поэтическое слово полно и 
вещественно, без м алейшего оттею<а рассу
дочности». Это очень хорошо и точно сказа 
но. А ведь в таких вот стихах, о котор�;,1. 
только что шла речь, р ассудочности и даже 
дидактизма непросто было избежать. Но 
душевная, сердечная щедрость поэзии Да
вида Кугультинова как раз и исключает 
р ассудочность, риторизм, навязывание сво
ей точки зрения вопреки желанию читате
ля и его отношению к предмету. Оттого-то 
поэзия Кугультинова близка людям ,  нуж 
на им.  

Л. Л ЕБЕДЕВА. 
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СТРАН Н Ы Й  И О Б Ы К Н О В ЕН Н Ы Й  Ч ЕЛ О В ЕЧ Е С К И Й ВЗГЛЯД 

А н д р е й  П п а т  о н  о в. Джан. П о весть. Журнал «П ростор», № 9, 1 964. 

к ак П_? случайному жесту угадывается 
ином раз характер человека. так бро

шенная вскользь метафора или эпитет мо
жет дать ключ к понима нию художествен
ного мышления п исателя. 

«Стра нным и обыкновенным человече
ским взглядом» назван взгляд девочки Ай
дь;м в повести Андрея Платонова «Джан». 
написанной в !933-1 935 годах и увидевшей 
свет спустя тридцать лет. Этими же слова
ми .хочется охарактеризова гь взгляд а вто
ра повест11 на жизнь, способы ее изображе
ния. С одной стороны, здесь реалистические 
краски - подробности и детали, поражаю
щие своей точностью и правдивостью. С дру
гой - п ричудливые, порой гиперболические 
описания жизни пустыни,  людей из небыва
лого племени джан. 

Обыкновенны события,  о которых расска
зыв�ет автор. Коммунист Назар Чагатаев, 
оконч 1 1 в  московский институт, возвращает
ся в Среднюю Азию и по заданию партии 
оказывает п омощь затерянному в песках 
пустыни вымирающему народу джан - cвo
eil1y родному народу. 

Н о  странно развиваются эти события.  По 
дороге и з  Москвы в Ташкент герой повести 
нарочно отстает от поезда и продолжает 
путь пешком. Он хочет сродниться с приро
дой, от которой успел отвыкнуть: приручает 
и выхаживает отощавшего верблюда, от
бивается от беззубой черной собаки .. .  Ста
рик Суфьян, никогда ранее не виденный Ча
гатаевым, узнает в нем «мальчика Назара». 
Мать Назара - старая Гюльчатай, пятна
дцать лет не имевшая от него вестей, чует 
приезд сына и находит его в пустыне, в ноч
ной темноте. Блуждая в песках, Чагатаев 
сражается с хищными птицами. «Чагатаев 
н икогда не видел таких птиц, они походи
ли одновременно и на степных орлов-стер
в ятников, и на диких темных лебедей: клю
вы их были, как у стервятников, н о  толстая 
могучая шея дли н нее, чем у орлов, а проч
ные ноги высоко носили нежное, воздушное 
лебединое туловище». 

Все это придает повествованию особый 
колорит: оно воспринимается как сказка 
или леге1ща, в которой самые простые сло
ва и действия героев исполнены особо зна
менательного смысла. Автор так передает 
мысли Назара, заночевавшего в п устыне: 

«".все было странно для него в этом суще
ствующем мире, сделанном как будто для 
краткой насмешливой игры. Но эта нароч
ная игра затянулась надолго, на вечность, 
и смеяться никто уже не хочет, не может. 
П устая земля пустыни, верблюд, даже бро
дячая жалкая трава - ведь это все должно 
быть серьезн ы м, великим и торжествую
щим".» 

Даже образ Назара Чагатаева н а  про-
1 яжени11  всей повести освещен как бы двой
ным светом:  это и вполне реальный упол
номоченный ЦК компартии Узбекистана, и 
некий легендарный подвижник, видящий 
свое призвание в том, чтобы делать людям 
добро. 

Большое значение имеет начал о  повести, 
посвященное последним дням жизни Наза
ра в Москве. Здесь описаны его странные 
отношения с Верой, которая выходит за не
го замуж, н о  не живет с ним. Необычный 
характер этих отношений свидетельствует, 
м не кажется, об особом призвании Чагатае
ва, о его «избранничестве». В то же времЯ 
московские сцены повести говорят о том, 
какая легкая и спокойная жизнь ожидала 
Назара в случае, если б ы  о н  остался в М о
скве. Недаром Назар впоследствии видит 
во сне, что танцует с дочерью Веры, Ксе
н ией,- но просыпается оттого, что на него 
напали орлы.  В другой раз Чагатаев наяву 
скучает по столице, ему хочется «поехать 
вечером в трамвае куда-нибудь в гости к 
друзьям», но он отгоняет эти мысли, гово
ря вслух: «Нет, здесь тоже Москв а ! »  

Теми же художественными средствами 
обрисован а нтагонист героя - Нур-Мухам
мед, уполномоченный райисполкома, нося
щий за пазухой халата учрежденческий 
портфель. Это бюрократ, глядящий «на лю
;rей чужими глазами», равнодуш ный к их 
страда ниям и для порядка аккуратно реги
стрирующий каждый случай смертности; 
это развратник, растлевающий девочку-под
ростка; это авантюрист, задумавший угнать 
народ джан в Афганистан и продать его в 
рабство. А вместе с тем во всем его обли
ке, •В том удовлетворении, с каким он делает 
«вычитание погибшей души в cвoE'i'i запис-
11ой книжке», есть что-то напом1 1 : 1ающее 
сказочных злодеев, ко1 орые сродни нечи
стой силе. И когда Нур-N\ухамм ед, ранен-



254 

ный Чагатаевьш. бросает похищенную А й 
дым и навсегда скры вается за песчаны�� 
холыом,- трудно по1 1 ять. бегство .�и это 
разоблаченного П[ J�стуn вика, илн изгнание 
злого духа.  

Символическая двуnлановость чувствует
ся  и в изображении на рода джан. Это не
бываJiый народ: он состон r из нескольких 
десятков старнков, детей и калек, принад
лежащих к различным национальностям, 
томяпщхся «Где-то на дне п устыни» и посте
пенно вымирающих. «Народ был весь жи
вой, но жизнь в нем держалась уже не по 
его воле и была почти непосильна е111у .  
Л юди глядели перед собой, хотя и не со
знавали ясно, как надо им пользоваться 
своим существова нием ; даже темные гла
за теперь посветлели от равнодушия и не 
выражали ни внимания, ни  силы собствен
ного зрения, точно ослепшие или прожитые 
насквозь». Перед нами - обобщенный образ 
человеческого страдания. Недаром се1(ре
тарь ЦК в Ташкенте говорит Чагатаеву, что 
на род джан жнвет в аду. И это не просто 
метафора. Платонов до конца верен избран
ной н м  поэтике: он показывает •штателю 
«яму Сары-Камыша, где в древности н ахо
дился всемирный ад», и тут же р ассказы-
1>ает м иф об О рмузде и Аримане. 

Н арод, живущий в аду, носит название 
«джан», что, как разъясняет а втор, означа
ет душу, ищущую счастья. Принести ему 
счастье, «научить этот небольшой н арод со
циализму» - вот в чем состоит и призвание 
Н азара Чагатаева, н его партийное поруче
ние. «Что мне там делать - ;:оциализм?» -
спрашивает он секретаря ЦК и слышит в 
ответ: «Чего же больше! В аду твой народ 
уже был, пусть пожнвет в раю".» Утверж
дение гуманистической сущности социализ
ма - в этом пафос повести «Джан». 

Но не только в этом. Вдумаемся в заклю
чительную главу повеет!'!. Миссия Чагатаева 
выполнена. Главные трудности преодолены. 
Изгнан  зловещий Нур-Мухаммед. Сократи
лась смертность. Люди накормлены, одеты, 
получили теплое жилье. Избран «совет тру
дящихся, куда членами вошли все». Мож
но было бы ожидать, что теперь народ за
живет спокойно и безмятежно там, где п о
селил его Чагатаев. Это ожидание, однако, 
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не оправдывается Физически и духовно 
окрепнув, люди расходятся «поодиночке во 
все страны света». 

«Ч<Jгатаев вздохнул и у.�ыбнулся:  он ведь 
хотел из своего одного, небольшого серд
на, нз тесного ума и воодушевления соз
дать здесь впервые истинную жизнь, на 
краю Сары-Камыша, адова дна древнего 
мира. Но самим людям виднее, как им луч
ше быть. Достаточно, что он помог и м  
остаться живыми, и пусть они счастья до
стигнут за горизонтом . . .  » 

Только эти строки, завершающие повесть, 
до конца раскрывают ее фи.1ософский за
��ысел. Платонов жил в годы, когда все 
за метнее на рушались демократические нор
мы общественной жизни, когда укреплялось 
представление о рядовых людях как о вин
тиках госуда рственной м ашины, когда фор
мировался тип р уководителя-бюрократа, 
ставящего себя над массами и п ытающего
ся думать за них. 

В м ысли Чагатаева, признающего, что 
«самим людям виднее, как им лучше 
быть», нет ничего анархического. Много<', 
очень многое зависит от руководства, но 
главная сила,  творящая историю народа.
это сам н арод. П афос строительства со
циализма закономерно дополняется у Пла
тонова п афосом демократизма.  Не очень 
созвучное времени, когда оно писалось, 
п роизведение Платонова близко по духу 
нам,  чита ющим его сегодня. 

Такова повесть «Джан», странная, обыl(
новенная и удивительно человечная. «Стран
ное» в ней никогда не перестает быть ре
альным, оно не ю1еет ничего общего с фор
м алистским «остранением». «Обыкновенное» 
в повести ни на  м и нуту не становится обы
денным, тусклым, невзрачным, оно постоян
но освещается изнутри светом поэзии. И по
вествование, не  утрачивая исторической 
конкретности, раскрывает общечеловече
ский смысл изображаемого. Велики стра
дания людей, изображенные в повести, и 
грустно поэтому звучат многие ее стра ни
цы .  Н о, как сказано в ней, «музыка всегда 
играет р ади победы, даже когда она пе 
чальная». 

Е. ЛАНДАУ. 
Алма-Ата. 
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Л ЕД И ПЛАМ Е Н Ь  

А п е к с а н  д р  К "  з а  н ц е в. Л ьды возвращаются. Фантастический роман. 

«Советская Россия». М. 1 964. 479 стр. 

я хорошо по:v.ню - sто было перед самой 
войной,- с каким нетерпением тогдаш

н ие мальчишки ждали выхода очередного 
номера «Пионерской правды», как, просы
паясь утром, мы бежали к почтовому ящи
ку, чтобы успеть заглянуть в газету до 
школы. На четвертой странице «Пионерки» 
печатадся «с проµ.олжением» роман Алек
сандра Казанцева «Пылающий остров» ... 

Конечно, в «Пылающем остроае» легко 
обнаружить и схематизм характеров, и 
сюжетные натяжки, и многое другое. Но 
недостатки книги искупа,1ись новой для 
сс>ветской фантастики темой. увлекательно 
«закрученным» сюжетом. «Пылающий ост
ров» принес своему а втору известность. 

Нам не случайно вспомнился «Пылающий 
остров», это типичное детище тридцатых 
годов, когда мы познакомились с последню1 
романом того же автора - «Льды возвра
щаются». Многое - даже в чисто сюжетном 
отношении - разделяет эти две книги : если 
в первой человечество едва-едва не задох
ну.1ось в результате гигантского атмосфер
ного пожара, то во второй оно чуть-чуть 
не замерзло, на  землю стали возвращаться 
ледники; если в первой пропавший без 
вести герой: чтобы сообщить о себе, кон
струирует радиопередатчик из человеческого 
скелета (позывные - «ти-ти-ти» ... ) ,  то но 
«Льдах» герой в аналогичной ситуации 
пользуется уже совсем иным предметом, а 
именно - обыкновенным аккумулятором 
(позывные - «герц-герц-герц» ... ) .  Но есть в 
новом романе и такие особенности, которым 
мы вряд ли найдем аналогию в ранних про
изведениях А. Казанцева. 

Самое общее представление о книге дает 
издательская аннотация: «Роман «Льды 
возвращаются» популярного советского 
фантаста Александра Казанцева - это ро
ман-памфлет, направленный против холод
ной войны. Несмотря на всю фантастичность 
событий, судьбы героев, которых читатель 
·видит, любит или ненавидит вместе с авто
ром, фантастические, порой страшные кар
тины воспринимаются как сама реальность». 

Некоторые нелады с русским синтаксисом 
в последней фразе не nозво,1яют с полной 
уверенностью утверждать, что мы цетrко\J 
поняли замысед щц,ателей. Но во всякоы 

случае нам nоказалось излишним предва
рять чтение романа утверждением, что чи
татель уже любит или ненавидит его героев. 
А вдруг у чит�пеля появятся к ним иные 
чувства или не появится никаких? 

Обратимся, однако, к роману. 

Поскольку А. Казанцев в обращении «От 
автора» предупреждает, что научные идеи 
не претендуют на достоверность 11 предви
дение, то и мы оставим их ·в стороне. Нач
нем прямо с главного героя, которого -
нас предупреди.10 издательство - «читатель 
в11д11т» (как и всех остальных ) .  Действи
тельно ли мы его видим? О да! И это не 
так уж трудно, ибо его двойников м ы  
встреча.1и множество раз, в том числе у то
го же Александра Казанцева, и уже ма
лость присмотрелись к н им. «Огромный, 
тяжеловатый, но», конечно же, «быстрый в 
движениях», «силач со лбом мыслителя», 
Сергей Буров обладает всеми необходимы
ми качествами инте,1лектуального Тарзана. 
Он  красив. реши1е.1ен, верен и постоянен s 
привязанностях, в его голове постщщно 
зреют дерзкие nланы; развеивая дурное на
строение, он сутками гоняет по тундре н а  
лыжах, «не ощущая холода», и т .  д. и т. п .  

Научные заслуги Бурава грандиозны. 
Это он открыл «В-субстанцию», в присут
ствии которой не может происходить тер
моядерная реакция, и тем самым спас мир 
от атомной войны. Правда, проклятые импе 
риалнсты тут же пустили субстанцию на 
Солнце, чтобы погубить Землю. Несчастное 
светило и впрямь стало гаснуть. Но волно
ваться не следует. Сергей Буров тут же от
крывает «А-субстанцию» - с противополож
ным действием, благодаря чему спасает мир 
вторично. (Почему сначала «Б», а потом 
«А» - неясно, но так в романе.), 

Единственная неудача, которая постигает 
героя, касается сферы интимных чувств. 
Он в.1юбляется с первого взгляда, но полу
чает отпор, после чего, испытывая, естест
венно, некоторое душевное смятение, начи
нает думать о своей любимой в с rиле Остапа 
Бендера, потерявшего чувство юмора :  «Что 
за женщина, черт возьми!  . .  Анrе.�. сирена 
или стерва ! .. Сочувствует льдам и расколь
нш<ам. Боярышня, а бьет, как в потщей
ской шкоде. Но хороша!» 
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Предпослед н я я  фр�за зт11х лирически х 
раздумий обънсняется тем, что женщина,  
к которой Буров полез uеловап.ся, во- пер
вых, дала ему п о  физ11оношш, а 1ю- вторых,  
нанесла стол1.> не по-женски професснональ
ный удар, что «ОН почувствовал нестерпи
мую болL, согнулся пополам, сдержав 
стон . . .  слабый,  поверженны!1 ,  ухватился за 
поручни, почти повис на н11 х ,  а она, не удо
сто н в  его взглядом, пр51мая,  как деревце, 
пошла прочL» ( Надеемся, что ч итатели не 
будут на нас в п ретензии за обильное цит11-
рова1 1ие Нет другого способа показатL, ка
кова «сама реальность» ром а н а, так высоко 
оцененная в а н 1 1 огац1111 . )  

Что ж это за чемпионка п о  джну-джитсу, 
сурово оGошедшаяся с очаровательным мо
лодым че.1овеком? Зовут ее Елена Кирил
ловна Шаховская. Ее м ы  тоже видим. У 
нее «чудеснм, ф игура», «Красивые обнажен
ные руки», «точеные ноги», «Восх1питель
нейшие ноп1», «11 шниатюрные ступни», о н а
«1<шлая загадочная колдунья, злая волшеб
н ица с доGрыми глазами ангела и бесов
скими, сводящими с ума линиями плеч, та
лии,  бедер . . .  » .  

Изумив Бурава и читателя п р и  свое:.� пер
вом поя·влении,  Елена Кирилловна п родол
ж а ет столь же успешно делать это и в даль
нейшем. С пасенная из вод Ледовитого оке
ана после кораGлекрушения,  она,  нежась 11 
теплой ванне,  бесuеремонно требует у при
ютивш11х ее людей принести ей коктейль, 
чем повергает гостеприимных хозяев в не
м алое смущение. Отк у да добродетельной 
профессорше и ее дочке-выпускнице знать, 
как составляются кок гейли? Нет, тут что-то 
не то, соображает прониаательный чита
тель. Не иначе, как эта фифочка о т т у д а . 
П равда, ч итателю тут же приходит в голо
в у  и вторая мысль:  ежели оттуда, то зачем 
же она выдает себя с го.1овой на каждом 
шагу и, г.1 авное, поче�1у ш1кто из окружаю
щих этого не за мечает? Вскоре выясн яется, 
что Елен а Шаховская действ11тельно аме
рика нская резндентка - Эллен Сэхевс. 
В прочем, прониuательный читатель все же 
остается в дураках, ибо позднее обнаружи
вается, что на са мом-то деле она тайная 
коммунистка, решившая нарочно завербо
ваться в шпионки, чтобы ложны\J И  доне
сен11я:v1 11 сби вать с толку империалистов. 

Вот далеко не полный перечень деяний 
Эллен-Елены: о н а  спасает Бурава из жерла 
подводного вулкана, возбуждает в нем пла
менную страсть и жестоко отвергает ее, 
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между делом рожает реGенка от неюВL'СТ· 
нога для окружающих отца, опускается с 
Буровым в еще один вулкан, теперь уж 
подземный, едва не гибнет в потоках лавы, 
схватывает чудовищную дозу рад1 1ации; не
излечимо заболевает раком, н о  старый уче
ный, личный друг Эйнштейна,  не только из
лечивает ее,  но и попутно омолаживает, в 
результате чего о н а  становится похожей н а  
другую (впрочем, тоже красивую) девуш
ку. После всех этих передряг Эллен счаст
ливо соединяется с отцом своего ребенка, 
который к тому времени совершил голово
кружительную эволюцию от продажного 
журналиста до стойкого борца з а  мир во 
всем м и ре и стал президентом Соединен
ных Штатов. 

Сути излагаемых событий соответствует. 
и обр.азный строй, и стилистика. Вот, н а 
пример, Эллен и ее суженый строят для 
брачной ночи в африканских джунглях ша
лаш из банановых листьев, который им по
могают сооружать нагие негритята, «чер
ные ангелочки». Все это происходит под 
пение старинного русского романса:  «Нас 
венчали не в церкви . . .  », а вокруг прыгают 
обезьяны, которые «тоже завидовали», «им 
тоже хотелось з а глянуть". в глаза» влюб
ленной п аре, для чего они «перебегали тро
п инку, показывая свои лоснящиеся зады и 
одобрительно щелкая языками». Герой в 
упоенье рассказывает: «Моя м илая,  моя не
сравненная и чистая жена выглядывала из 
шалаша, прнl(рываясь пуком травы. Это был 
самый поразительный наряд, который s1 �юг 
представить себе для белой женщины в 
Африке». 

Эллен-Елена уединяется не только в ша
лашах.  В действие вновь включается Буров. 
Для проверки с воей гипотезы о н  опускает
с я  вдвоем с за морской красавицей в под
водную лабораторию. Ведь Шаховская еще 
и тала нтливый физик. В исследованиях,  ко
торые ведут отшельники н а  дне океана, яр· 
ко раскрыт высокий уровень н ауки атомно
го века: «Понадобились изоляторы. Их не 
Gыло.  Буров посмотрел н а  потолок, увидел 
люстру. Поставил стул на стол, забрался 
на него и снял плафоны. Из 'ни х  получились 
великолепные изоляторы. 

Шаховской потребовались металлические 
н ити. Он, не задумываясь, вынул и з  р о яля 
струны а победно протянул и х  помощнице. 
Из этих же струн он устроил великолепную 
подвеску для особо точного п рибора".» 

Так и стоит перед глазами силач со лбом 
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мыс.�нтеля, .выд11рающ1iй из рояля струны 
для своих в е .'1 и к о л е п н ы х, о с о б о 

т о  ч н ы х приборов ... 
Неужели, одн ако, могут сказать ча�1 .  вас 

не затронул гражданский пафос «Льдов», о 

котором предупреждает издательство ( «Ро
ман про1шзан горячеi1 верой в победу раз�·
м а на Земле») ?  Неужели вы пе поняли, что 
гаснущее Солнuе и льды на полях -· это 

овеществление метафоры «ХОЖ>дная вой
на>>?  Мы ничуть не сомневае,1ся в ис1.рен

ней нена висти r.исателя к 11'шер11алиста;v1 , 

ато�ШЫil! бомбам и холодной воНне. Мы 
сомневасыся лишь в эф:�ектнвносrи те.х 
средств для борьбы с ними,  которые выОрал 

А. Казанцев. В его изображении -:удьбы 

мира це.�ик.'J м в руках I(учки мил.11 1ардеров, 
«uоссов» и «шефов», проводящпх на  рос
кошных яхтах (чтоб нс подслушали) тай
ные совещания, где куются зловещие заго
воры против мира.  «Боссы» имеют «жесткие 

л ица с обозначившимися подг лазныыи меш
ка м н » ,  «маленыше сверлящие глаза» ,  «баг
ровые шеи н неизменные снгары>:".  Управы 

н а  них нет н икаf\ой : народы и правитель

ства начинают акти.вно действовать лиыь 
пос.пе того, как шайка поюкигате;1ей успе
вает в очередной раз натворить непоправи
мых бед. Страшно подумать, что случилось 

бы с нашей п,1анетоi'I, не .встань на их  пути 
Сергей Буров с двумя хорошенькими по
мощницаыи. 

Если автор и издательство всерьез ду111а
ют, что в романе «разоG.пачзются» вот эти 
самые плакатные злодеи, они глубоко за
блуждаются ?азо6лачен1 1ы�.1н в романе ско

рее ок<:залнсь - едва лн в соответств111 1  с 
авторскимн н а ы е>ренинми - двое советс�шх 
учен ых ,  а1<аде11шк Овесян и профессорша 
Веселова-Росова. Это тупоголовые консер
ваторы, которым по чьему-то преступноыу 

недом��слию вручены судьбы советской 
ядерной энергетики Как у щедринского 
орга нчика, у них на уста х лишь одна фраза, 
повторяем а я  бесчисден;юе количество раз: 
«Фантазии мешают науке». Оказываясь 
каждыii раз посрамленными, они с удиви
тельным упорством и при полном равноду· 
шии общественности вновь и внов1, прини
ыаются мешать спасителю Земли Сергею 
БуроБу проводить в жизнь свои «дерзкие 
ш1аны». Правда, н апослелок академнк 
вдруг меняет свои взгляды на диа.�етраль

но проти·вололожные. Этот поворот столь 
же непонятен и необоснован, как и его пре-
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дыдущее нуд1юе уприыство. Те�: не менее 
Буров при ходит в �осторг: «Плохо же мы 
р азбирались в нем. Он принадлежа,'! н е  
прошлому, а будущему!» 

Итак, м ы  находим в этом романе погас
шее и снопа разгоревшееся Солнце, очаро

пате.1ьную шпионку (она же - комыунист

ка) ,  простреливающую апельсины на  .1етv 
и способную «объехать все веселые места 
города за одну ночь», одно r;ораблекруше
ние, два возникающих на  глазах вул1<ана, 
трн любовных треуголыш1<а с общими вер

шина�1и,  новый ледниковый период, бороть
ся  с которым человечество по примеру Ки
та я  принялось вручную, атомный взрыв в 
Африю:�, антиимпериалистическую рево.�ю
цию на Земле, открытие дозвездного прQТО
вещестпа, победу над р аком с одновре:v�ен
ным омоложением ... Но всего этого автору 
показалось недостаточно. В роман ВIJо
дятся еще межпланетная экскурсия, в ко
торую улетает р азочарованная дочка мил
лионера; телепатическая связь, с помощью 
ко·, о рой передаются шпионские ш ифровки; 
и гипотеза о внеземном происхождении че
ловека. Эта гипотеза по сравнению с недав
ними повестями того же автора претерпе
ла известные изменения:  теперь уже кате
гориче�:ки не утверждается, что родом м ы

марсиане: оказы вается, человек произошел 
от ф а э т о  в, жителей rипотетической пла
неты, якобы существовавшей между Мар
сом и Юлитеро'.1. З анятно, что э1 у тЕорию 
излагает в книге а :vJериканская шпионка (не 
Эллен, друга я ) . 

Такова «са�: а реальность» этого роман11, 
первоначально напечатанного в журнале 
«дон», а ныне вылущенного двухсоттысяч
ньш тиражом в издательстве «Советскаli 
Россия». 

Читатели у новой книги А. Казанцl'ва, к 
сожа,1ению, н айдутся. Подобная литерату
ра всегда н аходила лок.�онников. Кн иготорг 
в данном с,1учае не просчитался. 

Задумае�1ся, однако, над другим. По

рою при публикации хороших книг скуд

ными тиражами бывают слышны сето

вания на нехватку бумаги. Можно усом
ниться в их искренности при виде I-<еслы
ханной щедрости, с которой издаются иные 
произведения изящной словесности, активно 
способствующие падению читательского 

нкуса. 

Всеволод РЕВИ Ч. 
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О П РОШЛОМ - С ЕГОДНЯ 

д л е к с а к д р  И с б а х. Н а  литературных бар р и кадах. «Советский писатель». 
м. 1 964. 366 стр. 

книга портретов и воспом инаний Алек
сандра Исбаха называется воинствен

но, как в двадuатые годы и в начале rри
дuатых обычно назывались сборн ики кри
тиков-напостовuев,- «На литературных бар
рикадах». Бесчис.1енное количество раз 
встречаются здесь такие слова, как «бои», 
«борьба», «бороться». Тон задает издатель
ская аннотаuия к сборн1 1ку:  «Александр 
Исбах рассказывает о писателях, с кото
рыми ему лично при ходилось". участвовать 
во .vшогих боях за социа.1 истический реа
л изм». Выступая в февра.1е 1 930 года на 
конференuии Московской ассоциации про· 
детарских писате.1ей, Маяковский, как сви
детельствует А .  Исбах, не просто говори.1 
об искренности в поэзии - он говорид «О 
борьбе за искренность поэтических чувств». 
Н а  некоторых страницах книги А. Исбаха 
литературная борьба прин имает редкий по 
ожесточению, прямо-таки убийственный ха
р актер. 

«Фурманов мечется в бреду, и м ы  не 
хотим огорчать его рассказами о ходе кон
ференц и и  ( имеется в виду чрезвычайная 
конференция ВАПП в феврале 1 926 года.
Г. 5. ) .  Но представитель наших против
ников пробивается к его ностели. 13 марта 
днем он появ,1яется на квартире Митяя 
будто бы справиться о состоянии его здо
ровья. Фурманов спрашивает его о .1ела х.
На что ты надеялся,- l(Инично отвеч ает 
непрошеный гость,- вед;, вас меньшин
ство. Некоторые хотели тебе тоже записать 
«уклончик»". Да уж пощадили. Выздорав
л ивай, найдем общую точку. Пора тебе 
бросить эту нелепую борьбу. Н икому она 
н ичего не принесет. Сам поним аешь, что 
слишком загнул.-Фурманов рванулся с кро
вати. Мы с Матэ Залка едва удержали его. 
Он что-то крикнул, потом повернулся к 
стене и замер. В ту же ночь температура 
лодскоч и,1а до сорока градусов. Врачи кон
статировали менингит». 

Читая этот рассказ Ал. Исбаха, человека, 
дитератора, на протяжении ряда лет дру
ж ившего с Дмитрием Фурмановым, мы 
ним ало не сомневаемся, что дело было 
и менно так, как о б  этом рассказано; м ы  с 
большим пониманием относимся к самому 
Фурманову, иеиримиримо��у художнику
большевнку, кош1ссару гражданской вой-

ны; м ы  безусловно верим и в то, что, даже 
тяжело заболев, он «дает оперативные и 
тактические указания для борьбы с про
тивниками, искажающи:ш1 па ртийную ли
нию в литературе». 

Да, все это несомненная правда, пере
дающая многю1и и весьма существенными 
своими чертами действительную картину 
литературной борьбы двадцатых - тридца
тых годов, ее на пряжение и остроту. Впе
чатдение такое, будто л истаешь периодику 
тех лет, так и пестревшую призывами «бо
роться жестоко, драться свирепо>>, грозны
м и  предостереже:шями:  «ударяя н алево», 
ни в коем случае не забывать «ударить на
право» и т. д. и т. п. 

Н о  почеУIУ же, читая сборник «На литера
турных баррикадах», м ы  не можем вместе 
с тем избавиться от ощущения какой-то 
преувеличенности, что ли, той правды, ко
торую являет наы автор? Откуда ощуще
ние суетности и тщеты, столь очевидно и 
явно примешавшихся к этой правде?" 

В 1 956 году, готовя к печати книгу из
бранных статей и выступлений о литерату
ре и искусстве «За тридцать л�т», А. Фа
деев счел необходим ы м  специально огово
рить статьи рапповского периода: «Этого 
н е л  ь з я вычеркивать. Т о  г д а так вос
пр1;ним алось». Если бы у А:л . Исбаха была 
аналогичная цель - собрать свои выступле
ния того же периода, он мог бы, в общем
то, ограничиться объяснением, подобным 
фадеевскому, и речь б ы  тогда могла идти 
разве только об относительном интересе 
этих выступлений, о большей или меньшей 
целесообразности их переиздания.  Н о  ведь 
Ал. Исбах с е г о д н я  вспоми нает события 
далеких лет, события пrотиворечивые, 
сложные, и совершенно естественно было 
бы предположить, что оговорка Фа.1еева: 
«Т о г д а так восприню1алось» - станет 
для Исбаха сознательно пр и:'>!ененным 
п р  и н ц и п о м ос.\1ысления этих событий, 
новым, с е г о д н  я ш н и  м знанием их. 

К сожалению, этого не произошло, «двой
ное зрение» ( вот т а  к оно было, и я не 
подчищаю пережитого, но вот к а к я сей
час к этому отношусь) н е  возобладало над 
методом прямолинейного, я бы сказал, 
слишком доверч и в ого изложения р азнозна
чащих и р азноречивых фактов. В этом -
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дричина неудовлетворенности кн·иrой Ал. 
Исбаха, по крайней мере многими ее разде
дами. 

Но что оно реально означает, это «двой
ное зрение», применителыю к явлениям 
литературной жизни дв адцатых - тридца
тых годов и к какого рода просчетам при
водит его отсутствие? 

Начать хотя бы с та1с называе:vюго на 
постовского (-позднее рапповского) двf1)Ке
ния, к которому, кстати, очень рано, с пер
вых шагов своего творчества. примкнул и 
автор рецензируемой книги. Ад. Исбах 
исходит из совершенно правильной пред -
посылки о том, что напостовцы вели (осо
бен но в раннюю пору движения) принца
пиально важную, своевременную борьбу с 
буржуазной идеологией, сменовеховством, 
аполитичностью, формализмом, за сплоче
ние сил молодоii пролетарской литературы. 
Но, расс�rатривая на постовство, Ал. Исбах 
не берет в расчет. не подвергает анализу 
многие, пусть и обусловленные временем, 
с.1абости :1виженин, приведшие его в конце 
концов к тому, что оно все более и более 
стало «выпадать» из жизни и литературы. 

Современный литератор, если ему не 
'•уждо желание изв,1ечь из старых споров 
плодотворный урок для наших и даже для 
завтрашних дней, вряд ли должен был, 
скажем, пройти мимо такой рапповской 
установки: «Никакая форма rуманиз:11 а в 
периоды обостренных классовых боев не �1 0-
жет и не способна укреплять и сплачивать 
рабочий класс в его общественной практи
ке» («На литературном посту». № 21-22, 
1 930) . Не мог он не обратить вни
мания и на то обстоятельство, что, широко 
развернув классовую борьбу на идеологи
ческо:11 фронте, напостовцы теря.'!и в азар
те этой борьбы, нередко заменявшейся, по 
выражению Горького, «бесконечной, ме
лочной схоластической полемикой всех со 
всем и», перспективу развития советской 
литературы в целом. Писал же один из 
рапповских критиков, оспаривая бесспор
ное, казалось бы, положение другого кри
тика о благоприятных условиях, обеспечи
вающих расцвет советской литературы: 
«0 какой, собственно, литературе идет 
речь? .. Говорить о том, что литературе (оче
в идно - «российской», очевидно - обще
н ациональной ) обеспечен небывалый рас
цвет,- так может говорить только безна
дежно правый человек» («На ,1итератур· 
ноы посту», № 2 1-22, 1 930) . 

17* 
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Скажут: р ассмотрение этой стороны дела 
не  входило в н амерения и задачи автора. 
Вот и жаль, что не входило: недостаток 
сегодняшнего зрелого взr ляда на вещи по
влек за собой преувеличенное внимание 
к явлениям сугубо «перифер ийным», таки;v1, 
что целиком прина:.t.1ежат прошлому. На
пример, к спора м  н разногласиям внутри 
самой РАПП, в частности к разногласиям 
м ежду рап повским руководством и так 
называемой «группой Панферова». 

История этих разногласий в такой степе
ни д;раматизирована Ал. Исбахом, так близ
ко он и сейчас принимает их к сердцу, что 
можно подумать, будто именно здесь и ре
шались какие-то коренные вопросы наШей 
литературы. 

Вот совместное совещание руководителей 
РАПП и членов панферовской групп ы. 
«Атмосфера все накалялась. Кончался тре
тий час заседания. Ни о каком «сближе
нии точек зрения» не могло быть и речи ... 
Совещание окончилось. Члены UK ушли. 
За ними ушли «правдисты» и философы. 
Но мы не расходились. Тут же в зале от
крылось заседание фракции секретариата 
РАПП . . .  Опять почти до утра скрещивались 
мечи, и густые облака дыма застилали поле 
сражения». Или еще: «Мы были слабыми 
теоретиками. Но мы ясно ощуща.1и, что 
авербаховское руководство уже явно вре· 
дит развитию литературы. И мы начали 
бой»; «воплощая на практике лозунг Пан� 
ферова «Прощупать жизнь своими рука
ми», мы опубликовали 1 сентября в «Прав
де» обрашение: «Искусство - н а  службу 
пролетарской революц1ш». Обращение под
писали Ф. Панферов, В .  Ильенков, А. Ис
бах, И. Нович, М. Платошкин». 

Нет, ко всему этому следовало б ы  сегод· 
ня отнестись более спокойно и сдержанно. 
Лозунг Ф. Панферова «Прощупать жизнь 
своими руками» не был достаточно нов и 
содержателен, чтобы под его «сенью» мог
ло оформиться и окрепнуть нечто с у щ е
е т в  е н н о  прот ивоположное сектантству 
и .:tогм атизму рапповских теоретиков ( к  
слову сказать, тоже не слишком поощряв
ших «кабинетные методы» писательства ) .  
Д а  и знакомясь с печатным и  выступления· 
ми группы Панф.:рова, с ее декларациями, 
видишь, что не было в них резкого р аз
рыва со схоластикой Авербаха. «Речь 
идет,- заявил В .  Ильенков на пленуме 
бюро РАПП 5 июля 1 93 1  года,- о конкре· 

· тизацин метода диалектического м атериа-
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лизма в применении к художественному 
творчеству», «наша группировка" .  несо:-л 
ненно выступит в ближайшее .;;)(�:,1 я, но не 
д,1 я  того, чтобы написать очередную дек.1ара
цию, а для того, чтобы прийти в рап повское 
руководство и сказать: «Вот наши :юпол
нен ия и поправки к общерапповскоi1 уста
новке» («На литературном посту», № 23 

1 93 1 ) .  Простая ,  «Нормальная» мысль о том, 
что в литературе нет ничего достойного на
шего вюшания,  кроме нее сам оl1 ,  литера
туры, кроме к н и г, правдиво, с высоких 
И.1ейных позиций отображающих жизнь, 
так же ;1 ало владела умами «пансjJ<"ров11ев», 
как и их противников. Отсюда 11 бесконеч
ные днскусси и  «По линии уточнен н я  лозун
гов» и «установою>, отсюда и та гипер 
трофированная забота о второстепенном 
и «боковом », которая часто отвлекала 
от главного даже очень крупных писа
телей. 

Весьма распространенное в двадцатых -
тридцатых годах представление о том, что 
литература должна и может непрестанно 
пополняться за счет всевозможных :.юбили
заций и п ризывов, и сегодня не кажется 
Ал. Исбаху ошибочным и наивным. «Бла
гая м ысль о пополнени и  советской литера
туры новыми кадрами из рядов рабочего 
класса была на практике извращена вер
хушкой РАПП». Верно, была извращена. 
Но и м ысль была отнюдь не «благая». 
Говоря о Маяковском, А. Исбах отмечает 
его «большую органическую связь... с ши
рокими литературными масса:.t и». Л собст
венно. какие еще «массы», кроме ч нтатель
ских, нужны литературе? Ведь она по са
мой сути своей отрицает чисто «количе
ственный показатель», тем более когда он 
оторван от критериев качества и глу
бины. 

Думаю, что не следовало А. Исбаху 
оставлять без комментария  то место из 
письма А. Серафимовича, в котором писа
тель говорит о «тра в,1е» романа В.  Ильен
кова «Ведущая ось». В свое время группа 
молодых п исателей (А. Афиногенов, А. Ги
даш, А. Сурков, М. Колосов и .1ругие) 
опубликова.1а ( «Н а  литературном посту», 
№ 9, 1 932) коллективную статью о романС' 
«Ведущая ось», в которой очень убедитель
но были раскрыты недостатки романа (ри
тор ичность, «бытовщина,  поднятая на хо
дули», «ложная красивост1,, лишающая 
предмет всякой жизни») . К чему же в 
видах давно отшумевшей групповой поле-
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м ики завышать оценку романа ,  который 
н нкак не выдержал испытания  временем, 
и тем самым создавать нежелательные для 
наших дней критические прецеденты? 
К че:v1у же повторять вырвавшееся в пылу 
полем ики неспра ведливое словечко «тр ав
ля»? Кстати, напомню, что среди тех, кто 
остро критюшвал «Ведущую ось», был и 
М. Горышй . . .  

Александр Исба х целиком в «дне вче
рашнем» и тогда, когда рассказывает о 
вступлени и  в РАПП двух крупнейших со
ветских поэтов -- Ма яковского и Багрицко· 
го, преувеличивае·1 значение этого факта. 
«Самый большоii советский поэт занял свое 
:11есто на прано\1 фланге пролетарской ли
тературы» - �то после принятия Маяков· 
ского в РАПП. «Самый большой», а все
таки чего-то не хватало!" Еще торжествен
ней, с каким-то трубным оттенко:-1, сказа· 
но о Багр ицком : «А скольких поэтов вопрос 
э1 от о нужности масса:н,  вопрос «выбора» 
волнова,1 многие десятилетия - от Генриха 
Гейне до Сергея Есенина и Поля Элюара!  . .  

Для Багрицкого в организационном плане 
эта пробле:v1а «выбора» решилась в 
1 930 году вступление:.� в Российскую ассо
циацию пролетарских писателей». Бедны й  
Гейне - « . . .  к в а м  приставить б ы  кого и з  
напостов,- стали б содержа н ием пре:11ного 
одаренней ... » !  

Ал. Исбах говорит о взаимоотношениях 
рапповцев и Маяковского: «Он всегда тя
нулся к коллективу. А наш рапповский 
коллектив не сумел по-настоящему пр инять 
его в свою среду». Это сказано чересчур 
м ягко. Рапповцы и пос.1е вступления поэта 
в организацию, и даже после смерт11 его 
всячески «боролись против переоценки 
Маяковского». Разные вещи!  Что касается 
при влечения поэта «В свою среду», то не 
думаю, чтобы Маяковского уж очень со
блазняла возможность принять участие в 
обсуждении какой-либо очередной пробле· 
мы вроде того, у.1алось или не удалое�. 
Уткину «соверш ить прыжок из царства 
:.1елкобуржуазной необходимости в царство 
пролетарской свободы» («На литературном 
посту», № 5-6, 1 930) . 

В книге «На литературных баррикадах» 
приведено м ного записей и высказыван и й  
Дм. Фурма нова. Одн и и з  н и х  не  утратиJIИ 
своего и нтереса и по сию пору. Скажем: 
«Эстетика должна быть наукой историче
ской и отнюдь не .1Ог:v�атической. Она не 
предписывает пра ви.1, а только выясняет 
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законы".» Или: «Простота в искусстве -

не инзшая, а высшая ступень». Но есть и 

высказывания, которые никак не звучат 
сегодня, 
эпохе. К 

принадлежат целиком с в о е й  

примеру: «Существующие фор-
м ы  - лишь нсходны е  точки для пролетар

ского писателя в деле создания новых 
форю>;  « 1 2» ( nоэ\1а  Блока.- Г. Б. ) - лебе

динан песня индивидуалистического искус
ства». У Ал. Исбаха, верного принципу не 

«вьщвигаться» из времени, которое он 

вспоминает, одинаково апологетическое от
ношение ко всем фурмановским высказы
ванинм. А р азве не поучительней было бы 

попытаться исторически объяснить, отк у да 
у талантливого революционного пнсате.1я 
этот более че\1 странный взгляд н а  «новые 

пролета рские формы», его восприятие жи

вых художественных традициii как тради

ций «исчерпанных»? 

Когда Ал. Исбах пишет: «Мы были сви

детелями разговора Фурманова с Ма яков
ским . . .  обоих писателей объединяла борьба 

за реализ�1», то мы бы хотели каких-то 

подробностей этого разговора - без них он 
слишком смахи вает своей четкой «фор��у

лировочностыо» на выдержку из диссерта
ции. Когда мы читае�1 в другом месте: 
«При встрече с земляком Бабеля Семеном 

Кирсановым он (Фурманов.- Г. Б. ) долго 

расспрашивал его о Бабеле, требовал ка

ких-то очень конкретных деталей жизни и 
творчества подюбившегося ему писателя», 
то этих «конкретных деталей» жаждем и 

мы - иначе можно подумать, будто сведе
ния об этой встрече Ал. И сбах почерпнул 

из общедоступного и ;rавно известного нам 

источника: из кнрсановского стихотворения 
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«Разговор с Д:-.1Итрием Фурмановым». Ко

гда Ал. Исбах пишет: Есенин не  любил, 
«когда его поучали вапловские вожди -
Бардин или Л елевич. Но вот к Фурманову 
он приходил всегда за самыми разны:v�и  
сооетами», то это производит странное впе
чатлени е  - из п исем Есенина м ы  знаем, 
что с Бардиным он был в отношениях 

близких, почти дружественных. Когда Ал. 
Исбах говорит: «Наших противников воз

главлял пользовавшийся большим автори
тетом редактор журнала «Красная новь» 
А. К. Воронский», то мы бы хотели знать, 

по11ему же все-таки «главарь противников» 

пролетарской литературы пользовался авто
ритетом. И у кого именно - неужели толь

ко у своих единомышленников? .. 
В книге «На литературных баррикадах» 

есть интересные, содержательные страницы. 

Это преи�1ущественно те, н а  которых а втор 
рассказывает о своей поездке с Евг. Петро
вым на Дальний Восток. о Вл. Луговском 
в дни освобождения Западной Белоруссии 

осенью 1 939 года, о выступлениях Э. Баг
рицкого перед коломенскими рабочими, о 
первом зна комстве с Маяковским в 1921  го· 
ду в кафе Союза поэтов. Здесь есть люди, 

судьбы. творчество. не  п'ривязанные на
сильно, где надо и не надо, к литературным 
«сражен иям» и «боям». Здесь есть жизнь, 
р а скрытая в ее непредвзятой сложно
сти и пестроте. К сожалению, р аботая над 
своей книгой, Александр Исбах часто при

да!Зал излишне большое зна•�ение тому, 
•�то не было ни жизнью, ни творчество.-.�, 
а только шумной пеной на том и другом. 

Г. Б Е Р ЕЗ К И Н. 
Минск. 

Т РАГЕД И Я  МЕ РТВОГО В Р ЕМЕ Н И  

А н а М а р  и я М а т  у т е. Мертвые сыновья. Роман. П еревод с испансного. 
«Художественная литература», М. 1 964. 485 стр. 

к ак в каждой подлинной трагедiии,  в 
«Мертвых сыновьях» герои видны нам на 

тревожном фоне истории, и, как каждая на
стоящая трагедия, ро!V!ан испанской писа
тельницы - это неустанные поиски ответа 
на вопрос: в чем корни личных катастроф и 
бед народных? 

Поэтому, хотя непосредственное действие 
книги п ротекает с января по сентябрь 1 948 

года, мы sновь н вновь возврашаемся к го
даы республики, граждане.кой войны и пора-

жения, к странствиям на чужбине и судьбе 
тех, у кого отняли родину. Порой светлая, 

но чаще тнжелая пам ять о прошлом вытес
няет в сознании действующих лиu сего
:�:няшнее Композиция, построенная на ча
стом возврате в прошлое, глубоко содержа
тельна• два основных и противостоящих 
друг другу героя Даниэль Корво и Мигель 
Ферна ндес обречены - они лишены н астоя
щей Ж l!ЗНI! 

Шестнадцать лет то��у назад бежал из 
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дома юный Да!!иэль, Gедный родсrвенник 
владел 1,uев полуфеодального поместья Эн
крусихада. И вот теперь он вновь появляет
ся здесь, чтобы наняться лесником к хозяе
вам поместья - своему дядюшке Корво и 
двоюродной сестре Исабел!!. Словно крово
жадный спрут, присосалась Энкрусихада к 
скудным землям Эгроса, оплела сволми щу
пальцами бедняков и нищих издольщиков. 
И возвращение сюда Даниэля восприни
м ается как предательство. 

Боец республиканской ар�ш11, он очутился 
в гуще борьбы без верного компаса, ведо
мый одной жаждой справедливости. В дет
стве он убегал из Энкрусихады к дет11м бед
няков, а затем возвращался под кров по�1е
стья, и так каждый :�ень: туда и обратно, 
туда и обратно. И все же - холоп среди 
господ, господский сын среди батраков - он, 
особенно в годы гражданской войны, испы
тал чувство единения с людьми именно как 
близость с мыкающими горе, с труженика
м и. Потому для него потеря чувства чело
веческой общности означала потерю общно
сти с трудовым народом. Порой одиноче
ство бывает равносильно предательству. 
После поражения республики, после гибели 
жены Вероники, тоже одной из Корво, убе
жавшей за ним из Энкрусихады, Даниэль 
замкнулся в одиночестве . . .  

Сегодня Даниэль в любви двадцат�>летне
го заключенного Мигеля Фернандеса, томя
щегося в лагере, расположенном в ущелье 
вблизи Энкрусихады, и младшей дочери дя
дюшки Корво Моники увидел как бы повто
рение своей люлодости. 

Дитя городских трущоб ( впервые он уз
нал вкус масла в дн.и республики) ,  голод
ный оборванец Мигель рано понял, какая 
пропасть разделяет нищету и ослепитель
ную роскошь. В искалеченном ужасами  вой
ны сознан11и подростка этот антагонизм 
приобрел форму выбора: быть рабом или 
быть господино�1. Он решил стать господи
ном, и в стране, где закон предопределя.1 
ему жить среди рабов, он мог пойти к своей 
цели только вопреки закону. Мигель стал 
преступником. 

Наказание только укрепило его в свое�� 
ожесточении. «добротэ» Диего Эрреры, 
«хорошего» нача.1ь;шка эгросского лагеря, 
привод11ла его в исступление. Своими уте
шительныыи проповедями  Эррера превра
щал заключенных в терпеливых рабов. Взбе
шенный тупой покорностью побежденных, 
Мигель как бы непрерывно решал для себя 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

раскольниковский вопрос: кто же я - На 
полеон �ли тварь дрожащая? 

Впрочем, близость к Достоевскому не 
только' в том, что мы можем провести па
раллель между Мигелем Фернандесом и Ро
дионом Раскольниковым, не только в бо
лезненно-остром восприятии несправедли
вости мироустройства (как оборотная сто
рона этого - эпилепсия Мигеля, «туман», 
служащий ему подтверждением собственной 
исключительносТ1и) ,  не только в том, что 
судьба Даюrэля как бы говорит нам :  еслн 
душа мертва. если умолк голос совести, то 
нет уже ничего, что удерживало бы от под· 
лости, от преступления. 

Подобно великому русскому писателю, 
Ана Мария Матуте раскрывает в свое;.,1 
драматически насыщенном повествовании н 
гибель окончательно исчерпавшего себя, ·вы
родившегося помещичьего мира ,  и звериный 
лик идущей ему на смену буржуазной жиз
ни. ·мертвое время, время, которое летит, 
«кружится в воздухе, развеивается пепло;..1, 
угольной пылью, ветром, вернувшимся на 
круги СВОЯ». 

С одной стороны, «недоповесившийся» по
�iещик, трясущийся алкоголик дядюшка 
Корво (Даниэль вынул его из петли, и с 
тех пор дядюшка ходит с искривленной 
шеей) , с другой - власть буржуазного го
рода, растлеIJающая и калечащая Мигеля 
власть золота. 

И Даниэль Корво и Мигель Фернандес 
социально обречены. И символично, что 
ю1енно Даниэлю суждено сыграть роковую 
роль в судьбе человека, в котором он уви·· 
дел самого себя в прошлом. 

Не нужно быт1, меланхолически;..� датским 
принце:v1, ч-i·обы понять зловещую истину: 
Испання - тюрьма. Это понимает и Мигель 
Фернандес. Но он сам отравлен мертвым 
воздухоы этой rюрь:v1ы. Он истерически бьет
ся в своей клетке и предпр.инимает отчаян
ную попытку побега. («Я не могу больше. 
Лучше пулю в спину." Я и минуты не могу 
бо.1ьше вынос1пь эту собачью жизнь и эту 
ужасную, как называешь ты, свободу ... »
rоворит .Мигель другому узнику, Санте.) Но 
С анта поверил начальннку, что тюрьма -
это спаснте.1ьное место, он вцепляется в 
Мигеля, чтобы 1 1 е  дать ему бежать, чтобы 
силой отстоять 11дею смнрения. И Мигель 
убивает Санту. А Даниэль подстерегает Ми
геля, чтобы толкнуть под жандарме.кую 
пулю ... 



К Н ИЖН ОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Расплата Даниэля с Миrелем Фернанде
сом - это его разрыв с единственным, что у 
него еще осталось. со своам республикан
ским прошлым. Поражение республики та
кю.1 образом - причина гнбели не только 
Даниэля, но и Фернандеса. Трагедия настоя
щей i!шзн11 в том, что когда-то ее не уда
лось повернуть по другому руслу, в то:'v!, что 
время республики, время надежд и свобо
ды словно за�1ерло («часы - те часы с круг
лым циферблатом и незабываемы м  зnuно:11, 
что висели на лестнице в интернате Розы 
Люксембург в Виладрау,- остановились 
однажды утром на всегда») .  

Судьбы Даниэл я  и Nшгеля очерчены 
рельефно и глубо1ю, но он11 существуют не 
сами по себе, а в половощ,е жизни. Роман 
многоголос и многолик - тут и бойцы гра
жданской войны, и узники лагерей, и вос
п итанники интерната для детей республикан
цев, и крестьяне, и уго.1онники... Зоркость 
и образная емкость позволяют Матуте в 
одной-двух фразах нарисовать персонаж. 
Весь роман как бы состонт из коротких 
фрагментов поэтической летописи - своего 
рода стихотворений в прозе. Но впечатле
ние от «Мертвых сыновей» не дробится: 
словно из разноцветных 1<а:11ушков, разбро
санных с точным художническим расчетом, 
возникает величественная фреска народной 
жизни. И в этом полифоническом звучании 
нет места удручающе�1у унынию. 

Изображая крушение судеб с воих героев 
11 картины жизни народных низов, полных 
нечеловеческого горя, как полна им душа 
матери, увидевшей труп взорвавшегося на 
петарде м альчика, эта книга не только го
ворит нам:  так дальше жить нельзя. Она 
полна порыва к .иной, достойной человека 
ЖИЗН•И. 

Может быть, потому Матуте так щедра 
и ненстощима в описании красок и красот 
земли. У нее поразительное живописное ви
дение. Заключенный в ее книге видит че
рез решетку «золотую и зеленую воду среди 
камышей, единственный свежий мазок в 
этом царстве скал и красной земли. Тут бы-
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ло только одно дерево - бук на том бере
гу, от него под вечер падала длинная тень. 
Железные прутья отражались в реке. Мок
р ые круглые камни - розовые, белые, голу
бые - блестели от солнца». 

Тут уже вспоминаешь не Достоевского, а 
Лорку. Густая вязь своеобычных, не всегда 
до конuа досказанных образов-символов, 
словно наполненных лорковской печалью и 
таинственностью, придает поэтическое обая
ние авторской интонации. И жаль, что эта 
э моц·иональная окрашенность образного 
строя книги, в ьще,1 яющая творчество Мату
те среди молодых испанских писателей 
( большинство из них п ридерживается ма
неры беспристрастного рассказа, где детали 
живут как бы вне авторского отношения к 
ним) . не нашла отражения в предисловии к 
«Мертвым СЫНОВЬЯМ». Тем более ЧТО в це
лом предисловие Г. Степанова - это тонкое 
и вдумчивое исследование творчества Мату
те. И безусловная удача - труд Н. Трау
берг, М. Абезгауз и Е. Бабицкой, осущест
вивших в едином стилистическом ключе 
перевод этоr-о очень сложного в языковом 
отношении произведения. 

«Я писала и буду писать романы неприят
ные на вкус для нёба буржуев и эстетов. 
Роман уже не может служить л ишь для 
времяпровождения или д,1 я  того, чтобы 
забыть о действительности. Он должен быть 
документом нашего врб1ени, должен ста
вить проблемы современного че.1овека и од
новременно ранить. еслв �южно так выра
зиться, сознание общества, порождая же
лание улучшить его»,- говорит Ана Мария 
Матуте. После «Мер гвых сыновей» ( 1 958) 

она опубликовала две части своей тр11логни 
«Торгаши»:  «Первые воспоминанвя» ( 1 960) 

и «Солдаты плнчут 110 ночам» ( 1 964) .  Надо 
надеяться, что наши читатели смогут со вре
менем познако:11 иться с этими произведе
ниям и, являющим ися по своей социальной 
глубине и художественны�� достоинства�1 
одними из лучших западноевропейских ро
манов последнего времени. 

Видас СИЛ Ю НАС. 
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Политика и наука 

П ЕР ВАЯ МАР К С И СТКА 

n. в и н  о г р а д  с к а я. Женни Маркс. « Мысль». М. 1 964. 358 стр. 

н �чну с курьеза, о котором можно было 
сказать в конце рецензии, если бы он 

не был связан с существенным воnросом. 
Взяв в руки хорошо офор;.1J1енную кн игу 

ГI. В1 1 ноградской «Женни Маркс», вы пер
вым делом читаете помещенную на супер
обложке аннотацию, где излагается суть 
этой книги. И вот что здесь сказано: 

« Необыкновенная красота >Кенни,  ее за
:�ечателыrый ум, широкая образова нность и 
высокое происхождение сул11л1 1  ей «блестя
щую будущность» в светском обществе. 
Женни пренебрегла всеми кандидатами н а  
ее «руку и сердце», сулившими е й  жизнь в 
роскоши, отказалась и от с а м о с т  о я -
т е л  ь н о й р о л и (подчеркнуто мной.
В. Г.) ради своего избранника Карла Марк
са, гений которого оиа распознала очень 
р ано». 

Ну че"1 не «завлекательное» либретто из 
программы к опереточному п редставлению 
о том, как «урожденная баронесса» пред
почла богатым и знатным женихам бедно
го, но гениального студента ! 

Особенно умилительны слова об отказе 
Женни фон Вестфален «ОТ самостоятельной 
роли», которая в условиях Германии три
дцатых годов прошлого столетия девушке 
1 1  мерещиться не могла. И о б  этом послед
нем обстояте,1ьстве хорошо рассказано в 
самой же книге ГI. Виноградской, к счастью, 
не совnадающей no сути своей с тем «Кон
ферансом», который предnослан ей на су
перобложке. 

«Женни,  которая по своему положению 
в обществе и по условиям тогда шней Гер
мании не могла самостоятельно выступить 
и принят�, участие в политической жизни,
справедл иво пишет автор,- была все же 
самой за мечательной из своих совреме нниц, 
так как сумела распознать гениалLiюго че
ловека своей эпохи и вместе с ним отдать 
себя с;rужению наиболее передовому клас
су с великим будущим». 

Речь идет, конечно, не о холодном рас
чете в выборе пути (ох, каким тернистым 
он был ! ) ,  а о беспредельной любви к чело
веку, страстная революционная натура 11 
передовые взгляды которого нашли отзвук 
в сердце девушк11, о любви, открывшей для 

нее и единственную возможность включить
ся в активную борьбу. 

Против сенсашrонности в изложешш ис-
1 ории любви Карла Маркса и )Кенни фон 
Вестфален в свое время возражал еще и 
сам Маркс. Когда в декабре 1 88 1  года в га
:�ете «Justice», редактируемой зятеы Маркса 
Шарлем Л анге, появился некролог о Женни, 
где говорилось, что в ее браке с «сыном 
тр11рского адвоката» «нужно было преодо
леть не мало п редрассудков, из которых 
самым сильны м  был, конечно, предрассудок 
расопыi1»,  Маркс назвал это «литературны
ми прикр асами». «Вся эта истор ия,- писал 
он,- ч 11 с т  а я в ы д у м  к а ;  н е  п р и х  о
д и л  о с ь п р е о д о л е в а т ь  н и к а к и х  
п р е д  р а с с у д  к о в».  

Не только расовых, но «никаких»". Маркс 
утверждал это, несмотря н а  то, что такое 
утверждение, казалось бы, п р отиворечило 
его ж е  собственному свидетельству. В 1 843 
году он писал Руге: «Я обручен уже бо.�ее 
семи лет, и моя невеста выдержала из-за 
меня самую ожесточенную, почт и  подточив
шую ее здоровье борьбу, отчасти с ее пие-
тистски-аристократическими родственника-
ми . . .  отчасти с моей собственноi'1 семьей, где 
засело несколько попов и других моих вра
гов». 

Сделанное почти через сорок лет катего
рическое заявление Маркса относительно 
того, что «не приходнлось 11 реодолевать ни
каких предр а ссудков», относилось, конечно, 
не к этим родственникам Женни вроде ее 
сводного брата, будуще 1 0  прусского мини
стра Фердинанда фон Вестфа.1ена 11 ему 
подобных, а к самой )1\ен ни и ее отцу, пред
ставителю п росвещенной лнберальной ;1н
теллигенции того времени, друж ивше�rу с 
отцом Карла. Но смысл возражения Ма ркса 
не сводится, однако, к указанному уточне
нию. Вернее предположит�" что, огляды
ваясь на историю своего брака с Женни с 
высоты прожитых .пет, Ма ркс меньше всего 
склонен был видеть терни11 ,  устила вшие и х  
путь к счастью, но больше всего - т о  духов
ное единство, которое позволило ему и его 
жене стойко выдержать все испыта ния.  Не
смотря на различия в происхuжде1ш и. "10-
додые люди п ринадлежали к одной 11 той 
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же духовной среде, дышали одним и тем 
же воздухом рейнской провинции, освежен
ным ветром Великой французской револю
ции, жили - пусть пока еще смутно роман
тическим - предчувствием революционной 
борьбы против утвердившейся реакции и 
фили с герского национализма. 

Именно это ва жное обстоятельство и ста
ло ведущим для марксистских биографов 
Женни Маркс и в особенности для книги 
П. Виноградской. 

Я вляясь автором первой к ниги о Женни 
Маркс, вышедшей в 1931  году, П .  Виноград
ская ныне создала новую книгу о ней, зна
чительно допол нен ную и переработанную, 
которую нельзя рассматривать как переиз
да ние. 

Это н аиболее крупная � значительная из 
появившихся за последние годы биографиче
ских работ, повествующих о членах семьи 
Карла Маркса. В частности, хотелось бы 
отметить здесь добрым словом вышедший 
в 1 955 году в ГДР и переведен н ы й  у нас в 
196 1  году научно-популярный очерк о >Кен
ни Маркс, принадлежащий перу немецкоii 
писательницы Луизы Дорнеман.  В преде
лах скром н ых популяризаторских целей, по
ставленных перед собой автором, ее работа 
принесла несом ненную пользу. Образцом 
научно-популярного произведения,  где лег
кость и увлекательность изложения дости
гаются доскон альн ы м  знанием м атериала, 
следует признать и в ышедшую в 1 96 1  году 
небольшую книжку О. Б. Воробьевой и 
И. М. Синельн иковой «дочери Маркса». Вы
деляя книгу П. Виноградской, м ы  отнюдь не  
хотим принизить значение упомянутых науч
но-популярных работ, не  ставивших перед 
собою те широкие цели, которые поставил 
перед собою автор новой биогр а фии Жен н и  
Ма ркс. К тому же - в отличие о т  Луизы 
Дорнеман, да и от самой Виноградской при 
ее работе 1<ад первы м вариантом кн иги 
тридцать лет н азад - а втор располагал но
вы:..� м атериалом,  в частности, такими важ
ными св11детельствами, как неизданные 
письма Женни Маркс и ее дочерей, пере
данные несколько лет назад Инст1путу 
ма рксизма-лени низма при ЦК КПСС пра
внуком Маркса Марселем-Шарлем Лонге. 

Но справедт1вости ради следует сказать, 
что преимущества книги П.  Виноградской в 
области прш1лечен ного ею материала от
нюдь не исчерпываются тем, что ей «пове
зло» с обогащением архивных фондов. Пе
ред нами Кр{)потливая- . исследовательская 
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работа, в которой учтены и использованы 
все публикации, имеющие хотя бы м алей
шее касательство к теме. 

В числе этих материалов имеются и такие, 
которые уже давно увидели свет, н о  поче
му-то не были использован ы  в очерке Луи
зы Дорнеман ,  как, например, опубликопан
ные еще в 1 922 году в .Германии письма 
>Кенни Маркс к Л ассалю. Использова1ше 
этих писем, отличающихся дружеским ха
рактером даже в то  время, когда уже на
растал разрыв между основоположниками 
марксизма и Лассалем, ставило перед ис
следователем известные трудности: надо 
было это обстоятельство объяснить. Луиза 
Дорнем а н  избегла этих трудностей простым, 
но не лучшим способом: она, как уже бы
ло сказан о, вовсе не с1 ала обращаться к 
переписке >Кении Маркс с Лассалем, а их 
отношения о:ррактернзовала односторонне, 
цитируя .1ишь отрицательный отзыв >Кенни 
о Лассале того периода, «когда,- по ее 
словам,- о н  уже окончательно вступИJl на 
скользкий путь, который вел его в лагерь 
Бисмарка». 

Виноградская же превосходно использова
ла свои преимущества как автора появив
шихся еще в двадцатые годы специальных 
исследований «Фердинанд Л ассаль» и 
«Взаимоотношения Маркса и Лассаля» и, 
сумев объяснить сложность этих взаимоот
ношений, смело ввела в свою книгу письма 
Женни Маркс к Лассалю, в которых ярко 
характеризуются и ее нестареющая любовь 
к мужу, и ее преданность партии. 

Я привел этот пример для того, чтобы 
показать, что широта охвата материала 
имеет в к ниге Виногралской не только ко
личествен ное значение, она связаr1а с глу
боким изучением предмета. 

Вряд ли требуется доказывать, что рас
сказ о верной спутнице Мар1<са или его до
черях - это в первую очередь рассказ о са
мом Ма рксе, что образы их оза рены орео
лом его дел и его славы.  Но длн биографа
ма рксиста о н и  предстают не только в пас
сивном свете близкой причастности к делам 
и славе Ма ркса. Женни Маркс, Женни Лон
ге, Лаура Jrафарг и ЭJ1ео11ора Ма ркс-Эве
линг - это д е я т е л ь н и ц ы  пролетарско
го ревоJ1ющюнного движения, ученицы и 
с о р а т  н и ц ы Маркса и Энгельса. И ко
гда читаешь их nереп1 1с1<у и их биографии, 
перед тобою встает сеыья тех «новых лю
дей», о которых в русском ва рианте ��ечтал 
их современник Чернышевский. 
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Можно утверждать, что первую схему 
биографии Женни М.аркс набросал Энгельс 
в СБОЕ'Й надгробной речи о ней. Начаn эту 
речь с биографических сведений о Жен н и  
фо1; Вестфален и дойдя д о  е е  брака с Марк
сом, Энгельс сказал: «С этого дня она не 
только разделяла участь, труды и борьбу 
своего мужа, но и акти вно участgовала в 
них с величайшей сознательностью и с п.�а
Ме! 1 1 1ейшей страстью». И вполне естествен
но, '!ТО дальнейший рассказ Энгельса о 
биографии покойной вылился в х арактери
стнку этапов жизни Маркса и революцион
ной борьбы п ролетариата от сороковых до 
восьм11дссятых годов. Речь шла обо всем 
том, чем жила Женни Мар;,с, что радовало 
или ранило ее сердце. 

И вместе с те�1 Энгельс отмстил, что все 
сделанное Женни Маркс для ревотоцио11-
11ого движения «Не выставлялось на показ 
перед публикой, не огл ашалось на столб
цах печати. То, что она сдела.1а ,  известно 
только тем, кто жил вместе с ней». 

Эти с,1ова звучат как своеобразный наказ 
будущим биографам, как призыв создать 
жизнеописа ние замечательной женщины, чей 
ясный и критический ум, верный политиче
ский такт, страстная энергия и великая са
моотверженность сыграли немалую роль в 
подвиге ее мужа и в революционном рабо
чем движении. Книга советской исследова
тельниаы в известной мере представляет 
собой ответ на этот п ризыв. 

В полне закономерно П. Виноградская 
уде,1яет большое внимание вопросу о духов
ном мире и формировании м ировоззрения 
Женни в девические годы. Это и меет решаю
щее значение для дальнейшего, ибо только 
в таком случае можно понять, что сблизи
ло ее с Марксом, как она «угадала» в нем 
гения.  Неопубликованные письма Женни 
оказали здесь немалую услугу исследова
телю. Они раскрывают и широкие интересы 
девушки, и ее ироническое отношение к 
филистерам всех мастей, и - главное -
страстное стремление к д е  й с т  в и ю. Мы 
видим, как обостряется ее политическое чу
тье, когда она сообщает о том, что в Герыа
нии ощуща ю1ся «Подземные взрывы почвы», 
и говорит о восстантш с илезских ткачей. 
В одном из п и сем 1 844 года она с едкой 
аро11ней характеризует положение в Герма
нии пос,1е неудавшегося покушения на ко
роля Фридриха-Вильгельма IV и опроверга
ет тех. кто vтверждал, что «в Гермаrшн по
дптическа1; революция невозможна» ( ссы-
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,1аясь на разыскания Г .  А .  Баготурня, В н 
ноградская сообщает, ч т о  это п исьмо было 
передано Марксом в «Фоrвертс» и 1 1а 1 1сча
тано там в виде а нонимной корреспо1 1ден
ции ) .  Особый интерес представляет письмо 
Женни к Марксу. от 24 марта 1 846 года, в 
котором она подвергает критике «истинного 
социалиста» Гесса и ремесленный социа
лизм Вейтлинга. Это письмо было напнсано 
д о  известного выступления Маркса п ротив 
Вейтл инга на заседании Б рюссельского 
коммун истического корреспондентского ко
митета 30 марта 1 846 года, и надо, 110-ви
димому, отнести за счет неудачной формули
ровки слова Виноградской о том, что, «судя 
по · п исьмам, она (.Женни.- В. Г.) целиком 
одобряла ту тактику, которую проводил 
тогда Маркс» по отношению к Вейтлингу. 
Как ясно видно, мы имеем дело не с одоб
рением выступления Маркса post factum, 
а с ха рактеристикой Вейтлинга, получен-
1юй Марксом еще при его п о д  г о т  о в к е 
к этому выступлению. В том же письме 
Женни- торопит Маркса с критикой Штирне
ра, с р аботой над «Немецкой идеологией»: 
« ... Займись книгой. Время неотступно этого 
требует». 

Женни была одаренным дитератором, о 
чем можно судить и по ее немногочислен
ным статьям, и по многим се письмам, в 
которых нашли достойное воплощение вес 
жанры: и политический памфлет, и бытовая 
зарисовка, и меткие портреты-характеристи
ки. «Настоящий виртуоз в эпистопярном 
искусстве», как назвал ее М аркс, Женни, 
передавшая, добавим, свой дар и дочерям 
(прочитайте хотя бы м ногочис.1енные письма 
Л а ур ы  J1 aфapr к Энгельсу) , была превос
ходным стилистом. И нельзя удержаться от 

того, чтобы не п ривести здесь наставление, 
с t<аторым еще в 1844 году Женни обрати
лась к Марксу, 11абирающему силу в лите
ратурно-полемпческом мастерстве: 

«Не пиши так желчно и раздраженно. 
Ты знаешь. насколько сильнее воздейство
вали твои другие статьи. Пиши no суще
ству, но тонко иди с юмором, легко. Пожа
луйста, мой дорогой, мой любимый, дай 
перу свободно скользить no бумаге :  не бе
ла, если оно где-нибудь споткнется или 
даже целая фраза будет неуклюжей. ·ведь 
•1ысли твои все равно сохранятся. Они стоя·т 
о строю, как гренадеры стар·JЙ гвардии, 
исполненные мужества и достоинства, и 
могут тоже сказать: «E!le meure, mais eJ1e 
se пе rende pas» _(«Гвардия умирает, но не 
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сдается») . А что, если мундир будет сидеть 

свободно, а не стеснять. Как естественно и 

непринужденно выглядят франпу3ск11е сол

даты в их легкой унифорые. И вспо:1ши на

ш и х  неуклюжих пруссаков, разве 01ш не 

в нушают тебе отвраще н 1 1 я !  Пусть легче ды
шится - ослабь ремень, освободи ворот, 

сдв и н ь  шлем, дай свободу причастным обо
ротам, пусть слова ложатся так, как им 

удобней. Ары1щ идущая в бой, необязатель

но дОЮJО1а м а ршировать по уста ву. А раз

ве твое войско 1 1е  идет в бoi'i? ! ж:слаю с ч а 

стья полrшводцу . . .  » 
Нет возможности продолжать здесь столь 

же подробную х а р а ктеристику оста.1 ы1ых 

писем. Даже прнведенные прнмеры, отра 

жающие л и ш ь  небольшую частицу того, 

что вносит в образ :женни .'11а ркс исслсдо

ванне нового м атериала, дают представле

ние о ее участии в борьбе, ко горую вел ее 

муж, и в его литературной работе. 

Ря.1 п11сем - к Л и не Шё.�ер, Берте Мар!<· 

геiiм и другим - дополняет к а рт11ну лише· 

н 1 1 й  и бед, которые выпали на долю сем ьи 

М а р кса,  в первый период лондонской эми
грации в особенности. Они еще ярче пока
зывают н а м  подвиж н ическую жизнь )Кен н н  
Маркс, ее борьбу с нуждой, голодом, бо
лезнями,  отбиравшими у нее одного ребен
ка за другим, ее с а моотверженную помощь 
товарищам по эмиграции. Но в заслугу 

П. Внноградской следует поста вить то, что 

этот м атер и ал привлекается ею не только 

для того, чтобы н а р исовать быт семьи Марк
са, но гла в н ы м  образом для того, чтобы 

показа гь, как слитны были для Женни пре
одоление трудностей этого быта и борьба 
за великое дело, которой о н а  ж ила.  

Когда Л юдвиг Кугель м а н  в одном из пи
сем назвал ее «милостивой государыней», 

Женни на писала ему: «Почему Вы обра
щаетесь ко мне так офищ1ально - «мило
стива я»,-- ко м не. ста рому вете р а ну, седо

власому участнику движения, честно>!У 
сподвижнику и сотоварищу?» Эти слова 
Женни служат ее биографу как бы ретро
спективным ключом к повествованию о 
г л  а в н о  м в ее жизни. Рассказывая н а м  
о т о м ,  как )Ке нни.  выполняя обяза нности 

литературного секрет а р я  Маркс" и перешк
чика его рукописей, становится первым чи
тате.1ем его трудов, как вслед за ним о н а  

* 
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проникает в сложные п роблемы политщш, 

философш1 и политической экономии, р а с

сказыва и, как, выполняя поручения Ма ркса 
и будучи в пору Интернапионала секре га

рем-корреспондентом, )I\енни Маркс прояв· 
ляет широкнй кругозор о п ы г ного политиче

с1<ого деятеля и борца за дело п ро.1ета риа

та,- П. Виноградская рассматривает Жен

н11 Маркс как верную соратниuу Ма ркса и 
Энгельса, первую м а рксистку. Такое опре

деление веско и освещает образ >Кен н 11 
Мар кс в широко�! аспекте, ста вя ее первой 

в славной шеренге женщин - борпов за 
кол1ыунизм.  

В и нтересной книге П. Ви ноградской и ме
ются и некоторые недостапш. Помимо ком

позиционной рыхлости, вызывае�юi'1 повто

рениями,  а втор этих строк как литература· 
вед не мог не за метить некоторого упроще

ш1я при характеристике, н а пример. такого 
с.�ожного и р азнообразного по своим со
циально-классовым предпосылкаы явления, 

как немецкий романтизм конца XVJ I I  - на

чала XIX века. 

Представляется также не очень п р аво
мерным сближать высокую опенку, дан ную 
Женни в 1 872 году прозе Л ютера,  с ее  де
вичесю1м увлечением на родной поэзией и 
средневековьем. В похвалу Беккеру )!\енни 
говорит, что его статья напоминает ей 

«Лютера - отца нашей немецкой прозы с 
его выразительным, суровым ст11J1ем, лако

ничностью и смелостью». Не говоря уже о 
том, что Лютера и его произведен1 1я нельзя 

относить к «средневековой на родной поэзии 

и прозе», черты, за которые Женни хвалит 
этого, как о н а  говорит, « мастера крепких 

выраже ний» ( « н икаких обходных путей, н и
каких церемоний,  виляния,  лавирова ния. 

Прямая и с�1елая правда в прямой и сме
лой форме» ) ,  весьма отл и ч а ются от того, 
что п итало ее ром а нтический интерес к 

ста р онемецкой н а р одной поэзии в юные 

годы. Уж если сопоставлять эти явления. 
то только как вехи, х а р актеризующие эво
люцию литературного вкуса Женни в усло

виях борьбы. 
Такого рода недостатки или спорные мо

менты не ума.� я ют, однако, общей ценности 

интересной к н и г11 П. Биноградской. 

В. ГОФФ Е Н Ш ЕФ ЕР. 
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НАУКА О НАРОДОНАС ЕЛ Е Н И И  

Н а  с е  11 е н и  е м 1-1 р а. Справочник. Пол итиздат. М .  1 965. 343 стр. 

в наше время трудно представить себе 

специалиста, который замыка�тся толь

в своей узкой области. Механика, ко 

космонавтика. океанология, да и многие 

другие (в  том числе и наука о на родонасе

лении ) - это ком плексные науки, позволя

ющие ученым разных специальностей из

учать один и тот же предмет, но с разных 

точек зрения.  Все меньше и меньше встре

чаешь ,1юдей, которые бы говорили о неце

лесообразности совместного тру да социо.пога 

и демографа, экономиста и этнографа, гео

графа и врача.  

Книга, о которой я хочу рассказать чита

те,1ям журнала (справочник о населении 

мира ) ,  служит лишним доказательство\! 

того, что \1ногие явлеf!ия в обшественной 

жизни - изменения классовой структуры, 

р асового состава населения и ряд дру

гих - можно познать голько в резу.1ьтате 

совместного тру да представителей м 110;-их 

общественных н аук. 

В стране нашей, как это ни парадоксаль

но, книги по пробле:v�ам на родонаселения 

выходят очень редко. После Всесоюзной 

переписи населения 1 959 года на  книжных 

полках появились всего лишь три неболь

шие работы, посвященные анализу богатей

шего материала. Не кроется ли тут ошибоч

ное представление о науке народонаселения 

лишь как о статистике населения? Не ясно 

ди, что демографическая статистика дает 

богатейший \1атериал д.1я анализа и опре

деления путей решении тех или 11ных про

блем на родонаселения? 

Справо11ник «Население :v�ирз» выпуска

ется в нашей стра!-1е впервые. Не бьто 

такого юдания 11 н других странах Здесь 

вы наiiдете �:атериалы по нанбот:е ва�кньш 

показате.1я�1 на родонасе.�е1111я всего земного 

ш а ра - узнаете общую численность населе

ния Земли. рост насе.1ения по  континентам 

и отде.�ы1ы�1 странам.  размещение его, со

став по по,1у 11 возрасту, образова нию 11 
занятости. Специальные разделы справо•1-

ника посвящены классовой с груктуре, расо

вому. языковом у  и национа.�ьному составу 

мира и ряду других вопросов_ 

Большой авторский коллектив, в составе 

которого этнографы, экономисты, демогра

фы, географы, продела.1 исключитель,но 

сложную работу. !-lадо иметь в внду, что во  

многих странах, особенно в слабо развитых 

в :жономическом отношенип, переписи насе
ления проводятся нерегулярно или вообще 

не проводятся. Тем не менее собранные в 
справочнике данные позволнют составить 

ннтерес11ую картину, получить нужные све

дения о н аселении нашей планеты. 

Сейчас на  Земле живет примерно три мил

лиарда триста миллионов че,1овек. Это в 

двз раза больше, чем бы,10 в 1 900 году. 

И, по оценкам Комиссии по населению ООН, 

оно снова удвоится в ближайшие сорок лет 

( а  если сохранится уровень рождаемостп 

1 960 года, то удвоение произоiiдет еще рань
ше) .  В справочнике мы находим данные о 
том, что восемьдесят процентов всего есте

ственного прироста народонаселения мира 

приходится на  страны Азии, Африки, Uе�;т

ральной и Латинской Америки. Численность 

насе.�ения СССР к началу этого года , ви

ди�ю. достигла двухсот тридца rи миллионоБ 

человек. Ежегодно оно увеличивается на 

три - три с половиной миллиона человек. 

Уровень рождаемости, смертности, а следо

ватеJ1ьно, и естественного прироста насе.1е

ния в союзных республиках далеко не оди

наков. Наибо.1ее быстро увеличивается 

население в республиках Средней Азии, в 
Армении, Азербайджаие и в Казахстане. 

Что касается Украины, ряда прибалтийских 

республик, то из-за сравнительно невысокой 

рождаемости здесь в последнее время наб

.�юдаются пониженные темпы роста населе

! Чi Я .  

В разде.1е, посвященном естественно:11у 

движению населения. рассматри 1Jается и:,ме

нение численности н аселею1;� м1 1ра.  Здесь 

обращают на себя внимание сведения, по

священные состоя�шю здоровья населения 

нашей планеты. За средним1 1  цифрами скры

ваются зна чительные различия в уровне 

медицинского обслуживания развитых и ме

нее развитых капита.1истических стран, иму

щих и неиыущих слоев нэселения. Органи

ческие пороки капитализма, непроизводи

те,1ы1ые 2атраты человеческой :;нергин, тя

желые ус.повш1 тру да и быта способствуют 

распространен11ю �1 ногих бо.�езней, пагубно 

отражаются на  психическом и физическом 

состоянии людей. Если в промышленно раз

витых !(а пита.1истических государствах ос

новаыми причинам:� с�1ер rи являются сер-
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дечно-сосудистые, раковые и нервные забо
.1евания, то в большинстве стра н  Азии, Лф
ршш и Л ати11с1шй Америки причиной смср·1 и 
яв"1яются кишечно-желудочные, грипп и щ�у
rие инфекционно-паразитарные бо:1с:Jни и 
бо.�езни, связа·нные с недоедание,�. действи
тельность, как мы видим, далека от заявле
ний апологетов капитализма о м нимом 
«бурном развитии» здравоохранения в от
ста,1ых р айонах мира.  Всемирная органи
заuия здравоохранения сообщает, что сотни 
миллионов человек н а  Земле больны гли
стными паразита рными заболеваниями кро
ви и печени. �� алярией, трахомой и другюш 
г.�азными 60.1езнями. 

Свыше шестисот миллионо•в детей в 
странах Азии, Африки и Латинской А:.1е
рики постоянно недоедают, страдают �1аля
рией, туберкулезом, трахомой. Естественно, 
что именно в этих странах исключительно 
ве,1ика детская смертность. 

Из справочника мы узнаем любопытные 
сведения о плотности н аселения. Оказыва
ется, в наиболее густо населенных районах 
земного шара,  занимающих всего лишь семь 
проuентов суши, прожи вает около семи
десяти п роuентов всего н аселения н ашей 
планеты. 

Весьма различна плотность населенпя и 
на терриrории СССР. В европейской 
части страны приходится более тридuати 
человек на оди н квадратный километр, а в 
азиатской части - примерно три человека 
на квадратный километр. 

Все боJ1ьшее и большее число людей -
примерно одна треть всего населения ми
ра - п роживает в городах.  Подсчитано, что 
в н астоящее время число городских жителей 
растет вдвое быстрее, чем численность н а 
селения всей Земли. При этом растет число 
городов-«миллионеров» Их уже более ста 
тридuати (на заре века таких городов в 
мире было всего двадuать шесть, в 1 923 го
ду - тридuать девять, в 1 939 году - шесть
десят пять ) .  

Увеличение чИСJ1а городских жите,1ей ха
рактерно и для Советского Союза. У нас 
теперь восемь городов, в которых прожи
вает один миллион жите.1 ей и бо.1ее. Это 
Мос1ша, Ленинград, К иев, Горький, Таш 
кент, Ха рьков. Б аку, Новосибирск. В идимо. 
в ближа йшее время к их  ЧllCJlY присоеди
нятся Свердловск 11 Куйбышев. 

Л иста я справочник. находишь все новые 
и новые и нтересные да нные. Каков, напри
мер ,  соста в н аселения ми_ра 

_
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няеы, что в м асштабе всего мира женщин 
неско"%I<о меньше, чем мужчин. В СССР же 
110 оценке на 1 января 1 964 года было муж
чин сто три м иллно1 1а .  а женщин - сто два
:шать т р и  \1 иллиона.  Но есть у нас и рай
оны с п р соблада н1 1е�1 ."1ужс-кого населения.  
Особенно в1о1сок п роuент мужчин в север
ных и восоч н ы х  районах страны с суро
в ы '! к.1 и ч а г о ч ,  причем здесь преобладают 
мужчины в возрасте от двадuати до пяти
десяти :1ет. 

Небезынтересны и такие цифры:  в Китае 
число му;кчин 1 1р11ыерно на двадuать один 
ми,1.1ио1 1  n р ев1,1 ш <Jст число женщин, в Ин
дии - на тр 1 1 11ад11ать �111.�тюнов ,  в Паки
стане - почти н а  пять �!НЛЛИОНОВ. 

Раздел спра вочни1,а .  посвященн ы й  возра
стной структуре н ;_� се,1 е 1 1 и я ,  привлечет вни
м ание м ногих специал истов, ибо возрастная 
структура населения - один из важнейших 
демографических и экономических показа
телей. 

Л истаем справочник. Знакомимся с дан
ными о доJ1голетии н а  н ашей планете, се
мейном состоянии насе.1ения;  узнаем,' по
мимо прочего, что самый · высокий показа
тель разводов в мире отмечен н а  Виргин
ских островах - владениях США в Кариб
ском море - и в самих Соеди ненных Шта
тах Америки. 

Внимательно просматриваем раздел о б  
уровне образования. Оказывается, око,10 
половин ы  взрос,1ого н аселения нашей пла
неты ( в  возрасте от пятнадuати лет) не
гра мотно, nриче,1 каждый год число не
гра мотных взрослых :1юдей увеличивается 
н а  двадuать-двадцать пять миллионов че
ловек. !-Iема"1ое количество неграмотных на
считывается не только в отсталых, н о  и в 
экономически ра:овитых капиталистических 
странах.  

Известны успехи соuиалистических стран 
в ликвидаuии неграмотности, эти данные 
мы также на ходи�� п справочнике. А попут
н о  узнаем, как увеличивается удельный вес 
студентов в н асе.1ении соuиалистических 
стран. 

На языке uифр отражена в справочнике 
и самая острия проблема современ ного ка
питализма .  Даже по оф11uна:1ьным да нным 
буржуазной статистики в экономически раз
витых ка питалистических стра нах Северной 
Америки, За падной Европы, а также в Я по
нии и Австралии насчитывается более семи 
миллионов полностью Gезрабо rных. Велики 
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масштабы безработицы и в менее развитых 
капита.nистических странах.  

В промышленно развитых капита.1истиче
ских странах крупная и средняя буржуазип. 
остатки земе.1ьноii аристократии составляют 
не  более трех-четырех процентов эко1юми
чески активного населения. Почти семьдесят 
проLtентов :.кономически акти вного населе
ния этих стран - рабочие и служашие, тру
дом которых и создаются все богатства. 
Данные о развивающихся странах Азии, 
Африки и Л атинской Америки с видетель
ствуют о том, что трудящиеся слои об:.цс
ства - крестьянство и все увеличивающий
ся  пролетариат - становятся серьезной со
циальной силой, стремящейся повернуть 
свои страны по некапиталистическому пути 

* 
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развития. Многочисленные беспристрастные 
спра вки позволяют проследить, как меняет
ся на земно:v� шаре соотношение сил в 
по.1ьзу стран, вступивших на социалисти
ЧеСl\иЙ путь развития. 

Справочники относятся к том у  виду лите
ратуры, которую не читают в один вечер. 
Само название - справочник - п редпо.1ага
ет, что он твой помощник. Таким хорошюI 
помощнююм и станет для к аждого из нас 
справочник «Н аселение мира». Он приго
дится и социо,1огу, и ученым многих других 
отраслей науки, и . всем, кто стремится рас
ширить с вой кругозор, полнее представить 
себе мир,  в котором мы живем. 

Проф. Д. ВАЛ ЕНТЕ И, 
док.тор экономических наук.. 

ТОРЖЕСТВО П РА ВДЫ 

в. к. Ф у р  :i е в. С'оветсно-американсние отношения. 1 91 7 - 1 939. «Мысль». 
М. 1 964. 31 9 стр. 

м ногочисленные биографы Франклина 
Рузвельта приводят следующий факт, 

непосредственно . предшествовавший п ри
знанию Советского Союза Соединенными 
Штатами Америки. Вскоре после вступле
ния Рузвельта на пост президента СШ 1\ 
его жена Элеонора Рузвельт совершала 
поездку по стране. В школе одного из на
селенных пунктов ее внимание привлекла 
необычная карта мира:  место, где должен 
был находиться СССР, предстзвляло со
бой бесформенное белое п ятно. 

- Какое государство расположено здесь? 
- спросила Элеонора Рузвельт у учитель-
ницы. 

- Нам запрещено называть его,- после
довал ответ. 

Некоторые а мериканские историки и ме
муарнсты приводят этот эпизод не hак не
значительный случай, забавный и прискорб
ный одновременно, а как решающий и чуп, 
.1 и не едннственный фактор, обусловивший 
установ.1ение дипломатических отношений 
между СССР и США. Рассматривая отно
шения между обеими странами с момента 
п ризнания СССР, он ... вольно или невольно 
«спнсывают в небытие» период продолжи
тельностью в шестнадцать лет· известно. 
что на п ротяженин 1 9 1 7- 1 933 годов между 
СССР и США не было официальных отно
шений н реакционные силы Соединенных 
Штатов всячески п репятствовали всякой 
возможности и х  установления. 

Понимая нереалистичность такой полип�· 
ки, некоторые буржуазные историки те�! 
не менее все еще прибегают к традищюн· 
ной «фигуре умолча ния», когда доходят до 
советско'американских отношений двадца
тых и нача,1а тридцатых годов. 

А как развивались советско-американские 
отношения после их официального установ
ления и до образования антигитлеровской 
коалиции? Ответ на этот вопр ос также пред
ставляет непреодолимую трудность для 
многих буржуазных а второв, стремящихся 
возложить на СССР ответственность за тре
ния в советско-амер иканских отношениях. 

Каковы содержание, характер и объе�1 
отношений iЧежду СССР и США де офи· 
циального их установ.1ения? В чем заклю
чались усилия Советского государства п о  
налаживанию взаимовыгодных деловых 
связей и норма.�изации отношеН!1й с США? 
Каковы r лавные итоги развития советшо
а мериканских отношений к моменту воз
никновения второй м и ровой войны? 

Эти вопросы давно занимают советских 
историков-американистов. Однако до не
давнего времени дать на них обстояте,1ь-
1шй ответ было чрезвычайно трудно Bn 
время  культа .�ичности Сталина история со
ветско-американскил отношений двадцатых 
и тридцатых годов фактически не �югла 
быть п редметом научного а нализа - и не 
только вследствие трудностей, которые пе
реживала историческая наука в целом, но  
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и потому, что ы ногliе советские государст· 
венные деятели и дипломаты, сыгравшие 

видную роль на различных этапах развития 
советско-американских отношений, не поль
зовались расположеннем Сталина (Л. Б. 
Красин, Г. В. Ч нчерин и другие) ,  а некото

ры е  пали жертвами необоснованных репрес
сий (П.  А. Богда 1 1ов, В.  И. Межлаук, Б. Е .  
Сквирски й ) .  

Несколько лет назад усилиями советских 
историков, в ч астности Н. Н. И н оземцева и 
Н. Н. Яковлева , бы.1и созда ны первые обоб
щающие труды по вопросам внешней поли

п;ки США в эпоху юшериализм а  и новей
ш ей истории США в целом. Опубликован 
коллективный двухтомный труд «Очерки 
новой и новей шей liстории США». В этих 
работах получили nсвещение отдельные 

проблемы развития советско-а мернканских 
отношений межвоешюго времени. Но зада
ча созда ния 11сследования, в котором дает
ся последовательный и цельный анализ 
этих отношеш1й, решена лишь теперь - с 
выходом в свет монографии В. К. Фураева. 

Тема, столь усерд110 фальсифицируемая в 

США одними историка ми и не менее тща
тельно замалчивае:11ая другими, освещена в 

рецензируе:1юй книге на солидной докумен
тальной и историографической основе. Пе
ред читателем р<.1скрываются факторы эко

номического, политического, дипломатиче
ского, военного и идеологического порядка. 
в;шявшие на политику США «в русском во
просе» на протяжен ии двух межвоенных 

десяти.1етий 
Од1 1н  из первых и наиболее интересных 

разделов кннги знакомит читателя с тем 

лер1 1одом, когда, как утверждают некото
рые а;11ериканск11с и вторы, между нашими 
стра : 1ам1 1  вообще не было никаких отноше
ю1!1. А нализируя внешнеполитические акты 

Советского пра вительства, переговоры с 
Р. Робинсом, У. Буллитом, автор показы

вает иниuиативу и ма невренность, которые 
были так свойственны советской диплома · 
тии ленинского периода. В. И. Ленин, неиз
менно уделявший много внимания налажи-
ванию советско-американских отношений 
на основе принципа мирного сосуществова
ния, лично руководил деятельностью Нар
коминдела и На ркомвнешrорга, давал со
ответствующие указания Г. В.  Чичерину, 
,i\1. М. Литвинову, Л.  Б.  Красину, следил 
за работой первого советского представи
тельства в США во гла·ве с Л.  К. Мартен
сом. 
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Сотрудники этой миссии завязали широ
кие контакты в деловом м ире США. К на
чалу 1 920 года девятьсот сорок одна фир
м а из тридцати двух штатов заявила о сво
ей  готовности вести торговлю с Советской 

Россией. В целях деловой информации со

ветс1шя миссия направила в редакции бо
лее двухсот двадцати газет списки товаро[3 
и сырья. П омощник государственного сек
ретаря Полк признавал тогда, что прави
тельство получает из многих штатов тре
бова ния разрешить торгов,1ю с Россией. 1 5  
мая 1 922 года известный америка нский по· 

литический деятель сенатор У.  Бора внес 
на рассмотрение сената первую резолюцию 
о признании Советского пра вительства. 

Казалось, уже тогда, на заре существо
вания советской власти, логика и здравый 
смысл, диктовавшие необходимость уста
новления нормальных дипломатических и 

торговых отношений между США и Стра
ной Советов, пробьют себе путь. Так бы и 
случилось, если бы эта логика не оказа
лась столь чуждой пра вящим кругам США, 

которые приняли активное участие в орга
низаци и  антисоветской вооруженной интер

венции и экономической блокады. Дипло

матический бойкот Страны Советов служил 
тем же целям.  Однако и после провала ин

тервенции и блокады руководящие деяте.1 и  
С Ш А  надеялись, что их непризнание ока

жется гибельным для Советского государ
ства. 

Буржуазным историкам нелегко объяс· 
нить читателям подлинные причины отказа 
от признания СССР. 

«Основной причиной непризнания Совет
ского Союза Соединенными Штата ми,- ш1-

сал, например, известный американский 

ученый С. Бемис,- была несовместимость 

революционной коммунистической теории 
и практики управления с теорчей и прак
тикой а мерика нской демократии и капита
лизма». В таком же духе высказывается и 
Ф. Уэлборн: « Главным в а мериканской по
зишш в то время и впоследствии бьт не
примиримый конфликт между русской и 
америка нской идеологией".» 

Наиболее вдумчивые исследователи, стре· 
мящиеся избежать предвзятых выводов, не 
находят оправдания дипломатическому бой
коту СССР со стороны официального Ва
шингтона. Так, профессор Ф. Шума н  пори· 
цает в связи с этим всю систему дейст
вий �осдепа1:намента, придерживающегося 
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«странного обычая ... не признар,ать объек
тив1 1ых политически х  фактов». 

В книге В. К. Фураева прослеживаются 
все перипст11и не столь сложного. сколь 
м аксимально усложненного а:11ериканской 
стороной процесса уl:тановления отношений 
между США и СССР. Хорошо показана 
роль Ф. Рузвелыа, встретившего в своем 
стремлении норма п изова1 ь отношения �1еж
ду обеими стр анами �1 ногочисленные пре
п ятствия, воздвигнутые а мериканс.к юш пра·  
вы ми  - так сказать, голдуотеровцаии три
дцатых годов. Известно, что несколько поз
же, накануне второй мировой войны, поли
тнческие предки rовре�1енных «ультра» тор
педировали усилия СССР, напрас�ленные 
на  создание системы 1<оллекти вной безопас
ности и организацию отпора агрессорам !! 
критические п редвоенные годы ;i месяцы. 

Работа В.  К. Фураева выгодно отличает
ся  от некоторых других книг на  внешнепо
литические темы сдержа нностью общего то
на изложения, оби пием приведенных ар
хивных �1атер11алов, ш ироким историографи
ческим фоном. Она,  правда, не свободна и 
от некоторых недостатков. Думается, в ча-

* 
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ст:юсти, что следовало б ы  уде.1ить бо,1ьше 
внимания rазвитню культурных и научных 
связей двух великих держав. Хронологиче
ские ра мки книги могли бы, очевидно. быть 
шире, с тем чтобы довести изложение до 
вступлени'1 обеих стран  в о  вторую ми;ю
вую войну. . 

У советско-зыерикан-:к и х  отношений труд
ная история.  Не будет п реувеличением ска
зать, что и х  состояние является одним из 
важнейших критериев при оценке политн· 
ческого курса то1 о 11т1 иного правительст
ва С!UЛ. Именно область этих отношений 
неизменно рассматривается америка нскими 
правы"ш в качестве «:11чшепи No ! ». Кнпга 
В. !(. Фураева позволяет 11рослсд1пь не 
только действия рсi!кционных кругов, сры
вавших советс1ш-а"1ерика1-1с 1ше сотрудниче
ство, но  и выступления си.� мпра, разума и 
до6рой во,1и в СШЛ, находящихся и теперь 
под жестоким обстрелом реа1щии, но не
и:•}1еюю продо.1жающих свою благородную 
борьбу за с ближение народов Советского 
Союза и Соединенных Штатов. 

Ю. КУЗ Н ЕЦ, 
кандидат историч,еских наук. 

У Ч Е Н Ы Е  П Р И КАЗЧ И К И  КАП ИТАЛА 

Г. Е!. О с и n о в. Современная буржуазная социология (Критичесиий очерк). 
«Науиа», М. 1 964. 41 6 стр. 

кн иги  по сошюлопm не залеживаются в 
м агазинах. Уже не найти вышедшие 

совсем недавно сборники «Марксистская r. 
буржуазная социология сегодня» (по м ате
р иалам V Всемирного конгресса социоло
гов) ,  «Современная философия и социоло
гия в странах За падной Е вропы и Амери
ки». Так же быстро разошелся двухтомник 
«Соuиодогия · В  СССР», датированный уже: 
1 96.5 годом и содержащий конкретные ис
следования советских социологов. Расхвата· 
л и  и книгу Андреевой «Современная бур
жуазная эмпирическая социология». 

Появление в короткий срок ряда крупных 
р абот по социологии и такой спрос на  них 
сами по  себе симптоматичны. Ведь еще 
недавно социология. золушка среди наших 
общественных наук. была в загоне. Даже 
само с.1ово «социология» было как бы под 
запретом. Социальны м и  исследованиями,  
как I !  вообше 11зучением фактов, пренебре
га.1и. Многие сощюлогические тер мины и 

понятия, разработанные Елассиками марк
сизма,  были изгна н ы  из науки.  

За последние годы обста:ювка юменн
лась, на социологию обращено приста.1ьное 
вниман ие. Однако Г. Осипов - а втор rс-
1 �ензируемой книги - не переоценивает на
ши успехи в этой области. Тут делаются 
лишь первые шаги. Еще не все последствия 
культа личности в этой об.1асти полностью 
преодолены, пишет Г. Осипов. 

Возросший интерес к социологии связан 
с повышением роли науки, научного анализа 
в руководстве общественной жизнью и 
с преодолением элементов субъективизма и 
произвола Изо,1еняется и ха•рактер нау· 
ки, она все больше начинает отвечать 
ленинскому требованию: «Побольше знания 
фактов, поменьше претендующих на  ко�Аму
нистическую принцнпигльноl:тЬ словопре
ний». 

Г. Осипов постави.1 перед собой нелегкую 
задачу -- представить в систс:>штическом 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

виле все направмния современной буржуаз
ной сощюлогии. Он критикует основные ее 
концепции, показывает существе1шые из��е
!!Рния в этой науке в период общего кри

зиса капнталнз�'а, раскрывает ее классовую 
природу и гносеоло; ические корни, а также 
ее ыесто 
борьбе, 

в совремеаной идеологической 

по1<азыаает, какие ф илософские 
коннепuи11 .11ежат в основе р азных социоло

гических тРорий. 
01 лслы1 ые разлрлы книги посвящены 

трактовке буржуазноi1 социологией таких 

проблем, как социальные последст.вия авто
м атизации, применения атомной энергии, 
урбанизапии. 

В ClliA, по с.товам амеrшЕанского социо
лога Р. Мертона, насчитЬ!'вается пять тысяч 

сониологов, и у I<ю:<дого «своя социоло

г:н Р > .  I:линой буржуазной социологии нет. 

Порой школы отю1ча ются лишь оттеню�ми. 
Кроме того, со11ио.�огш1 р аспадается на 
масс у  специализи р ова нных , мелких «социо

логий» - «СОЦИОЛОГИЯ города», «СОЦИОЛО

ГИЯ деревни » ,  «СОЦl!ОЛОГИЯ семьи»,  «СО!IИО

,1JОГИЯ п р еступности» ,  «социология алкого
лнзма», «СОIШОЛОГИЯ малых групп», «СОЦИО
ЛОГИЯ ЭЛИТЫ». «Индустрш1льная СОЦИОЛОГИЯ» 

и т. д. Есть даже «социология рекламы» н 
«СОЦИОЛОГШI проститу 1ш и». 

Что же на иболее );а рактерно д.�я бур
жуазной сошю.погии в це.�о м . если отвлечь

ся от раз.�ичий между отдельными социо
Jюп1 я ми? 

Прежде всего ее охранительна я  фушщия. 
Та•к было, так будет! «Большинство сошю

логос, з:ыимающих в современаой социоло
гии господствующие поз,,цни,-- ш1u;ет а нг

лийский социолог Jl. Козе р ,- далеко от 
того, чтобы счr;тать 
форматоров". Оно 
внимание скорее на 

себя колле1<тивом ре

сосредоточивает свое 

п роблемах приспособ· 
•1ения, а Ее ксi:н�.1нкта, 11<J сопиа.%ной ста
тике, а н е  на лнна мике. Клю•1евое значение 
д.�я них имеет по,11лер ж а ние СУ!J'.ествующих 
структур, а также пути и с9ед(:П!а для 
этого». Они о п ра вдыва ют статус-ксо, ссы

.таясь то на законы бн олопн;, то н а  п ри

роду человек<1, то прямо на божественные 
установления. Всякое на ;1 у шен не «стабиль
ности» или «разноsссип» есть социальная 
«дезор ган иза цш1 ». «Ка1< rо,1 1,ко они (социо· 
.�оги.- С. Э.) перестают выпол;;ять эту 
задачу,- пишет Г. Осип ов ,-- 011и лишаются 
всех привилегий и б.�аг - I<афедр, высокой 

заработной платы, сред�тв для проведения 
эмrrирических исследований и т. д" объяв-
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ляются «краt::ными» или «сrч1ытыми комму

ю1ст;:�ми». 
Нынешние социологи, кок прашыю, отли

чаются от своих предшестаенников песси
мизмом. Трудно теперь доказывать, что 
капитализм ·- лучшая пз систем. Буржуаз
ная н а ука уже не машет не отражать того 
факта, что капитаJТи.зм оступил в п�риод 
заката. Человеческое общество, заявил 
Ж. Морена, находится в стадии опасного 
забо.�евания. «Не начинает .�и весь космос,
пишет он,- все больше и больше походить 
на огромный сумасшедший дом, с богом 
в качестве гла•вного врача?» «Общество 

с траха»,  «шизоидная культура» - эти тер
мины стали ходовыми в социологии. 

Бо.%иое общество надо лечить. Морена 
пред.�агает против смертельного недуга 
;�агическое средство - «соаиальную психо

лоГI'Ю». 1-!есм альтузиан uы пр юывают огра
н ичить рождаемость, технократы - вручить 

в.�асть инженерам, школа «человеческих 

отношений» - на.1адить сотрудничество ме
жду р абочими и администраторами. Другие 

реко:11ендуют регулирование экономической 
жизни. Как правило, рецепты сводятся 
к тому, чтобы устранить отрицательные 
гюследствня капиталюма,  сохранив в непри
косновенности социальный строй, их поро
ждающиii. 

Буржуазн а я  социо.�огия, естественно, про-
1·ив борьбы, она не п р изнает ее неизбеж

ности. Рсво.1101.�ия рассматри:ваетс51 как 
аномалия, яв :1енис «пато.погическое», выз
ванное множеством случа йн ых причин. Рав· 
ным обr;азом ш�нормальны и конфликты 
между рабочими и предпринимателями. Их 
причины, учат социологи, не в экономике, 
а в .".сфектах человеческой психики. Точно 

та�: же не империализм. а «агрессивный 

характер» че.�овека порождает войны. 

У ходя от проблемы классов, социологи 
сосредотсчиоают внимание н а  малых соци
альных группах (особенно группах р абочих 
н а  предпри�пи,�х) и стараются определить 
их поведение, подчинить их своему кон
тролю. 

Кроме небольшой группы со:щологов, 

I<Отор а я  соста вляет мозговой трест монопо
лий и подыскивает «большие идеи» для 
оправдания канитализма, основная м а сс а  
-:оциологов ушла в «м икр осоu ио.тогию», в 
мельчайши� r1рактические !I.етали. «Несмот
ря на то, что войны и эксплуатация, бед
ность, и неспnа ведлиЕ1ост1" и неуверенность 
отравляют жизнь шодеil и обществ а или 
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угрожают самому их С'ушествованию, м но
гие сошю.1оги за1'имаются пробле�.1ами, 
столь да.�еки�ш от :них катастрофиче
ских явлений,  что оии яв.1яются безответ
ственно малым и»,- заявил крупный амери
канский соuиолог Р.  Мертон. 

Г. Осипов подробно остан авливается н а  
характерной черте буржуазных соuиоло
гов - их пренебрежении к н ародным мас
сам. Народ они изобра жают как бессмыс
ленную толпу, движимую слепыми инстинк
там11. Они превозносят «элиту>> ,  избранных 
.шчностей, «главных дирижеров». Выдуман 
даже «железный закон олигархии». По 
утверждению америка нского социолога 
Э.  Л едерера, ,шдер наделен «харизмой», то 
есть пророческой блзгодатью, и является 
выразителем воли бога. Некоторые буржу
азные ученые доказывают, что героям и 
пророкам с войственны особые гены. Амери
канская социология создала культ «силь
ных личностей» бизнеса. Субъективный 
идеализм, волюнтаризм, эм пиризм были 
всегда свойственны буржуазному �1ышле
нию. 

Автор не  ограничивается р азбором бур
жуазных теорий, о н  приводит против них 
фактический, в частности цифровой, мате
риал. Причем эти данные он берет главным 
образом из р абот самих буржуазных уче
ных,  которых подчас сама логика исследо
вания толкает к правильным выводам. 
Предостерегая против нигилистнческого 
отношения к буржуазной науке, Ленин учил 
�1арксистов «У м е т ь  отсечь их (буржуаз
ных профессоров.- С. Э.) реакционную 
тенденцию, уметь вести с в о ю линию и 
бороться с о в с е  й л и н и е й враждеб
ных нам сил и классов». При�1ер такого 
диалектического подхода к буржуазной 
науке Ленин неоднократно показывал сам 
(взять хотя б ы  его  отношение к системе 
Тэйлора, в которой Ленин увидел и реак
ционную и прогрессивную стороны ) .  Есть 
чему поучиться у западной социологии в об
ласти техники и методики исс.�едований, 
сбора и обработки информаuии. 

В буржуазной социологии идет борьба 
реакционных и прогрессивных с нл. Некото
рые соuио.1оги 1<ритически относятся к ка
питализму. Н азовем хотя б ы  Р.  Миллса или 
М. Харрингтона ,  автора изданной в СССР 
н а  русском языке книги «другая Аыерика». 
К р азным социологическим школам, спра
ведливо указывает Г. Осипов, необходют 
различный подход. 
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Тот, кто прочтет книгу, а прочтут ее мно
гие: научные р а ботники, студенты. деятели 
идеологического фронта,- получит пред
ста,вление о за падной социологии и н айдет 
м ного интересных м ыслей. 

К сожалению, книга н аписана неровно и 
читать ее нелегко. В какой-то мере это вы
текает из замысла а втора. Он «размахнул
ся» н а  огромную тему, и это привело к не
которому схематизму. Часто книга напоми
н ает конспект, в котором мелькают сотни 
фамилий.  На крупнейших соuиологов 
(Дюркгейм, Вебер, Конт) выпадает по не
скольку страничек, а и ногда и того меньше. 
Н а  трех сграницах ( 1 69- 1 7 1 )  приводится 
семнадцать опреде.�ений культур ы ,  данных 
буржуаз·ными соuиологами, и столько же 
опровержений. Мы узнаем, например, что 
«функuионалистичес.кая» школа, одна из 
влиятельных в совре:--;енной а�1ериканской 
социо.�огии, «разрабаты вает средства и ыс
тоды сохранения и поддержания сущест
вующей системы угнетени я  и эксплуата
ции» (ст·р . 1 54) . Но законное любопытство, 
как же она это делает, остается неудовле
творенным. 

Читатель так и ·Не узнаёт, чему же полез
ному можно научиться в области хотя б ы  
конкретных исследований у наших протИ'В
н иков. Но, �возможно, прикладная соuиоло
гия выходит за рамки данной р аботы и тре
бует спеuиального исследования.  

То и дело м ы  читаем в книге :  «Самнер 
попытался... Смолл попытался". Кули по
пытался . . .  » Или: такие-то «развивали» 
Спенсера. Поско.%КУ слово взято в кавыч
ки, читатель недоумевает: р азвивали и.�и 
не р азвива.�и? На странице 332 сказано, 
что индукция господствует в американской 
соuиологии, а на страниuе 333 читаем, что 
соuиологи-эмпиршш отриuают значение ин
дукuии. Н а  странице 334 выясняегсЯ, что 
они же «преувеличивают значение анализа 
и и нду1щии и игнор ируют роль син1 еза и 
дедукuии» . . .  

Недостатки р аботы Г. Осипова, увы, 
свойственны не только ей и относятся не  
только к социологии. Разумеется, н аучное 
произве;tение - это не беллетристика и в 
н а шем случае даже не н аучно-популярная 
книга. Но неужели сухость. трудная форма 
изложен ия,  через которую читатель должен 
продир аться к содержанию,- непременн ы й  
спутник учености? Разве научная книга не  
_10.;�жна ув.1екать? Разве читатель, «входя
щий в науку», должен заранее оставить н а-
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дежду на всякие эмоuии и приrото1<иться 
I{ преодолению в поте лиuа язт,1ковых и им 
ПGдnбНЫХ nарьеров? 

М. Баскин, автор вступительной статьи, 
напоминает, что в редком научном тракта
те можно ннйти столько «сердuа», столько 
горячих и страстных слов против предста
вите,1еii отсталых взг.r.ядов, как в «Ка.пнта
.1е» Маркса. А все работы Ленина? Речь 
ведь идет не только об удобства х  читателя, 

* 
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но и о действенности научного п роизве· 
дения. 

Стил истичес!<ие погрешности книги тем 
более досадны .  что автор вложил в нее 
большой и по.1езный труд. Он опирается на 
исследования многих сопиологов-маркси
стов, советских и зарубежны х. Его книга -
важная ступенька в р азвитии возрождаю
щейся науки. 

С. Э П ШТЕП Н. 

РАСС КАЗ ЫВА ЕТ «ОТЕЦ К И Б Е РН ЕТ И К И »  

Н о р б с р т  В и н е  р .  Я - математин. Сонращенный перевод с англ и йсного. 
« Н ауна». М. 1 964. 355 стр. 

«я - математик» - вторая часть а вто-
биографического повествования Нор

берта Винера, а�1ериканского ученого, кото· 
poro называют «отuом кибернетики». (Пер
вая  часть - « Бывший вундеркинд», вышед· 
шая в свет в 1 95 1  году, была посвящена 
детским и юношеским годам автора;  на рус· 
ский язык не переводилась.) 

В пос.,едниt:> годы жизни Винер отдавал 
м ного времени литературе и публипистике. 
Возможно, это бьта дань се�1ейным тради
цням: его отец, эмигрировавший в Америку 
из России в 1 880 году (за nятнадuать лет 
до рождения Норберта) , был п рофессором 
с.,авянских языков и литературы в Гар
вардс1юм университете и переводил на анг
лийский сочинения Льва Толстого. Кро:.1е 
упомянутых мемуаров, перу Н. Винера при
надлежат два романа ( «Искуснтель», 1 959, 

н «То, что под камнем», 1 96 1 ) ,  а также бле
с1 ящий па мфлет «Кибернетика и общес1 во» 
( 1 954; русский перевод выпущен в 1 958 году 
Издательством иностранной литературы )  
В 1 964 году появилось сопиально-философ · 
cr:oe эссе В инера - «Твореu и робот». 
ОднаI{О «Я - м атематик» занимает в лите
ратурном наследии ученого особое место. В 
предисловии а втор пишет, что мотивом, по· 
будившим его взяться за н аписание такой 
книги, было, с одной стороны, стрем.1ение 
осмыслить пройденный путь, а с другой -
р ассказать широкому !{ругу читателей, «Ка· 
кие обязательства налагает на человека за
н ятие наукой и в какой обстановке п ротека ·  
ет жизнь ученого». 

На первых страницах это!i небо.1ьшой по 
объему и очень увлекательной книги мь, 
встречаемся с талантливым восе�шадцати
-�етним юноwей, получившнм высшую уч.:-

18"' 

ную степень доктора философии в Гарвард
ском университете. После защиты доктор· 
ской л:иссертаuии университет предоставил 
Норберту возможность совершенствовать 
свои знания в Европе, где его наставником 
по м атематической логике был философ 
Бертран Рассел. С тех пор на протяжении 
всей жизни В инер поддерживал тесную 
связь с европейскими м атем атиками. Ис
ключаv. военные годы, Винер почти каждые 
летние каникулы проводит на европейском 
континенте. Он выступает с лекциями и до
кладами в университетах Кембриджа n 
П раги, в Цюрихе и Осло, в Париже и Гет
тннгене. Даже внезапная смерть застигла 
его не на родине, а в Швеции весной про
шлого года. 

Вопреки индивидуализм у, свойственному 
r1шогим ученым,  сформировавшимся в усло
виях буржуазного общества, творческим 
методом В и нера было сотрудничество. В 
числе первых его близких друзей и помощ
ников в период становления были француз
ский м атематик Поль Леви и голландский 
м ате!'.1атик Дирк Ян Стройк. Ол:на из луч
ших работ В инера выполнена вместе с мо
лодым английским матем атиком Пэли, не 
знавшим страха а,11>пинистом,  трагическая 
смерть которого в Скалистых горах оборвала 
плодотворное сотрудничество. Нашумевшая 
книга «Кибернетика» возникла в итоге бо
,1ее чем десятилетних исследований, пред
принятых совместно с ме1<с1шанским нейро
физиолого�1 Артуре РозенGлю·mм. Подобное 
творческое сотру дн:iчсство - «способность 
рабо·�"ать t: .1юбым ученым, с которым у вас 

-есть общие интересы »,- Винер считает про
фессиональной nриви.1сгией м атематиков и 

физиков, 
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Вннер р а н п  ппнял актуальность п р иложе
ний �·ате,1 а т 1ши к ф нз1 1ке и технике, о н  « Н •: 
мпг удовтпвпр ит�ося х удосоч н ы �ш ко1ще п 
ц � 1 я м н  м атем апшов, не н ыеющих контакт а  
с ф ю шюй» Н е  п ротивопоrта вле1те «чи
сто й »  м атем атики прикладной, а 1 1 х  нера3-
рывная с в �:н, - вот пе.пь, которую он с ч и 
та.п дт 1 себя главноil. Э т о  быт� времен<� ,  
1югда у ч е н ы е  только н а ч и н али осознавать, 
какие богатые Бозмож ности открываются в 
п р о �1 ежуточ1 1ых областях, лежащих на сты
к е  нескольких наук. Уже в последние дес я 

тилетия м ы  стали свидетеля м и  рожден и я  и 
бурного р азвития «гибридн ы х »  н а ук, п о я 
вивши хся бла годар я  вз а и м но м у  п р о н и к н о 
вению на первый взгляд р азнородных н а ук, 
т а :шх, ка�\ м атем атика ,  биология, ф изи1<а, 
экономика, химия.  К числу подобн ы х  ново
рожде н н ы х  относится и к и бе р нетик а .  

Н а стоящую поддержку стремления В и н е 
р а  получили с п р и х одом в 1 930 году н а  пост 
.'LИректор а  М ассачусетского технологическо
го и нст1пута (МТИ) известного физика 
Ко;1штона, понимавшего з н ачение �1 атемати
ки для тех н и ческого п рогресса и считав:nе
го, что институт должен «заним аться не 
только подготовкой и н женеров, н о  и воспи
танием ученых». Результаты сказались уж.о 
в пер1юд второй м и ровой войны, когда в 

МТИ были п роведен ы  ф ундаментальные ис
СJiедо в а н и я  в об,1асти р адиолокации. С этю1 
институтом связа н а  вся н а у ч н а я  деятель
ность Б и н С' р а ,  здесь в течение сорока п яп� 
.1ет он бы.1 п рофессором :.1 атематики. 

Норб�рт Вннер - прежде всего к р у п н ы й  

м атем атик, неутомиi\!ЫЙ труженик, выпо.1· 

н и вший бо.:�ьшое число р а бот, о п ублико

в а н н ы х  в в1 1де монографий и статей. Имен

н о  это и подчеркивает названи е  автобиогрз-

фической кн иги. Одн а ко и м я  Бинера 

облетело весь мир лишь после вы-
хода в свет в 1 948 году его «Кибернетики», 
с которой связывают рождение новой науч
ной дисциплины - теории у п р а вления и 
связи в м а ш и н а х  и живых организмах,  
п редставляющей одну из п р и м ет тех ниче
ского прогресс а  нашеr о века.  Речь шла н е  
о новой терм шю,1оп1 н ( к а к  выяс н илось 
позднее, слово «Кибер нети1< а »  использов а.1 
в близком с мысле еще в нач але п рошлого 
века ф р а нцузский физ11к Aillпep ) ,  а о еди 
ной точке зрения на вопросы, р а нее порознь 
относившиеся к м атематике, те хннке и био-·  
.nоп111 ,  приче�·i самому Винеру п р 1 1 1 1 а длеж11т 
скорее то,1ыю пос1 аноuка нроб.1е�1 , сост а -
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ви вших эпоху в н а уке, f1ежели их эффек
ти�>но е  решение.  

Х а р актер 1 1 ьн.1 для В и нера являетс я веrо
ятност1 1ый по,-(ход к исследо в а н и ю  физиче
ских пр оцессов. Конеч 1ю, плодотворному 
с и нтезу теоретико-вероятностных методов с 
ннженср 1ю-физическ и м и  наука обязана не 
только р аботам Вивера и его учеников. 
Если нметь в виду, н а п ример, теорию 1 1 1 1 -
ф о р м а аии, являЮЩ) ю с я  в некотором смыс
ле теоретической основоil кибернетики, т о  
р ядом с Винером ( а  в некото р ы х  случаях и 
в переди) должны быть поставлены имена 
а \1 е р и к а нских ученых К. Шеннона и ф о н  
Н е ii м а н а ,  С .  Райса и Д .  Миддлтон а ,  а н г 
лийского ученого Д. Габора,  советских уче
ных А. Н. Колмогорова и Р. Л .  Добрушина,  
В .  А. Котельн11кова и А. А. Ха ркевича, а 
также ы ног1 1х  JLругих.  

П р и  11зоестно;11 уровне з н а н и й  новые,  объ
ектив н о  сущсствующне законы неыинуеою 
должны быть открыты, и это м о гут сделать 
несколько исследователей, обладающих т а 
л а нтом, шпересо�1 к п роб.1еме и п р и м е р н о  
оди11а1ювыы з а п асом з н а ний. Т е н е р ь  иногда 
трудно установить п р иоритет того или иного 
н а учного результата, та�< к а к  к нему неза
висимо и почти одновременно п ри х одят не
сколько ученых. С, этим явле нием Винер 
статш в алсn н а  п ротяжении всей своей жи:1-
ни и, быть может, немного ч а ще других, так 
к а к  всегда 1ттересовался интенсивно р а э 
вивающ11"1 и с я  област я м и  м атематики Еще 
в 1 920 году з а ко н ч и в  одну 11з своих первых 
р а бот, о н  вскоре об1rа ружнл статью львов
ского м а те�1 а пш а  Стефа н а  Б а н а х а, содер
жащую получе н н ы е  11м резу.1ыаты. А чере:з 
несколько лет, вспош1 н ает В и 11ер,  произо
шел и бо.1ее к у р ьезный случаii с его неболь
шой за меткой п о  теории поте1щи а,�а,  по
сла нной для о п убликова н и я  в «доклады» 
Ф р а нuузскоii Акадеы11и  н аук. П исьмо В и не
ра пришло в П а риж в тот же самый .�е н ь, 
когда был вскрыт конверт со статьей ф р а н 
цузского м атематика Булигана,  сообщавше
го те же результаты. Обе за метки были 
оп убликов а н ы  р ядом в одном и то�1 же но
ыере журнала. Ровесник Винера, выпаю
щиiiся советский м атем атик п рофессор .1\1ос· 
1ювского университета А. Я. Хинчин ( 1 1591-
1 959) разделил с н и м  честь быть основопо

.1ож н иком корреляuионной теории случай
н ы х  п роuессов. Ф у ндаментальное положе
ние этой тео р и 1 1  известно теперь в литер а 
туре к а 1\ теоре�1 а Х и н ч и н а  - Виисра.  Ко· 
гда !3 1 9 i � 1 оду O : i J ! :'�  п 1 1 с с1 .1 011снь внтсрсс-
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н ую работу по вопросам фп.льтрацни, содер
ж авшую первую четкую форм улировку тео
р и и  связи как статистическоii проблем ы,  он 
не знал, что еще в 1939 году наш тридцати
шестилетний академик Андрей Н иколаевич 
Колмогоров нап?•1атал в «докладах» Фран
цузсI(()Й А1<адем1111 наук стапю, предвосхи
тившую иде1 1 ,  11а 1шторых базировалась его 
работа. Вот что пишет Вннер о «Мирно�� »  
соревновании с советскими иатематиками:  
«Мои >:сследования этих ,1ет тесно сопри
касались с р аботами нескольких русских 
м а rел1аrиков, и в России к ни�r относились 

с особым интересом. На довольно длитель
ный срок у меня уста1 1оr.нлас1, очень свое
образная связь с веду1щши м атематиками 
этой страны. Я никогда нс встречал никого 
из них и,  по-моему, даже 1ш!\огда ни  с кем 
из них не переписывался. Но Х1 1 : i ч 11 1 1  и Кол
могоров, два напболее видных pyl:crшx спе
циалиста по  теории вероятностей, долrое 
время работали в той же области, что и я .  
Больше двадцати лет м ы  1 1аступат1 друг 
другу на пятки : то они доказыва.�и теоре
му, которую я вот-вот rотоsн;1ся доказать, 
то '<!не удавалось п рийти к ф11 1 1ишу чуть
ч уть раньше их. Ни я, ни, как м 11е думается, 
они не делали этого намеренно». 

Нсv,берт В 1 1нср высоко uенил достижен ия 
советской науки. В о  времп своего пребыва
ния в Москве в июне l 96U года он говорил 
в интервью корреспонденту «Литературной 
газеты»: «Русская матс\rатичес1(аЯ школа 
всегда отличалась тем, что се ученые стаrт 
ли наиболее острые п роб,1ем ы  и разрешали 
их с б,1еском и изящество�!» Есть и так"'" 
с.пова о советских уче1{ЬJХ в его последне\1 
rштерgью, данном за три недели до кончи
н ы  для журнала «Юнайтед Стсйтс энд 
Уорлд Рипорт»: «Они впереди нас в р азра
ботке теории а втоматизащ,ю>. 

Когда читаешь книгу Вннера,  во всей пол
ноте и м ногообразии встает образ выдаю
щегося ученого и человека, полного внут
рснни;; п ротиворечий.  

Это и страстная влюбпенность в матема
тику, «ув.пекательную и волнующую про
фессию», представляющую собой «культур
ную и эстетическую ценность», а не «почти 
то же самое, что занятие бухгалтерией», как 
думают некоторые из «культурных людей, 
не связанных с �1атем атикой по роду своих 
занятий». Это горячиii п ризыв к молодежи 
«использовать пору расuвета своих творче
с1шх сил на поиски такоii неизвестной об.па
ста науки или тцких новых зада11, которые, 
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облада я достаточньпr внутренним содержа
нием и достато«ной реальной це1шость:о, 
обеспечат .. . воз�южность плодотвор1!0 рабо
тать в избранном направлении на  r.;ютяже

нии всей жизни». И н аряду с эти�1 г.1убо
кий пессимизм по поводу судеб мо1юдежв 11 
ученых, эксплуатируе\1ых в услопнях капи
тализм11.  Он п ишет: «Я от всего · сердrlа жа
лею современных молодых ученых, многие 
из которых, хотят они этого или нет, обре
чены из-за «духа времени» служ1:ть интел
лектуа,1ьными лакеями или табельщиками, 

отмечающюш время п р ихода и ухода с ра
боты» И еще: « Я  совершенно увереJ;, что 
чрезмерно напряженны й  ритм работы н яв
но недостаточное время для отдыха виной 
тому, что на иболее талантливые люди, ра
ботающие в нашей промышленности, так 
быстро изнашиваются». 

ЭтQ и неоднократное подчеркивание важ
ности коллективной работы ученых над р аз
решением кардинальных проблем, и критика 
больших научных оргаю1заций, в которых 
«при благополучном стечении обстоя
тельств ... можно сделать много за мечате.%· 
ных открытий, при неблагопр и ятном ... 
тонут способности и руководите.1ей, и со· 
трудников». «Если бы новая теория Эйн
штеiiна,- п11шет Бинер,- появилась в виде 
правительственного отчета в одной из на
ших дабораторий- гигантов, много шансоr-. 
что ни  у кого :1е хватило б ы  терпения ра
зобраться D массе материа.1ов, поступающих 
под той же рубр1:коii, 1 1  дать себе труд по
нять, что это такое». 

Для Винера характерны твердая убеж 
денность в торжестве человеческого разума 
нал. силами природ ы  и глубокая озабочен
ность по поводу последствий а втоматиза
ции, которая в условиях капиталист11ческой 
анархии п роизводства означает не только 
увеличение безработиuы, но 11 несет в себе 
много друrих серьезных угроз. 

Книга Винера - зто п ре1<расно н аписан
ные мемуары, в которых главное место от
водится встречам со многим и  замечатель
ными современниками, впеч атлениям заяд
лого путешественника, исколесившего Евро
пу и совершившего кругосветное путешест
вие. Изложению п ридает ж ивость большое 
число люfопытных деталей и интересных 
наблюдений.  Мы узнаем, например, некото· 
рые подрс1бности об Артуро Розенблюте, 
котор ы й  был не толы<о талант.1ивым физио
логом и врачом, но и хорош11м пианистом, 
первокдасснь�:.! шахл�атистом, пок.1оннико\1 
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изящных искусств. Здесь рассказывается о 
франuузско�1 профессоре Адамаре, с кото
рым Винер встречался в Пекине, когда в 
весеннем семестре 1 935 года ч итал лекuии в 
университете Цинхуа, и о самоотверженной 
11омощи русского эмигранта �1 а rе�1атика 
Я. Д. Та'.!аркина.  Тамаркину, пишет Ви
нер,  «бо.1ьше чем ко:-.�у бы то ни бы.10 я 
обязан тем, что в /'.��ерике ко �1 не посте
пенно начали относиться как к серьезно�1у 
ученому». Не минова.10 В инера и модное 
на  З ападе увлечение психоанализом и по
с.1едовавшее за этим разочарование .1ечив
шим его ша р,1ата1юм от медицины, который 
обвинил своего пациента в неподатлпво-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

сп�, - ситуаuия, чем-то напоми нающая 
«Четвертый позвон<ж» Мартти Ларни.  

При некоторой переоценке лнчных заслуг, 
которую в двух-трех местах допускает ав
тор,  книга Винера - это книга главным об
разом не о себе, а о времени, о полной гран
диозных изменени й  в науке первой по
.1овине Х Х  века, о творческих лаборато
риях теоретиков, которые не теряют связи 
с жизнью, но активно переделывают ее, бу· 
;�,учи даже не в состоянии предугадать всех 
прогрессивных последств11й своих открытий .  

Проф. Б. Л Е В И.Н. 

-$*=" 



КОРОТКО О КНИГАХ 

РУС С К И Й  ФОЛ Ьl(ЛОР В ЕЛ И КОЙ ОТЕ
Ч ЕСТВ Е Н Н О f.-1 В О И Н Ы. « Наука». М.-Л. 
1 964. 478 стр. 

Фольк.�ор войны - своеобразная летопись 
народного мужества,  драматическая по
весть о народном горе, безыскусственное вы
ражение народного жизнелюбия. Попытка 
осветить историю фольклора военных лет -
не первая в науке. Что явит нам новая кни
га? Скажем сразу: ее даже нельзя сравни
вать, н апример, с соответствующи�1 разде
лом весьма слабых «Очерков русскогс н арод
но-поэтического творчества советской эпохи» 
( Издательство Академии н аук СССР. М.-Л. 
1 952) . Успешное развитие нау1ш о фольк
лоре в полной мере сказалось на освещении 
темы, хотя и не все заблуждения недавнего 
времени ока3а.пись преодоленными. 

Собственно �1ассовое поэтическое творче
ство памятных лет становится предметом 
исследования в книге, начиная лишь с ее 
IV главы (авторы С. Минц, О. Гречина, 
Б .  Добровольс1<1 1й) . Этот раздел изобилует 
тонкими наб.1юденняш1,  оснащен подробны�� 
комментарис"1 ·  позволяющим понять жизнь 
м ассовой пес1,н IJ годы войны. Здесь предло
жена достаточно обоснованная I<лассифика
ция песен, п ро1пведенная частично по тема
тическому, частично по жанровому призна
ку. 

Частушкам военных лет посвящена глава 
V (автор 3. Власова ) .  С особым интересом 
знакомишься с главами об устных расска
зах, пословицах, поговорках, загадках, 
прозвищах и метких словах ( главы VI  и 
VI 1 ,  автор Л. Домановсю1й ) . П артизанское 
выражснне «лапотный те.�ефон», любовное 
п розвище самолета У-2 «Иван-полуночнию> 
(са�ю.�ст в ыпоJiнял боевые задания по пре
ш1уществу ночью ) ,  неприязненные прозвища 
«хейнкеля- 1 26»: «1<0черга», «горбач», «кара
катица»,- десяпш других подобных «поэ
тнчесI<их эмбрионов» доносят до нас живые 
приметы воен ных будней. 

Глава V l l l  (автор Б .  !\ирда н) ставит 
целью дать сводную характернстику поэти
ческого «репертуара» массовой художествен
но!� самодеятельности. Здесь перечисляются 
материалы, публиковавшиеся в газетах, об
следуются рукописные песенники и пр .  

Суммируя наблюдения и выводы пред
шествующих разделов в завершающей гла
ве, В. Гусев предл:�гает пдейно-эстстпческую 
характеристику фолы<лора войны с точки 
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зрения его отвошС'ния к .�итературной эсте
тике, ш1ше·1 об особенностях творческого 
процесса,  отличающего фольклор от литера
туры. Наряду с четким11 обобщениями и 
характеристиками В. Гусев делает и напрас
ную попытку защитить ряд неверных по
Jюжений, развн1 ых в книге. 

Так, А. Астахова и Н .  Новиков в главе 1 1  
рассказывают о бытовании старых песен, 
сказок, пос;ювиц и да же былин в годы вой
ны. Исс.�едователи подробно говорят о со
звучности старых произведений фольклора 
чувству наших современников. Эта созвуч
ность неоспорима. Однако остается необъяс
ненным, почеr.1у отдельные случаи «пере
оформления» старых сказок и ПС'сен надо 
считать (как это делают а вторы статьи ) 
фоJ1ьклором, творчеством, м а с с о в ы м п о  
природе. Вряд ли н а  это дают п раво и обыч
ные для новейших фолы<лорных записей 
«вкр а пления» примет нового быта в старые 
сказки, песни, такие, как: «Иванушка при
ехал в город и вста.� к царю и а д о  в о л ь
с т в  и е». Об антиэстетичности подобных 
«вкраплений» достаточно м ного писали. 
Знают об этом 11 авторы гла вы .  Старую 
сказку следует считать старой и не выда
вать ее порчу за творческое созидание. 

В I I I  главе книги рассмотрена «п атриоти
ческая деятельность и творчество �1астеров 
русского фольклора». Если бы «мастеров 
ф о л ь к л о р  а»! А то опять в ыходят на свет 
старые знакомцы - «советские былины�> 
и т. п .  

В главе, правда, упоминается о том, что 
подобные произведения сказителеii «да.'1еко 
не  всегда отве•1ают строгим эстетическны 
требованиям». Мягко сказано. Произведе
н и я  эти не только не отвечаюr  «строгим 
эстетическим требованиям», но даже самым 
неприхотливым вкусам. 

Исследование завершается публш<ацией 
интересных документов, фиксировавших 
фольклор по горячим следам событий. К 
этим публикациям, равно как и к умело 
составленной обширной библиографи11  
(М. Мельц) ,  еще не раз будут обращаться 
исследователи фольклора войны. l lсторичс
ское, общественное и научное значение этоii 
работы, 1<ак  и той, которая уже прод.е.1анн 
всеми авторами книги. вне всякого сомне
ния. Что ж е  касается отдельны х  ошибочны х 
п редставлений. то, надо надеяться, онч 
вшоре будут окончательно п рсо.1r.л<'НЫ. 

В. Ан11к1111. 



280 

В. БОРОДА В К И Н. Годы грозовые. Да.л�,
невосточное книжное издательство. Влади
восто1<. 1 964. 1 96 стр. 

Жил паренек в семье �шогодетного сапож
ника.  Рано лишился родителе!�. С детских 
лет начал трудиться. Был ямщиком, молото
боiiце�1. тоI<арем".  С 1 909 года - он член 
1 1 ;1 рт11и. Таков а втор этоii юшги. 

У1 1иверс 1 1 1етом для Владимира АлеI<сан
дровича Бородав1ш1 1а  бы.:�и кузннца, желез
нодорожные ыастерсю1е, тюрьма, царская 
казарма, бо,1ьшевнстс1ие подполье, фронты 
гр ажданской воii н ы " .  Е;,1у есть о чем р ас
сказать молодежи.  

В .  А. Бородавкин был в составе отряда 
р а бочей милиции на площади у Фи нлянд
ского вокзала в Петрограде, когда в ночь 
на 4 апреля 1 9 1 7  года в Россию вернулся 
В. И.  Ленин. «до с 11х пор я слышу, как зву
чит его голос, и вижу энерг1 1чный взмах 
его руки»,- пишет а втор этоii простой и 
вместе с тем увлекате,1ьноii кннж1ш. И вот 
с тезисами Влади мира Илы1ча и решениями 
Апрельской конференuш1 он отпrа вляется к 
текстильщика�� в Кинешму,  потоы оказы
в ается на Дальнем Востоке, в тех краях, 
где еще до войны nолучил боевое !\решение. 

С неослабевающим и нтересом читаются 
страницы, посвященные участню автора в 
гражданской войне на Да.1ьнем Востоке. 
Он воевал под руководство1.1 Сергея л �зо и 
других прославленных ком андиров. 

Владивостокс](ое книжное 11здате.'1ьство 
сделало доброе дело, выпусти в книгу 
В .  А. Бородавкина. Годы 1 1дут. Все меньше 
остается среди нас участников рево.i!ющюн
ных событий Октября и гражданской войны. 
У них - богатейший м атериал, и надо сде
лать ero достоянием новых поколений. Та-
кие книги очень нужны. 

М. l(ereлec. 
Сочи. 
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В. АРХА Н Г ЕЛ ЬС К И Й. Нnrин. «Молодая 
п�ардия» («Жизнь замс•1атсльных л юдей») .  
М. 1 964. 4 3 1  стр. 

В и ктор П а влович Ногин - однн нз сорат
ников В. И. Ле�;ина - прожил жизнь почти 
легендарную. Семь ссылок и шесть дерзких 
побегов, пятьдесят царских тюре,1, десятки 
нелега,1ьных переходов через гран1шу, две
надцать лет подполья, четырнадцать чужих 
имен,  сотни нелегальных квартир и явок -
таков далеко не полный послужной спи
сок профессионd. 1ьного революционера. 
В 1901  году жил в Л ондоне пот1тическ 1 1 1\ 
эмигрант ·васим1 й Новоселов, а весноii 
1 920 года в Лондон прибыл в качестве за
местителя ГJlавы торговой де,1егаци и В шпор 
П а влович Ногин - тонкий дипломат и эру
дированный экономист, выдающийся руково
дитель советской текстильной промышлен
ности. 

На протяжении жизни одного поколения 
совершился величайший в истории че.1ове
чества социальный переворот, и одни ы  а 
то1 же людям приходилось однонрсменнп 
разрушать старый и создавать новый ыир.  

КОРОТКО О КНИГАХ 

У дача кн1 1ги «Ногин» не только во вновь 
рас1<рывае�1Ом м атериале, но  и в том спосо
бе, ](Оторым он раскрыт. Протоколы доп;ю· 
сов царс1<0й охранки, документы партийных 
съездов, выдержки 1 1з «Искры» и других 
газет, официальные и личные письма, отрыв
ки 1 13 ВОСПОМ!!НаI!ИЙ - можно лишь пора
жаться об1 1 :шю дсжументального материа.п;з, 
nр 1 1 в.1ече1 1ного автором, и той естественно
стп, с I<oтopoii он вплетается в повествова
ш:е.  Авторское повествоt;анне и приводи мые 
документы слнваются в еди ный м атериа,1, 
рнсуют образы главного героя и его това
рищей, раскрывают сложности и противоре
чия бурной ЭПОХll. 

А. Злобин. 

* 

М. Ч А Р Н Ы l'f. Направление таланта. Ста
ты1 и воспоминания. «Совстс1шй писатель». 
М. 1 964. 4 1 2  стр. 

Эта кн ига нап исана опытным, много по
видавшим на своем веку литсраторо;11. 
Автор был знаком с ГорьЕИМ ,  часто встре
чался с Маяковским, бывал у .Л уначарско
го. И многое из того. что рас<'казьшае r  
М. Чарный,  и нтересно и доказательно. 

Мне, к примеру, понра ви.�ась его стат1,я 
«Горький в Италии». В ней личное вос1 1р1 1я
тие великого «СЕр итторе» сочетается с у:-.1-
ной и тонкоi'! трактов1<0й таких с.1ожных 
п роблем, как отношение Горького к особен
ностям русской ревотоuни в 1 9 1 7- 1 9 1 8  со· 
лов, его жизни за рубежом.  Пос.пе с мерти 
Горького автор ''!Тoii ;ши гн побывал на 
Капри и в Сорренто, беседовал с J1ющ,ми, 
л ично знаsавшиыи 
В I<ниге есть н емало 

веJшкого пи са тел я .  
ченных для горько-

ведения живых записей 
Весы1а интересна 1 1  статья «J\\аяко вс1шй 

в нашей г.вете», хотя 110"1 а гаю, что ро.1ь 
«Вечерней iv\ос1шы» в судьfiе Маякоrккоrо 
преуне.1ичена. (На:ю 11;11еп, в п нду, что 
1\'1.. Чарный был за;11еститс.nем ре;1актора 
этой газеты 13 то nремя, когла В .  Ма яков
скнii публ11 1<ова.1 спои стнхи на  ее страни
цах . )  

Читатель обратит вниман ие и на статью 
«Послелний вечер у Л уначарс�<ого». Ралует 
горячее жсланне автора напом н ить, что же 
спе.�ал этот � а.nаfпливейший человек Jtля 
на шей культуры, каю1 ы  авторитетом 110.пь
зова.кя у хуложественной и 1 1те.1J1 иrенаин. 

Однако в других статьях М. Чарного я 
:1а.1е1<о не вn всем �.югv согласиться с а вто
ро:-.1 .  В статье "' Человек на войне», напри
:-1ер,  мне ка жется необоснованным противо
nоста вление прозы К. Сиыонова творчеству 
Ю. Бонла рева и Г. Бакланова.  Критик пи
шет, что «глубина и серьезность чувств» в 
романе Симонова ему представляются «го
раздо более значительными и волнующими, 
чем история любви фронтовых ком андиров 
к санинструктор а м  в повестях Бакланова и 
Бондарева». Так одной пренебрежительной 
ф разой отрицается общественное значение, 
rлубИна всего рассказанного о войне этими 
п исателями. 

В статье «0 свободе любви и сво.боде от 
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серьезного в любви» М. Чарный высказы
вает недо1ю.1ьс1 во повестью «Кира Геор
гиевна» В. Некрасова. Ему не нравится 
поведение героини, ставшей жертвой «уль
тра модернистского», а по существу м ещан
с1юго представления о красивом в жизни 
и в быту. Н едостаток «Киры Георгиевны>-' 
М. Чарныl1 видит, правда,  не в том, что 
изображается отрицательное, а в том, что 
В .  Некрасов, по его м нению, не сумел «это 
отрица гелыюе как ст�дует обличить». Все 
«беды» В. Некрасова критик в ыводит из 
будто бы 1 1р исущего ему объективизма. 
С такиы мнением н никак не могу согла
ситься. В своей повести В .  Некрасов кик 
р аз по1;азыr;ает, как эгоизм, легкомыслие 
в любви обращаются против самой героини. 
При чем же тут «объективизм»? Да и во
обще творчество В.  Некрасова многосто
рон нее и интереснее, чем это представлено 
М. Чарныы.  

Весь�rа с порной мне  кажется и полемика 
с К. Спмоновым о двух релакциях «Моло
дой гвардии». Мне представляется более 
отвечающей замыслу А. Ф адеева первая 
ре;щкция «Молодой гвардии»,  где показано, 
как, говоря словами  Симонова,  ,�..аже «остав
шись в исключительно тя желых обстоятеаь
ствах". эта м олодежь ПОl\азала себя достой
ной своих отцов». Так, помнится.  объяснял 
и А. Фадеев свой замысе.� на  одной из чи
тательских конференций. 

В заключение несколько слов об а вторе. 
Я знаю Маµка Чарного много лет и была 
свидетелем того, как он. тюкко пострадав
ший в пору культа личности, очень больной,  
вернувшись в Моск.ву, сосредоточенно р або
тал над своами книгами. Нельзя не отдать 
д'Jлжное его с амоотвер женному труду. 

О. Войтинская. 
* 

РАСУЛ ГАМЗАТОВ. П исьмена. Сборник 
стихов. Авторизованный перевод с авар
ского Н. Гребнева. «Молодая гвардия». М. 
1 964. 262 стр. 

Поэзия последних лет знает много заду
шевных лирических стихов, 1ю много ли  у 
нас мудрых? 

«П исьмена» Расула Гамзатова привлека
ют именно своей мудростыо, почерпнутой в 
народных глубинах. 

И нтересен лаконизм формы этих стихов -
это восLл1истишия,  а часто четверос гишня и 
двустишия. Лаконизм не случайный :  само 
содержание потребовало этой древней фор
мы, когда слово, тем более писаное, цени 
лось много больше, ч е м  это пр 11 1 1 ято в наше 
время. Но как нросторно мысли в этой 
с·1 µогой форме!  

!3ольшой раздел книги составляют « Над
писи»: «I-la часах», «На могильных камн ях», 
«На книгах», «На знаменах». 

Ведь если сабля - воин. 
'!'о знамя - это рать. 

Или : 
Страница здесь похожа на окно: 
От1�рывшему увидеть мир ;<iiHO. 
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Когда открываешь книгу Га мзатова. ::rей
ствительно видишь целый м ир, хотя часто 
речь идет о небольшом ауле сурового Да
гестана и о п ростой че.1оnеческой ж 11зни. 

Пусть пространством одарен не щедро 
Отчий край с незапамятных пор.  
Могут быть необъятными НGдра 
НGвысоких разрушенных гор! 

Га мзатов верен своей «горской» природе 
не только, так сказать. тематически. Его об
разы органически связа н ы  с пр 1 1родой, с 
обычаями Кавказа. Так, даже для возлюб
ленной он  н ашел неожиданный эпитет -
«иоя дорогая, моя ле;�.яная», так в идит о н  
и ::reтei'! своего народа: 

Орлы, паривrпие нnд их отцами, 
Над маленышми горцами парят. 

Драгоценно, что в энергнч ных, темпера
ментны х  стихах Гамзатова есть своего рода 
внутренний покой - не покой пассивности 
нли отрешенн ости, а покоii понимания свое· 
го времени, своего народа 1 1  нерасторжю1ой 
связи молодого поколения с отца м 1 1  и деда
ми, так же любящим и  и люб11 вшим11  и сво
боду, и труд, и удаль. �<ак их  дети и в нуки. 

Большинс ,·в о  ч итателеi'! может знакомить
ся со стихами Гамзатова, к сожалению, 
только в переводе, но перевод !-!. Гребнева 
высокохудожествен. Переводы читаются 
как о ригинальные стихи. Правда, бывают и 
срывы. Так, неудачно переведено стихотво
рение «На сабле Шамиля горели".», его 
рефрен: «думает о после::;:ствиях» - прозаи
чен, немузыкален. Н о  зато нельзя не отме
т11ть чудесное по  звучанию 11 р итму стихо
творение «Рокочут р у чы1, и гремит водо
пад".», кончающееся строфой: 

Зачем ты шумишь и смеешься, вода, 
Навеки свой край покидая? 
Я с печалью всегда. я '10лча всегда 
Ухожу из родного края. 

Так умеет говорить лишь настоящая поэ-
зия. 

Надежда Павлович. 
* 

СЕ Р Г Е й  Б О НДА Р И Н. Гроздь винограда. 
Записки. Рассказы. Повесть. «Советский 
писатель». М. 1 964. 3G4 стр. 

П исательская судьба Сергея Бондарина 
была трудной с самого начала ( писать он  
начал рано ,  но  долго не печатался) ,  еще бо
лее трудной она оказалась позже, в после
военные годы (в конце сороковых годов 
С. Бондарю; подвергся необоснованным 
репресси я м ) .  С тех пор, как С. Бондар 11н 
вернулся к писа1 ельскому 1 руду, выходит в 
свет третья его книга. Саi\ше разные расска
зы и заметки, вошедшие в нее, соединены 
размышлени я;-.1 11 об нскусствЕ>, о литературе 
и о людях, оставивших в ней неисчезающий 
с.�ед. 

Во вступлении к книге писатель вспоми
нает слова.  С!(азанные ему однажды Юрием 
Олешей:  «К<ш хорошо чувствовать правду. 
Как хорошо всею душой, честно говорить о 
людях и вообще о том, что ты хочешь ска
зать». Л учшие страницы ;;ниги Бондари на  -
страницы воспоминаний,  где он «честно, 
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всею душоii» гоnорит о пнсателпх, котоrых 
он знал и любил: о Маяковском, Б а беле, 
Ильфе, Олеше, Багрицком, Артеме В е
сеrо:·л. 

Рассказывая о прошлоi'.I, С. Бонда рин 
старается не столько формули ровать свон 
теперешиие выводы, ско.�Ы(О вспоминать 
свои чvвства, м ысли тех лет, слова, посту11-
1ш людей, с которыми он был дру;кен. Так, 
с болы!iой достоверностью и выразительно
стью напи.:аны воспоминания об Ильфе. 
«Давно и верно сказано, что необыкновеы
ным был этот молодой человек, тихий, но 
язвительный»,- пишет С. Бондарни. 

Имя 0,:еши, н е  раз появляющееся в кни
ге,- едва ли н е  самое близкое автору. Бон
дарин удачно замечает о прозе Олеши, что 
ее « пафос - в д11ста1щии,  создающейся меж
ду о п ытом, сознанием стареющего человека 
и воспоминаниями души». 

Под этим особым углом зрения можно 
рассматривать часто и прозу са�1ого С. Бон
дарина.  В книге, среди рассказов о войне 
и о наших днях, есть несколько рассказов о 
прошлом, о первоi'.1 десятнлеп1и века -
бесфабульных, близких к воспоминаниям 
(«Иду на мяч»,  «0 том ,  как прозвучало сло
во», «Красивый гол» ) .  П исатель хочет пере
дать в них впечатления сильные, не стертые, 
з а помнившиеся с детства, с юности. Иногда 
он будто слегка сожалеет о «незнач1нель
ности» воскрешенных им ка ртин. Но, надо 
сказать, п исательская удача всегда ожидает 
С. Бондарина именно там, где у него нет 
недоверия к себе, где он твердо знает -
то, что запомнилось, что видишь до сих поµ,  
это и достойно изображения. 

Центральное место в книге занимает по
весть «Мальчик с котомкой». В ремя дейст
вия - середин а  пятидесятых годов. 1'v1есто -
Капкары, г лyxoii поселок в Красноярском 
крае, где Николай Николаевич, в прошло\! 
кораблестроитель, ожидает «амнистии», о 
которой уже ходят по поселку слухи. 

Спокойно и обстоятельно показаны отно
шени я  людей, разных и за разное сюда 
собранных - на поселение,' на п ромысел 
сосновой с мо.1ы. «жив�щы». Само строение, 
слог, «стиль» повести, не говоря уж о сюже· 
те, как б ы  настраивает на значительное: 
подчеркнуто ровным вниманием к мелоча>v1 
«детской» и «взрослой» жизни об1пателеi'! 
Капкар, особой замедленностью а вторско
го голоса. Но значительность стро>! фразы, 
серьезность взгляда повествователя не все
гда оправдываются. 

С напря женным вниманием смотрит во
круг себя Коля, «м а.�ьчик с котомкой», ко
торый приходит в Капкары поговорить со 
взрослым и знающим человеком. Мальч1ш 
ожидает от Николан Николаевича правды, 
задает е�1у «трудные» вопросы. Но что в 
конце концов отвечает ему этот человек, 
гла вный герой повести, так сочувственно 
выписанный автором? «Да, да, мудрено". 
Мудрено,- возбужденно твердил Николай 
Николаевич». С 3тими словами, все-таки 
никак не способными насытнть н и  его со6· 
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ственную, ни Колину �1ысль, и уходит 011 из 
повести 

В п о вести ослабло эмоциональное напря
жение, которы�1 и менно и сильна проз:� 
С. Бондарина, осоGенно его воспоминания 
с и х  богатством размышлений, с •:х доСiр ы м ,  
с ветлым, н о  и трезвым отношением к лите
ратуре и к жизни. 

.М. Чудакова. 

* 

М. ПАРХОJ\\08. Нелетная погода. По
вести. «Молодая гвардия». М. 1 964. 207 стр. 

Автор книги обращается к теме войны, 
чтобы р ассказать о погибших, «ради самих 
погибших". ради м атерей, у которых не вы
сохли слезы». О н  обращается к теме вой
ны, потому что люди его поколения «до 
сих пор носят в сердце ее осколки». 

Повесть «Нелетная погода» посвящена 
жизни наших летчиков в годы войны. П р и 
влекает в н е й  своей жизненной достовер
ностью образ Л а врнновича - сына адм и
рала,  репрессированного в 1 938 году. 
В войну, « 1юс"1е длинного р яда лет. полных 
подозрений, р а внодушного участия и недо· 
верия, Л авринович обрел наконец-то на
стоящих друзей. И вот именно теперь, ког
да. выстрадав это право, он почувствова.тr 
себя человеком, к нему п р и шла смерть» -
он был убит в первом же бою, тогда, «ког
да е�1у больше всего хотелось жить». 

Запомин ается фигура Минаева,  когда-то 
карманниl\а, а теперь ставшего любимцем 
полка - остроумного,  бесшабашного, от
важного летчика. Удачны сцены, в 1\Оторых 
автор передает колоритные черточ1ш быта 
на прифронтовом аэродроме. 

С этой г.овестью перекликается повесть 
«Пароль «Снег» -- подлинная исторнн юных 
херсонских подпольщиков. Геро и  повести -
м альчики, четырнадцать обыкновенных «Па· 
цанов». iУ\ладшему было ч етырн адцать лет, 
старшему - восемнадцать. Ребята помогают 
скрыться морякам с потопленного немцам и  
буксира, затем спасают с того же бу!(сира 
оружие, 1 опят немецкий катер. 

Автор рассказал о трудной работе юных 
подпольщиков почти с документальной точ
ностью. Наиболее рельефной фигурой пuлу· 
чился Толя Тендитный. К сожалению, обра
зьi остальных ребят лишены ярких индиви
дуальных черт. Прихо.:�нтся довольство
ваться их хар актеристнкой, данной одним 
из героев: «Анатолий - властный. рассуди
те.1ьный парень. Андрей Запорож•1ук". го
ряч, и его в шорах держать надо. Федька 
м ягок, как воск". А Мишка Ереыенко и 
lilypкa Руб.1ев - п росто сорванцы. Больше 
всего ему нравился Петька Чернявский. 
Этот су111еет постоять за себя». Постепен
ное созревание человеческой души м огло 
бы стать внутренним стержнем развития 
сюжета. Но эта л иния только на��ечена 
автором. 

Н.  Долотова. 
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В ЕРА П ЕТРО ВА. Красная строка. Очер
ки. Книжное издательство. Ставропо.11ь. 
1 964. 132 стр. 

Очерки, собранные в книге Веры Петро
вой,  посвящены сегодняшнему дню нашеii 
школы, ее перестроiiке, укреплекию связи с 
жизныо. Автор ставит перед собой зада чу 
добрую и благородную - показать не.1егкий 
труд учителей, их огромную роль в форми
ровании и направлении тысяч и тысяч моло
дых жизней. 

Беда в том, что добрые намерения а втора 
так и остались добрыми намерениями.  Во
плотить их Вере Петровой не удалось. Жи
вых людей - с индивидуальным и ,  запоми
на�ощим11ся характерами и судьбами - в 
книге нет. Из очерка в очерк переходит 
один и тот же - под разными именами -
добрый, чуткий,  умный человек и совершает 
чудеса: то чуть ли не в один день выведет 
на светлую жиз'ненную дорогу отбившихся 
от рук � 1альчишек (очерк « Несущий с вет») , 
то как по м ановению жезла наладит разва
ю1вшуюся ученическую б ригаду («Лунная 
соната») . то одним взглядом перевоспитает 
«трудr1ых" ребят («Бубенчик зазвенел» ) .  
Автор т о  и дело восхищается своими героя- . 
ми.  И вместо кнilги о бесконечно важно!� 11 
бс1агородной, но очень нелегкой работе 
уч1 1телей читатель получил какое-то подо
бне умильного «задушевного слова». 

Не более индивидуализированы в этом 
сборннке и ребята. Все они совсем непло
хие. но или з а блудившиеся, или недопони
м ающие. Такоg Владимир из очерка «Лун
ная соната»: только в конце десятого классп 
«вдруг обнаружилось:  проглядели товарища, 
одноклассника Влади мира». И так как его 
«проглядели», Владимира исключают из 
комсомола. «Из комсомола исключили,  но из 
поля зрения не выпускали: мало ли как вос
примет человек такую беду». П о  �1еньшей 
мере наивно звучит конец этой истории:  во 
время полевых работ Владимир,  конечно, 
все понял, исправился, и летом ребята снова 
приняли его в комсомол. 

Не так-то просто вернуТ1, к нормальной 
человеческой жизни ребят, ушедших из 
дому в катакомбы и живущих воровство'•! 
(очерк «Несущий свет») . Это тяжелое испы

тание и для учителей, взявшихся вер нуть 
им человеческое детстJЗо. Как у далось шко
ле справиться с этим и  ребята ми? Что дума ·  
ли и переживали учителя, как постепенно 
налаживалась жизнь м альч11шек? Если бы 
Вера Петрова попыталась всерьез ответить 
на эти вопросы, она м огла бы проt1ести чи
тателя по всем ступеням этоii во11сп1 н v  
самоотверженной борьбы з а  че.1ове1\а .  Н о  
а втор решает свою задачу удиви rельно 
облегченно. Начали,  как водится, с собра
ния. «Получнлось, м ожет быть, не совсе�1 
по-�1 акаренковски остро и пря:-ю, но раз
говор все-таки состоялся»,- пишет автоiJ. 
На собрашш директор школы твердо заве
риJ1, что замков в школе не будет. «Будто 
в насыешку назавтра с вешалки украли 
пальто. Пото�1 пропали из библиотеrш кни
ги. Но Божко не отступал: «Заыков не бу-
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дет!» И уже в слЕдующей за процитирован
ными строке читаем:  «В школу уже шли 
делегациями.  Как говорили учителя, «за 
1'улыурой». В с<вюм деле, ш ко.�а сияла чи
стотой".» и т.  д. 

Вероятно, большинство очерков, собран
ных в этой книге. было по горячим следам 
опубликовано в газетах. И оче!!Идно, как 
живой газетный отклик, они имели право на 
сушествование и сделали с вое де.10. Но оче
видно также. что книга п редъявляет к пи 
сателю новые.  повышенные требования. 
Сборник В. Петровой их не выдерживает. 

В. Швейцер. 

* 

Е В Г Е Н И й  Н ИЛ О В. Зелинский. Под ре
дакцией О. П исаржевского. «Молодая гвар
дия». М. 1964. 256 стр. 

Ес.1н бы ученые восемнадцатого века, ко
гда бы.1 ОТ!(рыт азот, знали, что этот эле
мент сJ1ужит важной составной частью 
белка,  они не назf!али бы его азотом ( без
жизненным ) .  Ведь ' белковые вещества - но
сители жизни. 

Расl(рытие тайны строения белка при· 
влеr(ало к себе внима ние м ногих ученых. 
Заинтересовался этой волнующей пробле
мой и Николай д�штриевич Зели нский. 
После трех .�ет упорных и н апряженных 
исследований он напечатал в журна,1е Рус
ского физикf1-химического общества статью, 
описывающую созданный им новый метод 
синтеза а�шною1слот,- «кирпичиков», нз 
l(оторых строится молекула белка. Это 
важное открытие заложило основы новой 
теории строения б ел ка.  

Занимаясь изучением м ногих химических 
проб.пем (особенно вопроса м и  переработки 
нефти и ее производных ) ,  Н .  Д. Зелинский 
неоднократно возвращался к исследованияы 
строения белка.  Накопленные и м  и его уче
никами опытные данные позволили подойти 
ближе к синтезу белка. И недалеко то вре
мя,  когда сбудется замечательное предска· 

.зание Ф. Энгельса: «Как тоЛЬJ(О будет уста
новлен состав бе.жовых тел, химия смо
жет п риступить к изготовлению ж ивого 
белка». 

Реценз11руемая биографическая книга по
следовательно знакомит читателя с необы
чайно широким кругом научных интересов 
ны1ающегося химика. 

Химия тесно связан а  с окружающей 
нас жизнью, любил говорить Н.  Д. Зе· 
линский. И все его научные исследования, 
которые подробно описаны в l(Ниге, всегда 
были подчинены этому девизу. 

Автор знакомит нас и с его педагогиче
ской деятельностью, протекавшей главным 
образом в стенах Московского университета. 

Некогда Д. И. Менделеев писал о трех 
службах ученого родине: перва11 служба -
научный 1юдЕ<иг, вторая - на педагогиче· 
ском поприще,  третья - способствовать 
росту отечественной промышленности. 
Н. Д. Зелинский не то.1ько сам ревностно 
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выполнял все этв три службы, но п го rо
ш;л к это�:у 11 своих ученнков. 

Новая биография Н. Д. Зелинского отли 
чается от выпущенных р анее (в ! 952 и 
1 953 годах) ЖИ iJОСтыо �1зложения, рядом 
м алоизвестных подробностей из частной 
жизни и н аучной деятельности Н. Д. Зелин
ского и некоторых его учеников и совре
м�нников. 

Б. Розен, 
кандидат химических наук. 

Ленинград. 
* 

Э. i(ЭМ П БЕЛЛ. 60 семейств, владеющих 
Австралией. Перевод с анг,1ийского. 
«Мысль». М. 1 964. 222 стр. 

В последнее время пятый континент, кото
р ый довольно долго оставался «заповедной» 
сферой географов, зоологов и этнографов, 
привлекает все большее внимание буржуаз
ных экономистов и социологов. В их рабо
тах . Австралия зачастую фигурирует ка1; 
некая каииталистнческая «земля обетован
ная». Кап итализм в Австралии, уверяют 
они,  лишен якобы лоµоков, своiiствен н ы х  
к а rшта,111зму на дµугих континентах. Так, 
виднейший австралийсю1й буржуазныii эко
номист Д. Коллэнд утверждает, •п о здесL 
«Противоречия между и м ущ и м и  и неих1 у щ н 
м и  перестали быть острой лол1 11 1 1чес1ий 
проблемой». В Австралии, заявляют аполо
геты а встралийского ка питализма, востор
жествовали «принципы эгаю1тириз�rа», 
она-де �шляется «страноii п ростого чело
века». 

Известный австралийский экономист, член 
Политбюро ЦК Коммунисти ческоii п а р т и 1-1 
Австралии Э. Кэмпбелл в своеi'! книге «60 
семеikтв, владеющих Австралией» развен
чивает подобного рода 1шнцепции, разобл а 
чая м и ф ы  о «народном кипнтализмс», «дей
ствителLно свободном предприни�� ательстве» 
и «нез а висимости и ж и3неспособности» 111ел 
ких r 1редпринимателей на шпом 1<.онтиненте. 

«Концентрация производства и централи
защ1я капитала н финансах и п ро��ышленно
сти Австралии,- подчеркивает Э.  !\ эмп
белл,- н <1 хсдятся на сра внительно более 
высоком уровне, чем в Великобритании 11 
Соеди ненных Шта rax Америки». Рост �юно
полий в Австралш1, ка�< и в другнх 1\ашпа
листических стрн нах, ведет к ктщентрац1 1 1 1  
все большего капитала в руках все МЕНIЬШt'
го числа лиц. 

В к1mге показано, что богатство страны 
сосредuнJ'fено в руках приблизи·1 ельно ше
стидесяти очень богатых семеikтв. К а лита:� 
каждого из этих семейств составляет не 
менее одного м иллиоюJ австралийских дол
л а ров, а у большинства из н и х  значительно 
превышает эту сумму. 

Эти семейства оказывают огромное влия 
н и е  н а  политическую ж изнь страны. Их 
ставленники входят в федеральное прави· 
тет,спзо и лравительс гва штатов. 

В Австралии, отмечает Э. l(э;.шбелл, 
обращают внимание н<> 1 10.гштнчес!\ую о пас
ность, создаваемую ростом аме.рнканских 
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калнталоР.ложений. Перед глззами австра
лийцев «1 rример Канады, где контроль над 
большей частью в а жнейших отраслей эконо
мики оказа.г1ся в америк�шских руках и где 
aiv;epикa f;cr<0e п р авительство пытается дик
товать внешнепuлнтичес!\ИЙ курс». 

В закюочнтелыrой главе из,1 агается вы
двинутая Ко�1 мунист1.ческой партией Ав
стралии програ м м а  борьбы против ;vюнопо
лнй, эксплуатнруюu;_ 1 1 х  трудищнхся.  КПА 
выра жает уверен;�ость, что эта борьба под
ведет рабочий 1\ласс н итого кон rинентэ к 
лониманшо необхо!!и мосп1 коренных пере
мен: «В борьбе против к а rшталистических 
монополий рабочий класс объединится, 
окрепнет и поймет, что единственно победо
носный пуп, борьбы с МОНОПОЛИЯ�!И - эта 
социалистическое лреобразованне общества». 

И. Лебедев, 
кандидат исторических наук. 

* 

Б Е Н ЬЯ М И НО ДЖ ИЛ Ь И. Воспомина· 
ния. «Музыка». Л. 1 964. 373 стр. 

Эта книга и по манере изложен ия, и п о  
характеру описываемых событий очень 
непритязательна, даже 'В чем-то н а шзна. 
Н а п исана она человеком п ростодушным, 
непосредственны м ,  снисходительным к себе 
и людям. Автор ее - выдающийся итальян
ский neneц Бен ья м ин о  Джильи. 

В свои х  «Воспоминаниях» Д ж ильи пишет 
о своей личной ж изни, актерс1,ой судьбе, но 
за этим вырисовывается типичная картина 
судьбы актера на З а паде. Попав в цеп к ие 
лGпы бизнесменов от искусства, певец н е
вольно превращается в своего рода сла
же1rный механизм для извлечен ия доходов
аз души, талант3, ыастерс'!'ва, постепенно 
терян какую-то часнщу и того, и другого, 
и третьего. 

Не потому ли ловествованаt>, столь об
стоятельное, ж шюе. эмонион альное в начале 
книги, вскоре после описания леµ 1зоrо дебю
та на профессиональноl1 сцене становится 
отрывистым, почти хроникальн ы м :  перечень 
городQв, стран. театров, оперных партий, 
тр<1дициошrых а уже пр иевшихся успехо:в. 
Джильи пош1лает в завис и мость от публи
ки, ко1 орая диктует ему свои вку(;Ы, t>т 
11м 11 рсссарио. агентов рек.�амы,  газетч�шов, 
"ассового сбора. В 1 1ервое время он ,'ытает
ся сопротивляться.  Но нужно и меть сильный 
х а рактер, чтобы устоять в этоir боµьfiе за 
жизнь и не идти на постоянные ком 11ромис
сы. сделI<и с совестью. Джи.%И таI<ИМ ха
р актером не обладал. Он сам, I<a 1< бы оправ
дыва ясь, пишет о себе:  «Я в о  всем,  за исклю
чением голоса, самый обыкновенньIJ: 'JС.'10-
век". я не философ и по х а рактер '1 ннче�! 
не о тличаюс1, от других людей. Я самый 
о б ыкновенный нтальянец, заурядный и не
строптиный». Что же касается голоса, то 
здес1, он действ11тельно почти не имел ceGe 
равных.  

В своей кинге Джильи м н ого и I<ак-то по
осоСюму вол:1уюше пишет о пен и и :  без 
ссякой р исошш, с а м олюбования, как чедо-
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век, для которого его профессия была еди н 
ственным смыслом, призванием, назначе
н ием жизни.  Стр а ни uы. где о н  описывает 
свои выстvr1ления, а н ализирует исполняемые 
им партии. заним ают основное место в его 
« Воспом и н а н иях».  И ошпь характерн а >� 
деталь. Подробно оста навливаясь на раз
Gоре м н огих современных е�:у опе;:>, он 
легко п р и м иряется даже с очень посредст
венным r1роизведе н ие м ,  если в нем есть 
хотя бы одна хорошая а р и я  для еги голоса. 
Нед<l р о м  критики часто упрек;:.ли его в от
сутствии вкуса, треGовательности J< себе. 
Но для него главным было - вызвать жи
вую реакцию зрительного зала, получите 
стол�, радующие его аплодисменты. 

Ме�1уары есть мемуары. Jl·\ы не можем 
требовать от их автора ,  чтобы он жил. 
м ыст1л и чувствовал так, как нам того хо
те.1ось бы. Н о  чнтате.1 ь  испыт ывает не1<0-
торое разоча рова н ие,  неудовлетворенность, 
когда мемуа рист, чело.век чем-то выдаю
щийся, чувствует порою мелко, поступает 
и н огда некрасиво, живет часто о г р а н ичен
н ы ми интересам и .  Но Джильи не заботится 
о том, какое впечатле н и е  п р о изведет на 
читателя тот или и н о й  его поступок. Он 
искренен и откровенен до конца. И эта 
искренн ость изложения превращает к нигу 
в с видетельство о времени - со всем и нте
ресным и порой неприятным, что 11 ней есть. 

3. Раевская. 
* 

И. К РАМОВ. Эффенди Капиев. «Худо
жественная литература». М. 1 964. 1 52 стр. 

Не совсем обычна судьба Эффенди Ка
пиева - лакца по н ациональности, человека, 
глубоко связа нного с Дагестан о м  и писав
шего почти исключительно н з  русском 
языке. 

Л итературн а 5! ра бота Капиева относится 
rлш1 1 1 ы )1 обра�О�i к серед1111е тридцатых го
дов. В споем кр11тнческом очерке И. Кра
ыов стремится понять обусловлен н ость книг 
писателя конкретными обстоятельст в а м и  его 
uремени и в то же время сказать об их бо
лее общей художес1 венной ценности, о то��. 
ч го сох р а н илось в них для читателя-совре
менника.  

«Не нужно закрывать глаза на сложность 
его пути и п р отиворечия его духовной жнз
ни. Как раз это одна нз важных п роблем, 
связанных с творчеством писателя». И. К р а 
м ов пишет о «нерассуждающей готовност11 
ш а гать в ногу» со сqоим временем, «куда 
бы оно нас ни привело», котора я  з аметна 
в творческой ра боте Капиева и порой пря
м о  зnуч11т в его дневниках. 

Х орошо рассказа но о к ниге новелл «По
эт», одновременно «условной» и «реально й >'. 
о « П роповеднической страсти» размышлений 
а втора об искусстве. Несколько мешает 
И .  Кра мuву желан и е  на чать «ПО тради
шш -- с проблемы п р ототипа». Суле й м а н ,  
герой « Поэта», ко1Iечно, б ы л  связ а н  у К а 
rтеви r: обт1коы Стат,ского, но это - про
блема творческоi'r истории, и так ли уж 
ощуrима эта связь для читатет�, н е  р аспо-
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лагающего специальн ы м и  сведе н 1 1 я ш1 oCio 
всех обстоятельствах р а б оты Ка п11ева <:о 
Стальским? «Вспсмога гельный» щ�тер11а,1 
творческой истор и и  порою заслоняет .\удо
жественный смысл литера т ур ного пrо11зве
дения как закончен ного целого. 

И .  Крамов показывает с.1ожный путь ду
ховного развития n 11са те.1 я - от «бурного 
освоения новых поня r11 й »  191юшей-л�перато
ром нача"1а тридцатых годов до на пряжен
ного «стремления к ясности», к отрешению 
от иллюзий во ф ронтовых «Записных к н иж
ках»: «Друзь я !  Давайте же хоть раз пого
ворим честно, н е  преувеличивая хорошего 
и не преуменьшая плохого». 

Автор книги об Э. К а пиеве мало касается 
пробле�1 его поэтики, места его прозы в ли
тера rурном процессе второй половины три
дц атых годов. I-Io широко осмыс,1енL1 оGщие 
проблемы творчества Капиева, тонко почув
ствова н ы  особенн ости его своеибр азной 
личности. 

м. ч. 
* 

Н. ЗАД О Н С К И Й .  Тайны времен минув
ших. Исторические <:1тюды. Централ ьнu-Чер
ноземное книжное издательство. Вuроиеж-
1 964. 1 08 СТР-

Недавно в свет вышла небольшая ю1 ижк::� 
воронежского п исателя Н .  З адонского «Тай
ны в р емен м инувших». 

Нет нужды представлять читателям а вто
р а  м н огих известных книг.  Истор1r <1еская 
хроника «Денис Давыдов», «Донская ли бе
рия»,  «Внук декабриста» и другие заняли 
прочное место н а  полках любителей истор и 
ко-художествен н о й  прозы. 

В «Тайнах вре�1ен м инувших» собр аны 
рассказы, которые а втор и м енует историче
скими этюда м и .  Они посвяще н ы  братья,1 
Мурав�,евым - основател я м  р а н н их декаб
ристских общес r в. В перво�� своеы на броске 
«У заGытой могилы» автор рассказыв:.�ет о 
своих поисках эпистолярного н аследия ге
нерала Николая Муравьева. Н икол а й  Му
р а вьев - близкий родственник и друг Сер
гея Мур а вьева-Апосто.1а - пос"1е Отече
ственн о й  войны ! 8 1 2  года в м есте с б ратом 
Алекса�;дром и !J урцовым организует зна
менитую «Священ н ую а ртель». явившуюся 
колыбелью т а й н ог о  общества «Союз спасе· 
н ия».  Дальше - к а к  развитие те;11ы - сле
дуют р ассказы из жпзни этих замечатель
ных людей, их взаи м оотношений с декабр и 
ста ми.  

Написанные в сдержа н но й  м анере рае:
сказы Задонского - своего рода р азмышле
ния вслух о своих поисках и открытиях. 
Писатель 1<ак бы приг.пашает нас в соавто
ры сво11х догадок 11 сопоставлениir. Особен 
сЮ отчет л п в о  чувствуется эта связь с чита
гелями в ра•:сказах «Кавказская легенда» 
.r « Встречи с Пушки н ы м». 

Первый из названных этюдов посвящеч 
интереснейше111у моменту из истори11 де1<аб
ристс1<ого движения -- задержке прис я ги 
кав1<азск и х  войс1< императору Николаю. 
Описываемые события столь значи тельны, 
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прсд.пагасмые иоuы� докуыеаты TGii"\ и нтQрес
ны, что мы не замечаем н11 академич ности 
изложения, H•t перегрузки его сносками и 
цитатами. Чит а rеля :: ах ваты в2ет логика по
иска, цеп ь умозаключений и доказательств, 
l!ОJ1емика с о  стаf.J ЫМИ ВЗГJ1 51даМII по ЭTOil!i' 
в о п р осу 

Pacc�a:i «Вс1 речи с Пушкиным» наглядно 
раскрывасг с а "1 метод р аботы писателя, 
соеди н я ющего в себе художника и исс"тедо · 
вател н .  1'штор рисует сце н ы  встреч и p aз
roвopoIJ 1юэ r а  с офице р а м и  кавказского 
корпуса. А затем выступает как бы уче н ы м 
КОilI Мента гороi11 э т и х  сцен, вводя н ас в суть 
нсследовательской работы, предшествовав
шей созданию гла в ы  о встречах Пушкнна с 
офицера�1и -1< а вказцами. 

Будем надеяться, что исторические этюды 
«Тайны времеч минувших» станут достоя
нием широкого круга читателей. 

Пос. Борисов1<а. 
Белгородской оuл. 

* 

В. Бахмут. 

САТ-ОК. Земля Соленых Скал. П еревод с 
польского. «Детская литература)). М. 1 964. 

222 стр. 
В 1 905 году молодая польская девушка 

Станисл ава С уплатович, п р и н и м а в ш а я  уча
стие в рево:1 юционном движении,  была 
сослана в с а м ый отдаленный угол Россий
ской и м перии - н а  Чукотский по.�уостров. 
Чукчи 1юмогли е й  совершить отч а я н н о  сме
лый побег через Берингов п р олив. О н а  ока
залась н а  Аляске, оттуда с велвчайшим тру
дом добралась до Канады. Погибающую от 
голода и переуго�тения, ее н а шли индейцы 
из племени шева незов и дали ей имя Бел а я  
Тучка. Через три года о н а  стала женою 
вождя пле мени - Высокого Орла.  В 1 920 
году у н и х  родился сын,  которого н азвали 
Сат-Ок (Длинное Перо) . 

В 1936 году Белая Тучка с сыном поеха
л и  в Польшу. Разразилась вторая мировая 
война. Сат-Ок и его мать оказа;тись в руках 
гестапо. Особе н н о  тях<ело п ришлось Са r
Оку: фашисты видели в нем «человека не
чистой расы». К счастью, ему удалось бе 
жать из л а геря смерти Освенцим, и о н  
п о п а л  к по.1ьским п а ртиз а н а м .  Когда Совет
с1<ая Армия осв.-ободила По.%шу, Сат-Ок 
начал служвть в польско�1 торговом ф.поте ... 

Н е  будем пересказывать содержание этой 
удивнте,1ьной автобиографической повести. 
П р а вдиво и в�1есте с те�1 поэтично расск а 
з ывает Сат-Ок о своем детстве, п роведенном 
в дремучих .песах Канады. Мы из первых 
р ук зн акоми мся с обri1чаям1 1  охотничьего ин
дейского пдеыени, с борьбой индейцев з а  

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

<.вою нез а висимость. Книга исполнена дvxo�i 
подлинного героизма и свободолюбия.

· Это 
гневный п р отест п ротив жестокого угнетения 
национальных меньши нств в Северной А:-1е
р11ке.  

В отличие от не1<0торых других книг, по
священных индейuам. «Зем.пя Соленых 
Скал» - дейст13ительно реалистичес;<ое по
вествование. в котором ничего н е  м аски
руется и н е  п р и укра ш и вается. В. Шпринк. 

* 
Д. А Р МЛ НД. Нам и внукам. «Мысль». 

М. 1 964. 1 83 стр. 
История знает м н ого п р и меров, 1<огда не

разумное использование природных богатств 
той или шюй страны вело к полному и х  
истощению, к у п адку экономики. В наше 
время,  1<огда быстрыми тем п а м и  р а стет 
с п р ос н а  при родные ресурсы, требуется осо
бое в н иы а ние 1< рациона.1ьной их эксплуата
ции. Что оста вит наше по1<оление потом
кам - Землю п роцветающую или Зеw1лю, 
умирающую от исгощения? Этой в а ж ной 
п роблеме посвлщена книга Д. Л .  Арманла.  

О н а  открывает;:я r п а в·JЙ о значении п р и 
р о д н ы х  ресурсов дпя общества. З абота о б  
охране природы не носит, как э т о  быв ает у 
некотор ы х  а второв, «вегетариа нско�о» х а 
рактера. Чело13е•1ество не может от1<азаться 
от использования п риродных ресурсов рад11 
сохранения нетронутой п рироды. Нет, речь 
идет о б  организации р а ционального исполь· 
зова н ия ресурсов - нсчер паемых и ненсчер
паемых. Рассмотрев вопросы охраны н ис
псл ьзования земель, вод, растите,1ы10ст11, 
полезных ж 1 1 вот11ых, pecypcoIJ т�=пла и влаги, 
Д. Л. Арманд в заключение по1<азывает, что 
охрана природы имеет не голько большое 
экономическое з :�а чение, н о  необходима в 
с11лу огром�1ого влияния. которое природа 
оказы вает на разв итие наукн. искусств:�, н:� 
!Юспита н и е  мододежн .  

В книге ставятся важные п роблемы госу
дарственного зна чения. И в то же время 
каждый читатель ощутит, что и о н  тоже не� 
сет ответственность за сохранность п ри р о
ды: как восп итатель своих детей, как турист, 
охотник или р ыболов, как директор завода 
или п р едседатель колхоза, п росто как от
дыхающий в лесу или на берегу реки. 

Своим трудом человек должен восполнить 
ущерб, на несенный п рнрсде п о  неведению 
или корысти п р ошлыми поколе1шями, усми
рить в раждеб>1ые силы п р ироды и оставить 
потомкам украшенную паанету, оборудован
ную для счастья. К этому и п р изыв ает а в
тор. 

Э. Файбусович. 
Саратов. 

"---..Р5 _. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 

И. Баграмян. Город-воин на Днепре. 
160 стр. Цена 16 к 

Г. Волнрв. Эра роuотов или эра челове��а? 
(Социоло1'ические проблемы развития тех
ники). 160 стр. Цена 18 :к. Ю. Воронцов. Дезинформация - это тоже 
биzнес. Заметки с пропагандистской ма
шине монополий США. 1 1 2  стр. Цена 13 к. 

И. Гамбург. Так это было ... Воспоминания. 
1 92 стр. Цена 21 к. 

Герои подполья. О подпольной борьбе со
ветских патриотов в тылу немецко-фашист
сннх захnатчиков в rо,::!.ы Велиной Отече� 
стве нной вой н ы  544 стр. Цена 1 р .  14 к. 

П. Дем ,,.чев. Ленинизм - научная основа 
полити1ш партии. До�слад на торжественноы 
�аседа нии, посвяrценном 95�й I'Одовщине со 
;цт рождения В .  И. Ленина. 32 стр. Цена 3 к. 

С. Ершов Авто:-.1обильный гигант США. 
64 стр Цена R к. 

А. Исб;ох. Рассказы о Ленине. 1 20 стр. 
Цена 1 1  к. 

Л. Кабо. Невесело быть мещанином! .. 
56 СТР. Цена 5 к. 

Н. Карев. Ра зноэтажная Америка ( 1 1  лет 
в США\. 240 стр. Цена 36 :к. 

Н .  Круnс ная . О Ленине. Сборник статей 
и выступлений. Издание дополненное. 
400 стР Цена 64 :к. 

С. Майеров. Чтобы спасти революцию 
(Бор1.ба Советской республики за зан:1юче
ние Брестсноr<' мира). 7 2  стр. Цена 7 н. 

В. Смолянсаий. Большой гешефт (l{он
цеон «Си:vrенс » ) .  65 стр, Цена () н. 

Хрестоматия по истории КПСС. В ;�вух 
ТО'1ах To:vi первый. 632 стр. Цена 1 р. 1 3  r<. 

Аленсандр Ч апаев и другие. Очерни. 272 
стр. Цена 57 н. 

С. Чернян. Луч во тьме. Перевод с укра
инr1.;01-о. 1 60 стр. Цена 20 н. Ю. Юрьев. Сnвременный Крез (Дом Рот
шильдов и его nбитатели). 6 4  стр. Цена 6 !<. 

«СО ВЕТС К И F\  П ИСАТЕЛ Ь» 

Д. Бануменно. Любовь. как море. Стихи и 
поэ:v�а. Перевод с украинского. 68 стр. Це
на 1 2  н 

А. Беляуснас. Мы еще встретимся. Виль
;11а. Роман. Перевод с rштовского. 272 стр. 
Цена 51 к. 

В. Бетани. Земное пламя. Стихи. 96 стр. 
Цена 17 к. 

Л .  Вахер. Рассказ Э:v�айыги. Ро��ан. Пере
во:� с эстонского. 476 стр. Цена 80 н. 

С. Ви ноградсная. Рассказы о Ленине. 
264 стр. Цена 40 "· 

М. Воронец1<ий. Окраина. Стихи и поэма. 
92 сто. Цена 10 ''· 

А. Глумов. На рубеже вена. Истори•rеский 
po:viaн 708 стр. Цена 1 Р. 39 к. 

Жизнь, не подвластная времени. Ленин· 
градсние писате;ш о Ленине. 300 стр. Це
на 79 н. 

Н .  Зарья н. Там цвела вишня...  Японские 
очерки. Перевод с ар·мянского. 184 стр. 
Цена 30 r<. 

В. Карпенно. Отава. Роман. 540 стр. Це
на 9.1 I\. 

С. Коржи нов. Благодарность. Стихи 
124 стр. Цена 14 к. 

* 

Н. Малышев. Солнце на дне ручья. Стихи 
и поэма. 80 стр. Цена 16 к. 

А. Ойслендер. А снег идет...  Стихи. 
1 84 СТР. Цена 23 к. 

в. Осипов. Серебристый грибной дождь. 
Повести. 360 стр. Цена 54 к. 

В. Панов. Ворота в Сибирь. Повесть и 
очерни. 344 стр. Цена 6 1  н. 

В. П омеранцев. Неспешный разговор. По
вести и рассказы. 348 стр. Цена 51 к. 

В. Семин. Ласточка-Звездочка. Повесть. 
324 стр. Цена 46 к. 

Советские поэты, павшие на Велиной Оте· 
чественной войне. Сборник стихов. 747 стр. 
Цена 1 Р. 32 к. 

Т. Тюричев. Светлее звезд. Стшш. 7 2  стр. 
Цена 8 н. 

Р. Халид. Горная река. Стихи. Перевод с 
н 1тарс1юго. 1 20 стр. Цена 1 3  к. Ю. Черны й-Диденно. Повести дальних до- · 
рог. Повести и рассказы. 4 1 6  стр. Цена 70 к. 

Н. Чертова. Саргассово море. Повесть. 
152 стр. Цена 25 н. Д. Щеглов. Уполномоченный Военного Со

вета. Записни офицера. 3 1 2  стр. Цена 60 н. 

«ХУДОЖЕСТ В Е Н Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

М .  Ауэзов. Путь Абая. Роман-эпопея в 
двух тo:viax. Перево:� с казахского. To:vi пер
вый. 783 стр. Цена 1 р. 46 к. To:vi второй. 
768 сто Цена 1 р. 44 к. 

Бо Цзюй-и. Лирина. Перевод с китайского. 
2 1 2  стр. Цена 28 к. 

Вольтер. Кандид. Простодушный. По!lести. 
Пеоевод с французского. 208 стр. Цена 26 н. 

Данте. Новая жизнь. Перевод с итальян
сного. 1 80. етр. Цена 75 I<. 

Повести и рассназы. Великая Отечествен
ная ... То'1 первый. 639 стр. Цена 1 р. 22 к. 

В. Познер. До свидания. Париж! Роман. 
Перевод с французсного. 3 1 2  стр. Цена 67 н. 

М. Шолохов. Судьба человека. Иллюстра
ции Кукрыниксы. 68 стр. Цена 1 р. 10 н. 

« М О Л ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Ю. Адрианов. Меридианы. Стихи. 1 04 стр. 
Цена 1 2  к 

В. Ансенов. Пора, мой друг, пора. Роман. 
256 стр. Цена 41 к. 

М .  Беляев. Крона. Стихи. 1 28 стр. Цена 
l fJ  IC. 

В. Бендерова. Сле:� н а  земле. Докумен-
тальная повесть о летчике-испытатеде 
Ю. Алашееве. 1 90 стр. Цена 29 к. 

А. Бикчентаев. Я не сулю тебе рая. Ро
иан. Перевод с башнирского. 252 стр. Цена 
40 н. 

Н. Второе. Это было на фронте. Повесть. 
336 стр. Цещ. 45 к. 

Е. Жунова. Здесь жил и работал Ленин. 
1 1 2 стр. Цена 1 9  к. 

Из дневнинов современнинов. 496 стр. Це
н а  87 н. 

Карло Кассола. Невеста Бубе. Роман. Пе
ревод с ита:-rьянского. 254 стр. Цена 65 к. 

В. Кузнецов. Стихи. 64 стр. Цена 8 к. 
Г. М и ронов. Легенда-быль о русском :ка

питане. J 1 2  стр. Цена 16 к. 
Б. С�:ротин. Дыхание. Стихи. 1 1 9  стр. Це

на 14 к. 
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С. С. Смi-!рноа. Ьрестсная р;репость. 
496 стр. Ц<=ш! 95 н. 

А. Соболев. Безумству храбрых... Повесть 
и расенаэы. 256 стр. Цена 30 ;{. Л. Софронов. Все мы бьыи мальчишками. 
Повесть. 1 92 стп. Цена 44 к. 

В. Степанов. Тетива. Стихи. 144 стр. Цена 
18 к. 

Мулуд Фераун. Дорога, Ее.:1ущ'1я в гору. 
Роман. Перевод с фрющуэсrtого. 176 стр. 
Цена 49 к 

«НАУКА» 

П .  Ананьев. Сельское хозяйство соврем�н
ной Индонезии. 200 стр. Цена 63 к. 

Антикоммунизм на службе я понской реак
ции. Пропаганда и политика врагов комму
низма в Японии. Сбор•ник ста'I'ей. 1 1 2  стр. 
Цзн•а 35 к 

К. Ашрафя н. Аграрный строй Сев"рюй 
Индии. XIII - середина ХVШ в. 328 c'I'p. Це
на 1 р. 40 н. 

Д. Байрон. Днев1-Iи1ш. Письма («Литератур. 
ные памятники » ) . 440 стр. Цена 2 р. 

Библиография Я понии. Литература, издан
ная в России с 1 734 по 1 9 1 7  г. 380 стр. Ц<?· 
на � р. 36 к. 

В. Бонч-Бруевич. Воспоминания о Леньне. 
478 стр. Цена 1 Р. 75 к. 

В. Вайскопф. Наука и удивительное . Ka1t 
чЕ·л овек понимает при.роду. Перевод с анг
л ийскюго.  227 стр. Цена 53 к. 

В. Вишнякова-Анимова. Два года в вос
ста;вшем Нитае. 1925 - 1 927. Воспоминания. 
392 стр. Цена 1 Р. 1 0  :н. 

Вопросы раэi\�:ещения nроизвод::таа в 
СССР. Сборн ик статей. 4 1 6  стр. Цена 1 р. 
68 к. 

М. Гасратя н .  Турция в 1960- 1 963 годах. 
Очерк внутрен ней политшtи. 178 стр. Цена 
56 к. 

А. Гриrорьян. Популярные беседы о меха
юше. 192 ст,р. Цена 29 н. 

Достижения современной физиолоrии 
нервной и мышечной снстемы. 203 стр. Це
на 1 Р. li.. Желтова. М. Горьний и изоGразитель
ное искусство . П о  �ш1·ериалам Пушнинского 
дома. 1 2 1  стр. Цена 29 к. 

Итапья нскне коммуны XIV-XV веков. 
Сборник доh-ументов. 395 стр. Це на 1 р. 67 к. 

У. Кон кка. Карельская сатиричес�щя сказ
ка. 1 52 стр. Цепа 40 н. 

Леонардо да Ви нчи. Анато�шя. Записи и 
рисунки. Перевод с итальянского. 586 стр. 
Цена 3 р. 

Г. Л юбимова. Новое в архитектуре ГДР. 
1 1 1  стр. Цена 92 н. 

Освобожде н и е  Венгрии от фашизма. Ста
тьи н воспоминания. 264 стр. Цена 1 р. 

К НИЖН Ы Е  I ЮВИНКИ 

Пед 2наменем И с панской республики. 
1 936 ·- 1 939. Вос:поыинаная советских добро
вольцер - участнинов национально-револ10-
ционной войны в Испании. 576 стр. Цена 
1 П .  2:) ti:, 

М .  Р;�доsсн:·1й.  Вениамин Франил ин . 
1 706- l 7:IO. 303 CTD. Цепа 98 к. 

З. Ром�н-1ова. ПpoUЛE':'-.'IDI :'i''от;о:-1иче:::-r-�011 
ИНТЕ:l"рапии в Латинсной А мер•JП-\�. 251 стр. 
Цеш1 72 н. 

Г. Соnиин. Антиимпериалистичес:ная ли
га. 1 927 - 1 935 1 24 стр. Цена 38 к. 

Л. Тер-!\, нрт»чян. Армяне в странах Араб
сrwго Всстон:э. ЕА соврс:V1енно:v1 зта:-rе. Науч
но-популярный очерк. 60 стр. Цена 22 к 

С. У-:-чеюФ. Rоизис и падение Римской 
uеспубшши. 288 с-:-р. Цена 1 р. 32 к. 

«СОВЕТСИАЯ РОССИЯ» 

6 
�: Азерннко в. Поиск в пути . 80 стр . Цена 
Е. Ви нокуров. Земные пределы. Стихи. 

200 СТР. Це>на 23 н. 
С. Воронин. С олнечная долина. Рассказы 

и повести . 264 стр. Цена 57 н. 
М. Гали. Песа я Акидели. Поэма. Перевод 

с башкирского . 68 стр . Цена 1 1  н. 
Н .  Круnс иая . О культурно-просветительной 

работе. Избранные статьи и речи. 192 стр . 
Цена 34 н. Ю. Олеша. Ни дня без строчн:и. Из запис
ных кни'!<ен. 304 стр. Цена 58 н. 

Л. Ошанин. Баллады. 104 стр. Цена 19 н. 
В. Пасецкий. О чем шептались полярные 

мэки. 1 92 стр. Цена 63 к. 
Я. П ол и щук. Расщепление ядра. Расск.�зы 

и Фельетоны. 1 1 2 стр. Цена :1 4 ''-
М. Светлов. Соро1< лет моей лир•ини. С'!'ихи. 1 1 2 стр . Цена 14 к. 

«VAGA» (ЕIИЛ Ь Н IОС) 

l<::>poл<?na Л ебедь. Лн1·0Есю1е народные 
сказки. 4 1 5  сп>. Цена 1 р. 10 1r. Е. Симонайтите. В t1ужо�1 до:,1е .  Автоб:ио

графичес1шf! поnесть. Книга вторая . Пере
во.:. с литовс1:ого. 423 стр. Цена 64 к. 

«ЖАЗУШ Ы» (АЛ МА-АТА) 

К. Кай�енов. Партизанской тропой. За
пнсии партизана. Перевод с назахс:кого . 
431 стр. Цена 75 н. 

С. Мауленов. Земное солнце . Стихи и по:::;
ма. Перевод с J{2 захсиого 95 стр, Цена 13 rc. 

К. Шангитбаеа. Стихи. Перево.:. с наэах
сного. 74 стр. Цена 9 к. 

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д  а к ц и о н н а  я к о л л е г и я :  

Е. Н .  Герасимов, А. Г .  Дементьев (зам .  главного р едактора ) , Б. Г. Закс 
(ответственн ый секретарь) , А. И . Кондратович (зам .  гл авного р едактора) , 

В. Я . Л акш иt1, А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, К. А. Федин 

Р е д а н  ц и я: Малый Путинновский пер . ,  д. 1/2. Тел. К 9-81-77_ 
П оч1·овый адрес. Москва. К-6, пл. Пушкина, д. 5. 
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