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МИХА И Л  ЛУl(ОН И Н  
* 

ГРУЗИНСКАЯ ЗИМА 

К Р ЕП ОСТЬ 

Головы з аопрокинув, 
снизу смотрим не дыша, 

Снизу вверх - и то от страха 
обрывается душ а .  

Н а  с кале, н а  с а мой п ике, 
крепость древняя, строга, 

Угрожающе нависла 
Н ад дорогами врага. 
Здесь, внизу, Кура струится. 

По ущелью гул идет. 
Крепость на верш ине дикой 

н и кого уже не  ждет. 

До ч его стоит красиво 
и с а м а -то, к а к  скала! 

Вот гадай - какая сила 
эти камни подняла .  

Да,  титаны, а не  л юди. 
Удивляемся - смотри! 

Да, титаны,  а не л юди, 
витязи, 

богатыри! .. 

А у них, титанов древних, 
а у тех богатыр е й  

Густо р у к и  багровели 
от кровавых волдырей. 

З ажигала грудь чахотка, 
сухожили я  р в ал ись, 

Мерли ,  отступали, 
снова 

п однимали к а м ни ввысь. 
Кожа лопалась н а  спинах. 

Торопил и сь, 
шли и шли. 

В ожида нии набегов 
Эту крепость возвели.  
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Зап и р али все ущелье, 
умир али, как орлы. 

Сами на в р а гов бросались, 
как снаряды, 
с о  скалы. 

Не хотели, чтоб томились 
черноокие в плену, 

Так л юбили 
З емлю :..ту, 
З емлю милую одну. 

Этим башням на вершине -
п оклонись и м  вновь и вновь. 

Их не сила возводила, 
В озносила их л юбовь. 

Наши п редки утвердили будущее 

Для удобства 
и тогда 

МИХАИЛ ЛУКОНИН 

на р авнинах стали ста вить города. 
Век за веком. Неспо койны.  
Да и наш еще во мгле. 
Стор оной обходят войны 

эту крепость н а  скале. 

Голову заопрокинув, 
вы глядите на нее. 

Эта крепость, 
Эта крепость 

л юдям отдала свое. 
Крепость эта в нас с тобою 

так  живет, 
к а к  и жила,� 

К а к  характер воплотилась 
в наши души и тела .  

В крепость долга, 
в крепость дружбы, 

В крепость песен и детей ,  
В то, к а к  з емлю любят л юди -
Крепости 
Из крепостей. 

Д ВЕ НИНЫ 

Дом друга моего - он над Курой. 
В нем две хозяйки властвуют -

Одн а  мне мать -
Вздыхает, как о сыне. 
Другую Нину я зову сестрой. 

две Нины. 

Две женщин ы  грузинские в дому -
М ать и жена грузинского п оэта .  
П оэзия ! . .  

Д а  я и н е  п р о  это. 
Я говорю о н их не п отому. 



ГРУЗИНСКАЯ ЗИМА 

Все в хлопотах, 
В трудах своих старинных.  
Я не скажу, пожалуй, ничего 
О ежедневном подвиге незримом, 
Лишь женщи н ы  спосо б н ы  н а  него. 
Я не об это м .  

Одарят доб р ом 
УJiыбок и п р иветствий -

хорошо нам.  
ПоJiожен о  быть радостными женам,  
Все остаJiьное - на себя берем.  
Да,  на себя берем, 
Я не об этом, 
Берем, бывает, Jiиш н ее подчас. 
Как беско рыстно светят н а шим светом! -
Без зависти 
Их радости за н ас. 

Две женщины ,  две Нины, 
здесь, в дому. 

iVlы сJiавим сень спокойного уюта . 
А Нины уJiыба ются чему-то 
Велнкому, 
Чему-то своему. 
Мы умные,  огJiохшие от гула .  
ТаJiа нтJiив ы е  -

ходим не спеша. 
Нам невдомек, 
Что cиJiy в нас вдохнуJiа 
Таинственная женская душа.  
И если нам з адуматься п ридется, 
Увидим вдруг, 

что звуки и слова,  
Все, что потом поэзией зовется, 
Все 

в их сердцах 
р ождается спервэ. 

ЗИМА 

Падает снег, плещется, 
В ьется у самой форточки.  
В беJiой крупе мерещатся -· 
Точ ки, 
Кружочки, 
Черточ ки. 

Падают вниз на деревна, 
На тра вы, еще шумящие, 
С нежинки! 

Сперва не верится. 
К а к  будто не н а стоящие. 
Теряется лето - где ж оно? 
Н аново все побеJiено. 

5 



6 

Солнечно 
и заснеженно -

С р азу 
Б ело 
И з елено. 

А там - з а  Тбилиси -
вьюжится 

Н ад эвкалиптами зяблыми. 
Л овят белые кружевца, 
Р азвеселившись, яблони.  
Лежит белизна р а ссветная .  
Под с негом теплеют озими. 
Дышит земл я ,  согретая 
В и ноградными л озами.  
С н ежинки лежат неслышные. 
В ущелье Боржоми - з амяти, 
Б акуриани лыжные 
Р а ды з име без памяти. 

Хожу по горе-лестнице 
В первые з имой в Грузии. 
Л етние дни и месяцы 
Мне горизонт узили. 
Впервые - тепло зимнее, 
В первые з има южная.  
Н ебо почти синее, 
Солнце совсем вьюжное. 

Эта зима та самая, 
Ка к п режде, до боли близкая,  
Конькобежная, санная ,  
Р одная моя, российская .  
Это я сам навстречу весне 
Слет а ю  лыжнею волглой,  
Это я сам, 
Бу нто во сне, 
Стою 
Н ад р одимой Волгой.  

НА П Е РЕВАЛЕ 

Н а  перевале 
тут не до шуток, 

Вы там бывали? 
Как жуток этот 

промежуток 
На перевале! 

МИХАИЛ JIYKOHИH 

Hd самом гребне седой вершины 
Торчишь нел�по. 
И одина ково 

Земля 
И небо. 

недостижимы 



ГРУЗИНСКАЯ З ИМА 

Н е  знаешь-
С м ел ость тебя вздым а ет 
Иль гонит робость.  
Взлететь ли, 

или -
и так  бывает -

Пропасть, 
Как в пропа·сть? 
Н е  знаеш ь -

смертен т ы  
или вечен, 

Лжец ил и п р авый,  
Развенчан т ы  или увенчан 
Хулой 
Иль славой.  
То все умею и все м о гу,  
То нет - н е  смею, 
То с разу снова у всех в долгу, 
То все имею .  
Как обозначить свое звуча н ье -
Слез а м и ?  С мехо м ?  
Ч е м  отзовется земля -

молчаньем 
Иль горным эхом?  
То хочется вселенной к р ик нуть: 

То боязно :  
Вот оборвутся 
Завалы снега . . .  

Все э т о  п однялось помимо 
меня,  

Эгей!-

с о  м ною. 
Должно б ыть, это 

вон та равнина  
Всему виною. 
На перевале земля видна, 

с р аз бега; 

к а к  отдаленность. 
На перевале 
Л юдям нужна 
Определенность. 

Д а ? -
я спр ашивал там ,  внизу, 

тогда. 

- Нет;> - воп росом на  �1ой вопр ос 
.l\.'lнe отвечали.  
На перевале, на гребне л ет, 
Не п р я ча взr ляда -
Да или нет? 
Да или нет? -
Ответить надо . . .  

О, испытание н а  вер ш ине, 
Ты п росто мука.  

вначале. 
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Внизу-
словами затормоши.1и, 

А тут-
Ни звука. 
Там на улыбку .1юбви и боли 

глядел-

Отстороняя родные слезы, 
Навек обидел. 
Там в ошнючество так бежалось -
Не успевали. 
От одиночества 
Сердце сжалось 
На перевале. 
Как будто мо.'1н11ей вдруг расколот, 
То в Жар. 

То в холод. 
То так велик ! 

То стар, 
То молод. 

То снова мал. 

МИХАИЛ ЛУ.КЩ:IИН 

не видел, 



С. СЛАВИЧ 
* 

ИЗ ЖИЗНИ ПАРФЕНТИЯ ПЯТ АКОВА 

1. За тех, кого нет 

(Q) тем, что з а втра «лелов не будет», стало ясно задол го по наступле
ния вечера ,  когда на мачте в конне м ол а  ттовесил и два «око

рока».  «Окорока»,  а попросту говоря, :ша черных желез ных треугольника, 
еще н азывают их  «колдуна м и», сделаны так, что, как их  ветер ни вертит, 
все р авно со всех сторон видны треугольники.  А ветер их верти т  -
дай боже. 

Р ан ьш е  «окорока» вешали, как только над Яйлой появлялись плот
ные,  будто с п рессова н н ые,  обл а ка . Для связ а н ного с морем человека 
эти неподвижные, зацепившиеся з а  Яйлу о бл а ка были угрозой: того и 
гляди с гор сорвется дур ной ветер и на чнет р аска чивать море, к а к  коло
кол, так,  что з а гудят берега и причалы.  

Но это было раньше. А теперь «окорока »  вешают з а р а нее. Располо
женные где-то, бл изко и далеко, метеоста ннии пер едали свои сообще
ния - хитрый набор не понятных простому смертному uиф р, эти uифры 
дали электронной счетно-решающей м аш ине, о н а, лаже не мигнув 
своими л а м п а ми, п роглотил а все это и - будьте любезны :  «Передаем 
прогноз погоды по северо-за п адному р айону Черного моря . . .  » 

А может, это и не совсем так дела ется. Может, все обходится без 
электронных машин - просто вертит кто-то ручку ари фмометра или 
слюнявит хи мический ка рандаш и перемножает пятизна чные uифры.  
Тогда нужн о  сказать, что арифмометр и к а р а ндаш тоже впол не н адеж
ные инструменты, потому что « колдуны» р едко о б ы а н ы в а ют.  

- Делов не будет,- повто р ил кто-то. 
Но можно было и не повтор ять: все виде,т�и, что это так. Малень

кий буксир хлопот.'1иво з а таскивал в гавань под при крытие вол но.1 о мов 
громадный плавучий кран,  юркали в порт белые прогулочные катера, 
только гром ада «Украина» как ни в чем не бывало пятилась кор м ой 
в перед вдоль причала,  чтобы пото м ,  хитро ра звернувшись, взять курс 
на Кавказ . Но и ее  потреплет з а  те сутки, пока будет добираться до Со
чи.  Покачает голубушку, потому что, как она ни велика ,  а дJIЯ моря 
что она ,  что ореховая скорлупка. 

- Чудно, братцы,- сказал П а р фентий Пятаков.- Я же видел , как 
горела «Укра и на»,  не эта, конечно, другая. I-leдe,'IIO uелую горела ,  а 
потом пошла на дно. 

Он говорил это удивленно и с явной готовностью р ассказать всю 
истор ию. Его поняли .  

З а нятие на сегодняшний вечер  было на йдено. 
А может, смажем сначала?  

- Освежиться можно. 
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Кислячком? 
На базаре есть м олодой.  
У меня от него ж ивот болит. 
Выпей портвейна .  
Вот в Бол гарии  нас  коньяком угощали . . .  

С .  СЛАВИЧ 

... А почему бы и н е  выпить по-доброму, по-хорошему, если н адви
гается шторм и в море за втра в ыйти будет н ельзя? Почему бы н е  чок
нуться гранены м и  стака н а м и  из толстого мутного стекла?  Почему бы 
не спеть после этого ( к а к  мы спел и ) : 

На тiм св;1i не дадуть горiлки, 
А нi пива, мелу. нi вина . . .  

Лишь бы все было по-хорошему, по-доброму, как у нас было. Лишь 
б ы  жены не ругали,  соседи искоса н е  поглядывали да назавтра не бо
лела голова.  А так почему бы нам н е  посидеть, не вспо м н ить прошлое? 
В едь в спо м нить есть что. Собрались уже немолодые л юди. С а м ы й  мл ад
ш и й, кажется, я, а м н е  скоро стукнет сорок . . .  

- Петя,  ты тоже с Украины? 
Это они П а р фентия н азывают Петей. 
- Эге ж. По документам зовусь П ят а ков ы м ,  а дома,  на Сумщине, 

нас  звали П ята к а м и  . . .  
Мы сидим н а  плоской крыше дома.  Сзади, источая едкий з апах, 

сохнут н а  ветру рыба uкие брезентовые робы, впереди - в полгор изон
та море. А с колько раз м ы  его в идели во весь горизонт? 

Здесь Кузьма Стаuенко, Ром а н  Сыч, П а рфентий П ята ков, еще один 
р ыбак,  имени которого я не знаю. Когда-то были они курскими,  сум сю-J
м и ,  полтавск и м и ,  родились и в ыросли возле речек или ставков, где во
робью по колено, а сейчас давно уже - к р ы м ч аки,  черноморuы, и это о 
н и х  говорят: весь зад в р а кушках. Говорят шутя, но и с уважением .  

- Ну, родненькие,- сказал с а м ы й  мудрый из в сей компан и и  -
П а р фентий,- дава йте за тех, кого с н а м и  нет и уже н икогда не будет. 
За светлую па м ять Ивана  Пантелеевича П ритулы .  

М ы  отхлебнули,  и П а рфентий П ятаков стал рассказывать. 
Каждый из н а с  слы шал, наверное, тысячу рассказов о первом дне 

войны.  Из них можно было бы составить поучительную книгу. Это толь
ко на первый взгляд кажется ,  что она была бы несколько однообр азной. 
Конечно, конеu ка ждой исто р и и  известен. Как  говорится в песенке: 

Д вадцать второго июня 
Ровно в четыре часа 
Киев бомбили, нам объявили. 
Что началася война. 

Одн а ко к аждый подошел к этому концу по-разному. 
У тебя сын или дочка? - спросил П а рфентий. 
Сын .  
Когда р одился?  
В пятьдесят пятом году. Четырнадцатого м ая .  
Какой д е н ь  недел и был? 

Я растерянно пожал плеча мr�. Н е  помню.  О р ождении сына м не со
общили по р адио. Был я в это время в экспедиции у А натолийско го по
бережья. Шторм ило. Р ы бы не было. В море остались только м ы  да но
вороссийцы - остальные убежали в Поти и Б атуми.  Это пом ню, а ка кой 
был день недели - п росто н е  подум ал тогда и сейчас н е  помню. 

- Точно !  - сказал П а рфентий, будто я подтвердил какую-то его 
давнюю мысль.- Есть только оди н  день, о котором все пом нят, что 
тогда было воскресенье,- двадцать второе июня одна тысяча девятьсот 
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сорок перво го года ... А в пятн и цу мы пошли в море на трех катерах с 
девятью б аркас а м и  на буксире . . . Эх, и здорово же м ы  тогда выходили 
в м оре!  Такого бри гадира, как В аня Притула ,  н а  всем Черном м оре ни
когда больше не было. Б огатырь, красаве ц  . . .  А песн и пел,  а на баяне 
и грал ! . .  Да:же в море всегда с собой баян брал.  А чего ж не петь, н е  
и грать: б е з  улова никогда не возвра щались. Случалось, конечно, и вся
кое там плохое, только оно от нас,  как  вода от солярки, отскакивало . .. 

- Так уж и ото;акивало? - усомнился я .  
- Это ты о В а н е? - сказал П арфентий.- В ерно, обидели е го. Ка к-

то н а граждали наших ры баков орден а м и .  В а н ю  не н а градить было 
нельзя.  Представили его к ордену и раззвонили о б  этом по всему горо
ду. Чуть не каждый говори л :  с тебя,  мол, В а ня.  причитается. А потом 
ордена-то и н е  дали. Кто-то накапал ,  что н едостоин, мол, он высокой 
н а грады , что ника кой Ваня не знатный рыбак, а просто сын раскул а 
ченно го . Мы н а ч а л и  б ы л о  перья подни м ать, а он говорит :  «Не н адо. Мы 
еще посмотрим,  кто чего стоит . . .  » И гл янул н а  нас так,  будто ему н е  три
д цать с хвостиком,  а лет сто п ятьдесят. «Мы,- говорит,- еще столько 
получим этих орденов, что вешать будет н екуда . . . » 

- В каком же году это было? - спросил я. 
- Не пом ню. Год-то был с а м ы й  обыкновенный.  В том году Алексей 

Орешн ик, наш рыбак, как раз и зобрел свой а л а м а н  и взял 
·
н есчетное 

м ножество кефали .. .  А так н ичего бол ьше не было. Да! Вспомнил ! Три
дцать восьмой год тогда ш ел ... Т а к  вот, вышли мы в пятницу двадцатого 
и юня одна тысяча девятьсот сорок первого года з а  дел ьфином . Пона
ч алу н е  везло. Держал ись миль з а  семьдесят от берега. Продолжал и 
искать. Н е  такой человек был В а ня Притул а, чтоб возвращаться с бу
гаем.  Н аш л и  н а конец стадо. Д ельфин «работал» на хамсе,  кор м ился.  
Взяли голо в  ш естьсот. Не ахти к а к, конечно, н о  дома показаться уже н е  
стыдно. Л егли н а  обратный курс к Ялте. 

Я все прикидывал : вышли в пятн и цу, в ернемся в воскресенье. Хоро
шо ра ботать рядом с домом. Случалось это, правда , редко. Но сего
дняшнее воскресенье, думаю,  мое. Как придем - ми нуты л ишней не за
держусь н а  катере. А то что получ ается? Приходим в порт, и ребята 
сразу разбеж ал ись п о  «точ к а м »  - н а  каждом углу, смотришь, пьют 
пиво или вино. А ты, м ех а ник,  ковыряй ся в м оторе. Приходишь на судно 
п ервым, уходишь последним.  От этих м ыслей даже горько стало, и раз
обиделся я на свою судьбу. Н ет,  дум аю, сегодня уйду в м есте со всеми.  

Доченьке моей Кла ве шел в то время седьмой год, и л юб ил я с нею 
возиться. Сдадим,  дум аю,  добычу и пойдем всей семьею на пляж - вода 
тепл ая,  лето в разгаре. А потом посидим в озле дом а  под шел ковицей.  
Р ядом с домом, где я 1<0м натенку у греков снимал,  гром адная шелкови
ца росл а . . .  Одни м  словом,  з авидовал я самому себе. 

О богнул и м ол ,  зашли в порт - все о своем дум а ю. А когда н а ч а л и  
ш вартоваться, подошл и к стенке причала,  слы ш и м ,  кричат с берега :  «Ре
бята ! В ой на !  Н е м цы бомбили Севастополь !»  И сразу жизнь дала тре
щину, раскол ол ась н адвое. В се, что было до сих пор, стало «до войны»,  
а что будет дальше.. . Кто ж и ·з  нас  знал в то время,  что будет 
дальше? .. 

А на берегу собирали м итин г. Э т о т  м итинг был нужен. Б еда сва
.11илась н а  всех. Нужно было собраться в месте. Н е  для того, чтоб,  ка:< 
в сегда ,  1по-то в ыступил п о  бум ажке от рыбаков,  от женщин или от чле
нов О соавиахи м а ,  а потом ч тобы все проголосовали и «взяли повышен
ные обязательства». Это тоже было. В ыступали,  голосовали.  Н о  главное 
было в другом :  мы стояли рядом и все были м олодые, здоровые, креп
к и е. Клялись з а щищать родину. Я тоже в ы ступал и тоже клялся защи
щать ее  до последнего дыхания .  Говорил правду. Н о  н икто и з  н а с  тогда 
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не дум ал,  что так и придется воевать - до последнего дыхания .  Н едолго 
посл е  этого ловили лелыринов. В н ачале августа н а ш и  катера объявили 
вспомогательн ы м и  в оеr-шы м и  судам и  и передал и Ч ерном орскому 
флоту. 

Быс1ро, говор�ншо, понадобились? Х а !  Немеu пёр еще быстрее. 
Фронт был под Одt>ссой и оста н а вл иваться, похоже, не собирался .  По 
радио :ужt: нс перела вали : «И сп скорою победоi'r возвраща i"1ся ты л.омоi'r». 
На скорую р<;ссчитывать не приходилось. 

В двадщ1ть четыре ноль-ноль снял ись с якорей и взяли курс на Се
вастополь. Проша ний и проводов н е  было. Прост о  утром м а тери и жены 
пришл и на причал, а там н и кого н ет.  П еред тем, как спуститься в м а 
ш ин н ое отделение ,  я еще раз глянул на  Ялту: н а  себя н е  похожа - н и  
огонь�\ а ,  н и  �шука . . .  Про дорогу говорить н е  буду - л юбой м ожет распи
сат10 н а  словах все мысы от Ай-Тодора до с а м ого Херсонеса и м аяки,  что 
стоя1 на мыса х .  На дорогЕ- тоi'! всегда полно и белых пассаж ирских теп
л оходов, и разных грузовых корыт. Бойкая дорога . Но в о  время войны 
м аяки были погашены,  и мы тоже шл и без огней. Осторожно, как ч ерез 
кJ�адбище. На рассвете без всяких прикл юче н и й  ошвартовал ись в Юж
ной бухте. День прошел спокойно, а н очью .. .  

- Н е  надо,- попросил Кузьма П арфентия. 
- Это прав ильно,- согJ1 асился тот.- Н а  словах про бомбежку все 

равно н е  расскажешь. Кто попробовал, сам все пой м ет, а кто н е  з н а ет, 
п усть лучше с тем и остается . . .  Н а  третий день устроили н а м  с мотр. Со
брал ась цела я  флотил ия - рыб а к и  и з  Феодосии,  Керчи,  Ялты, Е в п ато
р и и .  П охоже было, что пошлют нас п од Одессу - там шли с а м ы е  серьез
н ые бои. Кой-кому это не понравилось, стал и в олынить:  м оторы, м ол ,  
изношены. А дело было н е  в м оторах, а в совести. Моторы у всех был и 
оди н а ковые.  Две н а ш и  ялтинские ком а нды тоже смылись домой «ремон
тировать .м оторы». Только мы и х  и в идел и.  В стретились уже после войны.  
Поначалу о н и  вроде бы смущались, а потом - будто н ичего и н е  случи
л ось. Чудно! 

А м ы  готовились идти на Одессу. Как готовили сь! Набрали тряпок 
д а  н а строгали колышков,  чтобы пробоины з атыкать. Мне все  н е  вери
л ось: н еужто понадо бятся эти колышки?  Е ще к а к  понадобились! Оружия 
у н а с  не было, одежда рыбацкая,  своя, катера разноти пн ые, с облезшей 
крас1юй . . .  «Цыганский табор»,- сказ ал н ач альник, который проводил 
с мотр. Командирам и- к н а м  назначили кадровых военных,  так о н и  вроде 
бы даже стыдились, что приходится кома ндовать такими л аптям и ,  как 
н а ши корабли.  Д а  и мы хороши: в струнку не тянул и сь, по боцманской 
дудке из кубриков пулей н е  вылетывали - сказано: рыбаки.  

Как-то вечером прин я л и  груз, н очью подняли якоря и взяли курс 
на Одессу. Немцы к тому времени боговали в воздухе, как  хотели.  Н ал е
тел и они н а  нас во время п ерехода среди б ел а  дня и н ачали разв.11е
каться . То на бреющем полете пол и в а ют из пушек и пулеметов, то начи
н а ют п икировать и бросать бомбы.  Старш ий л ейтенант - ком андир на
шего к атера - даже позеленел от злости : «Как на учениях.  Тема з а н я
тий : п ора жение с воздуха движущейся цел и."» 

А нам даже отм ахнуться нечем,  разве ч10 п истолетом ТТ старшего 
лейте н а н  га. 

Н а  катерах вспыхнули пqжары, кое-кто тут же пошел н а  дно. Н ам 
повезло - прорвались, уцелели,  но деревянный корпус стал похож н а  
сито. Тут-то и пригодились колы ш ки д а  тряпки.  Что говорить, голь н а  
выдумки хитра. Я только успевал вертеться. З а  м а ш и ной гла з  нужен, 
и пробоины то в одном,  то в другом месте фонтанчиками брызжут. 

Про Одессу говорить не буду. Картину 'V!Ы та м застали жуткую. 
Город был в огне. Особенно доставалось от обстрелов и бомбежек порту. 
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Р а з грузились, тут ж е  принял и н а  борт раненых и ночью снялись. 
До чего же обидно было так вот ночью, н а  цыпочках пробираться по 
родному морю' Дожили . . . Когда наступало утро, ему были н е  рады. Вот 
какая жизнь пошла.  

Днем н а  тра верзе Тендры нас снова перехватили спмолеты. Мы 
сразу, как тара каны,  расползл 1 1сь п о  морю, но все равно досталось. l;-fnм 
плохо, з еще хуже раненым ,  которых взяли в Одессе. Это ж тол�,ко 
предста вить нужно:  у того руки н е г, у того ноги,  у того грудь простре
лена ,  а этот без глаз .  И все ю1есте заперты в трюм е. А nокруг рвутся 
fiо\1 бы. палубу и надстройки прош ивают пулеметные очереди . Во.11ны 
кида ют катер, к а к  хотят. А тут ды мом з а пахло - н а  корабле н а,1аJ1ся  
пож<1р. f3 трю\1е - стон и крики. Кто-то хватается за  ступеньки тр<шn, 
пробует выбраться н а верх .. .  Представляете? Только его. слепого или 
uезногого, н а  п алубе 1-ie хватает . . .  Старший лейтенант спустился в трюм,  
сказал:  «Лежите см ирно. Что бы с катером ни случилось, м ы  вас нс Gро
сим.  С п а саться или тонуть будем вместе». На этот раз мы выжили, до
п олзли до Южной бухты. А старшего лейтена нта пришлось сд11ть в 
госпиталь:  уже на подходе к Сев астополю о н  был тяжело ранен. 

Два  дня з аделывали дырки в корпусе, а после этого - второй рейс 
в Одессу. П оследний.  В средин е  о ктя бря город сдали .  Ка ждо\1у было 
ясно,  что теперь немцы н а валятся на Севастополь. Т111.; и получилось ... 

- Ты за Притулу хотел рассказать ... - н а пом нил Парфентию 
кто-то. 

- А я з а  кого? - сказал П я т а ков.- За себя,  что л и ?  Так з а  себя 
:-.rн е  н ечего рассказывать.  Мое дело - хоть кровь из н ос а ,  а обеспеч ь  
р а боту мотора. Мы в то время б ы л и  вроде ломовых извозчиков. Харчи, 
снаряды, м ины,  патроны развозили н а  батареи и в разные бухты. Куда 
большой тра нспорт н е  пройдет - шлют н а с. Спать приходилось п о  пол
тора-два часа в сутки. И у В а н и  было то же са мое. Только я на «При
бое» служил, а о н  на  «Ч 1<алове». Жизнь была один аковая.  

К ак-то «Прибою» приказали следовать в Ак-Мечеть и обр11тно в 
Севастополь с з а ходом в Евпа торию. Ак-м ечетские бухточки - одно за
гляде ние. Н а  самом берегу - ш а шлычная ,  волн ы  прямо о буфетную 
стойку разби ваются. П риходится стаканы л адошкой прикрывать, чтоб 
м орские брызги в водку не попали - и так отрава горьк11я. Но тогда 
было не  до ш а шлыков. Прибыли н а  рассвете и сразу стали под погрузку. 
В ечером взяли на борт н есколько бойцов и снова вышли в морс. Когл:а 
обогнули Тарханкут, далеко впереди увидели з арево. Горел а Евпаторня. 
Под утро отдали якорь на рейде. С м оря хорош о  было видно, как взры
вались баки с горючи м  и дым завол а кивал город. А потом налетели 
«юнкерсы». 

Мористее нас  стоял большой тра нспорт « Ураллес». На нем было 
полно раненых. Может, п оэтому о н  и не открыл огонь по немцам? Как 
ж е: госпитальное судно, красный крест, м еждународные конвенции". 
А те, н а  «юнкерсах», н а пали н а  транспорт, к а к  бешеные собаки.  З а  три 
м и нуты зажгли,  разбили и отпра вили на дно. Это пото м ,  в сорок пятом, 
они з а выли. А тогда, в Евпатории ,  был сорок первый и немцам казалось, 
что само Черное море им по колено. 

На н а ш ем катере тоже трои х  подр а нило. Н е  успели обрадоваться, 
что легко отдел ались, без убитых, к а к  обнаружилась сильная течь. Про
боина оказалась подводной. В ода быстро прибывал а .  Хорошо, рейд в 
Евпатории такой, что есют и захочешь утонуть, то не везде утонешь. 
« Прибой» сел на дно так, что п алуба оказаJ1 ась на поверхности .  Но, в 
общем, погиб катер. Н а  берегу нашлись л юди, которые присл али нюr 

ШЛЮП�У· 
' 
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А в городе после бомбежки валяются убитые, ковыляют р анен ые. 
Туш ить пож а ры некому, да и зачем тушить, когда вот-вот п ридут немцы. 
Тут еще кто-то сказал, что Симф ерополь сда н, а оттуда немцам .:io нас 
н а  танках да мотоцикл ах часа два хода . В идно, в пути где-то з амеш
кал ись. 

Тошно м н е  стало, к а к  никогда еще не было." Сели мы на берегу и 
стал и дvм ать. На всю жизнь я запом нил этот военный совет. «Выше 
пупа не

" 
пры1 нешь»,- говорит один.  А другой - р аненый,  из тех, что мы 

взяли в Ак-Мечети,- доба вляет:  « Надоело.  Драпаем без передышки от 

самой старой границы».  
« Еще бы н е  н адоесть»,- дум а ю  я себе.  Вдруг кто-то з апел: 

И н а  вражьей земле м ы  врага разобьем 
Малой кровью, могучиы ударом . .. 

П ротивным таким голосом запел .  А морячок из кадровых, что пр r r
блудился к н ашей ком па нии, затя нул свое: 

Кони сытые бьют 
копытами -

Встретим мы по-сталински врага . . .  

О н  откусывал .хлеб п р я м о  от буханки, и « копыта» у него бLIJJн не 
м еньше сорок четвертого размера - здоровые парни служили н а  флоте. 
А тут еще мужичок из наших рыбаков, кото р ы й  говорил, что выше пупа 
не п р ыгнешь, осторожненько сказал: «Кончайте, хлопцы, концерт худо
жественной с а модеятельности. П огуляли,  попели - теперь пора и п о  
дом а м ».- «Ах т ы  сука,- говорю е м у . - Значит, штыки в з е м л ю  и пошли 
п о  дом а м ?  . .  » А о н  спокойно так:  «Штыки пусть втыкают те, у кого они 
есть.  А ты,  если такой умный и больше всех тебе нужно,  м ожешь свой 
нос в известнее место воткнуть".» Поднялся и п ошел.  И н ечего мне  ему 
н и  сказать, ни сдел ать. Даже личного оружия нам до сих пор н е  выдали.  
П оя вись немец - стрелять в него не из чего. 

И все-таки выпутались мы из этого п икового положения. Я, нужно 
сказать, б ольше всего не .пюблю сам командовать и когда м ною коман
дуют.  Ну,  п р осто не ьыношу, когда н а  меня кричат,  хоть и понимаю, что 
на  войне без этого нельзя. Н ачальство, между п р очим, меня всегда по
ним ало. Може г, потому, что и я его понимал? Нужно, чтоб м отор р або
тал, как часы? Пожалуйст а :  р аботает. Вот и все мои отношения с на-· 
ч ал ьством. А в тот раз ,  как  я н и  вертелся, п р ишлось с а мому стать н а 
чальником. 

Катер наш был затоплен, но н а  р ейде болталось м ного других кате
р ов.  Некоторые держались на  пла ву, а ком а нды разбежал ись. Вот я и 
решил их о бследовать. На шел шлюп1<.у и взялся за дело. Поначалу не 
везло.  На ка кой кате р  н и  п однимался - все не то.  Н а конец н ашел что-то 
подходящее. В м оторе не хватало форсунки и еще чего-то. Н о  мне меха
ника н е  искать - с а м  механик.  Как  пела м оя доч к а :  «Что нам стоит дом 
построить? На рисуем и ж ивем».  Подремонтируем. Хоть на соплях, а до
плывем до Севастополя .  Не сдаваться же в плен!  

Помощнико в  искать не пришлось. Тут же оказались двое из нашей 
кома нды, п одошел л ейтена нт с эсминца,  п отопленного п од Тендрой. 
Я, п р а вда, этого л ейтенанта не знал, да и был он заросший,  в грязной 
фуфайке - совсем не п охож на лейте н а нта,  но я поверил е му, когда о н  
р ассказал обо всем .  Это ж на н а ш и х  гл азах, когда возвращались с 
Одессы,  потопили тот эсминец. Огня было - жуткое дело !  

Подобрались ш есть человек. Одни задел ы вали б а к, другие достава
л и  горючее, третьи откачивали воду из  трюма,  а сам я взялся з а  мотор .  
С пешили. Н е мцы-то только задерживал ись, а п р ийти должны б ы л и  обя-
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з ательно. Это я теперь з н ал точно, в чудеса,  которых все м ы  ждали с н а
чала ,  уже н е  верил. 

На конец з а пустили м отор. Настроение сразу поднялось, но нас тут 
же обстреляли с берега .  Чудно .. .  Л адно. З а глушил мотор и решил сни
м аться , 1югда сте;-,шеет. А то и правда - днем одинокий катер в !V!Ope, 
как блоха 1 1а  лысой голове :  отовсюду е го видно. 

А пока суд да дело, решил п опрощаться со своим старым катером. 
Л'lоре его еще глубже з асосало, на п алубе гуляли волны,  и уже нельзя 
было различить на носу надпись, которую я сам п одновлял белила м и  во 
время весеннего ( еще в м ирное вре м я )  ремонта : « Прибой». Хороший 
был катер. Немало пришлось помотаться н а  нем п о  Черному м орю за  
косяками дельфинов. Знал я его  от клотика до киля .  С а м  скоблил раш
кеткой «бороду» н а  его обросшем ракушками и водоросл я м и  брюхе, 
грунтовал сури ком и покрывал белилами н адстройки. Мотор мог разо
брать и собрать с з а крытыми гл азами .  Да что говорить - л юбой моряк 
п оймет, что я тогда чувствовал.  

Ушли мы. Д а  н е  одни - человек шестьдесят солдат и м атросов 
взяли ria борт. Для нас это было м ного: погода стала портиться, свежел 
в стречный ветер. У меня в м а ш ин е  и в трюме прибывала вода. П о м п а  
з а б арахлила - пришлось вычерпывать ведра ми,  котел к а м и, чуть л и  н е  
фура жками.  

Ночь темная.  Шли без огней. З ато Севастополь увидели издалека-
в пол горизоrпа пож ары . . .  

С катера , что пригнали м ы  и з  Е в патории,  перевели меня н а  одес
ский «Тайфун» - тоже рыбацкое судно. П ора ботали мы на нем в Сева
стополе, а потом кома нд а : «Прорыв аться !» Рыбаков свели в особый 
отряд, которы м  ком а ндовал капитан-лейтен а нт Корнеев.  Были там и 
«Тайфун», и «Чкалов»,  н а  котором служил Ваня Пригул а ,  и другие суда.  
Для м аскировки 1<атера обвеша л и  рыбацкими сетя м и. Вышли ночью. 
Курить запрещено. Илл ю м и наторы м а ш и н ного отделения з а крыли све
тонепроницаемой бум а гой.  Всю ночь и до двух часов следующего дня 
шли в от1<рытое море. Хотели з атеряться. 

Поначалу все было вроде хорошо. На море, правда, к тому времени 
творилось черт те что .  К а к  н а  танцах в поселковом клубе:  тол1<ают со 
в сех сторон и н е  поймешь за  что .  Совестно даже говорить - н е  шторм, 
а н а стоящая буря. Кома нд а  идти кильватерным строем,  а какой тут 
строй, когда катера раскидало, как щепки. Мы держались было «Чка
.1ова>> , а потом п отеряли .  

Конечно, с другой стороны, э т о  хорошо, п отому видимости никакой, 
а с а м олетов мы боялись больше, чем п огоды. Но опять-таки крен не раз 
доходил до кри тического. Того и гляди положит на борт, н а кроет сверху, 
и поплывем мы дал ьше на облом ках, как те чудакн на картине худож
ника  Айвазовского, которую я в идел до войны в Феодосии, в га.1ерее. 

П отом видимость улучшилась, но н а м  от этого не полегчало: появи
л и сь самолеты. «Эх, м а м а !  Сейчас н а чнется»,- подумал я .  И точно -
нача.1ось. Не буду говорить про н а ш  катер. Мне ребята с «Чкалова» рас
с1<азывали,  как и х  угощали,  а с н а м и  было то же с а м ое .  

Началась бомбежка .  П отом с а м олеты снизились и принялись рас
стрел ивать катера из пушек и пулеыетов. После первого з ахода н а  «Чка
лове» был тяжело ранен Александр Суховеев.  Его отнесли в кубрик. 
П отом тяжело ранил о  В а ню Пригулу. Пуля попала ему в гл аз  и на 
выходе разворотила шею. Не знаю, где у него взялись силы, только 
В а ня спустился в кубрик с а м .  Весь трап з ал ил кровью. Обмотал голову 
полотенцем - не помогает. Тогда он взял простыню - и она вся н амокл а  
о т  крови. Пока были силы. В а ня держался н а  ногах, о т  боли н е  м о г  ни 
лежать, ни  сидеть на м есте. Мотался п о  кубрику, вспоминал жену и 
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дочь, видно, поним аJJ, что смерть п р и ходит. Это уже потом мне  Сашка 
Суховеев рассказывал.  Был и и еще р а неные,  но пол егче.  Те остались на 
местах. 

Н емцы пошли третьнм заходом .  Решили во что бы то н и  стало унич� 
то:жить катер, 1 1еребить ком а нду. А нам ,  между проч и м, с са мого начала  
п р иказали огня  по самол етам не от1<рывать.  Начальство думало.  авось 
за турецких рыбшюв нас 11р1rмут. Не прошел номер. Тут мичман,  стар
ш и н а  «Чкаловю:" в идит, что спасения нет, что раненых уже полови н а  
кома нды. И приказал открыть огонь. А оружие - винтовки и один пуле
л-1ет . . .  Ра:шста -пулеметч и 1<а сразу убило. Старшина стал вместо него и 
п р и казал зажечь а трюме мазут. Мазут наливал и в противни,  в ведра, 
во  что только можно и тут же зажи гали. П овСtлил черный дым и о кутал 
кСtтер .  А тут и вечер настал.  

Сююлеты улетели.  HCt «Чкалове» потушили огонь и пошли на  Б а 
тум и .  НСtчали  о казывать помощь р аненым.  Суховеев Jiежал н а  койке и 
сильно стонал.  У Ванн П ритулы вся голова была обмотана окровавлен
ными тряпк а м и .  Он никого не узна вал, но еще держался на ногах.  П о
том свалился,  сказал тихим I'Олосом: «П рощайте, товар и щи» - и скон
ч ался . 

П охоронили Ваню Притулу по морскому обычаю.  З а вернули в б ре
зент, привязали к нога м груз и опустил и  на лно морское. 

Тол ько узн ал я об этом после. А в ту ноць мы хоронил и своих уби
тых и перевязывали своих раненых. Под утро казалось, что при шел 
конец «Та йфуну», а вместе с ним и н а м .  Вода в трюм п р ибывает, п ро
боины в темноте обнаружить не можем, помощи ждать неоткуда, шторм 
н е  утихает. Кругом одно :-юре, и просто н е  верится, что на всем свете 
есть еще что-нибудь, кроме н а шего катера ,  который вот-вот пойдет 
на дно.  

П р одержались все-таки до рассвета. А там обнаружили и задел а л и  
пробоины, а потом м ор е  нач ал о  успока и ваться, а в полден ь  открылся 
берег. 

Вечеро11,1 отдали якорь, и ста р ш и н а  р азрешил ком а нде по очереди 
отдыхать. Не спал только мой помощник Вася.  О н  заменял кока .  Хоро
ш и й  б ыл парень и жизнь понимал п ра вильно.  Это когда смерть рядом, 
л юдя м не до еды, а отдохнут, отоспятся, в ыйдут на палубу и потребуют 
первое, второе и ком пот на третье. Так оно и получилось".  

В ста каны р азл или остатки,  и П а рфентий сказал : 
- За све глую память И вана Пантелеевича П р итулы.  Хороши й  был 

человек. 
А когда выпил и, доб а в и л :  
� Очень я и нтересуюсь все-та к и  т е м  человеком, который В а н е  

тогда ордена не дал. Только раз ве е го, пар азита,  н айдешь, узнаешь? . .  

2. Столичный город Керчь 

Как по-разному скл а д ы ваются судьбы городов! Об одних пишут, 
гоrюрят, поют песни и даже:: сочиняют вальсы. Они всегда н а  в иду. А дру
гие живут себе потихоньку, вкалы в а ют без громких юбилеев и чество
ваний .  Есть такие города - работяги .  Один из них - Кер чь. 

Удивительна история этого города.  Некогда н а  его месте стояла зна
МЕ>нитая в древности П а нти капея - столица  Боспорского царства. Она 
прости рал ась н а  двадцать стадий.  и м ел а  прекр асный порт и верфи .  Ее 
называ"1и «м атерью мил ези1kких городов». Было дeJio .  Сейчас об этом 
н апоминает только н азвание горы - Мит ридат. 



ИЗ ЖИЗНИ ПАРФЕНТИЯ ПЯТАКОВА 17 

Потом н а  этом месте был древнерусский Корчев, упоминаемый еще 
в н адписи на Тмута11ак а нском к а м не. Был, д а  сплыл. 

Когда-то в самом узком мес ге пролива  (в древности он назывался 
Боспор Ким м ерийский) стояла п ервокл ассна я  крепость. Кое-что от нее 
сохранилось и в наши дни. 

Крыму повезло и в истории новейшего времени .  Когда вспо м и нают 
о гражданской войне,  всегда говорят о ГlереI<:опе, захошл разговор об 
Отечественной - сразу н а  ум приходит Севастополь. Н о  рядом с н и м и  
долж н а  стоять Керчь: здесь проли то 1<ро ви не меньше. 

Так дум аем не только мы с Парфентием Пят а ковым.  С просите лю
бого из тех, !\То уч аствовал здесь в морск11х десантах." разузнайте о же
стоких подземных боях гарнизона Аджи -N\.ушкай.-:ких каменоломен 
(почти никого из  у ч а ст:ни ков этих боев  не оста,1ось в жнвых), побыва йте 
в гол ых степных селах,  где кладби щ  больше, чем колодцев, и вы согла
ситесь с эти м .  

Е сл и  х отите, Керчь была передовым оборонительн ы м  рубежом Сева
стополя .  Пала Керчь - пришлось оста вить и Севастополь. 

О том, к а к п а л а  Керчь, в свое вре�'!Я вообще не вспо м инали .  А по
чему? Разве солдаты и м а тросы не проявил и здесь хра брости? Разве н е  
готавы они были стоять д о  конца? 

Н о  для того, чтобы сдать п олуос�:рqв, его нужно было сначала  з а 
хватить . . .  

- Что я тебе с к а ж у  о деса н те? . .  Хуже этого прикл ючени й  н е  б ы 
в ает. Н икому не пожелаю.  О ни н а  берегу. П од ними земля. Спряталио, 
в дотах,  дзотах, окопах.  У них пушки,  пулеметы, прожектора. БросиJiи 
в небо ракету - спешит помощь. А н а м  откуда придет помощь? .. 

( Все, что когда-либо происходило с ним,  П арфентий называет 
приключениями .  П о н а ч алу это слово зву чало неожиданно и стра н
но, а потом я и к нему привык. Приключения та к прикл ючени я . )  
. . .  Суди сам .  Строител и и сейчас не  хотят брать песок на берегу в 

местах, где высаживали сь десанты. П очти в каждом ковше экска .вато
ра - ч еловеческие кости . 

Долго еще море выкидало н а  берег ребят. Черн ая ш инель - моряк, 
сера я  - п ехота . . .  

А ты дум ал как? Вода ледян а я. прибой мотает тебя  из  сторон ы  в 
сторону. Берег крутой, бьют с него т а!\, что в гл азах красно. Даже если 
л егко ра .нят - н е  выберешься. Н и  залечь, ни укрыться,  ни опюлзтн -
весь н а  виду . . .  

( К  середине ноября сорок п ер;вого года немцы з ахватили весь 
Крым ,  кром е  Севастополя. Но н а  м оре мы были все-таки сильнее, i1 
раз т а-к - з начит,  снова м ожно попробовать высадиты::я н а  полу
остро,ве. 

За�ватить Кры м ,  деблокировать Сева стополь, а там ,  если уда ст
ся ,  н ан ести удар в н алра влении Южной Укра ины . . .  - н а верное, так 
представлялся кому-то ход этой операци и .  

Н е  будем почти четверть века спустя стуч ать кружками по сто
лу и размазывать пальца м и  лужицы по I<:леенке, показывая н а прав
ление возможных т ан ковых ударов, но, ей-же-богу, з а м ысел был 
смел ы м  и осуществи мым. 

С иленок у н ас,  пра вда, было м ал ов а то. В пролив,  к Там а1нскому 
полуострсву, который стоит нос к носу с Керченским,  стягивал ись 
суда.  Пожаловал на своем «Тайфуне» и П арфентий из Новороссий
ска.  Судов н е  Х'ватало.  И з  рыбаков создали отрнд сейнеров. ) 
. . .  Да ,  весь н а  виду. Кидает тебя,  как попл а вок от удочки-за кидушки.  

П огода доходила до восьми баллов.  В такой влорм сидеть бы н а  берегу, 
а мы днем и ночью - к Ка мыш- Буруну,  Эльтшену, Старому Кара н ти ну. 
2 •Новыil МИР• ]';1, 7 
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К берегу н е  подойдешь - раза.бьет о к а м н и , - и ребята прыгали прям'О в 
воду. А к акой о н а  была в дека бре сорок первого, кое-кто еще, н ав ерное, 
помнит.  

К атеров б ыло много, а убитых и раненых еще больше. О пр,икрытии 
с воздуха говорить не приходится : сорок п ервый год! .. Зато немцы сна
рядов и бомб н е  жалели .  Пря мо на  наших гл азах потолили буксир, ко
торый тащил большую баржу, а п отом в упор расстреляли и саму б ар
жу. На ней было не меньше двух тысяч бойцов. 

А сколько раз приходилось захватывать одни и те ж е  плацдармы !  
В ысадим ребят, о н и  сразу - кто жив остал·ся - уходят вперед. Прихо
дим следующим рей со м ,  а н а  берегу опять немцы . . .  

По-настоя щему дрогнули они под самый Новый год, когда флот 
высадил десант в Феодосии.  Вот это сдел ал и красиво. В прикрытие по
шл•и крей·сера и эсм и н цы. 

Дум аешь, я не пони:v1аю, что все эти н а ш и  «отряды сейнеров» б ыли 
н е  от веселой жизни? Конечно, ру бля без копейки не бывает, мы тоже 
кое-что можем,  но н е  сра вниться же с н а стоящими военными кораб
л я м и  . . .  

В Ф еодосии  корабли прорвались прям о  в гавань.  Морск а я  пехота 
высадил ась на пир·сы и зах·ватила порт. П осле этого н а чали выгружать
ся армейские части . . .  

(Мне хочется переб ить П а рфенти я: а зн ает л и  он,  что творилось 
в то премя у нем цев в тылу? Нужно будет когда-нибудь свести его 
с Северским - есть такой отличный человек, бывший ком андую
щий п артиза нским соеди нением,- он ему расскажет, как удирали 
немцы в одном нижнем белье в ту новогоднюю ночь, как по тревоге 
б ыл прерва·н бал в офицерском клубе в Симферополе, как всю ночь 
шоферы прогр·евали моторы генеральских л и музинов. )  
. . .  Пона чалу все получ илось кра·сиво, только надолго п ороха не хва

тило.  Не пойму дСiже, как  это случилось. Видно, н е  привыкл и  м ы  в то  
время наступать. Тут уверенность нуж н а ,  даже нахальство, а м ы  дали 
немца м  очухаться, собраться с силами .  Пришлось оста.вить Феодосию. 
Отошли к Дальни м  Камышам.  

А все-таки Кры м ский фронт стал большой силой. До Сева·стополя, 
казалось, рукой подать. 

Катер н а ш  был к тому времени так измордован,  что ж и·вого места 
не оста валось. Еле-ел е  доползлм до Новороссийска и стали н а  ремонт. 
Спешили с ремонтом стра ш но, я из м а шины не вылезал - ка-к же, идут 
бои за Крым !  

В ернулись н а конец в Керчь. Р а бота н а м  достала:сь прежня я ,  сев а 
стопольска я :  п еревозить боеприпасы,  продовольствие, раненых. Несли 
дозорную службу. 

П оrvшю, идем как-то и з  Камыш-Буру н а  в Даль.н и е  Камыши. В етер 
от норда, п алуба,  надстрой ки, снасти обледенели .  Люки и двери з а крыть 
нельзя - потом не откроешь, сразу намерзн ет п альца на четыре льда. 

Е ще в проли ве навстречу попался катер «дельфин». Там служили 
много моих товарищей и хороши й  друг Петя Зязев, с кот•оры"А до войны 
работали в одной бригаде. Я попроси.1 старшину остановить·ся: когда 
еще, м ол, увидимся . А не виделись мы давно. Старшина побурчал : мож
но, дескать, подождать до возвращения из рейса,  но остановился. «Дель
фин» подошел к нам и тоже з а стопорил мотор. 

Поговорили несколько минут, пора·сспросили ,  какие с кем были при
ключения,  обнялись с Петей и пошли каждый своим курсом.  

«Дельфин» шел из дозора н а  отдых. Но это только считалось - на 
отдых. В дозоре было лучше. С амолеты налетают редко, все  время,  
правда, бьют п о  проливу из орудий, н о  бьют по-дурному, неприцель·но, 
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и м ы  к этому привыкли.  А вот когда поп адешь на  отдых в Керчь, то 
переживешь за сутки не  м еньше двадцати бом бежек. Н ет, уж лучше все 
врем я быть в море.  

Та·к вот, «дел ьфин» шел из дозора .  Н е  успели м ы  отойти друг от 
друга и н а  пол м или,  как р аздался сильный взрыв и поднялся о громный 
столб воды. «Дельфин» подорвался Н? мине.  

Мы развернулись и побежали обр атно, но спасать было некого. 
М и н а  эта р вет ороню крейсера ,  а тут к а кой-то деревянный 1<атер . . .  Н а  
поверхности пл а в али шепки д а  спасательные круги.  Т а к  погиб мой друг 
П етя Зязев и с ним вся ком а нд а  «дельфина».  

Вернулись мы в Кер чь, стали п од погрузку .  Н а  бомбежку ста р ал и сь 
не обращать внимания .  Н е  у всех это, п р а вда,  п олучалось, некоторые и 
с у м а  сходили ,  а большинс11во дум ало: двум смертям не бывать, а одной 
все р ав'Но не м и новать О себе не п обоюсь сказать, что с мо тр ел смерти в 
гл а з а  п рямо.  Н е  потому, что от р ождения такой уж смелый, а п р осто 
п онимал свой дол г, привык уважать л юдей и видеть к себе уважение. 
А это н а  войне добывается и звестно чем. 

Погрузились мы первыми,  и стар ш и н а  пошел попросить н а чальство, 
чтобы р азрешили погонять в ш ей - з а едали,  тва р и .  Н а м  дали два ч а с а .  
Р а здели.сь - кто скинул тель.няшку,  а кто и кальсоны. Ребята устрои
лись в кубриках,  а я пошел на п алубу: день выдался теплый,  солнышко 
п р игреваJJ'о. 

Только п ринял ись за  р аботу - н ачался новый налет.  С а м олеты ста
ли дел ать з аход. Один чуть откололся в сторону. Глянул я на  него и 
подум ал,  что вроде бы н а ш  катер ему особенно не понр а в ился. Точно. 
П икирует п р я м о  н а  нас.  Я п рыжком - в м а ш инное отделение. Слышу
воет. П отом к а к  рва нет, и весь катер со стр ашной силой з а трясло. 

На «Тай фуне» начисто снесло н адстройку, а несколько к атеров ря
дом тут же пошли на  дно.  Трюм з аливало.  Мы бросились з аделывать 
п робоины, да куда там: м инут через десять к атер з атонул. Можешь себе 
п р едставить, как мы в одних подштанниках дрожали н а  п ричале. З ато 
живые.  

Куда деватыся? Двоих из н ашей ком а нды отп р а вили в Новор·ос
спйск, остальных р а ссовали по частям и кор а блям.  Я получил назначе
ние  н а  другой катер и в ту же ночь отп р а в ился в дозор.  Б ыло это, как 
сейчас помню, в а преле тысяча девятьсот сорок второго года.  Как я 
оказал·ся снова н а  берегу - ей-богу,  не знаю.  Р в ануло н а ш  катер н а  
м ине. Уже п отом уз:нал,  ч·ю и з  всей ком а нды у целело д в а  человека.  Кто 
нас п одобрал ,  когда,  к а к  - тоже не з н а ю. Очнулся я в госпитале .  

О глох, и з  носа  текла кровь ,  голова трясл ась, но ж аловать·ся не  при
ходилось : ясно было, ч то мне еше повезло. Я ж говорил: после таких 
взрывов от н а ши х  катеров оставалось только п я тно м а зута - остальное 
з а би р ало море, оно ничем не брез говало. 

Хотели меня о тп р а·нить в тыл , д а  я стал просить·ся, чтобы оставили. 
Какой тыл, когда в наших руках половина Кры м а  и и дут р азговоры о 
высадке десанта в Ялте, а т а м  м оя семья!  . .  

Ч ерез неделю я сбежал и з  госпиталя и получил н а з н а чение на  к а 
тер. где не хватало ком а нды. Катер был побитый, мотор - н и  к черту,  
о деса1нте нечего и мечтать. Я очень переживал из-за  этого. 

Только и р аз говоров было вокруг что о на ступлении.  )I(дали его с 
нетерпением.  И вдруг что-то будто л оп нуло. Ч исл а десятого я уз·нал,  что 
немuы еще восьмого м а я  п отеснили нас  кое-где и п родолжают насту
п ать. Я не особенно поверил : не хотелось верить. А четырнадцатого м а я  
о н и  подошли к Камыш-Буруну и н а ч а л и  обстрел и вать и з  орудий и ми
нометов пролив. Тут уж если и не  хочешь, то  повt:оришь - мины р вутся 
рядом.  

2* 
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Понять н иче·rо б ыло невозможно. Тол ь ко r.r·ю собирали,сь на 1сту
ш1ть - и вдруг дра 1па ем. Ф ронт трещит, связи нет ... Н и чего я не виде.'! 
страш нее. I-Ia п ятачке сбил ись тр и а рмии, позади морс, все р вутся на  
ту сторону пролива ,  а он  хоть и узкий ,  да ш и рокий - несколько кило
метров. Н е  всякий перепл ы вет. К тому же зима была суровой, и вол.а 
в на чале мая был а J1едя+1а я. А не:v1цы молотят и молотят . . .  

В ночь с четырнадLr.;:1того на пнтнадцатое ман в силы-1ыii туман мы 
п еревезли штаб через пролив. в Taмaf!L,. LUестнадпатоrо начал и эв;шуа
цию раненых. НNщы к то111у вре� 1е 1ш под01ш1и к Камыш-Бу руну и за
няли высоты, 01кулз вес�, п ролив как на л адони.  Бьют по на�'! из пушек 
с Митридата . . .  

В крепости и особен но в Ени кале - многие тысяч11 людей . Все хоте
ли на ту сторону,  спеншл и на  перепр а ву, а ее 1к фактически не было.  

Ну что мы могл 1 1  сдел ать на  своих кате р а х! Только кое-кого выхва
тилн нз о гнн и перепр а вили н а  косу Чушку ил и в Т амань. С н а ч ала б р а 
ли р а неных. а потом р а неные уже не  могли добр аться. 

Кто-то свали.rIСя в воду и не может вылезти, кто-то п1юс11т добить 
е го. а кто-то уже сам з астрелил·ся. 

С амолеты висели над проливом черной тучеi'1. 
Н е  успеет !<а1ер носом приткнуться к берегу, как на него бул.то 

л а ви н а  обруш ивается. П одходя, мы отдавали якорь с кормы пол.альше, 
а то и катер перевернут. 

Плыву т  на досках,  ящиках,  боч1ках ,  а втоNюбильных камерах.  Гиб
нут н а  наших глазах ,  а по�·югать оди ночкам не имеем п р а в а: нельзя те
рять ни секунды. Только один р а з  сделали исключение.  Было это так .  

З а грузились в Еникале под самую з а вязку. Взяли человек семьде
сят. Идем н а  Чушку. И с амое стра ш ное:  ветер с Азовского моря гонит 
прямо к К амыш - Бу р уну, где немцы уже пост а в ил и  на берегу и пуле
меты и минометы - р а з влекаются. И вот видим: впереди п о  курсу плы
вет н а  плотике человек. О н  звал н а  помощь страшным голосом, а когда 
у видел, что мы собираем·ся пройти i\IШMO, достал из кобуры п и столет и 
п риста;вил к ви·ску. Я понял :  застрелит1ся, как только мы п ройдем. 

Не выдержал я - попросил нашего старшину подоб р а ть его. А это 
строго запрещено. Да оно и по1нятно. Ч1'об подойти к нему и поднять на 
борт, нужно несколько минут. А таких  сотни. А на  берегу ждут многие 
тысячи.  А катер может сделать з а  день не больше десяти рейсов. А ка
тера все мел кие, рыба цкие, крупных судов нет.  И с каждым часом кате
ров этих ста новится нее ме.ньше. 

�-'говорил я старши1ну. «На твою отве1'ственность»,- говорит.  Я по
нимал, что говор'ИТ он для отмаз·ки, но понимал и другое: за невыпол не
ние приказа  могут и шлепнуть. 

В.се дело за няло м·инуты две. Это оказал1ся стар ш и й  лей'Гена1нт. 
Р<mьше чем п одняться на катер , он б росил н ам три тяжел ых меш�;а. 
Уже на  берегу мы узнали,  Ч'J,'О в них б ьши деньги. Сколько милл ионо•в -
не знаю.  Жалование для целой а рмии.  Ста р ш и н а  выру гался : л учше бы 
вместо этих меш1ко1в еще одного чел·ове �<а взяли. 

Так п родолжалось пять дней. Мы не ели,  не  спали,  н и кто нас не  под
гонял, не давал ценных и особо ценных у каза ний. Обходились ка к-то 
без них.  Н ам говорил 1и :  «Родненыше, спаса йте, кого можете. Родин а  B<JIC 
не за -будет». 

А н ам и этого говорить не нуж,но было. Сердце обли 1в алось кро1вью. 
стоило гля нуть, что творится на кер ченском берегу. 

· 

Двадцатого мая в-се было кон чено. Н а ш  берег молчал, а н а  том 
пр аздновали победу. В листов·ках немцы п исали о тысячах пленных и 
богатых трофеях, рисовали на карте Крыма н а ш  фронт, пере1 1еркнутыl! 
жирным крестом, хвалились, что и с Севастополеы сдел ают то же. 
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Н а  душе было п аскудно. Ясно, что теперь о н и  попрут еще дальше. 
Так и получилось. Только не знали они,  что в �юн пе этого же rода в глу
бине  матушки Р осси-и их ждут Стал и н гр ад и очень невесел а я  ж�внь н а  
Север•ном Кавказе.  Одна ко не знали этого и м ы ,  когда подошли в Та
м а н и  к р аз рушенной п р и стани,  отдали с кормы якорь и броо�лн конец 
п рямо на берег. 

Первый р аз за эти дт,r вышли на берег. Смотреть друг н а  друга 
б ыл о  с тр а ш но. На бушлатах кор ка крови :  р а неных нам с амим п р иходи 
л о с ь  выносить с к а те р а  н а  п р и ч3л .  И своей к р о в и  на бушл атах х ватало. 

П рибежал посыл ьны й :  в ыз ы в а ют в штаб. Лумали, за r ieм серьезным: 
отругать или что-нибудь п осоветовать. Нет, объявл я ют бла год а р ность: 
«За самоотверженность и стойкость, проявленные в эти трудные дни ,  в ы  
п р едставлены к п р а вительственным н а гр адам . . .  » 

В р оде бы мы никого з а  язык не тя нули ,  С С\ М И  ничего не просили и 
н е  т р ебовали ,  но ,  р аз было обещано,  скажи мне :  где они ,  эти н а г р ады? 
П отом, з а  другие дел а,  получили мы и ордена  и медал и ,  а этих так и не 
vвидел и .  · 

. . .  П р о  катер нам сказал и :  «Чем р исковать из-за  та кого корыте\,  луч
ше р а з гоните его и - носом в берег . . .  » Оно и п р а вда,  вырваться через 
п ролнв в Черное море было теперь трудновато. Н о  за катер я обиделся:  
т а к  сразу,  з а  пять ми-нут, он У,Же и кор ытом стал . . .  А мы на нем спасл и  
н е  меньше трех тысяч своих това рищей.  Может, он и в будущем приго
дится. Или больше десантов не будет? Или мы не собираемся Крым 
назад отвое·в ыв ать? 

Н е  ста л и  мы гробить катер, п р о р в ал ись через пролив.  О гла вн ом 
ф ар в атере н еч его было и думать - его немuы з а крыли для нас .  Оста
в ался единственный вы ход через промоину, что отделяет косу Тузлу от 
м атер и к а .  Она тоже обстрели валась,  н о  р искнуть мож но было. 

Н ачали п ри водить катер в поря.д>ок.  З н а ешь, как в ста р ину солдаты 
п еред боем переодевались во все чистое? . .  Так и мы. В ыдраили п алубу, 
смыли с нее кровь и грязь, я п ро вел р евизию мотор а .  Оставалось ждать 
ночки потемней. 

Ч аса-в в одиннадцать сняли•сь с я,коря. То л и  выдал стук мотор а ,  то 
ли немцы держались н ас тороже, только н а  подходе к промоине пой мали 
н а с  п р ожектор а .  «Ну,  думаю,  теперь  н а чнется гавкотня . . .  » Точно! Лупи
ли о н и  по н ам из пушек,  к а к  хотели ,  а п р ямого попадания - н и  одного. 
С пасение было в с корости и маневре. С пасибо мотор не п одвел, отблС1 го
д а ри.11 ,  умница ,  за все з аботы. 

О помнились мы, только коrд3 катер з а п рыгал н а  свежей чер·но�ю р 
ской волне. Крыrvюки й  б ер е г  б ыл о  видно по з аревам: в Кер чи горело 
что-то. Н а вер;ное, каждый в ту минуту п одумал:  когд а-то мы вернемся 
сюд а ?  

. . .  Вот т ы  говоришь:  « П а н тикапея , Тмут а р а ка н ь  . . .  » А дл я н а с  Керч ь  
все гд а  столицей оставалась.  Гл авный рыбаuкий город н а  Чер ном море.  
Я сам начинал здесь. Д а  что вспоми;нать - давай лучше перекурим это 
дело . . .  

Я достал сигар еты,  н о  П арфентий п ренебрежительно отм а хнулся от 
н и х. О н  курит п апиросы «прибой»:  и название как-никак морск·ое, и 
крепче, и стоят дешевле .. .  

3. Не «что», а « кто» ... 

- Он что - Герой Советского Союза ?  Адмир ал ?  З а к р ыл грудью 
амбразуру дот а ?  Бросался п од т анк? 

«Не «что», а «кто»,- п одумал я .  
Меня даже н е  р азозлили эти вопросы:  спр а ш ивал человек, который 
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р одился-то перед самой войной. П р осто он многого не  понимает. Я п овто
рил : 

- Ты угощайся рыбой. 
Этих лоба нов принес нака нуне П а рфентий. Чтобы п редупредить воз

р ажения,  он с порога сказал:  
- Сыну юшку сваришь.  О н  как - здоров уже? 
Юuша из л обанов получ а ется - высший кл асс, и я не  стал арта-

ч иться . А теперь вот угощаю другот: 
- Ты п робуй. В куснее 1<ефали рыбы нет. 
М а ш ет р у ко й :  не  видел, мол, я твоей кефали . . .  
А в с амом деле - что я скажу ему о П а рфентии? Н икем он не  стал. 

Н ачал матросом, за кончил матросом. П р осто п ровоевал всю войну.  Поч
т и  от звонка до звон ка .  Остался ;.ки в :  п овезло. 

В нешность самая обы1шовешrая.  Грубые кирзовые сапоги с отворо
тами. Черные хлоп ч атые штаны,  с напускоl\1 з а п равленные в эти сапоги. 
Стеганая ,  з а брызга нная р ыбьей чешуей и машинным маслом телогрейка .  
Чуть сдвинутая на бекрень ш а ш<а .  Jlи u o  худое, со с кл адками н а  в п алых 
щеках .  В ы цветшие н а  солнце, ста в ш и е  голубоватыми гл аза .  Щупловат. 
Н евысок. Н еожиданными кажутся большие, сплошь покрытые коркой 
мозолей л адони с толстыми п альцами. Сол я р к а  н а вечно нъел ась в поры 
и трещины н а  них.  

А почему, собственно, я должен р ассказыва1ь  этоl\1у п а р н ю  о П ар 
фентии - будто оправдывать в чем-то самого П а р фентия и себя? Его -
в том, что не стал Героем и адмиралом. Себя - в том, что п ишу о такой 
обыкновенной л ичности .. . 

- Ты лучше кефаль п робуй. Видишь, к а к  мясо само отделяется от 
костей. А потом запьем. 

Не хочет. Ну,  и шут с н им. 
Можно бы и так  сказать: ты бы посмотрел на него. . .  Но у П а·р 

фентия внешность самая обыкновен н а я .  Д а  и жизнь тоже. Так п о  к р айней 
мере считает сам П а р ф ентий, а ему-то виднее. 

И все-таки хочется, чтобы этот п а рень понял, почему я подружилсн 
с П а рфентием, почему люблю посидеть с н им, покалякать, р а здушить 

. бутылку вина.  
П омню, он рассказывал,  как его принимали в п артию. Б ыло это 

в конце сорок второго года в Геленджике. Время самое стр ашное. Н емцы 
подошли к Сталингр аду, а на Кавказе - к Грозному. В идно, из послед
них сил они поднялись на перевалы и н ависли н ад побережьем. З ахвати 
они Туапсе - многое было бы решено и потеряно, а для этого альпий
ским стрелкам ос; а в алось п родвинуться еще н а  к аких-нибудь двадцать 
к илометров. 

В это в р емя к П а рфентию и п одошел п ол итрук С амарский.  
- Что в ы  думаете, тов а р и щ  П я т а ков, о встуш1ении в п артию? 
- Н и чего не думаю,- ответил П ятаков.  
По-видимому, п олитрук был обескур ажен, п отому что начал что-то 

о бъяснять и доказывать.  А П ар фентия а гитировать з а  советскую власть 
не нужно было - он «не думал »  совсем п о  другой п р ичине .  

- Я малограмотный - это р аз, р ечей говорить не  умею - два".  
С его точки зрения это были веские п р и чины,  а он  - ч еловек гордый 

и не  хочет быть б алл астом. 
Р азговор был долгим, и только когда П а рфентий Пятаков понял, что 

в н ем нужда ются, что дело сейчас не в с пособности п роизносить речи,  а 
в умении стоять перед немцами н асмерть и не пустить их дальше, он ска
зал :  «Согл асен». В нем нуждались, и он п р и шел . 

. . .  Его п ротесты п ротив того, что к ажется несп р аведл ивым, иногдэ 
н аивны,  но  он мне мил и этим. 
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- В с а м ы й  неподходящий момент, когда вытаскивали под обстре
лом суда из Новороссийской гавани,  р а нило меня осколком в левую ногу 
ниже колена.  Только з а вел и  буксирный конеu н а  б а ржу - разорвался 
снаряд.  К.онеu пополам,  и м еня в ногу. Нужно з адний ход да вать, конеu 
снова з а водить, а тут кровища хлещет. Спра вился с собой, полсуток ещt" 
терпел : а что сдела ешь, если на катере не  обойтись без м еханика? П отом, 
когда отнесли в госпиталь, все просил вра чей не отрезать ногу. П осле 
опер аuии очнулся в к а ком -то помещении.  Рядом тазы стоят с отрезан
ными руками и нога ми.  П роверил : моя левая I Ia м есте. Л егче стало. Б оль
ш е  месяца был я в госпитале в Геленджике. Отлежался,  отоспался, з а ко
в ылял на костылях.  Уход з а  р а неными у нас б ыл хороший,  помещения 
чистые, палата на четверых. «Здорово»,- подумал я. А потом из мор
с кого госпиталя з абрел в б а р а ки ,  где лежала пехота. Б а р а ки большие,  
р а неные лежат покатом - теснота , грязь".  Вот ты скажи - тогда я не 
мог этого понять и сей час  не поним а ю :  почему окопы дл я всех одинако 
вые,  а госпиталя р азные, почему пули для всех опять-таки одинаковые, а 
курево р аз ное. П очему? .. П осмотрел я на эти б а р а ки - и совестно мне 
стало оставаться в своем хорошем морском госпитале. Хоть рана  и не  
совсем еще зажила,  выписывайте, говорю. Вып!iсали . 

. . .  О некоторых людях говорят: «Прирожденный боец». Говорится это 
с похвалой, звучит как ком плимент.  О П а рфентии та к не скажешь. Он 
п р ирожденный трудяга,  не  л юбит драк и потрясений. Он из тех токарей, 
пекарей, бухгалтеров, трактористов, к а менщиков. что становятся бойца
ми лишь по необходим ости. Л овил р ыбу, потребовалось - пошел на вой
ну. Сейчас снова ловит р ыбу. 

Военная и морская р о м а нтика прошли к ак-то м и м о  него. И то и дру
гое обернулось всего л и ш ь  р а ботой, опасной и тяжелой . Вот и сейчас .  
П оскучнел город без  р ы б а ков.  Одни «уродуются» где-то на тюльке. Мы 
даже точно не знаем,  где они :  в Керчи,  в проливе или проби ваются вслед 
за л едоколом в Азовское море? 

Ф елюга П ар феI-11 ия  остал ась дома. И здесь не  мед. Каждую ночь 
выходят с о б кидны м и  сетя м и  н а  кефаль. Вода ледяная,  погода неважнец
кая,  неводовыборочной м аш ины на фел юге нет - сеть пр иходится по 
старинке выби р ать руками .  А в ней,  к а проновой этой сетке, без м алого 
полкиломет р а .  

Н ет,  н ика кой он н е  «прирожденный боец» - просто р абочий человек. 
- Вот и говорят н а м :  « Плывите прямо к ч ерту в зубы». П р и ка з  

начал ьника - заl\ОН для п одчиненного. Отвеча й :  «Есть», через левое 
плечо кру-rом и топай выполнять ... Такая жалость была с мотреть на этот 
л идер «Ташкент»!  Красавеu корабль. Долго немuы охотились за ним ,  
пока  не накр ыли.  П отопить не  смогли,  а покалечили здорово.  На буксире 
п р иволокли его в Новороссийск и поста вили под элеватором .  Там ему 
и конеu пришел - добили .  Когда м ы  уходили из Новороссийска, «Таш 
кент» лежал у стенки элеватора полуз а топленный.  Народу погибло н а  
нем - стр а шное дело. И в о т  месяuа через д в а  ком а нда:  с нять оттуда 
к акие-то секретные и особо ценные п риборы.  Вспомнил и !  О бъяснили, где 
эти приборы н аходятся и к а к  их сним ать, но гл а вное-то другое: как  про
б р аться на корабль? Н а ходится о н  в глубине гавани,  которая з а х ва ченз 
немца м и  . . .  Вот и п олучили мы зада 1 1ие  Вернуться обрапю, по п р а вде 
говоря, не очень надеялись, но раз 1 1ужно - 1н 1 куда не  денешься. 

Жались к берегу, шли самым малым. Mo rop paбo raJI , ка к часы. Ей
б огу, не громче.  Мотор, если с ним по-хорошему, все начин ает пони м ать . . .  

Дошли до м ола ,  проползли вдоль него и чуть ли не на цыпочках ш м ы гнул и  
в гавань.  Ну, дум аем,  теперь самое время немIJам удар ить п о  н а м .  Мол
чат. Вот и хорошо. Опять самым малЫl\I ,  с а м ы м  несл ышным поползл и 
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вдоль причала с внутренней сторо н ы  п о  н а п р звлен и ю  к цементн ы м  заво
д а м .  Поворот Н "!лево, к эл еватору. «Таш1<ент» с корее угадали, чем уви· 
дел и .  

Ста р ш и н а  п р иказал м отор не  глушить. Я ост11J1ся  оди н .  Остальные 
перешли на п алубу тшера и проп ,1 л и .  

Н о ' ! ь  б ы л <J  оче н ь  тем ноii .  Где-то д:�.п еко в небо Ш Jl И  очереди трасси
рующих.  З ву1ш выстрt'JIОВ долстаJ1 1 1  н е  с р азу .  З а хотелось курнть, хuть 
п о м и р а й .  Н ел ьзя . 

l llумит J\!Ope. М оего мотора  не слышно_  Н з  лидере тоже ни звук11. 
Как в воду ка нули ребята .  

Так  п рошло часа два .  Вернул 1 JС I ,  1 1 a 1 r rи  то::же бесшумно.  Перет<'!щили 
груз и тут же с нялись. TeJ\I I IO,  к а к  у 1·:нта в б рюхе.  Ползем обратно.  

i'>'\ы был и уже почти у выхода из гавани,  когда немцы включили про
жектор и стали ша рить п о  воде. П р иж аткь к м олу и з а глушили м отор. 
На наше с частье, внутреннюю а кватор ию порта они освещать не стали. 
П рожектор погас,  и мы ш м ы г н у.'r и за J\IOЛ. До самой Кабардинки ста р а ·  
лись  не ды шать, а т а м  воткнул и  п ол н ы(r вперед. Когда выскочили за  м ыс, 
от р адости пляс.али :  унесл и нога .  

Вот так и ра ботал 1 1 ,  тол ько не было н а  этой р а боте п рофсоюза, кото
ры i'1 следит за техни ко1"1 безоп асности." 

Парфентий дел а ется сентиментальны м ,  когда речь за ходит о детях 
н друзьях .  Н а вер ное, каждый из нас встречал в жизни не меньше хора· 
11ш х л юдей , чем он,  но не вся 1<ий  так запомнил их  и с та кой охотой гово
рит о них доброе. Он щедр на  с а м ы е  хорошие слова, когда вспоминает 
полюбившихся емv тодей_ К акое значение имеют, скажем,  м аленькие 
недостатки Кузьмь1 Стаuен1<0, если он - к атер ник,  прекрасный человек, 
зшшоJ\IЫЙ еще с тыс я ч а  ,1евятьсот сорок второго года ? !  А что каса ется 
дру ги.х, то Ваня  П рн тул а - лучший бри гадир на Чер ном м оре, ста ршина 
катера И в а н  И ванович Калиниченко - преданнейший чеJJовек, кома ндир 
«�Ташкента» Я рошенко - справедл и вейший ком а ндир,  майор Uезарь Ку· 
н и ков - храбрей ш и й  из храбрых" .  Между проч и м ,  так оно и есть на  
с а м о м  дЕ:ле.  

- ... Жорка П р итул а б ыл ростом поменьше Вани,  но тоже богатырь, 
красавеu. Н а  флоте служил. Одн и м  из пос.1едних уходил из Кер ч и :  нужно 
же б ыло кому- 1 0  п р и крывать отступление . . .  Н очью в ледяной воде пере· 
плы вал с косы на косу, п робнраJJся  на  кавка зский берег. А встретил ис�, 
м ы  с н и м  в Геленджике. Тогда от него с мертью пахло.  Только ч то мор·  
екая  пехота - а >Корка 6ы"1 в ней - сшибл а нем цев с перевалов,  сняла 
с н а с  петлю.  Т а м  дело решала H t  техника .  Солдаты сошJТись грудь с 
грудью, драл ись на лесных тропи н ках ,  в ущел ьях .  Без конца ш.п и  дожди, 
есть нечего, собирали лесные я блоки,  гру ш и - гнилушки, жеJТуд и .  Еди нст
венный тр а нспорт - и ш а ки .  В конце концов и этих и ш а ков съели .  Но 
немцев отогнали от Туапсе.  

Морскую пехоту отвели на  отдых.  Жорка был бородатый ,  грязный,  
опухший,  бол ьной. Меня 0 1 1  н а ш еJТ случайно .  Увидел - знакомый катер 
чешет бока о п р ичал .  На носу н а п исано:  « БК-6». Только знающего чело
века этим не обманешь.  На заборе можно п и сать, что хочешь,- я -то 
з н а ю, что это забор.  Называй  м оего друга,  к а к  хочешь,- я-то знаю,  кто 
он т а кой. 

Катер был для Жор ки знако м ы й  - небольшой, но п рогонистый, 
длинный,  в воде с идел глубоко. К акой там БК-6, когда это « 1 0- й  съезд 
ВЛ КСМ» из б р атухи ной бригады ! Не м ожет б ыть, ч rобы на нем не 
осталось земля ков". И ·точно - я к то�I у времени уже служил на этом 
БК-6. Так ;ч ы и вст ретил ись. 

«А где В а н я ? »  - спр а шивает.  Сжалось у меня сердuе. У пел его в 
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кубрик,  нако р м ил,  напоил : вижу - голодный парень. Потом рассказал 
все, что знал о Ване. 

М.есяц был Жорка Пр итула в Геленджике. Между рейсашr видел ись. 
Я чем мог пuдкармливал его, потом проводил на Малую землю, 1.;уда сам 
ходил поч'ги каждый день. Там его ранило в грудь на в ылет. Попал в тот 
же госпиталь, где раньше л ежал я. В ыздоровел как раз ко времени штур 
м а  Новороссийска. 

Было это в сентябре сорок третьего. Мы получили по сто пятьдесят 
на брата (я пить не с тал ) и нача л и  груз11ть пехоту на ка·r ера. Часов 
в одиннадп2ть ноч и  запусти.п и  мотор ы .  

Б ыло тихо, как ншюгда. И вдруг в с е  это лопнуJiо : наша артиллерия 
открыла ура ганный огонь п о  Новороссийску. Немцы ответи л и  - отвечать 
им было чем,  город и порт они укрепили невероятно. Час п родолжалась 
артподготовка. А п отом в глубину бухты ринулись тор педные катера. 
С воим залпом они должны был и расчистить путь для наших десантных 
судов. От взрывов торп ед дрожала вся бухта, взлетал и в воздух целые 
у частки мола. И тут пошли м ы  с м орской пехотой н а  борту. 

Уже п отом я где-то ч итал, что по десантным судам било сто немец
к и х  о р удий.  Не обошлось без давки.  От ракет, разрывов, пожаров с гало 
светло.  Только как нам ни трудно, десантникам еше трудней. Бои шли 
на ули цах города горячие.  В одном из  них Жор ка Гl р и тула кинуJ1ся с 
гранатами под немешшй та1ш - другого выхода не было. Вот какоii 
ч еловек был .  В идел бы ты его - бога1 ырь, красавеu".  А в ilI I I pнoй 11.; изни 
мухи не обидит. Они, П р итулы, все были рассулин:.11 ьные,  спокойные".  
Каки е  ребята в войну пропал и ! "  Каю-1е ребята". 

А кефаль и верно - высший класс. Ради тако(1 -рыбки и я согла
сен сеть тянуть".  

Я промол чал. Не начинать же новый рассказ о TOill , что в жизни 
приходится тянуть сеть не только ради такой рыб1ш".  

4. Серые перыш ки на палубе 

Хорошо быть короJJем : он может п р едложить по,11ца р ства за коня. 
Рядовым кавалеристам в таких случаях п р и ходится п р осто ид п1 в 1 1е 
х оту. Н о  в пехоту идут не тол ько кавалер исты, оставшиеся без коней. 
В м инувшую в ойну пехотинuам и становились моряки с потопленных ко
раблей, танкисты и летч ики ,  у которых был и подбиты танки и самолеты. 
В том случае, конечно, есл и сам и он11 оставал ись живы. Чувство гор икой 
потери п р и  это м ,  видимо,  неизбежно. Никому не хочется в пехоту, хоть 
она и пар ица п олей. И де.по не только в том, что первым дел ом в I Iexoт<:: 
п р иходится осваива1 ь сложное исЕусство пеленать свои ноги трехметро
вым голенищем - обмот кой, Почем у-то все счита ют себя выше пехоты." 

Я распространяюсь на эту тем у  с ji епюй душой. потому что никогда 
не испытывал этого чувства поте р и :  с самого начала был в 1 1ехоте. 
И «ком плекса непо.1шоценности» и з - за этого я тоже не ис 1 1 ытьша.11, хотя 
и щеГОJl ЯЛ в голубых обмотках. 

Парф ентий - один из немногих н рел.стави телей д р у г  и х  р одов 
воi\ск ,  которые к п ехоте относятся без пренебрежени я ,  и за это я тож€ 
J1 юбл ю его. А он им еJJ немало шансов угодить в числ о  моих собратьев :  
без<� ошад н ы м  остава.псн шесть раз и запасной 1 10.повины царства у него 
не было. Добрая ПОJlовина Европей ской России была под немцем. Это 
уже без шуток. 

Да, мы как-то 1 rодсчи тал и :  за время войны uн сл ужил на шести ка· 
терах. И з  них олин пол,орваJ 101 на мине. nва 1юг1 1 6.11 и от бомбежек. Са
мым счастл ивым из катеров быJI гот сам ы�r Ь К-6, H d  котором Парфен-
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тия н ашел Жорк а  П ритула .  Я н е  удивляюсь тому, что экипаж БК-6 чис
л ился сред и  лучших экипажей:  П ар фентий и сейчас р а ботает в б р игаде, 
которая считается пер едовой. 

Мы подсчитал и та кже, что только на Малую землю этот катер со
вершил сто семн адцать боевых р ейсов. Собственно, подсчет был п роиз
веден р аньше:  после каждого рейса П арфентий став ил п алочку н а  пере
борке у себя в м а ш и н ном отделении.  Первую он поставил в ночь на 
4 февр а.ТJя 1 943 года,  когда высаживал у Станички десант под командо
в а н ием Цеза р я  Куникова,  а последнюю поставил в сентябре после взятия 
Новороссийска. Сейчас мы только вспомн ил и  об этом .  

В зависимости о т  х а р а ктера можно сожалеть и л и  р адоваться тому, 
что н е  попал в опасное дело. Но так или и н а ч е  куниковский десант -
одна из самых героических и в то ж е  время одна и з  самых кровавых 
стр аниц в и стории м инувшей вел икой войны. Здесь были совершены 
удивительные п одвиги,  лишь немногие из тех,  кто высаживаJiся той фев
р ал ьской ночью в месте с Куниковым н а  з ападный берег Цемесской бух
ты, остались живы.  С а м  Куников получиJI з в а н и е  Героя Советского Сою
за посмертно. 

А все началось, вспоминает П арфентий,  с того, что почти каждый 
день н а  Тонком м ысе м ожно было н а бл юдать н е  совсем обычные учен ин .  
Бойцы п р ыгали со шлюпок, а и ногда просто с берега в м оре, преодоле
в а л и  пр ибой,  и все это в полной боевой выкл адке. Было тепло, и со сто
роны это в ы гл ядело смешно. Но н ач ались холода,  а тренировки продол
жались. Каждому было ясно, что з атева ется что-то серьезное, по-види
м о м у  десант. И то, думали ,  п о р а .  

Однажды вечером н а ч алась погрузка. Ста р ш и н а  катера ,  н есколько 
р а з  поги б а в ш и й  и неизменно воскресавший кубанец И в а н  И в анович Ка
л и ниченко, сказал : 

- П роверьте, тов а р и щ  П ятаков, свой м отор, чтобы о н  н а с  в труд
ную минуrу не подпел. 

С а м а  эта просьба свидетельствовала о многом. Н икогда р а ньше ни
чего похожего ста ршина н е  говор ил : порядок н а  катере царил железный,  
обязанности свои все  з н али отл ич но. 

Пятаков ответил, что м отор п роверил и н адеется , что в се будет в по
р ядке. 

- А есл и  что не так,- добавил он,- то п р ош у  в а с  застрелить меня 
как  предателя р один ы  и н е  ж алеть дJiя меня п атрона.  

Ста р ш и н а  обнял и р асцеловал его. 
И менно в таких эпических тонах прошел этот р азговор. 
Об опер а ци и  было известно нем ного, одн а ко же оба з н али, что пред

п ола гается высадить десант юго-западнее Новороссийска. Основные 
силы н а п р а влялись к Озерейке, вспомогател ьные должны были з ахва
тить С1 а ничку. Но об этом разделении по степени ва жности узнали уже 
потом,  а тогда в идел и тол ько, что на Озерейку в ыделяют больш ие силы
м ор скую пехоту должны были поддерживать переброшенные на  б а ржах 
танки.  Калиниченко и П ятаков были огорчены тем,  что не попали в 
эту груп пу:  Б К-6 шел н а  Стан ичку. 

Об отвлекающих уда р ах, л ожных десантах м ожно было бы сказать 
немало горького. О н и  неизбежны в войне и стоят п одча с  столько же,  
сколько н а стоящие. Я знаю историю одного п оэта , газ етч ика,  который 
волею слу ч а я  попал в та кой десант, ничего н е  зная о его н азначении.  Он 
был смел ы й  парень и п однял м а тр осов в атаку, чтобы р асш и р ить пл ац
дарм. А здесь это дел ать совсем н е  нужно было:  н а стоящий деса нт вы
саживался в другом м есте и там нужно было расширять плацдарм,  гото
в иться к п риему подкреплений. Здесь же следо вало только отвлечь, сбить 
с толку противника .  Жаль, что погиб ч еловек, но,  м н е  к ажется, сож а -
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л е н и е  было б ы  в се-так и  меньшим,  если б ы  это случилось в том, другом 
деса нте . . .  

И еще одн о  обстоятельство приходилось и м еть в в иду: десант  н а  
Озерейку дол жен был идти к месту высадки в обход, морем,  а группе,  
в которую входил Б К-6, предстояло штур мовать з ападны й  берег Цемес
ской бухты в лобовую. 

С пригородом Новороссийска Ста н ичкой,  которую нужно было се
годня ночью отбить у немцев,  у П а рфентия было связано  непр иятное 
воспоми н а ние. П очти год н а з ад, на следующий день посл е  прорыва из  
Азовского моря о н  при шел сюда в надежде встретить кого-нибудь и з  
з н а ко м ы х  рыба ков. И действител ьно, почти сразу ж е  встрет ил п а р н я  с 
прежнего своего катера «Та йфун», потопленного в Керчи .  Обрадовался.  

- Ты где сей час? 
- Здесь,- отвечает п а рень.- Пошли ко мне - посмотр ишь.  
П ошли. 
Дом . П ал исадн ик. Цветет сирень.  Кудахчут куры. Какая-то моло

духа вокруг порхает. Ни дать н и  взять - дом а п арень.  А дом -то у него 
в Одессе. И чувствует себя,  в идно, тот парняга ,  как удачл ивый р ы б а к  
в период между пути н а м и ,  когда м о ж н о  дур ак а  повалять. Будто и в о й н ы  
н икакой н ет.  

П а рфентий ра ссказал о пnследнем отступле н и и  и з  Крыма .  Вспом
нили з н а комых:  гот погиб ,  этот р анен,  еще кто-то пропал без вести. 

Н а стал вечер. Морская пехота разместил ась в куб р иках ( катерн и ки 
уступил и свои места ) ,  н а  палубах, в трюмах барж.  Н а  суда х  эти л юди 
чувствовали себя,  как дома,  да и н е  уди вител ьно:  почти все они б ыл и  
« безлош адным и », списа н н ы м и  с з а топленных кор а блей,  с флотских эки
п ажей.  Здесь гордил ись, даже щегол яли морской с п а й ко й  и храбр остью. 

В от ряде Кун и 1юва было восем ьсот бойцов - и ни одного случ а й 
н о г о  человека . М э й о р  б р а л  к себе добровольцев и то н е  всех. А его само
го хорошо знали.  Я прочел немало воспо�•ин а н и й  о Куникове, но,  по
м оему,  лучше всех о нем сказал П а рфент и й :  

-- О н  н е  просто кома ндовал «вперед», а с а м  подни мался первым.  
И потом он всегда з нал,  что дел ать дальше, а это не каждому дано. 

Катера шли строем ,  н е  о б гоняя друг друга.  Б ыло очень холодно, по
з и мн ему, по-новороссийски штор М ИJlО .  Н а кат н е  меньше сем и баллов. 

Вышли на рубеж атаки. Куни ков еще раз проверил готовность и дал 
команду к штур му.  Взревел и моторы - от них потребовалась вся мощь, 
вся с ко рость. Хотелось ол:н им прыжком пере м а хнуть темную Цемесскую 
бухту. Сейчас она рас r rветится невесел ы ;vш огнями,  пойдут 1.ra дно пер
в ы е  катера ,  пог 1 1бн ут первые десантники .  Сейчас здесь ста нет жарко. 

Катершrки ста рались подойти как можно ближе к берегу, но  м ешал 
п р и бой .  Перrш м  бросилсп н поду Кун иков. З а  н и м  с катеров посы пались 
ост ал ы r  ыс реб51та.  

MoтaJI прибой, сты.по тело, одежда тут же покрывалась коркой л ьда . 
Немцы открыли хоть и бесrы р ядоч н ы й ,  но силы1ый огонь. Десантники 
пробивались с квоз1, него н а  берег.  З а вязался жестокий бой з а  Ста н ич ку. 

Катера отоmли,  и 1<униковLtы остал ись на берегу одн и .  
Немаы включ иJ1 и прожектор а и начали б ить по катер а м  из  орудий : 

боялис1, второй вол н ы  деса нта.  Но второй вол н ы  н е  оказалось. Ответил и 
н а ш и  батареи с восточного берега бухты. 

До утра немпы должны был и  р аз громить, сбросить назад, в море, 
деса нт. Кун иковцы же до н а ступления утра дол ж н ы  б ЫJl И н е  просто вы
стоять, но п родвинуться вперед и,  не теряя связи с морем ,  закрепиться: 
они понимал и ,  что немцы, опомнивш ись, днем поведут с н и м и  н астоящий 
р азговор.  
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А дальше все пошло совсем не так,  к а к  предпол а галось. Основные 
с илы,  высаживавшиеся у Озерейки,  попали под губительный огонь. 
Немцы ра сстрел ивали  катера и б а ржи тер м итными снар яда м и .  Многие 
суда были тут же п отоплены. Только штурмовые отряды первого эше
лона  попал и  н а  берег - тыся ч и  п олторы бойцов и несколько т ан ков. 
Одн а ко пла цдарм они  удержать н е  смогл и .  П отом ,  вспомина ет П ар
фентий,  ш ел р аз говор,  будто и з  в сего этого десанта п осле р азгрома лишь 
восемь человек сумел и п робиться к куни ковцам.  

С а мо по себе это было несчастьем. Случись та кое в соро1< первом 
или сс,рок втором году - на опера ц и и  можно было бы ставить крест. 
Не то теперь. Были изменены планы.  Вспомога тел ьный десант Куникова 
стал r л а вным.  Его успех начал и  р азвивать . 

. . .  - Ты уж изви н и ,  только каждый из ста семнадцати рейсов я не 
помню . . .  

- Л адно. А что было на  следующий день? 
- I--I a другой день погода м алость уп а л а ,  хоть и оставалась  самой 

новороссий с1шй:  цига р ку из зубов вырывало ветром.  П р а вда,  н а  палубе 
и н е  Е.урил н и кто. ЦеJ1 ы й  день муч ились:  как там дела у Куников а ?  Каж
.'t IА Й  пон им ал ,  что этот рейс будет трудней вчер а ш н его. Немцы не дура-
1, 1 1  - зна ют, что придет подмога десанту, и ,  будь уверен,  приготовятся 
к встрече. Поним ать это мы пони м али ,  а все равно с н етерпением смо
трел и  н а  небо:  тем нело, казалось, сJr ишком м едленно. 

Нач альству, конечно, все было и звестно лучше, н о  и мы по кутерьме 
н а  том берегу видели :  ребята вроде бы держатся . Большей половины, 
н авер ное, уже нет, р а неных девать некуд а ,  боепр и п асы конча ются, 
нужны еда и м едикаменты ... Одн и м  словом ,  хоть кровь из  носа, а под
крепление вс-зти н адо. 

Днем мы им сочувствовали ,  а ночью они посочувствовали н а м .  Нем
цы-та 1ш п р иготовились к в стрече. С самого вечера они освещал и бухту, 
а когда мы бросились на штурм ,  повесили ра кеты на п а р ашютиках ( ста
л о  светло,  к а к  днем ) ,  добавиАи п р ожекторов и откр ыл и  ураганный огонь 
изо всех калибров.  

Куюшовцы говор или потом,  что были моменты, когда они  думали,  
что сейчас  к а тера повернут н аз ад - разве  м ожно выдержать т акой 
огонь? !  

Н икогда бухта н е  к а з алась м н е  т акой ш и рокой . Ей вроде бы и конца 
не б ыло. 

Шли в р а ссыпную. Взрывались катера ,  гибли л юд
.
и ,  а мы даже н а  

помощь не могли п р и йти.  
Н а ш и  б а та реи старались погасить прожектора .  
Мешал п рибой -- м ногим бойцам ,  к а к  в прошлый раз ,  ! I ришлось 

пры гать в воду. Слышалось н а ше:  « Полундра ! »  
Что я тебе скажу - хорошо, что м ы  все-таки п ро р в ались,  п ото:\fу 

что пятого февраля с утра там н ачалось т акое, чего еще свет н е  в идел. 
Немцы бросил 11 t-1<1 пл а цдарм всю свою а в иа ци ю. Несколько ч асов бом
били,  а потом пошла пехота.  Наши ребята сдули с нее пыль,  н о  обош.1Jось 
это недешево. 

З акрутиJ1 ась ка русел ь на н есколько месяцев. П огрузка ,  прорыв че
рез бухту, выгрузка -высадка, « полундр а ! » ,  обратный прорыв. . .  И так 
каждый ден ь. Разгружали к атер сами -- 1 1 0  пояс,  п о  грудь, по горло 
в воде. П ока р аботаешь под о бстрелом - не чувствуешь н ичего, а на 
обр атном пути зуб на зуб не попадает. По очереди спускались в м а ш ин 
ное отделение,  раздевались догол а ,  наскоро выкручивали одежду и бе
жали на м ороз,  на в а хту. 

Л юЛ,сй и катерон пропала уйм а.  Считай,  кажл.ую ночь сотни .  а то 
и тысячи чсJiовск отп р а вл ялись на Л1алую зсмj] ю, и J1юбан полови н а  из 



ИЗ ЖИЗНИ ПАРФЕНТИЯ ПЯТАКОВА 29 

них  гиб.1 а . П л а цдарм этот нем цы перем есИJl И  бомбами и снаряда м и  
вдоль и псперек.  с моря ГJ1аз  н е  спуска.л и  - обстрел ивал и ,  бомбили,  м и 
нировали .  Малая земля бы.п а  для н их, к а к  нож в спину. 

)Кизнь и без того невесел ая,  а тут еще п р и к репи.л и  к н ашему Б К-6 
б аржонку тонн н а  пятьдесят. Нач али т а скать ее. Ход сразу уменьш ился, 
м ан евренности никакой,  а немцы стрел яют по- преж: нему. 

Ста р ш и н а  И в а н  Иванович  Кал и н иченко и то сказал : 
- Л ош ади хвост нужен мух отгонять. А н а м  он з а ч е м ?  Одна з або

та: как бы не п рищем ил кто . . . 
П р и щемлял и.  
Ка к -то попали под бом бежку. Катер И в а н  Иванович вывернул, а 

б а ржонку t бу1<:сир  дл и н н ы й )  н е  ус1 1ел.  Кор пус п осекло оскоJш а м и  бомб,  
пошла вода , а н а  б а рже пол но ра неных с Малой земJ1 и .  Хорошо, за ста р 
шего т а м  б ы п  на ходчи в ы й  парень, м атрос. Н а ч ал и  затыкать ды рки  
ш и неля м и ,  фуфа й к а м и  и даже собственны м и  з адами .  З а ст авJIЯJI тот 
м атрос р аненых садиться на п робоины.  

Н едавно мы вспом и н а л и  эту историю с Алексеем Орешником.  Тогда 
о н  был н а  берегу, в идел , как нас немцы клевал и .  Знаешь его? Из н а ш ей 
б р игады. На одной фелюге сей ч а с  рыбу ловим . . .  

Я знаю Орешника,  и Сергея Гладченко, и Александра Суховеева 
(он умер неда вно) , р аненного вместе с Иваном П р итулой ,  и еще м ного 

других. Я знаю,  о чем будет говор ит ь  П а р фентий дальше - снова 
о штурм е  Новороссийска,  о десантах в Анапу и Эльт и ген,  об  операции 
у Соленого озер а ,  о возвр а щении домой весной сорок шестого, когда р од
н а я  доч ь не п р из н а л а  отuа в дядьке, одетом в < rерную флотскую шинель,  
а потом взяла его з а  руку и до са мого п рихода м а м ы  н е  отпус1\аJ1 а " .  

Может, хватит о войне?" 
Н ет,  пусть расскажет еще о р азведке боем. Как это н а  суше выгля

дело,  я знаю. В прочем,  и на море, н аверное, так  же. 
- П риказали  пробив аться на  Малую землю среди бел а дня. Будто 

назло и погода стояла хорошая.  Тут бы тум ан ,  што р м ,  так  нет - ясное 
солн ы ш ко". 

И сейчас П а р фентий вспом инает об этой погоде с досадой. Милый 
т ы  мой !  Та!\ ведь вся суть была в этом ясном солнышке. Нужно было,  
чтоб немцы вгс  видели со всех сторон,  лупнли по вам изо всех орудиi'1 .  
Нужно было выяснить, скол ько этих орудий и где они  стоят. 

Иван  Иванович  Кали н и ч енко тогда сказал : 
....:.... Если я выйду из строя, меня з а мен ит тов а р ищ П ят аков, есл и 

убьют его, п р и ни м айте ком анду следующий.  И так  до конца.  Пока хоть 
один останется ж ивой - пробивай тесь H D  Станичку. Главное - не те
ряться.  А теперь - по м естам и пол н ый вперед. 

Ох,  и мужик был этот Иван Иванович" .  Н едаром о себе с1<:азал так 
осторожно: «Если выйду из  строя . . .  » Его просто невозможно было убить. 
Сколыш раз убивали,  а в последний момент оказывалось -- живой. 

Ч то твор11лось вокруг катера,  нел ьзя, я это поним аю, вообр азить, 
как нельзя себе представить, г.1 ядя H D  сегодн яшнее ;vюрс, что когд а -то 
здесь была война " .  Спустя нескот,ко нел.ел ь п о  десантны�,1 су;1ам,  штур
мовав ш и м  Н овороссийск.  било сто орудий. А в тот ден ь они  н абросились 
н а  оди н - единственный катер.  

Но еще невероятней то, что этот катер уцеле.1 .  н а  п оJ1 ном ходу 
сове р ш а я  невероятные пово роты и б роски из стороны в сторону, пересек 
бухту и выскочил носом п р я м о  н а  берег.  

Между тем н аблюдател и на  нашей - восточной - стороне бухты 
доложили :  «Потоплены». Поэтому, когда БК-6 ночью вернулся в Гел енд
жик, его ко;1� а нду встреч али.  будто с того света. Капитан 1 -го р ан г а  Ба · 
систый обнял к аждого и сказал : 
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- Долго ж ить будете :  с мерть о б м а нули,- и неожиданно предло
жил : - Посл е  войны н а пишите м н е  . . .  

П а рфентий в ыпол н ил эту просьбу: в 1 947 году н а писал в и це-адми
р алу Басистом у  коротенькое письмо и п олучил от него н ескол ько друже
ских слов в ответ . . .  

А теперь  м не следует спросить, какой и з  р ей сов запомнился П а рфен
тию бол ьш е  в сего. Я понимаю, их было м н ого, только на Малую землю, 
к куниковцам,  сто сем н адцать . . .  Разве не естественно то, что я хочу,  к а к  
и подоба ет, з акончить этот р а ссказ описа н ием еще одного подвига? Ведь 
вся война выл илась ДJ1 Я П а рфентия Пятакова в эти бесконечные, ч а сто 
одноо"бразные и всегда опасные рейсы . . .  

- Н е  знаю . . .  Н е  з н а ю  . . .  В се о н и  были р азные, н е  п охожие. П ом н ю, 
к ак-то весной сорок второго, еще Керченский ф ронт стоял, был и  м ы  в до
зоре. В сегда держались берега,  а тут тум а н ,  ветер - отнесло н а с  на не
сколько м ил ь  в море. П е р ед с а м ы м  вечером солн це п ро гл януло.  И вдруг 
чудо: на катер свалилась цел а я  ста я  птиц. П отом мы сообразил и : 
весна - самое время перелетов, перепелки спешили дом ой из-за м оря.  
Н а  встречном ветру да в тум а н е  в ыбились и з  сил,  а тут катер.  П опадали 
на п алубу, как мертвые, даже гла з а  позакрывали - делай с н и м и ,  что 
хочешь. 

Кто-то сказал: «Будет ж а р кое н а  ужин . . .  » Но н а  него так цыкнули, 
что и дум ать з а б ыл о еде. Убрали мы птах с проходов, чтобы н е  р азда 
в ить какую случайно,  положили с подветренной стор оны,  собрали н а  
к а м бузе хлебных крошек.  Сначала лежали они неподвижно, а потом 
стали ш ев елиться и даже интересоваться н а ш и м  угощением.  А еще ч е
рез к а кое-то время всей стаей, будто по команде, взмыли и р в анулись 
к берегу. «Там же н е м цы ! »  - крикнул кто-то, а потом р а ссмеялся и м ах
нул рукой. Я даже опомниться не успел ,  как  они с гл а з  п ропали.  Только 
н есколько серых пер ышек на п алубе осталось . . .  

- И этот рейс запомнился тебе больше всего? - сп росил я.  
- Н е  то чтобы очень запомнился,- ответил П арфентий,- а просто 

подумал я тогда, в сорок втором году, что если безмозглые птахи т а к  
домой р вутся, то м ы  к р о в ь  и з  н о с а ,  а должны обяза тельно вернуться . . .  

Вернул ись . 
. . .  Как и четверть века н а зад, о н  под н и м а ется н а  р ассвете. Опол а ски

в а я  лицо, смотрит на море - какое оно? Смотрит внимательно, по
хозяйски.  к а к  смотрят на  дом ,  н а  сад - на что-то лично тебе п р и н адле 
жащее. П отом берет узелок с едой и отправляется н а  берег.  Каменные 
плиты Масса ндровской слободки, где испокон ж ивут р ыбаки ,  звенят 
под са пога м и .  

- Здоров,  дед! - оклика ют е г о  п о  дороге. 
Да, он уже дед. И не только п отому, что дочь в ы шл а  з амуж ( тоже з а  

моряка)  и н а р одил а внуков. Н а  каждом рыба цком судне есть свой «дед». 
Иногда он с печалью дум ает о том , что В ане П ригуле, П ете З язеву 

и м ногим другим не довелось стать деда ми .  Иногда ему кажется, что он 
стал дедом з а  себя и за н их. И поседел з а  себя и з а  н их. 

О седине о н  дума ет без горечи, хоть ее  и н е  сдует ветром,  как те 
оставленные н а  палубе перепел к а м и  серы е  перышки.  

О н  п риходит на берег первым :  меха н и к  отвечает з а  м отор,  ему 
нужно б ыть н а  судне р а н ь ш е  в сей кома нды. 

--� 
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·]в� есь день обмазывали стены внутри н ового дом а ,  возили,  м есили и 
!) подтаскивали н а  н осил ках глину. Из недостроенных комнат с пу

стым и  прорезя м и  окон слы ш ались шлешш и женские голоса .  Молодая 
семья доканчивала постройку нового дома,  п ри гласила в помощники 
соседей.  

Н е  заметили, к а к  сслнце понизилось и засветило через ш ирокую ло
щину с пологой горы .  Не заметили, как  и устали.  Уже к ш ести часам 
хозяйка  В ал я  бросил а ра боту, р а стопила во двор е  в р емянку, села 
чистить на ужи н  картошку. 

В восемь кончили обм азку и остальные. Мужчины задымили,  а жен
щины пошл и  у м ываться. 

- Можно считать. кончили,- сказала слегка р аскосая Зина ,  подру
га хозя й 1ш.-- В а.п ь, а ну с.пей на  меня из ведер ка.- Она смело стянул а 
с себя старую мужскую руб а ш ку.  

Ты хоть за  сарай з 3 iiди,- постыди.па ее В а.пя,- кругом мужи ки. 
То .пи они смотрят. Они вон кур ят себе. 
Ну все-таки.  Ты теперь н е  очень.  
Боюсь я кого ! -- ск3за.п а  З и н а  и отошла з а  с а р а й  в огород.-

Я сама  себе хозя i'1ка .  
- Ты, я вижу.  весе.пая  сегодня.  
- А что мне --- 1 1лакать? Пом аленьку лей.  
О н а  умылась, Ва.пя  ей вынес.п а чистое, спросил а ;  

Сегодня будет J\ артин а ?  
- ЕздИJJ , говорят, м еханик.  К а к  будто пр ивез. 
- Комедию бы он привез, а то крутят одно и то же. Механ и к  у н а с  

какой-то. ГубошJJеп.  Помнишь,  В асил и й  был? 
Помню,- сказала З и н а .  
В городе теперь. Н аверно, женился. 
Наверно. 
С таким м ожно жить. С покойный. 

В скоре подоспел ужи н .  Зина села с краю,  и В алин м уж,  здоровый и 
заросший,  тотча с  подвинулся к ней:  

- Я уж поближе к м олоденьким.  
- Она у н а с  м олодец,- похвалил кто-то.- По нынешним временам 

таких  м ало. 
Ты чт·о ж н а м  ложки н е  подала ?  - вскрикнул на В ал ю  муж. 

- Ой, я з амоталась и забыла.  
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- Да по стаканчику бы поднесла .  
- З автр а ,- п ообещал а Валя.- Потерпите. З автр а у ж  кончим -

тогда все в а м  будет. 
Ужинали медл енно, обсуждали р а боту, шутили .  Час  спустя, когда 

соседки, жалуясь на б рошенное дом а  хозяйство, засуетились вставать, 
З ину окрикнул с ули цы детский голосок. Она вышла и с кем-то пошепта
лась.  Потом вдруг гром ко, р а здраженно ответил а :  

- Н ету, о.:ажи.  ее !  Ушл а  куда-то! 
- Кто т а м ?  - сп росила Валя.  
Зина недовольно махнул а рукой. 
- Да ! Делать нечего. 
Стемнело. по ули це уже не  носились дети и невдале1<е покрикивала 

на корову женщина.  Н ачиналась  осенняя кубанская ночь .  МаJюе время 
спустя п а р н и ш ка прис1<акаJ1 второй раз. 

- З и н !  Иди , что ли ,  тебя там ждут. Что я ,  наняJ1 ся бегать з а  тобой? 
- Н ету ее, ска ж и !  - прогнала Зина  п а р нишку.- Нету, и не при-

ставай .  
- Что, уже поругались? - тихо спросила Валя. 
- Тебе обязательно знать? 
Зина нервно дернул а сь с л авки  и пропала в огороде. 

П ор а  и н а м ,- грузно отлегая от стола ,  сказала соседка.- Спа-
с ибо. 

В а м  спасибо.  За помощь. 
Ой, и мне н адо одна ко . . .  - сказала другая.- Я как побросала, 

та�-;, видно, и лежит. Известное дело,  без бабы.  
- Ну, пошли, живы будем - з а втра докончим. 
В ал я  проводил а их,  вернул ась и вспомнила о подруге. Зина была 

в конце огорода.  
- А я ее ищу! - весело воскл и кнула В аля.- Ты что это? 
Ей почудилось, что подруга чуть ли не пJ1ачет. 
- Что с тобой? 
Зина согнула голову и м олчала .  

м еня .  

Ну, скажи, от кого ты т аишься-то? 
Это я так . . .  Ох,  подруж ка !  
Тю-ю, дурочка.  С а м а  не знаешь, чего тебе хочется. 
Пошли,- сказал а З и н а ,  в ы гирая глаза.- Уже все. П роводи 

Валя вывел а ее за ограду. 
П осидела бы еще. 
З автра мазать, устал а .  
Н у ,  смотри. А т о  ночуй у н ас. 
Л адно, пойду. 

Над хутором близко сверкали з везды . Если б кто знал, как  неохота 
в озвр ащаться к себе. Отомкнешь - и ни кто тебе не откли кнется, тоЛЬ'<О 
щелкают часы на столе. С каких-то пор невзл юбил а она вечера и н о·ш, 
н е  знала, кого пригл а сить· из подруг, чтоб время бежало быстрее. А по
следние две недели куда н и  пойдешь, всякий тебя донра шивает :  «Ты чего 
одна ?  Поругались?» 

П р а в а я  сторона улицы была выше, уютны е  окна желтели над г оло
вой. За первым рядом домов чернел в отдаленности деревянный клуб,  из 
отворенной двери доносился стрекот аппарата .  За поздавшая п а рочка 
спешила н а  сеанс. У Зины забилось сердце. Еще немн ого ей л ет, но 
с к аждой осенью все  ближе ее судьба, ее черта,  за которой все в жизни 
сложнее, и когда она встречает кого-то вдвоем, горше думается о себе, 
о том ,  что пора  и ей о 1<о м-то з аботиться, вскакивать и собирать на р а -
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б оту. И хвали ться соседям :  «А мой вчера дочке подарок купил».- «да 
с колько ей?» - «Че1'вертый rод».- «Подумай,  как скоро. Кажется, не
д а.вно сошлись, вы в тот год у Вали дом м азали».- «Неда вно, а вот и 
второй скоро будет». 

У самого к р а я ,  где за кустами пон ижается дорожка в поле, стояла 
ее бел а я  хата. У двери кто-то сидел и курил.  Зина  догадалась. 

- Кого это т ы  караулишь? - строго сказала она.  
П арень с грубым скул астым л и uо м ,  в солда тских б рюках и р асстег

нутой рубашке п р ивстал и пьяно загородил ей вход. 
- Чего это ты? - вспылила З и н а .- Вот еще новости.  
О н  небрежно повалился к ней,  п ротягивая  руки.  

Н е  лезь. Даже и н е  думай .  
- А Ч1'о я ?  
- Т о  т ы  н е  з наешь. П р и кидыв аешься дур ачком.  Т ы  п р икидыв айся 

з наешь перед кем ?  
Перед кем? 
У-у, еще и смеешься. Так б ы  и заехала .  
З аедь. 
Л адно уж. Н а рвешься - пусть другая заедет. 

Он бесцеремонно зажал ее руками.  Вырываясь,  удар я я  его кул а ко м  
в грудь, Зина  крикнул а :  

- П усти !  Тебе только это и нужно. Пусти, закричу. 
- Кричи.  Себя же опозоришь. Ну, кричи ! 
- Бе-ессовестный,- только и сказала о н а ,  и о н  отпустил ее. 
Она прошла в комнату и засветил а л а м пу. П а рень обнял ее сзади. 
- Колька ! Даже и не думай,- сказала она твердо.- Даже и не 

пытайся. Я тебе все уже сказал а ,  и торчать здесь да п а цанов за мной 
слать н ечего. 

- З абудем это. 
- Эх ты,- вздохнула она.- Если ты с этих пор так повел себя ,  

что ж с тебя дальше-то будет? 
А что особенного? 
Не хочется, я б тебе сказала.  
Что? 
В се. 
А-а,  в се. 
Да,  все!  Уходи ! Уходи и уходи ! Не трогай мен я !  В ыпил - так 

стой хоть хорошо. 
- Стою,- тупо сказал он. 
Когда о н  посылал п а рн и шку, а п отом с идел здесь под дверью, он 

был уверен :  сейчас  она п ридет, полома ется , м ожет, и переплачет, он 
п р иж м ет ее - и она сдастся. Тепер ь  о н  даже р а стерялся.  

- Я тебя столько ждала ,- з а говорила Зина.- Ты что мне  писал 
из а р м ии ?  Забыл? А, скоро оно у вас  забывае1'ся.  

- З ал адила .  
- Когда тебя провожал и,  вспо м н и ,  как т ы  божился м н е :  «Зиночка,  

миленькая,- приду из а р м и и  - р аспишемся ,  н е  вздум ай выходить». Л ад
но,  что ж, и без уговоров ясно. Какой п арень н а б ивался,  а я все,  дур а ,
голос ее стал высок, о н а  з аплакал а,- все, дур а ,  ждала .  Дум аешь, не 
обидно? Если б я знала,  что так получится . . .  

Она горько пожалела о времени,  о парне ,  который переглядывался 
с ней и н е  смел подойти. Ждала,  писал а ,  и что же теперь? 

Николай пробовал бурчать что-то л асковое, стесняясь своих слов, 
но она сказал а :  

З «Новый ыир • J'lo 7 
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Иди, иди. П ой м и ,  это уже не жизнь будет. Если человек з а мыш
л яет что-то серьезное, а не  так чтобы - переспал и дальше,- о н  себя 
так не  ведет. Н е  трогай меня,  иди куда надум ал. 

Никол а й  больше не  uеплялся к ней и не  успокаивал .  Н ичего о н  к ней 
н е  испытывал, было л и ш ь  неприятно, что его прогоняют. Они стояли ,  и 
каждый думал о своем. Зина  вспо минала прошлые дни, первое з наком
ство, вечера ,  н адежды,  три года одиночества ;  как звали ее девчата 
в станичный клуб погулять с морячками и она отказывалась, как всюду 
и везде - в дожди и весной, в клубе и в ком п а н и и  - о н а  была одн а ,  
ждала его писем,  а парень-киномех а н ик н р а вился ей в с е  больше и боль
rµе, и она времена м и  дум а л а ,  что, есл и  бы не  Н и колай ,  о н а  бы дал а себе 
волю. А Н и колай? Он опускал ей письмо и шел в увольнение н а  т а нцы, 
выбирал девчонку попроще. 

- Давай я тебя провожу,- сказала она .- И больше ко м н е  не  п р и
ходи. 

Они подошли к п ол ю  и ста л и  н а  ветерке. 
- Хочешь, завтра р а сп и шемся? - сказал Н иколай ,  пытаясь вер-

н ут ь  ее в дом .  
- Н ет уж, с пасибо. 
- Одна будешь жить? 
- Поживу одна .  А попадется человек - хороший,  конечно,- что 

ж ... не хуже других, выйду. Теперь уж дурой не  буду. 
Была полночь, хоть бы кто-нибудь стукнул, вскрикнул или вздох

н ул - нет, все счастливо  спали,  и З и н а  с обидой подумала :  «Приду, за
в ал юсь на постель,  н а ревусь, и н и кто даже не узн ает». 

- Пошла я. Т а м  свет горит, в се пор аскрыто. 
О н а  ушла. Никол а й  потоптался, поша р ил в кар м а не - папиросы все 

кончились,  и он в ыругался. 
« Подум аешь!  С этих пор да р а сстра и в аться. Почешу-ка я на ферму». 
И ,  забыва ясь, вообразил, как о н  м инует сейчас  тем н ое поле, взбе

рется на гору и через каких-то полчаса о кажется на травяном склоне со 
стойла м и ,  телегами и выгоном возле ,песа,  возле дом ика,  где уже крепко 
спят доярки.  О н  подкрадется, влезет в крайнее окно,  н а  цыпочках про
бредет к Нюське, тронет за теплое плечо: о н а  вздрогнет и охнет со с н а  
и не узнает сперва,  пото м  подви нется, пустит к себе. И р а но-рано, когда 
еще холодно и росно, она разбудит его, чтоб не увидали подруги, и вы
проводит на горизонт, ежась от тум а н а  и мокрой травы,  приятно ворча,  
чт.о опять недоспала из-за него . . .  

«Оно так правил ьней будет,- обр адовался Н и колай.- С р азу н адо 
было. А вообще разбаловался я .  На одн у  посмотришь,  а всех ж ал ко». 

Хутор был все так же темен,  и все так же серой полоской мерцало 
от звезд по горизонту. А впереди, на дороге из ста н и цы,  м едленн о  пере
двигался в о  тьме огонек.  Кто-то курил. 

1 1  

В эту теп.11ую и темную ночь в хутор шел В асилий Козырев.  Вы
шел он из  ста ницы с первыми сумерками.  Торопиться ему не  хотелось, 
хотя до хутора было не  так уж м ал о. Дорога жалась к подножь ю  хол
мов,  то п р и п адала ,  то лезла в в�рх, и с возвышений, как  ни было тем н о  
и далеко, р азличались на  левой стороне скупые очер та н и я  дубов н а  горе, 
и з а  н и м и, где обычно в исела р анняя лун а ,  скрывался на поляне хутор, 
в котором В ас илий жил два года н азад в сего одну з иму.  

О н  работаJl в клубе ки номехан иком, ездил по этой дороге в станиuу 
з а  пленками,  в дожди же ходил пешком, проклиная  погоду, местное н а -
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чальство и все н а  свете. Плохо ли ,  хорошо, но в этих м естах была у него 
какая-то жизнь,  и совсем н е  лишне было повидаться с л юдьм и ,  передох
нуть после городской суеты:  ведь ·была осень, а осенью там все рыжело,  
осыпалось, ста новилось прохладней, с вежей даже днем, а уж о вечерах 
и говорить нечего - вечера перево р а ч ивали душу . . .  

В станице В асшшй пробыл два дня. До обеда устр а ивал свои ко
м а ндировочные дел а на  почте, болтал с телефонисткой, а потом шел в 
столовую и был свободен до вечера .  Все было е м у  так знакомо в этой 
стан ице, все как бы повторялось и в эту осень. Так же свозили на теле
гах арбузы, повсюду катили велосипеды, в киоске выгорали и пылились 
нераспроданные журналы, в м а газинах было пусто, и продавщицы за
I<рывали и открывали,  когда и м  вздумается . О н  побрился в парикм ахер
ской все с тем же щер батым порогом и железной скобкой дл я ног, с тем 
же м астером в углу, брившим тупой б ритвой и неприятно касавшимся 
лиuа потн ы м и  пальца м и .  В буфете около хозяйственного м а газина пере
м ывала посуду та же м иловидная черногл азая  женщина и ,  отпуская 
пиво и воду, поглядывала н а  дорогу, где ругались два  пьяных ста нич
н и к а .  Все те же белые-белые хатки с садами,  сумеречно-голубая дым ка 
далеких горных холмов, пыль, сорные от л и стьев дворы ,  и сразу же з а  
последни м  огородом - ровная тиши н а  и ветерок в пoJie. Все так знако· 
мо.  Н е  верилось Васили ю, что он здесь ходил, ждал автобуса или попут
ку и от привычки м ногое не з а мечал.  

Командировочное ему з аверили с запасом н а  один день.  О н  в ышел 
к вечеру за станицу, увидал пыль за последней м ашиной на хутор ,  по
думал-подумал и решился идти в хутор пешком. 

Стемнялось очень быстро. На половине пути круто на запад повор а
чивала тропа к ферме,  белела и обрывал ась н а  высоком горизонте. Ва
силий бросил п а пиросу. 

- Э-э, подожди!  - послышал ось ему с поля,  слева,  с той дорожки,  
кото р а я  бежала  н аискосок к хутору, подн и м алась вверх м ежду дуба м и  
и через кусты выбирал а сь в переулок. Этим путем б ыло ближе, но в та
кой темноте легко сбиться, попасть в з аросл и ,  исuарапаться. В асилий 
стоял и все еще н е  видел 1фичавшего. Н а конеu из темноты возник высо
кий парень, подошел, близко подсунул Jiицо ,  угадывая ,  кто это. З а па хл о  
водкой. 

- Что-то лицо незнакомое,- сказал парень.- Н а пугал, наверно? 
Извини.  Ты к н а м  идешь? Извини меня,  конечно, но ты не дашь з аку
рить? Сунулся - кончилось. От б а бы иду. Извини,  конечно.  

- Ничего, бывает.- В асилий достал п ачку, вытряхнул папиросу и 
дал спички.  П р и  свете он увидел сытое л и цо п а р н я  и х мельные н а в ы кате 
глаза .  

Тебя к а к  зовут? 
В асилий .  
Н икол а й !  - О н  с а м  н а щупал руку В ас ил и я  и крепко дернул в 

пожатии .- Т ы  н а  меня н е  обижаешься? Если обиделся,  скажи.  Я тебя 
з адерживаю, ты,  наверно, по б а б а м  отпр авился? 

- Да нет.  
- Брось скрывать! - П а рень з а просто стукнул его по плечу.- От 

кого скрываешь, я ,  дум аешь,  не такой? В се мы такие. Пошли со мной? 
Н а  ферму к дояркам,  а?  

Он показал рукой н аверх, где белела и обрывалась н а  горизонте 
тропа.  Горизонт был бл изок и высок, ч исто сверкали з везды у самой 
кро м ки,  и Василий припомнил широкий травяной склон,  телеги. выгон 
возле леса, возле дом а,  где бродят в п о.тrночь лошади, и девчат-доярок, 
которые уже спят или громко смеются в постели .  

3* 
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- Знаешь,  какие доярки !  - снова з аговорил па рень.- У-ух, ты 
меня изви н и !  Извини - п одвинься.  Н ет, в натуре!  Молоденькие, горячие, 
им так и хочется, чтоб пощипали. Ну? Никто и знать не будет. 

- П ойду я .  
- С иди!  Ты м е н я  извини,  конечно. Я выпил.  А то бы пошли, правда,  

а ?  Побазарили.  Я любл ю  б аз арить .  У меня в армии любимая песня 
была : «Люблю, друзья,  три сло в а  я :  «отбой»,  «кино», «столовая».  Л юблю 
я в увольнение ходить и где-нибудь украдкою, с прити ркою, с огл ядкою 
гра м м  двести или триста заложить». Нравится? А девок любишь? Я ви
жу, ты скромнючий парень. Книжек, н а верно, много ч итал? Я з а  всю 
жизнь две книжки прочел : «Родную речь» и рассказы Мопассана .  И ни
чего, живу. Даже вы пиваю. И вспом н ить есть что. А что в спомнит тот, 
кто ничего не видел в м олодости,  кроме книг? Абсолютно ничего! Н ол ь !  
Т а к  ч т о  я советую тебе не теряться. Ты н адолго? 

Б ы в а ют же люди, которые дум ают, что ты дурнее их.  Н ач и нают 
учить тебя жизни.  В а си.1ий  ушел бы,  да не хотелось подни маться:  б ыло 
тепло и темно, и он подум ал, что ему уже немало лет (двадцать пять ) , 
а никого у него нет, и вот так,  чтобы ехать куда или идти и знать, что 
тебя где-то ждут,- этого тоже нет, в сегда один, всегда был вял и р ав
н одушен к девчатам,  к вечеринкам и танца м,  н адеялся на какое-то позд
нее время,  когда ему н айдется п ростая хорошая девушка, созданная  
и сключительно для него. 

- Так иде м ?  - п р едложил опять п арень.- .Я тебя познакомлю, 
п р а вда,  там есть такие. . .  строят из себя,- он обозвал их плохи м  сло
вом,- но я знаю из личного опыта : когда р а скусиш ь  девчонку, она  в 
душе еще н а х альнее мужчины. Точно ведь? 

- Не знаю. 
- Только она умеет сдерживать себя.  Вот за меть: бабы,  допустим ,  

ж ивут между собой, ка к кошки с собакой, готовы д р у г  дружке гла з а  по
выuарапать, а спросишь у нее: «Люсь, ну как с Веркой,  м ожно?» - «Хо
рошая девочка, честна я».  Какая бы ни была - все р а в н о  честная.  По
тому что они скрытные. И моя б а б а  - я ее бросил ! - думаешь, не  та
кая?  Да к ней завтра приди кто-нибудь, хоть ты, н а п ример,  и она даст 
обжим аться. Я изучил их психологию. Мне двадцать четвертый год, 
и заметь: чем лучше к ней относишься, тем с ней чежельше. Ну ч то дале
ко х одить: я про себя могу. Я некрасивый,  с а м  видишь. Не безобразный,  
но  и не красивый.  С редний!  Но-о у меня были девчонки. Я в а р м и и  с 
одной гулял, так я та 1.;ую политику повел : она  никак  не пой мет -· л юблю 
я ее или нет. Э, в том-то все и дело !  А если ее на руках носить: м урочка,  
конфеточка - она тебе на шею сядет. Или с другим п ойдет. Я вот свою 
б р осил, она попсихует и сама прибежит. А я теперь могу в одку пить, б а б  
водить - в с е  п ростит. Понял? Дай з а курить. 

Мне пора идти. 
Ты идешь со м ной.  
Нет, м н е  в хутор. 
Н акор м ит, н а поит, еще, может, и пол-литру поставит.  А? Т ы  н а  

меня не обиделся? Честно? 
- Иди, иди . .. 
- Ну, тогда дай мне на дорожку па рочку. Не обижайся.  З а поминай  

мои слова ,  еще поблагодаришь и пол-.1итру поставишь,  если встренемся. 
Тебя как зовут? 

- Л адно, слушай,  отстань. Н адо меру знать,- сказал В асит1й,  еле 
сдерживаясь. 

« Н еохот а руки м а рать,- поду м ал он.- Дал бы я тебе. Куда б ты 
летел от  меня».  Он спJ11онул и пошел прочь. 
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В конце пути, где п риходилось сворачивать влево и идти через ло
щину на гору, н а ч и н ался другой хутор,  всегда те:v1 ный и рано засыпаю
щий. В асили й  вспомнил,  перебира ясь по ш аткому мостику над сухим 
руслом,  как часто он спускался сюда з а  молоком ;  подолгу стоял перед 
з акатом н а п р отив н изенького побеленного клуба и шел к себе. 

Хоsяйка,  у которой он тогда снимал комнату, уже легла спать. 
О н  постучался, она ему обрадовал ась. Сели,  поужинали,  расс п росили 
друг про  друга и з аснули уже в третьем часу ночи.  Она снова ушла р ано, 
п росила Василия з акрыть дверь и з анести ключ, когда будет идти 
м имо.  

До обеда о н  плутал п о  л есу. В л есу поспевал кизил, с реди опавших 
л и стьев валялись жердели ,  сухо шурш ало под ногами.  С высоты широко 
открывалась в п росветах лощина ,  похожая н а  неглубокое ровное дно 
реки.  П о  дороге, н а  которой о н  вчер а р аз го в ар ивал с п ар н ем,  изредка 
п р обегали в ста н и цу м а шины.  

П оходив, повидав зна ком ых, В асилий н адум ал уезж ать.  
Хозяйка мазала у кого-то поблизости дом .  К дому подвозили на  под

воде гли ну, в комната х  мелькали женские руки,  платки.  Он через изго
р одь поздоровался с В алей.  

- Ой, боже, I{акими путями? - чуть н е  з а п ричит;:та В аля и выбе
жала н австречу.- Опять р а ботать? 

Подошли еще несколько человек, обступили,  стали р асспраши в ать.  
Как? 

- Д а  ничего.  А в ы  как? 
- Да сл ава  богу. Где р аботаешь? Не женился еще? Ну и правиль-

но, еще успеешь. И уже идешь, так скоро, на какой же ты автобус, н а  
шестичасовой? 

Из глубины комнаты сквозь пустые окна смотрел а  на него Зина ,  
была и уди влена и смущена, вся  переменил ась, а Василий тотчас поте
рял интерес к р а з говору и поспешил з а курить. Зина  вышл а ,  вяло толк
н ул а  дверцу калитки, подала ему испачканную руку. Она был а та кая 
ж е :  чуть косящие глаза,  сухи е  твердые губы, худая  и на этот раз какая
то жалкая.  

- Как это вы к нам . . .  - сказала она тихо, растерянно п р яча гл аза .  
В асилий тоже не мог долго смотреть на нее, ка к б удто все  что-то 

знали о н их ,  ка к  будто он п ри ехал специально к ней и теперь вызвал н а  
л юдях. «Что-то было у нас»,- подумал он ,  соображая,  как б ы  отозвать 
ее в сторону, боясь, что сейчас  она у йдет и окликнуть ее будет трудно. 
Когда она вслед з а  други м и  стала медл е н но отворачиваться, потихоньку 
от всех кидая взгляды н а  В асилия, как бы говоря :  «Ну л адно, что ж . . .  
что ж сдел аешь, раз  помешали нам л юди», он позвал ее гл азами.  Она 
подошл а и стыдливо,  опять с каким-то н амеком н а  воспо м ин а н ие, с ожи
данием,  з а р а нее ей известным,  гля нул а на него. 

- Что? - спросила она шепото м ,  таясь и бл изко подав аясь к нему. 
В асилий сказал еще тише: 

С коро з а кончишь? 
Да часикам к вось м и  дол ж н а .  Уже четыре. 
Бросай. П риходи сейчас .  
Хорошо,- пообещала она шепотом.- Куда? 
Через огород. С пустись в п оле.  Я буду ждать у кустов. 
Л адно, я сейчас докончу и п риду. 
С мотр и ,  я жду. Б росай,  и быстрей!  

О н  пожал ее  руку и ,  отойдя, крикн ул ,  как  бы уже прощаясь совсем и 
чтобы слышали во дворе :  

- П ривет там передавай.  
О н а  оглянул ась,  и он л асково ответил ей улыбЕ.ой.  
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«Значит, что-то было между н а м и  тогд а ,- опять подумалось ему и 
вспомнились р азные дни и вече р а ,  как  переглядывались и не смел и .
З н ач ит, и тогда у нее б ыл о  что-то неладно. З а мужем она  или н ет? Ах, 
скорей бы п р и шл а !  И о чем же я тогда думал,  все ходил и ходил м и мо.  
С а м  был в иноват. Женщина первой не подойдет, я должен был н ачать. 
'А сегодня встретил, и оди н  взгляд ее чего стоит, и п ридет, ах ,  ско
рей бы уж!» 

Сол н це стояло еще высоко. 
Васили й  томился.  Он сидел в траве у кустов и думал о ней.  Как она  

в ыйдет с огорода и появится между тополя м и  у кромки пол я .  Как не
з аметно или в оп<рытую будет переходить поле. Он привст анет и позовет 
ее рукой. Она  осмелеет, з аспешит к нему и п ритихнет наедине,  стыдясь 
своего б ыстрого согласия н а  это свидание.  Он сожм ет ее  руку, спрячет 
з а  кусты и поцелует, и она  ни слова н е  скажет против, потому что з н ал а 
и р а н ьше,  зачем шла.  В верху н а  ули це будут подвозить, ссыпать и м есить 
гли ну,  шлепать раствором по стенам,  р аз говаривать, а Зина  утаится 
с ним здесь, и не скоро ее хватятся. Всякую м инуту любой платок он 
принимал за ее платок, и сердце б илось. «Я ее л юблю,- думал о н.
точно, это я влюбился, увидел и влюбился. Может быть, я ее и р а н ьш е  
л юбил,  только почему-то не  вспом и н ал в городе, да ,  да,  в городе к ак-то 
з абыл о ней и вообще ни о ком не  думал,  ни с кем не ходил, все н амеча
Jщсь дел а :  то э кза мены в техникум,  то с р аботой, то с квартирой.  А те
перь увидел ее и".»  

П рошел ч ас.  Со.Тiнце уже п рилегало к горе.  Ее все не  было и не было. 
Что же она там дела ет? Она должна уже вымыть руки и переодеться. 
В асилий впервые почувствовал, что такое ждать женщину, в стречу.  Он 
нете р пели во встав ал ,  курил, вглядывался ч ер ез поле и,  к а к  только м ежду 
деревьями м ел ькало по тропе что-то женское, весь застывал:  это уже 
она, ее  походка,  ее платок. Но женщина шл а с ведр ами ,  что-то выливала 
и уходила.  Василий снова присаживался,  з акуривал и с еще большим 
волнением воображал,  к а к  она  теперь идет к нему через поле, все  ближе 
и ближе, все откровенней в движениях, торопясь, а потом с виноватостью 
встречаясь гл азами,  к а к  бы говор я :  «Ну что? П р и шла я" .  что теперь 
делать будем ? »  - и в то же время все, все понимая ,  поддаваясь его 
взгляду. И пусть пропадает еще оди н  день, о н  не уедет и з автра ,  з ато 
вечер они посидят в тишине, вдали от хутора ,  и он скажет ей такие слова,  
каких н икогда нико м у  не  говорил,  и она будет благодарна,  р адостна и 
счастл и в а  с н и м .  В полночь о н а  п ро водит его по глухой дороге к а вто
бусу, они пойдут по р ассвету в обнимку,  п ропустят утренний а втобус, 
п оскита ются за переправой и перед его отъездом что-нибудь придумают. 

П рошел еще час .  Ее все не было. 
«Боится ,  что з а м етят. Д а  и неудобно бросать р аботу при всех». 
И еще час прошел. 
Солнuе чуть б р езжило из-за горы,  когда он поднялся и пошел через 

поле к дому, где она  м азала.  Она  по-прежнему р а ботала ,  шлепала ла
дошкой по стенке и кого-то добродушно ругала .  Он подош ел ближе.  Она  
з а м етил а .  Как только из  комнаты кто-то в ышел во двор ,  прыгнула из  
окна в огород к нему, и они укрылись в тени за  деревьями.  

- Ну что? - сказал Василий недовольно. 
- Что, ч-rо !  Видишь, еще н·е управились. Никак нельзя уйти. Еще 

часо к  подожди.  
- Бросай,  бросай все!  - повто р ял В асилий,  злясь, что получается 

не по его и эти разговоры, л ишние ожидания перебьют то неожиданно 
тайное, о чем он думал недавно в низу.- Что они, без тебя не  справятся? !  
Бросай,  слышь? -

- Сейчас.  
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Не забыла,  куда приходить? 
А куда? 
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Прямо вниз,  я тебя позову. С огорода и п р ямо вни·з. Через поле. 
Ну иди, а то заметят. 

И еще прошел ч ас .  
Стало совсем 1 емно, н а д  хутором м ягко светлела полоска з везд. 

В асилий го б родил от куста к кусту, то выходил на середину поля и жег 
спички,  чтобы З и н а  издалека з ам етила м есто и не повернула назад. 
Пока он ходил по полю, ему показалось, что она уже т а м и ждет его, 
вдруг да и прошла стороной ! Сердuе его стучало, он так ждал ее, такая 
был а темная и теплая  ночь, и оставаться в ней одномv было обидно. 
«Она меня не найдет! - испvгался В асилий.- Не найдет,  л яжет с пать, 
и я так и не  увижусь с ней.  А' домой к ней стучаться неудобно, да и вдруг 
она  уже з амужем, чего бы иначе  таиться?» 

О н  загрус-гил, потом всколыхнулся,  побежал н аверх в хутор,  н адеясь 
отыскать ее. На улиuе играли ребятишки. Василий не знал, где она сей 
час  живет. 

- Мальчи к!  - окли кнул В асилий.- Иди сюда. Где тетя Зи н а  
живет? 

Какая? 
Тетя Зина,  не знаешь? Она дом купила.  
А-а !  В конце. Спуститесь вдоль горки - и крайний  дом ее, по-

ниже. 
Окна ее дома были з авешены тряпицами,  на дверях чернел з ам о к. 
«Значит, о н а  все еще та м или уже пришл а ,  ждет в поле». 
О н  снова побежал в поле, uараш1ясь о ветки и чуть не  падая от пу

тавшейся в ногах ботвы. Нигде ее не было. Он хотел крикнуть и не  
.крикнул : «Зинка,  милая . . .  где ж е  ты?» 

. - Мальчик! - снова о б р атился он в хуторе.- Ты не видел, тетя 
З и н а  не п роходил а? 

Она м а жет. 
� Позови ее, будь добр .  
- Ой, замучился я с вами.  Вчера  позови, сегодня позови.  
«Бегаю, как дурак, а у нее,  н а ве рно, кто-то есть. Что ж, так и ждала,  

что л и  . . .  поду маешь, переглядывались . . .  больше ничего 1 а кого и не было».  
Мальчишка убежал вверх по улиuе. Васил и й  п рислонился к ограде 

под ветв�м и  и ждал его в месте с ней. 
Н ету ее!  - прибежал м альчишка.  
Где же? Ты спросил,  где она? 
Ушла. 
А не в р ешь? 
Х м  . . .  - з асмеялся м ал ьчишка.- Н адо м н е  врать еше. 

«Нету ... - отча я нно и как-то слабо подум ал Василий.-: Где же она?  
А вдруг в поле? А вдруг она обм анула, посмеял ась н адо м ной?  -
И вспомнил ее заговорчивые гл аза и шепот у дом а.- Неужели у нее кто
то есть? Ничего не пойму. К а к  она смотрела,  а! И что - то пережи л а  она  
за  это  время. Что ж ты не пр11шJ] а ,  11 ?  Ну где ть1 сейчас? В поле. в поле ! »  

Впотьма х ,  не разбирая дороги , запина ясь, он  переб ежал огород, 
заж<>') п апиросу, ходил по полю и кричал несколько р аз :  

- З и - и н а а !  
К а к  хотелось найти е е !  
- З и-ин а а а !  
Нет. Н е  слышит. Хоть бы шорох. Хоть б ы  смутная тень. 
Н ет .  Никого. Крикнуть еще? Бесполезно. 
- Зи-ина а а !  
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Нет. Н и ко r о .  Только поле во тьме, высокие гор ки и хутор,  р еденький 
отблеск 01 ней по низкому нЕ:бу .  

Он еще несколько раз  был у ее дом а, сидел под яблоней во дворе, 
все крепче тосковал по ней и ,  устав,  разозл ившись, пошел ночевать к 
хозяйке, выдум ывая по пути причину з адержки. Хозяйка еще не верну
J1ась, а ключ он отда.11 ей в обед, п р и шлось ждать н а  порожке. Н а конец 
она пришла,  удивилась, нако р м ила его. 

- Не п роспать бы н а  а втобус,- сказал Василий.  
Она  ра збудил а его ровно в три.  За пятнадцать минут он оделся, 

выпил чаю и р а сп рощался.  Ночь бы,ТJ а темная,  как зимой в дожди. Н а  
душе было досадно о т  вчерашнего. Все п р ошло, успокоилось и была 
только досада. «Зачем я бегал ? Почему-то прятался.  Бегал,  кричал ,  а 
о н а .  :vюжет быть, принимала д ругого. Теперь спит»,- подумал он р авно
дvшно. З н ач и 1 ,  ничего v них не  б ыло. . 

Н а  бугре он остановился, посмотрел н а  белые стены ее х аты, п р ед
ставил ее сп>: щей и разволновался. 

«Как же я ye.:i:y? .:__ подумал он и подошел к низким окошкам.
Разбужу ее, теперь уж н а м  н и кто не помешает».  

О 1 кликнуш1сь она  не  сразу и недовольно. 
Кто еще там?  
.я.  
А кто это? 
да я, я ! 
Подожди, оденусь. 

« Н а верное, мы вчера разминулись»,- подумал Василий и решил, 
что сегодн я ,  пожалуй, он  не поедет. Ему показалось, что она ему р ада,  
и стало жалко за вчера шнее, з а  п ропавший вечер.  

Она  скинул а к рючок, р аскрыла и м ол ч а  ступила на порог.  Когда 
она в пускал а его, касаясь грудью, у него з ахватило дыхание. Он тихонь
ко обнял ее левой рукой и придержал.  О н а  к а к  бы нечаянно оторвал ась 
и п роскочила вперед,  с казал а :  

Т е м н о  . . .  ничего не  н а йдешь . . .  Что-то второй день света не  дают. 
- Где ты? Я тут р азобью что-нибудь". в потемках.  
- Вот я ."- Она п р отянула теплую руку. 
Он приблизил ее  к себе, о н а  отодвинулась.  

П одожди."- сказала остор ожно,- я лампу зажгу. 
- П осто и м  так. 
- Н у-у."- сказала она, ч и р к ая спичк а м и .  П рижгла фитиль, под-

н есла стекло, но В асилий успел сдуть п ламя .  
- Н е  б алуйся,- сказала она  м и р но.  В асилий держал ее з а  плечи.  

Она  снова з ажгла,  в п р авила стекло, села на стул и задумалась. 
- Идешь н а  а втобус? 
- На а в rобус. 
Зина  глянул а  на б удильник.  
«Жалеет»,- подум ал он.  
- Н е  опоздаешь? 
_;_ Успею. 
Она провела л адонями по л и цу и зевнула.  
- Ой.  так спать хочу.  Сон мне весь перебил. 
- Н адо р аньше ложиться. З а гуляла  где-то вчера .  Почему ты не 

П pli ШJJ a ?  
Так.  
Все-т а ки? 
Т Е:бе интересно? 
Да .  
О поздала.  



ЧТО-ТО БУДЕТ 

- А домой когда пришла? 
- В ч ас, кажется . 
« В  половине первого я еще сидел в ее дворе. Н е  дождался !»  

Кончили - Валька н а  стол собрала,  выпили,  з асиделись. 
Тебя вызывал м альчишка? 
Вызывал.  Я хотел а п рийти, но . . .  подумала,  подумала . . .  
Что? 
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Темно ... да  и уходить неудобно,- сказала она,  и Василий ей н е  
поверил.- П оздно уже . . .  

«Как будто ничего и не было.  А я- гс думал . . .  носился вчера,  с ума 
сходил. Зашел .  Сидит, зева ет, а как с мотрел а вчера у дома ! »  

Как ты поживаешь? 
П отихоньку. 
Одн а ?  
К а к  видишь. А т ы  как  сюда попал? 
В ком а ндировку. З аехал.  На тебя посмотреть,- доб авил он н а 

р о ч н о  и обнял е е  за  талию. . 
О н а  отвела руку и усмехнул ась. 
- Чтоб потом в поле позвать? - И зевнула ,  укрылась л адошкой.-

Ой,  спать хочу.  
- Х ату давно купил а? 
- Перед весной. Ой ,  что это я р аззевалась? 
Они помол ч ал и .  Василий не ожидал тако й  встречи.  Как будто ничего 

и не было м ежду н и м и .  Как будто н е  было вчерашнего шепота у дом а,  
таlшых взглядов и стыдли вого обещания .  О н  хотел и не мог обнять ее. 

- Ты уже пойдешь? Тебе на а втобус. 
- Сейчас.  Сейчас пойду. 
- Давай я тебя провожу-у,- сказала Зина  и встала .  
О н и  вышли.  В асили й  н и к а к  н е  м о г  прижечь папиросу. 

Т ы  еще н е  женился? - спросила Зина ,  взял а его под р уку. 
Н ет. 
Пора бы уже. 
Торопиться некуда. 
Тоже п р а вда.  Чего доброго, а с эти м успеешь. Это нам плохо 

з асиживаться. 
Вышли книзу, пусто чернело поле,  н адо было что-то говорить на 

прощанье. О н  п риостановил ее, без прежней стеснител ьности прит янул ее 
к себе. С н а ч а л а  робко, но потом все сильней и ближе она приникла 
к нему и положила ему руки на плечи .  

- Ты не поду м а й  только . . .  
- А вдруг я у ж е  подумал? 
- Ой,  не знаю. Н ич его пока н е  знаю. 
В асилий д ержал ее за талию, она ,  отогнувшись н азад, колыхал ась, 

касаясь его коленками.  Так они п ростояли долго. Временами глаза ее 
оплывали,  и она не сти рала слез, они высы хали с а м и .  

Все-таки скажи мне, почему т ы  не п ри шла? 
А зачем? Все р авно ты уедешь. 
Ты бываешь в городе? 
Вот свеклу ныберем - поеду. 
З а ходи . Я дам тебе адрес. З айдешь? 
Ты с м атерью живешь? 
На квартире.  Т а м анская,  6 1 .  З аходи, в музкомедию сходим.  
Поп робую. 

На высот<', в просвете м ежду а к а rrиями,  желтело ее окош ко. 
З а бы л а  по rушить,- сказала З ин а.- Иди, опоздаешь. 

- П роводи меня еще. 
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Нет, я там побросала все р аскрыты м .  Л а м п а  горит. 
Сходим потушим? 
Ишь ты. .  чего з ахотел. 
И с разу вернемся,  проводишь м еня .  
Светл о  vже. 

Поuел овал а
-

она его коротко,  три р аз а ,  словно бла гословл яя.  
Написать тебе? 

- Не з н а ю. 
- А ты от.r>етишь? 
Она пожала плеч а м и .  
Пока о н а  удал н.;рэсь вверх,  подним аясь головой к первой полоске 

с вета над чЕ'рны11.1и изгиб а м и  горок, он стоял,  ожидая,  когда она скроется. 
«Что ж это со �ной? - вол новаJJся Василий.- Жил, не вспоминал,  слу
ч айно  заехал, vвидеJl, и все . . . » 

Снизу ему было видно, как З и н а  вошла в комнату, н2пилась, подсела 
к столу и задумалась. 

Потом дунула н а  л а м пу. 

Краснодар. 

� 
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НА ОСТРОВЕ КОЛГУЕВЕ 

Из записок художницы 

nr; тало слышно, как  з а р аботала  л ебедка . 
\� Н ехотя, JIЯзгая каждым звеном, поползл а якорн а я  цепь. Стреми
тельно п р ол етел якорь ,  удариJiся об воду - л язг слился в сплошной 
грохот; через секунду uепь, у1<ш�ды в аясь на дно. 1юпо.1зла медленно, 
снова громыхая р а здельно и четко. З а м ерJiа .  Еще п азок громыхнул а ;  
остановилась. Н ю янулась. 

П р и плыли?  
В одг - морская и пресная  - залив а ет палубу.  Из мутно-зеленого 

м ор я  выступает небольшое сероватое пятно. 
За дождем и rум а ном не  р азглядеть. Тол ь ко и ногда м ежду слоям и  

тумана донесется запах,  р езко отJiичный от горького запаха воды и за
п а х а  мокрого кора бля,- теплый запах  земли и чуть-чуть - цветущих 
т ра в. 

В етер немного р азгоняет плотные клочья тума н а  - сероватое пятно 
увеличивается. Темно-лиJiовые его контуры к руто обрываются в море. 

Какая о н а ,  эта земля? Та л и  это земля? 

По веревочному тр а пу перебираемся н а  подошедший,  п р ижавшийся 
к черному мокрому борту «Юшара»  бот « Кол гуевеu». Кричат чайки. 

С корабля что-то выгружают н а  бот - мешки ( н а верное, мука и 
соль) , ящики, бочки.  С острова п р иехали ненцы, ч асть занята выгрузкой. 
Р а б отают мол ч а .  Красивая,  только мокрая,  одежда из ш кур. Я ркие 
орна менты. 

Очень холодн•J. Кто· го из приехавших н а  п ар оход женщин п ротяги
в ает мне свои рукавицы. 

П а р оход дает гудок. Это знач ит, что островитяне должны покинуть 
кора бл ь  - он уходит. 

Бот идет к острову, п а роход опускается за  линию горизонта. 
Для того, чтобы поп а сть на остров, с бота нужно пересесть на мо

торную л одку - дорку; когда станет мел ко и для нее. перебра ться в 
гребную, но в отли в  и она н е  может подойти i\ берегу. К берегу б р едут 
по воде, пешко м ;  переносят детей, грузы, почту. 

Н ад сер ы м  морем - о сл епительно желтое и холодное небо. 
Два часа ночи.  
Когда выгр узку закончили, к нам п одходит человек. 
- Hv, пошли ч а й  пить.  
Он даже не  зна ет, как нас  зовvт. 
Этот дом и к  ближе остальных 

·
к п р ичалу - н а верное, пото:-.1у нас  

сюда и позвали. 
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Островитя не все очень гостеприимны,  м ы  потом в этом м ного р аз 
убеждал ись, но к метеоста нции у нас все ра вно останутся особенно 
добрые чувства. 

Узн а в, что мы собираемся завтра же уехать в глубь острова,  со
б р а вшиеся р а ботники м етеостанции р азом смотрят на н а ш и  ноги и на 
н а ш и  вещи. 

У меня - добротные для н а ш их мест ботинки,  у Володи - п олубо
тинки с п.ырочка ми.  

Хмыкнув, Ви ктор Иванович,  пригл асивший нас  пить чай,  п ри носит 
п а р у  ре3иновых сапог, ватник, свитер, куртку с капюшоном и две п а р ы  
рукавиц. 

- К а к-нибудь р азберетесь что кому. 

Два месяца назад, п осле оконч ания ч етвертого курса Киевского 
художес-1 венного института,  м ы  должны были выбрать место, где хотели 
бы п ровести л етнюю п р а ктику, н а  этот раз - са мостоятельно. До этог<:> 
была практика в Каневе - семь ч асов п а р оходом вниз по Днепру - и 
еще а Вилкове, н а  границе с Румы1шей. 

О п р а шивали п о  очереди в к а би нете директора .  
- В ы ?  
- Я хочу к м о р ю  . . .  
Директор и нститута морщится . Он н едолюбливает пейзажистов, 

м а р ин истов - особенно. 
- К морю ездят купаться и з а горать. У довольствия р ади. 
- В э rом море вряд ли купаются . Я хочу в Архангельск. 
О казывается, нам даются ком а �-�диров ки только в предела х  Укр а и· 

н ы .  До Арханге.ТJьска сли шком далеко. 
- А ес.'l и  все ·таки использовать эту командиров ку для поездки в 

Архангельск? .. 
Как хотите. С в а м и  еще кто-нибудь едет? 
Нет . .  . 

- Д а  .. .  - Это говорит Володя Мельниченко. 

".А это было давно - учитель географии рассказывал классу о го
роде под сер ы м ,  часто дождливым небом, у реки,  за битой плот а м и .  
В ту осень  я п и с а л а  этюды н а  реке, этюды с пароход а м и  и плотам и  
на  вечерней воде. 

Но плотов было мало - п риходилось ловить время,  когда они п л ыли 
вниз  по реке,  у п ричалов речного вокзал а стояли небольшие п ар оходи
ки ... ХотеJ1ось, чтобы вся река была запружена лесом и были кора бли,  
которые этот .1ес заберут, увезут в разные страны,  уплывут за  моря. 

Учитель показывает кружочек, точку в том месте, где бол ьшая река 
впадает в Белое море, о н  назвал даже город, откуда уходят кора бл и  . . . 

" .Очень ш и рокая река,  плоты, плоты, плоты. З а п а х  трески, р ы б ных 
боч е f-;, лесобнрж,  запах гари от труб бол ьших па роходов и бесчисленных 
м аJ�ен ьких работяг - буксиров;  запах речной воды. Пронзител ьн ы й  
запах  морс кого ветра и м оря .  

Причалы по всей дли н е  города. Корабли всех стр ан.  Громады ледо
колов с устр а ш ающими вмяти н а м и  и царапина � и  на толстенной свар
ной обшивке. 

Сизо-черные, оrро:-.1 ные, как  горы,  кучи угля. Мол ча трудятся длин
ношеие краны.  Ночное солнце. 

Архангельск. 
Порт. 
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П о  надписям на носу и р исункам на трубах судов угадывае'vt,  отку
да они  п р и шл и .  

Хочется упл ыть н а  всех ср азу - на каждом из этих кора блей.  
А у нас  всего два месяца п р а ктики.  И еще два - каникул. 

Володя соображает, в ка кое учреждение н а м  нужно пойти - он все
гда какю1-то обр азом догадывается об этом.  Мы приготовили кос.1 а нди
ровочные удостоверения и вот уже объясняем кому-то, кто мы такие и 
что именно н а м  нужно. К.уда и :-v1енно н а м  нужно, м ы  с а м и  толком еще 
н е  знаем.  

Нас  слушают доброжелательно и внимательно - почти всегда в 
Архангельске м ы  встречали и ме н но та кой прием.  Н о  вся беда в том,  что 
м ы  не можем воспользоваться таким обычным и распростра ненны:v� н а  
Севере видом транспорта, как с амолет,- для этого у н а с  н е  хватит сти
пендии, даже если мы возьмею ее вперед за  все время п р а ктики.  А н а 
в и г а ц и я  на  востоке Белого и в Б а ренцевом м о р е  е щ е  не н ачалась - это 
в конце июня ! 

Е сть только один выход - ждать навигации .  
В Архангельске говорят:  «Север есть север», считая, что этим все  

сказано. П отом ,  прожив несколько лет на  острове и берегах северн ых 
морей, м ы  поняли все значение этих слов и н аучились более тер п и м о  
относиться к н еобходимости ждать, к «опозданию» какого-либо транс
порта месяца н а  два, к тому, что са:v�олет, вылетев, во.звраща ется на  
тот же аэродром и почта не приходит, даже когда небо над зимовкой 
усыпано огр о м н ы м и  звезда м и  - только бы и л ететь с а :.юлету; поняли 
суть поморской пословицы «выходиш ь  в море на  день, бери хлеба на 
неделю, выходишь н а  неделю - бери на полгода», поняли ,  что действи
тельно «север есть север». 

Из Архангельска к восточному берегу Б елого моря отпр а вл яется за  
рыбой шхуна «Чи б ис». На «Чибисе» доезжаем до деревни К.6злы - от
сюда шхуна возвр атится в Архангельск,- и н а ш а  летняя п р а ктика, 
два месяца,  проходит в этой поморской деревне.  

До начала з анятий в и нституте остается еще два месяца-ка никулы. 
Вернувшись в Арх а н гельск, м ы  снова р асспрашиваем JlЮдей - в 

порту, в столовой, даже п р охожи х  н а  улиuе - о то:;�, где они с а м и  бы
в ал и, что в идели, и не знают ли они  случайно, н е  помогут ли нам найти 
то м есто, куда мы хотим попасть. 

Узна в, что в Архангельск прилетел секретарь ненецкого окружкома 
п а р т и и  Гударев,  В олодя пошел к нему в гостиницу. Гударев посовето
ва.ТJ н а м  проехать из Архангельска в Н арьян-М а р, столицу Ненецкого 
н а ционального округа ,- н а вигация здесь уже открылась - и оттуда по
пытаться отпр а виться в тундру, в стой бища. 

Совет Гуда рева н а м  понравился.  
Сделан ные р аботы - летнюю п р а ктику -- оставляем у Александра 

Косцова,  б ригадир а  плотовщиков-а варийщи ков, с котор ьш м ы  познако
м ил ись в Козл ах. Покупаем палубные билеты н а  пароход «Юшар».  

Н а конец Н а рьян-Мар - Красный город. Город з а  П ол я р н ы м  
кругом. 

Деревянные дом а, даже трехэтажные;  деревянные тротуары;  дере
вянные м остовые. Железные краны в порту - из любой точки в городе 
видны эти краны.  Горы угл я .  

Печора - ш и рокая и даже н а  в и д  глубоководная.  К а к  Двина 
у Архангельска - полн а  судов.  Океанские,  з а шл и  з а  угJ1ем.  Рыбачьи 
и транспортные шхуны, м оторно-п а русные боты . К �1ачтам привязаны 
огромные красные куск и  мяса  - еда кома нде. Сохр а няется на  ветру. 
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Н а  п алубе свалена м еховая одежда,  привязаны собаки, группа
ми - п о  пять-шесть, в р азных углах :  шхуны р азвозят рыбако в  на уча� 
стки, на зимовки .  

С идим в кабинете у ка кого-то нач альника .  
Огромная карта ,  очень  интересная:  на  ней н ар исованы в голубых 

м естах р азные рыбы, в зеленых - звери, которые водятся в этих голу· 
бых и зеленых м естах. В о кно в идн а река с судами.  

В каби не1 , прихра м ывая, входит нез н а ко м ый человек, 
- А-а, его снова н ет . . .  А вы кто? 
Н азываемся.  

� Редактор газеты «Нарья н а - Вы ндер» Л евчаткин, В алентин Сер
геевич. А ну-ка, пошл и ко м не .  

Уже у себя в кабинете, чертя м а кет полосы и читая какие-то оттис" 
ки, он говорит: 

- Есть у нас интересные места , да сейчас туда действительно н е  до
б раться. А одежда у вас  есть? 

Говорим,  что нет, но что это неважно. Н а м  все р авно очень н адо! 
О чень-очень. 

- М-да . . .  
И вдруг - н о  это действительно вдруг, это почти чудо,- вдруг от� 

крывается дверь: «Можно?» - и входит капитан «Юшара» Жуков, на 
kоторого м ы  с восхищением взирали с палубы. Капитан среднйХ: л ет, с 
кос ы м и  черн ы м и  баками,  вблизи т акой же вел и колепный·, та кой же 
« мо рской волк», каким казался там ,  на  корабле. Мы совершенно по
трясены. 

Редактор улыбается удивительно приятной улыбкой,  от которой 
глаза  его делаются светлы м и .  А сейч ас еще и хитр ы м и .  

- В ходи, входи, Д и м а ,  тебя-то м н е  и н адо. 
(«Дим а ! » )  
- Ч е м  могу ? . .  
И редактор объя сняет «Дим е», ч т о  ребят н адо взять («пони маешь, 

взять») до острова .  До Колгуев а .  
Так  просто в с е  и решается. 

Утром осм атриваемся - куда же мы приехали? 
Холодно. В етер пах нет соленой водой и водоросл ями,  которые море 

вырывает в глубинах, вышвыривает на берег.  И еще к акой-то резкий,  
незнакомый з а п ах - от бочек на причале и вешалов у причального скла
да.  В бочках и на  вешал ах куски ворв а н и  - жира морского · зверя.  
Чайки кружат над ними,  воровато опускаются. 

Возле п р ич ала б олтае гся на я корях несколько м оторных шлюпок; 
м аленькие гребные л одочки стоят на песке почти вертикально, присло-1 
ненные к в ысокому обрывистому берегу, чтобы их не достал прилив.  
Дальше - пустынный берег, мыск а м и  уходящий в море, камни, мокрый,  
п очти черный песок. 

А на верху, на высоком берегу - болото: чуть п одтаял а вечная 
м ер злота. 

П оселок � обычное хозяйство селения Крайнего Север а :  склады, 
пекарня,  дом фаю ории,  метеоста н uия,  баня .  На всех бревнах красные 
цифры А- 1 ,  А-2 . . .  А- 13 ;  несколько чумов. Разрыв - тундра - и пять «не
нецких» дом иков,  тоже из  пронумерованных б р евен. Снова р аз р ы в  - и 
довол ь н о  бол ьшое строение остр9вного клуба,  он же Нарьяна-мЯ,  что 
значи1  К р асный чум: школ а - и нтернат, и за ручьем больница - дом,  со
держа щийся в удиви гельноИ чистоте. П оследний дом в поселке, окру-· 
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женный тишиной. За болышцей - кладбище. Несколько крестов торчит 
над морем.  

Вда.1и - сопки. 
П отом мы подолгу жили у их подножья и на  самих сопках. Охоти

лись на озерах, которые эти сопки окружают. П исали эти сопки. И все 
р авно их силуэты из поселка у моря всегда остаются такими же м а ня
щи м и, так же хочется немедленно, сейчас же ехать, а если не н а  ч е м  
ехать. так пешком идти в их сторону. 

На ф а ктории нас встречают хорошо, но почему-то жалеют. 
- И зачем же вас сюда -то послали? 
Р ассм атрива ют н а ш и  студенческие книжки, даже зачетные. П ригл а 

ш а ют в гости, п и т ь  чай .  П од « ч а е м »  подр азумевается все, ч е м  угощают, 
даже водка.  Очень р ады каждому новому, с Большой земли, человеку. 
Расспрашивают о новостях. И опять почему-то очень удивляются, когда 
м ы  говорим,  что завтра или послезавтра уедем в тундру: Уэско, старик 
с девочкой, с которым нам удалось познаком иться еще в море,  на п аро
ходе, пришлет з а  н а м и  оленей. 

П од конец всех бесед заведуЮщий ф акторией идет с н а м и  н а  склад 
и среди пушистого богатства выбирает две зимние, невыдела н ные 
оленьи шкуры-постели и один огромн ы й  совик-парку. 

Дома в поселке - в одну л инию, окнами на мор е :  всегда видно и 
слышно, как оно шумит и вздыхает. 

Два крыльца : две семьи. Перед крыл ьцом н ебольшой дощатый н а 
стил; узкие, в д в е  доски,  кл адки-дорожки - от крыльца к крыльцу. 

Мужчины з аняты у л одок, на самом краю обрывистого берега, жен
щины - ближе к крыльцу, выделывают шкуры. С идят на солн ы ш ке 
с муглые, с темн ы м  румянцем ребятишки. Из-под м еховых капюшонов -
сине-черные челки.  Игр а ют с ребятами и друг с другом веселые р азно• 
м астные щенки. 

Близится полдень - перед дома м и  потрескивают костры. На трено
гах - з а копченн ые чайники. Чайники стоят на к раснеющих углях, по
званивают крышк а м и. 

П ревозмогая смущение - н у  ка к подойдеш ь  к н ез н а комым л юдям, 
войдеш ь  в чужой дом,- подходим ,  п ытаемся п оговорить, познаком иться. 

На наши вопросы - ответ один :  
- Иера м. 
И е р а м  - значит: н е  знаю.  Иногда н а м  сразу и переводят: 
- Иер а м .  Не знаю.  

В олодя считает, что необходимо п редставиться президенту острова. 
В тридцаты х  годах, когда народы Кр а й него Север а только начали 

вступать в семью других народов, в тех  с а м ых с.ТJа вных тридцатых годах, 
н а  которые п р иходится на ряду с другим и  з а воеваниями и начало освое
н и я  Северного морского пути, первый п редседатель Совета ;rепутатов 
трудящихся острова Новая Земля, охотник и талантл ивый художник
самоучка Тыко Вылка пoexaJl в Москву - посмотреть, как л юди живут, 
повидаться с Михаилом Ивановичем Калининым,  чтоб ы  решить некото
рые государственные вопросы. 

В конце серьезного разговора - о ш коле, о ш кольном меню, 
о бол ьнице, пека р н е  и м агазине, о промысле и деньгах («мы денег и в 
глаза н е  видали » )  - Тыка Выл ка, стремясь выразить свое удов.1 етво
рение беседой,  р авно как и свои дружеские чувства, хлопнул Михаила 
I�вановича по плечу и воскликнул: 
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- Ты през идент - я президент. Ты - президент Большой зем.1и, 
я - п р езидент Новой Земли !  . .  

С тех пор председателей островного Совета Новой Земли,  а вслед 
за н и м  и острова Кол гуева И i\1енуют през идентам и .  

Резиденция президента находится в помещении колгуевского клу
б а  -- две небольшие комнатки с окн а м и ,  выходящи м и  н а  поселок и н а  
море, отдельный туалет 11 отдел ьное крыльцо - на тундру. 

В пер:зой, п роходной, ком нате прямо пр01 ив входа за столом,  по
крытым красным ситцем, сидит през идент. 

О твет и в  н а  наше приветствие и пригласив  жестом пройти к секре
тарю, пр�зидент продолжал с идеть, полуобернувши с ь  к окну, которое 
находилось у него за спиной,  н вним ател ьно, не отрыва ясь, смотрел на 
м оре,  на берег, который постепенно скрывала большая вода п р ил и ва, 
на тундру. 

Во второй комнате пребывает секрета р ь  п резидента,  он же храни
тель президентской печати.  

Все островные организации - фа ктори я ,  м етеоста нция, школ а ,  боль
н ица и клуб - имеют свое ведомственное начальство в Арха нгельске 
или Нарьян-Маре.  

През ндент раз в пол угодие н а  сессии островного Совета з аслуши
вает отчеты о р аботе школы,  бол ьницы и клуба,  ставит при  случае свою 
подпись на с п р а вках при выезде островитян н а  Большую землю в гост11 ,  
в отпуск или  в дом отдыха и ,  открывая бол ьшую толстую кни гу, реги
стрирует, когда предста вится случай,  попол нение или убыль в остров
ных двора х-хозяйствах. И ногда по дела м  острова выезжает в Н а р ья н
Мар или в АрхангеJ1 ьск. 

К вечеру президент В и ктор Ва рницын з ю1етно оживл яется . Он 
учился '> городе «на моториста» и по вечера:v1 заменяет в клубе кино
меха ника .  

П озднее м ы  узнали,  что  островитяне не  задерживаются на посту 
председател я Совета более одного созыва и без сожаления возвращают
ся к своим обычным занятиям - промыслу морского зверя,  охоте, ·рыб
ной ловле или уезж ают п астуха м и  в стад а :  «Ведь как  же - по очереди 
надо жиrь на государственной зарплате». 

Ныне н а  острове здр а вствуют восемь экс-през идентов, успешно 
занимаясь своими обычными дел а м и .  

Через нескол ы<0 л е т ,  снова приехав на остров Колгуев, м ы  встре
тили в зна комом доме и зна комой комн ате все то г же с гол, красный 
с итец, те же портреты - Ленина и Горького. написанные м а сл я н ы м и  
краскам и .  Тол ько теперь В и ктор В а р ницын, познав о т  своего секретаря 
все секрета рские п р е м удрости, занял его место. И, кажется, работа 
секретаря б олее по душе бывшему президенту. 

Старик сдержал свое слово. 
На п а роходе он очень недоверч и во относился к нашему желанию 

пожить у него в чуме .  
- С колько? 
- Н е  знаем.  Н едели три.  Месяц. 
Переспрашивает:  
- В цюме,  да? 
И вот у домика метеостанции стоят олени, серо-коричневые, и рога 

у них вовсе не грязно-белые, костяные, какие куч а м и  валяются у с кла
дов  фактори и и у домов, а большие ветвистые рога ,  покр ытые пушистой 
темно-кор и ч невой шерсткой. 

Четыре упряжки,  ч етверо с а ней.  
Володя скл адывает на нарты холсты и этюдни ки .  
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Сын старика  и племянник, приехавшие з а  н а м и, задают все время 
оди н вопрос : «Мокнуть мозно?» - и переклады вают все по-своему, укры
вают оленьими ш кур а м и  и, как мне  кюкется, зачем -то· слишком туго 
п р и вязывают нерпичьими ремнями и какими-то особо сплетенными ве
ревками,  цепляя их за копылья с а нок. 

Юнош�1 нер азговорчивы, все время прнчут гл аза.  П р я м ые складки 
их одежд, меховая обvвь, высокие плоские ш а пки - все лоснится вла
гой .  Переста вляя вязнущие в ра.стая вш ей почве оленьи НОГИ, поправляют 
упряжь.  

- Это будут твои олени, твои с а н ки . . .  
С колько времени я ждал а этого? Десять лет? Двенадцать? 

П ол озья скользят п о  м окрой тра ве, мокрому мху,  по илистому дну 
бесконечных речек и ручьев озерного края,  п о  мокрым с клонам сопок. 

Особым движением олени р а сста вляют р оговые н ар осты - делают 
копыто шире,  чтоб 'viеньше вязнуть в болоте, в снегу. Олени увязают в 
болоте по б рюхо, с ч а вканьем выдирая копыта - звук н а по м ин а ет вы
стрел ; из-под копыт л етят комья грязи,  ржавые клочья гнилого м х а .  

С разу з а  поселком - большая болотистая р а в н и н а ,  поросшая 
п учками желто-зеленой травы;  в болоте ж ивут странные птицы с вы
сокими р а зноцветн ы м и  хохоJ1ками на  м аленькой голове - л а р uэу. 

Голубые сопки повисли прямо н ад болотом. 
В ысоким берегом реки по руслу ручья спускаемся к воде, пере

п равл яемся на другой берег. 
Снова равнина  - высоко н ад морем. Густые заросли жестких 

л истьев морошки,  ягод почем у-то нет; тем но-зеленый мох, н еожиданно -
песч а н ая л ысина ,  н а  ней валун. россы пь мелких к амней,  морских 
р а кушек. Черный мох. Нескол ько длинных сухих стеблей J\акой-то травы 
к а ча ется н а  ветру . 

. . . .  Берега ручья сужаются. Лучи низ кого сол нца не проникают сюд а :  
белый олень одной из упряжек ста н овится голубы:v1 .  

На более сухих м естах кое-где видны следы полозьев, ямки,  з апол
ненн ые водой,- оленья дорога в тундре. 

Снова речка,  снова озеро. 
Короткая остановка посреди ручья - олени пьют, а потом стоят, 

тяжело отдуваясь, с их губ в ручей падают бол ьшие прозрачные капли .  
Проплыва ют мимо пять  больших сопок, неожидан н о  возвышаю

щихся на  равнине, как пять громадных к а мней,- Пять Бр атьев - это 
мы узнали позже. 

Запах  сырости, прелого мха, мокрой оленьей шерсти. 
Сол нце касается горизонта - уже август. 
Четко выр исовываются темно-коричневые, покрытые мягкой, пуши

стой ш ерсткой рога.  
Юноши 1ю1пи не р а з говарива ют, погоняя оленей стр а нным зву

ком -кс-кс- кс-кшш-ш, а иногда резкими криками.  
П р я м о  из-под оленьих копыт взлетают потревоженные птицы, пугая 

оленей хлопаньем крыльев. 
Еще несколько ручьев, и на  сопке - вон, на  следующей - корич

н е вый остроконечный треугольничек. Чум. Над ним почти вертикально 
л иловеет дымок. 

О коло часа ночи. 
Разминаем непослуш ные ноги. Старика не видно. О коло чума м а 

ленькая женщина - п с  лицу н е  поймешь, с колько ей лет: у глаз, узких, 
прищуренных от ветра ,- м орщины, а кожа нежная,  свежего, золоти
сто-розового цвета. Обраща ется к н а м  по-ненецки. Догадываемся,  что 

4 « Но вый мир» № 7 
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предлагает войти в чум.  Сгибаясь,  входит первая, откинув кусок ш ку ... 
ры,- иначе м ы  не нашли бы вход. 

Юноши выпрягают оленей. 
Н а  четвереньках пробираемся внутрь жилища. 
Полутемно,  запах оленьих шкур.  В центре краснеют угольки дого

р ающего костра .  Пытаемся сесть «в углу», чтоб не мешать,- что-то 
м ягкое, возня, п иск. Так и есть - чуть не сели на щенков, при крытых 
для тепла ш курой. 

Верх нее освещение вырисовывает начищенные крышки чайников, 
м едную утварь, низенький деревян ны й  столи к  сбоку, на нем белые 
ч а ш ки.  

Юноши,  сменив мокрые малицы, садятся, скрестив ноги, вокруг 
столика.  

Какой крепкий чай .  Как тепло от него становится . . . 
Утром м ы  п росыпаемся от стр а н ного и незнакомого звука - н е  т·о 

потрескивания,  н е  то пощелкивания,- который,  кажется, идет отовсю
ду. В чуме все поспешно встают, на ходу н адевают м ал ицы, выходят 
н аружу. М ы  тоже. 

Вокруг чума - олени :  пощел кивают на сухой сопке копытами.  Ста
рик ночью охранял непойное стадо - ездовых б ыков, они п асутся обыч
но в нескол ьких километр ах от чума.  Теперь он подогнал оленей к чуму. 

Кроме непой ного стада, есть основное большое стадо, с важенками,  
с телята ми.  П асутся эти стада отдельно. Бол ьшое стадо, в котором 
м ожет быть н есколько тысяч оленей,  иногда уходит за десятки километ
ров от стойбища.  Олени в нем почти дикие. 

Ч еловек, охраняя стадо, ездит вокруг места, где оно п асется, боль
ш и м и ,  м ногокилометровым и  кругам и, не сли ш ко м  п риближаясь к 
оленя м.  

В санках н есколь ко ружей - н а  случай,  если придут волки;  волки 
приходят часто. 

Близко к себе олени не подпускают; фыркнет важенка,  вскинет ро
гатую голову самец-вожа к  - большой хор,- все стадо, пощелкивая ко
пытами, у стремляется в тундру. 

Если надо поймать оленя, его догоняют и набрасывают аркан -
тынзей. Это крепкая,  особо сплетенная веревка из шкуры морского зверя 
с кусочком отшлифован ного оленьего рога на kонце. В нем просверлено 
отверстие, п о  которому скользит веревка, зат ягивая п етлю. 

Олень всячески сrарается освободиться от веревки, пахнущей чело
веком, он  даже готов в мес1 е с ней сбросить рога и часто обламывает их, 

Но бывает такое врем я  - по-ненецки оно н азывается Месяц, Когда 
П адают У Оленей Рога,- веревке не за что зацепиться, и ее надо н абро
сить н а  сравнительно маленькую голову оленя;  и ногда, стремясь освобо
диться от веревки, оле н ь  проскакивает в нее и передн и м и  ногам и  -
тогда петлю затягиваю1 у него н а  брюхе. 

Веревка натянута; п а стух, бросавший тынзей, б ыстро делает не
сколько п оворотов, чтобы веревка обернулась вокруг его тела .  Теперь -
кто кого? Олень бьется, ста раясь вырваться , скошен блестящий син евой 
глаз, вывернуты от напряжения розовые ноздри,  оскалены зубы;  когда 
человек близко, метрах в пяти-шести,- олен ь  бежит. 

Тут обоим нужны все силы - далеко не всегда че,1 овеку удается 
удерж аться на ногах, олень тащит его по болоту, по кочкам,  по лужам, 
п о  колючему снегу. 

Есл и  близко есть еще люди - бегут на помощь; если нет - надо 
ждать, пока олень устанет. Но и устав, он не так-то п росто дает свя-· 
зать себя. 
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Олени н е  в ыносят запаха  человека. Они очень любят грибы, но даже 
ездовые олени - обученные быки - не едят грибы, собр анные челове
ком. Н е  едят хлеба .  Понюха в  хлеб или грибы, брезгливо фыркают, мо
тают головой, чихают. Еду из рук человека берут только олени, которые 
почему-л ибо выросли в чуме. 

Нельзя подойти даже к важенке с теленком; совсем еще слабая,  
только что подарившая х мурой тундре темно-кори ч невый теплый комо
чек жизни, учуяв приближение человека, она поднимается и о тходит. 
В аженка обнюхивает теленка,  пахнущего человеком, и ногда б ьет рогами,  
и ногда совсем бросает его - ненавистны й  запах угрожа ет свободе. 

В тундре все дел ается на хол мах.  
Н а  хол ме, близко от чума,  полукругом стоят нарты, поднятые перед

ками н а  задок предыдущих. От крайних саней тянутся длинные верев
ки.  Ездовых быков гонят к этому полукругу; женщины и дети поддер
ж и в а ют веревки и ,  натягивая концы Их, замы кают этот полукруг -
олени окружены.  

Мужчины идут внутрь круга и отбирают своих оленей и вожака 
упряжкн - каждый обучает оленей по своей «методе»; олени ш а р ах а ют
ся и· фырка ют. 

ПЕ:репрыгнувших за  юрок и убеж авших оленей ловят арканами и 
п р и вязывают к санкам юрка - для воспитания;  собаки все время следят 
за  действиями мужчин и без п ри казаний, по движениям и жестам хо
зяев понимают, что им нужно делать. 

Так происходит дважды в сутки, утром и вечером, и только в особых 
случаях днем. 

Мужчины запрягают оленей, чтобы ехать на дежурство к стаду; 
ехать на охоту, к озеру ловить р ыбу или к морскому бере гу - з а  дро
в а м и .  В тундре ч асто нет даже кустика ,  который можно было бы исполь
зовать как топл иво; леса пол ярной березы, пQкрывающие иногда боль
шие п ростр анства,  ниже тр авы, как в сказке ; переплетаясь корнями и 
ветвя м и-веточками,  прижим аясь к земле, деревья эти, толщиной со сте
бель травы и л истьями р азмером в ноготь м изинца,  никак  не  годятся на 
топливо. 

Женщины,  как всегда,  шьют - одежду, чум, люльки; пришивают 
новые подошвы к обуви; выдел ыв а ют ш куры,  просушивают обувь, 
снятую вечером. Трудно вывернуть тобоки из жесткой ш куры нерпы, 
еще 1 руднее - крошечные детские. Их выворачивают, подталкивая 
палочкой, цепляясь зубами.  

Одиноко стоит чум м ежду сопками и озерами,  далеко тя нутся снега. 
Весь день женщина одна в чуме, отлучается из чума р едко: к ближай
шему озеру, шагах в сорока, к речке или ручью - за водой; в тундру -
з а  созревающей морошкой, оранжево-красными ягода ми,  вобравшими 
тепло, солнечный свет и влагу полярного лета .  Вернется в чум и опять 
ш ьет - подошвы, рукавицы, орнаменты. 

А если у собак, дремлющих в чуме в дождь и греющихся возле 
чума н а  солнышке, уши вдруг становятся жесткими и острыми и они,  
з ал иваясь л аем,  устремляются н а  ближний бугор, женщины не идут за_ 
н и м и  н а  сопку смотреть, кто едет,- женщины принимаются готовить 
чай .  П одкладывают в костер по одному коротенькому поленцу - н и  
одно поленце длиною в карандаш не должно сгореть зря .  

Кто бы он н и  был,  путник, п риближающийся к чуму,  они знают -
ч еловек в пути промок, человек в пути замерз и устал. 

Е го согреет горячий ч а й  и вид красных угольков костра,  на котор ых 
стоят з а копченные чайники,  позва нивающие начищенньш и  крышка�1и ,  

4* 
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обрадует вид костра,  сложен ного для него из поленцев дл иною в ка
р андаш. 

Пока он молча будет пить чай и ставить чашку - будут на
пол нять ее, не задавая н и  одного вопроса; когда он положит ч а ш ку в 
блюдечке набок, значит - больше не нужно наливать дымящийся, креп-. 
ко и свеже з а ва ренный чай.  

И теперь не  станут задавать вопросов. Человеку дали тепло. В бла
года рность в ответ он должен ответить теплом - подар ить рассказ о 
себе, подарить новости. 

У него не спросят, сколько времени он будет ж ить в чуме, но если 
увидят, что он собир а ется снова в путь, е му опять на дорогу подарят 
тепло - краснеющие угольки костра и ч а й :  когда еще он сделает оста
новку - встретит другой чум или р азложит костер сам ... 

Близится время обеда. 
В се продукты, которые взяли с собой, м ы  ср азу отдали хозя йке. 
Она уди вленно смотрит н а  ста р и ка - пр а вильно ли она поняла? Он 

кивает. Е м у  м ы  уже втолковали, что будем ж ить, как  они .  
Оказывается, жить, «как они»,- это не  ср азу дается. 
На н изеньком столи ке появляется м иска с кровью - в ней светл ые 

и темные слои, каки е-то сгустки;  р ядом с м иской - кусок оленьего бока, 
рёбр а .  

Гораздо позже м ы  узнаём, ч т о  это л акомый кусок, это любимым 
гостям дают - сырые оленьи ребра.  

Все, вооружаясь длинными.  и остр ы м и  ножам и  с рукоятк а м и  из  от-: 
полированного оленьего рога или моржового клыка, з ахватывают губа
м и  кусочек мяса ,  но не  откусывают, а подрез а ют ножом - снизу вверх.
у с,амых гу б. П отом мне не  раз говорили с шутливой серьезностью: 

- Смотри, отрежешь нос. 
Но пока . . .  пока мы только пьем ч ай. 
Как-то не  по себе от губ и рук,  перепачканных кроnью,- в м иску с 

подсоленной кро вью м акают кусочки мяса.  
Старик  говорит:  «Может, ж а рить будешь?» - и п р отягивает сково

родку. Пока жареное лучше. 
П отом мы привыкли, сперва понуждаемые голодом ,  а потом и со

обр ажением, что это великолепное средство от цинги - сырое м ясо и 
кровь оленя,  нерпы,  з айца-уш к а н а :  нен цы н икогда н е  болеют цингой. 

З а би р а я  детей и з  школы н а  кани кулы, р одители стар аются поболь
ше кор мить их сырым м я сом и кровью. 

- Дети были бледные, стали мерзнуть,- говорят ненцы,- теперь 
опять станут румяными и не будут бояться холода. 

Р аньше в ш колах не давали детя м  сырого мяса,  и они через неко
торое время совсем переставали есть непр ивычную «луца-еду». Бывали 
случаи ,  когда родители увозил и детей из  ш колы. 

П ото\1 в школах стали давать сырое мясо два раза в неделю, но 
детям этого недостаточно;  к тому же приезжие воспитател и дела ют это 
ч а сто с нескрываемой брезгл ивостью, производящей дурное впечатле
н и е  н а  детей .  

Сырое оленье мясо - убивают ч аще всего теленка или  жирную ва
женку - очень нежное, мягкое и вкусное: когда м ы  наконец решились 
попробовать, оно оказалось гораздо вкуснее жареного или вареного; так 
же дело обстоит и с рыбой:  омуль, сиг, ч и р  и особенно красные 
рыбы - голец и семга в cыpo:vi виде гор аздо нежнее и в куснее, чем в 
любом другом. 

Все это м ы  узнали  гораздо позже, но  «вкусить» мясо сырой рыбы 
нам п ришлось бу квально через нескол'ько дней. 
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В идя, что мы «едим» только чай,  стар и к  послал стар шего сына и 
племянника л овить рыбу в Кривом озере, и на следующий день к обеду 
появ илось ведро с посоленной водой, в которой пла в а л и  куски сигов. 

Мы все еще колеблемся,  но стари к, кажется, будет огорчен. 
Кроме того, он  выставляет п оследний, убеждающий нас довод: 
- Соленую рыбу ее? Тоже сырая,  только не  свежа я. Не сох ра н я

л и  - посолили.  
Володя первый мужественно опускает руку в ведро и,  ухватив 

скользкий кусок, так  же м ужественно кусает его.  
- Ешь, в кусно . . .  
Действительно в кусно. 

Только ч то тундра сверкала синей рябью бесконечных своих озер -
и вот осталась только одна круглая  сопка,  на которой стоит чум.  Е ще 
п о  плеску угадывается ручей, п р оложивший свое р усло вокруг этой 
сопки,  а дальше весь м и р  состоит из плотной мокрой в аты тум ана ;  
ветер выжимает и з  тум а н а  м ел кий дождь. 

Н а мокает все - ш кур ы чум а,  шкуры-одежды, ш куры-п остели.  Кап
л и  тумана  - на пушистых оленьих рогах, на редких травинках л ысых 
кочек;  по н а клонны� шестам чум а стекают круглые холодные капли,  
к ап а ют на шею, в чашки с чаем.  

Отсыревшие карандаши.  Мокра я  бумага.  
И только старик говорит:  
- Н ицего-о. Солнце вся ко выйдет, вся�<о все высусыт . . .  
Уэско делает копылья для новых санок.  Все ра боты выполняются 

ножом ,  очень а к куратно - в нартах нет ни одного гвоздя. Уэско ·про
сверли вает отверстия с гранным и нструментом,  состоящим и з  металли
ческого стержня и двух нерпичьих ш ну р ков, з а  которые он очень быстро 
дергает. О кончательная форма п р идается . отверстиям опять-таки ножом. 
С идит на земле, вытянув ноги.  

Начинается дождь. Уэско даже н е  подни м ает голову. В ысокая плос
кая шапка на склоненной голове оставляет открытым сухой затылок; 
к ап"1 и  дождя з а текают внутрь м ал ицы. Рядом сын Иона п ишет черниль
ным кар андашом какую-то сводку о поголовье оленей в стаде. Темно
м ал н новая м ал ичная рубаха совсем мокрая.  

Но :  
- Всяко солнце выйдет .. . 
А "1Ы? 
Здесь не годятся п ривычные способы р а боты - п о  сто часов здесь 

н икто позировать не станет. Но дело не  только в этом. Ненцы п р осто 
органически не  могут позировать. 

Они выросли в тундре,  жизнь их п олна опасностей, они считают, 
что это и есть нор м альная жизнь, а к а к  жи1 ь иначе? Они охотники и 
великолепные стрелки.  В поселке они р азгружают п ар оход - мешки с 
мукой, бочонки с дробью и порохом, я щи ки с л а м повыми стекла м и ,  вы
катывают н а  высокий обры в истый берег в ылов.iJ енные в море бревна и 
неизменно говорят на м :  

- С иде ть, это так  тяжело .. .  
Мы еще не можем отрешиться от и нститутских п р и вычек - у нас 

нет охотничьей мгновенной реакции на движение и мы еще пишем на
туру по нескольку сеансов, ожидая той же погоды, которая и месяц 
может не повториться. 

Ненцы очень ловки. И пластичны.  Особенно когда н е  позируют. 
И мы хотим добиться , чтобы они не з амечали нашего «рисующего» 
пр исутствия.  
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Неожиданно оказывается, что м ы  взял и м ало холсто в - они уже 
все записаны.  Холсты м ожно снять с подр а м н и ков и , . выпросив в чуме 
мешки из-под продуктов, н атянуть новые. 

Но у н ас нет клея, чтобы п р и готовить грунт. 
Мы делимся своим и  горестя м и  с ребятами в чуме. 

На вершине соседнего холм а  сидит Иона и что-то делает. Мы идем 
к нему и садимся рядом. Мы дел аем с него р исунки. 

Иона стоит на коленях, в темно·малиновой рубахе н а  малице. Во
круг него белеют костя ные - без ш ерсти уже - олен ьи рога.  Цела я  
куча .  Ден ь  пасмурный,  сопка темная-темная ;  молодое, крепкое,  туго об
тян утое кожей т�мное лицо с очень узкими глазами.  Л егкий блеск попе-· 
рек  век. И н а  скулах.  Молчит. 

Бог какой-то. 
С идит и рубит зачем-то твердые беловатые оленьи р ога на кусочки. 
Л иловеют дальние сопки. 
П отом с холм а,  н а  котором сидит Иона,  поднимается дым,  и все 

совсем становится похожим на к акой-то обр яд. Жертвопр иношение. 
Оказалось, что Иона в старо м  котле в а рил для нас из оленьих рогов 

клей. Клей вышел не очень густой - дров м ало, а в а рить н адо долго.
но холсты мы з агрунто в али. 

- З а втра будем я мдать. 
Не пони!V! а е м  ... 
- Ар ги ш  делать будем.  
М ы  очень бестол ковые. 
Старик, как всегда, выходит утром из чума и ,  вытянув худую тон

кую шею, м едленно поворачив ая голову, вним ательно р азглядывает 
дальние сопки, озер а ,  ручей,  небо. Узкие глаза ощупывают каждый ка-· 
мень н а  сопках, каждую в падину зеivtли,  каждое темное пятно н а  поверх
ности озера .  

Это п овто р яется к а ждое утро; старик строг и вним ателен,  на е го 
л и це живут только щели глаз. Стоит, немного сгорбив шись, носкам и  
внутрь, м ал ица подвязана н изко, н а  бедрах ; р у ки спокойно опущены. 
О н  знает в этой озерной стране все. О н  осматривает тундр у  и небо так 
же, как  свое стадо, где он н е  з на ет точного КОJ1Ичества оленей, но 
помнит каждого теленка « В  лицо». 

В се, как в сегда, н еторопливо пьют чай ,  глядя н а  дымящиеся чашки, 
вспыхивающие у гли,  согреваясь чаем и видом костра .  Женщины едят 
особенно м едленно, по-своему изящно и , к а к  всегда, следят, чтоб ч а ш ки 
н е  пустовали. Обычный з а втра к. 

Потом происходит что-то непонятное. Иона - днем ! - п р и гоняет 
ездовых оленей,  их  п ривязывают п очти всех, осматр и в а ют, ощупывают 
копыта. Юноши и ста р и к  впрягают их во все сани,  хозяйка  с дочкой тем 
вр еменем выносят из чума связанные шкуры, меховые одеял а  - все 
укладывается и завяз ывается пошютнее и п отуже, чтобы занимало как  
можно меньше м еста ;  потом складывают всякую посуду, утварь - ни
зенькие ст�л и ки уже лежат на нартах  кверху ножками:  р азвязывают 
завязки нюков -- покрытия чума,- и нюки покорно сползают с шестов. 
Все покрытие чума состоит из двух б ольших кусков шкур, сшитых в 
виде трапеции. и нужны большое умение,  сноровка и ловкость, чтобы 
на ветру, в мороз, в темноте спр ав иться с ними,  н а бросить каждый из 
этих кусков на  составленные конусом шесты и, обвив ая вокруг чума 
пр и шитые к нюкам веревки, быстро устроить жилище. 
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С ни м ают чум еще быстрее - и вот он уже стоит скелетом черн ы х  
ш е стов, между которы м и  с ветит низкое солн це,� остов жилища, из кото
р о го выносят оста вшиеся еще вещи. 

Сним ают и шесты, укладывая их на  особые, длинные и к р еп кие, 
н арты. 

Все увязано креп ко и плотно, остались только два ч а йника и ящи
чек-буфет, где хра нятся хлеб, сахар и чашки.  В чуме не только ничего 
ни когда не теряется - в ту ндре вообще ничего не пропадает, мы потом 
м ного раз убеждались в этом.  В чуме, несмотря на частые и трудные 
п ереезды, не разбиваются ч ашки. которые служат иногда больше ста 
лет. и вам могут р ассказать их историю - кто когда их п ривез и где 
купил; и даже хрупкие л а м повые сте кл а  разбиваются только тогда,  
когда собаки, войдя в чум,  струсят н а  стекло ка пли вла ги или н а мерз
ш ие на шкуру кусочки снега или если это же, только нес колько иным 
способом. сдеJJ ает расшалившийся малыш.  

Хозяйка с дочкой подметают сопку гусиными крыльями.  
Все снова, неторопливо переговар иваясь, пьют ч а й  - и вдру г  н ачи� 

н ают страшно тпропиться .  
Все вскакивают и бегут к са ням.  К легковым санкам ездоков п р ивя

з а н ы  одна за другой по пять-шесть у пр яжек с грузовыми на ртами;  у 
женщин свои санки,  несколько иной конструкции. чем легковые и гоноч
ные с анкн м ужчин,- там есть защищенное от ветра местечко для м е
ховой .1юльки с ребенком и шкуры с о  щенками.  

Стар ик, п одав знак, поехал перегонять стадо. 
Все хватают хореи - кс-кс-кс-кш-ш, и длинный аргиш - олений ка

раван - вытя гивается п о  тундре, огибает сопку,  переплывает речку . . .  
Мы переезжаем н а  новое п астбище. 

Близится первое сентября, и м ы  е ще р аз понимаем,  как эта жизнь 
не похожа на пр ивычную нам.  

Детей из тундры везут в шк<;>лу н а  оленьих упряжках,  иногда за  
сотни километров. На отделы-1ых с анках везут лодки - на пути встре
тятся речки. По пути - охота на гусей, уток. можно подстрелить гагару 
с плотной ш курой или зеленоголового н ар м аты. 

П уть в ш колу - долгие, как ненецкая песня, часы езды на холод·ном 
ветру,  под дождем,  смешанным со снегом.  

На всех лучшая одежда,  укр ашенная р азвевающимися п олосами 
цветного сукна.  

Первое сентября - п р аздник и для детей, и для родителей, это по
ездка в поселок, где встретишься с Другими л юдьми,  из других стой
бищ - можно поговорить об охоте, о погоде, о' песцовых н ор ках и пере
селениях лемингов - тундровых м ышек, которы м и  питаются песцы . . .  
В поселке кино .  Ма газин.  Новости. 

Многих детей везут к морю - к п ар оходу. 
Уже в пятый класс ребята уезжа ют за мор е  - все вместе. 
В олодя дел а е т  эскиз «Пер вое сентября». 

Уэско везет дочку к п ароходу. 
П р икидываем, что привезенные нами продукты долЖны бы уж� кон

читься,- едем с ним и мы пожить и порисовать оставшиеся двадцать -
двадцать пять дней в посе.11 ке. 

В посел ке мы устра иваем мастерскую в старой бане;  сейчас  здесь 
сложены сети - р южи и невода. Н асколько возможно, выскабливаем 
за плесневевшие, поросшие мхом стены и пол ы .  Стены от пара и с ырости 
совершенно черные, но. сдела нные из б ревен. рубленных топором. очень 
красивы. Мебелью нам служат я щики из-под продую ов, п о стел я м и  -
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шкуры. Ч а сть сетей мы вытащи.п и  в сени-предбанник, ч асть оставили;  
они висят н а  стенах,  белеют поплавками - красиво и не так однообраз
но черно. 

В олодя говор ит: 
- И х  м а стерская была выдерж а н а  в строгих и благородных тонах. 
Дни быстро уменьшаются. 
Два квадр атных окошка с часгыми переплета ми.  Перспектива остро

ва:  берег м ыска м и  вдается в море; чуть подтаявшая вечная мерзлота. 
Вечная мерзлота . . .  Н а  острове это воспринимается по-иному, это 

уже не только геогра ф ическое понятие. 
Вечностью веет от пустынных берегов, где под ф иолетовыми пла-· 

ста м и  торфа видны спр ессованные столетия м и  слои р акушек и к а м ней, 
в моренных голщах сохр аняется ископаемы й  лед. 

Н а  острове можно встретить торчащие и з  земли бивни м ам онтов. 
Л едниковые ш р а мы видны н а  поверхности валунов. 

Вечность живет в кекурах - островитяне забыли,  кто сложил эти 
каменные знаки,  увенчанные плоским,  напоминающим человеческий про
филь камнем ,  всегда обра щенным в сторону моря : своеобразные м ая ки 
з а блудившимся в тундре . . .  

Все это прочитывается в тяжелых, покрасневших от ветр а и солнца 
веках островитян, в ка менной неподвижности и х  лиц, в глубинах узких 
гл аз.  Сохра няется в складках и х  одежд. 

В распахнутую ветром дверь на шего дом а  - почти всегда ее невоз
можно закрыть - видно море. Лодки на я корях, причал,  поселок - до
мики стоят один за другим ,  в одни и те же часы из их труб появляется 
сбиваемый ветром дым . . .  Дым ползет по земле, свешивается с обрыви
стого берега.  П од берегом видн а полоса мокрого песка,  по  ней р азбро
саны большие камни.  П о  песку всегда бродят чайки и островные ребя
тишки, что-то отыскива я . 

Я могу смотреть н а  это часами ,  неотрывно,  это не м ожет н аску
ч ить. 

Что-то есть, навер ное, в этой голой выпуклой линии морского гор и 
зонта, в зигз а га х  черных водорослей н а  лилово:v1 песке, в обнаженном в 
отлив морском дне, сплошь покрытом след а м и  волн и ч аек, что-т.о такое . . .  
что невозможно забыть. От чего трудно уехать. 

Близилось нас1 ало за нятий в и нституте. Надо было возвращаться на  
пятый курс, к лекциям , к госэкзаменам.  К предди пломн ы м  эскизам -
по итогам летней практики.  

П осле пятого курса начнется п реддипломная практика - два м еся
ца. П отом ,  в последний р аз,  кани кулы и - диплом. 

До отъезда всего несколько дней. 
Мы сидим вечером на деревянном настиле перед н ашей б а ней-ма

стерской. Н ашей пер вой м а стерской, увешанной сетя :v�и и рюжами.  
Скоро п р идет п а роход. 
Молчим и дум аем.  Думаем об одном,  поэтому не надо много гово

рить - мы и так п он и м а ем друг друга. 
Нас постоянно учили,  что для 1 ого, чтобы писать - говорить о жиз

ни, нужно ее з нать. В и нституте мы заняты. учитывая и спорти вные 
з анятия, и собрания , по десять - четы рн адцать часов в сутки. Все 
это время мы проводим в стенах института .  Дипломы пи шутся в м ас
терских, с костюми рованных н атурщиков, которые готовы принять 
любую позу, часами застыть в любом движении.  

Мы думали  о том, что хорошо бы забраться сюда на цел ый год. 
На целый год? . .  

- Д а  . . .  
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Придется много р а ботать - н а с  могут л и ш ить стипендии.  
П р идется . . .  
А сколько нам пример но н адо? 
П отом подсчитаем".  
Ка к-то все учесть надо будет. 
Uелый год. Весь дипломный год". А сумеем?" 
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Море плещется все громче и четче - начин ается прилив.  Осенью 
всегда очень б ольшие приливы". 

В Архангельске с «Юшара» едем прямо к Косuову. 
Улиuа,  где стоит е го дом,  носит та кое название:  улица Н а бережная 

Реки Соломбалки.  П отому что самой н абережной нет: в каждом дворе 
позади дома, выходящего светелкой на деревянную улицу,- дощатый 
причал.  У п р ичала «мотор» - большая мотор ная лодка или катер. 

С вязываем свои холсты - те, что и з  Козел, и те, что с Колгуева.  
Косцов строго спраш ивает:  
- Денег на дорогу хватит?" Ну,  когда же я вас  увижу? 
Говорим ему, что через з и му, в начале лета.  
Косцов на своем «моторе» отвозит нас на вокзал. 
- Только не з а будьте дать телегр а м м у - я приеду встречать. 
И м а ш ет платком.  

Первая зимовка 

Через год стоим на опустевшем дощатом перроне. Все уже разо
шлись, только м ы  еще ждем."  И он таки появляется - Саша Косцов. 
Бежит по перрону, разм ахивает руками,  кричит на бегу:  

- П р ичал ить негде был о !  Но я р а стол кал все эти лодки и моторы,  
так их . . .  

С р азбегу обнимает нас - в месте и по очереди. 
- А гр уз� 
Мы успока иваем - груз есть. 
И вот мы уже перетаскчваем н а ш и  ящики - четыреста килограм

,\!ОВ,  говорим мы не  без гордости - к Сашкиному «мотору», причаленно
му как то.лыш можно б ыл о  ближе к станции . 

. "Я щики на «Юшаре»,  спрятаны в трюм. Два дня - до ухода «Юша
р а »  - гостим у Касцова.  

Пересев в Н а рьян-�''v\аре  на забирающий р ы бу по р ыбпунктам бот 
«Тритон», мы нач3ли свою преддипломную практ ику. 

«Тритvн» дойдет почти до Лмдермы (Лежбище Моржей ) ,  откуда 
отп р а влялись экспедиции первых полярных станций и где н-ачинается 
Карское !"vюре. 

Мы решаем высадиться и остаться з и мовать в первом rюнравивше:v1 -
с я  н а м  месте. 

- Но тг к хочется посмотреть и остальные". 
И на остров хочется". 

- Мы уже сдали госэкза мены и считаем себя на половину «свобод
НЫ,\1И» .  

Весь пятый курс, в Киеве, м ы  р аботали в издательствах, иллюстри
руя детские книжки.  Даже те ,  котор ые не нра виJtнсь. 

Ра ботали - и покупали.  Мы были оптовыми покупател ями :  каран
да ш и  пnкупали коробками, б ум а гу - р улона м и .  Uветную б у м а гу, на 
которой так хорошо рисоват ь углем и ы ело:-.1 , приходилось собир ать по 
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листику . .В олодя усиленно улыбался продавщицам универмага ,  а они 
давали ему листы вел и колепной шероховатой оберточной бу ма ги ( м не 
не давали) .  Кр аски м ы  считали сотнями тюбиков - должно хватить. 

- Как ты думаешь, триста белил на двоих хватит? 
З акрываю г.паза и прикидываю. Мне представляется ужасная кар-. 

тина:  пишешь, пишешь, кажется, вот-вот найдешь то,  что нужн о  . . .  и не 
хватает бели.п. П р и б а в.пя ю  еще сотню. 

- Вы что, ожидаете п р и б.п ижение красочно-скипидарного голо
да? - говорили н а м  однокурсники.- Запасаетесь? 

Мы продолжали '5 ап асаться. 
П оследни й  художестве н н ы й  совет и нститута, который перед п р а кти

кой утверждаt:т студентам темы и эскизы для дипломных картин, утвер
дил Вол один эскиз «Первое сентя б рю>. А я ,  к огорчению руководителя 
н ашей м а стерской, все еще не могу ни на чем остановиться. 

Мне советуют взять то одну, то другую тему. 
- В озьмите хотя б ы  такую сцену: комсомольский секрета р ь  при

вез - на оленях!  - газеты и книги. В чуме его радостно встречают, тут 
же р азворачивают газеты, а эта девушка явно смущена, тут з а вязы� 
ваются какие-то отношения". Новые - может, у них любовь . .. 

А у меня нет утвержденного эскиза.  Художественный совет решает 
утвердить м ой эскиз после преддипломной п р а ктики. 

Н о  ведь мы не приедем после практики,  мы н е  будем писать дипло
мы в институте. 

Р ассказывать о нашем решении директору института не хочется -
н е  знаю, что он будет дум ать, но по должности ему п ридется отговари
вать н ас, з а п рещать . . .  Р ассказываю а ссистенту руководителя нашей ма
стерской. О н  почему-то считает,  что это шутка.  Советует н е  говорить об 
этом руководителю м а стерско й :  

- С т а р и к  е щ е  п р имет всерьез, разволнуется . . .  
С тем и уезжаем. 

Н а  «Тритоне» повариха,  женщина-коми и з  колхоза «ХарП>>, р а сска-. 
з ывает н а м  о своем колхозе. О том,  какие огромные р асстояния п рохо
дят оленьи стада - п а стбища н аходятся в зауральских лесах, а л етом, 
спасаясь от страшной комар иной силы, стада подходят к самому морю, 
где комаров сдувают холодные ветры .  

Р ассказыва ет, ч т о  на  Печоре на с а м о м  берегу есть поселок - осед
л а я  база колхоза, где живут р ы б а ки и р аботники сенокосных б р и гад. 

Мы решаем посмотреть поселок. «Тритон» подходит к берегу у осед-
лой базы колхоза «ХарП>> - Северн ое сияние. 

- Сейчас вода падать начнет, скорее! До свида н и я !  
- До свидания . . .  
«Тритон» рнзворачива ется и уходит. Р о в н о  двенадuать ночи .  Боль

шие склады у причала з а слоняют поселок. Острые жесткие лучи крас
ного солнца,  черные комары.  Н икого. 

Нет, вот стоит з а  с кладом - мы сперва не з а метили - м а J1енькая 
фигу ра .  Руки втянуты в нутрь, и рукава белой ма.пицы висят пустые. 
Л ицо, как из черного, ста рого, обдымленного и обветренного дерева,  
обр амлено темным мехом капюшона.  Совсем древняя старуха,  даже 
ссохл ась от времени.  

Смотрит и м олчит.  
Б ольше никто нет? 

- Н ет, только м ы .  
- Н у ,  тогда вы пошли. Я дочку ждала, в Ленинграде учится. Не 

п риехала, так вы пош.11и .  
Пошли. 
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Старуха поставила на стол самовар,  принесла откуда-то розоватый 
бок  семги.  Порезала м елкими квадр атиками,  сложила в деревя нную 
ч аш ку, чуть посолила сверху крупной желтоватой солью - значит, ры
б а  свежая,  с ы р ая.  Поколебавшись, пробуем. 

Съедаем одну м иску, потом еще одну. 
На полу постланы сети, на них - шкуры. 
- Теперь спи.  
П р ожин недели две в поселке, м ы  р а зделились. Володя остается 

здесь, на оседлой базе колхоза «ХарП>>, р аботает в р ыболовецкой брига
де, р исует поэтому м ало и только нашу стар уху. Каждый р аз ее темное 
лицо. Я на зна комой ш хуне «Тр итон» отпр а вляюсь снова в устье Печо
р ы, высаживаюсь в одном из р ы боприемных п унктов, в ста новище Дре
с вя нка ,  и дальше иду п о  тундре пешком в стада - они п асутся вон там, 
н а голуб ых сопках возвышенности В ангурей. 

П оживу в одном чуме - иду в другой . 
Сопки горбятся темны м и  силуэтами, неожиданно р а сступаются к 

озера м .  Между ни ми громко шумят большие, как реки, ручьи. 
Ме ня подвезли б ы, но пешком м не интереснее. Чумы - километрах 

в десяти - пятнадцати один от другого. Моему п риходу почему-то не 
удивляются. 

К: чуму подхожу уже ночью - тихо.  Сижу и жду, пока собаки кого
нибудь разбудят. 

Ш кура-дверь отодвигается, в тем ной щели появляется темное лицо. 
Узкие, п од на висшими морщинистым и  века м и  глаза недоуменно смотрят 
н а м ен я. Тоже смотр ю  - не двигаюсь. 

П отом ш кура -дверь откидывается больше и в ыходит женщина. Одна 
рука о пирается на палку, другая, з а брошенная з а  спину,  лежит на п ояс
н и це. Золотистая па ница украшен а крупны м  узоро м :  квадр атик белы й, 
квадратик темный, кра сн ая п олоса сукн а .  

Пока з а кипает ч а йни к, она кое-к а к  р а ссказывает м не, ч т о  с ын к а 
р а улит сейчас стадо, стар и к  весной - р а но-ра но весной - умер, а другой 
с ын с ж ено й  уехал в отпуск, в город. 

- А я тебя знаю. Т ы  - р исуй.- ( Это такое существительное, а не 
п овелительн ая форма глагол а ) .- П а стух и  п риез жали, говор ил и .  

Она р асстилает ш куру нога м и  к костру и куда-то выходит. Укры
в аюсь курткой, п оджав ноги. Что-то не спится.  Женщина возвращается. 
В се время о чем-то р ассказывая, р оется в темном углу. Согнувшись, что
то тащит ко м не. Сняв с м еня куртку, брезгливо м орщится. Накрывает 
чем-то другим .  

- Худой немного п аница, в се-т а ки теплее. Кожа больно холодит. 
П одсовывает с боков. 
- Летни й  чум : все на зимних санях увязано. П а ница была новая, 

теперь сносилась. Шила - еще старик был, не помер .. . 
П одсовывает кра й  п од ноги.  
- Жалко, худой п аница.  
Б росает н а ноги еще что-то. 
З асыпаю. Тепло. 
Утром разглядыва ю  па ницу. На ней хорошо сохра нился только узор :  

такие же крупные, как квадр атики на п анице стар ухи, ветвистые рога 
б ольшого хор а. 

В следующем чуме меня встречают необычно :  свистящий а р ка н па
дает вокруг меня незатя нувшейся петлей.  На лай соба к  из чума появ
ляется женщина, очень чер новолосая ; скулы ее выразительного лица 
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т а к  высоки, что концы узких гл аз забираются на висок, блестящие воло
сы так туго заплетены, что, кажется, подтя нули и концы бровей. Две 
косы много раз  соединены между собой вплетенными в них полоска м и  
красной кожи; к полоскам прик реплены нитки б ус, монеты, медные плос
кие, с кольцами украшения - все это побря кивает и позванивает у нее 
за  спиной. 

Женщин а  что-то говорит м альчишке, бросившему аркан,  он п р ячет
ся за чvмом. 

П р �-lближается тундровый пр аздник - День Оленевода, или, как 
все говорят здесь, Ден ь  Оленя . 

Многие семьи приспособили к этому п разднику стар инный обычай:  
прежде чем мальчик будет считаться юношей, он должен пройти испы
тание в силе, в ловкости, в меткости и в ыносливости. И тогда в место 
м алицы с ка пюшоном,  который дела ется из головки теленка и сохр а няет 
поэтому его рожки и ушки,  ему сошьют м алицу с воротом, похожим на 
воротник знатных испанцев с портр етов Веласкеса, и высокую плоскую 
ш а п ку с полосами цветного - как огонь - сукна в том месте, где соеди
ня ются шкуры,  и он получит свою упряжку оленей, свои нарты и свою 
винтовку.  

Мальчик дол жен показать, как  он у меет стрелять в цель, бросать 
вращающийся в воздухе топор - н а  дальность, ездить на оленях - на 
определенную дистанцию с определенной скоростью и - самое труд� 
ное - в стаде, которое пастухи и соба ки гонят прямо на него, поймать 
заданного оленя , если надо - догнать его, удержать и, брыкающе гося, 
связать. 

Все лето перед п раздником, который бывает в середине а вгуста, 
м а:тьчишки тренируются . Стреля ют, бросают а ркан.  Впрочем, а р к а н  они 
б р осают с тех пор, как могут поднять, а не вплочить за  собой :vioтoi< 
крепкой, по-особенному сплетенной веревки;  но в это лето мальчишки 
бросают аркан с утр а  до вечера - н а  чу�� ,  н а  убежавших из юрка оле
ней, на соба к, на бегущую сестренку, на идущую к озеру за  водой м ать. 

В этом чуме м альчишек двое. Я живу здесь дольше, чем в других 
чу м ах,- м н е  очень нравятся м альчишки .  Их м а ть р а ссказывает м не ,  что 
у них есть дедушка,  строгий старик ,  который будет очень сердиться, 
если окажется, что мальчишки что-нибудь дел а ют плохо.  Мальчишки его 
боятся . 

Старый дедушк а  приехал в чум не один - еще какой-то юноша, 
еще два старика .  Я никак не  могу понять, кто чей р одственник,  но,  уже 
усноив некоторые п р а вила этой жизни,  я тоже не задаю вопросов. Впро
чем, понять, кто чей р одственник, вообще очень трудно. 

Старики неторопливо пьют чай. Потом,  потуже перевязав  я рко- м а 
пиновые, с пушистыми кисточками подвязки п и м о в  - и х  завязыва]l)Т 
под коленями,- выходят из чума .  

Юно ш а-гость и отец м альчишек поехали з а  стадом - м альчишка:11 
устра ивают что-то вроде генер альной репетиции. 

П отом б ыстро п роносились, фыркая и р аздувая ноздри, олени,  что
то кричали пастухи, л аяли собаки,  м ать м альчишек с их младшей сест
ренкой стояла в стороне. 

Старики и отец м альчишек стояли на невысоком крутом хол м и ке, 
опершись н а  хо реи.  Л ица старико в  неподвижны. 

Испугается ли м альчишка бегущего н а  него рогатого стада? 
Низкие плотные тучи касались земли, вода в ручье п од сопкой по

темнела ,  м ор щась на ветру. 
Н очью я дум аю о м альчишках и о себе. 
Сдел аем или не сделаем?  
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Мы решили зимовать на острове Кол гуеве. 
П ри води м в при годность дл я жилья и р а боты очередной дом -

н а ш у  новую м а стерскую. 
Только теперь мы м ожем н аконеu развязать холсты, развернуть 

бумажные свертки и,  р азложив на полу, устроить «отчетную» друг 
пер ед другом выста вку р а бот : гуашей,  рисунков, наб росков, н а бл юде
ний ,  впечатлений,  иногда даже з аписей; м ожем не торопясь обме
н яться м ысля м и, посоветоваться. 

У нас впереди не ыесяц, не лето - uелый год. Год с амостоятельной 
р а боты, з а  которую м ы  сам и должны отвечать перед л юдьми, помогав
шими нам - делом,  советом,  мол ч аливым участием или м олчаливым 
примером.  

Друг перед другом. 
Одежду н а м  уже сшили - одинаковые малицы: для р аботы н а  «ули

це» мне удобнее и проще мужская одежда;  только в одну м алицу вшито 
малинов ое, в другую - голубое сукно. 

Кроится ненецкая одежда очень просто и красиво, я бы сказа�а -
конструктивно.  Конструкция продиктована строением человеческого 
тел а .  

Только с пустя большое время м ы  обна ружил и, что у ненцев свои 
представления о пропорuиях человеческого тел а :  для того, чтобы 
сшить одежду, н е  снимают мерки, швее достаточно знать длину руки 
человека или ширину его плеч, остальные размеры высчитываются. 
По эти м  данным могут сшить даже обувь. Даже головной убор.  

В м алице н е  м ного ш вов, н и  одного лиш него, и все цветные:  что
бы в швы н е  проюшал ветер, они проложены яркой полоской сукна.  
И ногда н а  стык ш кур кладут пучок длинных белых шерстинок из-под 
горла оленя :  пр итянутые жесткой жил кой через а бсолютно ровные про
м ежутки, эти шерстинки блестят, как б исеринки.  

Рукава н е  стесняют даже резких движений, позволяют свободно 
втянуть руки внутрь - отсюда и х а р а ктерные н енецкие силуэты с тор
чащими пустым и  рукавами, напомин ающие силуэты русских бояр ;  в ка
кой-то ненецкой сказке говоритс я :  «Лег  н а  снег ,  один рукав  под голо
ву положил, другим рукавом укрылся - проспал всю н очь». Мы тоже 
не р аз так проводили ночи в пути. 

О р н а мент нико гда н е  разрежет целую ш куру - его полоса пройдет 
только в том ыесте, где нужно пришить другой кусок. Н ачальна я  ли о н  
стадия х удожественного м ышлен ия и л и  та,  высокая ,  когда о б р а з  уже 
стал иероглифом, привычной формулой,  такой привычной, что забы
в аешь ее перво н а ч альное значение? О рн а мент можно р а згадывать. как 
неизвестные письмена ,  читать, как  книгу :  каждая женщина-швея что
н ибудь доба вляет к его ста ринному рисунку. 

Мужская  одежа и проще и строже женской. Жен ская одежда не 
только богаче украшена полоса м и  орнаментов - на нее идут более uен
н ые, теплые, м я гкие и кр асивые шкуры. Но из самых красивых ш кур 
ш ьют, конечно,  детскую одежду. 

Когда бывает о чень холодно или предстоит дол гий путь, сверху м а 
л и ц  н адевают еще совики-парки с к апюшона м и  мехом н аружу. Если 
же п а р к а  из нерпы - это своего рода плащ, и шьется о н  все гда с учетом 
пятен, расположенных на ш куре,- крупных и м елких, зеленоватых и 
черных.  

Ненцы удивительно чувствуют цвет.  Л етом ему придают гораздо 
м еньшее зна чение - летом есть с олнuе:  оно дает uвe r н ебу. куски неба  
.пежат в озе р а х ;  есть трава  у озе р ;  есть мох и я годки морошки. Л етом 
есть море.  Все это есть только потому, что есть солнuе.  

Зимой бе.11ое пр остр анство снега - I<ак белый лист. С первым сне-
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гам появляются яркие пятна новых м ал ичных рубах - их уже не 
испортят дожди,- пятна самых невероятных, каз алось бы, цветовых 
сочетаний.  

Н о  предпочтение всегда отдается красному цвету. 
Что м ожет быть противопоставлено белой тундре и белому м орю 

больше, чем Огонь, удивительный к р асный цветок,  осколок сол нечного 
тепла ,  лелеем ы й  человеком особенно тогда,  когда солнце - друг - по
кинуло е го? 

Ч еловек стар ается удержать Солнце - оно продолжает жить в чу
м ах стойбищ и домах поселков:  это круглые сум ки,  «туцЯ»; женщины 
шьют их из  ш кур,  снятых с оленьих л бов. Одна сторона сумки - из бе
лого лба,  другая - из темного: н оч ь  и ден ь  . . .  Оттуда ,  где были в ш куре 
р азрезы гл аз,  сейчас  смотрят глаза из  цветного сукна с цветны м и  
ресницами, есть и узорные зубы - пасть. А вокруг, по контуру сум ки, 
идут красные узкие полосы кожи - жесткие лучи сол н ца.  

В м ар те, самом холодном месяце года,  в очень м орозном воздухе 
по сторон а м  н а стоящего солнца,  сопровождая его в движении, сверкают 
еще два солнца,  поменьше; к сумке, где женщины хранят сплетенные 
оленьи жилы,  кусочки белых шкур,  цветные лоскуты сукна и уже сши
тые полосы узоров, к сум ке-туця тоже пришиты м аленькие «солнца »  
для хранения н аперстка и иголок - м аленькие сол н ца с красными лу
ч а м и  из жестких крашеных полос кожи. 

Спички были р едкостью - их привозили купцы. 
Огонь добывал и  с трудом,  огонь старались сох р анить.  До сих пор 

в языке живет выражение «кор м ить огонь» - чтоб о н  н е  умер ,  чтоб 
жил там,  где ж ивет человек. До сих пор на п р аздничных хореях, там,  
где н адето копье,  трепещет н а  ветру красная кисточка из полосок сукна 
или кожи;  р а звеваются н ад копыльями женских н а р т  красно-о р ан же
вые языки;  верхняя ч а сть саней сплошь оплетена к ра шеной ш курой -
меховые люльки лежат в кольце пламени и тепла.  

З автра п ридет последний п а роход. П о  этому поводу н е  говорят 
трогательных слов, н о  все отп р а вл я ют последние « регулярные» письма, 
но к а ки м и  глазами провож ают его островитяне . . .  

Н а  острове нет посадочной площадки. С ам олет вызывают в особых. 
экстренных случаях - тяжелобольной, срочная опера ция ,  кого-то унес
ло в море.  

П оследний пароход стоит на р ейде. 
С этим пароходом мы отп р а вляем официальное письмо директору 

института и руководителям наших м а стерских о том, что мы остаемся 
на острове. 

Конечно же, мы сами должны отвезти эти пись м а  на п ар оход. 
Б ольшая вода - бот «К:олгуевец» отходит прямо от причала.  
Н а ш  бот никак н е  может подойти в плотную к борту парохода -

м ы  к а к  н а  качелях. То м аленький бот взлетает выше черной громади
ны, выше капитанского мостика, то проваливается в скользящую про
п а сть без волн .  

Чтобы попасть с бота н а  корабль, нужно прыгать. 
- . . .  В ы-то зачем здесь? - Элегантный капитан Жуков в черном 

блестящем дождевике вдруг з абыл, что перед ним «да м а » .  
- В ы  н е  остаетесь? - Голос в рупор едва слышен нам .  
- Н ет,  м ы  приехали попроща ться. Вот  письма .  
На п алубе у борта  появляется старпом Борис Гермогенови ч  Гри

буля .  Жестами о н  приказывает нам н е  прыгать на  пароход. И еще ч�о
то - тру ДНО ПОНЯТЬ. 
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Мы ждем - сейчас н а ш  бот !ЗЫШе палубы п арохода.  Н о  капитан и 
ста р пом стоят та к, что прыгнуть некуда; через м инуту м ы  оказываемся 
ниже линии освещенных иллюм инаторов. Потом снова стремительно 
идем вверх - письма переданы уда чно.  

Теперь они  опять подают нам з н а ки - внимание!  - и,  когда вол н а  
снова подбр асывает н а ш  бот на  один уровень с бортом п арохода, ста р 
пом бросает н а м  какой-то сверток с метр длиною. Ловим е го .  

Н о  с п алубы парохода подают нам е ще к акие-то знаки;  темно,  ве�  
тер - н е  р аз глядеть . . . 

- Ловите! 
Н а  этот раз что-то м аленькое, привязано з а  веревку. Убедившись,  

что мы поймали и этот мокрый пр едмет, стар пом отпускает конец верев
ки.  П рощально м ашет рукой и бежит по п алубе - кончать дел а с ост-. 
ровом.  

Островитян е  по очереди пры гают с п а р охода на  бот,  тоже пр ивя-
занные веревка м и .  

Капитан п р и кладывает руку к фуражке под черным капюшон о м :  
- Салют !  
Гудок. Е щ е  гудок . . .  
П ароход б ыстро пропадает в темноте. 
Н а чинается отлив - н адо пересаживаться в шлюпку. Эта п роцеду

р а не м ногим отличается от высадки с парохода на бот. 
Забр ав свои со1,;р овища - в тем-ноте нельзя понять, что это т акое,-

идем в дом .  
Р аздеваемся у порога - с н а с  стекают лужи воды. 
Смываем соль с л и ц  и рук. 
Теперь р ассматриваем привезенное. В ся обмотанная веревкой бу

тылка коньяка и - м ы  даже не сразу пони м а е м ,  так это неожиданно -
туго связанная  и обмотан н а я  гофрированн ы м и  к артон н ы м и  обр ывками 
к акой-то упаковки - елка. . .  Настоящая зеленая елка.  

Неожиданно р а но,  в первых числа х  о ктября ,  выпадает снег .  С не г  
у ж е  л ежит нетающим толстым слоем, а м о р е  е ще плещется.  До тех пор, 
пока не з а м ерзло море, островитяне считают, что еще лето. 

П отом на  море появится шуга.  Откуда-то п риплывут круглые льди
ны, и море начнет з а м ерз а ть. 

П р иливы и морские течения еще часто будут ломать лед, р аскалы
вая  его трещина м и, в котор ые видно, как дышит м оре.  О стровитяне 
говорят, что н ад тр ещи н а м и  стоит « морской пар». 

П риливы и ветры будут выворачивать и подним ать на  дыбы толстые 
льдины,  сваливать их, обр азуя ка кие-то непонятные строения или про
сто хаотические нагромождения л ьда по всей л инии отступающего пр и
боя,  но море уже н е  будет плескаться и заливать камни,  не будет шумно 
и р авномерно дышать, н а полняя своим дыханием воздух над островом. 

Станет тихо. 
Но море и подо льдом живет. Сдавленное огром ной толщей льда,  

оно ста новится еще более опас н ы м .  
Н и когда нельзя спутать - идешь п о  низкой заснеженной тундре, 

над которой н е  торчит уже ни единой кочки, или по скр ытому снегом 
морскому льду. Сейчас, когда и земля и море сл иваются с небом, у че
ловека появля.ется острое чувство - идешь по земле. По краю земли -
вот тут она обр ывается. А эта снежная, уходящая з а  горизонт р авни
на - это уже н е  земля, и там уже не жизнь . . . 

Стр а нн о  видеть ясное небо без солнца .  
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Н ебо, оста ваясь ясным,  постепенно теряет свой цвет. Как в л и це, 
на котором отсутствуют глаза - их выражение, их цвет и свет,
отсутствует ж изнь. 

Дни такие коротенькие, что п р и  их мутном свете мы ничего не успе
ваем.  

П окупаем бочку керосина и десять десятилинейных ламп.  Н аби
ваем по сте н а м  на р азном уровне м ного гвоздей. Кроме т ого, Володя 
через всю м а стерскую н атягивает н а йденную на берегу провол оку. 
По этой проволоке можно передвигать висящие на ней л а мп ы .  

Пишем п р и  таком освещении.  

Лежу н а  берегу н ад морем и учусь стрелять. С трел яю в п р ол етаю
щих и плавающих морских уток. Едят и х  р едко: м я·со и х  очень п а хнет 
морем и рыбой.  

- З а чем стреляешь? . .  Е сть ведь н е  будешь . . .  
Ненецкий р азговорный язык изобилует гортанными зву к а м и :  ч асто 

слова в произношении к а к  бы п л ы вут на одном дыхании и и меют стран
н ые, п ридыхательные уда р е·ния - как вздохи. Почти всегда ненцы так 
же х а р а ктерно, по-своему, выгов а р и в ают и русские слова. 

зом. 

Но здесь что-то уж очень м ного придых а н и й  - почти поет. 
О борачива юсь. 
Ч еловек редко - во всяком случае не о чень ч асто - бывает обра-

Таули всегда был образом.  
Он переставал и м  быть,  только когда с ильно н а п и в ался. 
Совершенно ровного цвета,  без обычного для северян румянца -

только тяжелые веки слегка покраснел и  от ветр а и н изкого солнца,
его л ицо похоже н а  скульптуру, сделанную из темного песчаника ,  вы
ветренную и обобщенную временем . . .  

В едет он себя т а к, что м ы  чувствуем себя как-то «не по себе». 
В нем нет з аносчивости, он даже я вно стесняется н ас, и все-таки 

нам в его п р и су тствии как-то «не п о  себе». 
О н  одного с н а м и  возраста,  окончил только островную ш колу -

четыр е  кл асса.  В общении с н и м  я не чувствую разницы в обр азовании,  
несмотря на  то ,  что м н е  часто п р и ходится объяснять ему какое-то поня
тие или з начение отдельного слова :  просто слова эти и понятия - из 
другой жиз·ни .  О н  тоже м но гое объясняет нам.  

Желтая суконная п олоса н а  его ш а п ке в ыглядит п ар чой, драгоцен
ным м еталлом сверкают и медна я  цепочка,  на которой висит нож, и м ед
ные полосы п ростого и круп ного орнамента ножен. 

Мы едем в чум к Таул и .  
Почему-то так случается, что каждая н а ш а  поездка в тундру чем

нибудь замеч ательна.  А м ожет, в тундре каждая п оездка - это не так
то п р осто? . .  

Не успеваем м иновать мутно-серую холодную р а внину за  п осел
ком - замерзшее болото,- как .'-!а ч и нается пурга. 

Дышать трудно - ветер усиливается. Снег забивается во все щели 
и швы одежды. Мы на опыте убеждаемся,  что ненцы не н а п р а сно за
щищают швы сукном или пучк а м и  оленьей шерсти.  Ветер проникает 
всюду. Ведь известно: чем ·меньше щелка,  тем резче дует. Н ичего не 
видно. В переди идет уп ряжка Иде, брата Таул и ;  они ч а сто перекл И - · 
каются, чтобы не потеряться . 

Еде м ,  едем все в ту же плоскую вертикальную смесь ночи и снега ; 
неожиданно ( успеваешь только з а м етить, что вдруг исчезли олени тво
ей упряжки) санки 1..:уда-то летят, догоняя увязших в снегу оленей, 
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п ереворачиваются, перекатываются через них;  все путается. П ридя 
в себя, р азбираем упряжь, р астаскиваем санки и ощупываем в темноте 
оленьи ноги, нет ли перел о м ов.  Таули считает всех нас - все на месте. 

Жарко. Стоим,  отдых а я ,  кружком, уЕрывш ись от ветра .  Плечо 
к плечу, каса ясь головами.  Та!\ повторяется много раз. 

Дв·а чума - Таули и Уэско - стоят вместе : их стада сейчас слиты. 
В етер п а хнет дымом.  Т а ули п ригл а шает в чум.  
Сын Уэско, откинув ш куру, заглядывает в чум,  здоровается. Идем 

к чуму Уэско здороваться. 
Хорошо, что нас двое - Володя пьет ч а й  в чуме Уэско, я живу 

в чуме Таул и .  
У Таул и  четыре б р а т а  и д в е  сестры. Сейчас в чуме живут его м ать 

и два брата.  
В з и м нем чуме шкуры лежат на досках, специально выпил енные 

доски лежат н а  снегу.  Между н и м и  полоса снега.  Когда снег загряз
нится,  приносят и ута птывают чистый. В центре этой снежной поло
сы - костер. 

О б ы чно п о  одну сторону костра живут старики,  по другую - моло
дые. Едят отдельно - с ка ждой стороны ста вят низенький столик. 

По одну сторону от кост р а  живут м ать Т аули и его ста р ш и й  б р ат -
очевидно, он устули.т1 м есто с другой стороны костра мне. 

П о  другую - мы.  Мы -- это Таул и,  Иде и я .  
Мы живем в самом центре круга под куполом темноты и звезд, 

ход и м  по земле, сиди м и лежим на земле, мы ощуща�м землю, на кото
рой живем. 

В э1 о м  чуме кормит и сохраняет огонь м ать Таул и. Высокая худо
щавая старуха с тем н ы м  л ицом, таким тем н ы м ,  что мне никак не р аз
глядеть его черт:  она  ходит согнувшись - от дыма костров и постоян
ного выделывания шкур. 

Каждый день езди м «им ать» оленей.  
В место дня чуть-чуть сереют сумерки.  Едем белой тундрой за  бел ы е  

сопки.  Я ч аще всего сижу на с а н к а х  позади Таули, п р я ч а с ь  з а  его сшшой 
от твердых и острых кусков смерзшегося снега, л етящих из-под оленьих 
копыт. 

« И ма ют» долго н а  большой круглой сопке. Собаки не  дают оленя м  
разбегаться. 

Таул и  догоняет оленя и ловко бросает свистя щий rынзеii ,  связы
вает и догоняет следующего, во всей его фигуре чувствуется сила,  и лов
кость, и что он сам ощущает свою силу и ловкость и радуется им. Реа1<
uия у него м гновенная .  Ч а сто взросл ы й  олень вол очит его за собой ,  
смерзшийся снег р ежет в кровь руки и л ицо, но о н о  не меняет выра
жения. 

Меняются только гл а з а  - следящие за оленем, измеряющие р ас
стояние,  зоркие,  точные гл аза ,  п р и крытые тяжел ы м и  век а м и  01 ветр а 
и колючего снега. 

Р исуем ч а ще всего углем и п астелью. 
Я пытаюсь писа ть гуашью - для этого нужно иметь б анку кипятка 

и писать очень б ыстро. 
Мать Таул и  сидит в угл у  на шкуре, ш ьет, но я чувствую, как она все 

время следит з а  мной. 
Я не успева ю  кончить п исать, только подхожу к 1шнuу - не знаю, 

как она об этом догадывается,- она берет ч айник, в котором остатки 
чая еще н а  замерзл и ,  немного сухого м х а ,  и ,  поливая из чайника пятна 
краски н а  досках п ол а ,  трет их мхом. 

5 « Новый �.шр» No 7 



66 АДА РЫБАЧУК 

Воды м а.rю ,  и я всегда удивляюсь точности, с к а кой старуха попа
дает струйкой из ч а йника в пятн ы ш ко краски.  

О н а  п росто не в ы носит этих пятнышек и вообще, по-моему, слишко м  
л ю б и т  чистоту. 

Утром ,  едва только одеял а ,  ш куры и с пальные мешки свернуты и 
з апиханы в угол между ш естам и  чума и полом,  она уже мол ч а  ч ерез 
костер с другой половины чум а ш вы р я ет мне л ата-то - гусиные крылья, 
веник, чтобы я смела в изобилии н асыпавшуюся шерсть. 

Как она смотрит на меня,  когда я выворачиваю, чтобы суш ить, п и м ы  
из  жестких ка мусов ! Ее презрение п росто вел и колепно. Таул и ,  когда я 
дела ю  что-нибудь уж очень неловко, впол голоса и глядя в другую сто
рону, объясняет мне, что надо делать, чтобы это лучше получалось. 

А как она смотрит, когда я скруч и в а ю  ж ил ку, чтоб зашить дырку 
на подошве!  Т а к  же примерно она смотрит н а  Таули, когда он вечер а м и  
игра ет со мной в са выко - и гру-головолом ку, в которую можно игр ать 
без конца. По-моему, и Володя тоже побаивается ее  . 

. . .  Н а  одной половине сидим м ы  - я и Т а ул и .  Н а  другой половине -
м ать Таул и ,  шьет. Ш ьет и косится н а  палитру и кисти, лежащие н а  полу. 

Мне и так трудно - в се время з амерзает краска.  Я пишу уже около 
ч ас а  - костер потух, ведь топят только для того, чтобы сдел ать чай из 
снега;  мясо в большом з а копченном котле варят  вечером; я пишу темпе
рой, а в консервной б анке уже не вода, а л ед с м ал енькой прорубью по
с редине; н а  кистях н а м ерзли ледяные наросты. Но хуже в сего то, что 
в ода с краской з<fмерзает тонк и м  слоем прямо на к артоне. С силой во
жу кистью по палитр е. 

А старуха все шьет и косится. Потом она встает, вздых ает, нето
ропливо достает из-за пазухи сверток березовой коры - осторожно, 
как ста ринный свиток. Отрывает кусочек кор ы  и подносит его к своей 
толстенной самодельной папиросе; часто з а тягивается. 

Береста потрескивает, вспыхивает. Старуха держит этот потрески
в ающий яркий цветок прямо в пальцах, осторожно и неторопливо 
кладет его под а ккуратно сложенные посреди снеговой полосы полен
ца длиною в карандаш.  

Я очень радуюсь, но ста р аюсь, чтобы это было нез а м етно; подвигаю 
б а н ку ближе к огню - лед быстро н а ч ин ает таять. 

Я пишу еще час, а может, и два. Густой, эластичной, податливой -
р а стаявшей краской. И н и кто не едет к ч ум у. 

Это уже неважно, к а к  получился этюд,- не в этом дело. Я даже 
не  знаю сейчас, что в ажнее - вели колепное лицо Таул и  с тяжел ы м и  
веками,  с л инией скул и губ, з а  которы м и  удивительным образом угады
в а ются бел ы е  п росторы тундры и ослепител ьные б л и ки океан а  у Север
ного берега, или эта темная,  с кольцами,  которые уже никогда не сни
м утся, высохшая, как лапка,  старушечья рука, подкл адывающая в ко
стер коротенькпе поленца. 

Таули уехал в поселок, вернулся через три дня и теперь едет к Се
в ер ному б ер егу - ему нужно отвезти на маяк Норд бочку керосина .  

Естественно, что н а м  тоже совершенно необходимо ехать .  К северу 
идут четыре упряжки. Кроме Таул и ,  меня и В олоди, едет еще Хурк. 

Бел ы й  берег - кончилась земля, н а ч алось небо. 
Ветер с моря, соленый. 
И никак не уйти от берега.  
Н е  поним а ю, но чувствую, почему воз в ращаются сюда л юди, хоть 

несколько лет п рожившие на Севере . . .  

Мы з аходим в домик у м а я ка. 



НА ОСТРОВЕ КОЛ ГУЕВЕ 67 

Н ас зовут ужинать в комнату - Таули и Хурка не зовут. Н а м  го
товят постели в комнатах - им вообще ничего не стелют. 

- Переспят в м алицах.  
Я живу в чуме у Таул и ,  м ы  спим рядом - наши шкуры-постели р аз

деляет несколько досок пола и Сэвк, которого Т аул и всегда привязывает 
веревко й  к шкуре, на которой спит сам. И эта темная старушечья рука 
с кольцами,  которые уже н и когда не  снимутся, подкладыв а ющая коро
тенькие поленца в огонь ... 

Мне больно за себя и за этих л юдей. Мне стыдно перед Таул и .  
Н очью м ы  уезжаем о бр а тно в н а ш  ч у м .  
Н и  одна жизнь, даже если о н а  совсем рядом, н е  становится понят

ной ср азу. Чтсбы раскрылась она,  подарив тебе свой опыт, свою муд
рость, с вои знания, свою любовь, нужно п р и близиться к ней, пойти 
н австречу с жел анием понять ее и очень часто уметь от чего-то отка
заться в своей. 

И ногда это дорого н а м  обходится, и, не дождавшись р адостей от 
открытия другой жизни, не з аслужив их, мы отступ а е м  с полдороги.  

П р иехавший сюда человек не  может быть временным по какой-то 
в нутренней перспективе своей р аботы; приехавший сюда человек и не  
б ы в а ет временным,  его  жизнь здесь не  конч ается с его отъездо м ;  как 
н и где в другом м есте, дол го сохр аняется п амять о нем - о его поступ
ках,  о сказанном и м .  

Бывает и т ак, что п риехавшие сюда н а  р аботу л юди не  и меют с 
м естны м  населением неделовых связей. О б идно, когда,  не зная этой 
жизни и не  стремясь понять ее, в месте с к а ки м и -то ее  недостатк а м и  з а
чер к и в а ют и ее приобретения. 

На уроках труда в ш коле - а надо все время помнить отдален
ность этих м ест, трудную доставку почти всех п редметов быта и п родук
тов,- н а  уроках труда ребята преимущественно р исуют. Р исуют, ч аще 
всего с картинок, предметы или вещи, которых никогд а  не видели.  Ко
нечно, это и меет познавательное значение, но ребята больше всего л юбят 
р исовать свою тундру, сцены охоты и домашней жизни,  зн акомые и м  во 
всех деталях. Но вот бед а  - этих деталей ч а сто не  знают учител я .  Тогда 
детсюfе рисунки, полные прелести ц наблюдател ьности, кажутся неин
тересными.  Что м ожет быть и нтересного в тундре? Голая,  одноо б р азная,  
болотиста я р авнина окружает поселок . . .  

Девочки н а  уроках труда под руководством уч нтельниц вышива ют.  
О н и  уже умеют шить: еще до ш к олы помогают м атер я м ,  которые шьют 
всегда - подошвы или о р н а м ентц1, узорные пр аздничные пива  или одеж
ду из нерпичьих шкур. Жесткая нерпичья шкура плохо слуш ается в м а 
леньких п а_льчиках,  трудно прокалывается; но девоч ки всего м и р а  
и г р а ют в куклы - чаще всего девочк и  шьют, с завидным терпением,  
старательно, одежду для своих кукол . . .  Ненецкая кукл а - это или выст
руганные отцом или б ратом чурки с головка м и , - ил и  п росто гусиный клю в, 
н а  к руглом оранжевом кончике которого можно увидеть, если вы, конеч
но, умеете, з а горелое личико.  Крохотная одежда из обрез ков шкур почти 
во всем повторяет взрослую одежду; к подолу ее п р и ш иты м аленькие 
тороки, туго н а б итые м хом,-- у гусиного клю в а  ведь нет ножек. Тобоки 
.бывают даже с узором.  

А в ш коле девочек учат вышттвать кошек с голубым и  б а нтами.  Они 
н и когда не в идели кошку, и л и  коску, как все здесь п роизносят, и не очень 
любят ленты - это не  их жизнь. 

Но девочки доверчиво слуша ют учительницу и постепенно н а чинают 
стыдиться своих кукол, своих привычек, своей одежды - своей жизни. 

Детей привозят в ш колу в с амой луt1 шей одежде, украшенной орна
мента м и ,  ленточ к а м и  сукна и м едными украшениями,  и, оставив детей 

5* 
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в поселке; увозпт ее обр атно. Детям в школе не  позволяют носить свою 
удобную и теплую одежду. 

Одежда не по росту, ллохо сшитая особенно удручает на детях. 
Ребят переодевают IЗ одинаковые серые пальто; и м альчики и девочки 
обу1 ы в са поги осенью и в аленки з и мой, тоже ч асто не п о  р аз меру -
они п ереда ются от одного к другому поколению школьников. П ривык
шие к меховой одежде и обуви ребята м е рзнут. 

Когда же за  н и м и  п риезжают, чтобы увезти н а  каникулы домой, в 
тундру, они вновь преображаются в ловких, удобно и л юбовно одетых 
ребят, с мл аденчества умеющих п р а вить у п р яж кой оленей, бросать н а  
ветвистые оленьи головы а р к а н  и обр ащаться с оружием . . .  

Новый год. 
У нас  горят все л а м п ы  и на двух из н и х  даже н адеты хитроумные -

чтобы Fe загорелись - uветные фонарики.  
Елка - та с а мая,  переданная с «Юшара» - стоит на полу,  ничем 

не  украшенная.  Она сохранялась н а  чердаке. Сейчас,  оттаявшая в отно
сительном тепле, она вся р аспушилась, зеленая .  П ахнет сол нцем .  

У н а с  - гости. Уэско и Таул и  приехали и з  тундры.  Н идане с мужем 
и сыном пришла из поселка.  

Мы сидим н а  полу, н а  ш курах,  вокруг сдвинутых ящиков из-под мас
л а ,  н а крытых куском еще не  загрунтованного холста :  н изкий стол при
вычнее нашим гостям .  Постепенно они становятся более р азговорчи
в ы м и .  

Нидане в линах р ассказывает Уэско содержание н аших к артин, 
с двух сторон возвыш ающихся н ад н а м и  - сидим,  как на дне ущелья. 
Потом Уэско,  н а клонив голову и почти касаясь лбом лба Таули,  гово
рит ему что-то, изобилующее п р идыханиями и ударениями.  Пото м ,  оче
видно, решив, что т а к  будет понятнее, поет. Таули слушает очень в ни м а
тельно. 

П роговорив все по-ненецки, он повторяет то же с а м ое по-русски -
для нас  с Володей. Оказывается, он р ассказывает свою родословную -
это все равно ч то р а ссказывать родословную острова. Н е  только м ы ,  
но и в с е  гости очень внимательно слушают, хотя, я дум аю, в с е  это о н и  
з н а ю т  не хуже самого Уэско. 

По пропетому стариком р ассказу Володя в ыч ертил потом и нтЕ:.ресное 
«генеалогическое древо» - родословную островитян, которые продол
ж ают·  жить очень бол ьшой семьей. Родственники - все. Родственные 
связи тянутся на м атери к  - в Большую и Малую тундры с п р а в а  и сле
в а от Печоры. 

Островитяне очень внимательно относятся к своим родственным 
связям,  ч асто п реодолевают большие р асстояния, чтобы н авестить род
ственника,  которого они никогда не видели,  и никогда не упускают в оз
мож ности рассказать о том,  кто кому б р ат .  

Ч асто м ы  встречали л юдей з а  сотни километров о т  острова,  удиви
тельно похожих черт11ми л и ца или чем-то неуловим ы м  в этих чертах н а  
з н а комых н а м  островитян. Иногда м ы  осм ысливали это сходство тол ько 
в п роцессе ра боты, рисуя их лица,  в р и сунке вспоминая знакомые х а р � к
теры.  В этом з анятии было для н а с  что-то очень увлекательное и п р итя
гиваюшее. Очень интересно, когда черты л ица,  х а р а ктерные для одной 
семьи рода,  вдруг обнаруживаешь у членов другой семьи, давно живу
щей далеко от первоii .  К а к  давно? Почему т а к  случилось? 

Ненuы неожиданно охотно р ассказ ы в а ют об удивительных исто
р иях того времени,  когда не ходили п а роходы и ненцы с БоJ1ьшой зем
л и  пересекал и опасное море на п а р усных к а р басах,  добирались до 
островов, утверждая старые или создав а я  новые родственные с13язи. 
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Р асс1<азывают о том , как ч асто уносило в море преданных родствен
ников, жаждущих свидания с людьми своего племени, как осваивали 
они новые острова или погибали в море. 

О том ,  что остров уже был н а селен, когда сюда приехали первые 
«ненешше л юди». 

- Э то были русские, те, которые крестил ись вот так,- показывает 
два п ал ьца,- а потом их заставил и креститься вот так . . .  а они почему-то 
не  з ахотели и переселил ись с Большой земли на ост ров, и когда сюда 
потом ,  попозже, п риплыли ненцы, тех  русских оставалось уже совсем 
м ало - они не ели сы рого мяса и все заболели цингой. 

- Остав шиеся ставили умершему крест - там что-то было выре
з ано и написано,  но мы не могли прочесть, а совсем последние с а м и  
приготовили себе кресты, и мы и х  похоронил и.  Всех вместе, з а  речкоii 
Бол ьшой П а а р ков, н а  востоке. Там ручей есть. Покойничий.  

- Кресты м ы  не  трогали - это были их покойники 11 их кл адбище, 
мы не  хорони м  своих в тех местах.  Совсем уже недавно к а ка я-то экспе
диция сожгл а  к ресты. Зачем? Н е  знаю зачем; н а  дрова, наверное. И на
ших сядэ.:>в - HdШV. ш а м а н ы  ставили их н а  высоких сопках,- тоже 
сожгли .  Не знаю з ачем - сожгли ,  и все. 

- .. .  А одна ж еt:1щин а  в пургу потерялась от а ргиш а ,  ее снесло на 
л ед и л ьдину п р и б ило на остров. Н икого не  нашла - всю зиму одн а 
ж ил а .  Чем? А олени? Убивала и ела .  А береста ведь всегда у женщин 
х р анится. И щенки были в санях;  гак одна и жила.  Всю ночь. Только 
уже весной л юдей встретил а .  Потом так и осталась у нас жить. Кто? Н у, 
ты же ее знаешь. Х ада В а э о м и .  

Островитяне р ассказывают об этих случаях т а к, что, кажется, вес 
они, нез а висимо от во.:1 раста, был и свидетел я м и  гибел и  ф а н а т и ков, бе
жавших от реформ Никона,  и будто с а м и  встречали весной эту женщину, 
прожившую зиму-ночь во м р аке снегов. 

В тундре новости не  ста реют. Бережно перед а ются из чума в чум,  
бережно хранятся.  

У островитян свое п р едставление о времени,  иное его исчисление. 
Конечно, официал ьно они пользуются европейски м и  понятиями,  но 
только офиuиал;,но. Они иначе делят в ремя года,  их  понятие месяца 
несколько отлично от н а ш его. 

Год делится на обычные четыре ч асти, и называются они - месяц 
весенний,  месяц летний, месяц осенний,  месяц большой темноты. 

Более короткие отрезки времени - время о тела ( можно - месяц 
отела ,  май) ; месяц, когда п адают у оленей рога;  месяц, когда гнездятся 
птицы ; м есяц, когда ловится омуль; м есяц, когда птицы соб и р а ются 
в стаи ; месяц, когда замерзает море ... 

Н а м  так и не удалось понять - ведь ненцы почти н и когда ни о чем 
не  р ассп р а ш и вают,- к а к  они узн а ют, где н айти родственника в Мало
земел ьс кой тундре, которого они вообще никогда не видели и которому, 
по их исчислен ию, будет теперь, н а ве рное, л ет пятьдесят, и как узнают 
о том, живы ли вообще эти л юди и л юди,  лет десять назад почему-либо 
покинувшие остров.  

, И все это выгл ядит вполне естественно. 

Ну я же говорила.  Я так и знала,  что бел ил не хватит! 
Бе.11ил действительно н е  хватит. Того, ч т о  осталось, хватит одному 

недели на  две ,  а ведь р аботают двое . . .  
К кому взывать о помощи? В Киев далеко . . .  
Два дня сочиняем радиогр амму о красках:  «Арха нгельск, Косцову». 

Кроме м а сляных белил, н а м  нужна еще и гуаш ь  i1 бумага.  Как р а сска
зать в р адиогр амме,  чтобы было все понятно? 
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Дни после ухода сол н ца п охожи н а  дни,  когда ушел пароход. 
Из какой -то давно р а ссказанной сказки я помню, как первобыт

ные л юди, гл ядя на заходящее солнце, к аждый р аз боялись, что оно 
не покажется снова над горизонтом, и п ризывали его з аклинаниями,  
и задабривали жертвоприношениями.  Как они р адов ал и сь,  н аверное, 
эти л юди, когда оно появлялось вновь!  

Оно появилось, к а к  всегда,  н а  юге, з а  торос а м и, сперва только 
я р ко-красной ч ерточкой ; это было даже не  сол нце, а только свечение 
воздуха, но со.1J нце уже шло к н а м .  Потом мы увидели его огромн ы й  
р аскаленный край и ка кой-то неровный, изогнутый полукруг. 

Все ост а валось таким же - белые берега,  белые торосы; только в 
белом небе у горизонта несколько м инут в день плавилось красное пятно. 
Пятно росло, и вместе с ним росла еще не р а дость, а ка кое-то неясное 
ощущение ее. 

Солнце р а стет быстро. Еще бесформенное, оно уже подым ается 
в ыше, с каждым днем становится ярче и н а конец заливает небо и бе
лое море и освещает остров - весь - таким же ослепительным,  сияю
щим, как оно само, ощут и м ы м ,  весом ы м ,  м атер и альны!\: светом, несу
щим радость, н есущим жизнь. 

Только чтобы увидеть, как появляется , р ождается дл я дня солнце, 
и только чтобы пережить эту р адость, стоило прожить здесь эту ночь, 
эту зиму. 

Есть ещ� одно ощущение, немного схожее с ожиданием сол н ца .  
Э т о  ожидан ие самолета.  

Как можно ждать самолета, как н ачинаешь волноваться и р адо
в а ться, когда над посе"1 ком вдруг р аздается звук его м отора ,  уверен
ный и утверждающий звук, н а поминающий, что есть и другая жизнь,
все это м ожно понять только т а м ,  где самолет зимой - единственн а я  
связь с Большой землей, с другой жизнью. 

С колько р а з  островитяне выходят осматр ивать прибрежный лед 
в поисках достаточно ров ного и достаточно большого ледяного поля,  
годного для посадочной площадки, сколько р а з  ожидающим н а  л ьду 
людям - была радиог р а м м а, что самолет выл етел,- м ч а щаяся от остро
в а  упряжка несе1 новую весть: самолет вернулся, в стретив непогоду .. . 

С колько раз островитяне с отча янием смотрят, как м ор е  ломает и 
без того далеко не идеальную площадку, как н а  ней появляются то
росы. 

З вук п р и бл иж ающегося самолет а !  Его н и  с чем нельзя спутать, 
ошибиться - нельзя. 

Вот мы его услышали .  Еще не  вери м .  
- С ам олет ... 
В с ознание вживается этот рщшомерный гул, вдруг победивший 

тишину пол я рной зимы,  но ведь с а м олета не  ждал и - сегодня не жда
ли, о нем не  предупреждал и р адиогра м м ы, для него не  искали посадоч
ной площадки . . .  

Значит,  посадки не  будет . . .  
И все же из всех домов выбегают л юди.  С л аем мчатся собаки. 
С а м олет деJ1 ает круг, второй. 
Какой он великолепный над снега м и !  
Теперь понятно - летчик и щет ручей ил и речку невдалеке от по

сел к а :  н а  ровно з а мерзшем л ьду - мягкий и глубокий снег. 
К ручью уже м чатся собачьи упряжки - у кого были готовые под 

рукой. К ручью бегут л юди, н а  ходу сбрасывая ш а п ки,  подхватывая 
р укой полы м ал иц. 

Беж и м  и мы.  
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З а чем ? Попробуйте н е · побежать. 
В самол ете пись м а ,  н а писанные нам, газеты, посылк и ,  кинофиль

м ы ;  но важно даже не это, не с а м и  эти письма и газеты - важна та  
Большая жизнь,  которая посл а л а  к н а м  этот мощный и р а вномерный, 
уверенн ый гул м отора ,  важен он сам, самол ет, воплотивший в своих 
формах,  в самом своем движении человеческую волю, человеческу ю  
м ысль, преодолевший опасное простра нство, победивший тишину. 

С амолет дел ает третий круг, и от него отделяются темные комоч-
1ш - один, второq. третий. Четыре. 

Все. 
С амолет делает еще один круг, покачивает над ручье м  крыльями.  

Н а би рает в ысоту, удаляется. 
Удаля ется гул его мотора - ув еличивается тишина над островом. 
Все стоят и с мотр ят вслед са молету. Пока он совсем не  и счезнет ,  не 

р а створится в п росторе неба, пока хоть чуть слышен его гул, н и кто 
не подбирает м е ш ки с почтой - с п и сь м а м и ,  связ к а м и  газет, . посыл
к а м и .  

К б у м а ж н ы м  мешка м привязаны к р а с н ы е  флажк и  - и х  далеко вид
но на снегу. 

Бумажные мешки п р ивозят в одну из комнат ф актории - здесь 
вдруг умещается весь поселок, включая и собак.  

П ахнет одеждой из  оленьих шкур сырой выделки,  тает снег н а  обу
ви - его не  выбивают. Не до этого. 

Последний п акет. Адрес: « Колгуев, художн и ка м». Под веревкой ма
ленькая записка :  «достал п очти все. Белил - 1 00,  кобальта - 60;  гуаш ь  
не  достал. П о  совету художников посылаю мел, красители в порошке и 
столярный клей. Н а  всякий случа й  пишу рецепт приготовления,  сделае
те с а м и .  В место бума ги посыл а ю  потолочные обои, все р а вно бел ы е. 
Е ще два лимона - бол ьше не было. Спирт  от себя оторвал. В сегда 
п риду на помощь, жел а ю  успеха. Радируйте. Алекса ндр Косцов». 

Вспоминаем,  что С а ш а  Косuов не знал н а ш и х  фамилий ... 

Март - с а м ы й  холодный в году м есяц. Месяц, «когда скри п  по
л озьев слышен от края до к р а я  земли»,  поется в ненецкой п есне. Но 
в м а рте уже светит солнце - все р а вно уже весна.  

Собаки,  одурев от блаженства,  щурясь,  сидят на солнце и даже про
п ускают возможность устроить дра ку или накинуться н а  кого-нибудь 
всей лохматой, ощетинившейся сворой, напол н и в  п оселок оглушительным 
лаем.  

День .в м а рте еще короток, и когда м ы ,  в ы м ы в  кисти и тщательно от
м ы в  руки,  выбираемся в гости,  п оселок уже голубеет в свете звезд. 

Идя в гости в дом а ,  где стойко ж ивет з а п а х  неда вно снятых и выде
л ы ва емых «по-сырому» оленьих и нерпичьих ш кур, нужно очень тща-
1 еJ1ьно м ыть руки : ненцы не  выносят запаха  керосина или скипидара.  
Б;знки с керосином держат плотно закрыты м и ,  н а  специальных веша
лах вдали от домов;  бутыл ку со о-:и пидаром или керосином, кото р ы м  
м ы  р азводим краску ИJI И  моем палитры и кисти, брезгл иво, двумя паль
ц а м и ,  вытянув руку, выносят из чум а ;  налить л а м пу - пренеприятное 
дело;  знакомый старик в Каре, наш друг, всегда п росил Володю поку
п ать ему керосин и з а п р а вл ять л а м п ы ;  перед пр иходом гостей н а м  
нужно было основательно проветривать и без того н е  слишком теплый 
дом ,  чтобы хоть немного удалить из него постоянный запах скипидар а  
и краски,  который м ы  уже совершенно н е  ощущаем.  

Дверь из  сеней в кухню з а вешена шкурой от холода, . которы й  
врывается бел ы м и  клуба ми.  В дом надо входить, как в чум,  треvrольни
ком откидывая конец ШI\уры.  Мы уже н а учились так в ходить - острови-
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тяне говорят, что сперва мы это делали,  к а к  нерпы,  выбир а ющиеся н а  
лед. 

В кухне выбиваем снег из одежды и обуви, особенно из подошв, спе
циальной плоской п алкой, нередко украшенной орнаментом. Снег, т а ю
щий на одежде, п ортит шкуры. 

Глаза п р и выкают к свету л а м п .  Одна из них стоит прямо на  полу, 
другая на  квадр атной дощечке, подвешенной на  медных цепочках,
так подвешивают л а м п ы  ( или светильники с нерпичьим жиром) в чуме, 
где нельзя п р и б ить ( некуда )  пол1<у. 

В доме живут немного как в доме и нем ного - как в чуме. 
Стоит большой стол и та буретки, но чай пьют, ч а ще всего сидя на ш 1<у
р ах ,  которые постланы на полу, за  м ал еныш м  привычным стол иком. 

Печку тоже топят, к а к  костер, подкладывая п о  одному обычной дли 
ны поленцу, п о к а  не закипят чайники.  Кухня - самая теплая и с а м а я  
тесна.я часть дом а :  здесь больше всего вещей. 

В кухне р азвешаны по стен а м  пучки сухой тра вы, из которой дел а 
ю т  стельки и в яжут ковр ики-подстилки.  Здесь же в исят связки гусиных 
крыльев - для веников; оленьи, со спины и ног, сухожилия - для ниток; 
на вешалах,  устроенных над печкой, как в чуме - над костром,  сушит
ся мехов а я  одежда и обувь. 

Р астянутые на  п алках,  сушатся нерпичьи ш куры и ш курки птиц, ч а 
ще всего гага р ;  в и с я т  набитые м х о м  чучел а  б ел ьков, детей нерп ы ,  с р аз
ноцветны м и  суконным и  ресницам и  и такими же я р к и м и  суконн ы м и  но
сами.  

Остальные стены в доме укра шает огнестрел ьное оружие р азличных 
систем.  Здесь есть все:  зав езенные еще норвежскими купца ми,  вышед
ш ие нз употребления на родине ружья, двустволк и  и мелкокалиберки но
вейш и х  м арок, немецкие трофейные карабины и ружья совсем уже зага
дочного п роисхождения. 

В кухне над оча гом в и сит закопченный котел, в котором по вечера м  
в арят мясо, и другой, в котором в а р я т  еду для собак ;  низко в углу н а  
медных цепочках висит п ер екочевавший из  ч у м а  м едный умывальник
ковши к. 

Н а  столе стоят ведра со снего м ;  п од столом - ящик, в котором жи
вут ябто-ко - найденные летом в тундре гусята;  в этом же я щике ж ивут 
щенки. 

З а  кухней следуют комнаты. Они выгл ядят ч р езвычайно современно: 
кроме стола и табуреток - никакой мебел и .  Н еобходимость кочевать не 
п озволяет обзаводиться громоздким и  и л и ш н и м и  -веща м и  - человек дол
жен обходиться нем ногим,  жить налегке. Вещи не должны л и ш ат ь  его 
свободы. 

Сани,  лодки и лыжи - другое дело, их можно и меть сколько угодно. 
П рис.1оненные к стена м  домов, отб р а сы в а ют и зломанные дли нные те
ни - без этих теней невозможно п р едста вить себе поселок . . .  

Хозяин и хозяйка очень сдержанно отвечают на  н а ше п р иветствие. 
У Н ецька Саса этой выдержки пока я вно нет. 
- Ада, худо, Володя, худо! - много р аз выкрикивает он. 
Он совсем недавно усвоил н а ш и  и мена.  А до этого был убежден, что 

н а с  зовут одинаково - Худо. 
В прочем, по и мени н а с  в п оселке называют не очень ч а сто и только 

в «оф и ци альных случа я х». Ч а ще в сего каждый из нас называется Р и суй
Н го-да - Тот, Который Р и сует. 

Нецька С а с а  не слушает, что там впол голоса сердито говорит ему 
м ать, и п р одолжает выр ажать свой востор г  по поводу нашего п р ихода 
тем же способом - он выкрикива ет все известные ему русские слова ,  
среди которых Ада, В олодя, х удо, спасибо, пож а-луй-ста, буг а м а  -
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иначе  слово «бум ага» н и к а к  н е  говор ится,- составляют едва л и  н е  
половину всего запаса .  

Садимся ужинать и в который р а з  удивляемся, к а к  м ы  все  умещаем
ся вокруг маленького ненецкого столика - сантиметров восе м надцать 
высоты и площадью едва ли больше газетного листа. 

Снова лай - еще гост и :  ста р ш и й  б р ат Нидане ,  его жена - бабушка 
Ольга , их  дочь с меховой, стянутой ремнями н а  медных пряжках люль
кой, в которой спит ребенок. 

Долгий разговор о н а п равлении ветр а,  о сетях, о морзвере, долгое 
ч а епитие - это все прелюди я .  Гости сегодня званы не для этого: Нидане 
кон ч ил а ш ить свою б елую п а нйцу. 

Нидане любит похвалиться : 
- Я все с а м а ,  все сама смотрю, у кого хороший узор - я перени

м а ю  и еще са м а  что-нибудь п р идумыва ю. 
Н аконец все считают, что положенное на р азговоры время истекло. 

Нидане выходит из  дом у - вся одежда на ходится в санях на улице или 
в холодной кладовке. Она возвраща ется, неся новую п а ницу « нутром::> 
на верх, так,  чтобы белого вер х а  и узор а не было видно,- Н идане любит 
еще и эффекты. 

Все  м ы  сидим ,  к а к  жюри в Доме м оделей.  
Переодевание прои сходит у нас  н а  глазах.  Н а брасывая новую б е,11ую 

п а ницу поверх старой, когда-то темной,  а теперь золотистой от ветра,  Ни
дане п роделывает это так ловко и быстро, что м ы  даже не успеваем заме
тить, к а кое у нее платье п од п аницей . . .  Все это время Нидане стоит к 
н а м  с п и ной. Судя по тому, к а к  оттопырились и изломались пустые рука
ва , она завязывает шнурки п аницы ( шнурки завязываются изнут р и :  сна
ружи н а  м орозе это не всегда удалось бы сдел ать) . 

Потом она п о.ворачивается. Черные блестящие волосы - темнее за
дымленных шкур - гладко и туго п ритянуты к голове, заплетены в чер
н ы е  тугие коски. Оттененное бел ы м  м ехом л ицо ровного темно-золоти
стого цвета .  Н а  совсем белых шкурах четко вырисовываются полосы 
узора - ветвистые рога бол ьшого вожака стада. 

Фитили в л а м п а х  весь вечер н и кто не п одкручивал - они дают все 
меньше света. В незанавеш енные окна (зана вески с успехом з аменяет 
толстый слой л ьда)  п роникает голубое мерцание снега - взошла луна.  
Нидане стоит м ежду окнами.  Белый мех с двух сторон очерчен легки:-.1 
голубоватым контуром.  Медные полукруги ее серег не висят,  а лежат на  
мехе высокого ворота . 

П а ницу осматривают п р идирчиво. Б абушка Ольга з а меч ает, что сза
ди узор надо было бы . . .  на полтора п альца ниже. 

Я ношу п ан ицу, сшитую Н ида не, к ней и ее  мужу мы чаще всего хо
дим в гости,  к ней  и к ее мужу ч а ще всего идем за помощью. Но мы не 
р исовал и ее. Н е  рисовали,  честно говоря ,  опаса я сь осложнений из-за 
н есколько скандального ее  х а р а ктер а .  

Знакомство наше с Нидане н а чалось и менно с того, что она пришла 
к нам,  и пришла 1.;а к  р а з  скандалить. 

Володя тогда н а р и совал и п еред сеансом повесил в клубе большой 
р и сунок, своего рода агитплакат:  рядом с большой бутылкой с пирта и 
его ценой была изображена женщин а  в п а н и це ,  несущая обычный для 
острова пестрый мешок для продуктов; под рисунком было объяснение, 
о пять-таки с изоб р ажениями,  сколько продуктов или других товаров 
можно купить вместо одного литра спирта.  

Не слишком твердо ступая,  она тогда в первый раз пришла с пре
тензией :  

- З а ч е м  меня на р исовал? Р азве я только одна с п и р т  покупаю? 
Когда мы объяснили ей,  что, конечно, не только она,  но именно это 
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и плохо. что если бы только она,  это было б ы  н е  т а к  уж стра шно, Н и
дане с еще большим возмущением и явным в ызовом сказала :  

- Но зачем тогда только меня н а р и совал? 
В ыслуша в снова все наши объяснения, что это не она,  а ,  так сказать, 

соби рательный образ,  она выдвинула неопровержимое доказательство: 
- Я бы, может, и поверила, что это не я ,  но ведь это же моя новая 

п аница нарисована,  и узор такой только я ш ью.  
И она п родоJ1жает речитативо м :  
- Будес смеяться, так рисовать будес - стрелять будем. Ненецкий 

нюшонал такой:  по-хорошему жить будеш ь  - ты мне брат и сестра бу
дешь. смеяться будешь - мы на месте стрелять будем .  

В от так м ы  и позн а комил ись . 
. . .  П р осим р ассказать сказку. О стровные сказки - это часто отголос

ки сказок. которые в м есте с л юдьми п р и плыли в карбасах из Больше
земельской тундры, а иногда свои, родив ш иеся уже на острове из  ле-· 
генд и случаев островной жизни.  С казки х р анят неясные. измененные 
в р еменем образы истории н арод а ,  когда-то пришедшего в поисках 
п астбищ или по другим п р и ч и н а м  сюда, к берегам холодных морей,  и 
так и оставшегося здесь жить. 

Бабушка Ол ьга говорит, закрыв гла з а, по-ненецки; обычно ровный, 
п очти на одной ноте гортанный говор сейчас  очень богат оттенка м и :  и 
без переводчика ясно - это говорит завывающая пурга, а это - шепо
том - черная ночь. 

Переводит Арка Саса.  Нидане слушает очень в н и мательно и ч ерез 
несколько фраз с возмущением перебивает его, они н а ч ин а ют очень го
рячо по-ненецки спорить о тонкостях пер евода.  Они могут поссо·р иться. 
Но Нидане оказыва ется, конечно, п р а в а ;  отст р а н и в  Арка Саса ,  п ерево
дит дальше: « . . .  И у сына Пурги была дочь с л и цом, к а к  утреннее солн
це п осле длинной ночи ... » .  

Н а  остров п р и возят к и нофильмы. С п оследним п ароходом н а  зиму 
завозят около пятидесяти металл ических коробок, содержимое которых 
пересматривается к весне по четвертому р азу. Весной ленты смотрят 
и ногда даже с конца. О стровитяне очень любят ходить в кино. Нидане в 
опреде.1енном состоя нии ч а сто вслух комментирует п роисходящее на эк
р а не - и ногда от этого оно становится значительно и нтереснее. 

Вокруг здания клуба на снегу ж мутся друг к другу собачьи упряж
ки. лежат олени п а стушьих упряжек; к сте н а м  клуба п р и слонены м алень
кие санки, ч тобы отвезти домой з а снув ш их ребят. 

В «rшнозале» сидят п о  росту и по воз р асту. В п ереди н а  полу еще 
не  уснувшие дети ; ребята постарше и старики сидят на л а в ках первых 
рядов. З аснувших малышей в люльках и малицах с рукав а ми та кого по
кроя, чтобы у спящего ребенка не мерзли втянутые внут р ь  руки, склады
в а ют на ш куру за печкой - там они и посапывают все в месте. 

В ответ на вопрос президента-киномеханика:  «Сегодня д ав а ть 
фильм или сбор ник киножурналов?» - все дружно требуют сборник.  

Фильмы «про любовь» не пользуются успехом - островитянам по
чему-то не нравится с мотреть «про любовь» крупным планом, и они ухо
дят, нq вот фильмы про войну ... Такие фильмы можно смотреть и смот
р еть. 

Разл и ч а ется еще один тип фильмов - и хотя среди них есть и хоро
ш ие и плохие, они почти всегда непонятны и потому нелюбимы. « Гл а в
ную улицу» Б а рдэма м ы  смотрели к концу сеанса 

·
вдвоем .  

Э ти-то «заграничные» фильмы и повлияли самым неожиданным об
р азом на Л а р чи ,  которой вдруг з а хотелось быть . . .  Л юч и ей или на худой 
конец Ларисой. 
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Р аботает J1 а р ч и  на звероферме, готовит корм и кор мит голубых пес
цов.- Клетки стоят на самом берегу моря,  откр ыты отчаянным ветра м .  

Ветер я р остно треплет длинные, неподобранные пряди черных вo
JlOC J1 арчи .  Но ветер с п олюса - не ветер Средизем номорья, и на зверо
ферме J1а р ч и  все-таки ходит в ватнике и высоких нерпичьих тобоках.  В 
обеденный перерыв она не прочь, спустившись к морю, побегать с р а с
пущенными волосами по берегу, по мокрой, заблестевшей полосе песка 
у самой волны. 

А п о  вечера м  . . .  по веч е р а м  Л а р ч и  собир ается в кино - как для 
выезда в свет. 

Л а р ч и  всего воселнrадцать лет. Сильно подкра шенные гл аза не пор
тят ее  - только делают похожей на театральную я понскую маску; босо-· 
н ожки ( а х, к а к  они в ы гл ядят рядом с островной обувью из нерпичьих 
ш кур ) н а  высоких каблуках позволяют идти только по кладке-проспек
ту. Л а р чи-Лючии хочется купаться и з а горать.  Она даже пытала сь это 
делать в Ба реннево:-1 море в отлив и очень обиделась на Володю, когда 
он сказал,  что для купа н ья в этих ши ротах е й  надо сшить купальник из 
нер пичьей шкуры. Ей хочется, чтобы дорки - моторные шл

-
юпки,  в ко

торых возят и м ешки с солью, и бочки с. керосином,  и шкуры морзверя,
были если не яхтами,  то хотя бы « п р о гулочны м и  кате р а м и » ;  хочется 
платье, оставляющее плечи открыты м и  « вот посюда», и туфли «на г.воз
диках».  Хочется р ыжие волосы и звенящие б р а слеты, и чтобы кто-нибудь 
заходил, возможно - заезжал з а  ней и п ровожал из кино... И чтобы 
транспорт был не  собачьей у п р яжкой . . .  Ей хочется соби р ать цветы. О н а  
с п р а ш ивает :  

- А продаются л и  в городе . . .  ресниuы? Я в кино видела - в о т  т а �  
к и е  длинные!  В едь краска дл я ресниu продается . . .  

.П арчи  требует в м а газине «что-нибудь н а  нижнюю ю бку, чтоб п ы ш 
ная така я».  Л а р чи ж алуется, что в м а газине нет д а ж е  большого зеркала,  
«чтоб видеть себя отсюда досюда, от м а кушки до п ал ьч и ков». 

Вечером после сеанса она спускается к морю. 
- Ты куд а ?  
- Д а  луна,  пройдусь т а к ,  перед сном,- отвечает Л а р чи,  медленно, 

в бел ы х  босоножках сту п а я  по подмерзшей пене . . .  
И все это не  делает Ларчи смешной - р азве только чуть-чуть. 
В очень узких гл азах Л а рчи,  которым явно не пойдут длинные рес

ниuы, отчаянное. ж адное желание,  почти тоска п о  какой-то другой,  не
известной жизни,  к которой уходят кор а бл и  - куда-то туда,  за линию 
гор изонта . . .  

Е сть ненсuк а я  пословиuа : «И у пти uы есть родина,  и у моря - тече
ние, и у ночи - конеu, и у племени - счастье . . .  » 

Мы дождались конuа ночи и увидели рождение солнuа ; увидели,  к ак 
возвращаются н а  свою холодную родину птицы. 

В есной м ы  снова уеха.1 и  в тундру. 
Мы едем втроем - Хурк. Володя и я,  с н а м и  этюдники и обои, п а 

стел ь, уголь, тNшера,  м е ш о к  суха рей.  Д в е  м ел кокалиберки,  чайник. 
З а  поселком н а  снежной серой ра внине начинается небольшая пур

га - но что з а  пурга в конuе мая? Едем не оста н авливаясь. 
Добрались до первых сопок; на их южных склон а х ,  где б ыло м ало 

снега, уже появились н ебольшие талинки.  Хурк распускает оленей пас
тись.  К весне олени,  после частых гололедиц, ста новятся совсем тощим и .  
Они не могут п робить копыта:\I И  корку льда, а ведь надо е щ е  добр аться 
до земли,  разыскать за :\lерзшие сизые кустики ягел я.  Иногда даже и не 
видно пасущегося стада - олени в поисках м ха выка пывают большие 
ямы в снегу, и з  которых торч а т  только кончики их рогов, да и то когда 
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Хурк отрезает упряжь, и мы на руках в ыносим санки на берег -
это не очень трудно; вытащи1'ь оленей труднее: м ы  с а м и  н ачинаем прова
л и в а ться. 

Плывущий по воде снег и лед в кровь ц а р а п а ют посиневшую кожу; 
мы стои м  l{a перекрещенных хореях. 

Я тяну з а  остатки упряжи,  ВоJJ одя и Хурк п р иподн и м ают оленей з а  
морду и хвост. чтобы в ысвободить из льда их ноги. В ыт а щенный уже 
было олень тяжело ПJl юх а ется обратно в воду. в ледяную кашу. 

Мы давно уже не чувствуем .  куда ступают босые подошвы ног. м ы  
не  чувствуем н и  холода, н и  толчков, н и  порезов от плывущего мокрого 
л ьда - ОJlени тонут! 

Хурк. нер:зничая,  б ьет оленей хореем, заставл я я  их своими усилия
ми помочь нам. Я не помню. сколько времени :v1 ы провозились с упряж
к а м и .  Едва в ы бр ав ш ись н а  берег, олени отр яхиваются, к а к  собаки,  р аз
б р асывая холодные б р ызги,  и тут же,  снова о пустившись н а  колени ,  жад
но хватают мох. 

- Теор етически мы должны п ростудиться,- говорит В олодя и ,  взяв 
у совсем выбившегося и з  сил Хурка топор и остатки бревна,  котор ы е  мы 
увезли с собой, делает костер .  

Снова пьем горячую снеговую воду с сух а р я м и  - м ы  все больше хо
тим есть. 

К утру м ы  ост а навливаемся на б ерегу речки со стр анным н азва
нием - Мя'зь Буе Яха - Речка,  На Которой В етер Уносит Чумы. Эта 
речка не пугает н а с  своим безмолвием - она вскрылась. Полноводная 
река ревет и бурлит, обр азовывая водовороты у к а мней. 

Хурк и щет б род. 
Но поп робуй найди брод у весенней реч к и !  Хурк п р ивязывает моих 

оленей к своим санкам - «только не боись, не боись,  з а боишься - з або
ятся оленю>.- мы съезжаем в воду. Вода выше копыльев, выше ш куры, 
вода по пояс".  но мы переехали !  Отряхив а е м ся,  к а к  олени;  н а  том беJ 
р егу остались В олодя и Л а п а. 

Собака бросается в воду первой,  ее сносит к к а м н я м. Хурк бежит 
по берегу: «Ла па,  Л а п а ! »  Л апу, отчаянно гребущего, уносит за соп
ку, за поворот реки. 

В идя, как си.1ьно снесло Л а пу, В олодины олени отказыв а ются идти 
в воду, упрямо поворачивают вдоль берега. 

Хурк б росает Володе через реку тынзей и через бурлящую р еку 
о бъясняет Володе, как з а в язать а р к а н  на шее у передового, чтобы ве
ревка ,  за которую мы вдвоем будем тянуть, не задушила оленя. 

Ненеuкие узлы - это цел ая наука:  по-разному вяжется веревка,  
если надо п росrо удержz�ть оленя,  и веревка,  которой он п ри вязан 
к нарта м; узлы н а  клади са ней отл и чаются от узлов н а  сплавляемых 
брев н а х ;  узлы надо вязать правильно во избежание р азных неприятных 
случайностей. 

Мы перетягиваем В олодину у пр яжку через стремительные потоки 
р евущей весенней воды. Выжимаем м еховую одежду, и Хурк, снова рас
пустив оленей, идет к бывшему когда-то здесь стойбищу - может, оста· 
л и сь дрова .  

Возвращается с нескольки м и  п алочк а м и ,  за н и м  ковыляет совсем 
промокший,  с пореза н н ы м и  пальuа м и  Л а п а .  

С нова костер - с у ш и м  одежду; но мешок с сухар я м и  п р и  переезде 
бы.i! в м есте с санями под водой - в м есто сухарей у н а с  с пол мешка чер
ного м есив а .  п а хнущего кисл ы м .  

Хурк ножом отрезает пант  у одного и з  оленей, который покреп· 
че ;  хлещущий кровью отросток перевязывает веревочкой. Обчистив ко
жу с шерстью, обедает п а н то:\1 .  Мы не решаемся. 



НА ОСТРОВЕ КОЛ ГУЕВЕ 75 

Р аботает Л а р чи н а  з вероферм е, готовит корм и кормит голубых пес
цов. Клетки стоят на самом берегу м о р я ,  отк рыты отчаянным ветра м .  

Ветер я р остно треплет длинные,  неподобранные пряди черных вo
JlOC Л а р чи .  Но ветер с полюса - не ветер Средиземноморья, и на з веро
ферме Л а р чи все-таки ходит в ватнике и высоких нерпичьих тобоках. В 
обеденный перерыв она не прочь. спустившись к морю, побегать с р а с
пущенными волоса м и  по берегу, по мокрой, з аблестевшей полосе песка 
у самой волны.  

А п о  вечер а м  . . .  по вечер а м  Л а р ч и  собир ается в кино - к а к  для 
в ыезда в свет. 

Л а р ч и  всего восе:-шадцать лет. С ильно подк р а шенные глаза не пор
тят ее - только делают похожей н а  театральную я понскую маску; босо
ножки ( ах, как они в ы гл ядят рядом с островной обувью из нерп и чь и х  
шкур ) на высоких к а блуках позвол яют идти только по кладке-проспек
ту. Л а р чи-Лючии хочется купаться и загорать. Она даже пыталась это 
делать в Баренневом море в отл и в  и очень обиделась н а  Володю, когда 
он сказал,  что для купа н ья в этих ш иротах ей надо сшить купальник из 
нер п ичьей шкуры. Ей хочется, чтобы дорки - моторные шлюпки,  в ко
торых возят и м еш к и  с солью, и бочки с. керосином,  и шкуры морзверя,
были если не яхтам и,  то хотя бы «прогу.1очными I<атера м и » ;  хочетс51 
платье, оставляющее плечи открыты м и  « вот посюда»,  и туфли «на гвоз
диках».  Хочется рыжие волосы и звенящие б р а слеты, и чтобы кто-нибудь 
заходил ,  возможно - з аезжал за ней и провожал из кино.. .  И чтобы 
транспорт был не  собачьей у п ряжкой . . .  Ей хочется собир ать цветы. Она 
с п р а ш ивает :  

- А продаются л и  в городе . . .  ресницы? Я в кино в идела - вот т а �  
к и е  дл инные!  Ведь краска для ресниц п родается . . .  

Л а р ч и  требует в м а газине «что-нибудь н а  нижнюю юбку, чтоб пыш
н а я  такая ». Ларчи жалуется, что в м агазине нет даже большого зеркала , 
«чтоб видеть себя отсюда досюда,  от м а кушки до п ал ьч и ков». 

В ечером после сеанса она спускается к морю. 
- Т ы  куд а ?  
- Д а  л у н а ,  п ройдусь так,  перед сном,- отвечает Л арчи,  медленно, 

в белых босоножках сту п а я  по подмерзшей пене .. .  
И все это не  дела ет Л а р чи смешной - р азве только чуть-чуть. 
В очень узких гл азах Л а рчи,  которым явно не пойдут длинные рес

ницы, отча я нное, ж адное желание,  почти тоска по какой-то другой, не
известной жизни,  к которой уходят кора бл и  - куда-то туда,  за л и нию 
горизонта . . .  

Есть ненЕuкая пословица : «И у птицы есть родина,  и у моря - тече
ние, и у ночи - конец, и у племени - счастье . . .  » 

Мы дождались конца ночи и увидел и  рождение солнца;  увидел и ,  как 
возвращаются н а  свою холодную родину птицы. 

Весной м ы  снова уеха.1 и  в тундру. 
Мы едем втроем - Хурк. Володя и я, с н а м и  этюдники и обои. п а 

стель, уголь, т е м п е р а ,  м ешок сухарей .  Д в е  мел кокали берки,  чайник. 
З а  поселком н а  снежной серой р авнине начинается небольшая пур

га - но что за  пурга в конце м а я ?  Едем не оста н а вл и в а ясь. 
Добрались до первых сопок; на их южны х  склонах.  где б ыло м ало 

снега, уже по>1вились н ебольшие талинки.  Хурк р а спускает оленей пас
тись.  К весне олени,  после частых гололедиц, становятся совсем тощими.  
Они не могут пробить копыта м и  корку льда,  а ведь надо еще добр аться 
до земли, р азыскать заi\1 ерзшие сизые кустики я ге.п я .  Иногда даже и не 
видно п асущегося стада - олени в поисках мха выкапы вают бол ьшис 
я м ы  в снегу, из  которых торчат  только кончики их  рогов, да  и то  когда 
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они,  п рислушиваясь, подни м а ют голо ву.  Маленькие промерзшие кусти
ки - ничтожнnе вознаграждение за такую тяжелую р а боту. Весною на 
оленьих Соках все бол ьше п роступают ребра,  оленьи ноги все больше 
слабеют. Весной н а  оленьи упряжки кл адут половину обычного груз а .  

Наши олени,  сбившись в кучу на талинках,  пощипывают подтаяв·· 
ш и й  мох ; ветер со снегом стих, и из-за сопок появляется кр асное, с п ря
мыми жестки м и  лу чами солнце. 

П одвязав м ал и uы под коленями и укрывшись пустым рукавом, 
ложимся спать каждый на своих санках - ночевка будет недолгой. 
Около трех ч асоЕ утра собираем оленей, з а прягаем и едем дальше. 

Ночью мороз крепче - оленям л егче бежать.  Хурк очень торопится. 
- Весна идет. Есл и застанет -- так и не  доедем .  
Неза щищенные гл аза н е  могут вынести весеннего сверка ния неба,  

солнца и снега.  Свет,  м атер и а л ьный свет - еще одна стихия,  как море,  
к а к  ве1 ер.  С вет обжигает кожу. Снеговая слепота длится и ногда де
сять - двенад цать дней.  Когда темные стекла очков были редкостью, 
здешние люди защищали гл аза в ш иты м и  в полосу з а м ш и  монета ми с 
прорублен н ы м и  в них тонкими щел ями, еще более сужая узкие р азрезы 
глаз.  

Сопки сменяют одна другую. Перед н а м и  целая стра н а  сопок: стол
пились тесно, острые, как рыбий х ребет, и совсем кругл ы е, как в алуны. 

Упряжка Хурка идет первой, потом я,  потом Вол одя. Хурк часто 
оглядывается - очень уж олени сла бые . . .  

Олени начали линять - клочья м и  сходит с них зим няя шерсть; они 
почти все уже сбросили зимние рога,  и сей час  у них вы росли плоские, 
нависающие над мордой, хрящеватые, на полненные густой кровью весен
ние панты.  Теплые и мягкие на ощупь п анты покрыты густой и нежной 
темно-1юр ичневой шерсткой. 

На 1 ал инках кор м и м  оленей не выпрягая и снова м едленно про
двигаемся в перед. 

Все больше и больше талинок. Днем становится теплее - снимаем 
ш апки.  

На несколько минут останавливаемся н а  в ысоком плато; вокруг соп
ки - как нол ны. От талинок рябит в гл азах.  

Это ничем не напоми нает в есну наших широт - здесь п р еобл гдают 
холодные, сине-лиловые тон а .  От прота явших пятен на южных склона х  
и сине-Jiилового снега веет угр ю мостью и неприветливостью м а л о  при
годных для жилья, необитаемых мест. И снег, и талинки,  и сопки,  и все 
плато погружены в мол чание.  Посвистывающий ветер гнет желтые ред
кие травинки на лысых кочках, кое-где торчащих из-под снега. И все
таки идет весна - в неуловимых,  слабых запахах южного ветр а ,  пахну
щего пока только вл агой и чуть-чуть - теплом.  

Бывает же т а кое небо - в ы м етенное в етрами голубое искрящееся 
п ространство, начинается вот здесь, здесь, а где кончается? 

В толщах снега шуршат . . .  кажется,  капли;  гулко уда р яются одн а 
о другую и - о землю. И снова ш елестит в толще, а иногда и булькнет, 
и з а бормочет что-то - невнятно, но звонко . . . И оборвет. И опять - тихо. 
И опять шелест ... 

С нега т а ют зримо,  над сопка м и  струятся вертикальные колеблющи
еся потоки - как д ы м ы ;  размы вают дальние контуры сопок, подни
м а ются в это голубое - и р а створяются в нем. Нет границы снегов и 
неба.  

Не видно ничего живого - в этом голубом тем н ы м и  силуэта м и  дви
жутся только наши упряжки; ручьи и реки еще подо л ьдом,  н е  слышно 
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моря,  н о  все вокруг живет;  тишины уже нет - звенит небо, по-своему 
звучат колеблемые ветром струи над соп к а м и. 

Талинки н а  сопках р а стут, обнажая и подчеркивая строение сопок, 
р исуя их в ыпуклости, гор б ы  и в п адины.  

В месте с талинка м и  р а стет беспокойство в узких глазах Хурка.  
Если бы олени могл и идти,  Хурк гнал бы и х  не останавливаясь. Но 

на подтаявшем снегу, проваливаясь, они идут все медленнее; все труд
нее гнать их на талинках . 

День переходит в солнечную ночь:  ста новится холоднее. 
Хурк не  д а ет оленя м передышки.  Только утром он р ас пускает и х  

п а стис:ь - вывалив языки, о н и  совсем уже еле плетутся.  
Мы наконец ложимся с па ть, сняв с саней ш куры и перевернув сан

ки н<� бок, стенкой от в етр а .  
П росы п аемся м ы  оттого, ч т о  стало очень трудно ды шать. 
- Это солнечный в етер ноздри высушил,- говорит Хурк, и мы все 

умыва емся в снеговой л уже, с.1ол1 ив  на ней л едяную корочку. 
На йдя под сопкой кусок обожженного бревна ( кто-то когда -то ко

стер палил ) ,  Володя и Хурк разводят огонь, и мы пьем ч а й  с сухарями.  
О бы чно, идя  на охоту или устраивая переезды по тундре,  ненцы не  

берут с собой никакой еды и не  дела ют останово к  для того, чтобы сва
р ить еду,- охотни к  должен п р и носить еду в дом, а не уносить ее  из до
м а ,  п утник должен идти и ехать не  останавливаясь. Мы понимаем,  к а к  
сейчас  неспокоен Хурк. е с л и  он решился н а  эту чрезвы ч а йную меру. 

Олени идут все медленнее. 

К вечеру.  снова поко р м и в  оленей,  мы достигли реки Песчанки - са
мой большой реки острова.  Тучи сплошь з а кр ыли солнае и небо, и в сы
ром воздухе мы увидел и ,  как по р еке, все прибывая,  тол ч к а м и  к атится 
вода. Мы невольно остан а вл иваемся.  

- Скорее,  скорее,- торопит Хурк и первый въезжает в воду. 
Оказывается,  река не  вскрылась - это талая вода идет по чуть опу

стившемуся л ьду. Скорее!  - л ед н а бухает и делается р ыхлым. Скорее !  -
р ека глубокая.  

Эта река - половина пути. 
Миновав уже середину реки, вдруг ост а н а вливается упрюк ка Хур

ка,  за нею и моя. Хурк обо р а ,швается и кричит Володе, м ашет ему ру
кой - не иди по н а ш и м  след а м ,  не  иди по н а ш и м  след а м !  - В олодя не 
пони м а ет, в чем дело. 

- Скорее к берегу! - опять к р и чит Хурк.- Не по нашим следам !  
В олодя н а конец понял, объезж а ет нас и тоже вдруг останавливает

ся.  Мы все стоим на санях,  вода чуть-чуть не достает до шкур, которы м и  
о н и  покрыты. 

- В чеы дело? 
- Не знаю.. .  Олени не  елушаются. 
Олени почему-то п огружаются в воду и только судорожно вытяги

в ают шеи - держат н ад водой бело-розовые носы. 
Хурк соск а кивает в воду в п и м а х  и м а л ице и тол кает санки - онп 

свободно плавают. 
Хурк о пускается на колени,  к а к  олень, вытянув шею, и ощупывает 

оленьи ноги. Н а конеа он догадывается:  ОJ1ени провалились в намокш и й ,  
опустившийся н а  дно реки л ед ;  он д а ж е  не  знает, целы л и  у н и х  ноги . 
Оленей надо вытаскивать. 

- Р аздевайся ! 
Мы быстро раздеваемся,  остав и в  трусы и майки;  Володя относит 

одежду н а  берег. Хурку р аздеваться уже бессмысленно. 
Выпрячь оленей не уда ется;  вод._ все п р и б ы вает.  олени в страхе 

бьются, пытаs�сь выбра ться,- все путается еще больше. 
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Хурк отрезает упряжь, и мы на руках выносим санки на берег -
это не очень трудно; вытащить оленей труднее:  м ы  с а м и  н ачинаем прова
л и ва ться. 

Плывущий по воде снег и л ед в кровь ц а р апают посиневшую кожу; 
м ы  стоим 11а перекрещенных хореях. 

Я тяну з а  остатки упряжи, Володя и Хурк п риподнимают оленей за 
м орду и х вост, чтобы высвободи1ъ из льда их ноги.  В ытащенный уже 
было олень тяжеJlО плюхается обратно в воду. в л едяную кашу. 

Мы давно уже не чувствуе м .  куда ступают босые подошвы ног, мы 
не  чувствуем ни холода, ни  толчков, ни порезов от плывущего мокрого 
л ьда - олени тонут! 

Хурк. нервничая,  бьет оленей хореем, з а ставляя их своими усилия
м и  помочь н а м .  Я не  помню. сколько времени :v1ы провозились с упряж
к а м и .  Едва в ы б р ав ш ись н а  берег,  олени отряхиваются, к а к  собаки,  р а з
б р а сывая холодные б р ызги, и тут же, снова опустившись н а  колени,  ж ад
н о  хватают мох. 

- Теоретически м ы  должны простудиться,- говорит В олодя и,  взяв 
у совсем выбившегося из  с ил Хурка топор и остапш бревна,  котор ы е  мы 
увезли с собой, делает костер. 

Снова пьем горячую снеговую воду с сух а р ями - мы все больше хо
тим есть. 

К утру мы ост а н а вл и ваемся на б ер егу речки со стра нным н азва
нием - Мя'зь Буе Яха - Речка,  На Которой В етер Уносит Чумы. Эта 
р ечка не пугает нас  своим безмолвием - она вскрылась. Полноводна я  
р е ка р евет и бурлит, образовывая водовороты у камней .  

Хурк ищет брод. 
Н о  попробуй найди б род у весенней речки!  Хурк п р и в язывает моих 

оленей к своим санкам - «толь ко не  боись, не  боись,  з абоишься - з або
ятся олени»,- мы съезжаем в воду. Вода выше копыльев, выше ш куры, 
в ода по пояс . . .  но мы переехали!  Отр яхиваемся,  к а к  олени; на том беJ 
р е гу остались Володя и Л а па.  

Собака бросается в воду первой,  ее с носит к к а м н я м .  Хурк бежит 
по берегу :  «Лапа,  Л ап а ! »  Лапу, отча янно гребущего, уносит за соп
ку, за поворот реки. 

В идя, как си.1ы1 0  снесло Л а пу, В олодины олени отказываются идти 
в воду, упрямо пово р а чивают вдоль берега.  

Хурк бросает Володе через реку тынзей и через бурл ящую р еку 
о бъясняет Володе, как завязать а рк а н  н а  ш ее у передового, чтобы ве
р евка,  з а  которую мы вдвоем будем тянуть, не  задушила оленя. 

Н енеuкие узлы - это цел а я  наука:  по-р азному вяжется веревка,  
если надо просто удержать оленя, и веревка,  которой он п ривязан 
к нарта м ;  узлы на клади саней отли чаются от узлов н а  спл авляемых 
брев н а х ;  узлы надо вязать пра вильно во избежание р азных неприятных 
случа йностей. 

Мы перетя гиваем В олодину упряжку через стремительные потоки 
р евущей весенней воды. Выжимаем м еховую одежду, и Хурк, снова р а с
пустив оленей, идет к бывшему когда-то здесь стойбищу - может, оста
лись дрова. 

Возвращается с несколькими палоч к а м и ,  за ним ковыляет совсем 
промокший,  с пореза нными пальцами Лапа .  

С нова костер - сушим одежду; но мешок с сух а р я м и  при п�реезде 
был вместе с санями под водой - в м есто суха ре й  у нас  с пол мешка чер
ного меси в а .  пахнущего кислым.  

Хурк ножом отрезает п а нт у одного из  оленей, который покреп
че:  х.1ещущий кровью отросток перевя 1ывает веревочкой. Обчистив ко
жу с illерстью, обедает пантом.  М.ы не решаемся. 
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Мя'зь Буе Яха была н ач алом такого трудного пути, что я уже не 
помню, сколько дней это п р одол жалось, сколько раз  мы купались в хо
л одных озерах,  вытаски в а я  провалившуюся последнюю упр я жку: чаще 
всего две упряжки лед выдерживал,  третья проваливалась. В п а м яти 
осталось ощущение холодной воды,  прилипающего к телу мокрого меха,  
р а дости, что м ы  снова на берегу. Через каждые три часа нужно было 
п а сти,  подка рмливать оленей.  Отдохнув, с трудом собрав их и двинув
шись в путь, м ы  вскоре снова б а р а хтались в очередном озере. 

Мы обессилели, как олени,  и засыпали прямо на мокрых шкурах. 
- Теоретически мы должны уже умереть от воспаления л егких.

говор ит Володя. 
Н о  по непонятным причинам н и  у кого из нас нет даже насморка.  
У нас  есть только чувство гол од а :  черная каша с кисловатым з а п а •  

х о м ,  невкусная,  но вполне съедоб н а я ,  размокая в с е  больше и больше, 
вытекает из  мешка . . .  

И вдруг мы увиделн куропаток. Белых-белых, весенних - с крас
ными бровями,  черненьк и м и  пятн ы ш к а м и  на крыльях и лохматы м и  л а п• 
кам и  . . . 

Хватаю м ел кокалиберку - одна птица падает тут же, где стояла ,  а 
втора я  улетает. 

Полный презрения Хурк говорит:  
- Сейчас еще и хвалиться н ач нет. Тоже - целится в с а м ца . . .  
С мотрю - действительно с а м ец. 
Если убить с а м ку - она без красных гребешка и бровей,- самец ни

когда не покинет подругу, даже м ер твую. Е го л егко убить втор ы м  вы
стрелом.  

- Иди ищи вторую п ару, а я н айду дров. 
Ползу по снегу и по лужам, не выбирая сухих мест, и приношу пять 

куропаток; В олодя уже выпряг  оленей.  
Сидя н а  сопке КjJужком, мы я ростно ощипываем птиц. В а р и м  куро

п аток в чайнике, еди м ,  м а к а я  в золу - нет соли,- и засыпаем,  впервые 
за несколько дней почти насыти в ш и сь. 

Путь, который зимой продел ы вают часов за двенадцать,  м ы  прошли 
за  девять дней.  Н а м  встречались и тума н  с дождем.  Хурк сбивался � 
дороги, мы с п а л и  на солнечном ветру и делили на всех остатки полусу
хой одежды. Добр авшись все-таки  до чума Уэско, мы проспали полтора 
дня.  Н а с  не  будил и.  

Когда м ы  н аконец проснул ись, старика не  было в чуме.  
Н ен цы совершенно не выносят двух вопросов: « куда» и «сколько». 

С колько убил нерп,  сколько убил гусей,  сколько родилось телят, сколько 
поймал дров - эти вопросы бестактны и недопустимы,  н а  них всегда 
один ответ: 

- Не знаю. Разве мы считаем? 
Однако точно известно, сколько было нерп в унесенных морем ка

проновых сетях и сколько бревен из  плота р а з бросал п о  морю ветер. 
Мы только через п ять л ет узнали,  что стар и к, беспокоясь, что мы 

не  появились даже н а  пятый день, поехал нас  и скать - поехал другой 
дорогой, достиг м еста н а ше й  эпоп е и  н а  Песчанке и оттуда уже отпра
вился по нашим следам . . .  Через пять лет при случае он до подробностей 
точно рассказал н а м ,  где м ы  полоскали мешок от суха рей,  а где разры
вали мою куртку и ковбойку, чтобы обернуть и м и  ноги,  потому что п и м ы  
у всех р а скисли. 

Середина июня. Некончающийся день. 
- Даже уши болят !  Куропатки орут, ручьи шумят, солн це светит,

говор и т  Хурк, жмуря покрасневшие веки. 
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День отличается от ночи тем ,  что ночью иногда стихает ветер . Тогда 
и в чуме слы ш н ы  голоса ручьев и птиц. 

Одуревшие от света и тепла птицы заняты только своей жизнью -
их н е  стреляют даже, их ловят в капканы.  

З а  важенками п р ы гают тем н ы е  дли н ноно гие неуклюжие телята. 
Прилетели и гнездятся гуси .  Оттаи в а ют болота и т р а в а .  

Никто не  живет сейчас в ч у м е  - в с е  заняты охотой :  женщины охо
тятся на куропаток, мужчины, охраняя стада от волков, бьют гусей .  

Охотиться здесь так же естественно, к а к  жить, но убивают только 
для еды, для одежды. О хота - труд, ч асто о п асный.  

В кажущемся бездействии островитя не могут терпеливо ждать нуж
ного ветра ,  чтобы п р ивезти , допуст и м ,  плот дров; ждут прилива,  чтобы 
спустить на воду ку�гас . . . .  Н о  что бы они ни делали - пилят ли дров а 
н а  берегу, вкатывают л и  н а  высокий берег строительный лес, или про
сто ждут,- всегда побл изости лежат ружья. 

Юнош а - нен ец, р аботавший пекарем,  жаловался, что ему « ни к ак не
возможно» н а  такой о аботе : 

-- Поставлю тесто - иду н а  охоту: гуси же .1ета ют! Вернусь с охо
ты - оно уже 11уrь л и  не  на п ол убежало .. .  Просто нервов моих не  хва
тает" . 

В жизни перемежаются ож идани е  попутного ветр а и ожида ние сезо
на охоты с р адостями охоты и ее оп асностями .  

Ловчее других став ит силки и капканы н а  куропатку мать Таули. 
Она всегда чем-то занята.  Я н е  з на ю, когда она спит.  Сидя н а  сопке, в 
стороне от чумов, о н а  всегда или шьет, или дробит выветренные оленьи 
кости, добы вая из них костный жир.  И тол ько и ногда, солнечной ночью 
идя за водой к ручью, старуха остановится, сядет. З а курит и дол го-дол
го с идит, то л и  отдыхая. то ли о чем-то дум ая . . .  

Даже при свете солнца мне н е  удается р ассмотреть черт ее темного 
л иu а .  

Часто о н а  всю н о ч ь  охотится. 
Хурк посвяшает нас в хитрости этой охоты : 
- Б а бушка все же старая,  е й  уже трудно стрелять. Она возьмет 

петуха - ну, кто-нибудь убил - и поста вит е го н а  п алочке, под кочкой. 
Под са мой высокой кочкой. Поставит - чтоб стоял, как живой, и голову 
ровно держал. Потом на кочке с н имет мох до льда и поставит туда 
капка н и мхом п р икроет. Потом отойдет в сторонку и тихонько сидит. 
И все. 

- Как - все? 
- Ну. п етух будет л ететь к своей курочке - и увидит этого петуха. 

Он обязательно полети т к нему и будет с ним драться. И будет е го по
беждать. П алочку н адо ставить крепко, чтоб мертвый цетух не  упал с 
первого р а з а .  Живой петух налетит, будет перья у мертвого вырывать . . .  
Потом м ерrвый упадет. Тогда « победи вший» петух обязательно п ры гнет 
,на  эту высокую кочку, где капкан,- и тут он поймается . . . 

- П 1Jчему прыгнет? 
- Ну-у." Ты же в кино в идел, как военные н ачальники всегда н а  

бол ьших т а к и х  вроде кочках стоят, так о н и " .  гордятся, вот и п етух то
же. победит и прыгнет на высокую кочку - гордиться. И р адоваться. 
И будет п р ы гать на кочке по-всякому. Ка пкан  обязательно щелкнет. 
Тогда снова н а до ставить �1ертвого петуха ... К утр у его и щипать не н а 
д о  - петухи е го совсе:v1 голым сделают. А вот гусей ка пканом не  возь
мешь . . . 

Возле старой б абушки н а  сопке все-та ки лежит дробовик - гуси 
так н изко летают ... 
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Солнечный круглосуточный день. 
Мы пишем 1 а ющие снега на  сопках, пишем Уэско, Таул и ,  Иде - по 

м ногу р аз ;  мы ездим на озера охотиться и р адостно ощущаем это оглу
шительное и грt:мящее звучание весенней, чуть оттаявшей земли. 

Мы вернулись в поселок. 
В поселке нас ждала телегр а м м а :  «З ащита 24 июня. В случае неявки 

к защите . . .  ·» 
Попробуй яви сь. 

Иссякают з а па сы продуктов, в письм ах не остается ни одного не 
з апомнившегося еще слова . 

И когда ждать, кажется, становится уже невозможно, приходит 
п ароход. Хочешь - и, ступив  на его борт, ты уже на  Большой земле. 

Первый пароход п р и ш ел двадцато го июля. На м есяц позднее защи
ты дипломов. 

В Киеве - жарко, в институте - каникулы. 
Н а  берегах сстрова гнутся на ветру травы,  блестят на солнце белые 

м еховые цветочки - к ажется, ч то в ы п ал снег.  А внизу плещется море, 
б ессчетное ко.1ичество р аз в день меняя свой уровень и свой цвет. 

Мы решаем остаться на острове до последнего п арохода.  
Упаковка холстов, вообще всех н аших р абот - трудное дело. Мы 

снова решаем сложные задач и :  к а к  свернуть сырые еще холсты, как вы
нести и х  из дома,  как угадать, что дождя не будет, чтобы удобно, без 
тесноты упако вать их  на улице. 

Даем « прощальный ужин», и снова Уэско, прини кнув лбом к лбу 
мужа Нидане, р а ссказывает ему, « кто чей бр ат» ( муж Н идане и сама 
Нидане - не очень далекие родственники Уэско ) ; потом он речитати 
в о м  р ассказь1Rае1,  к а к  м ы ,  приеха в  п е р в ы й  р аз ,  д в а  лета назад, к нему, 
Уэско, в чум, носили воду из  озе р а  и пилили дрова,  как еще р аньше мы 
встретились с ним на  « Ю ш а ре» . . .  Судя по всему, мы зачислены в родо
словную острова. Нидане снова в л и цах р ассказывает содержание кар
тин,  которые стоят уже в больших ящиках н а  пр ичале. 

Письмо писать будес? 
Конечно, будем .  
Про в с е  написес, л адно? 

П с следню ю  ночь мы п роводим у Нидане - ее дом ближе к п ри ч алу.  
Спим на  б ел ы х  шкур ах, р азостланных н а  полу.  С п 11 м  ли?  Прислуши
ваемся к пор ы в а м  ветра .  Думаем о б  и нституте. О б  острове . 

. . .  «Я пил вашу воду и ел в а ш  хлеб»". Эти л юди ж и вут на окраине 
огромной страны, и не в сегда слушают р адио, и совсем не посещают 
международных выставок. Но мне к ажется, что, узнав ,  как они ж и вут, 
и поняв их, я узнаю - через э10 - и нечто большее, и более важное. 

Потом, м ного позже, у нас ч асто спр аш и в ал и :  но почему и м енно 
эти л юди так интере�уют, почему и менно к ним едем? Это всем обяза
тельно - узнать, к а к  они живут? 

Необязательно. Это уже индивидуальное. Как л юбовь. 
На р ассвете мы все стоим в конторе ф а ктории. С пароходом еще 

почему-то не связывались - не могут пойм а ть. Когда с полным р а ссве
том р асходится тум а н ,  видно, что п ароход - на рейде. 

Вода большая - бот приводят к причалу. Сильн а я  волна швыр яет 
его; натягивается причальный канат.  Н а ш и  тяжел ые, по двести кило
г р а м мов, н шики подн и м а ют на  руках,  и когда вол н 1:1 .  вновь швы рнув, 
прижим ает бот к прич алу, их на руках приним ают на  боте. 

Н еловко брошенные, л етят между бортом и причалом и с треском 
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р аздавливаются бочки с мясом. Вол н а  сильно швыряет бот в море. 
Причал нехот5I, с треском, медленно ползет з а  ботом - в море.  

- Руби конец! - Несколько рук с утолщенными суставами столкну
лись ножами н а  толстом мокром витке. 

Н а  корабле из-за шторма неис п равны обе динамо-машины - одна 
совсем, другая р аботает с перебоями.  

- Как пир аты идем, «ле·rучие мыши» к борту иногда подносим. 
З ашл и за  вами.  Если бы н е  ваши дипломы, прошли б ы  мимо.  Ну, живее, 
мы вас с ночи ждем - не м огли почему-то связаться. 

Капитан Жуков все тот же. 
И уже с бота:  
- Письмо писать будес? . .  

Кара 

И снова:  пассажирские п ароходы не ходят туда,  куда н а м  нужно 
попасть. 

Но ходят же п ароходы вообще! Они берут геологов с собаками, 
р аботников полярных станций и полярных аэропортов с сем ьям и  и козой 
в ящике. Иногда даже а ртистов. Нам н адо попасть на такой пароход. 

Мы делаем остановку в Москве и ходим по р азным уч реждениям, 
чтобы з а пастись бумагами, в которых должны быть слова: «Просим вся
чески содействовать . . .  » 

Сегодн я  суббота , а в понедельник н адо ехать в Архангельск, п отому 
что груз наш - пятнадцать я щиков с красками, бум агой, рулонами 
грунтованного холста,  л инолеумом и типографским станком для печата
ния эстам пов - уже, вероЯ1'НО, п рибыл в Архангельск, да и в море 
вот-вот появятся пр иплывшие с океана льды. Н адо торопиться. 

Перебираем в уме, кто же может нам помочь: А р ктическое пароход
ство, Министерство морского флота ... Н акон ец мы оказываемся в Глав
севморпути. 

Конец субботнего р абочего дня нам запомнится. 
Мы попадаем к начальн и ку кан целярии, который з автра утром вы

.1етает «принимать» к а кие-то дальневосточные порты. 
На столе у него звонят одновременно три или четыре телефона, о н  

отвечает, схва ; ы в ая ;i o  д в е  трубки ср азу, и в это же в р е м я  еще что-то 
диктует секретарше - стук м ашинки сливается с телефонными трелями.  

Мы - как нельзя более некстати (и  гла в ное - кто м ы  такие?) , но 
м ы  н е  уйдем. Я ему с р азу говорю, что м ы  н е  уйдем,  что больше нам идти 
все р авно уже н екуда и мы вот так и будем сидеть у него, потому что 
и м енно от него теперь з ависит н а ш а  дальнейшая судьб а  и жизнь, и, 
главное,- я п ытаюсь ему втолковать - наша ра бота. 

О н  снова говорит п о  телефону, а мы рассматриваем огромную карту, 
где н аписаны такие з а м анчивые слов а :  Карское море, море Л аптевых, · 
Таймыр и - м е ньшими буквами - Хоседа-Хард, о. В а йгач,  пролив Ма
точкин Шар." Н ет, я не уйду. Я говор ю  еще раз,  что все р авно н е  уйду, 
и привожу н ач альника канцел 5I р и и  в ярость: 

- Ну, а что вы там жр ать будете? Мясо сырое - будете? 
Мы сразу успокаиваемся. Мы даже смеемся: он п росто не з нает, 

с кем имеет дело.  Тоже, н а шел чем удивить. 
- Л адно, пошли.  
И мы пошли, м ы  побежали по коридору все  трое: н а ч альник канце

лярии впереди, а мы за ним - к адмир алу. 
Очень красивый и спокойный,  с мягкими белыми руками адми р ал 

подвел нас к карте:  
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- Вот сюда идет п ароход. В о  вторник, с грузом.  П оследний в эту 
навигаuию. Хотите? 

Крохотна я  точк а  на карте. Восточное побережье Карского моря.  
В этой точке и кончается Карское море.  Кара.  Б а йдарацкая губа .  

Мы кричим в один голос: 
- Давайте! 
Адм ирал морщится -· очевидно, необязательно так громко - и 

очень спокойно, тихо, очень м я гким голосом говорит: 
- Сырое мясо есть будете? 
С м еемся уже втроем - мы и начальник канцелярии.  
Через полчаса у нас уже м асса бум аг - в порты, м етеостанuии, в 

Арктическое парохадство, к капитану судна «Бежецк» и к товарищу 
Грисюку. 

Бумаги подписаны:  «Страхов, н а ч альник канцелярии Главсевмор
пути; Бурханов, адмир ал». 

Прикинув в уме вес н аших ящи ков - эти ящики, пожалуй, не  так-то 
легко украсть.- мы оста вляем их на п р ичале у железнодорожного вок
зала и бросаемся искать « Бежецю>, капитана, катер, А р ктическое паро
ходство и товарища Грисюка. 

« Бежецю> очаровал меня сразу: большой, серьезный, черный; сту
чат р а ботающие л ебедки. Трюмы уже полны, и теперь прямо на палубу 
складывают двери ч окна,  новенькие желтые двери и окн а ;  п р ивязывают. 
Укрывают брЕ-зентом и снова пр ивязывают. Потом сверху моторные 
шлюпки - и тоже привязывают. 

Нельзя сказать. чтоб ком анда была счастлива оттого, что в этот 
момент появляемся еще и мы со своими ящиками,  которые тоже нужно 
подни м ать с катера лебедкой, укрывать брезентом и тоже п р ивязывать. 

Нас никто не  встречал в Архангельске. Не перевозил «мотором» 
наши ящики. Перед самым отъездом из  Киева н а м  пришл а  телегра м м а ,  
ч т о  Косцов, н а ш  С а ш к а  Косцов, утонул в Кузнечихе. Мотор «забар ах
лил», волной от п роход и вшегс тяжело груженного п а рохода о прокинуло 
лодку. С ашка не  выплыл - С ашка, п рекрасно управлявший мотором и 
такой же прекрасный пловец. В м ир ной, всегда с покойной Кузнечихе. 
Н е  только р адости, но уже и потери п ривязывают нас к этой земле. 

В м есте с моряками м ашем остающимся на  прич але женщинам, 
м ашем Архангелы:ку. 

Через три часа о нос « Бежеuка» с хорошо знакомым шумом р аз
биваются невидимые в темноте волн ы  Белого моря. 

Ут ром их сменяют зеленые, с лиловатой пеной волны Баренuева. 
Солнце, неожиданно, как всегда на  море, прорвавшись через тум ан, 

светит в темно-красные берега;  на  одном из них виднеется крохотная 
избушка, '=Ше одна, еще какие-то строения. Мы п роходим мимо. Меня 
не  ост авляет ощущение, что вот прошла мимо ка кая-то земля, на  ней 
живут л юди, а я н а  этих берегах, может, никогда не побываю. не узна ю  
живущих в этих избушках л юдеlr, л юдей, которые строили и х ,  чтобы 
ж ить у стык а  холодных морей, и мне кажется, что на  этих берегах оста
лось что-то очень для меня важное, очень - мое . . .  Как ч асто вынуждены 
мы п ройти мимо таких берегов, чтобы хватило в ремени дойти ... 

Миновав п р олив м ежду островами В айгач и Новая Земля,  « Бежецк» 
уже в Карском море. 

Мокрые ступеньки раскачивающегося трапа выскальзывают из-под 
нерпичьих п имов, с г 11ухим звуком, отдающимся где-то внутри кор а бля,  
ударяютс>� о мокрый черный борт - это мы наконеu спускаемся в 
шлюпку. Отчаливаем. « Бежеuк» делается чужим, все :v1ыс.ТJ и  - к берегу,  

6• 
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о бер еге. Со шлюпки он даже и голубой полосой не виден ; а море не 
успокаивае7ся, и через некоторое время м ы  уже мокрые.  

Володя улыбается - что ж, н а ч алось. 

Я считаю, что м не все же необыкновенно везет. 
Много дней было тум анно и п асмурно. Мелкий дождь с м еш ивался 

с брызг а м и  разбивающихся вол н .  И вот сейчас, когда шлюпка н а ш а ,  
о г и б а я  песчаную отмель, повернул ась так, ч т о  стала видна сер а я ,  пят
ном,  земля,  в ы глянул о  солнце.  

Оно могло в ы гл януть и р аньше:  по небу уже несколько ч а сов вме
с'Го клочьев тумана неслись плотные, р езко очерченные облака,  но солнце 
выглянуло и менно сейч ас, и сразу стали видны линии буро-лиловых со
пок с упруги ми спи н а м и  - твердая,  недвижная земля над текущи м  бле
стящим морем.  зем.r. я с больш и м и  пятн а ми сверкающего снега;  стали 
видны обры висты й берег, и скалы,  и отдел ьно - окруженный водой 
остров - м ы  потом узнали - Халеу-Нго, О стров, Н а  Котором Живут 
Ч а йки.  И берег и остров обведены бел ы м и  контур а м и  - пеной разби
ва ющихся во.п н.  Бел ы м  контуром обведены и черные камни,  тор ч ащие 
из воды у ПОЛОСЫ песка. 

Мы п
-
риближались к берегу. Сзади, удерживаемый туго натянутой 

якорной цепью, вздрагl'вал « Б ежецю>, а с земли уже доносился з а п а х  
йода - з а п а х  водорослей, гниющих н а  берегу, з а п ах болот, л и стьев 
морошки,  теса, п росыха ющих на ветру сетей, смолы, собачьей ш ер сти,
р азве н а йдешь наз·ванне и определение всем удивительным з а п ах а м ,  
несущимся с земл и? З а п ахам земли? 

Аlне всегда хотелось рассказать об это м ,  з аписать з апахи,  как запи
сывают звуки, как i\1узь� ку,- только в привычной мне форме,  в технике 
черно-бе.1ой гравюры.  

Н а ш и  пятнадцать тяжел ых я щиков, оклеенных внутри (и  оказалось, 
не  з р я )  клеенкой, уже н а  берегу, а щегольские узорчаты е  рукавицы ,  
купленные в Москве н а  Кузнецком ,  з а  к а ких-нибудь полтор а  ч а с а  пре
вр атились в грязные обрывки, и только резинка цел а полностью и дер
жится еще вокруг кисти. 

Нас пригл а u 1 а ют сразу в несколько домов,  поят ч а е м ,  угощают ры
бой печорского засол а ;  вопросы з адают только cai\rыe необходим ы е :  
сильно л и  к а ч ал о  в м о р е ,  сколько домов п р ивез п ароход и видели л и  
морзверя.  

Первые дни и даже первые м есяцы на этом бер егу мы не пишем и 
не рисуем. Мы готовимся к зиме  - ищем дом,  п риводим его в жилой вид, 
ловим в м оре дрова ,  ловим с бр игадой р ы бу.  

Это даст н а м  возможность р аботать: не  только потому,  что дом бу
дет з а конопачен и з а стеклен,  будет топливо и в бочках посоленн а я  р ы б а. 

Р ассматривая наши рисунки и портреты, островитяне, а потоiV; и 
жители Кары всегда говорили «Такой» или «не такой». Это, по-моему, 
точнее выр ажает существо дел а ,  чем слово « похож». 

Очень ч асто мы н а бл юдали, что портрет, казавшийся не  очень «по
хожим>> ,  когда изобр аженный на нем человек н аходился р ядом ,  безоши
бочно угадывался л юдьми даже в условностях лино- или деревогравю
р ы ,  вдали от модел и ;  пейзаж. который м ы  «сжим али»,  обобщали -
рисовали соо�ветственно с вои м задача м и своему н а строению,- тоже 
угадывался и ,  к а к  ни стр а н но. гораздо лучше по прошествии н екоторого 
времени и вдали от с а мо го изображенного пейзажа.  

Это ;юнятно: вдали от предмета, пеi'1зажа,  человека м ы  помниы 
самое х а р актерное, с а мое выразительное плюс свое н астроение тогда .  

И когда м ы  п росто р а ботаем « н а  разных р а бота х>' - пил и м  ли дро
ва, сол и м  л и  рыбу,- мы и узнаём берег, п оселок, л юдей, с кото р ы м и  



НА ОСТРОВЕ КОJТ ГУЕВЕ 85 

сталкиваемся.  Потом н а м  уже не нужно, чтобы они неподвижно, п о  не
скольку часов позировали нам, зачастую становясь от этого вновь «непо
хожими»,- мы уже знаем их. 

Кара - это река, в п адающая в море, с широким, как море, устьем
губой, от нее и море называется Карскиы. 

Кара - п оселок, небольшой, домики стоят р едко, как всегд а, вдоль 
берега: школа,  больница, интернат, скл ады, п р авление колхоза,  жилые 
дом а. 

И ван Петрович Попов помнит, как строился первый домик, это было 
около тридцати лет назад. Попов - первый п р едседатель колхоза 
« Кр асный О кт яб р ь». 

Колхоз большой, миллионер. Земли колхоза - огромная террито
р и я ;  стада его знмой уходят за Урал, к Оби,  летом же подходят снова 
к морю, с п асаясь от полчищ ком а ров,- их сгоняет резкий и холодный 
м орской ветер. П астухи кочуют со стада ми.  

Они так п р и выкли кочевать, жить на  сопке у речки,  что скучают 
в поселке; когда же почему-либо им п риходится жать здесь, нет-нет да 
и стараются, пусть даже на 1<0р откое время, уехать в тундру, находя 
или придумывая для этого разные п редлоги.  

В н аселенные пункты они п р иезжают обычно за п р одуктами,  газе
тами, порохом и новостями.  

Охотники колхоза живут более оседло :  в тундре - в чумах, на бере
гах моря и губы - в избушках. У каждого свой участок (участки р ас
п редел яются ссенью ) , большой, километров сто, иногда сто пятьдесят; 
на своем участке охотник зн ает все кочки, все следы, все норки и м еста 
водопоя мышей-лемингов, которыми пита ются песцы. 

Охотники разъезжаются на  уч астки с осени, с октября или немного 
р аньше, чтобы обжиться т а м  до н ачала сезона охоты ; в это время мно
гие дома в п оселке п устуют. 

Постепенно з накомимся с л юдьми в поселке: в этих м естах действи
тел ьно «не ступала ног::� художника», а нам хочется р аботать здесь так, 
чтобы люди не  замечали и не  удивлялись нашей р аботе, как не удивля
ются занятиям ч еловека,  ставящего капканы или солящего рыбу. 

Хотя поездка наша не  была этнографическо й  экспедицией и мы зна
ли уже достаточно для того, чтобы этнография в н аших р аботах не  
п ревр атилась в экзотику, в м естах, где мы живем,  материал с этой сто
роны, во всяком случае для художника, такой богатейший и интересней
ший, что вполне можно сбиться на чистую этногра ф ию. Мне и здесь 
повезло, так как удалось увидеть и нечто другое :  это, не заслонен ное ни 
этнографией,  ни  экзотико й ,  стало для меня - для нас - главным в ра
боте. 

Несколько дней держалась плоха я  п огода. Мы все время были на 
берегу, ловили в губе рыбу с одной из бригад. 

К вечеру небо ч уть п рояснилось у горизонта - в тундре это всегда, 
как улыбка на  о бнетренных, за мерзших губах;  не  о б ратить на  нее вни
м ания,  не ответить е й  невозможно. 

Н ебо стало о ранжевым, южный ветер после дождя п ринес з а п ахи 
мокрой тундры, и мне захотелось пойти к б езым янному озеру. 

Высокий берег ручья скрыл поселок. 
Я вышла на сопку и увидела море в плывущих на горизонте льдах. 

Черные угрюмые берега, иногда вертикальные, а иногда с крутым на
клоном к морю, почти падая, стерегли его. П р еобладали лиловый и чер
ный цвет а :  л11:ловой и плотной была земля,  черными - мокрые скалы 
н а  берегу, и таким же темным - Халеу-Нго, Остров, На Котором Живут 
Ч айки. 
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Море тоже было темное, л илово-синее. Казалось, что пустынный и 
мрачный этот пейзаж всегда был и будет таким. 

Я возвращалась в поселок. Сол н це уже коснулось моря; оно н е  опус
кается здесь в него вертикально - оно скользит по линии,  где соприкаса
ются море и небо, скол ьзит, скрываясь постепенно, а в тот вечер сол н це 
было очень оранжевое и очень я р кое. 

В поселк е  последнее время р аботали плотннки, собирали п р ивезен
ные л:ома.  

На сваях,  еще не ушедших в болото, н а  новеньких светло-золоти
стых сваях лежали бревна в пять или шесть рядов, а н а  них, кажущие� 
сн  против света огромными,  стонли о•кна и двери. Они ·стонли совсем 
вертикально, <'крепленные перекл адиной-уровнем;  благодаря и м  в про
стр а нстве угадывалисt, объемы и контуры будущих домов. И в эти окна,  
спускансь в синее м оре, светило солнце .  

А вокруг, сваленные прямо в болото, в воду и р а звороченную трак
тороiУI бурую жижу верхнего, п одтаявшего слоя тундровой м ерзлоты, 
лежали еще целые кучи новеньких б р евен и были вбиты в ж идкую грязь 
светлые, ж елтые сваи для новых домов. 

Отсюда и н ачался р ассказ из п а пки гравюр, котор ы й  называе'ГС51 
«Сол нечные ночи».  

Постепенно привыкнув к нам, охотники, п р иезжа я  в поселок, при
ходят в наш дом пить чай ,  поговорить о новостях. 

Мы живем в доме з натного охотника комсомольца Алексея Тайба-· 
рея,  по-семейному - Яде й - Ко. 

Кроме нас, в доме у него живут: мать, жена и брат почти одного 
с н а м и  воз р а ста,  двое ка ких-то юношей - они б ратья, и еще двое юно-· 
шей - они тоже братья, да еще стар и к  - отец одной п а р ы  братьев. 

Когда начинаются з а морозки, но река е ще н е  з а м ерзла,  семья Тай
б ареев уезжает н а  свой охотничий участок вверх п о  Каре.  

Отпра вляется не только эта семья. 
Никаких особых сборов нет, как всегда, невозможно выяснить, н а  

какой ж е  день назначен отъезд. Н о  когда н а конец приходит день отъ
езда, причал стан овится вдруг уди вительно живописн ы м :  здесь пон·в
ляются свертки шкур, меховых одеял и меховых одежд, связки капка 
нов, ведра,  выварки, цинковые корыта, н аполненные р ю н о й  посудой -
чайниками,  кружками,  мисками, ковшика ми - черпака ми,  в одном корыте 
даже п римус. Все  у всех одинаковое - то, что можно купить в м ага
зине. Многое, почти все, з а ново покупается к зимовке. 

На прич але лежат весл а ,  пешни,  связки лыж: лыжи часто ломают
ся; связки ружей в чехлах из  шкур; горками н а г ромождены нарты; п ри
вязаны упряжки;  возбужден ны е  п р едотъездной суетой собаки р вутся с 
п р и вязи,  рычат, кусают своих и чужих, мелькают сморщенные злобой 
;-юсы и сверкающие клыки;  стоя на задних л а п а х  - ошей ник н е  дает 
устроить настоящую свалку - з ал иваются звонким и х р иплым л аем,  
галдеж стоит неверонтный, невозможно разговаривать, нельзя р азо
б рать н и  одного слова. Тут же лежат меховые л юльки с м едными укра
шениями;  в л юльках спокойно спят дети. 

Охотники и женщи
'
ны - в лучшей своей одежде, в цветных малич-· 

ных рубахах,  с я р ко-малиновыми подвязками пимов - торжественные и 
совершенно невозмутим ые,  ожидают мотористов лодок, иногда весл ами 
или хореями р азгоняя собак. 

Н аконец лодки у п ричалов. В них складывают шкуры, нюки чумов, 
всю утварь, кроме чайников - они остаются под рукой.  Потом усажи
ваются женщины (они уже выудили из этой свалки вещей л юльки и 
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держат и х  н а  кол е нях) , ребята нешкольного возр а ста,  и только после 
этого самое сложное - мужчи·ны р а стаски вают п о  лодкам упряжки. 

Л одки отчаливают и идут вверх п о  р еке, н аполняя х олодный воздух 
пуком м оторов и .1аем неугомонившихся псов. 

Мы пока остаемся в поселке - воевать со щел я м и  в нашем доме 
и вообще ка к-то благоустраи,вать свой быт. 

Дом светлее, удобнее и п росторнее чум а,  одн3 ко о чень ч 3 сто возле 
лома.  в котор ы й  только что вселила·сь семья охотника, стоит и чум . . .  
Почему? 

Все старые дома в поморских деревнях,  всс> охотничьи из6ушки на 
побережье сложены из круглых бревен с пазами,  т а к  что бревна плотно 
п рилегают друг к другу ,  и ветру трудно прони кнуть внутрь дом а .  

В с е  новые дома складываются из  квадратных в сечении 6 русьев. 
которые' кладут один на д ругой, _ ка к  кирпичи.  

Дома собир а ют и осенью и зю.юй - по.1ярное Ж'ТО коротко,- толь
ко к следующе:v�у лету просыхает м ох-конопатка в швах, п росыхают и 
бревна. В щели между брусьями свободно проходит лезвие ножа - в 
поселке удивляются тому дому, в котором зимой нет снега.  

Делать брусья без п а з·оJ3, конечно же, п роще и Gыстрее.  Но сколько 
нужно допол нительных усилий, чтобы здесь, д3леко за П олярным кру
гом,  в таком доме можно б ыло ж ить. З имой в та ких домах невероятно 
холодно, и мы тоже п редпочли бы жить в чуме :  костер требует м еньше 
дров, чем печка.  

Н е  нее vезжают зимой в тундру - в поселке з и муют рыбацкие 
бригады, есть школа-интернат и больница,  есть я сли.  

Чтобы н а топить дома н е  то что до нор мальной. хотя бы до плю
совой температуры, в п оселок завозят уголь - иногда са молетом. 

Мы со всей энергией и напором обе зимы «воевали» со щелями,  
з аталкивая туда бесконечное - и куда оно по:v1 ещается? - коли чество 
конопатки, мы обивали досками углы дома с на ружи и таскали н а  чер
дак бесчисленные вед р а  песка. И после каждой пурги выгребали из 
дома снег. Мы сожгли за  одну зиму шесть тон н  угля - температур а  
н икогда н е  п однималась выше семи г р адусов. А чтобы уголь горел, нуж
н ы  еще и дрова.  

От экономии времени и материала на лесозаводе вряд ли получает
.ся нужная экономия в хозяйстве. 

Итак, мы воюем со ще.1ями в нашем доме, где, кроме нас, живут 
теперь только двое ю ношей со стариком отцом. Их участок за  губой, 
нужно ждать, пока она покроется крепким льдо м :  о·ни отпр а вляются на 
участок на соба чьих упряжках. 

Пока же они р аботают в поселке и охотятся «на нерпей» в губе, 
уже покрывающейся «салом». 

Старика зовут Л а п т а ндэр Топ чик. 
Маленький крепкий старик с очень тем ной, поблескивающей, как 

мореное дерево,  и чуть зеленоватой кожей лица,  по-русски гово р ит 
плохо, но ка к-то очень веско. Через некоторое время мы уже не обра-· 
щаем внимания н а  его выговор. Мудрый старик,  которому достал ась 
вовсе не легкая жизнь. 

П остепенно и незаметно этот старик стал самым близким нам ч ело
веком в Каре. 

Старик как б ы  сконцентрировал в себе в какой-то чистой и н а гляд
ной форме и жизненную мудрость маленького н арода, и стойкость его 
духа, и его физическую вы носливость. 

В месте с председателем И ва ном Петровичем - они почти ровесни
ки - о н  активно участвовал в организации колхоза « Кр асный Октябрь»,  
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ездил от чуw1 а  к чуму, а это не то же самое, что ходить от двора к дво
ру, а гитируя за вступление в кол хоз. 

Сейчас старик летом пилит дрова для колхоза,  а зимой ставит кап
каны и ничем другим з а н и :v1 аться не хочет. 

П охоронив жену, старик остался с четырьмя сыновьяl\I И .  Один из 
сыновей умер вслед за женой, другой утонул прошлым летоl\1 ,  сопро
вождая геологи ческую п а ртию. Теперь они живут втроем ,  вrсе « безже
натые», все с а м и  шьют себе обувь, и о н а  не л ишена определенного «сти
ля» и к р асоты. 

В одну из зю1 в Каре совершенно не л овилась рыба. За рыбой ушла 
нерпа ,  ушел � 10рзверь, нечем было корм и ть собак,  не было п р ивады для 
п есцов. Рыба оставал ась только в тундровых озер ах .  Старику и в голо
ву н е  п ришло взять в колхозе аванrс: о хотник должен сам п рокор м ить 
себя и се:\1ью . . .  

- Н е  в эту зиму,  так в другую - все р ав н о  песца поймаем ,- гово
р ил он .  

В п осе.1ок с вымерш его своего участка - тридцать пять километ
ров - он ходил по очереди с сыновья м и  на лыжах ( отощавшие собаки 
не м огли уже тя нуть даже санки)  и п р иносил в избушку еду - хлеб 
и л и  муку, чай,  немного сахара и еще полмешка отрубей на  корм ео
б а к а м .  

Стар и к  н е  хотел сда вать м ал о  ценя щиеся шкурки зайцев-ушка·но•в, 
которых в ту холодную зиму тоже было м ало. П ой м а в  зайца,  он ,  есте
ственно,  п р иносил его домой уже мерзлого. Ч тобы снять с такого зверя 
ш куру, нужно сперва оттаять туш ку. З а пуская  тем н ы е  п альцы в белую 
; ;ежную шерстку, старик ощ1ш ывал его, м ерзлого, к а к  птицу. 

- А п о че:\1у  не хотите сдать шкурку? 
П р одоJi ж а я  я ростно отрывать куски шерсти в месте с кожей и брез

гли в о  бросая их в таз с гряз·ной водой,  Топч и к  О'Гвечал:  
- Такой б а р а хл а  дорожить - н е  песец!  

С п риходом зимы,  со снего м  вдруг изменил·ся вид поселка.  
В п оселке р а стут новые улицы н о.веньких домов.  Жители тундр п р и 

бивают н а  коньки к р ы ш  кусок оленьего черепа с ветвистым и  рогами,  
« чтоб дом а  тоже был и ,  как олени,  рогатыми».  Р ыб а ки суш а1 сети. Длин
ные дра коньи тела рюж переброшены с одного дома по к р ы ш а м  н а  
другой. До'\1 а  соединены,  будто п о й м а н ы  в сети. А вот здесь, н а  п ротя-' 
нутой между дом а м и  веревке, п обедно р азвеваются н а д  тундрой высти
р ан ные фла нелевые пеленки и чулочки - цел а я  п а ртия р азноцветных 
детских чул очков. Так и появляются в только что выросшем, еще р а сту
щем и не сплошь з аселенном поселке Оленья улица, Ули ца,  Где Детский 
С ад, Рыбачья У"шца,  Почто в а я  ули ца .  Н а  этой ули це н а  снежных на
м ет а х  выше крыш всегда стоит несколько у п ряжек: охотники з аехали 
н а  п очту получить газеты и жур н ал ы  - и ногда за  т р и  м есяца,- отпра
вить телег р а м му или п олучить письмо."  

Силуэт а м и  смотрятся на  снегу и длин ноногие, как н а  ходулях,  что
бы снег н е  з а м ел, телеграфные столбы, силуэтами - черные лодки н а  
б ер егу . Л одки чем-то похожи на  самолеты. Здесь воля человека вопло
щен а  отчетливо :  доски хотят в ы п р я м иться , а человек, п оразмысли в ,  как 
лучше, согнул их - получилась тугая ,  стрем ительная ,  звонкая л иния .  
К а к  будто движение б ы л о  поймано человеком, понято человеком и те
перь живет п р и  н е м :  лодка, санки.  С а молет. 

Здесь, на  белом с негу и белом небе, очевидно по контра.сту с нен а 
селенными п ростор а м и  моря и тундры, особенно отчетл и во видно, как 
все сдел анное рука м и  человека несет на  себе следы его х а р а ктера ,  его 
п р и р оды и р азум а .  
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С Топчиком хорошо, потому что п росто. То�пч и к  рас·суждает м удро:  
если человек идет в м а газин - з н ачит, ему надо;  если человек идет в 
пургу з а  соро к  километров, чтобы увидеть еще один обрыви,стый бе
рег,- значит, это тоже надо. 

Если Топчик не з а нят, он ·охm'но откликается на  н аши предл·оже
ния п родел ать еще сотню-другую километ ров к еще одной избушке или 
к еще одному, по слухам,  подошедшему стаду. У него тоже есть вполне 
достаточный повод - о н  провожает н ас. 

Преодолевая течение, едем вверх по Ка ре, перетаскивая н ашу лег
кую лодку через небол ьшие пороги;  пьем чай во встречных чумах - мы 
и не знали,  что вода в Каре, в тех места х ,  куда не достигает п рилив, 
такая вкусн а я ;  собираем дикий лук и чеснок (они пахнут, как н астоя
щие )  - п ол-лодки завалено травами.  Едем на юг. 

Красноватые скалистые берега отражаются в воде. За поворотом 
реки встречаем лебедей - они не пугаются нас,  плещутся т а к, будто 
хотят р асплескать всю реку - р асплескивают р адугу. 

Конусом рябь по воде. 
- Мышка плывет на другой берег".- тихо говорит старик.  
Ненадолго выбираемся на высокий берег - там уже вывелись ста и  

1юмаров .  Внизу, н а  ряби воды,- н а ш а  лощ\а, смоленая,  с I<р асной бор
товой доской. Лодку з овут « Николай Рерих». 

П роходили дни, напоЛненные р аботой - пилкой ли дров, строитель
ством лодки,- или это была другая р а бота - поиски, поиски, огорче
ния. С р еди них я р кие, как п р аздники, события - поезщш в тундру, 
время,  проведенное в охотничьей избушке ста рика Топчика,  п риход 
весны, приход п а роходов, дни, когда были миражи,  лёт лебедей".  

П рожитые дни оставили в пам яти - к а к  ветер с 0 1<еана  н а  губах ·
свой в кус, который нельзя з абыть. 

В олоди,на упряжка все время отстает. 
Ч ер·ная Машка ленится, крутит головой, сдвигая ошейник,  смотрит 

по сторо н а м  и этим мешает передовому,  сбивая ритм его бега. 
Топчик, оборачивая к Володе л и цо, что-то кричит ему; Володя с 

силой тол кает Машку х ореем, но она совсем р аскапризничал ась, не хо
чет бежать. 

Есть верный способ призвать собаку к повиновению. 
В олодя ост а навливает упряжку, быстро з авязав повод з а  копылья 

с аней, выпрягает Машку и, запустив п альцы в длинную шер·сть, заи·н
девевшую н а  шее з а  уш а м и, резко б росает ее н азад через  голову. 

От н ескольких сальто в воздухе у Машки кружится голова ; Во
лодя идет к ней и ,  схватив з а  загривок,  волочит к упряжке и запрягает 
снова.  

Сдвинув к а пюшон, вытирает лоб.  
Н а  собственном опыте поняли мы и то,  почему, собр авшись на  охоту, 

не рекомендуется кор мить собак. 

Мы идем к Каре,  идем, взбираясь н а  спины сопок. 
Вот скл адкой н а·вис  сугроб над ручьем, впадающим в м ор е ;  вот 

rзмерзшее в песок бревно, и на  нем - ·стра нн о  видеть среди снегов -
причальное кольцо с п родетым в него остатком ржавой цеп и ;  вот реб
р а м и  торчит скелет бота, потерпевшего когда-то крушение; м аленькая 
«мигалка» - береговой маяк из тех,  что стоят здесь н а  местах, которые 
обнажаются во время отливов;  просто з н акомый к амень. 
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Здесь м ы  чинили сани ;  здесь, вырубая из песка, брали бревно 
на  дрова - помнишь, у нас тогда совсем ни полена уже не было? Вот 
здесь - пом нишь? - пропустив с га рика вперед, я делала рисунок с его 
уменьшавшейся ф и гу р ки . . .  Здесь Тобси сбросил мешок муки: «Совсем 
едва идут собаки,  потом сам п р иду заберу . . .  » А вот здесь - как это 
было давно - ·ста р и к  сказал н а м ,  что вон-·вон уже виден о гонек,- за
:-.1етил,  наверное, что м ы  тоже едва идем . . . Помнишь,  Тобси потом гово
рил,  что они все л а мп ы ,  что у них были,  и фона рь из сеней зажгл и  и 
п оставили н а  окно с той стороны,  откуда м ы  долж н ы  были прийти, что
бы огонь п о р а ньше увидели .. .  

В этой ничем не н а рушаемой тишине :такомым стан овится каждый 
бугор снега,  каждая гень от нагр оможденных и стоящих отдельно 
л ьдин,  каждое озеро, зеленым ра·стрескавшимся куполом вспученное 
над снегам и .  

А поселок? 
Какая это обетованная земля,  какой это мир ,  когда вернешься в по

селок из тундры !  
Раньше всего встретишь Хальмюр - в ысок:ое место над морс:\1 ,  

такое торжественное и печальное, каким только и может б ыть послед
нее людское щшбежище . . .  Но и кладбище здесь гов·ор ит о жизни посел
ка - упрямой жизни л юдей на этом трудном берегу.  

З а  Хал ьмюро м  - ручей . З а  н и м  - п оселок. 
Первые дом а  совсем за мело снегом ;  вон с сугроба на  крышу пры

гает серая собака,  похожая на ш акала,  и пытается л апой отк рыть дверь, 
ведущую на чердак. 

Вон в сторону от п оселка - это же его р ыжие собаки - едет Петя 
Молышн. Рюжи смотреть едет, наверное . . .  

З а  вешал ами н а чинается первая улица - сети сушатся и на  дом ах .  
На запачканном кровью бревне б а бушка Н а н у к  рубит ку1сок мерзлого 
нерпичьего мяса.  Кружком, пристально следя глазами за ее движения
ми, сидят носемь ее собак. Идущая мне навстречу П арэй ост а н а вливает
с я ,  коричневым п ал ьцем со слом анным желтым ногтем трогает п ятно 
у меня н а  щеке и говорит без улыбки : 

- ЛИцо лу чше сохранять надо . . .  
Бежит на встречу р ыжий убл юдок Тоби, у которого шкура н а  голове 

не по р азмеру скроен а ,  п р ыгает, тол кает лапищами - вот черт! - а по
том стоит и смотрит, поворачивая голову из стороны в сторону, и уши 
болтаются .. .  Неподвижно сидит у .своего чу м а  Алика,  о чем -то думает; 
семья Алики - с Таймыра,  у них у всех м ал ицы чудно так сшиты : от 
головы к плеч а м  совсем п р я м ая л и ния н атянутой шкуры. 

Около клу б а  обрывок афиши шуршит п о  снегу;  отворачиваю yroJI. -
«девушки с площади Испан ии». И нтересный фильм , наверное . . .  

С м еется на встречу Илк. В руке у него и груш ка - обшитая к р асны\'1 
колыrом сукна лохм атая куропачья л апка.  Бел а я .  

Подхватываю его на  руки. 
- З ачем чужой сын себе несешь? 
Берег. Новые желтенькие л одки - скоро и лед сойдет: н екоторые 

уже и с м олить начали.  
А вот в протал инках от костров в м ерзлоту в биты новые сваи -

смотри, цел ая новая улица. Тундровая.  
С аэродрома взлетел самолет; н е  гово р и м ,  но дум аем об одном -

откуда? С Диксона,  с Северного полюса или . . .  или из Москвы ?  Может, 
п очта есть . . .  

Потянулись все в одну сторону дымы:  час утреннего чая. 
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Вот и последний дом - дом, в котором мы живем н а  берегу этого 
моря,  мой дом в этом поселке. 

Снова пришли пароходы. 
- Вот, пароходы пришли,- повторяя н овость, приветствуют друг 

друга ЛЮДИ . 
На разгрузке стремятся ра ботать даже подростки:  всем хоtiется 

попасть на кор а бль, вблизи р ассмотреть и потрогать его. 
В иллюми наторах, н а  мачтах, на р аботающих лебедках круглосу

точно горят электрические, ярче зари огни;  ветер доносит обрывки 
музыки,  голоса р адио, голоса другой жизни; когда тум а н  скрывает па
р оходы, все р а вн о  слышны и скрежет лебедок, и стук м оторов, и эти 
голоса, напоминающие - пришли п ароходы!  

С р оч н о  строят причалы, на п ричалы срочно п роводят электричество, 
берег ста новится жилы м .  

Разгружаясь, становясь легче, пароходы сидят м енее глубоко, под
ходят все ближе к берегу - вот они,  большие, черные, пр ивязанные я ко
рями,  торопят разгрузку, дают протяжные требовательные гудки. 

- Всем на разгр узку!  
Н адо поднять повыше сложенные н а  песке лес, крыши, двери,  окна,  

ящики - идет шторм. 
Р аботают все - пароходы п р и шл и !  

Новые желтые доски пола запачканы глиной,  за валены осколками 
битого красного и самодельного серого кирпича ,  стружками,  щеп ка м и ;  
з а м ерзают лужи расплесканной воды;  б р одят или, свернувшись, спря
тав в шерсть хвоста нос и согреваясь своим дыха нием, дремлют собаки.  

Тут же, прямо к полу, п рибита красная семиметровая полоса 
сати н а .  

Выделяясь среди всего этого строительного мусор а ч етким ритмом, 
белеют буквы :  «да здра вству . . .  » П р отив этого места стоит банка с 
вмерзшими в белила кистями.  

На дальнем конuе этой сем и м етровой полосы топчется п о  кругу 
Юган - хочет устроиться подрем ать. Негромкий свистящий звук -
окрик Тага н а  - и Юган, взглянув в сторону хозяина, демонстр ативно 
ло'жится на куче мерзлой глины.  

Торжественный вечер завтр а :  первый вечер в новом клубе. С егодня 
кончают р аботу плотники, спешно кладутся печи и п ишутся лозунги. 

Тагана возглавляет составленную на ходу б р игаду стол я р ов.  
В одном из у глов уже плотно столпились, будто ·боясь з а п а чкаться в 
этом мусоре, белоногие лавки,  а к вечеру нужно их еще десятка два 
сдел ать. 

У Тагана - « м олодежная б р и гада», п одростки. Они строгают тол· 
стые доски, топорами о бтесывают п оленья для ножек; сам же Тагана 
занят «ответственной» ра ботой : самодельным «национ альным» свер
лом - из стального н а конечника, двух п алочек и двух нерп11чьих шнур
ков, которые нужно дергать по очереди,- о н  п росверливает отверстия 
для ножек, ножом пригоняет их.  

Печорские рыбаки кладут печ и :  одна уже оштукатурена и даже 
затоплен а - от нее идет и дым, и па р от просыхающей глины,  и веселое 
тепло. 

Так как р ы б а ки уже начали было встречать пр аздник, их просто 
заперли на ночь в помещении клуба - иначе печи не были бы готовы; 
им оставили нем ного еды и чай ник, и вот утро -:- о н и  кончают уже 
вторую печь. 
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В ОJlОдя , увлеченный деловой, предпраздничной,  всегда захватываю
щей и куда более интересной, чем сам п раздник, суетой, возв р ащается 
от з атопленной печи с кружкой закипевшей воды - р азвести з а мерзшие 
белила,- и дальше ложатся четкие белые буквы : « ."годовщина Ок
тября» . . .  

Длинные прямые линии золотистых, светлых, непросохших досок 
ПОЛ<1'\ персп ектива золотистых б русьев, разделенных темными полоса
м и  мха -конопатки, подчеркнута и усилен а красными длинными полот
нищами лозунгов; густо-красн ое пятно сцены;  п очти тепло. Пахнет но
выми печкам и ,  новы м и  стен ами,  чистым и ,  еще сыры м и  п олами.  

Даже собак выгнали. 
Гости начин ают съезжаться. 
Оленьи и собачьи упряжки подъезжают прямо к новому клубу. По

селковые жители топчутся на крыльце задолго до назна ченного часа -
ведь м ожно будет обменяться новостям и ;  тундровые л юди - они и че
рез В оркуту ехали, и по восточному берегу. Поселковые л юди на крыль
це сбивают снег с подошв, заходят в сени, выходят. 

Ань торова ! 
Ань тор о ва ! 

И по-русски: 
Как зывес? 

Новости могут рассказывать, новости могут и пропеть. А м ожно и 
молча постоять - сколько л юдей сразу ... Разве не самая новая новость? 

Идут в «зал». 
Каждый вошедший задерживается у входа, огляды вает помещение: 

потолок, стены, трогает ногтем печки. Прочитывает вслух лозунги. Тро
гает лавки. 

Е сли ты хорошо воспитан и вним ательно слушаешь приятного со
беседника, если ты удивлен, если ты обр адован,  если ты доволен,  если 
ты сгораешь от н етерпения - не н адо тр атить лишних слов. В се можно 
выразить одним только: 

- Н о-о-у! 
- Но-о-у ! - сколько раз слы шалось у входа. 
Женщины задерживаются дольше: и на новую паницу все смотрят, 

и л юлька мешает торчащим вокруг л ичика ребенка ворсистым мехом. 
Н адо положить люльку на л авку или н а  пол и еще раз все осмотреть. 
И нтересно, а с колько р ядов л авок? 

Несл ы шно ступая ( то почут только печорские р ыбаки мерзлыми ва
ленками ) ,  все р а ссаживаются п о  л авкам.  Женщины даже з авязки п а  ниц 
р азвязали и ,  спустив м ех с одного плеча, показывают новые красн ы е, в 
больших или маленьких цветочках платья. А тундровые старухи - те и 
в ысоких шапок с сукна м и  не сним ают . . .  

В проходе и у двери столпились л юди в ватниках, в черных овчин
ных тулупах, которые н а зываются почему-то «шубами» :  «Посмотри м ,  
если будет и нтересно» . . .  

На сцену проходит президиум : председатель колхоза И в а н  Петро
вич Попов, знатный охотник Тайбарей, знатны й  охотн и к  Ла птандэр, 
р аботница зверофер мы С оломанида. 

- Разрешите мне, товарищи . . .  
П рилетевший спецрейсом р а ботник окружкома па ртии начи нает 

торжественный вечер.  
А по1 ом в клубе п рочно поселяется новый запах - сырой одежды: 

сырых ватников, мокрой обуви, отсы ревших в дороге оленьих шкур,  ко
торые п а хнут еще и дымом,  потому что их всегда сушат у костра,- в 
клубе п оселяется запах п раздников. 
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Сегодня одн а из тех ночей,  когда л юди замерзают н а  пороге своего 
дом а ,  так и н е  н айдя его .  

Непонятно, что это м ожет так грохотать ( в  поселке нет н и  одной 
железной крыши ) ,  так свистеть ( пр овода уже второй день как обор
ваны ) ,  так выть ( всем собакам р азрешено забраться в сени, где они и 
лежат плотной грудой, пр имерзая к полу длинной шерстью,- если 
нужно выйти, п риходится ступать п р я м о  по н и м ,  они все равно не 
вста нут) . 

В етер перекатывает н а  чердаке весла, свернутые па рус2 , чем-то 
хлюпает, разбивается порыва м и  об угол дом а .  Невольно задаешь во
прос: а дом о н  опрокинуть может? 

Н а строение тревожное и напряженное, мы все время н ачеку, н а м  
все в ремя кажется, что нужно куда-то идти, что-то дел ать . . .  Подложив 
под дверь лом и· так удерживая ее, п о  очереди п р отискиваемся в щель 
н аружу. 

В етер срывает даже слежавшийся снег, л юди - если кому уж очень 
нужно - бредут, приваливаясь к стен а м ,  ползут н а  четвереньках. В етер 
не дает подняться ; сугробы вырастают там, где их только что не было; 
в темноте натыкаешься н а  с неговую стену, руками,  на ощупь ищешь, 
где она пониже, где можно взобраться. 

Возле домов сушатся рюжи; сейчас,  н а  ветру, рюжt1 похожи на ле
тящих чудовищ; длинные, р аспертые скрипящими обручами их тела 
вздр а гивают, дер гаются ; узкий конусовидны й  конец ловушки, н ап ол
ненный ветром,- к а к  хвост; р азвеваются растянутые ветром открылки, 
ловят темноту. 

Не з наешь, в какой стороне море;  слепнешь и задыхаешься в этом 
месиве ветра,  колючего снега и темноты. 

Многие дома угадываешь по сугробам - откуда такая гора снега? 
Многие дома уже нужно откапывать. 

Идем и начинаем копать тра ншею - коридор, почти вертикальн ый,  
вглубь. К дверя м  соседского дом а .  

В ол одя разнима ет двух дерущихся, отбирая у одного из н и х  топор. 
Парень сбрасывает м алицу и ,  обнаженный до пояса, ,1ожится на снег -
это его п ротест против того, что отобрали топор. 

Сорок ниже нуля. 
В олодя н атягивает на п а р ня малицу - он сбрасывает ее снова .  
- Принеси м не нерпичий ремень,- говорит В олодя. 
Утром п арень пьет с нами чай, рука у него н а  перевязи. 
- Поним аешь,- виновато говорит В олодя,- я н е  хотел сдел ать 

тебе больно, н о  т ы  же в ы р ы вал1ся и все хотел снова схватить топор.  
В олодя выступает н а  колхозном собрании : слишком много спирта,  

слишком м ного несчастных случаев .  
Представитель тор гующей организацчи:  
- А у нас  н акладные н а  общую сумму з а возимых това ров.  
- Но ведь из всего количества завозимых п родовольственных и 

промышленных товаров семьдесят процентов - спирт!  
- Во-первых,  н е  докажете . . .  Во-вторых . . .  и н аче я в ыручки здесь не 

получу. Мы все от выручки работаем".  
ПредставИJ ель Dайисполко м а  депутатов трудящихся :  
- Главное у н ас, товари щи, н е  это : это, конечно, досадно, но это 

досадные,  товарищи,  мелочи. Мы должны вы полнить ллан и по добыче 
для страны р ы б ы ,  как в ыполн и.1и его п о  добыче пуш истого золота . . .  

Доктор п р и готавливается делать мне а нестези рующи й у1юл. В в а н
ноч1<е н а  керогазе кипит вода,  доктор в белом хал ате читает книгу. 
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- С м отри, вот здесь в кости - от·верстие,  выход пучка нервов. Вот 
сюда мне и нужно п·опасть иглой.  С кажешь, если попаду. 

Мгл а  шприца л егонько ударяет·ся в кость - это я точно чув•ствую. 
- Доктор, ты дел ал хоть одну о;�ерацию? 
- В институте - на собаке. Мы в.се дел али.  Она с утр а до вечера 

была под н а р козом, н а  другой день скончал ась. Может, оттого, что 
очень долго под н а р козом б ыл а ?  .. 

Доктор новый,  в новой больнице. Один - даже санитарок нет. 
- Доктор, тебе н е  стра ш н о  одному? В едь п ридется и серьезные 

операции делать. И вообще, операции в такой обстановке . . .  не страшно? 
Доктору двадцать три года. 
- Н ет, н е  стр а ш но. Я ,  конечно, делал операции голько под наблю

дением, а здесь первую же - сам. Больница ведь еще не оборудована.  
З на ете, первую операцию прямо н а  полу дел ал, четыре керосиновые 
лампы тоже н а  полу стояли.  «Молнию>,  п р а вда. Ничего, живет ведь. 
Если эту больницу оборудовать - я уже заказал,  са молетам и  н ачнут 
п ривозить,- здесь н е  хуже, чем в областном центре, будет. А с парохо
дом ,  н аверное, и санитары и фельдшер уже приедут .. .  Обживемся. 

Вспоминаю остров. Последний,  на отшибе, дом над морем.  И вра
ча Федо р а  Егоровича Бефуса, тоже выпускника Архангельского меди
цинского и нститута, семь лет прожившего на острове и оборудовавшего, 
собственно,  создавшего здесь больницу, всегда,  в любое время года и 
в л юбое время суток готовую п р инять больного, всегд а  одинаково 
ч истую, всегда имею щую горячую воду,- как это трудно на острове, 
понятно и без объяснений . . .  

Как часто доктору п р иходилось прерывать опе р а ци ю  и, н а кинув по
верх халата полушубок, бежать к «забарахлившему» в сарае м отору
трудно все же делать операцию п р и  керос и новых л а м п ах.  

Доктор съездил н а  боте з а  л есом и ,  выписав н а  ф актории старые 
бочки,  возгл авил б р игаду плотников. Т а к  была проложена н а  острове 
первая улица-проспект, а.  попросту - деревя н н а я  кладка над топкой, 
р аскисшей тундрой. 

Доктор добился, чтобы все женщин ы  •вместо того, чтобы рожать в 
тундре в отдельно поставленном чуме, приезжали в больницу. Кто з нает, 
чего ему это стоило. 

В торосах рождалось солнце. 
Отразилось в глазах, в стеклах домов. 
- Ну, вот и зима кончил ась,- поздравляли друг друга л юди. 
Снег скрипел и визжал под подошвами,  под полозьям и  - люди рас-

ходились и р азъезжа:тrись по своим дел а м .  

Лежу за  печкой, р а стянувшись н а  н а р а х ,  высоко н а д  заи ндевевшим 
полом. Мне хорошо - к а к  только может быть хорошо человеку, шед
шему в пургу берегом Карского моря почти восемнадцать ч а сов, не са
дясь и не останавливаясь. 

Впрочем,  ост ановки были . . .  
Ста рик Топчик, останавл иваясь, гладит з а сн еженные собачьи л б ы ,  

стряхива ет с собачьих бровей куски снега, говорит что-то ободряющее -
и дальше; остано·вились - сняли лыжи, потому что усиливающаяся по
земка совсем скрывает поверхность снега и зал еденевшие заструги, ос
тавшиеся после прошлой пурги,- об них можно сло мать лыжи . 

. . .  Надо м ной - черные балки потолка, н а  двух р а стянутых над печ
кой веревочках сушатся щепки для растопки, на  такой же черной, как 
потолок, стене (изба 1<огда-то топилась по-черному) висят ружь я ;  про-
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тянув руку, я могу потрогать отполированное п рохладное дерево и по
блес киl3ающий м еталл. 

Кожа у м еня на л и це стягив а ется все больше - от этого даже выво
рачиваются губы,  а со щек течет что-то мутно-кори чневое; от ж а р а  
п е ч и  - больно. 

Топчик поглядел н а  меня, покачал головой:  а й - а й  . . .  Вышел в сени,  
вернулся с кусочком нерпичьего жира.  

- Попробуй приложи . . .  
У него н а  скулах тоже тем ные пятна .  
Едва светает - ста рик уже топчется по и з б е :  прикр утил лампу ( ее 

н с  гасят - кончились спички ) , з атопил печь, принес из сеней бруски 
снега;  когда красноватые лучи кос ы м и  полоса ми подползают к двери, мы 
уже пьем чай .  

· 

В конце за втрака на чистых н екрашеных досках стола - кружки 
с крепким чаем, темные сухари,  котелок с р а стопленным нерпичьим жи
ром.  Немногословный р а згово р :  кто куда сегодня.  

Первым, взяв ружье, в низ  к морю скользит Нядма.  
Старик, натянув поверх м ал и цы черный суконный совик,  с ружьем 

и лопаточкой для утапты в ания снега у капканов, не нагибаясь, ловким 
движением ноги н адев а ет лыжи. Идет вверх, к сопка м,  не быстро, раз
м ер е нно, так о н  может идти суток трое.  Володя идет со стариком.  

Тобси, взяв ружье и н адев лыжи, как всегда бегом,  отпраы1яется 
тоже в тундру, но к востоку. 

Я остаюсь в избушке. 
Р ассматр иваю желтые, как выскоблен н ы й  стол, полы, блестящие 

ковши и алюминиевые кружки, р азвешанные на стене у печки. 
В чера вечером я спросила у стар ика : 

У вас все новое? .. 
Так м ы  вчера в м а газин ходили ... 

А Нядма выдал : 
Это Тобси вчера цел ы й  день все скоблил - гостей ведь ждал . . .  

Через некоторое время до меня доходит, что гости - это мы. 
Как в сказке, к п р иходу охотников убираю избушку. В ытряхиваю 

н а  с негу шкуры-постели, складываю в печку дрова, напол няю ведра и 
ч айники снегом.  

З акипятив чайник и перелив кипяток в ведерко, иду писать этюд. 
Собаки вышли из снежного своего дом а  и лежат на солнечном снегу. 
Когда мужчин ы  уезжают-кто к стаду, кто на охоту,-они м о гут не 

верну� ься и через несколько суток. К их шапкам,  к поясу с большой 
круглой, как солнце, м едной пряжкой всегда привешены звякающие 
м ета.ТJлические украшения, оттягивающие и п рижимающие шкуры одежд, 
чтобы их не п одымал ветер. 

З ашевелился ребенок - звякнули колокольчики, щелкнули копытца, 
п р и ш итые к рукавам и капюшону, тонким звуком ответили связки пи
стонов;  потянулась к нему женщи н а  - звякнул и  на длинных красных 
шнурках медные треугол ьн ички и сол нца; сталкиваясь в ритме р аботы, 
звенят все время,  пока она выдел ы в а ет шкуру. 

На моей ш ап ке тоже пришиты тянущие ее  книзу медяшки, н а  двух 
из них, круглых,- летящие гуси, я бто. Тишина чуть р асступ ается вокруг 
избушки.  

Скрип.  Л ы ж  или полозьев. 
С сопки с пускается стар и к. за н и м  Тобси. 
Старик снимает лыжи, ставит их к углу сруба. 

Чай да•вать? 
- Пусть де1:1ка р аботает еще . . .  
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И мне п риходится идти за новым ведерком кипятка. 
В ечерняя трапеза проходит так же неспешно и молчаливо, и толь

ко в конце ее все по очереди рассказывают о том , что видели в тундре, 
очень п одробно:  о следах ушканов,  о следах возле ка пканов,  об ореоле 
солнца, о направлении ветра - может, завтра вскроется море . . .  

С идят за простым некрашеным столом трое мужчин разного возра
ста, с одинаково обветренными лицами, говорят ровными негромкими 
голосами.  И все это - их трапеза, их речи, их з а ня тия вместе со звезда
ми н а ступившей уже ночи, со снегами,  зелеными от сияния,  с притаив
шейся за ста в н я м и  тишиной - все вместе так торжественно и так про
сто, как труд л юдей, живуших н а  этой земле, как сама жизнь. 

Весна все не  шла, не шла - и вдруг прорваJ1ась к морю. 
· Ошалевшие от птичьего лета и птичьих криков, от запаха ветра,  

осJiепленные сиянием тающих снегов, люди, л и шившись сна,  б р одят по 
поселку, уходят в т ундру; присе в  н а  сырую вытаявшую кочку, касаются 
руками жестких,  п рошлогодних листьев морошки. Из труб, из чумов -
н евиданная картю1а - в разное время вы ползает дым. 

На высоком берегу талинок побольше, я рко-зеленый мох,  и эти цве
точки вытаяли, беленькие, похожие на меховые одуванчики. 

Н а  талинку приходят женщины из посе.лка.  Н и  о чем не говорят -
просто смотрят н а  море,  н а  л ьдинь· - льдины плывут и тают; смотрят 
на  дрожащие контуры поднявшегося от воды Халеу-Нго. 

До ч его тепло - можно даже п аницы снять . . .  
ВоJ1одя пишет картину «Праздник» . 

Прошло лето. 
В трех отданных нам залах краеведческого музетr обтягиваем сте

ны грубы м холсто м .  И красим заказанные щиты желтой и оранжевой, 
очень яркими краска м и .  

Володя предложил р аботы, которые были на н а ш е й  первой выста вке 
в Киеве, подарить городу Нарьян-Ма ру. Город и округ пр аздновали свое 
т ридцатилетие. 

И вот р аботы уже в Нарьян-Маре. 
Нам помогают: холста не х ватило, и за ним посл а пи  катер в стано

вища по Печоре - в каком-ни будь м агази н е  да осталась же бортовка,
заби райте всю! Гвозди, фа неру, стекло - отдавали со строительства. 

Р едактор « Нарьяна- В ы ндер» В алентин С ергеевич Левчаткин, в 
п рошлом москвич, и его сотрудники приходят после р аботы в р едакции 
помочь н а м ,  приносят яркие краски, помогают п ечатать п р и гласи
тельные . 

. . .  Сейчас разрежут ленточку. 
П ожалуй,  эта выставка лучше, ЧN! та, что была у нас в Киеве.

ее залы с крашеными полами за полн яют л юди в бахилах, в нерпичьих 
табаках, л юди в ватниках. 

С реди них есть Хурк, Иде и Таули.  
Это самы� дорогие наши гости сегодня; когда музей уже закрылся, 

мы пошли ужин ать, а после ужин а  . . .  снова вернулись к экспозиции.  
В полуосвещенных залах гулко звучит очередное: 

А П О М Н И Ш Ь  . . •  
- А вот тут тогда весной стоял наш чум . . .  
- А вот тут . . .  
Нет, Гаул и ,  нет.  Та м не стоял твой чум, на этой сопке твоя ста рая 

м ать не вязала силки дл я куропаток, не сидела у этого озера, спустив
шись к нему за водой и так и н е  н а полнив ведра. И не здесь, Иде, ты 
1 огда сказаJ1 мнt:, как всегда,  не выгова р и вая шипящих: 
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- С н и м и  с а п ку, послусай.  Море открьIJrось . . .  
Точ н о  т а ких мест вообще нет на острове, и этот портрет, в котором 

вы узнаете Тау ли, не писан с Т dул и .  
Н о  т о ,  чтс вы сейчас говорите, в с е  в а ш и  «а  помнишь . . .  » - это очень 

важ:-ю для нас.  

В Киеве мы показывали работы своим друзьям .  Увлеклись новой 
р а ботой.  И вдруг почувствовали необходимость еще раз увидеть земJiю, 
где прожили несколько л ет .  Вдохнуть запахи этой земли .  

И опять н а ш а  мастерская выходит окн а м и  на море. Ha..i морем хохо
чут огромные, как гуси ,  белые чайки.  

И опять мы перекладываем печь ( не святые ведь горшки лепят ) . 
выдергиваем из стен гвозди, которые з а б ивали все его сменявш иеся оби
тател и,  шпакл юем и беJi и м  потолок, красим стены в серый,  черный и 
желтый uвет а ,  скобJi им пол . 

И снова ловим дрова в море, воюем со щелями и бегаем к Н идане 
поесть сырого мяса.  

В нашей м астерской ,  кроме голубовато-серой,  желтой и черной,  есть 
еще одна стенка-экран,  отде.11яющая простра нство «грязной», скульптур
ной мастерской от «чистой»,  графической. 

Стен а эта дол rо оста валась белой.  Потом - еще море н е  за мерзло 
н пр иходил и пароходы - мы сразу получили несколько писем.  С ре.:�и 
конвер1 ов был оди н ,  чем-то особенно привЛекший наше внимание  - то 
ли яркйй  он был, или м а р к и  на нем были особенные, а может, вынутое 
из него письмо было н а м  как -то особенно дорого,- чтобы всегда и м еть 
этот конверт пер ед гл азами,  Володя п р и клеил его на стену. 

Почта приходила еще несколько раз,  потом ушел пос.'!едни й  п а ро
ход, а вслед за ним - солнце. 

Потом почту острову с бросил с а м олет. 
КонвЕ.рты писем ка к-то сами собой располагались на стене - в кра

сиво!V! р итме, красивыми пятнами.  Н а м  очень нравиJюсь смотреть на эту 
стенку, разноцветные конверты, разноцветные м а р ки.  

Р азные письма. Шта м пы разных городов Большой земли. 
Эти конверты всегда перед нами. Н а поминают о л юдях, н аписа вших 

нам. И других, не писавших. Но когда-то п р ишедших нам на по.\ющь. 
Че.Уtу-то научивших нас.  

И еще острее всегдашний вопрос:  что мы сделаем на этом берегу ? 
З н а комом берегу . . .  

-�_.;=:--= 

7 .t Новый \fИPF> 1'.{r: ? 
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ИЗ СТИХОВ ВОЕННЫХ ЛЕТ 

С чешского 

На самый край небытия 
У пала Чехия моя 
З абытой р а ковиной звонкой .. .  
В ней отсвет вр ажеских штыков, 
В ней посвист пул ь  и плач ребенка, 
В ней злая влага о бл а ков;  
Небес прозрачное вино 
Слилось с другим, что т а к  черно; 
Ребенок нежн ы м и  сто п а м и  
Земную чувствует п ечаль, 
Как и солдат, бредущий вдаль, 
В ботинках с груб ы м и  шипами.  

О, свет мой, Чехия моя!  
Старинному холсту сродни ты, 
Чьи краски сол нечн ы е  скрыты 
Могильной тьмой. О, с колько р а з  
Тебя из  р а м ы  выдирали, 
Но в светлый день для ждущих rла:: 
Ты вновь сияла в древней раме!  

О,  свет мой,  Ч ехия моя!  

Мороз в жил и щах опустелых, 
Кристаллы л ьда на стенах белых 
Хоронят вздохи мертвецов 
И тех живых, кому в л и цо 
Л етят погибельные с м ерчи 
Страны убийц; в р одных дом а х  
Полы, где страсть брела впотьмах,  
Теперь дрожат от страха смерти . . .  
Гроб, колыбель . . .  Кому они 
С вой смысл и суть свою откроют? 
Гроб, колыбель - как б р ат с сестрою, 
Что веку более сродни? 

О, свет мой, Чехия моя!  
Тебе, заб итой каблуками,  
Тебе, за крытой обл а к а м и ,  
Так з а п а х  гибели знаком ! 
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Когда беда тебя и ска"1а ,  
Рек ремешки ты распускала ,  
Плелась по крови босиком. 

О, свет мой,  Чехия моя! 

Вдали струится русский снег, 
И отблеск ласковый ложится 
На п росветлевшие во сне 
Детей задумчивые лица.  
Но дьявол делает круги, 
Чтоб села выстричь под гребенку, 
Мать задушить, убить ребенка, 
Ржой выжрать русские плуги, 
Дитя распять, убить мечту! . .  
П о д  ним лежит отчизна чеха, 
Он бьет п о  древнему холсту, 

· Как в б а р а бан ,  
рожда я  эхо ... 

На грань, на  край небытия 
Упала Чехия моя 
З абытой р а ковиной звонкой . . .  
В н е й  отсвет вражеских штыков, 
В ней посвист пуль и плач ребенка, 
В ней зла я  влага облаков; 
Небес п розрачное вино 
Слилось с другим,  что так черно. 
О, свет мой,  Ч ехия моя! 
Ребенок под стопою нежной, 
Когда цветешь ты, жизнь любя,  
П рекрасной чувствует тебя, 
Но воин - горькой и м ятежной. 

О ,  свет мой, Ч ех и я  моя!  

Жилища в инее седом, 
Т а м ,  замороженное льдом, 
Дыханье тех, кто уничтожен,  
Там колыбели пустотой 
Взывают к небес а м :  

- З а  что же, 
За что, о госпоJ.и, за  что ? ! .  
И вот в з а брошенных до м ах 
Полы, где страсть б р ела впотьмах, 
Унять не м огут гневной дрожи!  
Гроб, ко.аыбель - в такие дни 
Кому они свой смысл откроют? 
Гроб, колы бель - как брат с сестрою, 
Что веку более сродни? 

О, свет мой, Чехия моя . . .  

Переае;; Юлий Даниэль. 

� ·  
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И. КО Н Е В, 
Маршал Советского Союза 

* 

СОРОК ПЯТЫЙ ГОД *  

Страницы вос1.юлщнаний 

29 апреля - 2 Аtая 

]н[ оRая р а з г р а н и ч ител ь н а я  л и н ия между войска м и  П ерзого Бе.1 о р ус 
ского н П е р вого Укр<J и нского ф р онтов б ы л а  уста нов пена Став

кой с 24 часов 28 а преля До М а риею.а р ф а  она оста валась прежней,  а 
з а те м  шла через ста н u и ю  Т е м пл ь хоф, В и кто р-Луизе-плати к ста н uи и  
С а ви н ьи и далее по железной дороге к станциям Ш а рлотенбург, В ест
крой ц и Рулебен. 

В с вязи с эти м  н а м  п р и шлось 29 а п р еля в ы водить из uентр альных 
р а й о нов Б е рл и н а  те ч а сти 3-й т а н ко во й  а р м и и Рыбалка и 28-й а р м и и  Лу
ч и н с кого. которые о казались за этой л и н ие й .  В ы rю.1я их отту.1а,  м ы  cтa 
B I!Jl И  r1e p e.J. н н м и  зада ч у  н а ступать в с воей п олосе из южной ч а сти Шене-
берга н н а п р а влении ста н ц и и  С а в и нь и .  . 

П ерегр у п п и ровка н екоторых ч а стей Р ы балка и Л у ч и н ского в свою 
110.пос-у наступления сочетаJ1 а сь в этот день с п родол ж а в ш и м ися в Бер
лине ожесточ е н ны м 1 1 боя;\! И .  Н аступ а я  в северном и северо-з а п адноl\1 на
п р а влении,  войска Р ы б ал ка и Л у ч и н ского з а ня.1 и  с zк<:сток и м и  боюш 
еще несколько ква рталов города. 

Б это ж е  в р е м я  1 0-й тан ковый кор п ус а р м и и  Лелюшен ко и 350-я 
д и ви з ия а р м и и П ухова п родол ж а л и  воевать на острове В а нзее, захва
т и в  в этот день его юго-з а п а дную ча сть. 

Шестой мех1ю р пу с  а р м ии Л елюшенко п осле того, к а к  он в м есте с 
ч а с т я м и  П е р вого БеJюрусского ф ронта о вла дел П отсд а м о м ,  был н а п р а в 
лен теперь Б р а йон Михендорф. Е м у  был а поставлена задача н а с.тупать 
н а  Б р а нден бур г с восто к а .  Р а з в и в а я  н а ступление, этот кор пус во в р е м я  
с Rоего д в и ж е н и я  стол к н улся с ча стя м и  а р м и и  В е н к а ,  котор ы е  на р а з ных 
уч<1 стках все еще пытались п р о р в аться к Берлину. Встреча был а,  как 
говор ится, неза п.r: а н и рова н ной,  но успешной для нас: эти ч асти а р м и и  
В е н к а  были р а з б иты и отброшен ы .  

Сосед н и й  с 6- м 5-i1 м е х ко р пус а р м и и  Л е л ю ш е н ко ,  п о- п р.ежнему 
з а н и м а вш и й  р убеж Беетл итu - Тройенбр итцен, в тече н и е  этого дня 
у с п е ш но отби.л нескол ько ожесточенных а т а к  армии Венка,  вновь у п р 51 м о  
пытав1IН::'ЙСЯ п р о рватьс:я к Берл и н у  и н а  этом участке. А т а к и  е е  были 
аесьма насто й ч и вы м и, но п оложение н а ш его 5-го м ех корпуса стало к это
'\1 у в ре м е н и  уже гор аздс, п р о ч нее, че м  было р а н ьше.  К его левому фл а н гу 
подошли вп,1отную ч асти а р м и и  П ухова, а к ро м е  того, танкисты п олу-

·• О к о н  ч а н и с. Haчa.nt) см. «Hcnшi м ир», N�.N!: 5 и 6 с. г.  
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чил и  солидную а ртиллерийскую поддержку, да и и мели уже в своем вто
ром эшелоне кое-какие резервы. Т а к  что теперь дело у них шло веселее. 
хотя Венк упорствовал и п р одолжал слепо в ыполнять приказ Гитл ер а .  
Н а пористость В е н к а ,  стрем ившегося во ч т о  бы то ни стало пробиться 
к Берли ну на выручку окруженной там групп ировки и самого Гитлера ,  
реально ни к чему н е  п ри вел а и н е  п р и несл а н и каких л авров ни ему, н и  
его армии.  

Я,  как  и всюду до этого, говорю о действиях войск в полосе наступ
.1ения Первого Украинского фронта.  Но для того, чтобы оценить ту меру 
з а мешательства и растерянности,  в которых находились к вечеру 29 
а п рел я руковод ители гитлеровской а р м и и  и государства, следует на
п о м н ить, что к концу этого дня войска нашего соседа - П е р вого Бело
µусского фронта вели бои уже в самом центре города и уже подходшти 
в пл отную и к рейхстагу, и к и м перской канцелярии .  

Венк так и н е  прорвался к Берлину. Ф р а нкфуртско-губенская груп
п и ров1< а  дож ивала последние дни. Словом, надо п р изнать, что у Гипrера 
к концу э1 ого дня были вполне достаточные основания,  чтобы 01<онча
теJ1ьно потерять веру в будущее. 

Командующий обороной Берлина генерал Вейдлинг в своих показ а 
ниях говорил о том, что вечером 2 9  а пр еля,  п осле полуторачасового 
доклада Гитлеру о невозможности п родолжать соп ротивление в Берлине,  
Г итлер все-таки н е  принял окончательного решения и дал принципиаль
ное согл асие на оставление Берли н а  и попытку прорыва из окружеrшя 
только в том случае, если з а  ближайшие сутки не удастся наладить до
ставку боеп р и пасов и продовольствия воздушным п утем в центр Бер
Ji И н а .  

Думается , одн а ко, ч т о  э т а  оттяжка окончательного решения еще на  
сутки была н е  проявленv.ем воли к борьбе, а ,  наоборот, только еще од
н и м  проявлением р а стеря нности и боязни до конца посмотреть пра вде 
в гл аза .  

Т р идцатого а пр ел я  войска обоих фронтов п р одолжали вести оже
сточенные бои в Берлине, уничтожая окруженную немецкую группиров
ку.  Чем больше сужалась территория, занятая п ротивником,  тем силь
н ее уплотнялись его боевые порядки и увеличивалась плотность огня. 

Гитлер в течение 30 а преля все еще колебался.  В 1 4.30 он п р едост а 
н ил генералу Вейдлингу свободу действий, разрешил осуществить по
п ы тку п рорыва из Берлина .  А в 1 7  часов 18 м инут Вейдлинг  получил но
вhе р аспоряжени е  Гитлера,  которое отменяло п р едыдущее и вновь под-
1 верждало задачу оборонять Берл и н  до последнего че."!овек а .  

Э т и  мета ния Гитлера,  свидетельствовавшие о неуверенности и даже 
отчаянии,  сочетались с продолжав ш и мся ожесточен ным сопротивление:v1 
частей берлинского гарнизона,  упорно дравшихся з а  каждый квартал, 
з а  к а ждый дом. 

В полосе н а ступления н ашего фронта а р м и я  Рыбалка и а р мия Лу
чинского продолжали наступать своим правым флангом н а  северо-за п ад,  
з а н и м ая все новые ква рталы Берл и н а  и одновременно п р есекая участив
шиеся попытки отдельных групп противника п росочиться и вырваться из  
Б ерлина, уйти на встречу Венку. 

Ч а сти а р м и й  Лелюшенко и а р м и и  Пухова,  п родолжая в этот день 
бои на острове В а нзее, ворвались в город Н оль- Бабел ьсберг. В центре 
и в юго-восточной части острова сопротивление немце в  было уже слом
лено, они стали сдаваться в плен, но н а  самом юго-востоке острова по
п режнему п родолжались ожесточенные бои, и в ночь с 30 а п реля н а  
1 м а я  око.10 шести тысяч немцев переправились с острова на  южный 
берег п ротоки.  

Создала сь своеобразная ситуация : наши войска осно,вными сил а м и  
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перепра вились на остров, а нем цы остатк а м и  сил перебрались с острова 
на м атерик, туда,  откуда уш.пи н а ш и  основные силы, оставив только сла
бое при крытие. Считаю нелишним привести эту деталь как х а р а ктерную. 
Немцы,  уже явн о  обреченные в эти дни н а  поражение. продолжали, од
н а ко. упорно драться, используя каждую нашу оплошность. И в данном 
случае испол ьзовали эту оплоwность, надо признать, весьма удачно. 

В целом же к конау дня 30 а п реля положение берл ннской группи
ровки немцев стало безвыходны м .  О н а  оказалась ф а ктически р асчленен
ной на  несколько изолирова н ных групп. И мперская к анцелярия,  из  ко
торой осущес гвлялось уп равление обороной Берлина,  после потери узла 
связи гл авного командования,  находившегося в убежище на Б ендер
штрассе, л иш ил ась телеграфно-телефонной связи и остал ась только с 
плохо работающей радиосвязью. 

В этот вечер передовые части 8-й гвардейской а р м и и  В асил и я  Ива
н овича  Чуйкова находил ись уже всего в восьмистах метрах от  и:vшер
ской канцелярии .  П рошел слух об исчезновении Гитлера и о его са мо
убийс гве. До нас  эти сведения дошли l мая из инфор м а ции,  полученной 
от Первого Белорусского фронта.  

П реем ники Гитлера направили для переговоров в войска Пер вого 
Белорусского фронта н ачальника штаба сухопутных войск генерала 
Кребса .  Все вопросы, связанные с этим и  переговор а м и, п рекращением 
военных действий в Берлине, с последующей ка питуля цией немецких 
войск, п о  указанию Ста вки решались командованием Первого Белорус
с кого фронта - Маршалом Советского Союза Г. К. )Куковым.  Ко:v1 а ндо
вание  и шта б  П ервого Укра инского фронта в прове.1ении и завершении 
этих переговоров не участвовали, а только получ али о них необходимую 
и нформацию. 

Но хотя переговоры начал ись, бои тем не менее продолжались с 
п режним ожесточением. В полосе Первого Украинского фронта а р м и и  
Р ы балка и Л учинс кого в течение всего д н я  1 м ая очищали о т  против
ника районы Вильмерсдорфа и Халензее и з аняли з а  этот ден ь  девяно
сто ква рталов. 1 0-й та нковый корпус а р м и и  Лелюшенко и 350-я  дивизия 
а р м ии Пухова в этот день наконец покончили с немецкой группировкой 
на остро13е В анзее. Шесть тысяч немецких солдат и офицеров, перепра
вившихся в ночь н а  l м а я  с острова на  материк, были по ч астя м унич
тожены или пленены в р асположении р азличных ч астей а р м и и  Лелю
ш енко. 0.!lна из этих групп - самая большая,  около двух тысяч чело
век - ут ро:-,� 2 мая вышла в лес северо-за паднее Шанкенсдорфа,  как раз 
т уда,  где: в это самое время распол а гался штаб Лелюшенко.  Сначала з а 
вязался б о й  м ежду этой группой и охраной штаба а р м и и, потом к месту 
схватки подоспел 7-й гва рдейский мотоциклетный полк и другие н ахо
дившиеся поблизости части.  

Отражением этого неожиданного н ап адения  немцев на штаб а рм и и  
пришлось руководить с а м о м у  командарму Дм итрию Даниловичу Л елю
шенко.  И стория достаточно типичная для первого периода войны и,  по
жалуй, единствен ная в cRoe�I роде в ее последние недели и месяцы. 

П осле двухчасо вого боя эта наткнувшаяся на  штаб танковой а р м и и  
Е емецкая группа б ы л а  уничтожена и пленена. 

В 18 ч а сов 1 мая, пссле того, к а к  Геббельс и Борма� отклон ил� �  на
ш и  требования о безоговорочной капитуляции,  войска м обоих фронтов 
был отдан приказ продолжать штурм Берли н а .  В 1 8  часов 30 м инут вся 
а ртилл ерия советских войск, де�"1ствовавших в Берлине, нанесла одно
временный мощный огневой y,:i_a p по немцам. П осле этого уда р а  боевые 
дейс rRия не п рекращались всю ночь с 1 н а  2 мая.  

Наш:1 войска, пробvва ясь на встречу друг  1< другу через р азрушен
ные кварталы Берл11на ,  соединились в т ечение ночи в нескольких пунк-
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тах. Части 28-й а р мии Лучинского и 3-й танковой а р мии Р ыбалка в рай
оне с т анции Савиньи соединились с ч а стями 2- й  т ан ковой а р ми и  П ервого 
Белорусского ф ронта.  • 

В то рого мая в 2 часа  50 минут по м осковскому времени р адиостан
ция 79-й гвардейской дивизии 8-й  гвардейской а р м и и  П ервого Б елорус
ского фронта приняла р адиогра м му от немцев на р усском языке:  «Алло, 
алло, говорит пятьдесят ш естой т анковый корпус. П росим прекратить 
огонь. К 12 часам 50 м инут а м  ночи по берлинскому времени высылаем 
парламентеров н а  Потсдамский мост.  Опоз н а ва тельны й  знак: бел ы й  
флаг  н а  ф о н е  к р асного цвета. Ждем ответа».  

Н а  р ассвете началась м а ссовая капитуляция немецких войск,  а в 
ш есть ч а со в  утра 2 м а я  перешел линию фронта и сдался в плен ком ан
дующий обороной Берли н а  генерал Вейдлинг.  

Весь день 2 мая в Берли н е  немцы цел ы м и  подразделениями и час
тями сдавались в плен. После того,  как весть о калитуляции дошла до 
всех тех немецких групп,  которые еще п родолжали обороняться, хотя они 
и н е  и мели связи с ком а ндова нием,  капитуляция приняла всеобщий ха
р а ктер,  и к трем ч ас а м  дня сопротивление берлинского гарнизона пре
кратилось повсюду и полностью. 

В этот день в р айоне Берлина было взято в плен 1 34 тысяч и  нем
цев.  34 тысячи из них было взято в плен войска м и  Первого Украинского 
фронта. Эта ц и ф р а  - 1 34 тысячи пленных, попавших в н а ш и  руки после 
приказа о капитуляции,- п одтверждает наше п редположение о том, что 
общая численн ость берл инского гарнизона,  видимо, знач ительно превы
шала 200 тысяч ч еловек. 

Чтобы завер шить повествование о действиях Первого Украинского 
фронта во время Берлинской опер а ции,  п р иведу '3ЬIПиску из на
правленн ого м ною в Стз.вку последнего по этой опера ци� боевого доне
сения.  

« В ойска ф ронта сегодня,  2 мая 1 945 года ,  после д евятидневных 
уличных боев,  полностью овладели IОго-западн ы ми и Uентральны м и  
районами города Б ерлин ( в  предела х  установленной для фронта разгр а 
н ичительной линии ) .  и сов местно с войсками П ервого Белорусского 
фронта овладели городом Берлин».  

Итак, 2 м ая войсками Первого Белорусского и войсками Пер
rюго Украин·ского фронтов была завершена л иквидация берлинской 
группировки немцев и взят Берлин.  Но,  несл1отря на  это, война еще не 
кончил а сь. Войскам Первого Белорусского ф ронта предстояло еще окон
чательное завершение Берлинской операции.  Н адо было очистить от 
нрага всю территорию Герм а нии к востоку от Эльбы. Войскам Первого 
Украинского ф ронта,  как  это уже и предусм а тривалось ранее, была 
поставлена новая з ад а ч а :  р азгромить группу а рмий фел ьд м а р ш ал а  
Шернера и освободить Чехословакию. 

Ком а ндующему Первым Белорусским фронтом Г. К. Жукову бы.10 
п р иказано н е  позднее 4 м а я  сменить войска Пер вого Украинского фрон
т а  в предел а х  новой р азгран ич ительной линии.  Уже 2 м а я  войска на
ш его Первого Украинского ф р онта начали сдавать свои участки соседу 
и производить пере1V!ещения и передвижения, связанные с подготовкой 
п редстоя'Вшей П р а жской опе р а ции .  

Пражская операция 

Обстановка,  предшествовавшая П р ажской операции,  требует гого, 
чтобы подробно остановиться нз ней. Сложность ее во много м  определи
J!а весь ход П р а жской операции,  ее з амысел, сроки и темпы. 
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Пoc.Jie разгрома берл и н ской стратегич еской г ру п п и ровки ф а шист
с 1юе госуд арство ф а кт ически рухнуло. Однако в своем политическо м за
вещан и и  Г ит.Jiер делал попытку п родли т ь  существов а н ие ф а ш и стского 
rн: ж и \1 а ,  н а з н ачив новое правительство Гер:-.1 а н н и  во гл а ве с гросс-ад:м1-
р а.ло м  Дениuем.  Гл а вноко м андующим сухопутн ы м и  с и л а м и  Гер м а н и и  
н азна ч ался генерал-фел ьдм а р ш ал Шернер,  з а н и м а в ши й  к это м у  времени 
п ос т  1.:о м а ндующего груnпоi'1 немецких армий «Uентр», находившихся 
гл а в н ы м  сбра.зом в Чехословакии.  Т а кое назначение  и м ело свои основа
н и я ,  noтo1v1 y  ч то UJepнep к :.ному вре�1ени ока.з ался, пожалуй, н а и более 
реал ьноi'1 военной ф игуроii ,  и мевшеi'1 вл асть, а главное, войска ,  и н е м ало 
войск.  

Надо сказать, что в распоряже н и и  нового гер м а нского « п р а вите:1 ь 
ств а »  - я и 3дссь и в дал ьнейше:11 с та вл ю  это слово в 1\а вычкн -
I I � !ejI Иcь для п родОJ1жени я  воi'r ны еще весьма знач ительные по ч ислен
н ости силы. продол ж а в ш и е  оказы вать сопротивJ1 е н 1 1 е  Советской Арм и 1 1 .  
Чтобы соста вить  общую карти ну, стоит назвать эти сиJi ы .  В П р и баJ1 1  fi 
кe н;зхnдилась группа а р м и й  « КурJiяндия» .  Н а  побережье Б алтиi'�ского 
м о р я  \:LUe п родол жаJi а сража гься· группа войск « Восточ н ая Прусси ю> .  
З а паднее Бер.1 и на продоJiжала драться,  хотя и основатеJi ьно потрепан
н а я  в предыдущих боях,  1 2-я немецкая а р :vr и я .  В Чехос.повакии была со
средото:.�е н а  под ком а ндова н и е м  Шернера группа а р м и й  «Uентр» ( 54 
п олно1<ровных дивизии и 8 боевы х групп,  сфор:-.� и рованных из бывших 
.:� и u 1 1зи й ) . Эта  групп ироuка оказывала сопротивJiение войс к а м  Первого, 
Второго и Ч етвертого Укра инских фронтов. В З ападной Чехос.rrов а к и н  
ф ронтом п ротив союз н и ков стоя.1 а  7 - я  немецкая а р м ия (5 д и в из н й ) ,  
к а к  раз в эти д н и  тоже перед а н н а я  в подч инение фел ьд м аршал у  Ш ер
неру.  

Н а конец, в Авст р и и  и ЮгосJi а ви и  прот и в  войск В торого и Т ретьего 
�1кра и нских фронтов и Югосл а вской Н а родной А р м и и  дрались еще две 
грvппы нем ецr< I{Х а р ми ii - «Авст р и я »  и «Юго-Восток», в месте н а считы
r;авшие oкoJio 50 дивизий .  

Таким образом,  П р а жская операция отнюдь н е  носила с и мвол иче
ского хара ктер а ,  как это иногда п ытаются изобразить.  Н а м  п р едсто>rла 
серьезная  борьба с большой групп и ровкой вооруженных сил Гер�1 а н и и ,  
н а  которую деnало став ку « п р а вительство» Деница,  р ассчитывая,  что 
спасен1 1е  -=ной группи ровки даст возможность хотя б ы  еще на ка кое-то 
в р е м я  п родл fiть существование  третьего рейха .  

:V ж е  н а х одясь н а  кр а ю  гибел и ,  «правител ьство» Деница н ап р а вляло 
все свои уси п и я  на  то, чтобы, как можно скорее п рекратив военные 
дейс1 ш я  н а  з а п аде, п родолжить борьбу н а  Восточном ф ронте. Это был 
краеуго.ll ьн ы й  камень всей его поnитики,  достаточно откровенно изло
женноi"1 с а м и м  Деницем в его в ы ступлен и и  1 м а я  по фленсбургско м у  
р а д и о :  

<,Фюрер назн а ч ил м е н я  сво и м  п реем н и ко м .  В тяжелый дJiя судьбы 
Гер м а н и и  ч а с  с соз н а н и е м  лежаще й  н а  м не ответственности я п р и н и м аю 
н а  себя обязанности г.п а вы п р а вительства .  Моей 01ервейшей задачей яв
ля ется спгсенис н е м цев от у н ич тожен и я  н а ступающ и м и большеви к а м и .  
1 олько в о  и м я  'ПОЙ цел и п родолж а ются военн ы е  действия.  Пока п р и  
н ьтол н ен и и  этой зада ч и  встреча ются препятствия с о  стороны а н гл и ч а н  
и а мериканцев,  м ы  вынужде н ы  защищаться также от них и п родол
жа1 ь войну».  

Н а  спе
-
циал ьноы заседа н и и  « п р а вительства» Деница было залисано 

ка к основное решение :  «Необход и м о  все м и  средств а м и  п родолжать 
бор�-.бу на Восточном ф ронте». 

Совершенно очевн.1нп .  что Дс н 1 1ц  был фанати ч н ы м  пос.nЕ·.:1.опате.1ем 
ГаТJ1ср а и,  не  считаясь с pcaJiьнu СJюжи вшейся обста новкой, п родол-
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жал его пол итику, угrожавшую с а м о м у  существованию немецкого н аро
да.  Собственно говоря,  именно это и п р ивело его к вл асти. Н адо сказать, 
ч то Гитлер со своей точки зрения был п р а в, назначив  себе имеюю та кого 
п р ее м н ик а ,- он не ошибся в Денице .  Э то был фанати ч н ы й  последова
тель гитлер и з м а .  

Основной реал ьной сило�\ которая,  в соответствии с решениеl\I « п р а
вительства» Деница, могл а  «все м и  средства м и  п родолж а ть борьбу н а  
Восточ но м  фронте», была немецкая группировка,  действовавшая север
нее Дуная - на территории Чехословакии и северных р а йонов Австрии .  

Кроме войск группы а р м ий «Uентр», в эту группировку входила 
ч асть сил группы войск «Австрия» ,  а также м ножество резервных и за
пасных ч астей и подр азделений, которы м и  к это м у  времени была бук
вально н а воднена вся еще не  освобожденн а я  н а м и  терр·итория Чехо
слова кии.  С з а п ада ее прикрывала 7-я немецкая а р мия,  котор ая,  к а к  я 
уже сказал,  тоже вошла н подчинение  Шернеру.  

«Пра вительство» Деница поста вило себе задачу п ровести частичную 
кап итул я цию перед н а ш и м и  западны м и  союз н и к а м и  и в то же время со
х р а нить на Восточ ном фронте, п ротив нас, эту м иллионную гру п п и р ов
ку войск севернее Дуна я .  Н а м  предстояло сорвать этн пл а н ы .  Еще 2 м а я  
преемники Гитлера  считали,  что группи ровка Шернера н е  м ечьше трех 
недель сможет удерживать за собой территорию Ч ехословакии .  Н о  Де
nиц н астаи вал н а  том, чтобы группировка Шернера начала немедл е н н ы й  
отход к юго-зап а.:Iу - так будет облегчена в будущем сдача е е  в п.r!�Н 
а мериканца м .  А Кейтель и И одл ь возражали,  сч ита я ,  что как только 
группа а р м и й  «Uентр» н ач нет отходить, она буд<::т смята и р азвал ится 
под н а ш и м и  уда р а ;,1 и ,- рассуждение, я бы сказа.п, не лишенное здр а во
го см ысла.  Есл н бы Шернер в эти дни поспешно сорвал свои войска с 
насиженных и обжитых позиций, они ,  несом ненно, быJш бы с мяты н а :-v� и  
Е р и  п реследова н и и  и м ы  едва ли дали б ы  и м  улизнуть в а м ериканскую 
зону. 

ВызJЗгнный в р езиден цию « п р а в итеЛьства» Деница на ч альник шта
ба Шернера генерал Н а ц:...1ер  доложил м нение своего командующего о 
J-Jецелесообра зностч отхода войск с хорошо укрепленных позиций, опи
р а вшихся н а  Судетские и Рудные горы и в з н ач ительной м ере н а  старые 
чехословаuкие укрепления ,  построенные еще перед войной. 

Точки зрения, как видим, были р аз ные, п р ичем обсуждался даже во
п рос о переезде «пра вительства» в П р а гу - под прикрытие грушшров
ки Шернера .  

До сих пор сожалею, что Дени ц  н е  д a Ji  на это согл асия.  Согл асись 
он тогда н а  это, и войска н а шего фронта,  несом н е нно, захватили бы его 
<:п р а в ител ьс гво» в м есте с основной м а ссой войск Шернера .  

Такова была воен но-политическая обстановка в ста не против н и к а  
н а ка нуне П ра жской операции.  Ч т о  касается н а ш и х  союзников,  т о  и м е н 
но в это время Черчил л ь  д а л  фел�д м а р ш :�.r�у Монтгомери свое з н а м ени
тое и теперь уже ш ироко известное указание «тщательно собирать гер
м ан ское оружие и скл адывать так, чтобы е го легче можно было снова 
р аздать гер м а нским солдата м ,  с которым и  нам п ришлось бы сотрудни
чать, если бы советское н аступление п родолжалось». 

Говоря о своих настроен иях тогда,  весной 1 945 года, Монтгомери 
впоследствии в своих м е муарах п исал,  что  есл и бы верховное руковод
ство военн ы м и  операци я м и  осуществлялось политически м и  л идер а м и  З а 
п ада дол ж н ы м  образом,  то « м ы  м о гл и  бы з ахватить в с е  э т и  три центра 
р а ньше русских».  Под тремя центра м и  подразумевались Берлин,  Вена 
и П р а га .  

К о  времени получения Первым Украинским фронтом директивы 
Ставки приступ ить к проведению Пражской операции Берл и н  был уже 
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нами взят, и Вена тоже была взята нами .  Из трех н азва нных Монтго
мери городов оставалась только П р а гСJ .  И р яд документов того времени 
позволяет считать, что наши союзники с большой неохотой расстались с 
н адеждами з ахватить этот «третий центр» р а ньше р усских .  

Если 30 а пр ел я  Эйзенхауэр в своем письме предла г2л установить 
дема ркационную л инию, с которой мы были в п ри нциш� согласны и ко
торая потом действител ьно была установлена ,  то 4 мая ,  несмотря на уже 
достигнутую договоренность, Эйзенх ауэр в своем новоi\1 письме к н а 
чальнику нашего Генеральноrо штаба Антонову писал совсем другое: 
« Б удем готовы 11родвиауться в Ч ехословакии,  если этого потребует об
становка,  до линии р е к  Вл гава и Эльба,  чтобы очистить з а п адные бере
т а этих рею> .  Это дополнение ф а ктически включало уже в зону действия 
а м е р ика нских войск и с а му П рагу. 

Письмо это, видимо, отражало то давление, которое с о  все большей 
силой оказывали на Эйзенхауэра и Черчилль, и п р и ш едший к вл асти на 
смену Рузвел ьту Трумэн.  

Н ача.1 ьн и к  н ашего Генштаба от имени советского Верхо вного 
Ком а ндования н а п р а в ил н а  следующий же день, 5 м ая ,  генералу Эйзен
х ауэру ответ, в котором просил Эйзенхауэ р а  во избежание возможного 
перемеш ивания войск н е  п родвигать союзные войска в Чехословакии 
к востоку от первонач аJ1ьно н амеченной л и н и и. 

После обмена этим и  п исьма м и  а мериканские войска п риост ановилl! 
свое наступление в глуб ь  Чехослова ки и  на той л инии ,  котор а я  была 
оговорена с с а мого начала.  

Эти диплом атические и политические события п р оисходили как  р а з  
в те дни, когда у нас  в штабе ф ронта и в а р миях ш.r1а с а м ая энергичная 
п одготовка к П ражс кой опера ции и войска з а н и м а л и  исходное положе
нае для ее начала .  

В эти  же дни н а п р яженнейшей п одготовки к операци и  я встретился 
с ко:v1 а r1дующим американски м и  войскам и  в Е вропе генералом Б р едли. 
Мне бы хотелось р а ссказать об этой встрече, тем более что генерал 
Б р едли уже писал с ней в своих «Записках солдата».  

Я не в ижу необходимости вступать с ним в полем и ку по поводу т рак
товки тех или  иных ф а ктов, данной и м  в «Записках»,  н о  мне  кажется 
полезным дать читател ю  п редст а вление о том,  как в ы глядели эти встречи 
в l\IOИX гл азах.  

В первые я встретился с командующим 1 2- й  а р м е йской американской 
группой войск генер алом Омаром Бредли через н еделю после встречи 
н а ш и х  войск с а мериканскими на Эльбе, о которой я упоминал.  Это п ро
изошло неполалеку от Торгау,  в сорока километрах северо-восточнее его, 
на м оем ком а ндном пункте. 

Бредли п рибыл со свитой генералов и офицеров и огромн ы м  коли
чеством корр еспондентов и фоторепортеров,  я бы даже сказал,  с чрезмер
ным.  С нашей стороны,  кроме меня,  п рисутствовали члены Военного Со
вета фронта,  на чальник штаб а  фронта,  ком а ндующий 5-й гвардейской 
а р м ией Жадов и кома нди р 34-го гва рдейского корпуса Б а кл а нов.  Именно 
и х  войска впервые встретились н а  Эльбе с американца м и. П ри сутство
вали на встрече также неско.лько п р едста вителей н а ш и х  центральных и 
фронтовых газет, кинооператоры и фотоко р р еспонденты, но куда в более 
скромном ч и сле,  чем у а мериканцев.  

Разные бывали времена в советско-а ме р и ка нских отношениях, да и 
сейчас эти от ношения н е  п о  нашей вине оставляют желать м ного лучшего, 
но, собл юдая историческую точность, я бы сказал,  что в тот день, 5 м а я  
1 945 года ,  встреча двух командующих - америка нского и советского -
Gы.ла д ружеrтвенной и п роисходила в атмосфере пря:v10душия и откро
венности. Мы с Бредли ведь были не дипло м атами,  а солдата;vш, и это 
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н аложило отпечаток н а  обе н а ш и  встречи:  они были одновременно и 
официальны м и  и дружественными.  

Мы с Бредл и р а ссмстрели его к ар ту, на  которой было н а несено по
ложение американских войск на этот день - 5 мая 1 945 года. Бредли 
коротко пояснил, где и какие его войска вышли на условленную л и н и ю  
соприкосновения с н а м и ,  а з атем спросил м е н я ,  как  м ы  на мерены б рать 
П р а гу и не следует ли а мерикански м войскам оказать нам содействие 
в ее овладени и .  

Вопрос не б ы л  д л я  м еня неожиданным.  Хотя н аступление Второго, 
Ч етвертого и П ер вого Украи нских ф ронтов п р отив груп п ы  Шернера еще 
н е  нач алось, н о  у америка нцев н е  могл о  ост а в а ться ника ких сомнений 
относительно того, что это  н а ступление начнется в самом ближайшеl\1 
будущем. 

Я сказал Б р едли, что необходимости оказывать нам помощь в овл а 
дении П р агой н ет и что л юбое продвижение а м е р и канских войск дальше 
к востоку от ранее  уста новл е н но й  л и н и и  сопр и косновения с н а м и  может 
в нести пут а ни цу, вызвать перемешивание войск, а это нежелател ьно, и я 
п р ош у  этого н е  делать. 

Б редли согл а сился с о  м н о й  и сказал, что подчиненные ему войска 
будут и впредь строго соблюдать установленную л и н и ю  соприкосновени я .  

Н а  вопрос Бредли о ·том,  ка к м ы  н а мерены б р ать П ра гу,  я ответил 
в общих чертах, что н а целенные на Чехословакию советские войска 
в состоянии справ иться с этой задачей и безусловно справятся с ней.  
В подробности предстоящих действи й  своего ф ронта я н е  вдав аJlСЯ .  
Я н е  считал возможным сообщать о своих оперативных планах ,  
хотя в душе и верил, что  и менно войска  П е р вого Украинского фронта 
сыгра ют решающую роль в освобождении П р аги,  даже если бы считал 
себя в п р аве говорить об этом ,  все р а вн о  пост а р а лся б ы  укл ониться от 
каких-либо п рогнозов на сей счет. 

Во время о беда в своем первом, о фициальном тосте я говорил о тех 
испытаниях и труд ностях, через которы е  п рошла Советская А р ы и я  н а  
своем п ути к п обеде. Я говорил о т о м ,  к акую в а жную р ол ь  сыграл п рези
дент Рузвельт в создании и в о  всех дальней ших действиях а нт и гитлеров
ской коалиции.  Кончина  Рузвельта была еще так свежа в п а м яти,  а я 
п р инадлежал к ч ислу л юдей, искре н не и глубоко переживавших эту 
потерю. Поэтому, выражая официально соболезнование по поводу без
временно й  кончин ы  американ ского п р ез идента, я вложил в него и свои 
л ич ные чувства и высказал н адежду, что новый п р езидент п родолжит 
дело, з а  которое бор олся Рузвельт. 

К сожалению, эта н адежда не опр а вдалась и преемник Рузвел ьта 
очень скоро внес свой первый вклад в обострение отношений между 
н а ш и м и  стра н а м и .  

Говоря о н а ш е й  совместной борьбе п ротив ф а шистских захватчиков,  
я отметил и оценил б есспор ные з а слуги, котор ы е  п р и н адлежали в этой 
борьбе офице ра м  и солдатам 1 2- й  а м ер и к а нской груп п ы  а р м ий .  

Генерал Б р ед.пи в своем ответном тосте отметил мужество советских 
солдат, храбрость войск Первого Украинского ф ронта, п р и меру которых,  
п о  его слов а м ,  следовали американские солдаты, офицеры и генералы.  
Ост а новившись н а  з а слугах Рузвельта ,  он выразил сожаление,  что пре
зиденту не удалось дожить до с ча стливых дней победы, и п р едложил тост 
за нашу встречу. 

После п е рвых,  официальных тостов з а  столом возникл а  дружеская 
беседа,  прерываемая уже,  как  говорится, локальными тостами в честь 
п р едставителей наших и а м е риканских штабов, ком а ндующих а р м и я м и ,  
п р едставителей r:азличных р одов войск.  Тосты э т и  были тепл ы м и  и 
дружественными.  Они свидете.;;ьствовали о том,  что мы взаи111н о  и по-
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н астоящему уважаем друг друга и ценим н аш у  боевую дружбу, возник
шую и окрепш ую в борьбе с общим врагоJV1 .  

Н е  буду п р иводить всех п оследующих разговоров з а  столо м  - они 
были довольно долги м и  и касались главным образом тех же тем,  кото
р ы е  были затронуты в наших обоюдных тостах.  

П осле обеда я п р едложил Б р едли и его спутникам послушать кон-. 
церт ансамб.1я песни и пляски Первого Украинского фронта.  Надо с ка
зать, что этот а нсам бль, созданный в сорок третьем году в Киеве под 
ру1юводством Лидии Чернышевой, пользовался у нас на ф ронте большой 
nопул я р ностыо. Там были по-настоящему отличные м узыкан_ты,  певцы 
и т а нцоры .  

Когда а н с а м бль исполнял гим н  Соединенных Штатов, н аходившиеся 
в зале американцы подпевали, а п осле горячо аплодировали н а ш и м  музы-> 
к а нта!\1 .  Ашюди р овали они и тогда ,  когда а н с а м бль испол нил гим н  Совет
ско го Союз а .  

Артисты а нс а м бл я  б ы л и  в тот день особенно в уда ре. К р о м е  наших 
песен, они спели а м ер и к а нскую шуточную песенку «Кабачок», а нгли й 
скую песню «Типерери» .  Это б ы л о  восторженно встречено н а ш и м и  гос
ТЯ!VI И. Ну, а п отом был украинский «гопак» и «русский перепляс» - ко
ронные номера наших т ан цоров,  которые и в обычной обстановке произ
водят я ркое впечатление,  а тогда впечатление это было еще усилено теi\1 
п �vа здничным,  р адостным н астроением , которое охватило и нас ,  и наших 
гостей .  

Генерал Б р едли,  сидя р ядом с о  м ной,  з а и нтересованно р асспр а ш и
вал,  что это з а  ансаl\1 бл ь, откуда здесь, на фронте, эти а р тисты. Я сказа,1 
el\ly ,  что анс а м бл ь  с остоит из н а ш и х  солдат, прошедших в м есте с войс
каrv1 и  фронта большой боевой путь. Однако, ка к м не показал ось, о н  отнес 
ся к моему ответу без особого доверия .  И зря ,  потому что большинство 
участников а нса мбля действител ьно начали свой путь н а  войне солда
т а м и ,  а пото м ,  когда уже был сфор мирован  ансамбл ь, м ного р а з  высту
пали  на переднем крае,  порой в условиях далеко не безопасных. 

Б р едли поблагодарил з а  концерт и объявил после его окончания 
о решении п р а вител ьства Соединенных Штатов н а гр адить меня как 
командующего Первым Украинскиl'v! ф ронтом высшим а мериканским 
орденом.  Он тут же вручил ыне  этот орден и ,  как  водится в таких слу
чаях,  поздравил и обнял.  

Мои това рищи по фронту, п р иним авшие участие в этой встрече, 
с искренн и м  одобрением отнеслись к этому н аграждению:  они с п р а вед
л 1 1 во 1шдели в нем высокую оценку со стороны а м е р и ка нцев боевых дел, 
совершенных н а ш и м и  войсками,  которыми м н е  выпала честь командо
вать.  

П осле короткой церемонии вручения награды мы вышли в месте 
с Б р едли из особняка ,  в котором был н акрыт стол и дан  концерт, 
и на вольном воздухе, в п р и сутствии,  н адо сказать, достаточно· 
ш и рокой аудитории,  собравшейся в связи с п р иездом американских 
гостей ,  я вруч ил генер алу Бредли от имени воинов Первого Украинско го 
ф ронта кр асное знамя как  символ н a weii дружбы и н ашеi'! встречи. 
К этому времени я уже з н ал,  что Б р едли н м еет в виду подарить м не на 
п а м ять м а шину «виллис», которую or1 п р и вез из своей ста в ки п р я м о  на 
са м ол ете. Я со своей стороны тоже п р и готовил ему личный п одарок и пер
вым вручил его .  Несмотря на всю ы ою п р иверженность к механизации,  
я подарил генералу Б р едли своего боевого коня.  Этот конь следов ал за 
1\ IНОЙ всюду с л ета 1 943 года,  когда я вступил в ком а ндование Степ ны1-1 
ф ронтом. Это был красивы�\ хорошо выезженны�"1 донско�"r жеребец, и я 
п од а р ил его Бредли со всеi'1 экипировкоi'1 . 

Мне показалось, что о н  был искренне р ад этоыу пода р ку.  П риняв 
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коня,  о н  в свою очередь п одарил мне  л егковую м а шину «вил.rшс» с над
п исью « Командующему Первой Укр а и нской группы а р м и й  от солдат 
а м е ри канских войск 1 2- й  группы а р м и й »  и вм есте с эти м  «в и.rrл исом » 
вручил м не американское знамя и американский а втом ат. 

А через несколько дней 11r не п ри шлось выехать с ответ ным в нзитом 
в ставку Б редли .  

До Торгау м ы  ехали н а  своих м ашинах,  а там меня  встретили стар
ший офицер штаба Б р едли и переводч и к, которые соп ровожда.1 и  н а с  до 
Лейпцига . В Л е йпциге меня встретил с а м  Б редл и и предложил Jа.1 ьше, 
до своей ста вки ,  котор ая была размещена довольно далеко, л етать на  его 
л ичном самол ете . 

.Мы сели в его «СИ-47», кото р ы й  всю дорогу сопровождали 
две эскадрильи и стребителей .  Они беспреры вно дел али в воздухе 
всевозможные эволюции, перестраивал ись, показывая высший кл асс 
r рупповосо полета, а когда н а ш  с а м олет сел неподалеку от Касселя.  
истребител и эффектно ушли н а  р азных эшелонирова нных в ысотах вплоть 
до с а м ых низких, на  бреющем. 

Не скрою, м не показалось тогда , что при помощи этого эскорта 
истребителt::й нам не тол ько оказали почет, но и п остар ал ись продеыон
стрировать. свое м а стерство самол етовождения.  

От аэродр о м а  в р а йоне Касселя нас тоже сопровождал эскорт:  впе
реди несколько боевых бронемашин,  з а  ними - м а шина с м ощны м и  сиг
н а л а м и, затем м а шина,  в которой ехали я ,  Бредли и переводчик,  позади 
н ас о п ять б ронетр ;шспортеры и в з а кл ючение три танка.  

На пути от аэродрома до р езиденции Б редл и были с и нтервалы, 1 1 1  
построены войска - п р едставители всех родов войск. за исключением,  
кажется,  тол ько 11 10ряков .  

у· зда nия,  к которому м ы  подъехали,  нас встретили многочисленные 
офице р ы  шта ба Б р едли и еще более м ногочисл енные корреспонденты. 

В- п а р адном зa.iie Бредли предложил нам коктейль, п р и готовленный,  
как о н  нам сказал,  по его рецепту. Из огром н ого м едного котл а коктейль 
р азливали черпаком в солдатские кружки.  J\'lнe сказали,  что это традн
rщя. Ну что ж, традиuия так традиция.  

После коктейля Б р едли п овез l\rеня в свою штаб-квартиру на другой 
конец города. Здесь п еред зданием был выстроен почетныr"r к а р аул 
из всех родов войск. Мы с Б р едли обошли строй . я поздоровался и по
п р осил генерала,  чтобы он п одал войскам кома нду «01 и рно».  Когда эт·J 
было сделано, я п о  поручению Советского п р а вительства п р я м о  п е р е 1  
строем п оч етного караула вручил генералу Б р едли орден Суворова п е р 
в о й  степени.  Бредп и - ч еловек сдержанный,  но мне показа.тrось, что в эти 
минуты л ицо его было взвол нован н ы м .  Nlы дружески обня.rr ись, и я п озд
р а ви.'1 его. 

З атем мы с Б р едл и переш.1 и  в зал, где были н а к р ыты столы. И дело ,  
как  водится, опять началось с тостов.  П е р в ы й  тост п роизнес хозяин.  вто
рой - я: за нашу встречу,  за Б р едли,  за сидящих за столом его боевых 
соратни ков и друзей . 

Во время обеда р а з говор почти н е  касался военных теl\1 . Еди нствен
ной военной темой,  на  которую мы на этот р аз р азгов а ривали,  был Суво
ров.  Б р едли,  получив орден Суворова,  интересовался этой исторической 
л и чностью. Ка к выяснил ось, он до этого н ич его н е  з нал о Суворове, и 
м н е  п ришлось р ассказать здесь же, з а  столо м ,  об основных кампаниях  
Суворова,  в то1v1 числе об итальянской к а м п а н и и  и швейца рском походе_ 

З а ключая  свой р ассказ о Суворове, я сказал Б р едли ,  что Суворов -
с а м ы й  крупны!� п ол ководческий талант в исто р и и  русской а р м и и  и о рден , 
1.;оторы й  я сегодня вручи.тr ,- это орден п режде всего пол ковод11еский,  
отмечающий заслуги человека как п ол ководца. Это н а иболее высокая 
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награда, установленная у нас для воена ч ал ьн и ков,  командующих круп
ными соединениями,  и что м а ршал Стал и н  - так оно в действительности 
и было - пору11ил м не л и ч но вручить этот орден ему, генералу Бредли. 

В конuе обеда два скрипача  в а м ериканской солдатской форме,  один 
п оста рше, другой помол оже, исполнили дуэтом несколько п ревосходных 
пьес.  Скажу с разу, что высоч а йшему классу скрипичной игры,  которую 
м не довелось слышать в тот день в ставке у Б р едли,  удивляться н е  п рихо
дится : эти м и  двумя солдатами были з н а менитый скри п а ч  Яша Хейф и u  и 
его сын. 

В перер ывах м ежду номера м и  Б редли нескол ько и ронически погля
дывал на меня.  Видимо, мои предположения были с п р авед.1 и в ь1 :  о н  так 
и не  поверил мне при первой встрече,  что наш ансамбль песни и пляски 
состоял из солдат н а ш его фронта,  и, считая  в этом с мысле данный ему 
конuерт мы1еньким п одвохом,  с доб р ы м и  н а мерен и я м и  в свою очередь 
р ешил п рибегнуть к п р иятельской м истификации, п р едставив Яшу Хей
фица с сыном ка 1< америка нских солдат. 

Обед п р оходил в дружеской обстановке. На нем с американской 
стороны п рисутствовали генералы - ком андующие а р ми я м и ,  ком а ндиры 
корпусов и дивизий.  

Вспом и н а ю, что во время р аЗговоро в  з а  столом Б р едли несколько 
р а з  выражал сожаление по поводу того, что среди соб р а в ш ихся н ет гене
р а л а  П аттон а .  и отзывал ся о его а р м и и  как о луч ш ей и з  американских 
а р м ий и о нем как о наиболее в ыдающемся а мериканском генерале,  как 
о человеке, способном к смелому м аневру и решител ьному и сп ол ьзованию 
т а н ковых войск.  

Один или два раза  по инициативе Б редли разговор коснулся генера
ла  Эйзенхауэра .  Бредли говорил о нем с уважением,  н о  больше ценил 
в нем диплом ата, чем полководца. 

И з  слов Б р едл и м ожно было та кже з а кл ючить, что у Э йзенхауэра 
очень м ного времени и сил занимал о  согл асова ние действий м ежду союз
н ы м и  ком а ндова ниями и союзными п равительствами,  и п оэтому п о чти вся 
тяжесть п р а ктического руководства американскими войсками,  действо
вавшими в Е в р опе, ложилась на  плечи Б р едли ,  который в р яде случаев 
бывал не сог.1асен с Эйзенхауэром. 

Мы вели беседу через переводчиков, и ,  м ожет б ыть, поэтому к ак ие-то 
оттенки сказанного не б ыли уловлены м ною с достаточной точностью, но 
о бщее в п еч атление от р аз г овор а  у меня сложилось и менно такое.  

Сам Бредл и как человек и военный произвел н а  м еня и во в ре�1 я 
первогG,  и во время второго свидания благоп риятное впеч атление.  Уже 
немо.1одой,  тогда, в м а е  сорок п ятого, ему было уже около шестидесятн, 
вое н н ы й -п рофессионал,  это был человек крепкий,  спокойный,  выдержан
н ы й .  Судя п о  нашим р азгово р а м  на военные тем ы, о н  и нтересно и пра
ви.лыю а н ал изировал ход событий, поним ал з н а чение,  которое п риобрели 
в ходе войны мошный а ртиJ1лерийский огонь, танки и авиапия .  О н  хорошо 
р азбираJ1ся в х а р а ктере современ ного боя, п р а вильно п р едста вл ял себ1� 
реш а ющее и второстепенное в нем .  Глубоко, н а  мой взгляд, р аз бирался 
о н  и в вопросах а ртиллерии ,  со з н а н ием дела судил о наших танках, их 
вооружении ,  б р оне,  двигателях и тому подобно1\1 .  

В общем, я чувствовал и видел, что рядом с о  мной сидит человек, 
хорошо ориентированный в вопросах использования  всех родов войск, 
что, на мой взгляд, было первым признаком высокой квалификапии 
кы1 андующего. 

У меня сложилось впечатление,  что это был воин в полном смысле 
этого слова,  воена чальник.  достойно представлявший действовавшие в 
Европе амери ка нс к ие войска. 
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В наших р аз говор ах о н  п роявлял добрые чувства п о  отношению 
к н а шему н а р оду, к н ашей а рмии ,  с удовлетворением и ,  ка к мне 
казалось, искр-енне давал высокую оценку нашим последним операциям, 
а также проя влял пон и м а ние вcei'r меры трудности той борьбы. 
которую Советская Армия вела с немцами.  В одном из р азговоров 
с н  J\1 He  так  п р я м о  и сказал,  что наша а р м ия в борьбе с немцами вынесл а 
основную тяжесть войны, го есть сказал именно то, что впоследствии 
м ноrи е  други е  генерал ы н а  З ап аде, бывшие некогда нашими союзника
ми.  столь упорно замапчивалн или  даже пытались опровергать. Б редли ,  
судя п о  н а ш и м  р азгово р а м ,  отл и чн о  понимал,  ч т о  н а  долю Советской 
А р м и и  выпала большая,  трудная, длительная и упорная борьба.  

В оценке п ротивника, 1-;а к  выяснилось из  разговоров, мы тоже с ним 
сходил ись. О н  считал немецкую а р м и ю  сильной и закаленной,  способной 
д раться упорно, с большим умением и стойкостью. 

Н а ш а  встреча  п роходила и з а кончилась в непринужденной друже
ской атмосфере, с видетельствовавшей о том, что м ежду н а м и  тогда были 
действительно хорошие, дружественные отношения.  Я уезжал от Б р едли 
в самом добром р асположении духа, и только уже п о  дороге мне  не-· 
сколько о м р ачила настроение одна небольш а я  деталь. 

Дело в том,  что, когда мы усаживались за обеденн ы й  стол, я уви
дел, что перед н а м и  стоит м икрофон. Я н е  видел н и какой необходимости 
в тоl\1 ,  чтобы з астольные тосты т р ансл ировались в эфир ,  и я попросиJI 
у б рать от меня м и крофон.  И Б р едли тут же распорядился н а  этот счет. 
Но когда я ,  в озвращаясь к себе на ко111 а ндный пункт, включил 
р адиоприемник, я услышал в эфире свой голос. Тост, котор ы й  я произно
сил н а  обеде у Б редли ,  был все-таки записан н а  м а гн итофон и теперь 
передавался в э ф и р .  Я ,  п р авда, не п р идал это м у  сколько-нибудь сущест
венного значения,  но, не скрою, п ос кольку мы дого во рились з а р а нее, 
что это исключается, н арушение слова даже в столь несуществен но м  
деле оставило у меня несколько неприятный осадок. Хотя, впрочем,  до
пускаю, что это было сделано без ведо м а  Б р едли и его с а мого в дан
ном случае н адули корреспонденты. 

Обе встречи с Б р едли б ыл и  для м еня тогда,  р азумеется, зна читель
ными и интерес н ы м и  событи я м и. Н о  тем н е  менее я все время ни на ми
нуту не р а сставался с м ысл я м и  о п редстоящей П ражс!'ой опер ации.  

Обстановка становилась все сложнее и требовала от нас  и ускоре
ния темпов подготовки,  и сок р а щения сроков п роведения самой опе
рации .  

В первых числ ах м а я  в Чехии началось восстание. С особенной си
лой оно р азгорелось в П р а ге .  Ф а шистский на местник Ф р а нк, стремясь 
выигр ать врем я, начал перегово р ы  с восставшими.  А в это же са:-.1ое 
время Шернер отдал своим войскам прика з :  «Восстание в П ра ге долж
но быть пода влено все м и  средствами» .  К. П р а ге с трех сторон двинулись 
немецкие войска. Восставшим п р а ж а н ам предстояла тяжелая борьба.  
П рага  нуждал ась в решительной помощи,  и оказать эту помощь долж
н ы  были п режде всего м ы .  

В ойска Второго, Четвертого и Первого Укра и нских фронтов з а н и 
м а л и  выгодное охватыва ющее по�1ожение п о  отношению к группе а р м и й  
Шернера.  Уда р ы  п о  флангам нем цев - с юго-востока Вторым Украин
ским фронтом и с северо-за пада н а ш им ф ронтом - должны были при
вести к окружени ю  всей нем ецкой группировки восточнее П раги,  н е  поз
волить ей отойти на  зап ад. Но чтобы нан ести эти удар ы ,  нашим войскам 
п р едстояло п реодолеть крупные гор н ы е  м ассивы и глубокие, заблаго в р е
м ен н о  подготовлен ные оборо нительные полосы немцев. Перед Первым 
Украинским ф ронтом глубина  этой п олосы местами достигала восемна
дцати километров. 
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Опенивая  обстановку и данные р азвед!ш, м ы  в идели ,  что н а иболее 
мощные оборонител ьные сооружения против i-; 2 c  немцы создали восточ
нее Эльбы, в районе Герли па, где мы вели долгне и тяжелые бои с дрез
денско-ге рл и цкой груп п и р овкой. 

Зна чител ьно сла бее выглядел а у противника оборона северо-запад
нее Дрездена,  где во время предыдущих боев фронт не приобретал ста
бильного положения. С а м ы м  слабым участком их обороны был уча сток 
западнее р еки Эльба .  И менно на этом н а п р а влении я и создал гл а вную 
группировку для насту пл ен ия на  П рагу .  

П р а вда, и здесь. в глубине обороны противника .  б ыл а  полоса бето
н ированных укреплений ,  проходи вших вдоль ста р ой гер rv1 а но- чехосло
ва uкой гра ницы, и если б ы  м ы  задержались, застряли здесь, эти укреп
ления в сочетании с горным рельефом местности могл и  создать дл я нас 
тяжелые п реп ятствия.  Ведь тут же, на северо-зап аде, вдоль гер м а но
чехословаuкой rран иuы, куда н а ш и м  войскам,  действующим н а  н а п р а в
лении гла вного уда р а ,  предстояло устремиться после прорыва пер вой 
п олосы немеuкой обороны,  проходила uепь Рудных гор протяжением 
в полтораста километров и около пятидесяти километров в ширину. 

П равда,  Рудные горы с севе р а  на  юг, то есть в н а п р а влении нашего 
уд а р а ,  прорезало около двух десятков шоссейных дорог. А это п р и  соот
ветствующей подготовке и соответствующих темпах наступления сул ило 
нам неплохую перспективу даже в условиях гор но й  войны. 

Меня как кома ндующего фронтом в эти дни беспокоило н е  столько 
сопроти вление мощной группировки п ротивника и даме не п рочность е го 
укреплений с а м и  по себе, сколько сочетание всего этого с горным релье
фом местности. А так как опера ция была р ассчитана  на  быстроту и 
и м енно это лежало в основе 11аших р асчетов, то надо было очень серьез
но П одумать О ТОМ, как б ы  не з астрять В ЭТ ИХ горах .  

У меня все  время из головы не выходил а Дукл и нская опер а uия 
1 944 года ,  во время которой мы п робивались прямо через горы.  П родик
тованная политическими сообр ажениями,  п редпр инятая во имя поддерж
ки на uионального а нтифашистского вооруженного восстания слова uкого 
н а рода,  эта операuия обошлась н а м  очень дорого, хотя и многому нас 
н ауч ила.  Помня нелегкий опыт этой операuии,  я в посл едующем делал 
все, чтобы п р и  м алейшей в оз можности не з а б и р аться в горы, а п р и кры
ваться и м и, и всегда искал решения в обход гор .  Я п р иш ел к твердому 
убеждению, что бпрьба в горах может быть п родиктована  только самой 
жестокой, железной н еобходимостью, когда и ного пути - о бхода или 
м а невра - нет. 

Н о  именно такое положение и создалось перед началом П ражской 
операuии.  Чтобы как можно скорее разгромить засевшую в Чехослова
кии милл ионную группиров ку Шернера,  взять П р а гу ,  спа сти город от 
р аз рушений ,  а жителей П р аги, да  и не то.1 ько П раги - от гибели, не 
оставалось ниче го друго го как прорываться прямо через Рудные гор ы. 
И ного пути н е  было, потому что на подступ а х  к Ч ехословакии с севера 
всюду куда ни сунься, куда ни кинь - гор ы .  З н ачит, н адо их п реодолеть. 
Но преодолеть так, чтоб ы  нигде не з а стрять в них, чтобы как можно с1<0-
рее их п роскочить,  обеспечив свободу м аневра для танковых и м ехани
зированных войск. 

Ита к, в подготовля вшейся операuии надо было п р едусмотреть все, 
чтобы не  дать нем цам з адержа гь н а ш е  н а ступление на  перевалах.  Мы не 
считали возможным б рать перевалы сил а м и  одной пехоты. Мы считали, 
что наши передовые отряды должны с са мого начала обладать внушн
теJ1 ьной пробой ной силой и состоять из всех родов войск.  распол а гать 
всеми необходимыми инженер ным и  средства:-.1 и  р азграждения,  подрыва ,  
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у ничтожения оборонительных сооружений,  которые м огли оказаться н а  
нашем пути в Рудных горах.  

Такие п ередовые отряды были созданы на всех направлениях,  вед
ш и х  в Чехословакию через Рудные горы, и каждому напр авлению было 
п р едназначено достаточное количество авиа ции,  которая дол жна был а 
поддер жать пробивающиеся части,  а вслед з а  эти м и дальнейшее движе
ние вы рвавш ихся н а  п ростор танков. 

Из района Берл ина бол ьшая часть l3ойс1<. входч вших в н ашу удар
ную группировку,  должна был а  п родел ать м а р ш  в сто пятьдесят-двести 
киломе гров только для того, чтобы подойти к исходны м позициям.  В ре
мени было в об рез, и все-та ки мы стре м ились п роводить передвижение 
своих ч а с тей, в о�::обенности круп ных танковых соединений,  по возмож·но
сти скрытно. Ведь, узна в  о сосредоточении их, Шернер мог в л юбой мо
м ен т  пойти на  риск:  оторваться от насиженных позиuи й  и двинуться н а  
з апад,  н австречу а мерика нuа м .  Мы вовсе не стремились подтал кивать 
его к т а кому решению, хотя он так или и н ач е  был б ы  р азбит, но все же 
перед н и м  открывалась возможность спасти от к а питул я ци и  перед н а м и  
ч а сть своих воl!ск. 

При плани ровании 011ераuии Ставка отводила гла вную р оль Перво
му Украинскому ф ронту. Это было связ а но н е  только с его н ависающим 
над немецкой группировкой положением,  но и с е го ударной силой.  Мы 
и мели возможность использовать для удар а  освободившиеся у нас на 
Берлинском н а п р а вJiении две танковые а р м и и  и несколько танковых 
механизированных корпусов. 

И сх одя и з  общей обстановки и директивы Ставки, мы создал;� 
на п р а вом фл а нге северо-западнее Дрездена удар ную групп ировку из 
трех общевойсковых а р м и й  - Пухова,  Гордова и Жадова,  двух танко
вых а р м ий - Р ы б ал ко и Л ел юшенко, двух танковых корпусов - Полу
боярова и Ф о м иных и пяти а ртиллерийских дивизий.  

Общее н а п р а вление гла вного удар а  пла н и ровалось н а  Тепли це-Ша
нов - П р ага,  несколько охватыва я  П р а гу с з а п ад а  и юго-з апада.  

Одновременно был заду м а н  вспомогательный уда р  из р а йона севе
ро-зап аднее Герлица. Его дол ж н а  была осуществить вторая  удар н ая 
группи ровка, в которую входили а р м и и  Лучинско го и Ко ротеева,  один 
м ехкорпус, одна а ртиллериl!ская дивизия прорыва .  Общее н а п ра вление 
и х  уда р а  было:  Uиттау - Мл ада- Болесл ав - П р ага.  

Начиная П р а жскую опера uию, п р едстояло решить попутно и еще 
одну немаловажную задачу. Хотя м ы  сосредо гочивали свою гла вную 
группи ровку северо-з а п аднее Дрездена ,  но сам Дрезден до сих пор в се 
еще не был взят нами.  План ируя удар на П р а гу,  м ы  должны были в 
самом начал е  операuии р азделаться и с немецкой группировкой, оборо
нявшей Дрезден. Эту задачу п редстояло выполнить 5-й гва рдейской 
·ар м и и  Жадова,  усиле н 1юй 4-м та нковым корпусом Полубоя рова,  во 
вза им одействии со Второй а р мией Войска П ольского и ее танковым кор
пусом.  Остальным войскам гл авной удар ной группировки, кроме а р м и и  
Жадова,  предстояло с р азу ж е  двигаться н а  П р а гу ,  не ввязываясь в 
борьбу за Дрезден. 

Было р ешено 1 а кже, что на  главном н а п р а влении в н аступление пе
р е йдут одновременно и общевойсковые, и танковые а рмии ,  чтобы этим 
с разу обеспечить максимальную мощь уда р а ,  стрем ительный прорыв 
обороны противника и даJlьнейшее движение вперед без обычных затрат 
времени,  необ ходимых на  то,  чтобы в вести танко вую а р м и ю  в прорыв на  
участке общевойсковой а р мии.  

Я считаю это важной особенностью П ражской операuии;  она был а  
п р одиктова н а  и обста новкой, и опытом войны. П р ичем опытом послед
них. на иболее стремителы-1 ы х  операций, где широко использов ались тан-
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ковые а рм и и .  Но, чтобы п р авильно использовать этот опыт, н адо б ыло 
создать все необходимые условия,  не  забыв ни одного из тех сл агаемых, 
и з  ко1'о р ых в суМ\'!е складываетс5J победа. От нас  требова.i!ось создать 
не  только М'ощпую танковую, но и мощную а ртиллерийскую группировку 
и обеспечить :-.� ассированную поддержку авиаuии и п р и  п рорыве, и п р и  
дальнейше;-.1 движении назеы ных войск В с е  это б ы л о  п одготовлено, и м ы  
были впр аве р ассчитывать на успех. 

Перед наступавшими а р миш.ш были поставлены задачи, требовав
шие от них очень высокого тем п а  н аступления.  Н а и более интересна я  и 
ответственная задача была поставлена перед 1 3-й а рм ией Пухова.  П ро
рвав  немеuкую оборону, она должна был а  в дальнейш е м  р азвиват ь  на
ступление, обход5I П рагу с за пада,  а Пльзень с востока , обеспечивая 
этим м аневром всю остал ьную уда рную группировку ф ронта с запада.  

Было естественно п р едпол а гать, что ,  когда р азвернется операuия,  
немuы п р иложат все усшшя, чтобы прор ваться н а  з ап ад,  к нашей демар
каuионной линии с союзника ы и .  И менно этого и не  должен был допу
стить Пухов со своей а рмией.  

Еще глубже. перехватывая пути возможного отхода немцев,  должен 
был п родвинуться п р иданный П ухову 25-й танковы й  корпус Фоминых. 
Кстати сказать,  с блеско:11 выполнив поставленну ю  п�ред ни\1 задачу, он 
в п оследний ;\f ОМент успел перехватить уже почти доб р авшуюся д о  а ме
р и к а н uе в  власовскую дшJизию и са;vюго Власова.  Но об этом дальше. 

В ыпол нил этот корпус и вторую стоявшую п еред ним з адачу:  захва
тил в <ороде Мосты крупнейш и ii з а вод сшrтетическ�го горючего, ю 1  

проду1шии которого в последнее вреi\! я держалась немецкая а в и а ция.  
И з а хв атил этот построенный нем u а м и  з авод цел ы м  и невредимым.  

Третья гва рдейская а р м и я  Гордова н а носил а удар  н а  П р а гу прямо 
с севера  и должна б ыл а  во взаим одействии с 3 -й  танковой а р м ней Ры
балка овладеть П р агой с северо-востока и востока.  4-я танковая а р м ия 
Лелюшенко, н аступа в ш а я  ю1есте с а р ;.шей Пухова, должна была выйтrr 
к П раге с з а п ада и юго-з а п ада.  

О вл адение П р агой планировалось в с а м ы е  сжатые сроки операuии.  
Это требовало высоких темпов н аступления от всех армий.  Но 
главная изюминка плана этой опер а ции з аключалась в том, что сна ча�1а 
общевойсковые и танковые а р м и и  в м есте п ро р ывают оборону немцев,  а 
в дальнейшем танковые а р м и и  и отдельные танко·вы е  и м еханизирован
н ы е  кор пуса смело вырыва ются вперед и в м аксим ал ьно высоких темпах, 
какие только допускает обстановка и состояние дорог, движутся к П ра ге, 
не  оглядываясь и не з аботясь о том,  ·по происходит у них за спино й .  Их 
задача сводится к одному:  с ходу овл адеть П р а гой. А пото;,1,  когда 01щ 
уже з авяжут там бои и отрежут пути отхода немцам,  к этому времени 
вслед з а  Н И l\I И  подойдут и общевойсr<:оJЗые а р !V1 ии .  И хотя - надо отдать 
им должное - все а р м и и  наступали на П р агу высоким и  тем п а м и ,  но то, 
что туда р инулось десять танковых корпусов - 1 600 танков - Первого 
Укр а инского фронта,  было решающим ф а ктором .  

Чтобы обеспечить з аду:-л анный план ,  н а м  п ришлось з а  небыв ало 
короткий срок - с 4 по 6 мая - перебросить, главным образом с Бер
линского н а п р а JЗления,  и соср едоточ ить н а  участке прорыва гла вной 
уда рной группировки пять а ртиллериiiских дивизий прорыва,  около два
дuати а р тиллерийских бригад и п римерно стол ько же отдельных а ртил
лерийских и м и нометных полков. Помимо этого еще было переброшено 
о чень большое кол ичество зенитноi'r а ртиллерии.  Всего з а  эти дни мы 
сосредоточили на гл авном н а п р а влении удар а  5680 орудий и минометов. 
Плотность огня на участке прорыва  5-й гвардейской а р м и и  )Кадова 
достигала двухсот и 60J1ee стволов н а  километр. 
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В торая воздушная а р м·ия  под ком а ндованием генерала Красовского 
соср едоточила на основном н а п р а влении 1 900 с амолетов и н а  вспомога
тельном напра влении,  где наступали а рм и и  Лучинского и Коротеева,-
355 са молетов. Кроме з адачи п рш<рыть войска,  о беспечить нашу пере
п р а ву ч ерез Эльбу и м ассированными удар а м и  штурмовико в  и бомбар
дировщиков пода вить н а  гл авно м  н а п р авлении ж ивую силу и технику 
в р ага,  п еред а в и а uией была пост а влена зада ч а  не дать возможности про
тивнику маневрировать п о  железным дорогам,  п р а ктически выключить 
все I<рупнейшие железнодорожные узлы вокруг П р аги. 1 1 00 танко в  и 
самоходок, вводимых в бой н а  главном н а п равлении,  а также весь а вто
транспорт танковых войск им ели более чем полуторную з а правку дизель
н ы м  топливом и бензином.  В се, что ;;�:вигалось в н аступление. было пол
ностью запр а влено на всю операuию до конuа, в плоть до Праги ,  и з а  
время операuии н и  один танк н е  вышел и з  строя из-за недостатка 
горючего. 

Я гово р ю  п режде всего о гла·в ном н а п ра влении удара .  Н о  и на вспо
i\1 огательном н а п р а влении у Лучинского и Коротеева были сосредото
чены немалые силы, в том числ е  около 3700 о рудий и м инометов, о коло 
трехсот танков и две а ртиллерийские дивизии прорыва .  Кроме того, на
ступал еще танковый корпус Второй а р ми и  Войска Польского. Т а ковы 
лишь некоторые uифры и ф а кты, х а р а ктеризующие м а сштаб подготови
тельных р абот к операuии .  

Четвертого м а я  в штабе фронта были созваны н а  совещание коман
дующие а р м ия м и. Н а  этом совещании было особо подчеркнуто, что ф а к
тор времени будет играть реш а ющую р ол ь  в п р едстоящей опе р а uии.  
И ,  кроме того. б ыл о  подчер кнуто, что нам п р едстоит не п росто п реодо
л еть Рудные горы и Судеты, а в буквальном с м ысле слова перел ететь 
через них. 

Одной и з  предпосылок для осуществления нашего з амысла было 
состояние войск п ротивника.  И об этом тоже говорилось н а  совеща нии.  
Я никогда не  б ыл склонен недооuенивать силы сопротивления немцев,  
но  в д анном слу ч а е, требуя от командующих а р м ия м и  стремительных и 
безостановочных действий,  счел необходим ы м  подчеркнуть, что хотя 
�! а м  и противостоит мощная по численности и серьезная п о  вооружению 
группировка,  но  п осле взятия Берлина моральное состояние немеuкой 
;:� р м и и  в uелом - подавленное, что о н а  н адломлена и ее остается только 
долом ать. Судя по многим п р изна к а м ,  немеuкие штабы в сложившейся 
обстановке уже не  в состоянии оценивать и охватывать взгл ядом все 
происходящее с той точностью,  с которой они обычно это делали.  Поэто
му мы должны идти не только н а  с м ел ые, но  и на дерзкие решения,  по
J< азывая высший кла сс оперативного и та кти ческого искусства,  считая  
и экономя каждую м инуту. 

Это относилось и к самому наступлению, и к последним дням и ч а 
сам подготовки его. Н едостаток времени не  давал н а м  действовать с 
обычной VI етодичностью. Н а м  приходилось одновременно и перебр асы
вать войска ,  и сосредоточ и в ать их, и с ходу создавать группировку для 
наступления, считаясь с тем,  что если какие-то ч асти не  успеют подойти в 
н азна ченное м есто к назна ченному с року, то н аступление все р а вно нач 
нется и им п ридется на верстывать упущенное время на ходу. П о  суще
ству и переброска войск, и их сосредоточение, и переход в наступле
ние - все это связывалось в П ражской операuии в единый неразрыв
ный п роцесс. В этом -то и была основная особенность подготовк·и к ней. 

В ходе н а ступления от танковых войск требовалось смело, отры
в а ясь от пехоты и не ввязываясь в бои з а  города,  обходя опорные пунк
ты,  р ваться вперед и вперед. О бщевойсковым а р миям было п редложено 
в м а ксимал ьной мере использовать весь н ал ичный автотранспорт,  не  
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делая ни одного шага пешком т а м ,  где его м ожно сдел ать на  м ашинах.  
От ком а ндиров и штабов, вплоть до штабов пол коn и дивизий,  требова
л ось, чтобы руководство бсем осуществл ялось в этом н а ступлении н е  на 
длинных,  а н а  самых коротких диста н циях ,  чтобы ком а ндиры были не
посредственно в боевых порядках ,  чтобы все было в их руках и в их зоне 
видимости с самым широким испол ьз ование м  управJ1ения по р адио. 

Б ыло дано специальное указание не допускать р азрушения городов, 
з аводов, населенных пунктов, помня,  что мы вступаем на территорию 
дружественной союзной стр аны.  П р и каз не ввязываться в бои з а  н а се
ленные пункты там ,  где только это будет возможно,  и м ел цель ю  не тол ь
ко обеспечить стремитеJ1 ьность п родвижения войск, но и жел ание п р ед
отвр атить жертвы с реди м и р ного н аселения.  Было приказано всюду, где 
это возможно, выходить н а  фланги и тыл ы  немешш х  ч а стеii и соедине
нш"�, стремительно окруж ать их, р асчленять, п р едъявляя т а м ,  где п р отив
ник н е  будет сда ваться, ультим атумы о сдаче в плен.  В смысл е  предъяв
ления ульти матумов была предоставлена полн а я  свобода иници ативы и 
ком а ндующим а р м ия м и, и ком а нди р а м  соединениlr .  

П од лозунгом « В перед, н а  П рагу!  С п асти ее .  Н е  допустить, чтобы 
она был а  р а з рушена ф а шистски м и  варва р а м и ! »  вел ась вся п а ртийно
политическая р а бота в ч астях. И н адо сказать, что, несмотря н а  уста
лость войск посл е  Берлинской опер ации, этот лозунг был повсюду под
хвачен с огром ны м  подъемо;v� .  

О б  этом говорилось и н а  том двухч а совом совещании  с командую
щим и  а р м ия м и ,  о котором я довол ьно подробно р а ссказываю.  А так 
получилось потому, что было оно последни м  в ходе войны. П оследний 
раз перед п оследней опер а цией собр аJ1ись в штабе фронта все командар
мы,  кото р ы м  предстояло ее осуществить. Должно быть, поэтом у  так  и 
заПОi\I Н ИЛОСЬ ОНО м не . . .  

Прежде, чем перейти к описа н и ю  самой операции,  которая  начал ась 
не 7 м ая,  к а к  это пл а н и р овалось, а н а  сутки р а ньше - 6 м ая,  м не хочет
ся хотя бы в н ескольких словах сказать о л ичности и деятельности неко
торых из своих соратников, вместе с к ото р ы м и  мне п редстояло осуществ
л ять э1у последнюю операци ю  войны и о которых я по ходу п р едыду
щего повествования еще н е  и м ел возможности сказать. 

Первым среди них я хотел бы назвать командующего 1 3-й  а р м ией 
генерал-пол ковника Н и кол ая П а вл овича Пухова.  Я уже м ного писал о 
действиях его а р м и и  и в В исло-Одерской, и в Б ерл инской опер а циях,  да 
и в П р ажскоi'r опер а ци и  его а р м и я  оказалась н а  высоте и превосходно 
вы пол нила поставленную п еред нelr сложнейшую задачу.  

Н икол а й  П а влович Пухов,  ныне безвременно ушедший от нас,  был 
человеком с большим боевым и служебным опытом. До войны он препо
давал в Акаде м и и  имени М. В. Фрунзе, командовал дивизией и кор пу
сом и уже в первые месяцы войны был выдвинут н а  д ол жность ком ::� н
дующего 1 3-й а рмией,  прошел в i\lесте с нею весь путь до Берлина  и Пра
ги .  Он участвовал в с р ажении н а  Курской дуге, п р и н и м а я  на  себя основ
ной уда р  немцев на ее северном фасе. Его а р м и я  одной из первых фор
сировала Днепр и потом прошла с боям и всю Украину и П ол ьшу. Там 
его а р м ия одной из пер вых вышла н а  Вислу и форсировала ее вместе с 
танковым и  войсками ,  з а хватив С а ндомирский плацда р м .  

П р и  форсировании В и сл ы  Пухов в очень слож ной обстановке про
явил большое мастерство, находчи вость, смел ость и н а стойчивость. Же
сточайшие ата ки, которые вел противник на С а ндо м и рском плацда р м е, 
дел ая буквально все, что от него зависело, чтобы спихнуть нас  в реку, в 
первый период пришл ись гл авным образом н а  дол ю а р м и и  Пухова .  

Надо сказать, что в тяжело!� борьбе н а  этом плацд а р м е  с c a м o i"r луч
шей стороны показал себя и н ачальник штаба 1 3-й а р l\1 и и, один из самых 
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талантл ивых н а ш их штабистов генерал Маландин.  Большую р оль в этих 
тяжелых боях сыграл и член Военного Совета а р м ии М а р к  Алекс а ндро
в и ч  Козлов. 

Вообще н адо сказать, что на  п ротяжении всего того пери ода, когда 
я мог лично н а бл юдать р аботу Военного Совета 1 3- й  а р м и и ,  эта р абота 
представлялась мне образцо м ,  достойным подражания,  п р имером сла 
женности, четкой организации,  истин ного товарищества,  п римером того, 
как в условиях безоговорочного и необходи мого в а р м и и  еди ноначалия 
в то же время каждый в этом руководящем колле�пиве н аходил свое 
м есто и с наибольшей по.1 ьзой отдавал делу все свои силы .  

И ногда в первое время р а боты с Пуховым мне  казалось, что Н ико
.r.а й  П а влович несколько м я гковат, н едостаточно тверд. Ближе изучив 
его, я vбедился,  что этот внешне м ягкий,  спокойн ы й  человек способен 
п роявить реши мость в сложной обста новке и поддержать в а р м и и  авто
р итет ком анда р м а .  

Н и кола й  П авлович умел опир аться н а  свой штаб,  доверять ему, 
умел высоко, по справедл и вости ценить достоинства своего начальника 
штаба.  Мне запомни,1ся м аленький эпизод, весь м а  х а р а ктерный для 
Н. П. Пухова.  В те часы,  когда был взят Берлин,  я находился на н а бл ю
дател ьном пун кте как р а з  у Пухова.  Именно там ,  у Никола я  П авлович а ,  
мне довелось в месте с н и м  отметить и Первое мая ,  к взятие Берл и н а ,  
потому что по существу Б е р л и н  уже б ы л  взят. Прямо н а  ком андном 
пункте на  скорую руку был организован п ра здн ичный обед,  и тут я,  
м ожет быть, впер вые, хотя воевали м ы  вместе дав н о, увидел Н и колая 
П авловича просто в рол и  гостеприи много хозяина .  

Все мы был и охва чены в те  дни чувством радостного подъема .  Н о  
я н икогда не ожидал, что Пухов такой л юбитель и м а стер попеть. Какие 
только песни он не пел в тот вечер !  Б ыл в пол ном смысл е  запевалой, 
всех увлек. Особенно хорошо пел он л и р и ческие песни.  Вся его душев
н ость, сердечность, открытость, скованные обычно обстановко й  войны, в 
этот п р аздничный вечер Первомая,  который м ы  н а конец встреча.�и 
под Берлином, как  бы прорвались н а р ужу. 

Некотор ы е  из командармов  н а шего фронта по условиям обстановки 
оказались не на уда рн ых, а на второстепенных н а п р авлениях в з а кл ючи
тельных опера циях войны,  о которых я р ассказываю. Их армии з а н и м а
ли оборону, п р и кр ы вали фланг  н а ших н а ступа ющих ударных группиро
вок, сковывали противника ,  то есть выполнял и совер шенно необходим ые 
в м асштабах фронта,  но,  так сказать, н е  броские задачи,  о выполнени и  
которых обычно упом инаешь с а м ы м  кратким образом, все вниман и е  
отдавая тому участку ф ронта,  где осуществляется прорыв,  где р азверты
в а ются гла внейшие событи я.  

По условиям обстановки в такой относительно нез а м етной роли в 
последних опера циях войны оказался ком а ндующий 52-й а р м ией гене р ал 
Коротеев. И он,  и его а р м и я  проu1J1 и сл авный и нелегкий боевой п уть, и 
если о н  во гла ве свое!i а р ы и и  не штурмовал непосредственно Берли н а  и 
н е  входил в П р а гу, то я хочу подчер кнуть, что это отн юдь не снимает н и  
его дол и ответственности з а  выполнение всех этих задач войска м и  фрон
та,  ни его совершенно з а конной доли гордости з а  успех этих операций ,  
которые он обеспечивал там,  где ему было поручено, в том числе и в 
жестоких боях под Герлицем, где его а р м и ю  с такой яростью контрата
ковал и немцы.  

К сожалению, генерал Коротеев, как  и м н огие другие воена ч альни
ки Вел и кой Отечествен ной войны,  рано yшeJI

· 
от н ас.  Очевидно, к а к  это 

п р инято теперь говор ить, сказались «перегрузки» военного времени,  то 
огромное напряжение, вызванное чувством постоянной ответствен ности 
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за дело и за жизнь десятков тысяч л юдей, которое п режде всего и опре
деляет с п р аведливость подсчета : год вой н ы  - три года службы. 

Коротеев был опытным боевым кома нда р м о м .  добросовестным и 
умел ы м  исполнителем всех тех задач,  !\Оторые ставил перед н и м  и его 
а р м ией ф р онт.  Он воевал ч естно, м ного. н икогда не хитрил и никогда не 
уклонялся от осуществления самых слож ных операций,  выпада в ш их на 
долю его а р м ии.  

Иван Терентьевич Коровнико в  - ком а ндарм 59-й  - тоже оказался 
в ходе Берлинской и П ражской операци й  на н а пр авлениях хотя и ответ
ственных,  но, с точки зрения общих з адач ф ронта, все-та ки второстепен
н ых .  Зато в ходе Висл о-Одерской опер а rш и  а р м ия Коров н и кова была н а  
одном из главных н а п р авлени й  и сыграла в ажнейшую роль в освобожде
н и и  Кракова.  В последующих опера цш1х нанесен ие основны х  уда ров 
перешло на п р авое крыло н аш его ф ронта,  и Коровников оказался н а  вто
р остепенном, прикрыв ающем н а с  и с1швывающем противника н а п р а в
лении. 

Когда в конце 1 944 года 59-я а р м и я  б ыл а  переброшена к н а м  с Ле
нинградского фронта,  у меня была и ч исто л и ч н ая причина  р адова ться 
встрече с Иваном Терентьевичем Коровниковым.  Дело в том, что в три
дцатые годы, когда я командовал особым корпусом в Монголии,  Коров
н и ков, хотя и командир по военному образованию, был комиссаром это
го корпуса. И у меня о нем сохранилось с а мое лучшее м нение:  это 6ыл 
з а м еч ател ьны й коммунист, в высшей степени ответст венно относящи i'Jся 
к исполнению своего п а рт ийного долга ; это был хорош и й  воспитател ь, 
отличный товарищ, ч естнейший челове1<. И теперь,  когда мы встретились 
с ним в новых ролях - я ком а ндующего ф ронтом, а о н  командующего 
а р м ией,- я п риезжал к нему как  к своему старому боевому другу и то
в а рищу. Но должен сказать, что п р и  этом скидок я ему ни в чем не 
дел ал, требовал от н его все, что полагается требовать, и в душе был 
р ад, что он хорошо выполняет поставленные перед н и м  з адачи,  потому 
что, будь по-иному, спуска я бы ему не дал, несмотря на старую 
дружбу. 

Генер ал Коров н и ков со своей а р м ией особенно а ктивно и успешно 
действовал п р и  освобождении Кр акова и в Верхне-Сил ез ской операции. 
И ногда,  п р авда, он жаловался,  что я м ало даю ему танков,- а он хоро
ш о  з н ал танки и и м ел в кус к их  использованию.  Но,  н ичего не поде
л аешь, обстановка складывалась так,  что основные танковые м ассы мне 
п риходилось бросать на другие н а пр а вления.  В Берлинской и П ражской 
операциях а р :v� и я  Коровникова выполнял а важную задачу, обеспечивая 
н а ш  левый фл анг  на довольно р а стянутом ф ронте. 

Вспо м и н а я  сейча с  о военной деятельности этого человека, я должен 
сказать, что о н  достои н  самого глубокого уважения и в к ачестве ком а н
дующего одно.й и з  а р м ий Первого Укра и н ского фронта в последни1"1 
период войны.  

Мне хочется сказать еще несколько слов о н екоторых предста ви
телях славной плеяды авиаторов, деlrствовавших на н а ш е м  ф ронте 
в сост аве 2-й воздушной а р м ии под кома ндованием генерал-полковника 
Степана  Акимовича Красовского. 

Сам генер ал Красовский был стар ы м  солдатом,  испытанным боевым 
ком андиром и хорошим организатором,  отл и ч но з н а в ш и м  не только 
авиационное дело, н о  и н аземные войска, их службу и их потребности. 

Н адо сказать. что положение ком а ндующего воздушной а р миеi'r 
всегда в известной мере двойственно :  с одной стороны,  о н  цел иком под
ч инен ком андующему войск а м и  фронта, а с другой - гл авноко м а ндую
щем у военно-воздушными сил ами в Москве. Все материальные ресурсы, 
все т ехничес кое руководство - все это идет оттуда. Н о  генерал Кр асов-
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ский н а  этом сложном посту всегда умело выходил и з  трудных положе
ний ,  связанных с этим двойным подчинением. И я неизменно в таких 
случаях удив.'lялся его недюжинным способностям .  

В его ра ·:поряжении была одна и з  самых крупных авиационных 
а р мий - до трех тысяч с амолетов, и ему. поддерживая наступление 
наземных войск, п риходилось проводить опера ции большо го размаха .  
Л юб я  а виацию и з ащищая ее от  с п раведливых. а порой. быть м ожет, и 
несп р а ведливых у преков. Красовский порой б ыл склонен, пожалуй, 
п р еувеличивать трудности, с котор ы м и  было связано испол ьзов ание 
а ви а ции.  Н о  з ато. когда операция была уже р ас пл ан и рована и утверж
дена, о н  со своим штабом н астойчиво проводил в жизнь и решения 
командующего войсками фронта,  и свои собственные р�шения.  

У м ен я  о генерале Красовском сложилось м нение как  об очень спо
соб!'ОМ авиа ционном н а ч альнике. Его подчиненные - кома ндиры корпу
сов 2-й воздушной а р м и и  - п р едставляли собой з а меч ательную 
плеяду советских л етчиков с бол ь ш и м  опытом и славными традициями,  
сложившимися ещt в м ир ное время.  Н а  войне  эти л юди в первый период 
в ынесли на своих плечах самые тяжкие испытания первого периода 
войны. когда немцы решительно превосходили нас в воздухе и в ч и слен
ном,  и в техническом отношении. В р азгар  войны эти и подобные и м  
л юди по существу з аново создавал и  н а шу авиацию, организовывали 
новые а в и а ционные ч асти, обучали и воспитыв ал и  новых л етчиков,  в боях 
отр абатывали новые п р и н ци п ы  боевого п р именения а ви а ции.  

Я неизменно с бол ьш и м  уважением вспоминаю о гаких командир а х  
корпусов, !<а к  В .  Г .  Рязанов.  Н .  П .  Каманин,  Д. Т .  Н икишин.  А .  В.  У тин, 
В .  Г. Благовещенский, В .  М. Забалуев, И. С.  П олбин.  Пом ню, как всех 
J-I a c  глубоко потряслd в нез апная гибель последнего - это произош,110 уже 
в с а i\ю м  конце войны. во время победоносной Берлинской операци и .  

Дважды Герой Советского С о ю з а  генер ал Полбин, командир гвар
деiiского бомба рдирово:шого корпуса,  был о чень храбрым, я бы даже 
с 1<азал - безум но х р а б р ы м  ч еловеко м .  П ри че м  эта личная храбрость 
сочетал ась у него с высокими ком андирскими и о р ганизаторскими каче
ств а м и .  Всю войну он п родолжал л етать н а  выполнение боевых з адач,  
особенно когда это были з адачи крупные, ответственные или особо 
оп асные. 

Во время Берлинско й  операции,  зная, что Полбин и теперь, под 
конец войны, п р одолжает сам летать н а  вы полнение боевых заданий, я 
через генерал а Красовского и его штаб приказ ал бе� моего ведо м а  не  
выпускать П ол б и н а  с аэродром а ,  считая вполне достаточным,  чтобы он 
с КП ру1<оводил п одчи ненной ему авиа цией,- о бста новка теперь уже 
н е  требовала его личных вылетов. л ичного участия в боях. 

Аэродром П олбина  был н едалеко от Бреслау.  Он видел, что проис
ходило в Б реслау, и ,  видимо.  глу бо ко переживал,  что нам так долго не 
удается покончить с о круженной там группировкой. И вот однажды, 
когда командующий 6-й а р м ией Глуздовский попросил П олбина  под
держать его ави а цией, подавить к а ки е-то особенно мешавшие н ашему 
п р одвижению неме цкие батареи ,  Полбин.  п р ир ожденный л етчик, соску
ч и вш ийся без боевых вылетов, несмотря на мое з а пр ещение, п однял 
девятку бом бардировщиков, сам сел в са молет и п овел его н а  Бресл ау. 
И н адо же было так  случиться, чтобы и менно в этот выJ1ег он напоролся 
на не  зафикс и рованную р а нее зенитную бата рею. Сби1 ы й  п р ямым попа
дэнием,  его самолет был единс твен ным из дев>1н:и. С а :-.1 же Полбин тем 
же п р я м ы м  попаданием был убит н а повал в воздухе. Так погиб этот 
командир кор пуса ,  -1еловек с 1 оч к и  з рения в ыполнения боевых заданий 
безукоризненно дис1 1иплини рованный,  при получении любых за.1аниi'1 
н икогда не ссыл авшийся н и  н а  трудности , н и  н а  м етео рологическую 
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обстанов ку,  ни н а  неполадки в тех нике. Так ,  vже в самом конuе войны, 
н ад Б р есл ау мы потеряли одного из с а м ьlх способных ком а ндироз 
н ашей бомбардировочной авиации.  

Гuворя о наших а ви аторах,  не м о гу н е  упомянуть о другом талант
л ивом кома ндире - А. И. Покрышкине, ныне трижды Герое Советского 
Союз а ,  ком а ндовавшем а ви ационной и стреб итеJiьноi'r дивизией. Он пока
зал себя на фронте не тол ько человеком большой ли чной х р а б рости, но 
крупным и умнейш им организатором боевых действий.  Он вл адел не 
только высочайшим л ичным искусством воздушного боя,  н е  тол ько п ре
восходно р уководил этим и  боя м и  в воздухе, выбирая н а и более выгодные 
боевые порядки и ун 1 1чтож ая м а кс и м альное кол ичество вр ажеских са мо
л етов, но одновременно был и в ел иколепным организ атором боя на 
земле,  умел подготовить на илучш и м  образо м  свою дивизию для выпол
нения боевых з аданий ,  быстрей и точней всех перебазироваться, лучше 
всех орган изовать аэродр о ы ную службу. Кстати сказать, о н  первым 
н а ч ал летать с а втостр ады , ш едшеlr из Силезии на  Берлин ,  и спользуя 
ее как  аэродром .  Поi< рышкин - гордость н ашей а в и а ции.  

И н а конец, вспо м и н а я  своих боевых соратников, о которых до сих 
пор я н е  упоминал или упо:чинал только м и моходом в этих з аписках,  
я хочу сказ ать о генераJiе Кароле Сверчевском - командующем Второй 
а р м ией Войска П ольского. 

Генер ал Сверчевский был одн и м  из тех военных,  которые давал и  
отпор вооруженному н атиску ф а ш и з м а  еще д о  начала второi'! м ировой 
войны. Он с р а ж ался в Испании,  командовал там одной из интерна цио
нальных б р игад; и м я ,  которое он т а м  носил - Вальтер,- было одни м  
и з  с а м ы х  славных и героических и м е н  в а р м и и  республ и канской Испа
нии.  

На нашем ф ронте генерал Сверчевский п редставлял новую, возро
дившуюся а р м и ю  Польши - Войско П ольс кое. Вторая  Польская армия,  
которой о н  кома ндовал,  в период Берлинско й  о пе р а uии п р и н и м ал а  пер
вое боевое крещение. Скажу к а к  военный человек, ч то это н е  та к-то 
легко - п р и н и м ать первые бои во гл аве тако го крупного соединения,  как  
а рмия .  Н ач ал о  операции,  когда Вторая  Польская а рмия была в ведена 
в бой,  было обстоятельно подготовлено ее командующим и ее штабом.  
Н а ступление а р м и и  началось хорошо.  Позже,  в ходе р азвертывания 
боев, создалась трудная ,  и даже очень т рудная,  обстановка - н еi\1 UЫ 
п р евосходящи м и  сил а м и  вышли на тылы Второй Польской а р мии .  Но 
в этой трудной обстановке воины польской а р м и и  м ужественно отбивали 
атаки немцев. Сам Сверчевский и его штаб были в гуще сражений. Даже 
когда положение станов илось критическим, С верчевский сохр а нял уве
ренность, что это хоть и тяжел ая,  но все же не без выходная ситу а ция.  
И действител ьно, помощь пришла воврем я  и опасное положение было 
л и квидировано.  Надо сказать, что в той сложной обстановке на в ысоте 
оказались и н а ш и  польские тов а р ищи, и их сосед - 5-я гва рдейская 
а р мия ,  вовремя п р ишедш ая им на помощь. 

П роводил я вместе со Сверчевским и последнюю операци ю  войны -
П р ажскую. Kor да я слушал его и м я  в п р иказе верховного гл авно
командующего о взятии Дрездена,  я никак не думал, что этому н ашему 
боевому това р и щу т е ш  недолго осталось ж ить. И несколько л ет спустя 
я был глубоко потрясен. когда узнал,  что т а м ,  у себя в Польше, тов а р и щ  
Кароль Сверчевский погиб от р у к и  укр аинского на ционалиста-террори
ста.  Тяжело и горько было слы ш ать о трагич еской гибели этого з а меча
тельного представителя польского на рода, боевого ком а нда р м а ,  н ашего 
старого друга.  

Н о  вернемся к П р а жскоl1 опер а ции.  Как я vже сказал, несмотря на  
и без того предеJiьно сжатые сроки подготовки,  н а ч ал о  опер аци и  б ыло 
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перенесено с 7 н а  б м а я .  Гла вной  причиной этого было пражское вос
стание,  нача вшееся 5 м а я , и тот призыв по радио о помощи, с которым 
обратились к н а м  наши чехословацкие б р атья из свое i'1 охваченной вос
станием столи цы.  В то же са мое время мы получили разведывател ьные 
данные о том,  что фельд м а ршал Шернер поспешно стягивает к П р аге 
войск а .  5 м а я  я отдал п р иказ войска м  уд.арной группировки н а ч ать 
н аступление утром 6 мая.  

Вот как  п ротекала опера ция ( п о  дня м ) . 

6 лшя. Как тол ько утром п ер едовые отряды а р м и й ,  входивших 
в уда рную группировi<у, перешл и в наступление, почти сразу же обна ру
житкь два очень существенных для нас обстоятел ьства.  Во-первых, 
вы яснилось, что п ротивник з а н и м а ет н е  сплошную оборону, а что о н а  
состоит и з  отдел ьны.\: узлов и оча го в  соп ротивления и опорных пунктов. 
П редположения на этот счет у нас был и, но в условиях,  когда н аступле
ние началось буквально с ходу, без достаточного в ремени на всесторон
нюю разведку, на та ких п редположениях основыв аться было нельзя .  Они 
требовали п роверки.  И деiiствия наших передовых отрядо в  сразу же 
подтвердил и это. Во-вторых - и это было особенно важно,- передовые 
отряды уже с разу уста новил и,  что немецкое ком а ндование так и н е  обна
ружило сосредоточе�шя нашей уда рной группи ровки на  л евом берегу 
Эл ьбы, к западу и к северо-зап аду от Дрездена .  И менно поэтому ее вне
за пный уда р  обещал дать особенно хорошие р езул ьтаты. Н адо было 
тол ько действовать c�I E:.no и без промедления.  И я решил развить успех 
передовых отрядов н1;;медленным вводом гл авных сил . 

В 1 4  ч асов после мощно�'i артиллерийскоi'� подготовки перешли в на
ступление армии П\1хова и Гордова и сразу же вместе с н и м и ,  в их 
боевых порядках,  двину.'Iись танковые а р м и и  Р ы балка и Лелюшенко. 

А р м ия Жадова, ближайшей задачеi'1 которой было взять Дрезден, 
еще не б ыл а  готов а  к этому часу к переходу в н аступление,  и я оттянул 
eii время до 20 часов 45 минут ( по берлинскому времени это было 
1 8  часов 45 минут) . Жадов в этот день все же и ме.'I для н аступления 
хоть нем ного е:вет.п ого времени. То, что его было немного, меня н е  сму
щаJю. Я считал, что, даже есл и а рl\IИЯ поi'щет в наступление ночью, это 
опр а вд а но обстановкой, к тому же 5-й а р l\I И И  любая задача была по 
плечу. 

Н анести без промедления а рмией  :Жадова удар в напр авлении 
Дрездена я счнтал особенно важны м - как р аз перед Дрезденом оборо
нял ись танковые дивизии п р отивника и м ы  эти111 ударом л иш ал и  немце в  
возможности снять из-под Дрездена э т и  дивизии и б росить их против 
н а ш их танковых а р мий .  Н а ступая  с воей а р мией,  Жадов должен был 
сковать эти танковые дивизии немцев.  Так оно и вышло. 

К ночи как  н азло пошел обил ьный летний дождь. Тем нота хоть гла з  
выколи ,  дождь, грязь. Н а ступать н елегко, а о р иентироваться еще труд
нее. Н е м цы повсюду сказывали жестокое сопротивление н а ш и м  войскам,  
но особенно сильным оно было на  левом фл а н ге а р м ии Гордова и на  всем 
фронте а р м и и  Жадова .  З десь вели упорные (tборонител ьные бои части 
та нковой дивизии « Герм а н  Геринг»,  20-й танко вой дивизии и 2-й м ото
дивизии немцев.  

Весь день н а  этом самом трудном участке немцы предпр и н и м ал и  
отч а я н ные усилия,  чтобы задержать нас, н м ы  продви нулись здесь за 
ночь на десять-две н адцать 1<ило�1 е гров.  Но · 3 а то в ПОJ1 осе 1 3-й а р м и и  
Пухова и н а  п р а во м  ф.'l а н ге а р м и и  Гордова н а ш и  войска прорвались 
вперед на двадцать ·1 р и  километр а ,  цел и ко м  выпоJ1 нив  �ада чу д н я .  Тан
кисты пока что действовали в боевых поряд1  .... ах общевойсковых а р :vшй. 
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В обычных условиях можно было вполне удовлетвориться достиг
нутым .  Но, п р ин и м а я  во внимание  обстановку, сложившуюся в П р а ге, 
когда был дорог к а ждый ч ас, я потребовал от всех ч етырех командар
мов - Гордова,  Пухова ,  Р ыбалка и Лелюшенко -- более высоких темпов 
наступления.  Перед пехотой стоял а зада ч а  п ройти тридцать - сорок ки
лометров за следующие сутки, а от танкистов - пятьдесят - ш естьде
сят километров. Им было приказано наступ ать днем и ночью, не считаясь 
н и  с усталостью, ни с други м и  помехами.  А гJiавная помеха состояла  в 
том, что дождь схльно испортил дороги. Выехав в ч а сти Гордова,  
я с трудом пробраJ1ся  туда по полям даже на «виллисе». Дрезден еще 
не  был взят. П оэто м у  некоторые шоссе использовать нельзя было. 
Войскам п риходилось двигаться п о  п роселочн ы м  дорогам и кружными 
путями.  П осле дождя все было буквально перепахано и колеса м и  и гусе
ницами,  и это очень з атрудняло п р одвижение. 

Так обстояJiо дело на гла вном н а п р а влении.  Н о  и на других н а п р ав
лениях удар а  в этот день тоже п роизошли существенные событи я .  

В 1 8  ч асов ком а ндующий обороной Б ресла у  генерал Н и кгоф ,  убе
дившись в безнадежности дальнейш его сопротивления, к апитулировал 
с сорокатысячным гарнизоном. Город был сдан уже м но го недель осаж
давшей его 6-й армии генерала Глуздовского. Генерал Н икгоф дал и нте
ресные показания, о которых немедленно доложили м не. Оказывается, 
н а  7 м а я  планировалась попытка гарнизона Б р еслау прорваться для 
соединения с Шернером.  Войска 1 7-й  а р м и и ,  входившие в групп у  а р м и и  
«Центр», должны были одновременно н а чать н аступление н австречу про
рывающемуся гарнизону. Этот з а мы сел, хотя и не  осуществившийся, 
интересен с точки з рения той меры а ктивности , которую даже в эти дни 
готов а  была проявить группировка Шернера .  

Н ачало нашего н аступления,  видимо, перечеркнуло эти немецкие 
планы, и Н и кгоф решил н а конец к а питули ро вать. Кстати говоря,  Н икгоф 
передал через генерала Глуздовского письмо на мое и м я, в котор о м  п ро
сил в стре ч и  со м ной,  ссыл аясь на  то ,  что о н  не  взят в плен,  а к а питули
ровал сам.  Я п риказал передать ему, что оперативные дел а фронта не 
дают мне возможности п ринять его и что с н и м  и с его подчиненными 
будет поступлено т а к  же,  как со всеми остальн ы м и  к ап итулировавшими 
ч астям и  герма н ской армии.  

У меня действительно не было в ремени для р азговор а с Н икгофом, 
но, кроме того, я считал, что и принципиал ьно он не з а служивает какого
то особого отношения.  Н икгоф и его г а рнизон п роявили упорство в бою, 
но в последнее время,  особенно после п адения Берлина, в положении 
явно безнадежном и бесперспективном, это упорство превратилось в бес
с мысленное и п р еступное и по отношению к л ичному соста ву гарнизона,  
и тем более п о  от,ношению к многочисленному гражд ан скому насеJiению, 
скопившемус я  в м ногост р адальном Б р еслау. 

Вто р ы м  существенным событием дня на н аших вто ростепенных на
п равлениях был неожиданно о б н а ружившийся отход немцев на крайнем 
левом крыле нашего ф ронта, п р отив 59-й армии Коровникова.  З аметив 
первые п р из на ки отхода немцев, а р м и я  Коровнико в а  перешла к их пре
следованию и к вечеру п р одвинулась н а  семь километров. Все это в месте 
взятое говори.то м не о том ,  что немцы почувствовали н а ш  уда р  на Дрез
денском н а пр авлени и ,  п р а вильно восприняли его как угрозу окружения 
1 1  н а ч ал и  поспешно вытягивать свои войска и з  самых отдаленных р а йо
нов того периметра ,  по которому была р а з мещена м иллионная группи
ровка Шернера.  

Шернер явно начинал торопиться, и это требовало от нас  удвоенной 
стрем ительности действий.  

Именно этим и  м ы слями з акончился ДJIЯ м еня день 6 мая.  
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7 мая. Ср ажение шло всю ночь и п родолж алось утром. Войска 
гла вной уда р ной группировки п родвигались все дальше к югу по з ап ад
ному берегу Эльбы и к конuу дня оказались п еред севе р н ы м и  скл о н а м и  
гла вного х ребта Р удных гор .  Т е м п  п родвижения достиг  в этот день 
сорока uяти к илометров.  Особенно успешно н аступала а р ми я  Пухо ва,  
настолько успешно,  что взаи модействовавшие с нею танкисты Лелюшен
ко,  п родвигаясь через гор ы  и Jieca, так  и не смогли в этот день отор вать
ся от пехоты Пухова и лишь кое-где незначительно опередили ее. П р а в
да,  а р м и я  Лелюшенко н аступала ком па ктно, и я п о  м ногим признакам 
ч увствовал, что у нее  уже все  псдтянуто для  п редстоя щего рывка вперед. 
В этот день, п р нзнаюсь, я был особенно удовлетворен действия м и  
П ухова и Лелюшенко и ч еткой р аботой штабов обеих этих а рмий,  воз
гла вляемых генер а л а м и  Мал андиным и Уп м а но м .  Обстановка была 
сложной,  темпы наступления высокие. Уп р а вление войск а м и  ф ронта 
в этих услови я х  требсвало непрерывных донесен и й  снизу, чтобы вовремя 
р егул и ровать движtо�-ше войск. выдерживать и н а п р авление движения,  
и темпы.  Я должен бы,11 все  вре�.н1 з нать, где что п роисходит, чтобы и м е гь 
возможность соответственно сманеврировать другим и  и мевш и м ис я  
в м о е м  распоряжении войск а м и  в том случае, если наступление где-то 
остановилось, з а с гряло, уперлось в не п робиваемую с одного удар а  обо
рону. Инфор м а ци я  и мел а для меня в этот день особенное, и сключитель
ное з начение.  И нужно отдать должное Мала ндину и Упм ану, они ее 
обеспечил и :  донесения шли ко мне неп рерывно и связь их  с а р м и я м и ,  
хотя о н и  и двиг ались н а  дальнем, з аходящем фл анге, действовала п рево
сходно. 

Н е  могу не сказать тут х.отя бы н есколько слов о н а ч ал ьн ике штаба 
1 3-й  армии Герм а н е  К апитоновиче Маландине (в  последнее время был 
о н  н а ч а л ьником Акаде м и и  Генерального штаб а ) , недавно ушедшем от 
нас  в расцнете сил и таланта .  Это был ч еловек большой штабной школы,  
талантливый и организованный:  человек, отл и чавшийся безукоризненной 
честнсстыо и точностью, н и ко гда н е  поддав авшийся соблазну что-либо 
п риукр асить или округл ит ь  в своих докл адах. Вот уж з а  кем не было 
этого греха ,  водившегося з а  многими други м и  в общем-то неплох и м и  
людьми.  

Эта отличная  ш та б н а я  ш кола сказалась и в тех докл адах - л ако
ничных и в высшей степени точных,- которые дел ал М ал а ндин в ходе 
П р а жской операции .  Порой он даже сообщал м н е  при этом последние 
данны е  о п родвижоrии своего соседа - 3-й гва рдейской а р м и и  Гордо
в а,- п р ежп.е ч е м  я получал сообщения непосредственно оттуда. 

А р м и я  Гордова и танковая а р м и я  Рыбалка сво и м  п р а в ы м  фла н го м  
п рошли в этот день двадuать пять кило м етров. Рыбалка т а к  же, к а к  и 
Лелюшенко, еще не отрывался от пехоты. Только его 6-й танковый кор 
пус, выполняя особое з адание и помогая Жадову овладеть Дрезденом,  
совершил пятнадцатикилометровый м аневр и в ышел на з ап адную ок
раину Дрездена .  

Гордов в этот день  овладел городом Мейссеном с его  знаме ниты м 
собором и не м енее з н аменитым ф арфоровым з аводом .  Н адо отдать 
должное Гордову:  о н  принял все меры, чтобы з а хватить этот один из 
стариннейших и красивейших городов Гер м а н и и  в целости и сохранно
сти. И ему удалось это сдел ать, хотя было не так-то уж п росто, потому 
что немаы соп ротивлялись упорно весь этот ден ь, цепляясь за рубежи 
и п рикрывая свой отход контра та ка ми та нков. 

Войска а р м и и  Жадова.  начав .  как я уже сказал,  свое н а ступление 
н а ка нуне нечером.  вели бои всю ночь ,  все утро и весь день и к концу 
суток, продвинувши�ь н а  тр идцать километров, завязали бои уже непо
с редственно з а  Дрезден. 
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Особенно важным с точки зрения дал ьнейшего р азвития событий 
было для меня быстрое п родвижение правого, з аходящего, фланга нашей 
уда рной группировки,  то есть а р м и й  Пухова и Лелюшенко.  Своим стре
м ительным н аступл,.::нием они захл есты в ал и  п ротивника,  не давали ему 
возможности з а цепиться , занять оборону, сесть на пояс долговременных 
укреплений н а  чехословацкой границе, оседл ать горные перевалы. П ого
да 7 м а я  более бл а гоприятствовала  н а м ,  чем накануне. П р а вда,  почва 
еще не  п росохл а по<:ле сильных дождей, и это по-прежнему з атрудняло 
продвижение, но  небо было чистым и авиация уже р а ботала  вовсю. 
А это, р азумеется, сыграло нем аловажную роль в успешности нашего 
п родвижения.  

Что касается противника,  то, ка�.; выяснилось впоследствии,  в этот 
день штаб группы а рмий «Центр» разр аботал пл а н  постепенного отхода 
войск в З а падную Чехословакию и Северную Австрию, н австречу а мери
канца м .  Оказывается, Кейтель, подписав в этот день в штабе Эйзенх ауэ
р а  п редварительную к а питул я цию, тотч ас же н а п равил ф ел ьдмарш ал у  
Шернеру п ри к аз о ка питуляции з а  своей подписью, но Шернер отказался 
в ыполнить этот п р и 1,аз и начал отвод своих войск на з а п ад. В п р иказе, 
отданном в этот день по войска м,  Шернер писал: «Неприятельская про
паганда р асп ростр аняет ложные с.пухи о к а пи туляци и  Гер м ании перед 
союзниками.  П р едупреждаю войска, что война против Советского Союза 
будет п родолжаться». Таким образом, в этот день намерения Ш ернера 
з а кл ючались в том, чтобы, п родол жая др аться по-п режнему, в послед
ний момент ускользнуть от нас и к апитул и ровать перед теми, с кем он 
не воевал. 

Н о  чем дал ьше шло время,  тем менее в ы пол ни м ы м  становился з аду
м анный Jllepнepoм план.  Утром 7 м ая в соответствии с общим планом 
Ставки перешли в н а ступлени е  войс1\а Второго Украинского ф ронта под 
ком а ндованием м а р ш а л а  Малиновского, двигавшиеся на П р а гу в обход 
ее с юго-востока. 7-я гва рдейская армия Шумилова и 6-я гвардейская 
армия Кравченко Второго Укр аинского ф ронта двигались на П ражском 
н а п равлении н австречу н а м ,  охватывая группировку Шернера.  Одно
в ременно войска Четвертого Украинского фронта под ком а ндованием 
генерала а рм и и  Еременко п родолжали свое п родвижение с востока,  осво
бождая н а  пути к П р аге все новые и новые р айоны Чехословакии.  

Н е  сказав обо всем этом,  нельзя дать общего представления о про
исходившем.  И тех чит::нелей, которые хотели бы познакомиться со всем 
кругом событий, п роисходивших в эти дни, я бы хотел отослать к недав
но вышедшему под �10ей редакцией колле1пи вному и сторическому труду 
«З а освобождение Чехословакии»,  в котором освещен ход и х а ра ктер 
действий всех трех ф ронтов,  ш1 анирование и решение всех стоявш

'
и х  

перед н и м и  в т е  дни задач.  Я: же, к а к  и в предыдущих гла в а х  своих 
з ап исок, естествен но, буду о писыЕать п режде всего и гла вным обр азом 
то, что находилось непосредственно в моем поле зрения, то есть дела 
Первого Укра и нского фронта.  

Если говорить о моих н астроениях и переживаниях к исходу дня 
7 м ая,  то они были непосредствен нс связаны с тем, что. от войск Первого 
Украинс кого ф ронта по-прежнему требовалось макси м ал ьное напряже
ние  сил для быстрейшего выхода в район П р аги. Это отрезало бы пути 
отхода войск Шернера на зап ад. 

8 мая На рассвете в полосе действий а р �ш и  Лел юш енко произошло 
событие, в тот момент не  обратившее н а  себя особого внимания,  но, не
сомненно, rыгравшее свою роль в пос.r�едова вшем з а тем р азгроме и пле
нении группировки Шернера.  Стремительно п родвигаясь вперед днем и 
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ночью и громя все, что попадалос ь на пути, 5-й м ехкорпус а рмии Л елю
шен ко п од командованием генерал-майора Е р м акова на  з а ре между 
Я р ом ерже:vr и /Катеце м  (северо-западнее П р а ги )  с ходу разгр омил и 
уничтожил большую штабную колонну немцев.  Разгромил и пошел 
дальше. Было некогда ост а н а вливаться, задерживаться, разбирать доку
м енты. Что это была за колонна ,  мы р азобрал ись уже потом,  только 
после сал юта победы. Оказалось, что танкисты Е р м а кова во время 
своего п рорыва полностью уничтожили пыта вшийся уйти к а мериканцам 
штаб группы армий «Центр» фельд м а р ш ала Шернера.  

О значении этого ф а кта лучше всего, пожалуй, сказал потом в своих 
показ а н и ях сам Шернер :  «С этого времени я потерял управление отхо
дящи м и  войска ми .  Танковый прорыв был совершенно неожиданным,  так  
I<а к  вечером 7 м а я  фронт еще существовал». К этому следует доб авить, 
что после уни чтт1\ ения штаба танкиста м и  Лел юшенко Шернер не только 
потерял у п р а вление войсками,  но и вообще, ecJ111 можно так в ы р аз иться, 
«перешел на  нелегальное положение», у шел в гор ы  и прятался там, пере
одетый в штатское пл атье. 

Весь этот день воi'�ска фронта продолжали стремительное н аступле
н и е. Они смяли противника на рубеже Рудных гор ,  где он еще п ытался 
з а цепиться и оказ ать сопротивление, и перевалили через горы. Одна з а  
другой н а ш и  ч асти вступали на  терр итори ю  Чехословакии,  с огромной 
р адостью встречаемые чешским н а селением.  Можно сказ ать, что день 
8 м а я  был н е  только решающим днем н аступления,  но и решающи м днем 
всей операции.  В этот ж е  день 5-я гвардейская а р м ия Жадова во взаи
модействии с ч а стями а р м ии Гордова,  Рыбалка и Второй а рм и ей Войска 
П ол ьского полностью ов.ТJадел а Дрезденом и сразу же с ходу продвину
л ась еще на двадцать пять километров вперед. Вечером этого дня в 
Москве прозвучал один и з  предпосл едних салютов войны - в честь 
юятия Дрездена .  

Я,  как  командующиi'! фронтом ,  з н ал ,  что в то самое время,  когда 
наши войска, перевалив через Рудные гор ы ,  движутся вперед, освобож
дая Чехословакию,- на севере,  сзади нас ,  в Берлине,  идет подготов
ка к подписанию а кта о всеобщей к а питул яции герм анской а р мии.  
Я а ккуратнейшим о б разом получал информацию о всем п р оисходившем 
там и ,  читая ее, испытывал, пожалуй,  довольно странное чувство:  там ,  
з а  спиной  у н ас,  фельд м а ршал Кейтель подписывал капитуляци ю, 
а перед н а м и  .все еще воевал фельдм а р шал Шернер,  вернее - его 
:войска .  

В 20 часов я ,  выполняя указания Ста·вки,  п р иказал передать по 
р адио о б ращение ко всем немецким войска м,  находившю1ся на  терр и 
тори и  З а п адной Чехословакии,  об  их безоговорочной капитул яцни.  Одно
в р е м енно с этим всем командующим а р м и я м и  было п риказано, что есл и 
через три часа,  то есть к 23 часам 8 м а я ,  немецкие войска не п риступят 
к капитуляции,  то мы продолжаем военные действия и ,  н а неся реши
тельный уда р  по п р отивнику, должны р азгром ить его  до конuа,  чтобы 
выполнить боевые з адачи,  поста вленные перед каждой а р �шей .  Чтобы 
не допустить перел ета неприятельских с а м ол етов на запад, я приказал 
во время наступления в первую очередь за хватывать аэродромы и взлет
ные площадки, в ыдел ив д.ТJя этого специальные подвижные отряды с тан
ками,  бронев и к а м и  и посаженной на машины пехотой .  

Н аступи л а  трехч а совая пауза .  Я находился н а  своем командном 
пункте на  северо-з ападной окраине Дрездена ,  куда перебрался,  как 
только м ы  взяли гор од. Все,  кто н аходился со м ной ,  были на  своих ме
стах н жд;:1 л н .  Слушал и, к а к  говорится,  во все фронтовые уши - всемн 
р а д и ос т а н цшвш. М ы  ждали 01 пет а .  Н о  ответа от нс;-1ецкого кома нда-
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в а н и я  т а к  и не по·следовало. Ровн о  в 23 часа  войска ф ронта в соответ
ств и и  с м о и м  п риказом обрушили н а  немцев мощны й  огневой шквал и 
п е решли в дальнейшее наступление .  

К этому времени уже н аступали не только а р мии ,  входившие в гл ав
ную и вспомогательные ударные группировки,  но и вообще все двена
дцать а р м и й  фронта вплоть до ее к ра йнего левого фланга.  Они 
н ачали н ас тупление в р азное время,  но к исходу дня п р одвижение н а ш и х  
семи а р м и й  центр а и л евого к р ыл а  фронта у ж е  составило н а  р азных 
н а п равлениях от двадцати до тридцати километров. Войска Второй ар
мии В ойск а  Польского под ком а ндов анием генерала Сверчевского и вой
ска генералов Кор отеева,  Шафр анова,  Гусева,  Коровникова к вечеру 
8 мая очистили от п р отивника уже ряд городов и н а  гра н и це Чехослова
кии,  и в ее п редел ах.  

Н аш а  авиация после начала н аступления сделал а уже четыре тыся
чи самолета-вылетов, две трети этих вылетов было совершено н а  третий 
день операции,  8 мая. З на t1ительная  часть этих вылетов была связана  с 
уда р а м и  по немецким войскам ,  пытавшимся отходить от Праги  н а  за
пад.  Авиация своими уда р а м и  преграждала и перехватывала те дороги 
на з ап ад, которые еще н е  успели перерез ать наши танки сты. Т а к  выгля
дели события этого напряженно го дня. Н о  поскоJiь ку и менно 8 м а я  был 
взят Дрезден, а название этого города нер азры вно связано в на шей па
м яти и в сознании с Д резденско й  галереей, то я ,  пожалуй, и менно здесь 
з ;:� бегу несколько вперед и р а сскажу о событиях последующих дней, свя
занных со спасением Д р езден ской галереи.  

Сразу же после з анятия Д р ездена,  когда м ы  увидели те стра ш н ые 
р азрушения,  которые п од конец войны без в ся кой н а  то стр атегической 
необходимости произвела в городе а нгло-америка нская авиация,  когда 
м ы  увидели р азрушен н ы й  с особенной б еспощадностью исто рический 
центр города, нас з а и нтересовало, где и в каком состоянии н а ходится 
з н а менитая Дрезденская галерея.  До меня уже дошли слухи, что сокро
вища ее куда-то спрятаны,  а само  место, где галерея когда-то на ходи
л а сь, р азворочено так,  что даже узнать е го невозможно. Что последнее 
соответс1'вует истине, я убедился своими глазами,  п р оезжая по городу. 

Не буду з адним числом приписывать себе какую-то особую инициа-
1 иву в розысках Дрезден ской галереи,  н о  то в ни м а ние,  которое я спосо
бен был п р оя вить к этому делу в то горячее время,  я проявил. 

Я поинтересовался, з а н и ма ются л и  эти м и  р озыскам и ,  кто з а н и :v�аст
ся, и выяснил,  что в трофейной б ригаде 5-й гвардейской а р м и и  есть 
художник Р а бинович,  п р оявляющий большой энтузиазм в розысках 
картин галереи.  Я выяснил также, что о н  пока н атолкнулся н а  м ноже
ство трудностей, и р аспорядился оказать ему помощь: дать ему для 
розысков специальную команду, а также выделить и з  органов р азведки 
опытных л юдей, которы е  могли быть ему полезны. 

Н адо сказать, что Л.  Н .  Р а б инович - офицер трофейной б р и гады по 
должности и художни к  п о  образованию - дейст вительно приложил м ного 
энергии и сметки, р а з м атывая з а путанный этот клубок и все время р ас
ширяя сферу своих поисков.  Я р а з р ешил ему докладывать о ходе поис
ков непосредственно м не .  И о н  докладывал мне  регулярно каждый день 
о ходе дел. К этому времени в поисках п р и н имало участие уже нем ало 
л юдей, в том ч исле группа специалистов во гл аве с московским искус
ствоведом Н атальей Соколовой, очень энергичной женщиной. 

Поиски п р одолжались, и вот в один прекрасный день ко мне  на  
ко:v� а ндны й  пункт явился сияющий и до крайности взвол нова нный Раби
нович  и доложил, что сокровища Дрезденской галереи н а йдены.  Н айде
ны за Эльбой, в штольнях каменоломен. Он добавил, что еще не м ожет 
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сейчас сказать о степени сох р а нности п олотен, но картины т а м ,  он видел 
их собственными гл а з а м и. 

Я тотчас  же сел в м а ш и ну и поехал к этим ка :v�енолом н я м .  
Как сейчас помню откр ывшуюся тогда перед н а м и  ка рти ну. Уходив

шая в глубь к а меноломни железнодорожная ветка,  по котор ой вывозили 
ка мень, сохра н илась, н о  выглядел а так, будто здесь все давно уже з а 
брошено. У входа в штол ьню, н а половину прикрывая его, стояло два  
сло м а н ных в а гона.  Кругом - з апустение,  словно стоиш ь  н а  худом ,  з а 
б рошенном деревенском дворе. Все з а р осло травой, крапивой,  и п росто 
нико:v1у  и в голову не м огло п р ийти,  что здесь м ожет быть спрятано что
то ценное, а тем более все мирно известная картинная галерея. Скажу, 
ка r' военный человек, что м а скировка здесь была на высоте. Буквально 
н ш,аких признаков, которые могл и  бы внушить хоть м алейшее подозре
н ие .  А там,  внутри за всем этим камуфляжем, з а  всем Э1'И М видим ы м  
запустением,  оказалась одна дверь, п отом втор ая,  п отом обнаружился 
электрический свет и даже специальные установки, п редназначенные 
для того, чтобы поддерживать внутри штольни о п р еделенную темпера
туру. Штол ьня п редста вляла собой нечто в роде большой пещеры. О че
видно, л юди, п рятавшие здесь картины,  п редпол а гали, что в этой камен
ной выемке будет сухо. Н о  эти предположения не о п р а вдались. Мест а м и  
по трещи н а м  сочиJ1 ись грунтовые воды, темпер атура воздуха,  видим о, 
п ретерпевала большие колебания ,  и регули рующие установки к тому 
вре\1ени ,  когда б ыли разысканы картины, уже не ра ботали. 

Ка ртиr! ы  - а и х  в этой пеше р е  было около семисот - б ыли р азме
щены довольно беспорядочно. Некоторые были обернуты пергаментной 
бу:v1 а гой, некоторые упакова ны в ящики, другие же были п росто-напро
сто пр ислонены к стенам.  Я п рошел всю эту пещеру и впер вые увидел 
м ногие из тех I<а ртин ,  которые теперь можно в идеть в залах восста нов
ленноi1 Дрезденской галереи.  Там я увидел и «Сикстинскую м адонну». 
Несколько м и нут стоял перед ней,  все еще не до конца веря собственным 
гл а з а :vi,  что мы действительно н а шл и  ее.  

Тревожил�о. я вно ощуща вшаяся в пещере сырость, тревожили грун
товые воды . Еще больше встревожился я,  когда м не доложили, что н а ш и  
с а п е р ы  обнаружили в ш тольне м и ны .  Эти м и ны б ы л и  у ж е  обезврежены, 
но. кроме них, могл и  ведь оказаться и другие. Я п р и к азал немед
ленно п роизвести дополнител ьную п роверку и вызвать б атальон для 
охраны обнаруженных сокровищ искусства .  Через н есколько ч асов 
в штольню б ы.ли доставлены уже п рибывшие к н а м  м осковские специ
ал исты во гл а ве с Н атальей Соколовой,  и под их руководством все най
денное было переправлено в одну и з  летних резиденций саксонских 
королей н а  окраине Дрездена .  В этом огромном дворце специалисты 
р а сставляли и п росушив ал и  картины, делали все, что было необходимо 
для их спасения.  

Через некоторое время было признано, что здесь, на м есте, в усло
виях только что окончившейся вой н ы  невозможно о р ганизовать до конца 
надежное и до конца п р а вильное, с н аучной точки зрения,  хранение 
этой огром ной драгоценной коллекции, и она была отпр авлена в Москву 
специальным поездом под усиленной охраной и в сопровождении спе
циаJiистов. 

Н о  пока картины находились еще в летнем дрезденском дворце, я 
и И в а н  Ефимович Петров, кстати говоря, большой люб итель и ценитеJiь 
ж и вописи.  п риходиJi и смотреть картины.  Nlожет быть, и менно после 
всего пережитого за четыре года войны я в эти дни, с р азу после ее 
оконч ания с каки м-то особенным удовлетворением и р адостью смотрел 
н а  эти, к С '1астью, сохранившиеся п роизведения искусства.  
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9 .мая. П режде чем говорить о событиях этого дня, несколько слов о 
п р а жском восстании.  Сейчас,  через двадцать лет после войны, большин
ство событий, связанных с этим героическим восстанием,  подробно опи
сано в различных статьях и цел ых книгах. У этого восстания были свои 
особенности, противоречия, в нем участвовали различные соци альные 
силы.  Восста н 1 1 е  усугубило и без того критическое положение немецких 
войск в Ч ехословакии;  фашистские власти и немецкое ком а ндование, 
ведя с восставшими крова вую борьбу, в то же время искали выгодных 
для себя обходных путей, чтобы выиграть врем я,- шли на переговоры, 
а н а  последнем этапе даже согл а ш ались н а  разоружение своих войск 
с тем ,  однако, чтобы они были п ропущены через П р а гу вооруженными 
и были р азоружены тол ько з а  ее предел а ми.  Среди руководителей 
пражского аосст� 111ия  б ыли люди, по-разному относившиеся к этим пред
ложениям,  и труднu скJз ать, чем бы все это конч илось, может быть -
еще одни м  жестоким кровопрол итием на ули цах П р а ги,  которое учинил и .  
б ы  п ропущенные через н t е  яко()ы готовые р азоружиться, но пока еще 
вооруженные фашистские воikка.  

Сейчас гада гь об этом 11е пр иходится, потому что весь этот сложный 
узел был разрублен нашими ворвавшиi\! ися в 3 часа  утр а  9 м а я  н а  улицы 
П р аги танкист а м и .  К этому моменту в р азличных р айонах Праги п родол
жались крова вые столкновения между участниками восстания и эсэсов
цами .  И в то время, как на одних ул ицах на ших танкистов встречало 
торжествующее пражское население, на других улицах и окраинах Пра
ги  другие та нковые экипажи гибли ,  выбивая из П р а ги продол ж авших 
сопротивл яться фашистов. 

Когда я бываю на Ольш а нском кл адбище в П р а ге, где в могилах, 
у котор ы х  всегда лежа г принесенные п р а ж а на м и  цветы, покоится прах 
наших солдат и офицеров, погибших в дни П ра жской операции,  я с го
рестным чувством читаю на некоторых из этих могил дату «9 мая» .  
В сущности, война уже кончил ась, а эти л юди погибли здесь, на  п р аж
ских окраинах,  когда вся наша страна  уже п р а здновал а  победу, погибли 
в последних схватках с врага м и, бесстр а ш но доводя до конца начатое 
дело. 

Я не ста ну аналюировать ход пражского восстания во всех его 
сложных перипетиях,  но скажу л и ш ь  о том, что б ыл о  и осталось в нем 
самым гл а вным.  А самым гл а вным в не�·! было - всена родный взрыв 
негодования против фаш истских з ахватчиков, стремление нар ода взять 
в р у ки оружие, л юбой ценой помочь скорейшей победе над фашизмо:v1 , 
не считаясь при этом ни с опасностью, ни с жертва ми .  В этом была 
героическая суть восстания, и тогда, двадцать лет назад, мы, издалека 
прорываясь к П р а ге ,  чтобы спасти ее от ф а шистов, чувствовал и эту ге
роическую суть и стремител ьно двигались н а  помощь восставшим пра
жанам.  Ведь мы по собственному опыту достаточ но хорошо знали,  на  
какие  кровавые злодеяния способны ф а ш исты всюду, где сила оказы
вается н а  их стороне, и у нас  у всех был а острая тревога з а  П р агу, острое 
желание  как можно скорее п рийти на помощь своим б р атьям прежде, 
чем фашисты, испол ьзовав  подавляющее преимущество в сила х, успеют 
расправиться с н и м и .  Это чувство было у нас всеобщим. Оно вл адело 
и м ной, командующи м ф ронтом, и тем и  танкистами а рмий Рыбалко и 
Лелюшенко, которым для того, чтобы утром ворваться в П ра гу, при
шлось сов<'ршить з а  ночь с 8 н а  9 мая неимоверный по тем п а м  восьми
десятики.пометровый бросок. К П р а ге стремил ись все .  И в этом стремле
нии скорее дойти до нее сделали все, что было в человеческих возмож
ностях. Н о  ради исторической справедJi ивпсти хочу перечислить части,  
первы м и  достигшие П р аги,  в той последовательности, в какой это про
и сходило. 
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Первыми вошли в город с северо-за пада танки 1 0-го гва рдейского 
корпуса а р ми и  Лелюшенко. Почти с р азу же вслед з а  н и м и  с севера по
дошли тан кисты 9-го мехкорпуса а р м и и  Рыбалка.  А всего через н есколь
ко ч асов на пражских окраинах уже появились передовые ч асти 1 3- й  и 
3-й гвардейской общевойсковых а р м ий.  Войска 5-й гва рдейской а р м и и  
сво и м и  rл а в н ы м и  с ил а м и  л и квидировали группиров1<у в р ага в р а йоне 
Мельника ( северо-восточнее П р а ги ) , и ее передовой отряд вышел на 
северную окраину П р а ги .  К десяти утра Прага была полностью занята 
и очищена от п рснивника войсками Первого Украинского фронта.  

В 13 ч асов головные части 6-й  танковоi'1 а р м и и генерала Кравченко 
Второго Укр а инского ф ронта соединились в тр идuати п яти километрах 
юго- восточ нее П р а ги с ч астям и  4-й танковой а р м и и  Лелюшен ко. 

Подвижная группа Четвертого Украинского фронта, стремительно 
п ресл едуя отходящего врага,  к 1 8  ч ас а м  9 мая та кже достигла П р аги 
своими основн ы м и  сил ами .  

Кольuо вокруг этой отказавшейся сложить о ружие ч ехослова uкой 
группи ровки нем uе в  был о  з а мкнуто. В этом очередном и теперь уже 
посJrеднем для немцев гигантс ком котле оказалось более п олумиллион а 
солдат и офицеров из дезорганизованных и потерявших упр авление 
войск г руппы а р м и й  Шернера.  Теперь им н е  оставалось ничего другого 
как сдаться, хотя отдельные стыч к и  с груп п а м и  н е  же.ТJавших склады
вать о ружия ф а ш истов в р азных м естах п родолжались еще почти 
недел ю. 

Кета rи сказать, в течение этой недели в сорока километрах юго
восточнее Пльзеня войска м и  25-го отдельного та н кового корпуса гене
рала  Фоминых,  входившего в это время в операти вное подч инение Пу
хову, была пленена вл асовская дивизия генерала Буi'шиченко .  В середи-
1 1с  коJiонны этой дивиз1ш,  которая пыталась уйти 1< а �1ерика1ща �1 ,  еха,:1 
Власов.  Когда наши танкисты перерезали путь этой кол онне,  стали р азо
ружать ее и выясн ять ее состав, то в одной из легковых машин был 
найден Власов, сидевший там, з а кутанный в два одеяJ1 а .  Его м естона
хождени е  помог обнаружить его собственный шофер.  Та нкисты вм есте 
с этим шофером вытащили п рятавшегося Власова из- под одеял, погру
ЗИJIИ на танк и гут же из распоJюжения еще не разоруженной вл асов
ской дивизии отпр а вили п р едателя п р я м о  в штаб 1 3- й  а р м и и .  Жалкий 
конец, вполне законом ерно венча ющий всю карьеру этого отщепенца.  
Из штаба 1 3-й а р мии Власова доставили ко мне в Дрезден, на  команд
н ы й  пункт,  вернее - н а  аэродром .  Я распорядился, н е  теряя времени,  
отп р авить его с р азу в Москву. 

Решительными дейстеиями,  котор ы е  потребовались для бескровного 
и быстрого пленения вл асово;ой дивизии, непосредственно р уководил 
командир 1 62-й танковой б ригады полковнш< И.  П. Nlи щ�нко, а с а мого 
Вл асова захватил комааднр мотострелкового б атальона этой бригады 
I<апитан  М. И .  Я кушев. 

Возвраща юсь к рассказу о дне 9 мая .  
Как  ни хотелось мне выб р осить вперед свой  на блюдательный пункт, 

чтобы оказаться ближе ко всему п роисходя щему, я не сдел а,ТJ этого и 
весь день оставглся в Д р ездене. Такое решение диктовалось условия :\ш 
связи : на ко:-.1 а ндно:v1 пункте в Дрездене она была относительно более 
надежной. 

О том, что та1:1 кисты Л елюшенко и Р ыбалка в П ра ге, я узнал вскоре 
пос.пе того, как это произошло. Получил почти одновременно коротень
кие донесения на  э1 от счет от начальника оперативного отде.:� а штаба 
Рыбалка и от Мал а ндина и з  1 3-й а рм и и .  Но п рошло еше некоторое вре
м я  - и как н азло п роводная связь со штабами а р м ий. освобождавших 
П р а гу, прервалась. С этого времени в течение м ногих часо в  связисты . 
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как ни старались, не могли соедин иться ни с а рмией Лелюшенко, с кото
рой  до этого держали все время очень хорошую связь,  ни с а рмией 
Рыбалка, н и  с а р м ией Гордова.  С 1 3- й  а р м ие й, с Маландиным,  связь 
была, н о  зато у него к этому времени прервалась связь с его передовы м и  
ч астя м и. 

Все это вызывало у меня известное беспокойство. Хотя я был уве
р е н  в благоприятном развитии дальнейших событий и уже имел , как я 
упомянул,  первые дан ные об освобождении П раги,  н о  н а  основании  
одних этих п р едварительных данных :v1ы, как  и в п р ежних опер а циях, 
н е  счита.1и воз м ожным докладывать в Ставку. 

Одно из п ер вых коротеньки х донt:сений  было передано п о  проводу, 
другое кодировано п о  радио. После того как  связь прервалась, можно 
бы.10, n:онечно, попытатьсн запросить п о  р адио открыты м текстом,  но 
этого не хотелось делать, да и довольно солидное р асстояние плюс горы 
з атрудняло св5iзь.  Я послал самолет из эскадрильи связи штаба фронта. 
Р а ссчитал по времени, что он во всяком случае через три часа  должен 
вер нуться ,  одн ако прошл о  три часа, а с а м олета нет. П р и шлось звонить 
в 1 3-ю а р м и ю  и брать в оборот _1\1ал андина .  _1\1ал андин ответил, что о н  
уже послал в П р а гу м а ш и ну с нескольки м и  офице р а м и ,  но докладов от 
них еше н ет. Тогд а я п риказал Маландину посл ать оттуда, от н и х, из 
а р мии,  в П ра гу офицеров связи на самолетах. Но вре:v1 я  шло, а само
леты не воз в р а щались и новых донесений опять-таки не было. Я послал 
еше одного офицера  из оперативного управления штаба ф ронта на с амо
л ете связи и одновременно п риказал Красовскому послать группу бое
вых с амолетов, ч-;обы они с низких в ысот выяснили обстановку в П ра rе. 
После возв ращения этих с амолетов а в иаторы м н е  доложили, что в городе 
н и к а ких боевых действи й  уже не н а бл юдается, а н а  улицах толп ы  
н а роду. 

Что П рага освобожде н а  - было ясно, но ни одного в р азумительного 
доклада н и  от одного и.:; командующих а р м и я м и  по-прежнему не было. 

Как потом выяснил ось, дело было в том, что к тому вре:v1ени,  когда 
офицеры связи доб р ались разными средствами передвижения до П ра ги,  
город был уже очище н  н а ш и м и  передовыми танковы м и  частями от 
остатков ф а ш и стски х  войск и вся П ра га л иковала.  На улицах шли 
сплошные демо11страции .  При появлении всякого н ового советского офи
цера  его  немедленно брали в дружеский плен,  начи нали обним ать, цело
вать, качать. Один за другим попадали все :-vюи офицеры связи в окру
жение - угuшения, поцелуи, цветы . . .  Словом, царило такое л юювание,  
что даже трудно описать.  И ничего не  п оделаешь, н адо откровенно при
з нать, что э rо небывалое излияние всенародных чувств в этот день 
П о беды отрицател ьно сказалось на всех офицерах в смысле исполнения 
ими своих п р я м ых служебных обязан ностей .  

П отом в эти  ж е  дружеские о бъятия один з а  другим попали и более 
ста р ш ие н ач ал ьники - и Л ел юшенко, и Рыбалка, и п одъехавший вслед 
за ними Гордов. Всем им никак не уда валось выбраться из П р а г и  на 
свои ком а ндные пvнкты, к своим узлам связи с тем,  чтобы п одробно 
доложить обстановку. Та к что хотя ко мне и поступали от времени до 
времени сообщения по р адио, но все они б ыли,  я бы сказал, уж чересчур 
кра гки м и :  « П р а га взята» ,  « П р а га взята », « П р а га взята . . .  » А мне необ
ходимо б ыло доложить верховному гл авнокома ндующему не  только то, 
что Прага в:�ята , но п р и  каких обстоятельствах взята, какое сопротив
Луние было встречено и где. Есть ли или уже нет организован ного п ро
тивника , а есл и есть, то в ка ком н а п р авлен и и  он отходит. 

Словом, этот день освобождения П р а ги был для меня очень бес
поко й ны м днем операции с точки з рения упр авления войска м и  и попы
ток ус1 анuв111  ь дсiн:т!ш i CjILJ-Iyю ка р тнну происходящего. П ропадали 
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офицеры связи,  пропадали командиры бригад и кор пусов - в с е  пропа
дал и !  Вот что значит и до ч его доводит народное л икова ние !  

В последствии меня н е  р аз, в особенности по случа ю  торжественных 
годовщин, ж у р н ал исты спрашивали о том, каки:\1 б ыл для меня послед
ний день войны.  Ка кими были мои переживания в связи с последней 
опер а цией войны? Как видите, вопрос не такой уж п росто й !  Не бол ьно
то хочется п риз н аваться командующему в том, что в последни й  день 
войны он н а  н есколько ч асов потерял связь с некоторы м и  своими кома н 
д а р м а м и ,  хотя бы из-за н а р одного ,ТJикования.  Одна ко что б ыло, то было. 
Из-за торжественной встречи наших войск в П р а ге и связанных с эти м  
перебоев в связи я ф а ктически з адерж ал по н ашей в и н е  н а  несколько 
<1асоз издание п риказа верховного гл а вноко м андующего об освобожде
н и и  П р аги. Я нажима.п н а  своих п одчиненных, требовал подробных доне
сений, а в это время и з  N\.осквы беспрерывно звонили и говорили:  «По
слуш айте, ведь сегодн я  должен быть оконч ательный салют в честь пол
ной победы ! Где же в а ш е  донесение? Где в ы  там? Что у вас там? Уже 
давно подписана всеобщая к а п итуляция, а от вас все еще нет донесения».  

Начальник Генерал ьного штаба п о  крайней мере раз десять звонил 
м не,  требуя окончательных донесений,  а я и с а м  не и мел и х  и все оття
гивал и оттягивал.  И только получи в  наконец удовлетворяющие меня 
донесения, уточн и в  их, я составил свое донесение в Ставку, указав в 
нем выведенное м ною н а  основ а н и и  ряда донесений среднее время -
девять ч асов утр а .  К десяти ч а с а м  утра ,  сообщил я, П рага была пол
ностью оснобожден а  и очищена от п р отивника.  Хотя, повторяю, первые 
наши танки  вошли в П рагу в три  ч аса  утр а .  

Я упом и н 2 л  о журналистах. З а канчивая повествование о последней 
операции П е рвого Укр а и нс кого ф р о нта,  хочу сказать о военном коррес
п онденте, который первым на связном самолете добр ался до П р а ги и 
первым н аписал о ее освобождении,  а до этого п рошел в месте с войска
ми Первого Укр аинского ф ронта весь его боевой путь. Я говорю о Бо
рисе  Н и кол аевиче П олевом .  

Мы впервые встретились с н и м  еще в н ач ал е  войны н а  Калинин
ском ф ронте, а п отом, начиная с 1 943 года, он достойн о  представлял 
« П р а вду» на Степном, Втором Укра и нс ком и Перво м  Украи нском фрон
тах. Мне лично кажется, что он н а  п р отяже н и и  всего этого времени с 
н а и большим з на нием дела ,  н аиболее с п р авед.1иво и объективно освещал 
х од боевых событий, п роисходивших на  нашем фронте. С одной стороны,  
о н  писал об отдельных ф а ктах боевой жизни, как  п равило, я рких, и мею
щих п р инципиал ьное воспитательное з н ачение. В его корреспонденциях 
можно н айти десятки достоверных портретов живых и мертвых героев 
войны. С другой стороны,  он всегда имел представление о м асш
т а б а х  всего п роисходящего н а  ф ро нте, неизменно р а сп ол а гал всей до
ступной для -него и нформ ацией, п рисутствовал в р азга р событий на и х  
решающих участках и н а  п р отяжен и и  войны дал в « П ра вду» немало 
и нтересных обобщающих корреспонденций о наиболее крупных опера
циях ф ронта.  

Его корреспонденции с военной точки зрения всегда б ыл и  гра·м от
ными,  отвечающими действительной обстановке,  спокойными и некрик
л и в ы м и. Такие корреспонденции помогали нам в н а шей нелегкой р абот�. 
Так же, как и ге живые портреты л юдей ф ронта.  которые появлялись 
в « П р а вде» з а  подписью П олевого. К сожалению, порою н а ш и  журнали
сты и л итераторы не отличались умением показывать л юдей на  войн�. 
Иногда ,  читая их корреспонденции, я испытывал такое чувство, как 
будто вижу н а  первом пл ане колесо ка кой-то большой м а шины и где-то 
там ,  около этого колеса ,  человек в виде мура вья. Колесо, конечно, важ
но, особенно в та кой м ашине,  как война,  но псе-таки гл авн ое дело не 
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в колесе, а в том человеке,  который это колесо придумал и который его 
вертит. И на мой взгляд, человек, н е  стремящийся выразить кр асоту 
человеческой душ и, в том числе и н а  войне,  не в состоянии принести 
большой пользы советской печати и ее  читател я м ,  в том ч исле и военным.  

А корреспонденции Полевого м н е  как  раз  н р а в ил ись в этом смысле, 
потому что он вкл адывал в них свою душу и свою л юбовь к человеку, и 
я полюбил потом за это же и е го книгу « Повесть о н а стоящем человеке», 
как бы продолж ившую собой все то, что о н  делал во время войны у н а с  
на  ф ронте. 

П оследние три года войны я встреч ался с Полевым неч асто и ,  к а к  
правило, н а коротке в силу своей постоянной занятости. Н а  бол ьшом 
ф ронте паузы в ра боте ком андующего очень редки, пото м у  что обычно 
то на правом,  то на левом фланге,  то в центре - где-то обязательно 
предпри н и м а ются какие-нибудь а ктивные боевые действия.  То л и  ч а ст
н а я  опер а ция ,  то JIИ перегруп пировка,  то ли улучшен ие положения,  не  
говоря уже о на шей работе в разгар большой операции.  Одн ако Полевой, 
хорошо знавший фронтовую обстановку и ,  я бы добавил,  чувствовавший 
ее ,  все-та ки н аходил та кие моменты, когда ко мне  м ожно было обратить
ся за информацией для печати и когда я р а спол агал возможностью дать 
эту информа цию. И я в таких случаях уделял разговору с ним хоть 
немного столь дорого го для меня времени, потому что з н ал ,  что он 
использует р азговор со м ной в интересах дел а и расскажет в печати 
о событиях, п р ои сходящих на фронте, достоверно, без искажений и отсе
бятины.  

П олевой м н о го бывал в войсках,  без колебаний ездил и летал на 
самые боевые и опасные участки,  вовремя ул а вливал все происходящие 
на  ф ронте события и,  н а  мой лично взг.11 яд, среди м ногих достойных 
представителей советс 1.::ой печати,  с 1<оторыми я встречался за время 
войны,  был,  пожалуй , н а и более оперативным человеком. Слово это срод
ни н а шей военной тер минологии, и я употребл я ю  его как  в полн е  з а сл у
женную Полевым похвалу. 

Эту оперативность он проявил и в самый последний день войны -
первым из всех корреспондентов оказавшись в освобожденной П р а ге.  

Если не изменяет память, салют войскам Перв ого Украинского 
ф ронта,  освободившим П р а гу, был дан в Москве в 1 9  часо в  9 м ая.  
Освобождение Праги было послед н и м  крупн ы м  событием войны.  Осво
бодив ее и пол ностью окружив группировку Шернера,  войска П ервого, 
Второго и Четвертого Украинских ф ронтов в кратч а й ш и й  срок решили 
задачу большей политической и стр атегической важности. 

Ход и р езул ьтаты Берлинской и Праж ской опера ци й  я вились свиде
тельством з релости советского военного искусства ,  высоких организа
торских �пособностеi'I н а ш их ком а ндных кадров и боевого м а стерства 
советских войск, накопивших большой п ра ктический опыт организации 
и ведения боевых действи й  в самой разл ичной обстановке. Коммунисти
ческая партия вдох новляла воинов на подвиги.  Высокий настvпател ьннй 
ПОрЫВ,  ПОбед Н Ы Й  дух Н а Ш И Х  ВОЙСК, увереННОСТЬ В С В О И Х  СИЛаХ И В МОЩИ 
советского оружия обеспечили блестящие успехи в Берлинской и П р аж
с1юй операциях.  

Салют в честь освобождения П р аги был предпосл едним салютом 
войны. П оследний салют - салют П обеды, данный из тысячи орудий, 
п розвучал в Москве через несколько часов пocJJe этого. 

Я .::лушал по радио эти саJJюты на свое:-1 передовом ко:v1 а ндном пунк
те, к этому времени вынесен ном в перед, за Дрезден. В месте со м ной эти 
последн ие сал юты сл ушали мои соратни1<И .по боевым действиям ф ронта,  
члены Военного Совета Крайн юко в  и Кальченко. ком андующие рода ми 
во1 iо.: и слу1:1.<б штаба фронта, офицеры политупр а вления,  офицеры опе-
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р ативного управления.  Торжественность обстановю1 усиливало то, что 
со всех сторон гpe�IeJIИ торжественные, если можно так выразиться, 
самосалюты. Передовые ч асти ушли далеко вперед, они тоже там ,  впе
реди, конечно, палили из всех видов оружия,  но м ы  их салютов не слы
шал и .  Зато уж вторые эшелоны, тыловики ,  салютовали в эти ч асы вокруг 
нас, не жалея сил . П алили в небо и р а кетами,  и холостым и  снаряда м и ,  
и боевыми из а втоматов, карабинов и револьверов. Словом ,  каждый 
салютовал всем,  чем мог". Н е  помню сейчас уже всех подробностей этого 
вече р а .  Помню това рищеский ужин, не очень длинный,  помню,  что много 
и с оссбым чувством пели песни, н о  больше в сего помню свое ощущение 
п ри роды в тот вечер.  Весна был а в р аз г а р е, все благоухало, и было такое 
чувство, как будто ты з аново увидел п р ироду. 

Радость от победы была,  конечно, большая,  огром ная ,  но все-таки 
всей меры ее в тот пер вый момент м ы  еще даже н е  почувствовали.  
И скажу честно, одним из первых и самых сильных жел а н и й  этого дня 
было жел ание выспаться и м ысл ь, что н аконеu это, видимо,  будет воз
можно. Если не сегодня,  то хотя б ы  в ближайшем будущем.  

Мне лично  в ыспаться в ту ночь так и не позволила обстановка.  
Почти с р азу после салюта нахлынуло столько неотложных вопросов !  
И первым из н и х  было неожиданное донесение,  что в районе Мельника 
з н а чительные силы немцев еще оказывают сопротивление. Пришлось 
срочно р аспоряжаться и н а п р а вл ять танковые войска для немедленной 
л иквидаuии этой довольно сильной и организованной группировки.  

Потом н авалились другие дел а ,  и должен сказать, что я так и не 
в кусил тогда всех р адостей дня Победы. Дум аю,  ч то н е  тол ько я ,  но и 
другие командующие фронта м и  по-н астоящему почувствовали себя н а  
п ра здн ике Победы тол ько в о  вреr11 я п а р ада Победы в Москве и последо
в авшего за эти м  п р ием а в Кремле. Вот там я поч увствовал, что с меня 
действительно спала ка кая-то ноша, испытал облегчение и позвол ил 
себе выпить з а  п обеду! 

Девятого м ая у меня было полно з а бот до гл убоко й  ночи,  а утр')м 
1 0-го я выехал в П рагу. Дорога,  по которой я ехал, была забита до 
отказа.  П о  ней двигалось как бы три н е  смешивающихся м ежду собой 
п отока. Первый, с а м ы й  большой поток - кол он н а  военнопленных из 
группи ровки Шернера.  Голова этой колонны уже подходила к Дрездену, 
а хвост был еще окопа Праги .  Второй поток составляли выдворяемые 
чехами из п ределов Чехословакии судетские немцы. 

А третий огромный поток состоял из л юдей ,  возвращавшихся из фа
ш истских концл а герей.  В этом р а йоне было м ного Jl агерей,  связанных 
с военной промышпенностью, в которой немцы п р именяли подневол ьную 
р а бочую силу из всех стр а н  Европы.  Вид этих л юдей, возвращавшихся 
из л а герей,  вызывал двойное чувство - и р адости и боли .  Р адости, 
потому что они возвращал ись к жизни,  шли к себе домой, а боли потому, 
что п росто муч ительно было н а  них смотреть - так изнурены и ужа
сающе измождены были о н и  в большинстве п осле пребывания в кон цл а 
герях. 

Я много раз бывал потом в П р аге и очень люблю этот прекра сный 
город, но ,  конечно,  то первое впечатление просто неизгладимо. Город 
продолжал праздновать свое освобождение,  и это всеобщее победное, 
р адостное ли кование,  эти знамена ,  фл а ги ,  цветы делали гор од особенно 
красивым и пр аздничным,  несмотря на  то, что кое-где нам н а  пути попа
дались развалины и пожа р ища - следы ф а шистских о бстрелов и бом
б а рдировок в дни пражского восстания .  

В этот день, 1 0  мая .  мне  удалось лишь бегло познакомиться с горо
дом. Гл авное ч увство, которое я п р и  этом испытывал, была р адость, что 
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даже отдельные р азрушения в П р аге очень р едки и ч то н а м  все же уда
лось сохр анить город в uелости. 

Вечером в уже разместившемся в П р а ге штабе 3-й гвардейской 
а р мии я встретился с моими боевы м и  ком а нд а р м а м и  - Рыбалка. Лелю
ш енко, Гордовым и с член а м и  Военных С оветов этих а р м ий.  В сех трех 
ком а нда рмов я не в идел с начала П р ажской операuии и геперь от всей 
души поздра вил их с одержанной победой. Они ответили тем же. Н о  
дол го поздравлять друг друга было некогда, н адо было подум ать о нор
м ал изаuии жизни, о снабжении н аселения П раги по нашей военной ли
н и и  и ,  стало быть. о назначении н ачал ьника гарнизона и коменданта 
города П р а ги .  В этом э пизоде есть некоторые житейские черточки, 
которые и сейчас .  через двадuать л ет, выз ы в а ют у меня улыбку.  

С идя в штабе у Гордова и р азговаривая  об итогах только что за кон
чившейся операuии,  я сделался свидетелем жар кого спора между 
Рыбалка и Лел юшенко о том. кто из них первым вошел в П р а гу. Этот 
спор подогревался еще и тем о бстоятельством,  что по н а шей русской 
военной традиuии,  начиная еще со времен Суворова ,  повелось так, что 
кто из генер алов первым вступил в город,  тот обычно и назначается 
1<0мендантом .  Слуш ая этот с пс,р м ежду двумя нашими славными гене
р а л а м и-танкист ам и ,  никак не жел авшими уступить друг другу п ал ьму 
первенства,  я решил,  что не стоит углублять его. и тут же назначил 
н а ч альником r а рнизона П р аги командующего 3-й гвардейской о бще
войсковой а р мией генер ал-пол ковника Гордова .  П оскольку Гордов ста
новился н а ч ал ьником гарнизона ,  тем с а м ы м  п ретензии обоих командую
щих танковыми а р м и я м и  на комсндантство в П раге  сразу отпадали. 
Н азначив Гордова н ачальником г а рнизона,  я вслед за этим н азнаЧiiл 
комендантом города человека, так сказ ать, нейтрального и находивше
гося в меньшем звании,  чем Р ы б алко и Л елюшенко,- з а м естителя 
кома ндующего 5-й гвардейской а р м ией генерал а П ар амзина.  

Докл адывая в этот же вечер по ВЧ из П р аги Сталину о назначении 
Гордова н а ч альником г а рнизона в П р а ге ,  я встретился с неожиданным 
для  меня  возражением.  С тал ину было непонятно, почему идет речь  о 
н а ч ал ьнике гарнизона,  ему больше н р авилось слово «комендант». Приш
лось объясн ить п о  ВЧ р азниuу м ежду тем и другим .  что согласно н а ш и м  
уставам н а чальнику гарнизона подчиняются в с е  войска,  н аходящиеся н а  
соответствующей территории,  а комендант явл яется подчиненным ему 
л иuом и ведает главным образом вопросами караульной службы,  охра
н ы  внутрен него порядка и так далее.  

Выслушав мое объяснение, Сталин утвердил Гордова н а ч альником 
гар низона и да.1 мне р а споряжение оказать все необходимое содей ствие 
ДJl Я  переезда в П р а гу из Кош и uе п резидента Бенеша и чехословацкого 
п р а в ительстаа.  

Эти указан и н  были мною выполнены. П р езидент Бенеш и чехосло
в а uкое п р а в ;нельство выразили жел ание  л ететь из Кошице в П р а гу н а  
самолетах ,  и самол еты были за н и м и  посл а н ы .  

В тот день, когда в П ра гу п р и было ч ехослова uкое п р а вительство,  
н а  п ражском а ':l родроме был построен почетный кар аул от войск Первого 
Украинского фронта.  О т  моего имени т а м ,  на аэродроме, встречали 
п р авин:·льствс Чtхослuва uкой республики генерал -пол ковник бронетан
ковых войск Р ы6ал ко. н а ч ал ьник гарнизона генерал-по.1ковник Гордов, 
ком'"нда нт города П а р а мзин и другие офиuиальные лиuа  - генералы и 
офиuеры П ервоr� :vкраинского фронта.  

На второй п.ень после прибытия в П р а гу чехосл оваuкого правитель
ства я снова приехал в П р а гу и встретился там с председателем Совета 
Ми н�ктµоr 5nенеком Ф и рлингером.  с Клсментпм Готва.п ьnом и лоvгими 
членами пр..1ни н;J1ьс1·ва. Б д р )  :rю;ской uucт а1ювке бы.:� и  решены все те 
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вопросы нормализации жизни Пр аги и всей Чехословацкой республ ики, 
в которых мы м огли оказать содействие н а ш и м  чехословацким друзьям.  

С особой теплотой вспом инаю я встречу в П р а ге в те дни с моим 
боевым соратни ком генералом Л юдвиком С вободой ,  возглавлявшим 
тогда м и нистерство н а циональной обороны.  Впервые встретился я со 
Свободой в 1 944 году, во время Карпато-Дукл инской операции,  которая 
п роводилась н а м�� в :юддержку слова цкого н а ционального вооруженного 
восстания .  В н а ч ал е  операци и  Свобода был командиром б ригады, потом 
стал командовать всем чехословапким корпусом вместо не справи вше
гося со саоими обязанностя м и  и отстр а ненного от кома ндова ния генерала 
Кратохвила .  В этой тяжелой,  кровопрол итной, проводи вшейся в очень 
трудных условиях операции С вобода показал себя как fюевой команди р ,  
как  человек организован н ы й  и исключ ительно храбрый.  Можно о н е м  
сказать б е з  преувеличений ,  ч т о  о н  н а  поле б о я  головы перед в р а гом не 
склонял. Хотя в буквальном смысле слова это и ногда и следовало бы 
ему дел а ть, уж сл ишком он р исковал собой . Мне даже пришлось не
сколько раз  у1<азывать тов а р ищу Свободе, что о н  зря . сл ишком часто 
появляется в боевых порядках своих ч а стей и что я прошу его даже 
в кр итические м инуты все-таки н е  становиться а втоматчиком,  потому что 
о н . н а м  дорог как ком андир корпуса. 

Тогдашнее прави гельство Чехословакии н аходилось в Лондоне. 
С вобода был в его подчинении,  и ,  ф о р м ально говоря, о н  был для меня 
представителем иностр анного государства, причем вдоба вок буржу.аз
ного. Офици ал ьн о  я его н азывал господин генерал ( к  том у  времени он 
был уже произведен своим пра вительством в гене р алы ) ,  но в душе я ни
как  не мог привыкнуть к та кому обращению. Свобода был для меня не  
господин,  а н а стоящий боевой това р и щ  и друг, и ,  когда не было н еобхо
димости в о фициальщине и дипл о м атии,  я его в боевой обстановке та к 
и н азывал - тов а р ищем. В прочем,  как и всех других офицеров чехосло
в ацкого корпуса. И только в тех случаях - не ч а стых,- когда я был не
доволен С!ГО действиями,  я,  для того чтобы подчеркнуть остроту своего 
н едовольства, обращался к Свободе, н азывая его «господин гене р ал». 
З ато, когда дела у него шли хорошо, а по бол ьшей части так оно и было, 
я н азывал его товарищ генерал или товарищ Свобода.  

З а  время боев я присмотрелся к генералу Свободе как к ком а ндиру, 
ка к  к организатору боя. Должен сказать, что, п ройдя путь от ком а ндира 
отдельного батальона весной 1 943 года под Х а р ьковом до ком а ндира 
корпуса,  С во бода отвечал тем требован и я м ,  которые предъявл я
лись на войне к генерал а м ,  ком а ндующи м крупными войсковыми соеди
нен ия м и .  Он был храбрый ,  способный настоять н а  выполнении своих 
п риказов ком андир .  И его твердость не мешала ему весьма учтиво отно
ситься к своим подчинен н ы м .  В своих отношениях с советским ком андо
ванием Свобода был всегда п р ямодушен, дружествен, искренен, и мы 
платили ему тем же. Кстати говоря,  нет ни чего н адежнее той дружбы, 
которая выража ется не в декл а рациях, а в совместны х боевых дел ах, 
которая  скл адывается при выполнен и и  ответственных и сложных з ада
ний,  связанных с риском для жизни.  

Так за рождал ась наша боевая дружба с воинами чехослова цкого 
корпуса и с его командиром генералом С вободой. В ходе боев, особенно 
тяжелых в Кар патах, эта дружба была в п одл инном смысле слова скреп
л е н а  кровью н а ш их и чехослова цких воинов. Вм есте с генералом Свобо
дой мы всегда вспоминаем добрым словом боевых офицеров Первого 
а р мейского ч ехословацкого корпуса тов арищей Я. П рохазку, Б .  Лом
ского, В. Янко,  О. Рытиржа и м ногих других славных сынов чехословац
кого н арода. 
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Генерала Свободу отличала глубокая уверенность в правоте 
своих позиций, вера в то, что новая,  за рождающаяся ч ехосJrо
в а цкая а р мия,  у кол ыбели которой о н  стоял, м ожет и будет крепнуть и 
побеждать. Свобода не б ыJI в годы войны комм унистом,  н о  он был чело
веком прогрессивных идей, связа н н ых с лучшими стремлениями и чая
ниями своего н арода. Он верил ч ехосл ов а цким ком мунистам ,  верил,  что 
это л юди, дл я которых интересы на рода превыше всего, и твердо, не 
отступая,  шел вместе с ними через все испытания -- и войны и пол итики.  

А с точки зрения героизма я должен сказать, что С вобода быJ1  на
стоящим н а родн ы м  героеы .  Он был одн и м  из самых храбр ых л юдсi'r , 
был солдатом в самом высоком см ысле этого слова.  

Понятно r rоэтому, как рад был я обнять генерала С вободу, встре
тившись с н и м  в его р одной П р аге, н а конец-то освобожденной от ф а ши
стов .  

Вместо заключения 

В своих «Стр а ни ца х  восп о м и н а н ий» я рассказал о крупнейших 
опера циях 1 945 года - года окон ч ательной победы н ад фашизмом.  Но,  
как известно, и стория войн ы  н а чалась для нас не с побед, а с горьких 
н еуда ч  и тяжелых испыта н и й .  Наш путь к оконч ательной победе был 
долгим и тер ни стым - он занял почти четыре года, и,  н а  мой взгляд, 
л юбой участник войны, пишущий свои воспоминания о ней, и м еет 
п раво на обобщения и выводы лишь после того, как  он осветил весь ход 
войны,  потому что л и ш ь  а н ализ в сего хода войны м ожет п ривести к та
ким общим в ыводам .  

П оэтом у  я не хочу спешить с общими в ыводам и .  Чтобы с полным 
чувством ответствен ности п одойти к ним,  мне необходимо восста новить 
в своей п ам яти все пережитое на войне, все ее этапы,  а не только по
следний.  И пока это не сдела но, р а но делать и общие в ыв оды. 

Одн ако пока что в своих первых, с а м ы х  п р едва рительных н а б рос
ках этих выводов м не хочется высказать н есколь ко м ы слей, касающихся 
главным образом н а ш и х  командных кадров :  тех суровых требований,  
которые п р едъяв ил а  к ним война,  и того п роцесса р оста и совершен ство
в а н ия ,  которы е  они п р етерпели, оказавшись перед л ицом этих тре бо
в а н и й .  

В своих воспо м и н а ни я х  я у ж е  говорил о наших кома ндных кадрах 
и н азывал и м ен а  н екото р ы х  людей, но мне пришлось упом и нать главным 
образом о людях такой категории ,  как  кома ндующие а р м и я м и  и род а м и  
войск, к а к  пол итработники армейского и ф ронтового м асштаба,  как н а 
чальники штабов ф ронта и а р м ий,  к а к  ком а ндиры корпусов и - р е ж е  -
командиры дивизий.  

Мои воспоминания предстанут на суд участников всех тех событий, 
о которых я пишу, в том ч исле на суд моих боевых товар ищей ·- воинов 
Первого Украинского ф ронта всех званий,  от солда тского до генераль
ского.  Но и зная  об этом,  я н е  боюсь сказать, что мой боевой опыт и 
стил ь кома ндования,  в котором я был воспитан, давал м не возможность 
вспомнить м ножество эпизодов ,  связанных с непосредственным п ребы
в а нием н а  передовой, с н аблюдением з а  боевы м и  действиями подразде
лений,  частей, соединений и объединений,  за действиями не только 
ком а ндиров дивизий и полков, но и кома ндиров батальонов, рот, бата
рей ,  с м ногочисленн ы м и  беседами в боевой обстановке в кругу средних 
и мл адши х  ком андиров и солдат. 

Почему же я,  как правило, уклонялся в своих воспом и н а ниях от 
описа ния ':/ТИХ остав ш ихся в моей п а м яти и дорогих моему сердцу эпизо
дов? Да потому, что мне казалось в ажным восстановить картину собы-
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тий в тех м асштабах, в которых я и мел возможность это сдел ать по 
своеl\!у тогдашнему положению,  то есть в м асштабах всего ф ронта,  всего 
хода операций.  

Я оста н а вл и в а юсь н а  это::-.1 ,  пото;-,1у  что та кое отношение к событи я м  
кажется м н е  п р и н ципиально важн ы м .  Человек, п и шущий воспо м и н а н и я  
о войне, м н е  дума ется, м ожет при нести н а и б ольшую пользу для воссоз
дания  ее общей картины в том случае, если он  будет писать прежде все
го о том круге событий и дел, с котор ы м и  он с а м  непосредствен н о  и в 
первую очередь стал кивался,  за которые он отвечал. П р а в ильнее в сего 
с мотреть на события войны, есл и м ожно так выразиться, с того кома нд
н ого пункта, на который ты был поставлен. О бщая, ш и рокая к а ртина  
войн ы  м ожет сложиться только и з  м ногих воспо м и н а н и й .  Ее с могут 
составить и воспом и н а н и я  ком а ндующих фронтами и а р м ия м.и,  и воспо
м и н а н и я  командиров дивизий и полков, и воспо м и н а н и я  ком батов, 
ком а ндиров рот, младших кома ндиров и солдат. Только все это в месте 
взятое м ожет воссоздать общую картину войны, увиден ной с р азных то
чек пребыван ия на ней. И едва ли стоит п ытаться сводить в чьих бы то 
ни было воспом инан иях все эти точки в одну. 

Сказанное, на мой взгляд, относится не только к воспоми н а н и я м ,  
н о  в известной м ере и 1< трудам по и стории вой ны.  Н а м  к р а й н е  н еобхо
д и м о  н а писать историю бое.вых действий а р м ий,  дивизий,  полков. В них ,  
в этих и стор иях, и должно н айти себе м есто описание огромн ого количе
ства событий и героических подви гов,  котор ы м и  была так полна войн а. 
Эти и стор и и  необходим о  н а п и сать, потому что только они могут сохра
н ить для потомства тыся чи и тыся чи заслуж и ва ющих этого героических 
п одви гов и боевых эпизодов. Но когда пи шется сводная и стори я  всей 
В ел и кой Отечественной воi"!ны,  претендующая н а  то,  чтобы полномасш
табно осветить события и подытожить опыт войны в целом,  то ,  м н е  
кажется, в н е й  нет нужды, изл агая общий ход событий,  в качестве 
иллюстраций н агромождать м ножество хотя и героических, но  ч астных 
эпизодов,  которые, кстати сказ ать, в подобном труде м огут быть по 
у словиям места изложены л и шь крайне бегло и поэтому н е  дадут пред
ставления н и  о х а р а ктере п одвига,  н и  о л и ч ности совершивших его л ю
дей. Мне кажется, что история войны не должна в общих трудах р ассы
п аться н а  отдельные э п изоды. Они должны н а йти свое зако нное м есто 
в первую очередь в историях частей и соединений, которые надо созда
в ать не  откладывая в долгий ящик, пока живы участники войны. 

С вои соображения о н а ш и х  ком андных кадрах на вой не я хотел бы 
н ач ать с ком а ндира  полка,  с его  рол и .  В своих воспом и на н иях я не  по
казывал действи й  полков, но и п р и  подготов ке, и в ходе операций я 
в сегда отда вал себе отчет в том ,  что ком а нди р полка есть основн а я  
ф игур а в а р м и и  - и в м ирное,  и в военное время.  В соответстви и  с таким 
пониман ием я требовал и от своих подчиненных с а мого серьезного отно
шения к вопросам выдвижения на должность ком андира полка,  поддер
ж а н и я  его а вторитета, пони м а ния его рол и.  Ком а ндир пол ка - это основ
ноИ организатор боя. На не�� все зам ыкается .  И выше и ниже него нет та
ких всеобъемлющих н а ч ал ьн иков, как он .  Он ком андир-еди ноначал ьн и к, 
в его руках собрано буквально все, '!ТО относится непосредственно к бою 
и к военному быту, к обучению и воспитанию людей, к поддержанию 
дисциплины.  В условиях войны если ком а ндир полка н е  н а  высоте, то  
с колько бы ты н и  давал туда, вниз,  мощных средств борьбы, боевой 
техни ки,- все р авно п року не  будет, все это н аверняка используется 
плохо. 

Взять, к п р и м еру, полковые а ртиллер ийские группы поддержки.  
Чем дальше шла война,  тем мы все чаще и мел и возможность делать и х  
крупн ы м и  и м ощны м и .  Но в с е  р а вн о  в с е  зависело о т  того, на в ысоте л и  
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оказыва.'Jс q  командир  полка .  Если о н  не понимал х а ракте р а  и роли ар
тил.1 е р и и  в войне, о н  не мог использовать полностью всю ту а ртиллерий·  
скую мощь, которая попадала в его руки.  

То же самое и с танками.  Мы давали танки поддер ж ки в п ол к и  и 
батальоны.  Бесспорно,  и х  место в боевых порядках б атальонов. Н о  и тут 
опять-таки все прежде всего зави село от ком а ндир а  полка.  Есл и он в 
бою пр а в ильно орга н изовывал использован11,е танков поддержки,  то 
танки воевали хорошо. вводил ись в бой не вслепую, а с учетом местности 
и х а р а ктер а  обороны проти вни ка .  -И мея в своих руках а ртиллерию под
держки, ком а ндир пол ка прокладывал танкам путь, давил немеuкую 
проти вотан ковую систему, организовывал вза им одействие пехоты и тан
ков с артиллерией,  за ботился о б  эвакуации поврежденных танков с поля 
боя. 

Словом,  ком а ндир полка был на войне тем м астером организ ации 
боя,  без  которого не обойтись в л юбом деле, в любом uexy, тем более 
в uexy войны.  Без м астера  - зн атока всех элементов данного п роизвод
ства дело т а к  же не пойдет, как на войне без командира полка - з на тока 
всех элементо в  орга низаuии о бщевойскового боя.  Ком андиры полко в  -
бесценный кл адезь боевого опыта,  л юди, которых н адо беречь и следит.ь 
з а  и х  судьбой .  И м ы  в меру сил ста р ались это делать в услови я х  войны. 
И именно и з  этих ком а ндиров полков в ходе войны в ы р а стали кома нди
ры дивизий,  ком андиры корпусов и другие крупные вое н а ч альники.  

В пони м а н и и  того, к а к  м ного з а висит от ком а нди р а  полка,  для меня 
б ольшую р ол ь  сыr.рал личный опыт,  полученный в м и рное время,  когда 
я пять лет кома ндовал полком. Кома ндовал по-настоящему, не стремясь 
п оскорее уйти н и  вверх, н и  вбок, н аоборот" стремясь как можно больше 
п робыть в полку, чтобы именно там постигнуть все премудрости вой с ко
вой службы и жизни.  

Я вспо м и н а ю  и сейч а с  с чувством удовлетворения,  как много дало 
мне командование и менно полком.  П отом я п ро шел через все должности, 
начиная  с должности кома ндира дивизии , 11а которой тоже J1робыл шесть 
лет. И каждая должность меня чемv-то vчил а .  Учила меня и Академия 
и мени Ф рунзе. Но все-таки с а мой г л авноЙ для меня а кадемией был полк. 
Полк сделал меня человеком п ол я. И это п р и годилось м не на войне, 
Будучи командиром полка,  я стра стно полюбил поле, учения,  проводи
м ые с м а кс и м альным п р и ближением к боевой обст а н овке. Я относился 
к учениям с вдохновением и считал тогда, так же к а к  считаю сейчас, что 
без вдохновения нет учений .  

Не знаю,  сумел ли я передать это в своих воспо м и н а ни ях,  но м не 
хотелось показать в них, что руководство боевыми действиями - это 
прежде всего вдохновение, и и менно оно, кроме всего прочего, требуется 
ком а ндир у  перед п р инятием самых сложных решений .  

А что  касается слов  Суворова «Тяжело в учении - легко в бою», то 
для меня,  когд а  я ком а ндова.1 полком, и дивизией,  и корпусом, да и 
п озже, на других должностях. это была не ф р а з а .  а основа жизни и д_ея
тельности на п ротяжении м ногих лет. И ка к об одной из с а м ых больших 
р адос·r ей .j с воей жизни я до сих пор вспо м и н а ю  тот момент. когда н а  
учениях в МосК')ЬСко 111 военном округе после того, к а к  я с о  сво и м  полком 
во встречном бою. <: м е ш а в  все карты, вы шел прямо на ком андны й  пункт 
ком а ндира «Синей дивизии проти вника»,  Борис Михайлович Шапошни
ков ,  кома ндовавший тогда Московским округом, похвалил меня з а  удач
ный бой.  

Казалось бы,  столько огромных событий произошло после этого, 
позади остя,ТI[]СЬ  та кая  вой н[],  а я все же по сей день с волнением вспо:-.ш
н а ю  <:лова Б.  М. Шапош н и кова , сказанные мне,  ком а ндиру полка,  почти 
сорок лет назад. 
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Н е  могу не п р и вести одну принципиально важную подробность, свя
з анную со взглядом м а р шала Шапошникова на  роль кома ндира 
полка,- о н  не только с а м  п р идержи вался этого, н о  и при вивал други м.  
О н  считал, что уважа ющий себя и своих подчинен ных начальник, забо
тясь об а вторитете ком а ндир а  полка,  никогда не поз волит себе п рове
рять полк в отсутствие его кома нди р а .  

Однажды Б .  М .  Шапошников п р и был в м о й  полк. Я Gы.'1 в несколь
ких верстах на стрельбище. Борис Михайлович явился на п р а вый флаш' 
п олка,  и, когда дежурный отрапортовал ему о ·состоянии полка и о том, 
где н а ходится команди р ,  Ш апошнико в  ждал, пока я не п р и был к нему 
п о  его вызову,  и не уходил с пра вого фла нга полка.  Он не считал воз
можным смотреть полк без его ком а ндира .  

М не долгое время пришлось ком а ндовать полком и дивизией,  н ахо
дясь п од начал ьством И еронима П етрович а  Уборевича.  Из всех своих 
учителей как  военный человек я с наибольшей бла годарностью вспоми
наю и менно его и ту рол ь, которую о н  сыграл в моем росте, как  и в р осте 
других моих сослуж ивцев - тогдашних ком а ндиров полков и дивизи й  и 
штабных офиuеров.  Уборевич был н е  тол ько одн и м  и з  выдающихся воена
чальнико в  гражданской войны. И в п ос.1едующие годы на п осту ком а н
дующего округом п рекрасно знал войска, п ристально, умело, я бы ска
зал,  умно з а н и м ался б оевой и оператив ной подготовкой и воспитанием 
кадров. Он умел с мотреть далеко вперед. В н аибольшей степени и м енно 
у него я и мои сослуживцы учились и перенимали тот м ногогр анный и 
современный опыт, котор ы м  обладал этот незаурядный военачальник, 
особенно в вопросах организации и обучения войск кома ндования  и шта
бов, в вопросах операпшно-тактической подготовки. 

Н есколько слов хочется сказать мне и о роли ком а ндир а  дивизии.  
Н а  вой не он, так  же к а к  и ком а ндир полка,- основная орга низующая 
ф игура общевойскового боя. Ком а ндир дивизии не отвечает своему н а 
з н ачению, е с л и  о н  в б о ю  не способен п равильно использовать в с е  рода 
войск, входящих в сост а в  дивизии и п риданных в п оддержку ей. Коман
дир дивизии должен быть  с пособен осмыс.п ить общую оперативную об
становку, в которой прои сходят действия его дивизии. Ком а ндир дивизии 
р асполагает в овоем штабе группой специалистов, и ,  если о н  не опирает
ся на них, не использует их знания,  он н е  сможет быть на  должной высо
те как ком а ндир дивизии.  

Он также не отвечает своему назначению, если не у меет как  едино
начал ьник руководить через своего заместителя ,  начальника п ол итот
дела дивизии,  не умеет п р а вильно использовать в бою та кую огромную 
силу, как политра ботни ки .  

И уж, конечно, на войне обя з а нности командира дивизии вовсе не 
с водились к тому, чтобы, как  это делали некоторые,  уйти на  так назы
ваемые « глаза» - на передовой наблюдател ьный пункт - и забыть 06 
управлении дивизией,  возложив все цели ком на шта б.  Это непра вильно 
и порой дорого обходилось нам. Командир дивизии должен быть н а  на
блюдательном пункте л ишь в те м оменты, когда решаются гл авные ил и 
во всяком случае важные задачи - скажем, в пер иод начала боя.  или 
во время прорыва,  или при каки х-то существенных изменениях в обста
новке. 

Нндо п ри знать,  что некоторые ком а ндиры дивизий даже до конца 
воi'Iны не полн остью понимали в этом смысле свои обяза н ности. Бывало, 
заедешь в дивизию:  « Где командир дивизии? Пусть л и ч но доложит об
ста новку». Отвечают:  «Ко м а ндир дивизии ушел «на гл аза».  А «глаза» у 
него в этот момент ничего не видят, потому что уже тем но. И к вечеру 
и •ючью место командир а  дивизии ,  р азумеется ,  не «на гла:<ах»,  а в шта
бе, где он должен готовить дивизию к следующему дню. У нас дивизия, 
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как п р а вило, на  войне у п р авлялась боев ы м и  п р иказ а м и  на одни сутки , 
и, ста вя с вечер а  задачу,  организуя будущий бой, н а стоящий командир 
дивизии никому не в п р а ве передоверять этого. Он вместе со штабом -
ш т а б  под его руководством,  а не наоборот - должен готовить б удущий 
бой. 

Я всегда считал слабой стороной ком а ндира дивизии,  если он устра
н я;rся от  за бот по организации р азведки, целиком передоверив это на
ч ал ьнику разведки дивизии и штабу. Горький опыт войны учил на м ногих 
п р имерах,  что, когда кома нди р дивизии не вникает по-настоящему 1:3 
назначение р азведки, не ставит ей ясные задачи,  он потом с а м  оказы
вается в трудном положении,  пото м у  что не в состоян и и  оценить, что, 
собственно, происходит перед его участком. И когда требуешь доклада 
от такого ком а ндира дивизии,  слы ш и ш ь  в ответ стереотипную фразу:  
«Разрешите доложить, тов а р и щ  командующий,- п роти вник оказы вает 
сильное соп ротивление».  Н а  то, чтобы доложить: « Проти вник оказываег  
сильное сопротивление» - большого у м а  н е  требуется. Не доложить об  
этом факте, а р азоб р а т ься в нем,  чтобы его п роанализи ровать и исполь
зовать все свои средства для расправы со всем тем, что тебе п р отиво
стоит, что тебя держит .  Уровень докл адов о п р отивнике, уровень а н ализа 
е го п роти водействия был для меня всегда одн и м  из самых важных кри
тер иев в оценке того или иного ком анд и р а  дивизии и степени его соот
ветствия своей долж ности. 

Вспом и н а ю  та кой сJТучай в 5-й rвардейской а р м и и. Одна из  ее диви
зий никак не могла п родвинуться на гл а вном н а п р авлении.  Кома ндир 
д ивизии н ах одился где-то н а  Н П  и нескол ько раз подряд доносил 
оттvда .  что его дивизия не может поднять головы из-за немецкого огня.  
Мне надоел и эти однообразные доклады, и я ,  на ходясь в расположении 
а р J\.IИИ как раз неподалеку, сам заехал на эти «глаза».  Донесения коман
дира дивизии оказались одновременно и п р а вдой и неправдой. О н  дей
ствительно с у г р а  сидел на НП, на черда ке, в крайнем доме поселка,  
на  переднем краю, и по нему л у пили немецкие «самоходки». О н .  н ахо
дясь здесь, действител ьно не мог поднять головы. Но его дивизия,  если 
бы он, не поддаваясь личным впечатлениям,  р азобрался и оценил обста
новку в целом, давно б ы  уже могла оп рокинуть те сла б ые силы немцев, 
которые е й  противостояли.  И это было сдела но через два ч а са ,  после 
того, как я вытащил этого ком а ндира дивизии с его «глаз» в поле на 
высоту и заставил посмотреть на обста новку по-настоящему, свои ми 
глазами,  выбр аться из зоны огня и организовать бой в масшта б а х  ди
визии.  

Я п р и вел этот случ ай,  потому что вопрос о л и ч ной х р абрости ком а н 
д и р а  н а  войне, и командира дивизии и выше,- воп рос не стол ь п ростой, 
как его и н огда пыта ются представить. Что произошло в д а нном случае? 
Ком а ндиру дивизии как б удто и нельзя было отказать в л ич ной храб;10-
сти ,  а дивизия  по его вине действовала в этот день  робко, нерешительно. 
Он сам,  на ходясь весь день под отч а я н н ы м  огнем, буквально под рас
стре"1ом, считал, очевидно, что это героизм .  А на самом деле, распрост
р а н я я  свое л и ч ное ощущение боя, сложи вшееся именно здесь, на том 
участке, где он н аходился,  на весь фронт дивизии и соответственно до
КJl адывая в в ысшие инстанции,  он и робко упр авлял своей дивизией,  и 
Фбма нывал нас,  не зная и сти нного положен и я  дел. Спрашивается,  кому 
нужна такая х р а брость? 

В другой период вой ны мне пришлось и меть дело с одним из 
своих кома ндующих а р мией,  у которого тоже была страсть садиться к а к  
можно ближе к переднему к р а ю ,  в к р а йнюю х а т у  деревни.  Он всегда н а 
ходился под огнем п ротив ника.  Д а  еще и ш т а б  с собой б р а л .  С а ж а л  е го 
по соседству с собой, тоже в крайние хаты,  и нес потерю за потерей,  не 
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говоря уже о т о м ,  что в с е м  этим нарушалось нормальное упра вление 
вой ск ам и  и исключалась возмож ность трезвых,  п равильных оuенок об
щей обстановки.  

Добавлю, что вопрос о храбрости человека - вещь тонкая,  требую
щая к себе в н и м а ни я  и подхода. В данном случа е  ком а нда рм,  о которо�1 
я упоминал,  был ч еловеком исключительной хр абрости. И хотя о н  выбра
сывал свои командные и наблюдательные пункты бог знает куда,  мне 
пришлось бороться с этим довольно длител ьное время.  С м елость была 
сильной стороной этого человека, и я не считал для себя возможным по
смеяться над н и м  или резко одер-нуть его. Это бы его п одкосило, обес
крылило. О бл адая на войне нем алой вла стью, кома ндующему фронтом 
очень л егко смять автор итет подчиненного, а п отом поди восста нови 
его ! 

П одлинная  храбрость очень ценна на войне. Uенна и в высших на
чальниках, если,  конечно, она не единственное и х  достоинст.во.  

Однако,  когда мы говорим о тех ка чествах, котор ые вырабатывала 
в военачальниках война,  то при всей важности храбрости не она в пер
вую очередь определяла боевые качества л юдей, руководивших войска
ми.  Смелость, храбрость, л и ч ное мужество - все это очень в а жно, конеч
но, и з а  р едк и м и  исключениями все это было типичной чертой наших 
к о м а ндных кадров, в том числе и высших, с са мого начала войны.  Одна 
ко умение р и сковать головой, с ч естью сложить ее - это л и ш ь  ч а сть де

л а .  Главные боевые к а ч ества военачальника - это умелое управление 
войска м и, умение принять н а  себя ответственность и з а  то, что ты уже 
сделал ,  и з а  то, что ты собираеш ься сделать. Решимость нести ответст
венность за все, за все действия войск, за все последствия твоих прика
зов - словом,  з а  все, чем бы это н и  кончилось,- вот первый и гл авный 
признак  волевого начала  в командире.  И кома,ндующим а р м иями,  фрон
т а м и  в ходе войны п риходилось брать на себя ответственность такого 
рода ,  п р ичем в начале войны бр ать в самых тяжких условиях.  И это бы
л о  одн и м  и з  самых важных ф а кторов и х  роста как военачальников. 

В ойна постепенно отодвигала от командных постов воена ч альников 
того типа, которые однобоко, м ех а н ически понимали ответственность 
за порученное им дело, порой п р и м итивно выполняли приказы и терпели 
неудачи .  Такие л юди были готовы воевать до п оследнего солдата , всех 
:голкать вперед - в огонь. В этом,  узком смысле волевого начала у та
к и х  л юдей было дай боже!  И р ади справедливости н адо добавить, что 
;:·а кой командир не только всех уложит, но и сам п ойдет впер ед и л я жет 
костьм и .  Н о  додуматься , почему он уложил столько л ю;�:ей, а его части 
1 а к  и н е  сдвинул ись с м еста, он был не в состоян и и !  

У н а·с постепенно в ходе войны изживали с е б я  н ач альники,  считав
шие, ч то чем больше можно наг н ать пехоты, тем больше она сможет 
взять. Вой н а  отбросил а тех, кто считал,  что все решает число, и н е  по
н и м ал,  что все решает огонь, что н адо продвигать вперед огонь, а за 
ним по пятам пехоту. Конечно, ч исло -- важная вещь, но з а  числом все
гда должно стоять и умение,  как говорит ста р а я  исти н а ,  должно стоять 
и скусство вождения войск, та нков, пехоты, а ртиллерии.  И этому мы тоже 
учились в ходе войны. Учились на тяжелых ошибках,  п р осчетах, неуда
чах. Учились на первых дорого давшихся успехах. Учились на первых 
победах, которые поначаJiу не всегда умел и  р еализовать д о  конца. 

Я в своих з а п исках пытался обрисовать боевые к ачества и нравст
венный обл и к  ряда воен ачал ьниi<ов, которые оказались на высших ко
м а ндных должностях к исходу войны.  Если в какой-то мере обобщить те 
Бесьм а  крупные качественные перемены I< лучшему, которые произошли 
Р ходе войны у наших военных кадров, в уровне их военного искусства, 
то коротко это м ожно в ы разить так :  война с а м а  выявляет и отбирает 
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кадры. О бста новка войны лучше нсяких кадровых органо'В исправляет 
те ошибки,  которые до нее были допущены и кадровым и  орга на м и .  и 
высшим командова н ием в выдвижен и и  н а  те или иные посты тех или 
иных JlЮдей. И есл и перед войной при  расст а новке кадров в а рм и и  было 
допущено немало ош ибок и эти о ш и бки сказались буквально в первые 
же месяцы войны, то постепенно воii н а  отодвинула в сторону эти н е  с п р а 
вившиеся со всей сложностью обста нов1ш кадры. И прежде всего таких 
л юдей, которые оказал ись не спосо б н ы м и  совершить перелом в своей 
собственной психике и начать выполнять свои обяза н н ости кома ндую
щих фронтам и  и а р м и я м и  так, как этого требовало ведение современной 
войны. Дост аточно 13зять в этом смысле хотя бы пример ком а ндующих 
фронта м и. Ф ронта м и  ком а ндовали не  те, кто был предна з н ачен  к этому 
в м и рное время и кrо оказался на этих постах в первые дни войн ы .  Все 
кома н дующие ф ронта ми выявил ись в ходе войны, и ,  м ожет быть, эта 
формулировка покажется не  совсем удачной,  н о  я скажу, что они бы.п и  
пор ожден ы  войн ой. Огромное больш инство людей, завершавших войну 
в ка честве кома ндующих фронт а м и  и а р м и я м и ,  пришли к этому н е  в ре
зультате стечени я  случайностей ,  а в результате своих действий,  своих 
с пособностей, з н а н и й  и во.1и ,  в результате проявления всего того; что 
наибо.11ее отчетл иво обнаруживается именно на войне.  

Так  сложилась группа высших ком а ндиров,  которая несл а  на се
бе тяжесть войн ы .  Когда я, з н а я  их бли з ко по войне и стал киваясь с 
н и м и  в мир ное время,  анализирую,  что о н и  собой предста вляют, я при
хожу к выводу, что  в основе тех  качеств, которые сделали их способны
ми к вождению войск на поле боя в условиях современной войны, лежа
ли большие и всесторонние зна н ия ,  опыт .::r.олгой службы в а р м и и  - по
следозателы-rо, ступенька за ступенькой, без перепрыrи в а.н и я  через не
сколько ступенек. Эти л юди з н аJIИ войска, знали природу со.Г�дата.  О н 11 
еще а м ир ное время упорно учил и войска тому, что потребуется н а  вой
не .  С а м и  учились в месте с: войска м и  и ,  добавлю, учились у войск. Все 
J1учшее, передовое, что давал l'ОГдашнv.й опыт, они брали о т  войск и ак
к у мулировали в себе.  И среди .пюдей, выдвинувшихся в в оеначальники 
во время войны,  я, как правило, в которо м  почти нет иск.1ючений,  вижу 
тех, кто с большой л юбовью, с а моза бвенно р а бота.� в войсках еще в мир
ное время, кто ,  н е  почивая  на Jr aвpax былых з аслуг, постоянно готовил 
себя к войне,  не  жил ста р ы м ,  н с  с мотрел назад, в гражд ан скую войну,  
а смотрел вперед, в будущее. 

Я .::r.ал своей работе подзаголовок «Стр а н и цы воспоми н а н ий».  И это 
дей с г вите.r�ьно так. Хотя по своему положен и ю  кома ндующего фронтом 
я принимал участие во м ногих крупнейших событиях войны,  м н огое ви-· 
дел и з наJr, но даже если б ы  я р а ссказал обо всех четырех годах войны. 
пережитых м ною, все р а вно это были бы толы<о некоторые стра ницы той 
огром ной л етописи Вел икой Отечественной войны, которую всем н а м  
коллективно необходимо создать а и нтересах нашей стра н ы  и в и нтере
сах и стори и .  П ричем и то и другое совпадает, потому что война против 
фаш истской Герм а н и и  с полной очеt1идностью подтвердила не только во
енную мощь нашего Советского госуда рства, не  только п рочность наше
го социал истического строя, н о  и общечеловеческую п р авду идей ком
муниз ма .  
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В АЛ Е НТИ Н Б Е Р ЕЖКО В 
* 

НА РУБЕЖЕ МИРА И ВОЙНЫ 

С дипломатической миссией в Берлине 
(1940-1941) 

]п[ од нами медленно проплывал :Кавказский хребет. На"залось, что крыло само
лета вот-вот заденет заснеженный склон Казбека. Подходил к концу наш 

долгий путь из столицы гитлеровского рейха. 
Прошел первый месяц Великой Отечественной войны. Около полутора тысяч 

наших граждан, работавших в советских представительствах в Германии и в окку
пированных гитлеровцами странах Европы, завершали последний отрезок пути 
на родину. Добравшись до Турции и отдохнув несколько дней в Стамбуле на 
.::таявшем там советском теплоходе « Сванетия», большинство из них отправилось 
поездом через Ленинакан. За группой советских дипломатов в Анкару прибы.� из 
Москвы специальный самолет. Мы вылетели на нем из столицы Турции утром, 
переночевали в Тбилиси и к вечеру 22 июля приземлились в Москве. 

Под мерный рокот моторов я вновь и вновь мысленно возвращался к драма
тическим событиям последних месяцев, свидетелем ноторых мне довелось быть. 
Я оказался к ним причастен с памятного для меня осеннего дня 1940 года. 
С него я и хочу начать свой рассказ. 

1 
Специальный поезд 

Вечером 9 ноября 1 940 года от перрона Белорусского вокзала вне расписания 
отошел необычный поезд. Он состоял из несколышх вагонов западноевропейского 
образца. Его пассажирами были члены и сотрудники советской правительственной 
делегации, направлявшейся в Берлин для переговоров с германским правительст
вом. 

Сейчас Советский Союз поддерживает прямое железнодорожное сообщение 
со многими государствами. Сев в вагон на московском вокзале. пассажир может 
доехать в нем до Варшавы, Берлина или Парижа. Но перед второй 1V1ировой вой
ной советские составы шли только до нашей государственной границы. Там пасса
жиры переходили в поезд, который доставлял их до первой зарубежной станции. 
где снова надо было пересаживаться в состав. шедший в Западную Европу. Это 
было вызвано разницей в колее, а смена тележек под вагонами тогда не практи
ковалась. В этом отtrошении поезд, поданный для советской делегации, был так
же необычным. Ему предстояло пройти весь путь от Москвы до Берлина: на гра
нице наши вагоны ожидали тележки западноевропейского типа. 

Не спеша поужинав в вагоне-ресторане, я вернулся в свое купе и растянул
ся на постели. Однако сон долго не приходил - очень уж взбудоражили меня со-

Воспоминанил В. Бережнова подготовлены н печати АПН . 
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бытия этого дня. Только утром я узнал о поездке. Надо было закончить срочные 
дела на работе, пройти формальности, связанные с получением заграничного пас
порта. наскоро собраться и быть на вокзале за час до отъезда. 

Это была не первая моя поездка за рубеж. Весной и летом 1 940 года я рабо
тал в нашем торгпредстве в Берлине и основательно поколесил по Германии. 
Поскольку моя специальность инженера-технолога дополнялась хорошим знанием 
немецкого языка, меня часто привлекали к важным эконо:vшческим переговорам. 
Осенью 1 940 года я был вызван в Москву и зачислен в германскую референтуру 
Наркоl\f!ата внешней торговли. В тех случаях, когда нарком (им тогда был 
А. И. f\'!икоян) лично вел переговоры с немецкими делегациями, я выполнял родь 
переводчика. 

Теперь меня включили в состав сотрудников, сопровождавших правительст
венную деJ1егацию СССР в Бер.1ин. Так я оказался в числе пассажиров специаль
ного поезда. По роду своей работы я знал, что в последние месяцы германская 
сторона задерживала поставку Советскому Союзу важного оборудования и в то 
же время настойчиво требовала увеличения советских поставок нефти. зерна, 
марганца и других товаров. Можно было ожидать, что все эти вопросы будут об
суждаться в Берлине. Но состав советской делегации, в которую входили дипло
матические и военные . эксперты (ее возглавлял народный комиссар иностранных 
дел В. М. Молотов), давал основание полагать, что прежде всего предстоят поли
тические переговоры. 

Международная обстановка в то время была весьма сложной. Предпринимав
шиеся на протяжении ряда лет попытки Советского правительства договориться с 
Англией и Францией о совместном отпоре гитлеровской агрессии не увенчались 
успехом. Летом 1 939 года стало очевидным, что западные державы думают лишь 
о том , как бы изолировать Советский Союз, направить агрессию третьего рейха 
против нашей страны, а затем объединиться с Гитлером в антикоммунистическом 
походе. В этих условиях Советское правительство сочло необходимым принять 
предложение Берлина и заключить с германским правительством пакт о ненапа
дении. Это давало бы возможность Советскому Союзу на какое-то время отвести 
от нашего народа опасность войны,  выиграть время для подготовки к отпору фа
шистской агрессии. Идя на заключение договора с Германией, Советский Союз 
тем самым срывал вынашивавшиеся в реакционных кругах Европы планы объе
динения англо-французской реакции с германским фашизмом в общий антисовет
сюrй фронт. 

Между тем война в Западной Европе стала фантом. С молниеносной быстро
той следовали одна за другой победы гитлеровского « блицкрига» :  оккупация 
Польши, Дании, Норвегии, Голландии, Бельгии и наконец Франции. На берегу 
Ла-Манша нацистские полчища остановились. План « Морской лев» ,  предусмат
ривавший вторжение на Британские острова, стал покрываться пылью на полках 
германского генштаба. Военные действия довольно вяло происходили лишь в Се
верной Африке. В остальном вторая половина лета и осень 1 940 года прошли 
сравнительно спокойно. 

Всех тревожил вопрос: что же дальше? .Как долго еще будет соблюдать Гит
лер свои обязательства по советско-герi>�анскому панту о ненападении? Не повер
нет ли он на восток? .К осени 1940 года Берлин предпринял ряд акций, осложню�
ших советско-германские отношения. Германские войска высадились в ФинлFtI
дии, в Румынию прибыла германская военная миссия. Берлин оказывал нажим на 
Болгарию. Сроки поставки немецкого оборудования Советскому Союзу система
тически нарушались. Необходимо было «прощупать» ,  каковы же подлинные на
мерения Гитлера. Это и было одной из целей миссии, отправившейся в Берлин в 
ноябре 1940 года по приглашению германского правительства. 

На следующее утро в нашем поезде начались обычные трудовые будни. Мы 
были связаны по радио с Москвой и внимательно следили за информацией о меж
дународных событиях. О визите советской правительственной делегации в Гер-
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манию было уже объявлено, и мировая пресса широко :комментировала эту поезд
ку , строя всевозможные догадки. 

В вагоне, где находились мы,  референты, систематизировалась вся информа
ция, готовились краткие сводки для членов делегации. Машинистки их тут же 
отстукивали в нескольких экземплярах. 

У экспертов были свои заботы. Они просматривали взятую с собой докумен
тацию по истории русско-германских и советско-германских отношений, отмеча
л�r то, что по их предположениям могло понадобиться для подкрепления нашей 
аргументации при переговорах. 

За окном вагона мелькали тронутые багрянцем белорусские леса. В этих 
краях было еще тепло. Сквозь рваные тучи проглядывало солнце, поблескивала 
влажная трава. Регулярно, через равные промежутки примерно в четыреста -
пятьсот метров, у насыпи виднелась одинокая фигура :красноармейца; в руках -
винтовка с примкнутым штыком. Железнодорожное полотно по всему 
маршруту нашего поезда находилось под специальной охраной. Но лишь немно
гие из часовых стояли по стойке «смирно» .  Большей частью они сидели на пень
ках, покуривая, или, раскинув шинель на траве, лежали, жуя соломинку и с любо
пытством поглядывая на мчавшийся мимо них состав с необычными вагонами ... 

Инцидент в Эйдкунене 

Ночью поезд подошел :к границе и, миновав ничейную зону, остановился у 
платформы первой станции, на оккупированной немцами польской территории. 
Смолк стук колес, и за окном раздался вы:кри:к: « Bahnhof Eidkunenl» - « Вокзал 
Эйд:кунен ! »  Некоторое время было совсем тихо. Потом мимо вагона :кто-то \)ыстро 
протопал :коваными сапогами, и в отдалении послышались возбужденные голоса. 
О чем-то шел спор, но слов нельзя было разобрать. Я вышел на платформу и сра
зу же окунулся в полный мра:к: здесь, на подвластной Германии территории, дей
ствовали строгие правила затемнения. Постепенно глаза привыкли :к темноте, и я 
пошел в ту сторону, откуда раздавались голоса. В группе споривших оказался 
начальник нашего состава. Он что-то втолковывал высокому немецкому офицеру 
в длинном кожаном пальто. Переводчик - щупленький человечек в штатском -
с трудом изъяснялся по-русски, и я предложил свои услуги. 

Оказалось, что немцы приготовили в Эйд:кунене свой состав и предлагали всем 
в него пересесть. Начальник нашего поезда возражал: он имел инструкцию доста
вить делегацию в советских вагонах до самого Берлина и на границе уже произ
вел замену тележек. Немцы не соглашались, ссылаясь на то, что габариты наших 
вагонов не соответствуют стандартам германской железной дороги. В этом не было 
ни:ка:кого резона, пос:коль:ку наш состав состоял из вагонов западноевропейского 
типа. Но немцы у пирались, и в :конце :концов было решено отцепить один вагон 
и пропустить его через специальное приспособление, измеряющее габариты. По
догнали маневренный паровоз, защелкали стрелки. Мы вскочили на подножку 
вагона, :который медленно покатился по :ка:кой-то боковой ветке в темноту. Вот и 
трапеция, под которой должен пройти вагон, не задев ни одного из свисающих с 
нее на проволоке шариков. Но один шарик все же слегка :коснулся :крыши вагона. 
Немецкий офицер пи:ковал: 

- Вот видите, ваш состав не пройдет. Придется всем пересесть в немецкие 
вагоны . . .  

Но у нашего начальника поезда оказался в запасе еще один аргумент: салон
вагон, в :котором ехали члены советской делегации, был намного меньше других 
вагонов - в этом можно было убедиться невооруженным глазом. Видя, что руко
водство делегации пересадить в немецкий поезд не удастся, немцы отступили. 
В :конце концов порешили прицепить к нашему составу два немецких салон-вагона. 

Немецкие вагоны оказались весьма :комфортабельными: одноместные спаль
ные :купе, ресторан с отличным баром, радиофицированные гостиные. Даже буке
ты свежих роз. Но, разумеется, не забота о нашем удобстве руководила гитлеров-
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цами, когда они так упорно настаивали на своем. Несомненно, их состав распола
гал не только баром, но и специальной аппаратурой для подслушивания. 

Под утро двину;шсь дальше. Поезд шел с непривычной тогда для нас скоро
стью. Слышно было, как протяжно завывает и свистит ветер. Ногда рассвело, 
стало видно, что вдоль железнодорожной насыпи выстроены солдаты вермах'Га. 
Они стояли спиной к поезду, широко расставив ноги, с автоматами на груди. Вос
ходящее солнце зловеще поблескивало на стальных шлемах. 

Постояв у окна, я отправился в бар немецкого вагона-ресторана коротать 
время за кружной баварского пива . . .  

Отель Бельвю 

Утром 1 2  ноября поезд прибыл в Берлин. На Ангальтском вокзале совет
скую делегацию встречали официальные лица. Моросил дождь. Носматые серые 
тучи нависли так низко, что, казалось, задевали крыши домов. На асфальте при
вокзальной площади стояли лужи. Среди встречавших находились министр ино
странных дел Риббентроп и фельдмаршал Нейтель. После весьма сдержанных 
взаимных приветствий перед нами продефилировала рота почетного карау.'lа. За
играл оркестр. Стало кан-то особенно тихо, ногда исполнялся « Интернациона.'l».  
Пожалуй. впервые с 1 933 года, с момента захвата Гитлером власти. в Берлине 
громно звучала эта боевая песня пролетариата. За ее исполнение гестапо бросало 
людей в лагеря смерти, а тут на площади Ангальтского вонзала под звуни гимна 
комJV,tунистов стояли навытяжку гитлеровские генералы и высшие чины нацистско
го рейха! И еще одна деталь врезалась в. память: справа высился кирпичный кор
пус к�ного-то предприятия и из его окон рабочие махали нам красными платками 
и косыннами . . .  

По окончании официальной церемонии все разместились в черных «мерседе
сах» и кортеж, сопровождаемый эскортом мотоциклистов в стальных наснах, 
помчался по немноголюдным улицам города н дворцу Бельвю - резиденции со
ветсной делегации. Это был старинный дворец, предназначенный для гостей гер
манского правительства. Здание, принадлежавшее некогда семье найзера, онру
жал старинный парк с вековыми деревьями и экзотическими растениями. Н: подъ
езду вела длинная аллея, обсаженная раскидистыми липами. Парадные залы пора
жали своей помпезностью. По всем комнатам разливался тонкий аромат роз - в 
каждом углу в высоких фарфоровых вазах стояли огромные букеты нежно-розо
вых цветов. Стены украшали старинные гобелены и картины в тяжелых золотых 
рамах. В вычурных горках красовались статуэтки и посуда из тонкого фарфора. 
Возможно, сюда уже попало кое-что из сокровищ, награбленных гитлеровцами в 
оккупированных странах. Старинная мебель, лакеи и официанты в расшитых зо
лотом ливреях - все это настраивало на торжественный лад. 

Нас разместили на втором этаже, где находились комнаты с ваннами для 
гостей. Мне досталась скромно обставленная небольшая комната с деревянной 
кроватью, простым письменным столом и стенным шкафом. Единственным унра
шением была висевшая на стене гравюра Дюрера. 

Официальные переговоры должны были начаться после завтрака - его по
дали в просторной столовой, отделанной темным дубом. Наскоро перекусив, совет
ские делегаты в сопровождении экспертов сразу же отправились в имперскую 
нанцелярию, где должна была состояться первая встреча с Гитлером. Переводить 
и записывать эту беседу было поручено нам двоим: В. Н. Павлову, первому 
секретарю советсного посольства в Берлине, и мне. 

В имперской канцелярии 

Вереница черных лимузинов, эскортируемая мотоциклистами, выехала на 
Шарлоттенбургское шоссе, миновала Бранденбургские ворота и,  свернув на Виль
гельмштрассе, помчалась дальше. Здесь публики было побольше. В некоторых 
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местах берлинuы Заполняли весь тротуар; они молча разглядывали красный фла
жок с золотым серпом и молотом, укрепленный на радиаторе первого лимузина. 
Ное-кто несмело тюмахивал рукой. 

Сбавив скорость, машины въехали во внутренний двор новой имперской кан
целярии. Это здание, выстроенное по проекту архитектора Шпеера в «нацист
ско:v1 >> ('Тиле, представлявшем собой смесь классики, готики и древней тевтонской 
символики, выглядело отнюдь не привлекательно. Нвадратный мрачный двор по
ходил скорее на плац казар:vrы или тюрьмы. Он был обрамлен высокими колон
нами из темно-серого мрамора и выложен такими же серыми гранитными пли
тами. Распростертые орлы со свастикой в лапах, нависший над колонна�vш глад
кий портик, .застывшие фигуры часовых в серо-зеленых шлемах - все это произ
водило какое-то зловещее впечатление. 

Высокие, украшенные бронзой двери вели в просторный вестибюль, а даль
ше открывалась анфилада тусriло освещенных комнат и переходов без окон. Вдоль 
стен шпалерами стояли люди в разнообразной форме. Словно автоматы, они вы
брасывали вверх правую руку и гулко щелкали каблуками. Еще у входа нас 
встретил статс-секретарь Отто Мейснер. Он повел нас очень длинным путем, рас
считанным, видно, на то, чтоб произвести наибольшее впечатление всем этим 
декорумом. 

На конец мы очутились в круглом, ярко освещенном холле. В центре стоял 
стол с прохладительными напитка;vrи и легкими закусками. Вдоль стен - длинные 
диваны. ·Тут находились немециие эисперты с толстыми папками, офицеры охра
ны. Между ними бесшумно двигались официанты. Здесь же остались и эксперты 
нашей делегации. В примыкавший к ируглому залу кабинет Гитлера прошли толь
ко глава советской делегации В. М. Молотов. его заместители и переводчики. 

Эту процедуру гитлеровцы обставили со всей присущей И1V! театральностью: 
два высоких. перетянутых в талии эсэсовца - эдакие белоку.рые бестии в черной 
форме с черепами на фуражках - щелкнули каблуками и хорошо отработанным 
жестом распахнули высоние, уходящие к самому потолку двери. Затем, став спи
ной н косяну двери и подняв правую руку, они нак бы образовали живую арну, 
которой мы должны были проследовать в кабинет Гитлера. 

Это было огромное помещение, похожее скорее на банкетный зал, чем на 
кабинет. На стенах висели гигантские гобелены. Центральная часть комнаты была 
покрыта толстым ковром. Справа от входа располагалась как бы гостиная -
круглый стол, диван, несколько нресел. На столе - лампа с высоким белым аба
журом. В противоположном конце зала стоял громадный полированный письмен
ный стол. Тут же на подставне из черного дерева был укреплен большой глобус. 

Гитлер сидел за письменным столом, и в этом огромном зале его небольшая 
фигура во френче зеленовато-мышиного цвета была едва заметна. Гитлер при
стально посмотрел на нас, затем резко поднялся и быстрыми, мелиими шагами 
вышел на середину комнаты. Здесь он остановился и вяло, небрежно поднял руку 
в фашистском приветствии, как-то неестественно отвернув при этом ладонь. За
тем, не произнеся по-прежнему ни звука, подошел вплотную, поздоровался со все
ми за руку. Его холодная, влажная ладонь напоминала прикосновение лягушки. 
Здороваясь, он сверлил каждого из нас буравчиками лихорадочнС' горевших зрач
ков. Над коро_тко подстриженными усиками торчал острый угреватый �юс. 

Сказав несколько слов о том. что он рад приветствовать советскvю делега
цию в Берлине, Гитлер предложил расположиться за ируглым столом в той части 
кабинета, которая представляла собой гостиную. В это время в противоположном 
углу комнаты из-за драпировки, видимо скрывавшей еще один вход, появился 
министр иностранных дел Риббентроп. За ним шли личный переводчик Гитлера 
Шмидт и хорошо знавший русский язык сщзетник германского посольства в Мо
скве Хильгер. Все разместились вокруг стола на диване и в креслах, обтянутых 
пестрой тканью. 

Беседа началась с длинного монолога Гитлера. Надо отдать ему должное -
говорить он умел. Возможно. у неrо даже был приготовлен какой-то текст, но он 
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им не по.1ьзовался. Речь его текла гладко, без запинок. Подобно актеру, 
отлично знающему роль, он чегко произносил фразу за фразой, делая паузы для 
перевода. 

С немецкой стороны роль переводчика выполнял Хильгер. Он много лет жил 
в Советском Союзе, русский язык знал не хуже родного, немецкого, и даже внешне 
походил на русского. Когда по воскресеньям где-нибудь на Нлязьме в косоворотке 
и соломенной шляпе, с пенсне на носу он удил рыбу, прохожие принимали его за 
эдакого «чеховского» интеллигента. Хильгер даже хвастал, что, беседуя с дру
гими рыболовами. !-!ередко добывал интересную информацию. Теперь он сидел за
тянутый в черную парадную форму министерства иностранных дел, чопорный и 
прямой, словно проглотил аршин. Рядом с ним, держа на ко,1енях блокнот, перевод
чик Шмидт з:шисывал беседу. Отлично владея несколышми западноевропейскими 
языками. он не З!-!ал русского и потому на этот раз ограничился ролью протоко
листа. Мы с Пав.1овым поочередно переводили выступления советского представи
теля и вели запись. 

Смысл рассуждений Гитлера сводился к тому, что Англия уже разбита и что 
ее окончательная капитуляция - дело ближайшего будущего. Скоро, уверял Гит
лер, Англия будет уничтожена с воздуха. Затем он сделал краткий обзор военной 
ситуации, подчеркнув, что германская империя уже сейчас контролирует всю 
континентальную Западную Европу. Вместе с итальянскими союзниками, продол
жал Гитлер, германские войска ведут успешные операции в Африке, откуда анг
личане вскоре будут окончательно вытеснены. Из всего сказанного, заключил 
Гитлер, можно сделать вывод, что победа держав «оси» предрешена. Поэтому, 
продолжал он, настало время подумать об организации мира после победы. 

Тут Гитлер стал развивать такую идею: в связи с неизбежным крахом Вели
кобритании останется ее «бесконтрольное наследство» - разбросанные по всему 
земноУlу шару осколки империи. Надо, мол, распорядиться этим «безхозным» иму
ществом. Германское правительство, заявил Гитлер, уже обменивалось мнениями с 
правительствами Италии и Японии и теперь хотело бы иметь соображения Совет
ского правительства. Более конкретные предложения на этот счет он намерен сде
лать позднее. 

Ногда Гитлер закончил речь, которая вместе с переводом заняла около часа, 
слово взял В. М. Молотов. Не вдаваясь в обсуждение предложений Гитлера, он 
заметил, что следовало бы обсудить более конкретные, практические вопросы. 
В частности, не разъяснит ли рейхсканцлер, что делает германская военная мис
сия в Румынnи и почему она направлена туда без консультации с Советским пра
вительством? Ведь заключенный в 1 939 году советско-германсжий пакт о нена·па
дении предусматривает консультации по важным вопросам, затрагивающим инте
ресы каждой из сторон. Советское правительство таI<же хотело бы знать, для 
каких целей наттра·влены германские войска в Финляндию? Почему и этот серьез-
ный шаг предпринят без ко�су льтации с Москвой? 

· 

Эти замечания подействовали на Гитлера, словно холодный душ. Он даже 
весь как-то съежился, и на его лице на какое-то мгновение появилось выражение 
растерянности. Но актерские способности все же взяли верх, и он, драматичlски 
сплетя пальцы и запрокинув голову, вперил взгляд в потолок. Затем, поерзав в 
кресле, скороговоркой объявил, что немецкая военная миссия направлена в Румы
нию по просьбе правительства Антонеску для обучения румынских войск. Что ка
сается Финляндии, то там германские части вообще не собираются задерживаться; 
они лишь переправляются через территорию этой страны в Норвегию. 

Однако это объяснение не удовлетворило советскую делегацию. У Совет
ского правительства, заявил Молотов, на основании донесений его представителей 
в Финляндии и Румынии, создалось совсем иное впечатление. Войска, высадив
шиеся на южном побережье Финляндии, никуда дальше не двигаются и,  видимо, 
�обираются надолго задержаться в этой стране. В Ру:v1ынии также дело не огра
ничилось одной лишь военной миссией. Туда прибыы:tют все новые германские 
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воинские соединения. Их уж слишко:.1 ;vшого для одной миссии. Rакова же цель 
этих перебросок германских войск? В Москве подобные мероприятия не могут не 
вызвать беспокойства. и германское правительство должно дать четкий ответ. 

Тут Гитлер предпринял неоднократно испытанный им маневр: сослался на 
свою пеосведомлешюсть. Пообещав поинтересоваться вопроса:v1и .  поставленными 
советс1юй стороной. Гитлер заявил, что считает все это делом второстепенньш. 
Сейчас. сказал он, нозвращаясь к своей первоначальной теме. настало время обсу
дить п роблемы. вытекающие из с1юрой победы держав « ОСИ » .  

Затем Гитлер снова принялся развивать свой фтпасти'rеский план раздела 
!\Шра . Англия. уверял он, в ближайшие месяцы будет разбита и оккупирована 
германскими войсками, а Соединенные Штаты еще многие годы не с:vюгут пред
ставлять угрозы для «новой Европы» . Поэтому пора подумать о создании нового 
порядна на всем зе:vшом шаре. Что иасается rерманс1юго и итальянсиого прави
тельств, продолжал Гитлер. то они уже наметили сферу своих интересов. В нее 
входят Европа и Африка. Япония проявляет интерес к районам Юго-Восточной 
Азии. Исходя из этого, пояс1шл далее Гитлер, Советский Союз мог бы проявить 
заинтересованность к территориям, расположенным к югу от его государственной 
границы, в направлении Индийсиого океана. Это открыло бы доступ Советскому 
Союзу к незамерзающим портам. Если по этому поводу удастся договориться, 
добавил Гитлер. делая широкий жест рукой. то германское правительство со 
своей стороны готово уважать эти интересы Советсиого Союза." 

Здесь советский делегат перебил Гитлера, заметив. что он не видит смысла 
обсуждать подобного рода комбинации. Советсиое правительство заинтересовано 
в обеLпечении споиойствия и безопасности тех районов, иоторые непосредственно 
примыкают к грашщаi\i Советского Союза. 

Гитлер, нииаи не реагируя .на это замечание. снова стал излагать свой план 
раздела британского «бесконтрольного наследства». Беседа стала приобретать 
какой-то странный хараитер. Германские представители делали вид, будто не слы
шат, что говорит им другая сторона. Советсиая делегация продолжала настаивать 
на обсуждении иониретных вопросов. связанных с безопасностью Советского 
Союза и других независимых европейсиих государств. и требовала от германского 
правительства разъяснений его последних акций, угрожающих самостоятельности 
стран, непосредственно граничащих с советсиой территорией. А Гитлер все вновь 
и вновь пытался перевести разговор на проекты передела мира. всячески стараясь 
связать Советсиое правительство участием в обсуждении этих сумасбродных 
планов. 

Беседа длилась уже два с половиной часа. Вдруг Гитлер посмотрел на часы 
и,  сославшись на вероятность воздушной тревоги. пред.1ожил перенести перегово
ры на следующий день. 

Мы поднялись со своих мест. Советс1ше представители, попрощавшись, по
кинули иабинет Гитлера. Нас снова провели через анфиладу залов во внутренний 
двор имперской ианцелярии. 

На город уже опустились ранние осенние сумерки. Дул пронизывающий 
ветер. улицы опустели. и черные « мерседесы» быстро доставили нас во дворец 
Бельвю. Там ,  за тяжелы:vш портьерами. ярко горел свет. было тепло, благоухали 
розы. Сразу же был составлен отчет о состоявшейся беседе. Его передали по 
телеграфу в Москву. 

В тот же вечер в особняке нашего посольства на Унтер ден Линден был 
устроен большой прием по случаю пребывания в Берлине советской правитель
ственной делегации. В огромном мраморном зале стояли столы в виде гигантсиой 
буквы « П» .  На белоснежной сиатерти - ярко-ирасные гвоздики и старинное се
ребро. Был извлечен сервиз на пятьсот персон, с незапамятных времен хранив
шийся в посольстве для особо торжественных случаев.  Но Гитлер не явился на 
прием. Из этого делали вывод, что он « недоволен» ходом переговоров. Зато при
сутствовали :vшогие высоиопоставленные нацисты - рейхсмаршал Геринг, грудь 
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и живот которого украшал иконостас из орденов и медалей; Рудольф Гесс. счи
тавшийся третьим человеком в рейхе (в начале войны Гитлер объявил. что в 
случае его внезапной гибели его преемником станет Геринг. а если и он погибнет. 
фюрером буде':' Гесс); Риббентроп, фельдмаршал Кейтель и другие. Но едва были 
произнесены первые тосты. как послышался вой сирен, возвещавших о приближе
нии к Берлину английских бомбардировщиков. 

В здании посольства не было убежища, и гости стали поспешно расходиться. 
Большинство из них, пройдя по Унтер ден Линден до Бранденбургских ворот, 
укрылось в щ.:тро. 

Советская делегация возвратилась во дворец Бельвю, в подвалах которого 
было оборудовано комфортабельное бомбоубежище. Здесь так же. нан в залах 
дворца, на стенах висели дорогие картины и гобелены. Официанты подавали про
хладительные напитки. Через два часа послышался сигнал отбоя, и все разошлись 
по t:вою1 1юмнатам. 

Продолжение переговоров 

На следующий день состоялась вторая встреча с Гитлером. К тому времени 
из Москвы поступила депеша. Отчет о вчерашней беседе был рассмот
рен в l{ремле, и делегация получила инструкции на дальнейшее. Советское 
правительство со всей категоричностью отклонило попытку Гитлера втянуть нас 
в переговоры по поводу «раздела британского имущества».  При этом вновь под
тверждалось указание настаивать на том, чтобы германское правительство дало 
разъяснение по вопросам, связанным с проблемой европейской безопасности, и 
по вопросам, непосредственно затрагивающим интересы Советского Союза. 

На этот раз беседа с Гитлером длилась почти три часа, причем порой цри
нимала весьма острый характер. 

Когда после взаимных приветствий все расселись за круглым столом в каби
нете рейхсканцлера, слово взял Молотов. В соответствии с указаниями, получен
ными из Москвы, он изложил позицию Советского правительства, а затем пере
шел к вопросу о пребывании германских войск в Финляндии. Советское прави- . 
тельство, сказал он, настаивает на том, чтобы ему были сообщены истинные цели 
посылки германских войск в эту страну, непосредственно граничащую с таким 
крупным промышленным и культурным центром, как Ленинград. Что означает 
эта фактическая оккупация Финляндии германскими войсками? По имеющимся 
у советской стороны данным. эти войска не собираются передвигаться в Норве
гию. Напротив, они укрепляют свои позиции вдоль советской границы. Поэто!У!у 
Советское правительство настаивает на немедленном выводе германских войск из 
Финляндии. 

Теперь, спустя сутки, Гитлер уже не мог отделаться ссылками на неосведом
ленность. Однако он принялся отрицать факт размещения в Финляндии герман
ских войск. Гитлер продолжал голословно утверждать, будто речь идет лишь о 
транзитной переброске воинских частей в Норвегию. Затем , прибегнув к старому 
приему: лучшая за щита - нападение, Гитлер попытался изобразить дело так, 
будто бы Советский Союз угрожает Финляндии. 

- Конфликт в районе Балтийского моря, - заявил он,- осложнил бы гер
мано-русское сотрудн ичество . . .  

- Но ведь Советский Союз вовсе не собирается нарушать мир в этом райо
не и ничем не угрожает Финляндии. - возразил советский представитель. - Мы 
озабочены тем . чтобы обеспечить мир и подлинную безопасность в данном районе. 
Германское правительство должно учесть это обстоятельство. если оно заинтере
совано в нормальном развитии советско-германс1шх отношений . . .  

Гитлер уклонился от прямого ответа и вновь повторил. что предпринимае:vrые 
меры направлены на обеспечение безопасности вермахта в Норвегии и что кон
фликт в районе Балтики повлек бы за собой «далеко идущие последствия». Здесь 
уже зву.чала прямая угроза, которую нельзя было оставлять без ответа. 
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- Похоже, что такая позиция вносит новый момент в переговоры, который 
может серьезно осложнить обстановку, - заявил советский делегат. 

Тем самым Гитлеру давали понять. что Советский Союз намерен и дальше 
решительно настаивать на своем требовании о выводе из Финляндии германских 
войск. 

У советской стороны были весrше основания ставить этот вопрос с такой на
стойчивостыо. Правящие круги Финляндии в то время откровенно заявляли. что 
считают мир, заrшючснныii с Совстс�шм Союзом в марте 1910 года. лишь «пере
мирием» .  передышкой, которую, дескать, следует использовать для подготовки к 
новой войне против Советской страны, причем на этот раз уже совместно с гит
леровской Германией. 

В октябре 1 940 года правительство Рюти - Таннера заключило с Берлино:vr 
соглашение о размещении германских войск на финляндской территории. В это 
же время в Финляндии начала осуществляться кампания по вербовке шюцкоров
цев. Их отправляли в Германию, где в дальнейшем предполагалось сформировать 
так называемый « финский эсэсовский батальон». 

Подобные приготовления давали основание считать, что Гитлер при пособни
честве тогдашних правителей Финляндии готовит эту страну в качестве плацдар
ма для операций против Советского Союза. 

Действительно, к моменту нападения гитлеровской Германии на Советский 
Союз на севере Финляндии была сосредоточена армия в составе четырех немец
ких и двух финских дивизий. Ее задача заключалась в том. чтобы оккупировать 
Мурманск. Южнее --.,. от озерной системы Оулуярви до побережья Финского за
лива - были развернуты :Карельская и Юго-Восточная финские армии в составе 
пятнадцати пехотных дивизий (одна из них немецкая). двух пехотных и одной ка
валерийской бригад. Эти армии, продвигаясь к Ленинграду и реке Свирь, должны 
были содействовать немецкой группе армий « Север» в захвате Ленинграда. 

:Когда Гитлер вторгся в пределы нашей страны, германские войска вместе с 
финскими пересекли советскую государственную границу и ·  со стороны Фин
лнндии". 

Но вернемся к переговорам в имперской канцелярии. Дискуссия вокруг гер
манских войск, размещенных в Финляндии. настолько накалила атмосферу, что 
Риббентроп. сидевший до того молча. счел нужным как-то разрядить обстановку. 
Вмешавшись в разговор. он небрежным тоном заметил: 

- Собстijенно. нет оснований делать из финского вопроса проблему. По
видимому. здесь произошло какое-то недоразумение. "  

Гитлер воспользовался этим замечанием своего министра иностранных дел 
и быстро переменил тему. Он предпринял еще одну попытку вовлечь советскую 
делегацию в дискуссию о раз�ле сфер мирового влияния. 

- Давайте лучше обратимся к кардинальным проблемам современности, 
сrшзал о н  примирительным тоном . - После того. как Англия потерпит поражение, 
.Британская империя превратится в гигантский аукцион площадью в сорок милли
онов квадратных километров. Государствам , которые могли бы проявить иатерес 
к И"-1уществу несостоятельного должника. не следует конфликтовать друг с дру
гом по мелким, несущественным вопросам. Нужно без отлагательств заняться 
проблемой раздела Британской империи. Тут речь может идти прежде всего о 
Германии, Италии. Японии, России". 

Советский представитель заметил, что все это он уже слышал вчера и что в 
нынешней обстановке гораздо важнее обсудить вопросы, ближе стоящие к проб
леме европейской безопасности. Поми�10 вопроса о германских войсках в Финлян
дии, на 1юторый Советское правительство по-прежнему ждет ответа, нам хотелось 
бы :знать о планах германского правительства в отношении Турции. Болгарии и 
Румынии. Советское правительство считает. что герыано-италъянские гарантии, 
не.1авно предоставленные Румынии, направлены против интересов Советского 
Союза. Эги гарантии должны быть аннулированы. 
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Гитлер тут же заявил, что это требование невыполнимо. Тогда советский де
легат поставил такой вопрос: 

- Что сказала бы Германия, еслн бы Советский Союз, учитывая свою за
интересованность в безопасности района, прилегающего к его юго-западным гра

ницам, дал бы гарантии Болгарии, подобно тому как Германия и Италия дали га
рантии Румынии? . .  

Это у ж е  окончательно вывело Гитлера из равновесия . Он визгливо про
кричал: 

- Разве царь Борис просил Москву о гарантиях? Мне ничего об этом не 
известно. И вообще об этом я должен посоветоваться с дуче. Италия тоже заин
тересована в делах этой части Европы. Если бы Герл�ании понадобилось искать 

повод для трений с Россией, то его �.южно было бы найти и в друго�.1 районе. 

угрожающе добавил Гитлер. 
Советс1шй представитель спокойно возразил , что долг каждого государ

ства - заботиться о безопасности своего народа так же, как и о безопасности со
седних дружественных стран. Именно из этого исходит Советское правительство 

в своей внешней политике. 
Затем советский

· 
делегат перешел к другим вопросам. О н  сказал,  что в Моск

ве весьма недовоJъны задержкой с поставками важного германского оборудова
ния для Советского Союза. Это тем более недопустимо, поскольку советская сто
рона точно выполняет свои обязательства по советско-германским экономически�.� 
соглашениям. Срыв ранее согласованных сроков поставrш германских товаров 
создает серьезные трудности. 

Гитлер снова стал изворачиваться. Он заявил, что герл�анс1шй рейх ведет 
сейчас с Англией борьбу « Н е  на жизнь, а на смерть», что Германия ;vюбилизует 

все свои ресурсы для этой окончательной схватки с британцами. 

- Но мы толы\о что слышали, что Англия фактически уже разбита. На1шн 
же из сторон ведет борьбу на смерть. а какая на жизнь? - саркастически заме
тил Молотов. 

- Да, это так, Англия разбита , - не замечая иронии собеседника, ответил 
Гитлер . - Н о  еще надо кое-что сделать . . .  

Затем Гитлер заявил, что, по е г о  мнению, тема беседы исчерпана и что, 
поскольку вечером он будет занят, переговоры завершит рейхсминистр Риббен

троп. 
Так закончилась последняя встреча советской де.1егации с Гитлером. Уже 

тогда было ясно, что Гитлер не пожелал считаться с законными интересами Со
ветского Союза, диктовавшимися требованиями безопасности нашей страны. Но о 
том, что гитлеровское правительство задолго до берлинской встречи приняло ре
шение напасть на Советский Союз и даже вело практическую подготовку к этому, 
тогда, конечно, известно не было. 

Из секретных архивов германского правительства. а также из дневников вы
сокопоставленных нацистских чиновников и документов Нюрнбергского процесса 
над гитлеровскими военными преступниками мы теперь знаем, что и после заклю
чения осенью 1 939 года советско-германского пакта о ненападении Гитлер про
должал вынашивать планы войны против Советского Союза. Спустя два месяца 
после того, как был подписан этот па 1\т. Гитлер дал указание командованию во
оруженных сил рассматривать оккупированные Германией польские районы как 
« плацдар111 для будущих гер:vrанских операци й » .  Об этом имеется соответствую
щая запись в дневнике генерала Гальдера от 1 8  октября 1 939 года. 

Двадцать третьего ноября 1 939 года, выступая перед своими генералами с 
пространной речью о готовящемся походе на Запад, Гитлер коснулся также и 
операций против Советского Союза. Он заявил: « Мы сможем выступить против 
России только после того, JШI\ развяже;11 себе руки на Западе . . .  » 

А « победу на Западе» он понимал J\ак разгром Англии. Но война с Совет
сю1м Союзом была для него делом решенным. Hai\ свидетельствует в своем дне
внике начальник генералыюго штаба гер:.1анс1юй ар:vши генерал Иодль, « еще во 
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вре:ня похода на Запад Гитлер изложил свое принципиальное решение . . .  напасть 
на Советский Союз весной 1941 года». 

Двадцать девятого июля 1 940 года на совещании представителей командова-
1шя вооруженных сил Гитлер уже без всюшх оговорок заявил, что намерен вы
ступвть против Советского Союза весной 1941 года. Он явно стал склоняться к 
тому, чтобы напасть на Советский Союз до окончательного разгрома Англии. 
31 июля 1 940 года в своей ре:шденции в Бергхофе Гитлер при встрече с пред
ставителями вермахта объявил о решении отложить высадку на английских остро
sах и ааявил : 

- Все надежды у Англии на Россию и Америку. Если надежда на Россию 
отпадает. отпадет и надежда на Америку, поскольку выход России из строя в 
огромной степени изменит роль Японии в Восточной Азии. Ногда Россия будет 
разбита, рухнет последняя надежда Англии . . .  

Генерал Гальдер в своем дневнике следующим образом подытожил это со
вещание. « Постановили: для того, чтобы решить проблему, Россия до:rжна быть 
уничтожена весной 1941 года. Чем скорее мы разобьем Россию, тем лучше».  

После этого, то есть за три месяца до берлинской встречи, начались практи
ческие тайные приготовления к агрессивному походу против Советского Союза. 
Угроза, нависшая над Англией, миновала. 

Таким образом, уже самый факт существования мощной социалистической 
державы - Советского Союза - отвел от Англии опасность германского втор
жения. Гитлер решил сперва покончить с Советским Союзом, а потом уничтожить 
Англию. Но он просчитался. Героическое сопротивление советского народа фа
шистской агрессии и последующий разгром третьего _ рейха навсегда похоронили 
эти планы. 

Итак, Гитлер вел двойную игру. Уже приняв . решение о нападении на Совет
ский Союз, он вместе с тем , стараясь выиграть время, пытался создать у Совет
ского правительства впечатление, будто готов обсудить вопрос о дальнейшем мир
ном развитии советско-германских отношений. 

Видимо, по его мнению, этим же целям должна была послужить и встреча в 
Берлине, к которой гитлеровское правительство проявляло большой интерес на
чиная с лета 1 940 года. 

В переписке, которая в те месяцы велась между Берлином и Москвой, дела
лись намеки на то, что было бы неплохо обсудить назревшие вопросы с участием 
высокопоставленных представителей обеих стран. В одном из немецких писем 
прямо указывалось, что со времени последнего визита Риббентропа в Москву 
произошли серьезные изменения в европейской и мировой ситуации, а потому 
было бы желательно, чтобы полномочная советская делегация прибыла в Берлин 
для переговоров. В тех условиях Советское правительство. которое неизменно 
выступало за мирное урегулирование международных проблем, ответило положи
тельно на германское предложение о проведении в ноябре 1 940 года совещания 
в Бе IJ.11Шe. 

В бункере Риббентропа 

Вечером того же дня, когда закончились переговоры с Гитлером, состоялась 
встреча в резиденции Риббентропа на Вильгельмштрассе. Его кабинет, значи
тельно меньший, чем у Гитлера, был обставлен роскошно. Узорчатый паркетный 
пол та:к блестел, что в нем, словно в зеркале, отражались все предметы. На 
стенах висели старинные картины, окна обрамляли портьеры из дорогой гобелен
ной ткани, вдоль стен на высоких подставках стояли статуэтки из бронзы и фар
фора. 

Риббентроп пригласил участников беседы к стоявше;v1у в углу кабинета сто
лу, украшенному бронзовыми фигурками и греческим орнаменто:v1, и, :когда все 
расселись, заявил, что в соответствии с поже"1анием фюрера быJJо бы целесообраз-



1 54 ВАЛЕНТИН БЕРЕЖКОВ 

но подвести итоги переговоров и договориться о че;н-то в «принципе».  Затем он 
вынул из нагрудного нармана своего зеленого кителя сложенный вчетверо листок 
и , мед.1енно развернув его. сказал: 

- Здесь набросаны некоторые предложения германсиого правительства . . .  
Держа листок перед собой, Риббентроп прочитал эти предложения. Смысл 

их своди;rся все и тем же хвастливым рассуждениям о неизбежном крахе Вели
иобритании и о том . что теп_ерь, десиать, настало время подумать о дальнейшем 
переустройстве мира. В связи с этим германсное правительство предлагало, что
бы Советсю•й Союз присоединился и паиту, заилюченному между Германией, 
Италией и Японией. При этом Германия, Италия, Япония и Советсиий Союз 
должны дать обязате.1ьство уважать интересы друr· друга. Все четыре державы 
должны также дать обязательство не поддерживать нииаиие группировии держав, 
направленные против каиой-либо из четырех сторон. В дальнейшем участниии 
пакта, с учетом взаимных интересов, должны будут решить вопрос об окончатель
ном устройстве мира . . .  

Советсиий де.1егат. выслушав это заявление, сиазал, ч т о  нег смысла возоб
новлять писиуссию на эту тему. Но нельзя ли получить только '!ТО прочитанный 
теист? Раббентроп ответил, что у него только один энземпляр, что он не имел в 
виду передавать эти предложения в письменном виде, и поспешно спрятал бумаж
ку в иарман. 

В этот момент раздался сигнал воздушной тревоги. Все переглянулись, насту
пило молчание. Где-то поблизости раздался глухой взрыв, в высоких окнах каби
нета задребезжали стекла. 

- Оставаться здесь небезопасно , - сиазал Риббентроп. - Давайте спустим
ся вниз, в мой буниер. Там будет споиойнее". 

Мы вышли из кабинета и по длинному иоридору дошли до винтовой лестни
цы, по которой спустились в подвал. У входа в буниер стоял часовой. Он отнрыл 
перед нами тяжелую .дверь, и ног да мы вошли в убежище, закрыл дверь и задраил 
ее изнутри. 

В одном из подземных помещений был оборудован второй кабинет Риббен
тропа. На полированном письменном cтoJ;re стояло несколько телефонных аппара
тов. Поодаль от него - круглый столик и глубоиие мягкие кресла. 

Ногда беседа возобновилась, Риббентроп снова стал распространяться насчет 
того, что необходи:vю изучить вопрос о разделе сфер мирового влияния. Есть все 
основания считать, доба.вил он, что Англия фактически уже разбита. На это Мо
лотов возразил: 

- Если Англия разбита, то почему мы сидим .в этом убежище? И чьи это 
бомбы падают так б тrизио, что разрывы их слышатся даже здесь? 

Риббентроп смутился и промолчал. Чувствуя неловкость положения, он вы
звал адъютанта и велел подать нофе. После того иаи официант, поставив на 
стол кофейный прибор и разлив кофе . ушел, советсиий делегат поинтересовался, 
когда можно ожидать разъяснения относительно целей пребывания германских 
войси в Румынии и Финляндии'? 

Риббентроп, не сирывая раздражения, ответил, что если Советсиое прави
тельство продолжают интересовать эти, иак он выразился, «несущественные 
в-опросы » ,  то их следует обсудить, используя обычные дипломатические ка
налы. 

Снова воцарилось мо.1чание. Все вопросы были исчерпаны, но приходилось 
оставаться в бункере: английские самолеты продолжали массированный налет на 
Берлин. Вновь и вновь слышались глухие удары разрывавшихся поблизости бомб. 
Подали сухое вино. Риббентроп стал рассказывать о своих винных заводах, рас
спрашивал о марнах вин, выпусиае�1ых в Советсио:vr Союзе. Вре:v1я тянулось мед
.1енно. Только глубоной ночью после отбоя мы с:vюгли вернуться во дворец 
Бельвю. 

Наутро советская делегация понида.1а Берлин. На привокз·альной площади 
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вновь был выстроен почетный караул. Но из высокопостав.11енных лиц присутст
вовал только Риббентроп. У перрона стоял наш железнодорожный состав. Н нему 
прицепили два немецких вагона - ресторан и салон, в котором разместил!!сь 
пр.едставители протокольного отдела германского министерства иностранных дел, 
сопровождавшие советскую делегацию до границы. 

Тайные цели нацистов 

Наков был смысл разгла гольствований Гитлера и Риббентропа насчет планов 
дальнейшего сотрудничества с Советским Союзом? Действительно ли германское 
правительс-тво исходило то1'да из предпосыл:ки, что между Германией и Советс:ким 
Союзом на протяlhении длительного периода не возникнет конфликта? Могло ли 
быть, что Гитлер решил на какое-то время отка.заться от планов агрессии против 
СССР, провозглашенных в его « Майн кампф»? Нонечно, нет. 

Гитлер рассматривал совещание в Берлине лишь как очередной отвлекаю
щий маневр. Об это:v1 говорит, в частности, сЕ:кретное распоряжение No 18, кото
рое он издал 1 2  ноября 1940 года, то есть в день прибытия в Берлин советской 
правительственной делегации. В этом распоряжении говорилось: « П олитические 
переговоры с целью выяснить позицию России на ближайшее время начались. 
Независимо от того, ка:кой будет исход этих переговоров. следует продолжать все 
уже предусмотренные ранее приготовления для Востока. Дальнейшие указаниr� 
на этот счет последуют, как только мною будут утверждены основные положения 
операционного плана » . . .  

О каких «приготовлениях для Востока» шла речь, мы уже знаем. 
Что касается Советского правительства, то оно всячески стремилось предот

вратить войну или по крайней мере как можно дальше оттянуть столкновение с 
гитлеровской Германией. 

Coвe rcis.oe правительство продолжало поддерживать дипломатический кон
такт с германским правительством и зондировать его намерения. 26 ноября 
1 940 года, то есть менее чем через две недели после берлинской встречи, герман
скому пос:�у в Москве Шуленбургу было сообщено, что для продолжения пере
говоров, начатых в Берлине, германская сторона должна обеспечить выполнение 
ряда условий, в частности: 

немецкие войска должны немедленно покинуть Финляндию; 
в ближайшие м есяцы должна быть обеспечена безопасность Советского Сою

за путем заключенш< пакт<� о взаимопомощи между Советским Союзом и Бол
гарией. 

Шуленбург обещал немедленно передать советское заявление своему прави
тельству. Но ответа из Берлина не поступило. Уже тогда это молчание казалось 
многозначительным. Теперь причины его известны. Гитлер попросту игнорировал 
советские требования - и вплотную .занялсн подготовкой агрессии против нашей 
страны. В дневнике генерала Гальдера воспрои.зводятся следующие слова Гитле
ра, сказанные по поводу телеграммы Шуленбурга: « Россию надо поставить на 
колени кан можно скорее." »  

Гитлер предложил генеральному штабу ускорить окончательную разработку 
конкретного плана нападения на Советский Союз. 5 декабря, после длившегося 
четыре часа совещания с Браухичем и ГаJ1Ьдером, Гитлер утвердил этот план. 
Тогда он зr-шчился под шифром « План Отто» . Rcкopi: это наименование было за
менено новым. 1 8  декабря Гитлер подписал директиву .Nb :2 1 ,  озаглавпенную 
« План Барбаросса» .  Диреrпива эта начиналась следующими словами: 

« Г'"!J'V!анские вооруженные силы должны быть готовы еще до окончания 
войны против Англии раJбить Советскую еоссию в стремительном походе. Для 
этого армия дошкна пустить в действие все находящиеся в ее распоряжении 
соединения, за и�-илючением лишь тех, которые необходимы. чтобы оградить окку
пироnанныс раионы от каких·"1ибо неожиданностей. !1риготовлени>1 должны быть 
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закончены до 15 мая 1941 года. Особое внимание уделить тому, чтобы подготовку 
этого нападения было невозможно обнаружить» . 

Вспоминая сейч:ас ход советско-германских переговоров, состоявшихся в 
Берлине осенью 1 940 года, нельзя не остановиться на тех инсинуациях, которые 
распространялись, да и сейчас еще появляются в западной прессе по поводу этой 
встречи. Уверяют, например, будто тогда в Берлине советская сторона сама вы
двигала как·ие-то «территориальные претензии в напр:шлении Индийского океана».  
Это либо плод досужей фантазии, либо заведомая фальсификация. 

Советская сторона рассматривала берлинскую встречу 1 940 года как реаль
ную возможность прощупать позицию германского правительства. 

Позиция Гитлера во время этих переговоров, в частности его упорное неже
лание считаться с естественными интересами безопасности Советского Союза, 
его категорический отказ прекратить фантическую оккупацию Финляндии и Ру
мынии, свидетельствовала о том, что, несмотря на демагогические заявления 
по поводу «глобальных интересов» Советского Союза, Германия практически 
была занята подготовкой восточноевропейского плацдарма. Не может быть сомне
ний, что Гитлер добивался берлинской встречи, стремясь использовать переговоры 
с советски:vш предстзвителями для rого, чтобы замаскировать свои истинные на
мерения и тем самым поставить Советское правительство в неблагоприятные 
условия, :которые в дальнейшем связали бы нам руки, предоставив в то же время 
свободу действий Германии, в том числе и возможность соглашения с Англией. 

Пытаясь навязать советской делегации на берлинской встрече дискуссию 
о «переустройстве» мира и разделе « британсного имущества » ,  Гитлер, очевидно, 
рассчитывал изолировать Советский Союз на ыировой арене и тe:vr нанести ему 
коварный удар. Но он просчитался. 

11 

Новоrодний вечер в Груневальде 

Вскоре после возвращения в Москву я был направлен на работу в Нарко:vr
индел - референтом по rерманским проблемам. В это время в советско-герман
ских отношениях наступило заметное затишье. В Москве между советскими пред
ставителями и германским послом Шуленбургом не было почти никаких контак
тов. Время от времени Шуленбург обращался с запросами о могилах немцев в 
разных районах СССР и о других делах, которые могли интересовать скорее 
военную ра·зведку вермахта, уточнявшую щшные о театре намечавшихся военных 
действий. Естественно, что на это любопытство германской стороны давались 
уклончивые ответы . . .  Ничего существенноrо не поступало и от нашего посольства 
в Берлине, если говорить о сфере официальных отношений, в которой цари;r 
холод. 

Между тем из сообщений зарубежной прессы и донесений советских дипло"'!а
тов было видно, что германское правительство развивает большую активность по 
вербовке новых союзников и привлечению их к пакту трех держав. Одно за дру
гим следовали сообщения о «торжественном» подписании соответствующих доку
ментов. Перед Гитлером склонили голову реакционные правители Венгрии, Сло
вакии, Румынии, Болгарии. Берлин торопился укрепить свои позиции в Юго-Во
сточной Европе. При этом гитлеровская дипломатия грубо игнорировала интересы 
Советского Союза. 

В последних числах декабря мне предложили отправиться на работу в Бер
лин - первым секретарем посольства. Занимающий этот пост В. Н. Павлов 
отзывался в Москву и должен был остаться в центральном аппарате Наркомин
дела. Выбор, как мне объяснили, пал на меня, поскольку, присутствуя на ноябрь
с1шх встречах с Гитлером и Риббентропом, я был в курсе текущих дел и мог 
быть полезен в Берлине. 
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Днем 3 1  денабря я вышел из вагона на перрон вонзала Фридрихштрассе в 
Берлине. Жилье мне было приготовлено в помещении нашего посольства на Унтер 
ден Линден. Здание это было построено еще в начале прошлого вена и сохрани
Jюсь в своем первозданном виде (оно было разрушено во время одного из воздуш
ных налетов на Берлин в нонце войны). Большие залы посольства отапливались 
с помощью налориферной системы, а в жилом флигеле высились белые нафель
ные печи. В моей но;v�нате было тепло и по-домашнему уютно. 

Доложив о свое"т прибытии, я решил прогуляться по вечерним улица�т Бер
лина, а зате111 встретить Новый год в наной-нибудь «бирштубе» - пивной. Но, 
спустившись в вестибюль, я натннулся на старого знаномого, ноторый, узнав о 
моих снромных намерениях, предложил присоединиться н их номпании. 

- Мы едем в Груневальд н нашему воепно-морсн0:11у атташе адмиралу Во
ронцову. У него там большой особнян. Хорошо проведем вре�тя. 

Я охотно согласился. Конечно, это было нуда приятней, чем сидеть за круж
ной пива в пронуренной пивной� Н тo:viy же мне представлялась возможность 
познантшться и со многими из моих ноллег. 

Нан и вr:е дома в затемненном Берлине, особнЯJ{ нашего военно-морского 
атташе с улицы назался нежилым. Но внутри было светло, теп.10 и оживленно. 
Хозяйна дo:via подносила наждому новому гостю, зябно ежившемуся от про:vюзг
лого берлинского хо.1ода, чарку водни и сандвич. Ное-кто, видимо. уж� успел не 
раз .проделать эту процедуру: в го�тиной было шумно. Все . чувствова.1и себя 
непринужденно, а в соседней комнате гостей ждал длинный, по-праздничному 
убранный стол. 

Радиоприемнин был настроен на Моснву. Мы встречали Новый год по мо
сковсному времени. За неснольно минут до полуночи Михаил Иванович Налинин 
поздрави п советсних людей с Новьщ годол1 . Мы сели за стол, захлопали пробни 
от шампансного" .  В эти минуты вес, казалось, забыли о повседневных делах и 
заботах. Отовсюду сыпались шутни, остроты, сопровождавшиеся взрывами смеха. 
Мы поздравляJIИ друг друга, поднимали тосты за то, чтобы наступающий год бы.n 
для нашей родины еще одним мирным годом. Мы не думали тогда, что уже от
считывавший первые минуты 1 9 4 1  год принесет самую тяже.1ую и нровопро.1ит
ную войну в истории нашего народа. В ту ночь война, назалось, была где-то 
далеко - даже английсная авиация не появлялась над Берлrшом. Мы приятно 
провели время и разъехались по до:v1ю1 лишь в шестом часу утра. 

Дипло1натические рауты 

Большой прием , который германснос правительство обычно устраивало для 
дипломатичесного норпуса в первый день нового года, .был на этот раз, «по слу
чаю войны»,  ОТi\1е11ен. Вместо этого 1 января дипломаты, акнредитованные в Бер
лине, расписывалrrсь в специальной юшге в имперсной канцелярии, где их от име
ни рейхснанцлера приветствовал сухой и длинный нан жердь началышн нанцеля
рии Ганс Ламмерс . 

Однано в посо.тrьствах, находившпхся в Берлпне, чис.·ю д�шло�.ытичссю�х рау
тов не уменьшIJлось. Снорее наоборот. Дипломаты стара.1ись воспользоваться лю
бым поводом для встречи со своими тю.1легами, чтобы обменяться информацией, 
слухами и прогноаами на будущее. А слухов в первые месяцы 1 9 4 1  года хо;щло 
по Берлину невероятное множество. Они были связаны прежде всего с псрспен
тивами дальнейшего хода войны. Нто онажется следующей жертвой германсной 
агрессии? Ногда начнется вторжение в Англию? Скоро ли вступят в войну Сое
диненные Штаты? Нуда двинется Япония? Будет ли нарушен нейтралитет Шве
ции и Турции? Захватят ли немцы нефтеносные районы Ближнего Востока? Все 
эти и другие вопросы были предметом споров , догадон, пророчеств и пересудов. 

На бо.11ьших приемах наной-нибудь новый слух облетал всех с 'tолниеносной 
быстротой, хотя его . конечно, передавали под « строгим секрето,1» . На таних прие
l\!ах всегда бы:ю людно !! шу�шо, чтобы пересечь за:1 , П))!Jхо.:щ:юсь нро rш.:юшать-
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ся между гостями, а порой и работать локтями. Тут можно было познакомиться с 

крупными промышленниками, с высшими представителями нацистской иерархии, 
с такими тогдашними кинознаменитостями, как Ольга Чехова, Пола Негри, Вил
ли Форст. Но разговоры здесь носили скорее «Светский» характер. 

Нуда интереснее бывали встречи в более узком кругу, где собеседники обыч
но старались выудить друг у друга очередную сенсацию, хотя порой такой «сен
сации» была грош цена. 

Распространять всякие «новости» особенно любил турецкий посол Гереде. 
Впрочем, он никогда не настаивал на достоверности своей информации и обычно 
приговаривал; 

- Не могу поручиться, что это так, но все может быть, и потому я решил 
вас проинфор:vшровать конфиденциально . . .  

Высокий , щегольски одетый ,  с широкими черны:vш бровями и массивным но
сом, Гереде всегда угощал своих гостей душистым турецким кофе, таким густым, 
что в чашке чуть ли не торчком стояла ложна, рахат-лукумом и знаменитым из
мирским ликеро�1 Гереде был поразительно разговорчив, и чаще всего беседа с 
ним выливалась в его собственный монолог. В кабинете у него висела карта Ближ
него Востока, и его· излюбленной темой был разбор во�;можных вариантов опера
ций немцев по захвату нефтяных районов Ирака и Саудовской Аравии. 

- Турция, - начинал свои рассуждения Гереде, - не раз заявляла, что она 
не пропустит немцев через свою территорию. Если Гер:Уiания попытается что-либо 
предпринять в этом отношении, мы будем сопротивляться. Они это знают . . .  

- Значит, они уже обращались к вам с таким предложением? 
- Что вы! Я ЭТ{)ГО не говорил. Просто им известно, что мы их не пропустим. 

Но и:.1 позарез нужно горючее для танков, авиации, подводных лодок. Следова
тельно, им придется высадить парашютный десант, чтобы захватить Мосул. А для 
этого нужны базы - Греция, острова в Эгейском море, Египет. Если немцы выса
дятся в Ираке, Турция будет зажата с двух сторон. Тогда нам будет трудно, очень 
трудно . . .  

f3ы хотите сказать, что в тююм случае Турция пойдет на уступки Бер 
лину? 

Я этого не говорил. Мы не хоти:vr ни с кем ссориться. Англичане - наши 
друзья, немцы - наши друзья. Англичане говорят, что ради захвата Ирака нем
цы готовы потребовать у русских согласия на проход через l{авказ. Это чепуха. 
Вы на такое дело не пойдете. И они ничего не сделают. У вас с Гитлером пакт о 
ненападении, и я знаю из авторитетных источншюв, что он твердо намерен его 
соблюдать. Тут все ясно. Нападать на пас немцам тоже нет смысла. Поверьте 
мне - они теперь сосредоточатся на Египте, помогут Муссолини овладеть Гре
цией, а затем вы-::адят десант в Ираке. Вот какозы их планы! 

Развивая свою мысль, Гереде то и дело подходил к карте, старался убедить 
собеседника, что десант в Мосуле - это наиболее вероятный дальнейший шаг 
Гитлера. Прощаясь, он говорил: 

- Если услышите что-либо о планах немцев на Ближнем Востоке - сооб
щите мне. Это очень важно". 

Но посол Гереде вовсе не был таким простаком, каким мог показаться с пер
вого взгляда. Он поддерживал весьма б.rшзr-ше отношения с нацистской верхуш
кой. I3озi'lюжно, по уговору с Вильгельмштрассе он даже играл определенную роль 
в гитлеровской нампании дезинформации: разговорами о предстоящих операциях: 
на Ближнем Востоке он отвлс1>ал внимание от подлинных намерений Берлина. 

Весьма своеобразной фигурой дипломатического корпуса был японсний посол 
в Берлине - генерал Хироси Осима. Хотя он всегда одевался согласно протоколу 
и носил фрак и цилиндр, это не могло скрыть его военной выправки. Плотный, 
низенького роста, он говорил отрывисто, словно отдавал воинскую команду. При 
этом он сопроrюждал свою речь резкими движениями правой рую-1, нак будто ру
бил невидимого противника самурайским мечом. 

Осимэ. нс с!';рывал своих симпа-;:ий к нацистам. Гитлероr:цы ценили это. Они 
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часто возили японского посла-генерала по местам недавних сражений на Западе, 
и,  вощзращаясь в Берлин, он не уставал превозносить в беседах со своими кол
легами «подвиги» германской армии. Не менее восторженно отзывался Осима и 
о гитлеровском «новом порядке в Европе» .  Гитлер, заявлял он, умеет «держать 
в узде» завоеванные страны, и это, дескать, «залог успеха планов переустройства 
мира, разрабатываемых державами -<<оси:�>. 

В беседах с советскими представителями Осима не упуска.11 случая напом
нить, что в прошлом служил в Нвантунской армии и хорошо знает Дальний Во
сток. В этой связи он старался внушить нам мысль о том, что Советскому Союзу 
нет будто бы необходимости держать крупные соединения на границе с Маньчжу
рией, оккупированной в то время японцами. Осима следующим образом аргумен
тировал эту идею: 

- Основные события сейчас происходят в Европе, и тут сосредоточены 
главные интересы Советского Союза. Между тем ваше внимание отвлекает танже 
Дальний Восток. Туда выделяются значительные материальные средства и воен
ные силы. В итоrе вдоль маньчжурской границы с обеих сторон сосредоточены 
большие массы хорошо вооруженных людей, что очень опасно. Нан военный чело
век я хорошо знаю, что когда на протяжении длительного времени друг против 
друга стоят оснащенные всеми видами оружия крупные армии двух стран, то вся
кое может случиться, даже если этого не хотят в высших инстанциях. Накая-либо 
из сторон может не выдержать напряжения, произойдет инцидент, а потом уже 
ничего нельзя будет поделать. Мне хорошо известен боевой дух советской Даль
невосточной армии. Высок боевой дух и японской Нвантунской армии. Нельзя 
допуснать, чтобы эти армии долго стояли друг против друга. Это опасно. Я уже 
писал своему правительству, что полезно было бы сократить численность армий 
и отвести их в глубь территории, подальше от границы , чтобы они не сопринаса
лись. Я бы и вам советовал высказать эти соображения своему правительству, 
чтобы оно нак можно снорее предприняло шаги в этом направлении. 

При каждой встрече с нами Осима снова возвращался н этой теме. 
Наную он мог преследовать цель? 
Быть может, он полагал, что его идея в �лучае ее осуществления позволит 

Японии высвободить силы для планировавшихся уже тогда в Тонио операций в 
Юго-Восточной Азии. А может быть, Осима рассчитывал перехитрить Советсний 
Союз, побудить его ослабить свою оборону на Дальнем Востоке, чтобы затем Япо
ния в подходящий для нее момент могла неожиданно напасть на Советский Союз. 

В
· 
любом случае трудно было поверить, что Осима всерьез рассчитывал на 

успех. Но он не переставал убеждать нас в целесообразности свое1·0 п лана взаим
ного отвода войск на Дальнем Бостоне, несмотря на его нереальность и даже на
ивность в условиях того времени. От обсуждения дальнейших военных анций Гит
лера он обычно уклонялся, хотя, несомненно, знал о них больше, чем другие чле
ны дипломатического корпуса. 

Хочу рассназать и о встрече с югославсним посланником Андричем, которая 
мне особенно запомнилась. Его резиденция находилась в Тиргартене, в новом 
районе, отведенном для дипломатических представительств. Район этот только еще 
застраивался. Уже было почти готово помпезное здание итальянского посольст
ва, зананчивалось строительство новой резиденции японсного посла. А дом юго
славсхой миссии с прилегающей к нему территорией был полностью готов. По
строенный по проенту белградских архитенторов, он и снаружи и внутри произво
дил очень приятное впечатление строгостью линий, современностью отделки. ин
терьеров и меблировки. 

Встреча с Андричем, о которой идет речь, состоялась в самом начале апреля. 
В те дни нацистсние газеты развернули бешеную антиюгославсную кампанию. 
Наждый день « Фелькишер беобахтер» и другие гитлеровские газеты писа!!и о 
« Преследованиях» немецкого меньшинства в Сербии, помещали фотографии, на 
которых были изображены группы «беженцев» ,  или, как их называли авторы ста
тей, «жертв югосmJ.Dского террора». На самом деле никто не преследовал немцев 
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в Югославии. Это была очередная геббельсовсная провокация. Инциденты в Юго

славии и бегство из страны немецких граждан были специально организованы на

цистской агентурой. Гитлеру нужен был повод, чтобы под предлогом «защиты» 
немецкого меньшинства вторгнуться в Югославию. 

В конце марта югославское правительство, возглавляемое Цветновичем, под
писало в Вене документ о присоединении Югославии к «пакту трех» Но сразу 
же после э1 ого в Белграде произошел правительственный переворот, и, хотя новое 
правительство генерала Симовича предложило заключить с Берлином пакт о не
нападении. Гитлер, не доверяя белградскому правительству, решил оккупировать 
Югославию, а заодно помочь Муссолини справиться с Грецией. Но эта операция 
спутала нарты гитлеровцев. Из-за нее им пришJюсь отложить на более поздний 
срок вторжение в Советский Союз. Несомненно, что главная цель, rшторую Гит
лер преследовал, напав на « строптивую» Югославию, заключалась в том . чтобы 
обеспечить себе тыл в Юго-Васточной Европе перед вторжением в Советский 
Сою:з . 

. " Посланник Андрич, всегда такой сдержанный и внешне споrюйный, на этот 
раз не мог сдержать волнения. Он понимал, что замышляет Гитлер, и чувство
вал, что не сегодня-завтра его страна может подвергнуться нападению. 

- Что им еще от нас нужно?-· с горечью говорил Андрич. - Мы их не тро
гаем. Вся эта история с преследованием немецкого меньшинства - наглая прово
кация, подстроенная от начала до конца. Мы хотим, чтобы нас оставили в покос. 
Но им мало того, что они уже захватrыи в Европе. Они жаждут нашей крови -
вот что им нужно. Но они напрасно рассчитывают, что это им сойдет с рун. Наш 
народ не покорится. Мы не прекратим борьбу, даже если им удастся оккупиро
вать нашу страну. Они дорого за это заплатят" .  

Гитлеровские провокации вызвали в Югославии всеобщее возмущение. 
В стране спешно принимались меры по отпору германской агрессии. 5 апреля в 
Москве был подписан советско-югославский договор о дружбе и ненападении. Это 
вызвадо в Берлине резко отрицательную реакцию. Правда, практической помощи 
югославам Советский Союз в тот момент оказать уже не мог. В ночь на 6 апреля 
германские войсна вероломно вторглись в Югосдавию, сея на своем пути смерть 
и разрушение. 

Но запомнившиеся мне слова посланника Андрича оказались пророческими. 
Югос.ывский народ не покорился, став на путь партизанской борьбы с фашист
скими захватчиками . . .  

В один из последних дней апреля меня пригласил на коктейль первый сек
ретарь посольства США в Берлине Паттерсон. Он слыл весьма состоятельным че
ловеком, снимал за свой счет роскошный трехэтажный особняк в районе Шарлот
тенбурга и мог запросто пригласить к себе на обед два-три десятка человек или 
устроить коктейль для трех сотен гостей. 

Поснольку Паттерсон жил довольно далеко и гости от него обычно расходи
лись поздно, я взял в посольском гараже « эмку» - небольшую легковую маши
ну, выпускавшуюся в то время горьковским автозаводом. В затемненном Берлине 
на улицах всегда царила кромешная тьма, но на этот раз ночь была лунная, и 
ехать по опустевшим улицам было легко. У особняка Паттерсона уже стояла 
вереница машин. 

В гостиной было людно. Но сразу нельзя было разглядеть присутствовавших. 
Номната освещалась лишь камином, в котором весело потрескивали дрова, и не
сколькими тусклыми «свечами» бра, вделанными в противоположную стену. Ног
да глаза несколыю привыкли к полумраку, я заметил, что гости уже разбились на 
группы и оживленно беседуют. держа в руках бокалы и рюмки. 

Поздоровавшись со мной, Паттерсон сказал: 
- Тут у меня есть один человек, с которым я хотел бы вас познакомить". 
Он взял меня под руку и повел к камину, где, окруженный знакомыми мне 

американскими дипломатами, стоял со стаканом в11сю1 в руке канай ·то высокий 



НА РУБЕЖЕ МИРА И ВОИНЫ 1 61 

сухощавый офицер в форме майора гер:v�анских военно-воздушных сил. Бросалось 
в глаза его очень уж загореJюе лицо. 

- Познаномьтесь,- представил меня Паттерсон . - Майор только что при
ехал на побывну из Африки".  

Майор производил впечатление бывалого боевого летчика. Он много и охот
но рассказывал об операциях в Западной Европе и Северной Африке. При этом 
не скрывал, что на африканском театре военных действий вопреки всем победным 
реляциям командования вермахта немцам приходится туго. Мне показалось не
много странным, что этот гитлеровский офицер держит себя так свободно в доме 
американского дипломата. Возможно, это было потому, что он давно знал Паттер
сона - по некоторым его замечаниям можнq было заключить, что они встречались 
еще до войны в Соединенных Штатах. 

В конце вечера мы остались с немецким майором на какое-то время внвоем, 
в стороне от других гостей. и он, раскуривая сигару и глядя мне прямо в глаза, 
сказал, несколько понизив голос: 

- Пютерсон хочет, чтобы я вам сообщил одну вещь. Дело в том, что я тут 
не на побывке. Моя эскадрилья отозвана из Северной Африки, и вчера мы полу
чили приказ передислоцироваться на восток, в ра,йон Лодзи. Возможно, в этом нег 
ничего особенного, но мне известно, что и многие другие части в последнее врем: �  
перебрасываются к вашим границам. Я не знаю, ч т о  это может означать, но лично 
мне не хотелось бы, чтобы между моей и вашей страной что-либо произошJю. Ра
зумеется, я сообщаю вам об этом в конфиденциальном порядке".  

На ка1юе-то мгновение я растерялся. Это был беспрецедентный случай: оф11-
цср гитлеровского вермахта передал советсному дипломату информацию, которан, 
если она отвечала действительности, была сверхсекретной. Но мы тогда больше 
всего опасались каких бы то ни было провокаций. На всякий случай я решил от
ветить сдержанно и стереотипно: 

· - Благодарю вас, господин майор, за эту информацию. Она весьма инте
ресна. Но я полагаю, что Германия будет соблюдать пант о ненападении. Наша 
страна также заинтересована в том, чтобы мир между нами был сохранен. Будем 
надеяться на лучшее." 

- Смотрите, вам виднее, - сказал майор. 
Вскоре м ы  попрощаJшсь. 
l\онечно, этот разговор, 1\а1< и вес другое, что представляло интерес, бы.1 

вклюс1ен в очередное посольское донесение. 

Тревожные сигналы 

На протяжении нескольких месяцев мы, работники советского посольства в 
Берлине, виде.т:�и,  как в Германии ведется подготовка к военным операциям на 
востоке. Об этом свидете.1ьствовала инфор�.�ация, поступавшая в посольство из 
са�.1ых разных источников. 

Прежде всего ее достав.�яли нам наши друзья в самой Германии. В нацист
скоrv1 рейхе, в том числе и в Берлине, в глубоком подполье действова.1и антифа
шистсние группы - так на3ывасмая «Нрасная капелла» ,  группа Раби и другие. 
llреодолевая невероятные трудности, порой рискуя жизнью, немецкие антифаши
сты находили пути дЛ>I того, чтобы предупредить Советский Союз о нависшеi! 
шщ ним опасности. Она передавали информацию, говорившую об угрожающс:v� 
IIО.'южешш, с;южившемсл у границ 

.
советского Союза, о подготовке нанаденин 

гитлеровской Герllшнии на нашу страну. 
В середине февраля в наше консульство в Берлине явился не:>Iецкий типа-

. графский рабочий. Он принес с собой экземпляр русско-немецкого разговорника, 
изданного огромным тиражом. Содержание разговор1шка не оставляло сомнени.ч 
в том, для каких целей он предназначался. Там :vrожно было, например, прочесть 
такие фразы на русском языке. но набранные латинским шрифтом: « Где пред
седатель колхоза? » .  «Ты коммунист?» ,  « Нак зовут секретаря райкома?» ,  « Руки 
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вверх! Буду стрелять», « Сдавайся» и тому п одобное. Разговорник был сразу же 
переслан нами в Москву. 

Согласно заведенному в посольстве порядку каждое утро пресс-атташе делап 
для дипломатического состава краткий доклад о сообщениях немецкой и мировой 
печати. В первые месяцы 1941 года мы все чаще обращали внимание на сетова
ния немецких газет по поводу сообщений мировой прессы о «военных приготов
ленrшх» Советского Союза на германской границе. Нетрудно было проследить, 
из каких источников черпалась эта информация. Обычно она сначала появлялась 
в американской реакционной печати, причем нередко со ссылкой на немецкие 
источники в нейтральных странах. Несомненно, мы тут имели дело с инспириро
ванной германской агентурой провокационной дезинформацией. Не располагая 
никакими реальными фактами о « советской угрозе» Германии - их не было в 
природе! - гитлеровская пропаганда фабриковала вымышленные сведения о «во
енных приготовлениях» СССР на его западных границах, подсовывала эти на
сквозь лживые сведения информационным агентствам и органам печат·и других 
стран. Когда же их печатали американские и другие газеты, на них ссылалась 
германская пресса, ханжески сетуя, что такие сообщения, дескать, «омрачают» 
советско-германские отношения. 

В это же время в германской прессе стали чаще появляться ссылки на 
« Майн кампф». Этого не было в первые месяцы после подписания советско-гер
манского договора о ненападении. Правда, это евангелие нацизма, написанное 
Гитлером еще в 1924 - 1 926 годах, никогда не ставилось в третьем рейхе под 
сомнение. « Майн кампф�> с фотографией Гитлера на обложке красовалась в вит
ринах всех книжных магазинов и ежегодно издавалась огромньсvш тиражами, 
принося Гитлеру гонорар в миллионы марок. Но теперь нацистские пропаганди
сты снова стали все чаще ссылаться на нее в прессе, рассуждая о дальнейших 
планах <<Великогермании».  

В « Майн кампф » ,  как известно, агрессивные цели и планы Гитлера были ·из
ложены с предеJJьной ясностью. Там говорилось, что Германия не должна ограничи
ваться требованием восстановления границ 1 9 1 4  года. Ей нужно куда большее 
жизненное пространство ( «Лебенсраум» ) . В Европе, ;vюл, насчитывается восемь
десят миллионов немцев. Менее чем через сто лет на континенте их будет двести 
пятьдесят миллионов. Поэтому другие народы должны потесниться, чтобы дать 
место немцам. 

Гит.лер наметил здесь и вполне определенную программу агрессии. Сначала, 
писал он, должны быть захвачены районы на востоке с преобладающим немец
ким населением - Австрия, Судеты, западные провинции Польши, включая Дан
циг . . . 

Все эти захваты к началу 1941 года были уже осуществлены, правда, в не
сколько иной последовательности, но зато в куда большем масштабе. Что же сле
довало ожид:.tть после этого? 

В « Майн кампф» давался недвусмысленный ответ: нападение на Советский 
Союз' 

« Если мы хотим иметь новые земли в Европе,- писал Гитлер,- то их мож
но получить на больших пространствах только за счет России. Поэтому новый 
реш ;:  должен вновь встать на тот путь, по которому шли рыцари ордена, чтобы 
германским мечом завоевать германскому плугу земJ1ю, а нашей нации - хлеб на
сущный».  

В сер�дине мая Берлин был взбудоражен сообщением о неожиданном полете 
в Англию Рудольфа Гесса - за;v�естителя Гитлера по руководству нацистской 
па рт и ей . .  Гесс, который сам пи"1отировал самолет « мессершмитт-1 1 0» ,  вылетел 1 О 
мая из Аугсбурга (Южная Германия) и взял курс на Даунгавел-Н:асл - шотланд
ское имение лорда Гамильтона, с которым он был лично знаком. Но Гесс ошибся 
в расчете горючего и, не долетев до цели всего четырнадцать километров, выбро
сился с парашютом в районе Иглшэма, где был задержан местными .крестьянами 
и передан властям. 
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Несколько дней английское правительство хранило молчание по этому пово
ду. Молчал и Берлин. Но после того, как британские власти сообщили о призем
лении Гесса, германское правительство поняло, что секретная миссия Гесса не 
увенчалась успехом. Тогда-то в штаб-квартире Гитлера в Бергхофе решили пре
поднести публике действия Гесса как проявление его умопомешательства. В офи
циальном коммюнике о «деле Гесса» говорилось: «Член партии Гесс, видимо, 
помешался на мысли о том , что посредством личных действий он все еще может 
добиться взаимопонимания мещду Германией и Англией» . В явно инспирирован
ных комментариях германская пресса пошла еще дальше, утверждая, что этот 
нацистский лидер был «душевнобольным идеалистом, страдавшим галлюцинация
ми вслед<;твие ранений, полученных в первой мировой войне».  Авторы этих ком
ментариев, очевидно, не замечали их убийственной иронии, поскольку этот сума
сшедший субъект до последнего дня был вторым, после Гитлера, человеком в на
цистской партии. 

Гит.1ер понимал, какой моральный ущерб причинила ему и его режиму не
удачная миссия Гес·са. Чтобы замести следы, он распорядился арестовать прибли
женных Гесса, а его самого снял со всех постов и приказал расстрелять, если он 
вернется в Германию. Тогда же заместителем Гитлера по руководству нацистской 
партией был назначен Мартин Борман. 

Нет сомнения, однако, что гитлеровцы возлагали на Гесса немалые надежды. 
Гермаж;кий империализм рассчитывал на то, что ему удастся привлечь к антисо
ветскому походу также и противников Германии, прежде всего Англию. Гитлеров
цы стремились превратить планировавшееся ими нападение на Советский Со:'Сз 
в « крестовый поход» против «бqльшевистской опасности» .  

Используя свои связи с видными. английскими мюнхенцами, Гесс заранее 
договорился о визите в Англию. Первоначально это должно было произойти в де
кабре 1940 года, но затем визит был отложен до завершения гитлеровских захва
тов в Юго-Восточной Европе. Когда наконец в мае 1 941 года Гесс прилетел в 
Англию и начал переговоры с высокопоставленными британскими представителя
ми, внутриполитическая, да и вся международная обстановка не позволила мюн
хенцам осуществить свой план сговора с нацистами. 

Наиболее дальновидные политические деятели Англии !1 США понимали, 
что мир с ними нужен Гитлеру лишь временно, для того чтобы потом снова на
пасть на них в более подходящий для нацистов момент. Правящие круги Англии 
тогда уже отчетливо видели, какую угрозу представляет для их позиций и инте
ресов германский империализм, стремившийся подчинить себе весь мир. Поэтому 
они остерегались новых сделок с Германией, тем более что в прошлом подобные 
политические эксперименты всегда оборачивались против них же самих. 

После войны Гесс предстал перед Нюрнбергским трибуналом в числе глав
ных нацистских преступников. Он, впрочем , избежал виселицы - мед1щинс1ыя 
экспертиза признала его психически ненормальным - и был приговорен к пожиз
ненному тюремному заключению. 

Но в мае 1 94 1  года мы, конечно, не мог:ш знать всей подош1сю1 полета 
Гесса в Англию, хотя было ясно, что это - попытка договорнться с Лондоною 
против Советского Союза. Знаменате,1ьно, что пменно в первых числах ;v1ая в 
пр;.�емной германского министерства иностранных дел на Вильгельмштрассс были 
демонстративно разложены на сто.;.�ах довоенные журналы и брошюры, прослав
лявшие «англо-германскую дружбу» и ее .шачение для судеб Европы и ВL�его 
мира (одно вре�ш, в перпод 1\Iюнхсна, гитлеровцы носились с этой идеей). Все 
дипломаты, приезжавшие по делам на Вильгельмштрассе, конечно. сразу обра
тили внимание на эти брошюры, расценивая их появление как некий «жест» по 
отношению к Англии. Подобная демонстрация была предметом многих догадо�,, 
пересудов и спекуляций. 

Важные сведения концентрировались в этот период также у нашего военно
го атташе генерала Тупикова и военно-морского атташе адмирала Воронцова. Со
гласно их информации, с начала февраля 1 94 1  года на восток стали направляться 
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эшелоны с войсками и боевой техникой. В марте - апреле уже непрерывным по
током туда шли составы с танками, артиллерией; боеприпасами, а н концу мая, по 
всем данным, прифронтовая полоса была полностью насыщена людской силой и 
техникой. 

В то же время гитлеровцы все более нагло и откровенно прощупывали со
ветскую оборону вдоль государственной границы Советского Союза. Немецкие 
провокации на советско-германской границе особенно усилились в конце мая -
начале июня. Чуть ли не каждый день посольство получало из Моснвы указания 
заявить протест по поводу очередных нарушений в советской пограничной полосе. 
Не только герма·нсние пограничники, но и солдаты вермахта систематичесни втор
гались на советскую территорию, открывали огонь по нашим пограличнинам. 
Были и человеческие жертвы. Самолеты со свастикой нахально летали в глубь 
советской территории. Все эти фанты с точным указанием места и времени мы 
сообщали германскому М ИДу, но на Вильгельмштрассе, принимая наши заявле
ния, сначала обещали произвести расследование, а затем уверяли, будто « эти све
дения не подтвердились» .  

Нанонец любопытен и такой факт. Неподалеку от посольства, на Унтер ден 
Линден, находиJiось росношное фотоателье Гофмана - « придворного» фотографа 
Гитлера. В этом ателье ногда-то работала в качестве натурщицы Ева Браун, став
шая впоследствии любовницей фюрера. 

С начала войны в одной из витрин ателье Гофмана над официальным порт
ретом Гитлера обычно вывешивалась большая географическая нарта. Стало при
вычным, что там появлялась та часть Европы, где происходили или намечались 
очередные военные действия. Ранней весной 1 940 года это был район Голландии, 
Бельгии, Дании и Норвегии, затем довольно долго висела нарта Франции. В ап
реле 1 94 1  года прохожие уже останавливались перед нартой Югославии и Гре
ции. И вдру·г в нонце мая появилась большая карта Восточной Европы. Она 
включала Прибалтику, Белоруссию, Украину - весь обширный район Советского 
Союза от Баренцева до Черного моря. Гофман без стеснения давал понять, где 
развернутся следующие события. Он как бы говорил: теперь пришел черед Совет
ского Союза! . .  

Начиная с марта по Берлину поползли настойчивые слухи о готовящемся 
нападении Гитлера на Советский Союз. При этом назывались самые разные даты, 
видимо, для того, чтобы сбить нас с толку: 6 апреля, 20 апреля, 18 мая и наконец 
правильная, 22 июня - все воскресные дни. 

Обо всех этих тревожных сигналах посольство регулярно докладывало в 
Моснву. В начале мая группа наших дипломатов специально засела за изучение, 
обработку и обобщение имевшейся в распоряжении посольства информации отно
сительно подготовки Гитлером войны на восточном фронте. 

К концу мая был составлен обстоятельный доклад, включавший, между про
чим, и соответствующие выдержки из « Майи нампф» . Основной вывод этого 
доклада состоял в тщ1, что практическая подготовка Германии н нападению на 
Советсний Союз занончена, что масштабы этой подготовки не оставляют сомнения 
в том, что вся эта 1ю1-щентрация войск и техники означает войну. Вряд ли она 
предназначена для ока:шния какого-то политичес1юго нажима на нашу страну. 
Поэтому следует в любой момент ждать нападения Германии на Советский Союз. 

В те недели мы находились в состоянии каной-то раздвоенности. С одной 
стороны, налицо была недвусмысленная информация, свидетельствовавшая о 
том, что война вот-вот разразптся. С другой стороны, внешне ничего особенного 
ы1н бы и не происходило. Жен и детей работншюв советсних учреждений в Гер
лrании и в оннупированных ею странах было решено на родину не отправлять. 
Более того, из Советского Союза поч1'И каждый день прибывали новые сотруд
ники с многочисленными семьями и даже с женами, находившимися на послед
них месяцах беременности. Продолжались бесперебойные поставки в Германию 
советских товаров, хотя немецная сторона почти вовсе прекратила выполнение 
своих торговых обязательств. 14 июня (за неделю до нападения Гитлеровской 
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Германии на Советский Союз!) советская печать опубликовала сообщение ТАСС, 
в котором говорилось, что. «ПО данным СССР, Германия также неуклонно соблю
дает условия советско-германского пакта о ненападении, как и Советский Союз, 
ввиду чего, по мнению советских кругов, слу�и о намерении Германии порвать 
пакт и предпринять нападение на СССР лишены веяной почвы . . .  » .  

Этим заявлением, тенет которого был накануне передан германскому послу 
в Москве Шуленбургу, Сталин стремидся проверить намерения германского пра
вительства, повлиять на него. Он. видимо, рассчитывал таким образом в послед
ний момент предотвратить нападение Германии на СССР. Но Берлин ответш1 на 
:;аявление ТА СС от 14 июня зловещим молчанием. Даже упоминания об ЭТО}l 
сообщении не · появилось ни в одной германской газете. 

Двадцать первого июня, когда до нападения гитлеровской Германии на СССР 
оставались считанные часы, посольство получило предписание сделать герман
скому правительству еще одно заявление, в котором предлагалось обсудить 
состояние советско-германских отношений. Советское правительство давало понять 
германскому правительству, что ему известно о концентрации немецких войск на 
со�етской границе и что военная авантюра может 1н1еть опасные пос nедствия . Но 
содержание этой депеши говорило и о другом: в Москве все еще надсялисъ на 
возмоннюсть предотвратнть конфликт и были готовы вести переговоры по поводу 
создавшейся ситуации. 

Ночь на 22 июня 

В субботу 2 1  июня в Берлине стояла отличная погода. Уже с утра день обе
щал быть жарким. и многие готовились во второй половине ;tня выехать за го
род - в парки Потс1iама или на озера Ван:зее и Нинолас:зее. где купальный се:.юн 
был в полном разгаре. Только небольшой группе дипломатов пришJюсь остаться 
в городе. Утром и:з Москвы пришла телеграмма. Посольство должно было немед
Jiенно передать германскому правительству упомянутое выше :заявление. 

Мне поручили свя:заться с Вильгельмштрассе, где в помпезном дворце времен 
Бисмарка помещалось министерство иностранных дел, и условиться о встрече 
представителей посольства с Риббентропом. Дежурный по секретариату министра 
ответил. что Риббентропа нет в городе. Звонок к первому заместителю министра 
статс-секретарю барону фон Вейцзеккеру также не дал результатов. Проходил час 
:за часом, а никого и:з ответственных лиц найти не удавалось. Лишь к полудню 
объявился директор политического отдела министерства Верман. Но он толыю 
подтвердил. что ни Риббентропа, ни Вейц:зекнера в министерстве нет. 

- Нажется, у фюрера происходит какое-то важное совещание. По-видимому. 
псе сейчас там . - поясни.1 Верман.- Если у вас дело срочное, передайте мне, а 
я постараюсь свя:заться с руководством . . .  

Я ответил, что это нево:зможно, так наF< посольству поручено передать за
явление лично министру, и попросил Вермана дать знать об этом Риббентропу. 

Дело, по которому мы добивались встречи с министром, никак нельзя было 
доDерить второстепенным чиновникам. Ведь речь шла о заявлении, в кoтoJIOiVI от 
германского правптельства требовались объяснения в связи с концентрац1·1с1,_ 
германс1шх войск вдоль границ Советского Союза. 

И:з Москвы в этот день несколько раз звонили по телефону. Нас торопили 
с вып0Jше1-шем поручения. Но сколько мы ни обращались в министерство иност
ранных дел, ответ был все тот же: Риббентропа нет и 1югда он будет - неизвест
но. Он вне пределов досягаемости. и ему якобы даже невозможно сообщить о 
нашем обращении. 

Часам к семи вечера все разошлись по домам. Мне же пришлось остаться в 
посольстве и добиваться встречи с Риббентропом. Поставив перед собой настоль
ные часы, я решил педантично, каждые тридцать минут, :звонить на ВильгелЬi\1-
штрассе. 
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Снвозь открытое онно, которое выходило на Унтер ден Линден, было видно. 
как посреди улицы по бульвару, окаймленному молодыми липами, как обычно 
по субботам, прогуливаются берлинцы. Девушки и женщины в ярких пестрых 
платьях. мужчины, главным образом пожилые, в темных старомодных костюмах. 
У ворот посольства, прислонившись к стене, дремал полицейский в уродливой 
шуцманской каске . . .  

На столе передо мной лежала большая пачка газет - утром удалось лишь 
бегло их просмотреть. Теперь можно было почитать повнимательнее. В нацист
ском официозе - « Фелькишер беобахтер:�> в последнее время было напечатано не
сколько статей Дитриха, начальника пресс-отдела германского правительства. 
О них на одной из последних наших внутренних пресс-конференций докладывал 
пресс-атташе посольства. В этих явно инспирированных статьях Дитрих все время 
бил в одну точку. Он говорил о некоей угрозе, которая нависла над германской 
империей и которая мешает осуществлению гитлеровских планов создания «тыся
челетнего рейха». Автор указывал, что германский народ и правительство вынуж
дены, прежде чем приступить к строительству такого рейха, устранить возникшую 
угрозу. Эту идею Дитрих, разумеется, пропагандировал неспроста. Вспомнились 
его статьи накануне нападения гитлеровской Германии на Югославию в первые 
дни апреля 1 941 года. Тогда он разглагольствовал о «священной миссии» герман
ской нации на юго-востоке Европы, вспоминал поход принца Евгения в XVIII веке 
в Сербию, оккупированную в то время турками, и довольно прозрачно давал по
нять, что ныне этот же путь должны проделать германские солдаты. Теперь в 
свете известных нам фактов о подготовке войны на востоке статьи Дитриха о 
<<новой угрозе» приобретали особый смысл. Трудно было отделаться от мысли, 
что ходивший по Берлину слух насчет последней даты возможного нападения Гит
лера на Советский Союз - 22 июня на этот раз может оказаться правильным. Ка
залось странным и то, что м ы  в течение целого дня не могли связаться н и  с Риб
бентропом, ни с его заместителем, хотя обычно, к огда министра не было в городе, 
Вейцзеккер всегда был готов принять представителя посольства. И что это за 
важное совещание у Гитлера, на котором, по словам Вермана, находятся все на
цистские главари? . .  

Ногда я в очередной раз позвонил в министерство иностранных дел, взявший 
трубку чиновник вежливо произнес стереотипную фразу: 

- Мне по-прежнему не удалось связаться с господином рейхсминистром. 
Но я помню о вашем обращении и принимаю меры". 

На замечание, что мне придется по-прежнему его беспокоить, поскольку речь 
идет о неотложном деле, мой собеседник любезно ответил, что это нисколько его 
не утруждает, так нак он будет дежурить в министерстве до утра. Вновь · и  вновь 
звонил я на Вильгельмштрассе, но безрезультатно". 

Вдруг в три часа ночи, или в пять утра по московскому времени, - это было 
уже воскресенье 22 июня - раздался телефонный звонок. Накой-то незнакомый 
лающий голос сообщил, что рейхсминистр Иоахим фон Риббентроп ждет совет
ских представителей в своем кабинете в министерстве иностранных дел на Виль-· 
гельмштрассе. Уже от этого незнаномого голоса, от чрезвычайно официальной 
фразеологии повеяло чем-то зловещим. Но, отвечая ему, я сделал вид, что речь 
и;�.ет о встрече с министром, которой советское посольство добивалось. 

- Мне ничего не известно о вашем обращении,- услышал я.- Мне пору
чено лишь передать, что рейхсминистр Риббентроп просит, чтобы советские пред
ставители прибыли к нему немедленно. 

Я сказал, что понадобится время, чтобы известить посла и подготовить ма
шину. На это :vrнe ответили: 

- Личный автомобиль рейхсминистра уже находится у подъезда советского 
посольства. Министр надеется, что советские представители прибудут н езамед
лительно . . .  

Выйдя из ворот особняка на Унтер ден Линден, мы увидели у тротуара чер
ный <.:ме_rседес:�>. За Р:>:лем сидел шофер в темном френче и в фуражке с большим 
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лакированным козырьком. Рядом с ним восседал офицер из эсэсовской дивизии 
«Тотенкопф». Тулью его фуражки унрашала эмблема - череп с перенрещенными 
костями. 

На тротуаре, ожидая нас, стоял чиновник протокольного отдела министерст
ва иностранных дел в парадной форме. Он с подчеркнутой вежливостью распах
нул перед нами дверцу. Посол и я в качестве переводчика на этой ответственноif 
беседе сели на заднее сиденье, а чиновник устроился на отнидной скамеечке. Ма
шина помчалась по пустынной улице. Справа промелькнули БрандеJiбургские 
ворота. За ними восходящее солнце уже понрыло багрянцем свежую зелень Тир
rартена. Все предвещало ясный, солнечный день . . .  

Выехав на Вильгельмштрассе, мы издали увидели толпу у здания министер
ства иностранных дел. Хотя уже рассвело, подъезд с решетчатым навесом был 
ярко освещен прожекторами. Вокруг суетились фоторепортеры, нинооператоры, 
журналисты. Чиновник вьrскочил из машины первым и широко распахнул дверцу. 
Мы вышли, ослепленные светом юпитеров и вспышками магниевых ламп. Фото

репортеры и кинооператоры неотступно сопровождали нас. Они то и дело забе
гали вперед, щелная затворами, ногда мы поднимались по устланной толстым ков
ром лес'I'нице на второй этаж. В апар']'аменты министра вел длинный 1юридор. · 

Вдоль него стояли навытяжку какие-то люди в форме. При яашем появлении они 
гулко щелкали наблуками и выбрасывали вверх руни. Наконец мы повернули 
направо и вошли в огромный кабинет министра. В одном углу в глубине его стоял 
письменный стол. В противоположном углу - круглый стол с грузной ла;vrпой под 
высоким абажуром. Вокруг в беспорядке стояло несколько кресел. 

За письменным столом сидел Риббентроri в будничном министерском мунди
ре зеленовато-серого цвета. Оглядевшись, мы увидели справа от входа группУ, 
чиновников. Ногда мы проходили через зал, направляясь к Риббентропу, эти лю
ди не двинулись с места. И на протяжении всей беседы они оставались там же. 
Нас отделяло довольно значительное расстояние, и они, по-видимому, даже и не 
слышали, что говорил Риббентроп. 

Ногда мы вплотную подошли к письменному столу, Риббентроп встал, молча 
кивнул головой, подал руну и пригласил последовать за ним в противоположный 
угол зала, за круглый стол. У Риббентропа было отекшее, сизо-красное лицо, мут
ные глаза с воспаленными веками. Он шел впереди нас, опустив голову и немно
го пошатываясь. «Не пьян ли он?» - промелькнуло у меня в голове. 

После того, нак мы уселись за круглый стол и Риббентроп начал говорить, 
это предположение подтвердилось. Он, видимо, действительно основательно вы
пил. 

Мы так и не смогли изложить наше заявление, текст которого захватили с 
собой. Риббентроп, повысив голос, сказал, что сейчас речь пойдет совсем о дру
гом. Спотынаясь чуть ли не на наждом слове, он принялся довольно путано объ
яснять, что германское правительство, дескать, располагает данными относитель
но усиленной концентрации советских войсн на германсной границе. Делая вид, 
будто ему совершенно неизвестно то, что на протяжении последних недель совет
сное посольство неоднонратно обращало внимание германской стороны на вопию
щие случаи нарушения границы Советского Союза немецкими солдатами и само
летами, Риббентроп заявил, что советские военнослужащие нарушали герман
скую границу и вторгались на германсную территорию, хотя таких фактов в 
действительности не было. 

Далее Риббентроп пояснил, что он кратко излагает нам содержание мемо
рандума Гитлера, текст которого он тут же нам вручил. Затем Риббентроп сказал, 
что создавшуюся ситуацию германское правительство рассматривает как угрозу 
для Германии в момент, когда она ведет не на жизнь, а на смерть войну с англо
саксами. Все это, заявил Риббентроп, расценивается германсним правительством 
и лично фюрером как намерение Советского Союза нанести удар в спину немец
кому народу. Фюрер не мог терпеть таной угрозы и решил принять меры для 



1 68 ВАЛ ЕНТИН БЕРЕЖКОВ 

ограждения жизни и безопасности германской нации. Решение фюрера оконча
тельное. Час назад германские войска перешли границу Советского Союза. 

Затем Риббентроп принялся уверять, что, мол, эти действия Германии от
пюдь не агрессия, а лишь оборонительное мероприятие. После этого он встал и 
вытянулся во весь рост, стараясь придать себе торжественный вид. Но его голо�у 
явно недоставало твердости и уверенности, когда он произнес последнюю фразу: 

- Фюрер поручил мне официально объявить об этом оборонительном ме
роприятии . . .  

М ы  также встали. Разговор был окончен. Теперь м ы  знали, что снаряды уже 
рвутся на наших границах. Война была объявлена нам официально уже после 
свершиншегося разбойничьего нападения. Тут уже нельзя было ничего изменить. 
Ilрежде чем уйти, советский посол сказал: 

- Это наглая, ничем не спровоцированная агрессия. Вы еще пожалеете, что 
совершили нападение на Совете.кий Союз. Вы еще за это жестоко поплатитесь". 

Мы направились н выходу. И тут произошло неожиданное. Риббентроп то
ропливо . засеменил за нами. Он стал скороговоркой, шепотком уверять. будто 
лично он был против этого решения фюрера. Он даже якобы отговаривал Гитле

. 
ра от нападения на Советский Союз. Лично он, Риббентроп. считает это безуми-
ем. Но он ничего не мог поделать. Гитлер приня:1 это реш�ннс, он никого не хо
тел слушать . . .  

- П ередайте в Москве, что я был против нападения, - услышали м ы  послс;\
ние слова Риббентропа, когда уже выходили в коридор. 

Снова защелкали затворы фотоаппаратов, зажужжали кино1{<1�нсры. На ;vпн
це. где нас встретила толпа репорте·ров, ярко светило солнце. Мы подuшJш t <  чер
ному лимузину, который все еще стоял у подъезда ожидая нас. 

По дороге в посольство мы молчали. Но мысль нево.чьно втшращалась R с1 \с
не, только ·что .Разыгравшейся в кабинете нацистского •1шнистра. Почему он так 
нервничал, этот отпетый фашист? Ведь он, тан же кан и другие гитлеровские за
правилы, был яростным врагом коммунизма 11 относился к нашей стране и к со
ветским людям с патологической ненавистью. Нуда девалась его наглая самоуве
ренность? Нонечно, он лгал, уверяя. будто отговаривал Гитлера от нападепия на 
Советский Союз. Но что все же означали его после.:нше слова? Тогда у нас Н с' 
i'\ЮГЛО быть ответа на этот вопрос. А теперь, вспоминая обо всем э�·ом, начинаеш1, 
думать, что у Риббентропа в тот ронтюй момент, когда он официально объявлнJJ 
о решении, приведше:v1 в конечном итоге к гибели гитлеровского рейха, возможно. 
зародилось какое-то мрачное предчувствие". И не пoтoiVIY ли он принял тог;:(а из· 
лишнюю дозу спиртного? 

Подъехав к посольству. мы заметили, что здание усиленно охраняется. В:11е· 
сто одного полицейского. обычно стоявшего у ворот, вдоль тротуара выстроилас;, 
теперь це.пая цепочка эсэсовцев. 

В посольстве нас ждали с нетерпен!Iем. Пока там нинто оп ределенно fie ·шал, 
зачем ;шс вызывал Риббентроп. но один признан заставил всех насторожиться: 
нак только мы уехали на Вильгелылштрассе, связь посольства с ьнешним :vшром 
была пр<• рвана - ни один телефон не работал. 

В шесть часов утра мы включили приемник, ожицая, что скажет Москва. Но 
все наши станции передали сперва урок гимнастики, затем пионерскую зорьку 11 
1вiюнец последние известия, начинавшиеся, кан обычно, вестями с полей и сообщс-
1шями о достижениях пере;:\овиков труда. В голове бродили тревожные мысли: 
неужели в Москве не знали. 'ПО уже несколько часов. как началась война'? Не 
были ли действия на границе расценены как пограничные стычки. хотя и более 
широкие по масштабу, чем те. какие происходили на :�ротяжеiши последних не
дель?" 

Поскольку телефонная связь не восстанавливалась и на разговор с Москвой 
нельзя было рассчитывать, решили отправить телеграфом сообщение о разговоре 
с Риббентропом. Депешу поручили отвезти на главный почтамт одному 
из работников консульства на посольской машине с дипломатическим но-
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мерам. Это был наш большой ЗИС-1 0 1 ,  иоторый обычно .использовался для поез
дои на официальные приемы. Машина выехала из ворот, но через пятнадцать ми
нут работнии ионсульства возвратился пешиом один. Ему удалось вернуться лишь 
благодаря тому, что при нем была дипломатическая иарточка. Их остановил каиой
то патруль. Шофер и машина были взяты под арест. 

В гараже посольства, помимо «зисов» и «эмок» , был желтый малолитран-;
ный автомобиль «опель-олимпия» .  Решили воспользоваться им. чтобы. не при
влекая внимания, добраться до почтамта и отправить телеграмму. Эту маленькую 
операцию разработали заранее. После того. каи я сел за руль. ворота распахну
лись, и юркий «опель» на полном ходу выскочил на улицу. Быстро оглннув1ш-1с1, . 
я вздохнул с облегчением: у здания посольства не было ни одной :v1аrпины, а пе
шие эсэсовцы растерянно глядели мне вслед. 

Телеграмму сдать сразу не удалось. На главном берлинском почтамте все 
служащие стояли у репродуктора. отиуда доносились истер!!ческие выкрики Ге6-
()ельса. Он говорил о том. будто большевики готовили немцам удар в спину . а 
фюрер, решив двинуть войска на Советский Союз, спас германскую 11ацию. 

Я подозвал одного из чиновников и передал ему телеграмму. Посмотрев на 
адрес, он воскликнул: 

Да вы что, в Москву? Разве вы не слышали, что делается?" 
Не вдаваясь в дискуссию, я попросил принять телеграмму и выписать квп

танц.ию. Потом, вернувшись в Москву, мы узнали, что эта телеграмма так и не 
была доставлена по назначению. Но мы сделали все, что могли".  

Повернув с Фридрихштрассе на Унтер ден Линден, я увидел, что около подъ
езда посольства стоят четыре военные машины защитного цвета. По-видимому, 
эсэсовцы уже сделали вывод из своей оплошности . . .  

В зале н а  втором этаже несколько человек по··прежнему стояли у приемника. 
Но московское радио ни словом не упоминало о случившемся. Спустившись вниз, 
я увидел из окна кабинета, как по тротуару пробегают мальчишки, размахивая 
экстренными выпусками газет. Я вышел за ворота и,  остановив одного из них, 
купил несколько изданий. Там уже были напечатаны первые фотографии с фрон
та: с болью в сердце мы разглядывали наших советских бойцов - раненых, 
убитых...  В сводне германского командования сообщалось, что ночью немецние 
самолеты бомбили Могилев, Львов, Ровно, Гродно и другие города. Было видно, 
что гитлеровская пропаганда пытается создать впечатление, будто война эта будет 
коротиой прогулиой" .  

Снова и снова подходим к приемнииу. Оттуда по-прежнему доносятся народ
ная музыка и марши. Тольио в двенадцать часов по московсному времени мы 
услышали заявление Советского правительства: 

- Сегодня, в четыре часа утра, без предъявrrения каких-либо претензий х 
Советско21.1у Союзу, без объявления nойны, германские войска напал11 на нашу 
страну".  Наше дело правое. Враг будет ра :�бит. Победа будет за наilш. 

" . « Победа будет за нами»" .  «Наше дело правое» . . . Эти слова доносились с 
дале1юй родины н нам, оказавшимся в самом логове врага. 

1П 

В логове врага 

Сразу же после нашего возвращения с Вильrельмштрассе сотрудники по
сольства приступили к уничтожению секретной доиументации и шифров. С этим 
нельзя было медлить, таи иак в любой момент эсэсовцы, оцепившие здание, мог
ли ворваться внутрь и захватить сеиретную переписку и архивы посольства. 
Консульские работнини за·нялись уточнением списков советсиих граждан, нахо
дившихся в самой Германии и на территориях европейсиих стран, оккупирован
ных гитлеровцами. 
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В первой половине дня 22 июня в посольство смогди добраться только те, 
кто имел дипдоматические карточки, то есть, помимо дипломатов, находившихся 
в штате посольства , также и некоторые работники торгпредств. Заместитель 
торгпреда Нормидицын по дороге из дома заезжал в помещение торгпредства -
оно находилось на Литценбургерштрассе , - но внутрь его не впустили. Здание 
торгпредства уже захватили гестаповцы. Он видеJ1, как прямо на улицу они вы
брасывают папки с документами. Из окна верхнего этажа валил черный дым. 
Там шифровальщик торгпредства Лагутин, забаррикадировав дверь от ломивших
ся к нему эсэсовцев, сжигал шифры. Потом мы у знали, что, когда штурмовикам 
удалось наконец взломать стальную дверь, Лагутин уже успел все уничтожить. 
Задыхаясь от дыма, в полуобморочном состоянии он лежал на полу. Эсэсовцы 
его жестоко избили и уволокли в застенок. Только через несколько дней по 
настоянию посольства он был доставлен к нам - весь в нровоподтеках . . .  

В тот же день, 22 июня, около двух часов дня в канцелярии посольства 
внезапно зазвонил телефон. Из протокольного отдела министерства иностраю�ых 
дел сообщили, что впредь до решения вопроса о том, какая страна возьмет на 
себя защиту интересов Советского Союза в Германии, наше посольство должно 
выделить лицо для связи с Вильгельмштрассе. Мы сказали, что через минут 
пятнадцать - двадцать дадим ответ, и попросили разрешения вывезти из клуба 
советской нолонии фильмы и часть библиотеки. 

Поддерживать связь с Вильгельмштрассе было поручено мне, и об этом 
представигелю протокольного отдела сообЩИJШ через полчаса, когда он снова 
позвонил в посольство. 

Записав мое имя, чиновник германского МИДа сказал: 
- В порядке исключения одному представителю посольства разрешаеrся 

съездить в клуб и увезти то, что посольство считает нужным. Но это должно 
быть сделано до шести часов вечера. После этого всем находящимся в посольстве 
лицам натегорически воспрещается выходить за пределы территории посольства. 
Представитель посольства, уполномоченный для связи с Вильгельмштрассе, мо
жет выезжать только для переговоров с министерством иностранных дел, каждый 
раз договариваясь об этом з'1ранее, причем в сопровождении начальника охраны 
посольства - старшего лейтенанта войск СС Хейнемана. Через Хейнемана по
сольство в случае необходимости может свя:Заться с министерством иностран
ных дел . . .  

И он повесил трубку. 
Нак мы тут же выяонили, телефонная связь была односторонней: когда мы 

снимали трубку, аппарат по-прежнему безмолвствовал. 
Поехать в клуб на посольской машине поручили мне. Мы уговориЛись, что, 

поскольку за один рейс удастся вывезти лишь ограниченное количество предме
тов. следует забрать прежде всего фильмы о Ленине - они были присланы нail'r 
из Москвы в апреле, ко дню рождения Владимира Ильича, - а также Собрание 
сочинений Ленина и некоторые другие работы классиков марксизма. Мы не хоте
ли, чтобы гитлеровцы устроили из этих фильмов и книг костры. 

Стоявший у здания клуба полицейский не был предупрежден о моем пр1-
езде и отназался меня впустить. Пришлось позвонить на В ильгельмштрассе.  На
против находилась небольшая лавочка, где торговали пивом, сигаретами. и всякой 
мелочью. По пути в клуб мы часто заходили туда, чтобы выпить холодного <<мюн
хенского�> и поболтать с хозяином лавчонки, стариком Исидором. Тут я решил 
воспользоваться телефоном-автоматом. Исидор встретил меня очень приветливо 
и, понизив голос, сказал, что потрясен известием о нападении на Советский Союз. 

- Теперь уж совершенно неизвестно, когда все это кончится. Мы действи
тельно напобеждаемся до могилы,- проворчал Исидор, когда я, разменяв марну 
на мелочь, направился к телефонной будке. 

Набрав номер протонольного отдела министерства иностранных дел, я пожа
ловался, что, несмотря на договоренность, не могу попасть в помещение клуба, 
поскольку охраняющий его полицейский не имеет на этот счет указаний. 
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- Сейчас мы примем меры, очень сожалеем, п одождите о�юло клуба, -
ответили мне. 

Подойдя к стойне, я заказал пива, и у нас с Исидором завязалась беседа, 
которая, конечно, все время вращалась вокруг войны и связанных с ней бедствий. 

Спустя минут пятнадцать сквозь открытую дверь !lавчонки я увидел, как к 
подъеэду на противоположной стороне улицы подъехал мотоцикл с коляской, в 
которой сидел эсэсовский офицер. Он что-то сказал полицейскому, и тот, перебе
жав улицу, зашел в лавочку Исидора и сообщил, что мне теперь можно войти. 
Тем временем эсэсовский офицер укатил на своем мотоцикле, а полицейский 
вошел в клуб вместе со мной. Сперва он стоял молча в стороне, наблюдая, как 
я складываю круглые металлические коробки с фильмами. Но когда я стал упа
ковывать книги, он, не сказав ни слова, принялся мне помогать: обвязывал стопки 
1шиг веревками и сносил их в машину. Я тоже ничего ему не говорил. Так молча 
мы работали довольно долго. Только когда я сел в машину и завел мотор, поли
цейский крикнул мне вслед: 

- Желаю вам самого лучшего, товарищ . . .  

Обернувшись, я помахал ему рукой. Эти две первЬ1е встречи с немцами после 
разбойничьего. нападения гитлеровской Германии на Советсний Союз - со ста
рым Исидором и полицейским, караулившим клуб, - показались мне знаменатель
ными. Ни у того, ни у другого не чувствовалось ни злобы, ни отчужденности. 
Видимо, антисоветская пропаганда Геббельса не на всех окаэывала свое действие. 

Ногда я вернулся в посольство, стрелка часов приближалась к шести -
успел вовремя! Двор посольства походил на цыганский табор. С узлами и чемо
данами сюда съехались работники посольства с семьями. Вокруг сновали ребя
тишки. В жилом корпусе места всем не хватило. Многие разместились в служеб
ных кабинетах. Но это была лишь небольшая часть советской колонии, о которой 
мы должны были позаботиться. По уточненным сгискам оказалось, что вместе с 
членам•и семей в Германии и на оккупированных ею территориях находится более 
полутора тысяч советских граждан. 

Спор на Внльrельмштрассе 

На сле;:(ующий день утром мне было предложено явиться на Вильгельм
штрассе для предварительных переговоров. Об этом сообщил нам обер-лейтенант 
Хейнеман, который сопровождал меня в машине до министерства. Теперь главный 
подъезд здания министерства выглядел снова будничным. Принявший меня чи· 
новник протокольного отдела заявил, что ему поручено обсудить вопрос о совет
ских гражданах в Германии и на оккупированных террнториях. Он уже подгото
вил список, который в основном совпадал с нашими данными, и сообщил. что все 
советские граждане интернированы. Однако, заявил чиновник, пробле�ш заклю
qается в том, что в настоящее время в Советском Союзе находится только сто 
двадцать германских граждан. Это главным образом сотрудники посольства и 
других германсюих учреждений в Москве. 

- Германская сторона, - продолжал чиновник, - предлагает обменять этих 
лиц на такое же число советских граждан. Нонкретные кандидатуры посольство 
может отобрать по своему усмотрению. 

Я сразу же заявил решительный протест против подобного подхода к делу. 
Ведь именно тот факт, что в Советском Союзе осталось лишь сто двадцать гер
манских граждан, тогда как здесь находится свыше полутора тысяч советских 
граждан, показывает, что не Советский Союз, как это сейчас твердит германская 
пропаганда, а Германия заранее готовилась к нападению на нашу страну. Решив 
начать войну против Советского Союза, германские власти позаботились о том, 
чтобы отправить из Советского Союза в Германию как можно больше своих граж· 
дан и членов их семей. Я сказал, что доложу о германском предложении отно-
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сительно об��ена, но уверен, что мы не тронемся с места, пока всем советским 
граждана:vr не будет предоставлена возможность вернуться на родину. 

- Д.иснуссию на этот счет я вести не могу, - заявил чиновник протокот,
ного отдела, - я лишь передал ::о, что мне было поручено. Должен также сказать. 
что германское правительство конфисковало в качестве военных трофеев все 
советские суда, оказавшиеся в герiV1анских порт<�х. 

Я поинтересовался, о кaiю!II числе кораблей ндет речь. 
- Точно не знаю, - ответил он и тут же, злорадно улыбаясь, добавил: -

НаJt;ется. в советских портах нет ни одного германского судна 
Впоследствии, уже вернувшись в Москву, :v1ы узнали, что 20 и 2 1  нюня гер

мансю1е ·�уда, стоявшие в советских портах, в срочном порядке, даже не закон
чив погрузни, ушли из советсних территориальных вод. А у нас на это почему-то 
НЕ: обрати ;�и внимания и не дали соответствующего указания капитанам советских 
судов. находившихся в германских портах. 

Реакция в нашем посольстве, когда стало известно о предложении гитлеров
цев, бы·л<i единодушной: iVIЫ решили категорически отклонить обмен на равное 
чис.10 лиц. При СJ!едующей встрече в министерстве мне было поручено заявить. 
что мы решительно настаивае;у� на том, чтобы всем советски�v1 гражданам было 
разрешено понинуть Гермаю;ю. Лица, интернированньiе вне германсной столицы, 
должны быть доставлены в Берлин и представлены нашему консулу. 

Нас беспокоило только одно: 1шк бы персонал rермансного посольства в 
Москве во глав� с Шуленбургом не был еще до эrого выпущен за пределы Со

. ветского Сою3а. Но связаться с Москвой мы не могли. На протяжении нескольких 
дней оставалось невыясненным, накая страна будет представлять интересы Совет
ского Союза в Берлине. Между тем нельзя было терять времени, так нак мы 
пренрасно понимали, каная :грагичесная судьба постигнет советских граждан, если 
им не удастся вернуться на родину вместе с дипломатическим составоы посоль
ства. Надо было найти пути, чтобы связаться с Москвой. 

У некоторых из сотрудников посольства были среди .немецких антифашистов 
хорошие друзья. Через них можно было передать информацию о создавшемся 
положении советскому посольству в какой-либо нейтральной стране. Но как это 
осуществить? Ведь теперь наше посольство было наглухо отрезано от внешнего 
мира. Ни одному <rеловеку не разрешалось выйти за ворота. А за мной неотступ
но следовал обер-лейтенант Хейнеман, да и вообще я мог выезжать из здаюrq 
посольства только по вызову с Вильгельмштрассе. 

Мы долго ломали себе голову над тем, каним образом нто-либо из нас мог 
бы прорваться сквозь заслон эсэсовцев, окруживших здание посольства. Ра:зведа!.! 
обстановку, мы убедились, <rто попыгка выбраться и:з посольства тайком, под 
покровом ночи, тож� не сулит успеха. К вечеру охрана усиливалась и фасэд 
здания ярко освещался прожекторОiV! . За стеной дома. пр11�1ыкавшего к шн1 .: 
противоположной стороны, патрулировали эсэсовцы с овчар1шми. Но все же надо 
было найти какой-то выход . . .  

Эсэсовский офицер помогает большевикам 

Обер-лейтенант войск СС Хейнеман был уже немолодой человек, высокий и 
грузный. Он оказалсJ1 на редкость разговор<rивым. На второй день нашего зна
комства я уже знал, что у него больная жена, что брат его состоит в охране 
имперской канцелярии, а сын Эрих заканчивает офицерсную школу, после чего 
должен отправиться на фронт: оказывается, это не очень-то устраивает Хейнема
на и он просил брата пристроить молодого Хейнемана где-нибудь в тылу. 

Такие высказывания эсэсовского офицера, да к тому же еще в разговоре с 
работником посольства в условиях войны несколько настораживали. Не хотел л;I 
Хейнеман спровоцировать нас? А может быть. он в глубине души не относится 
к нам враждебно и - кто знает, - возможно, даже готов нам помочь? Во 
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всяком случае стоило к нему повнимательней присмотреться. Посоветовавшись, 
мы решили, что надо попытаться наладить «дружеские» отношения с Хейне:vrа
ном, проявляя при этом величайшую осторожность, так как любой неверный шаг 
мог бы лишь осложнить положение посольства и дать повод гитлеровца:v1 для 
любой провокации. 

Нак-то вечером, когда Хейнеман, обойдя вверенные ему посты и зайдя в по
сольство, спросил, не хотим ли мы что-либо передать на Вильгелы111птрассе, я 
пригласил его отдохнуть в гостиной. 

- Не согласитесь ли немного перекусить, - обратнлся я к Хейне:v1ану , 
за день в ы ,  верно, устали, д а  и после обеда прошло много времени. 

Хейнеман, у которого при виде приготовленного на столе угощения заб,1е
сте"1и ГЛ<Ы&, стал, однако, отказываться, ссылаясь нэ го, что это не положено 
при несении службы, но зате:v1 сказал, что, пожалуй, на несколько минут задер
жится i-1 посидит со мной. 

В тот вечер у нас завязалась довольно откровенная беседа. После несколь
ких рюмок Хейнеман стал рассказывать, что, по сведениям его брата, в импер
ской канцелярни Гитлера весыrа озабочены тe:vi неожиданныы сопротивление:v1, 
на которое гер�1анс1'·ие войска наталкиваются в Советском Союзе. Во :vшогих 
местах советские солдаты обороняются до последнего патрона, а затем идут вру
копашную. Нигде еще за годы этой войны германские войска не встречали такого 
отпора и не несли таких больших потерь. На Западе, продолжал Хейне�rан, все 
обстояло coвce:vi по-другому - тa:vr была не война, а прогулка. В России не то, 
и даже в имперсной канцелярии кое-кто начинает задумываться над тем, стоило 
ли начинать войну против Советского Союза. 

Это уже походило на оппозицию, чего никак нельзя было ожидать от эсэсов
ского офицера. Может быть, подумалось мне, Хейнеман не до конца отр::шлен 
нацистским фанатизмом? 

Не с:крывал мой собеседник и того, что в связи с сообщениш.ш с восточного 
фронта его особенно беспокоила судьба сына. 

- Если его отправят на восточный фронт,- несколько раз повторил Хейне
ман, - мало шансов, что он выберется оттуда живым . . .  

Еще не уверенный в Хейнемане, я молча слушал. Лишь когда он ::�аговорил 
о своем сыне, я заыетил, что этой войны могло бы вообще не быть и что тогда 
была бы сохранена жизнь не только его Эриху, но и многим другиi\1 неыцам. 

- Вы совершенно правы,- ответил Хейнеман, - зачем эта война? . .  
Вместо нескольких минут наш ужин продолжался около двух часов. 
На следующий день я пригласил Хейнемана позавтракать. Мне хотелось 

выяснить, насколько он будет готов нам помочь. Нужно было лишь найти такой 
повод. который в случае отрицательной реакции можно было бы обратить в 

шутку. 
Порассуждав по поводу сообщений с фронта, Хейнеман снова коснулся боль

ной для него темы - о своем сыне. 
- В ближайшие дни. - начал он,- Эрих занончит офицерсную школу, а по 

существующему в Германии обычаю мне придется за свой счет сшить ему парад
ную форму и приобрести личное оружие. А тут еще болезнь жены,  пришлось ист
ратип, почти все сбережения . . .  

Заговорив о деньгах, Хейнеман сам сделал первый шаг в нужном направ
лении. Я решил этим воспользоваться. Нонечно, тут был немалый риск. Rс.1и 
Хейнеман понял, что мы хотим получить от него каную-то услугу, то, естественно, 
должен был возникнуть вопрос {) вознаграждении. И он мог заговорить о деньгах. 
чтобы прощупать нас. Не провокация ли это? Ведь « попытка подкупа» начальни
ка охраны советского посольства оказалась бы для гитлеровской пропаганды I<aI> 
нельзя кстати. Но решение надо было принимать немедленно. Таной случай мог 
ГJольше не представиться, а нам необходимо было как можно скорее прорваться 
<'I>возь эсэсовский кордон. 
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- Я был бы рад вам помочь, господин Хейнеман,- заметил я небрежным 

тоном, - я довольно долго работаю в Берлине и откладывал деньги. чтобы :ку
пить радиолу. Но теперь это не имеет смысла и деньги все равно пропадут. Нам 
не разрешили ничего вывозить. кроме небольшой суммы на карманные расходы. 

Мне нелов>ю вам делать такое предложение, но. если хотите, я могу вам дать ты

сячу марок . . .  
Хейнеман пристально посмотрел н а  меня и промолчал. Видимо, о н  тоже 

думал над тем . стоит ли сделать следующий шаг. Я как ни в чем не бывало под
лил в его рюмку :коньяку и придвинул к нему серебряное ведерце, в котором на 
льду лежала зернистая икра. 

Помолчав еще несколько минут, Хейнеман сказал: 
- Я очень благодарен за ваше предложение. Но как же я могу так, ни с 

того ни с сего, взять столь крупную сумму? 
- Ведь я вам сказал, что деньги эти все равно пропадут. Вывезти их не 

разрешат. Их конфискует ваше правительство вместе с другими деньгами, имею
щимися в посольстве. Для третьего рейха какая-то тысяча марок не имеет ни
какого значения, а вам она может пригодиться. Впрочем, решайте сами, мне в 
конце концов все равно, кому достанутся эти деньги . . .  

Хейнеман закурил и,  откинувшись на спинку кресла, несколько раз глубоко 
затянулся. Чувствовалось, что в нем происходит внутренняя борьба. 

- Что ж, пожалуй. я соглашусь, - сказал он наконец.- Но вы понимаете, 
что ни одна живая душа не должна об этом знать! 

' 

- Это мои личные сбережения , - успокоил я Хейнемана.- Никто не зна
ет, что они у меня есть. Я их вам передам - и дело с �юнцом. 

Я вынул бумажник и,  отсчитав тысячу марок, положил их на стол. Хейнеман 
медленно вынул из заднего кармана брюк большое портмоне и, аккуратно рас
правив банкноты, спрятал их в одно из отделений. 

Итак, еще один шаг сделан. 
Хейнеман заговорил первый: 
- Еще раз хочу поблагодарить вас за эту услугу. Я был бы рад, если бы 

имел возможность чем-либо помочь вам . . .  
Можно было бы тут же воспользоваться ЭTlli"VI предложением, но,  подумав, 

я решил, что на сегодня хватит. Лучше сейчас не делать следующего шага, а про
сто закрепить завоеванные позиции. 

- Мне ничего не нужно,- ответил я.- Вы просто мне симпатичны, и я 
рад ваы помочь. Тем более что фактически мне это ничего не стоит: все равно 
воспользоваться деньгами я не могу. 

Мы посидели еще немного, а когда Хейнеман стал прощаться, я пригласил 
его зайти днем. чтобы вместе пообедать. 

В течение десяти ;:�ней нашей жизни в Берлине на положении интернирован
ных посольство снабжал всем необходимым хозяин небольшой универсальной 
лавки. у которого мы и раньше покупали продукты. Флегматичный, толстый и 
ворчливый, он неизменно стоял за прилавком в своем засаленном фартуке. Те
перь он каждое утро приезжал к нам на своем автофургоне в коричневой форме 
СА. Жены сотрудников посольства организовали :кулинарную бригаду и под ру-
1щводством повара Ла:н:омова готовили завтраки, обеды и ужины для всех. кто 
оказался в посольстве. Но на этот раз Лакомов был всецело занят обедом ::rля 
Хейнемана. Н его приходу стол в небольшой гостиной на первом этаже был на
крыт. Продукты. привезенные лавочником, дополняли русские закуски. Я был 
вполне готов не только хорошо угостить Хейнемана, но и сделать ему соответст
вующее предложение. Об этом мы заранее уговорились и разработали план дей
ствий. Ногда за десертом Хейнеман вернулся к утреннему разговору и вновь 
высказал пожелание оказать мне какую-нибудь услугу, я ответил: 

- Видите ли, господин Хейнеман, мне лично ничего не нужно. Но один из 
работников посольства, мой приятель, просил меня помочь ем;у: в одном деле. 
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Дело это чисто личное. И я, кстати, даже ничего не обещал ему. Ведь он ниче
го не знает о наших отношениях, - успокоил я Хейнемана. 

- А о чeNI идет речь? - поинтересовался Хейнеман. - Может быть, мы 
вместе поду;v�аем, ка!{ поi\ючь вашему приятелю. 

- Он дружил тут с одной немецкой девуш1юй. а война началась так внезап
но. что ему даже не удалось с ней попрощаться. Ему так хочется хоть на часок 
выбраться из посольства, чтобы увидеть ее в последний раз. Ведь вы са:vти пони
маете, что означает война. Эти молодые люди. возможно, больше никогда не уви
дятся. Вот он и просил меня помочь. Но ведь нa;vi строго запрещено покидать по
сольство. 

- Надо все же п одумать, - возразил Хейнеман. 
Закурив сигарету, он задумался. Несколько минут молчал. Затем, как бы 

рассуждая вслух, сказал: 
- Мои ребята. охраняющие посольство, знают, что я выезжаю вместе с 

вами, когда надо ехать на Вильгельмштрассе. Они уже привыкли к тому, что мы 
выезжаем вместе. Это для них обычное дело. Вряд ли они обратят внимание. ес
ли мы посадим сзади вашего товарища, выедем в город и где-либо высадим его, а 
затем через час подберем и возвратимся все вместе в посольство. Пожалуй, та
кой вариант вполне реален, как вы думаете? 

Из соображений предосторожности я сперва принялся уверять Хейнемана, 
что ему нет смысла идти на риск из-за такого пустячного дела. В конце концов 
мой приятель как-нибудь смирится с тем, что не попрощался со своей девушкой. 
Но Хейнеман все более энергично настаивал на своем плане. и в конце концов я 
дал себя убедить в том. •по эту «операцию» можно осуществить. 

- Если все хорошо продумать и заранее подготовить, - убеждал меня Хей
неман, - то операция пройдет благополучно . . .  

Конечно, полной уверенности в том, что эсэсовский обер-лейтенант искренне 

согласился помочь большевикам, у нас не было. О казавшись с вами за воротами 

посольства, он запросто мог арестовать нас, препроводить в гестапо, н тогда под
нялась бы шумиха вокруг «подкупа» офицера войск СС. Надо было по-прежнему 
проявлять осторожность, и, прощаясь с Хейнеманом, я СI{азал, что все еще не уве
рен, стоит ли осуществлять его предложение. Я пригласил обер-лейтенанта зай
ти вечером, чтобы вместе поужинать. 

Когда Хейнеман ушел, мы стали совещаться: как быть? Ведь это был для 
нас большой риск. В то же время перед нами открывалась возможность через 
нейтралов связаться с Моск:вой. После долгой дискуссии и взвещквания В<:еХ 
«за:�. и �против» было все же решено пойти на это. 

Ужин сервировали на троих: помимо меня, в нем участвовал атташе нашего 
посольства, которого и надо было вывезти за ворота посольства. 

Обер-лейтенант Хейнеман был, J{aK всегда, точен. 
- Знаномьтесь, это мой друг Саша, о котором я вам говорил. 
Они поздоровались, и Хейнеман сказал: 
- Так это вас так обворожила наша девvшка? Что же, я рад вам помочь . . .  
М ы  сели за стол. Хейнеман был в отличном расположении духа. Он много 

шутил, рассказывал о своем сыне, о том, как они до войны езд;или на лето в Ба
варские Альпы, где весело проводили время. Хейнеман подтрунивал над Сашей, 
вспоминая о том, как после первой мировой войны он, оказавшись в плену во 
Франции, влюбился в одну француженку, а потом должен был с ней расстаться. 

- Хотя я уже и не молод, - сказал Хейнеман, - но я понимаю, что для вас 
означает возможность еще раз увидеться с этой девушкой". 

Условились, что проведем эту « операцию» на следующее утро в 1 1  часов, ко
гда Хейнеман после обхода караула зайдет в посольство. Решили воспользовать
ся автомобилем .rопе.Тiь-олнмпия:.>, чтобы не привлекать к себе внн.�ания на ули
цах Берлина. Хейнеман сказал, что заранее свяжется с министерством иностран

ных дел, чтобы выяснить, не собираются ли меня вызвать в утренние часы на 
Вильгельмштрассе. Все выглядело так, будто речь идет о невинном воскресном 



1 76 ВАЛ Е НТИН Бr.РЕЖКОВ 

пикнике. Может быть, Хейн€ман и в самом деле поверил в нашу версию о девуш
ке, а если нет, то он умело делал вид, что помогает устроить свидание· влюблен
ных. Но у нас на душе все же скребли кошки. Мы распрощались с Хейнеманом 
поздно. все еще не будучи уверены в том, как он поведет себя утром и что вооб
щ� принесет нам следующий день. 

Окно на волю 

Утром в назначенное время Хейнеман не появился. Это нас встревожило. Что 
будет, если Хейнеман нас спровоцировал или гестапо на�шм-то образом узнало о 
нашей с ним договоренности? Легно понять то нервное напряжение, в нотором все 
мы находились, ногда около двух часов дня у ворот раздался звонон. То был Хей
нс:ш 1 н .  Он извинился за опоздание: внезапно ухудшилось состояние здоровья его 
жены и он был вынужден задержаться до�1а. Зато он договорился с министерст
вом иностранных дел о тоi\1 , чтобы, уч}пывая его домашние дела, сегодня нина
ких встреч на Вильгель:.1штрассе не назначали. Та1шм образом, мы i\ЮЖе�1 спо
койно осуществить наш план. 

Мы зашли в приемаую. где уже был Саша. предложивший Хейнеману рюмку 
водки. Я �лправился в гараж, выкатил к подъезду «Опель» . Хейнеман с трудо1v1 
уместил свое грузное тело на переднем сиденье рядом со мной, к тому же ему 
мешал болтавшийся на боку длинный палаш. В конце концов, отстегнув пряжку, 
о н  бросил палаш на заднее сиденье,  где уже находился Саша. Курьер охраны рас
пахнул ворота. Хейнеман козырнул эсэсовцам, и мы оказались на воле. Посмотрев 
в зеркало, я убедился, что за нами никто не увязался. 

Все эти дни мы ездили только в министерство иностранных дел. Чтобы не 
вызвать подозрения, я и на этот раз повернул влево у Бранденбургских ворот и 
проехал несколько кварталов по Вильгельмштрассе. Затем наш «опель» помчал
ся дальше по берлинским улицам. Они производили странное впечатление. Было 
пасмурно, но тепло и сухо. Блестели зеркальные стекла витрин. не торопясь. шли 
прохожие, на углах продавали цветы, дамы прогуливали собак - нак 
будто ничего не изменилось. И в то же время сознание того, что на востоке уже 
нескольно дней бушует пожар войны, что мы находи:vтся в стане нашего смер
тельного врага, налагало свою печать на казавшиеся мирными хартинки жизни 
Берлина. 

Мы заранее условились, что высадим Сашу у большого универсального 
магазина «КДВ» (Науфхауз дес Вестенс). Там было легко затеряться в людском 
потоке. Н тому же поблизости находился вход в «подземку » .  Спустя два часа мы 
должны были подобрать его в другом месте, у станции метро Ноллендорфплатц. 

Когда машина остановилась, наш пассажир быстро вышел и тут же исчез 
в голпе. Мы сразу же двинулись дальше и долго кружили по улицам без всякой 
цели.  Вспомнив . . что у меня кончаются лезвия для безопасной бритвы. я подъ
ехал к первому попавшемуся галантерейному магазину. Пока я выбирал лезвия, 
Хей 1 1 сман рассматривал роскошную кисточку для бритья. 

- Вот это вещь! - с завистью сказал он. - Но приобрести ее могут только 
состоятельные люди . . .  

Я предложил ему принять ее в подарок. Он не заставил себя уговари вать и, 
когда я расплатился, спрятал пакетик в карман кителя. 

По Шарлоттенбургскому шоссе мы направились к зна;vтенитому берлинско
му « Функтурму» - радиомачте. Это излюбленное место для вечерних прогулок 
берлинцев, но днем здесь обычно пустынно, и мы решили тут скоротать время. 

Сначала немного погуляли в парке, окружавшем радиомачту. В одном из его 
отдаленных уголков, около ящика для отбросов, стояли две скамейки, выкрашен
ные в ядовито-желтый цвет. На спинках скамеен ярко выделялась черная буква 
«J » - первая буква слова «jude» (еврей). Как и во всех скверах и парках гитле
ровской Германии, скамейки около м�сорных ящиков были специально отведены 
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для евреев. Ногда мы с Хейнеманом прошли мимо скорбной фигуры женщины в 
черном, сидевшей согнув спину и опустив голову на краешке одной из скамее1с 
меня передернуло. 

- Я вас пони�.1аю,- тихо сказал Хейнеман. - Хотите, я ва"-1 расскажу анек
дот, который ходит сейчас в Берлине? - продолжал он, когда :v1ы огошJш подаль
ше. - В вагоне метро сидит старушка с нашитой на груди желтой «звездой Да
вида». Рядом с ней место свободно. Входит немка с девочкой. Немка садится 
рядом со старухой, и та сразу же поднимается, чтобы уступить место арийскому 
ребенку. Девочна садится, но мать дергает ее за руну и заставляет встать. « Нак 
ты смеешь, Мальвина, - возмущенно говорит она. - Ведь ты в:юбралась на место, 
где тол1,ко что . сидела еврейка» . . .  Тогда поднимается сидящий напротив пожилой 
рабочий и садится на место, с :которого встала старуха еврейка. Он усиленно 
ерзает задом по сиденью. Потом, встав, говорит, обращаясь к немне: « Прошу по
норно, сударыня ,  теперь ваша дочна может сесть. нично не опасаясь. Это место 
опять стало чисто арийским . . .  » Это, кажется, даже не анекдот, а быль,- добав
ляет Хейнеман, улыбаясь. 

Мы сели за столик на террасе летнего кафе, расположенного у подножья 
радиомачты. Теперь Хейне:1·�ан решил проявить ко мне внимание и заказал две 
кружки мюнхенсного пива. Он почти все время молчал в ;v1ашине после того, как 
мы выехали из посольства, - вкдимо, тоже нервничал. Но теперь к нему верну
лась болтливость, и он без умолку рассказывал веяние забавные истории из своей 
школьной жизни. Я слушал его рассеянно, думая о го�1 .  все ли сложится благо
получно у Саши. 

Наконец настало время отправляться в условленное место. Подъезжая к 
· Ноллендорфплатц, я уже издали увидел Сашу. Он стоял у витрины и, казалось, 
был всецело поглощен разложенными там товарами. Но краем глаза он следил 
за нами. Когда машина притормозила, он подошел к краю тротуара, непринуж
денно помахал нам рукой и не спеша забрался в i\�ашину. Если кто и наблюдал 
за ним, то должен был подумать. что произошла случайная встреча друзей. Уса
живаясь на заднее сиденьг, Саша крепко сжал мое плечо. У меня весело екнуло 
сердце - значит, его миссия увенчалась успехом. 

- Ну как девушка? - спросил Хейнем::ш. 
-- Все в порядке, благодарю вас, она была очень рада меня увидеть, - по-

следовал ответ. 
Хейнеман стал отпускать какие-го шуточки, но мы его не слушали. Покру

жив немного по улицам, я подъехал к зданию посольства и коротко посигналил. 
Вор01а оtкрылись. Оказавшись во дворе. ;v1ы вздохнули с облегчением. 

В посольстве уже был приготовлен ужин. Нам хотелось поскорее избавиться 
от Хейнсмана. но все же пришjюсь посидеть с ним более часа. Нас охватила ка
ная-го апатия. Давала себя знать разряд1iа после нервного напряжения. 

Когда Хейнеман ушел, мы информировали посвященных. « Операция» про
шла успешно: Саша передал по назначению короткое сообщение о сложившейся 
обстановке. Если не произойдет что-либо непредвиденное, го уже к вечеру наше 
послание будет в Москве. Но нам важно было знать это наверное, а также полу
чить из Москвы подтверждение правильности нашей позиции. Поэтому было ре
шено еще раз сделать вылазку. воспользовавшНсJ;> лазейкой на волю, открытой 
для нас обер-лейтенантом Хейнеманом. 

Тост за победу 

На следующий день мы вместе с Сашей принимали Хейне:v�ана. За завтракоill 
он сообщил нам последние новости с фронта, циркулировавшие в имперской кан
целярии и резко отличавшиеся от победных реляций немецких газет. Положение 
на советско-германском фронте складывалось совсем не та н,  как это изображала 
геббельсовс:кая пропаганда. Советские части оказывали ожесточенное сопротив
ление. Многие укрепленные районы, в том числе Брестская крепость, продо.1жа-
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ли стойко держаться, германские войсна несли огромные потери. Все это, по сло
вам Хейнемана, вызывает серьезную озабоченность в имперсной нанцелярии. 

Затем раэговор зашел о нашей вчерашней вылазке в город. Хейнеман шутя 
спросил, не хочет ли Саша еще раз повидать свою приятельницу. Это нам только 
и было нужно. 

- Нонечно, хотел бы,- сказал Саша . - Но мне неловко снова утруждать 
вас . . .  

Хейнеман заметил, что это, конечно, связано с риском, н о  еще разон, пожа
луй, можно. 

- Если уж вы соглашаетесь,- сказал Саша,- то мне бы хотелось на этот 
раз иметь немного больше времени, снажем, часа три или четь_rре . . .  

- Вижу, у вас, кан говорят французы, аппетит приходит во время еды , 
сказал Хейнеман.- Но я в а с  понимаю. Завтра воскресенье, министерство иност
ранных дел закрыто, туда не вызовут, и весь день в нашем распоряжении. Да
вайте выедем часов в десять и к обеду вернемся . . .  

На следующее утро к назначенному часу «опель» уже стоял у ворот во 
внутреннем дворе посольства. Хейнеман пришел на десять минут раньше. Здоро
ваясь с ним, я заметил, что у него на этот раз нет палаша. На широком поясе, 
стянутом поверх гимнастерни, была nринреплена кобура, из ноторой тускло по
блескивала вороненая сталь ручни «вальтера» .  Мне стало не по себе. Снова воз
нинли сомнения. Надо полагать, Хейнеман и раньше имел при себе пистолет, воз
можно, он держал его в кармане брюк, но я его ниногда не видел. Теперь же он 
был на виду, его можно было достать легю1м движешrем руки. Это наводило на 
неприятные мысли. Что, если Хейнеман решил нас поймать « на месте преступле
ния»? Что, если он, едва мы выедем за ворота, вытащит свой «вальтер» и прика
жет ехать в гестапо? Я бросил быстрый взгляд на Сашу. Видимо, щ1 думал о том 
же. Как быть? Отказаться от поездки? Надо ка.к-то прощупать Хейнемана, может 
быть, он себя выдаст. 

- Что-то вы сегодня без палаша, а он вам очень идет,- заметил я, выдав
ливая из себя улыбну. 

Хейнеман ответил сразу же, причем совершенно непринужденно: 
- Видите ли, в прошлый раз я заметил, что палаш мне мешает в малень

ком «опеле» .  Зная, что мы сегодня снова поедем, я решил оставить его дома. По 
уставу, если нет палаша, надо иметь на поясе пистолет . . .  

М ы  вышли во двор и расселись в машине в том же порядне, ч т о  и в прош
лый раз. 

Выехав за ворота, мы направились к метро на Уланштрассе. Там тоже всег
да было людно. Я притормозил. Саша вышел из машины и исчез в «подземке>"> .  
Здесь же м ы  должны были встретиться б е з  четверти два. Времени было много, и 
мы решили выехать на нольцевую автостраду. Остановились в лесу и, немного по
гуляв, вернулись в город. Хейнеман предложил куда-нибудь зайти перенусить. 
Остановив машину у ресторана напротив Гедехтнискирхе, мы прошли в простор
ный зал снвозь блестящие вращающиеся двери и стали подбирать подходящий сто
лик. Вдруг раздался возглас: 

- Эй, Хейнеманl Иди сюда. 
За большим круглым столом сидело шестеро офицеров-эсэсовцев. Стол был 

уставлен большими пивными кружками. Номпания сидела долго, тан нан 
на нраю стола возвышалась целая стопна нартенных нружочнов, ноторые подстав
ляют под кружни и по которым официант в конце трапезы подсчитывает количе
ство выпитого пива. Видимо, эта компания хорошо знала Хейнемана. Эсэсовцы 
махали ему, приглашая за их столик. Что же делать? Не очень-то будет приятно, 
если обнаружится, что по Берлину разгуливает шIТернированный советский граж
данин. Но тут я услышал ш епот Хейнемана: 

- Я вас представлю как родственника жены из Мюнхена. Вы работаете на 
военном заводе и потому не распространяетесь о делах. Вас зовут Курт XIOC.Rep . 
Будьте осторожны. Пойдемте . . .  
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Мы подошли .н столу, где эсэсовцы - .нто поднявшись во весь рост, а .нто 
толь;ю едва привстав со стула - приветствовали нас возгласами «Хайль Гит
лер ! » .  Хейнеман ответил им зычным голосом, а я пробормотал невнятное. 

После того как Хсйнеман представил меня, мы расселись и заказали всем по 
кружке пива. Разговор шел, конечно, о военных действиях на советско-герман
ском фронте, о ночных налетах на Берлин, которые возобновила английская авиа
ция. Эсэсовцы говорили об ожесточенных боях на советско-германском фронте, о 
сопротивлении, оказываемом советским и .  войсками, таком ожесточенном, .наного 
немцы еще ни разу не встречали за всю войну. Я не сомневался, что знание язы
ка, закрепленное за время работы в Германии, меня не подведет, и был благода
рен Хейнеману за его выдумку насчет военного завода в Мюнхене. Это давало 
мне повод отмалчиваться. Во веяном случае никто из эсэсовцев не заподозрил, что 
я не тот, за но го себя выдаю. 

Один из них произнес короткую речь во славу Велиногермании, фюрера и 
немецкого оружия, закончив ее словами: 

- За нашу победу . . .  
Все встали. Я тоже поднялся с мыслью о победе, но о н а ш е й  п о  б е д е  над 

гитлеровцами. И, ставя кружку на стол, сказал: 
- За нашу победу . . .  
Хейнеман посмотрел н а  часы: пора ехать. Н о  нас никак не хотели отпустить. 

Мы выбрались толь.но в два часа, и пришлось выжать из маленького «опеля» все, 
чтобы побыстрее добраться до Уланштрассе. Саша уже ждал нас. Он явно 
беспокоился, но снова пожал мне плечо, и я понял, что его вылазка и на этот раз 
прошла успешно. Мы без помехи вернулись в посольство . . .  

Последняя встреча с Хейнеманом произошла 2 июля, в день, .ногда м ы  поки
дали Берлин. Прощаясь, он довольно откровенно дал понять, что догадывается о 
подлинном смысле наших поездок. 

- Возможно, - с.казал он, - когда-либо случится та.и, что мне придется со
слаться на эту услугу, оказанную советскому посольству. Надеюсь, что это не бу-
дет забыто. . .  

· 

Что потом сталось с Хейнеманом, мне неизвестно. Может быть, он погиб на 
войне, а может, остался невредим и сейчас где-то доживает свой век. Может быть, 
он, как эсэсовский офицер, запятнал себя кровью невинных жертв на оккупиро
ванных гитлеровцами территориях и теперь скрывается от руни правосудия или 
уже понес заслуженную .нару. А может, . сумел остаться в стороне от участия в 
зверствах гестапо - все может быть. Но справедливости ради надо сказать, что в 
те дни он, пусть и не вполне б ескорыстно, оказал нам немалую услугу ...  

Рейс через оккупированную Европу 

Теперь мы уже твердо настаивали на эвакуации всей советской колонии. 
Нажим, который продолжали на нас оказывать представители Вильгельмштрассе, 
ни к чему не приводил, так нан мы знали: немец.них дипломатов не выпустят из 
Москвы, пока наше требование не будет выполнено. Таи проходили день за днем, 
а вопрос об эвакуации оставался открытым. 

Ногда в следующий раз меня вызвали на Вильгельмштрассе, я заме:гил, что 
чиновник протокольного отдела чем-то очень раздражен. 

- Ну нак, вы отобрали наконец тех, ному хотите дать возможность эвакуи
роваться?- спросил он резким тоном. 

Я ответил отрицательно. 
- Напрасно вы с этим тянете. Рейхсминистр Риббентроп очень недоволен. 

Мы не можем допустить дальнейших проволочен. Н: тому же мы заинтересованы 
в скорейшем выезде из Москвы персонала немецкого посольства ... 

«Ага , - подумал я,- значит, Шуленбург и его сотрудники не выехали из 
Моснвы. И раздраженный тон риббентроповс.ного чиновника - еще одно под-
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тверждение того, что в Москве не собираются приступать к эвакуации германской 
колонии. Из всего этого можно сделать только один вывод: надо держаться твердо 
и настаивать на своем» .  И я спокойно ответил: 

- Никого отбирать мы не собираемся. Наша позиция неизменна: всем совет
ским гражданам должен быть разрешен выезд на родину. Ни на какую сделку мы 
в этом вопросе не пойдем, и если вы будете снова нас уговаривать, то зря поте
ряете время. Мы не тронемся с места, пока наше требование не будет выполнено . . .  

Но мой собеседнин вновь стал уверять, что германс�\ая сторона на это н е  
С()ГЛасится, что в Советский Союз должно быть возвращено стслько ж е  советских 
граждан, скольно германских граждан находится в настоящее время в Москве. Их. 
там сто двадцать. Следовательно, из Берлина смогут выехать тоже только сто 
двадцать советсних граждан.  Их список советское посольство должно без промед
ления представить в wшш1стерство, и тогда можно будет договориться о деталях. 
эвакуации. 

Мне ничего не оставалось, как вновь повторить, что посольство придержи
вается своей точни зрения: все советские граждане должны вернуться на родину. 
Наша обязанность - позаботиться обо всех советских гражданах, и мы не соби
раемся бросить на произвол судьбы почти полторы тысячи человен. Все они нахо
л;ились здесь в служебных командировках в соответствии с советско-германскими 
соглашениями. Мы требуем отправить их на родину. 

Наждый из нас еще раз повторил свои аргументы, но мы не продвинулись ни 
на шаг. Чиновник угрожал, что если посольство н е  согласится с германсним тре
бованием, то германские власти сами составят список из ста двадцати человек, 
подлежащих эвакуации, и найдут способ заставить нас подчиниться. 

Тут я порекомендовал немцу не забывать о том, что соответствующие меры 
могут быть приняты и в отношении германских представителей, н·аходящихся в 
Моснве. Так мы и расстались, ни о чем не договорившись. 

Возвращаясь после этого разговора, я думал о том, что дело может принять 
неприятный оборот и что нам нелегно будет добиться своего, особенно в усло
виях отсутствия постоянной связи с Москвой. Но в посольстве меня ждало прият
ное известие. Товарищи, слушавшие английское радио, узнали, что достигнута 
договоренность относительно того, что советские интересы в Германии будет пред
ставлять Швеция, а германские в Москве - Болгария. Любопытно, что чиновншi 
протокольного отдела, безусловно уже знавший об этой договоренности, ни сло
вом не обмолвился о ней. Может быть, он потому и оказывал на меня такое дав
ление: ведь .когда посредники приступят к своим обязанностям, нам будет легче 
настаивать на своем. 

Шифры и вся секретная документация были уничтожены еще в первый день 
войны. По черному дыму, который валил тогда из труб нашего дома, несомненно, 
догадались об этом и германские ВJ.�асти. Тем не менее нельзя было исключить 
возможности нарушения экстерриториальности посольства и вторжения агентов 
гестапо. Поэтому мы всегда были начеку. Все работники посольства по очереди 
несли круглосуточное дежурство, ворота тщательно запирались изнутри, и когда 
у входа раздавался звонок, дежурный, прежде чем открывать дверь, смотрел из 
окошка привратника, нет ли чего подозрительного на улице. 

Нан-то ночью у ворот ра:здался звонок - настойчивый, непрекрашающийся. 
Дежурный выглянул на улнцу, но ничего не смог разглядеть. Он спроснл: « Нто 
там? » Никто · не ответил, а между тем звонок продолжал дребезжать. Мы стали 
совещаться, как поступить. Если открыть ворота - :vюгут ворваться гитлеровцы. 
Не открывать - тоже невозможно. Непрекращающийся звонок переполошил всех. 
Во дворе посольства уже собралось много народа. Люди нервничали. Надо было 
что-то делать. 

В нонце концов мы все-таки решили приотнрыть калитку. Высунувшись в 
щелку на улицу, я увидел, что вокруг было пусто. Только у ворот, прислонпвшись 
к стене, дремал эсэсовец. Во сне он случайно нажал плечом на ююпку звонка. Я 
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тронул его з а  лоноть. 3вонон перестал звонить, нан тольно эсэсовец выпрямился. 
Я уназал ему на его оплошность и снова занрыл налитну. 

Этот небольшой трагиномический эпизод характерен для атмосферы напря
женности, в ноторой мы все находились в то время. Однако за все десять дней 
нашего пребывания в Берлине на Положении интернированных гитлеровцы не 
спровоцировали против нас ни одного инцидента. Возмож1-:о, тут сыграло роль то, 
что германские дипломаты находились в Москве и нацисты опасались �лветных 
мер. 

Но всей этой сравнительной безопасностью пользовались, помимо дипломати
ческсго персонала, только те из советских работнинов. которые еще в первый день 
войны сумели укрыться в посо::ьстве. Ссвсем по-ино:vrу гитлеровцы отнеслись Ii 
остальным советским гражданам в Германии и на оккупированных территориях. 
Но об этом мы узнали лишь через несколько дней. 

Ногда в посольство явился шведский представитель, мы вручили ему текст 
телеграммы для передачи в Москву. Там говорилось о предпринятых намr1 шагах 
с целью добиться стопроцентной эвакуации из Германии советсних граждан. Н ве
черу был получен ответ. Нам сообщили, что мы поступили правильно, настаивая 
'!а возвращении всех советских граждан в обмен на немецкую 1ю:юнню, находя
щуюся в Советском Союзе. J{ак мы узнали из переданных нам шведским предста
вителем газет, уже на с ледующий день в нейтральной прессе появи
лись весьма нелестные для Берлина сообщения о попытке немцев задержать часть 
советской колонии. Теперь уже гитлеровцам стало ясно, что придется уступить. 
В минш;:терстве иностранных дел согласились наконец принять составленные по
сольством списки советсних работников и членов их семей, интернированных в 
Германии и на оккупированных территориях: Нам сообщили также, что все они, 
1знлючая и шофера, задержанного в первый день войны, будут в ближайшие день
два доставлены в район Берлина, где их сможет посетить советский консул в со
провождении шведского представителя. 

Это обещание было выполнено. Всех интернированных мы увидели в лагере 
на окраине Берлина. Размещенные в баранах, окруженных колючей проволокой, 
они были голодны и плохо одеты - большей частью только в пижамах, в шле
панцах на ногах, а то и вовсе босые. В ночь на 22 июня гестаповцы повсюду втор· 
гались в квартиры советсних граждан, вытаскивая их прямо из постелей. Им не 
разрешили брать -с собой никаких вещей. Под нонвоем они сразу -же были отправ
лены в концентрационный лагерь. Мы обеспечили интернированных советских 
граждан питанием, но экипировать их гитлеровцы не разрешили. Так, полуодетые, 
они и были погружены в общие сидячие вагоны поезда, который, как нас завери
ли немцы, должен был следовать за специальным составом с советскими дипло
матами Условия в поезде интернированных были очень тяжелые. Люди терпели 
неудобства прежде всего из-за страшной скученности. Один 

·
iVIOг прилечь, только 

ногда остальные трое, располагавшиеся на этой же скамейке, стояли. Пи
тание было крайне скудное. Из-за отсутствия теплой одежды многие просту
дились: временами - особенно при переезде через Альпы - в вагонах было очень 
холодно. 

При уточнении списков на месте мы обнаружили в лагере трех лишних лю
дей - женщину и двух м,r жчин. Они не были зарегистрированы в нашем консуль
стве, их никто не знал, но все трое уверяли, что они - советские граждане и во:1-
вращаются на родину. Представитель Вильгельмштрассе также уверял, что эти 
трое работали в Голландии и якобы всегда были советскими гражданами и числи
лись в немецких официальных списках советских граждан, подлежащих эвакуа
ции. Несмотря на наши протесты, они таи и остались среди интернированных со
ветских граждан. Только потом выяснилось, зачем понадобились немцам эти люди: 
перед переездом нашей колонии через болгаро-турецкую границу все трое за
явили, что отказываются вернуться в Советский Союз. Они, дескать, «избрали 
свободу» и решили остаться в третьем рейхе. Гитлеровская пропаганда подняла 
по этому поводу невероятный шум. Газеты и радио в подробностях расписывали, 
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нан «три члена советсной нолонии» отназались вернуться в большевистсную Рос
сию и просят политического убежища в германсной имперИJи. 

По прибытии в Стамбул мы сделали специальное заявление и разоблачили 
эту очередную нацистскую провокацию. Мы также сообщили в Москву, что речь 
шла вовсе �е о советских гражданах, а о наких-то подозрительных субъектах, ко
торых гитлеровцы специально нам подсунули, чтобы затем инсценировать их «По
бег на свободу » .  

Выезд советской колонии н з  Берлина был, по соглашению, достигнутому че
рез посредничество шведов, назначен на 2 июля. Дипломаты и сотрудники 
посольства эвакуировались в нормальных условиях. Им был предоставлен спе
циальный поезд из спальных вагонов с мягrшми двухместными купе. Наш марш
рут шел через Прагу, Вену, Белград, Софию. 

Обмен осуществлялся в следующем порядке: советсная ноJюния должна бы
ла перейти из Болгарии в Турцию, а немецная - из советского Закавназья танже 
на турецкую территорию. Это должно было осуществиться одновременно и под 
наблюдением посредников. Но ногда мы проехали Югославию и были уже на бол
гарской территории, представитель протокольного отдела германсного М ИДа ба
рон фон Ботман (он, тан же нак и большая группа вооруженных эсэсовцев, сопро
вождал нас на всем пути) сообщил нам, что получил из Берлина уназание про
изводить обмен не на болгаро-турецной, а на югосJ1аво-болгарской границе. 

- Ведь Болгария, - сказал он, - не является окнупированной страной, она 
находится в союзе с Германией. Поэтому, переезжая в Болгарию, советская по
лония понидает ноптролируемую рейхом территорию. Поскольну, однано, поезд 
с германсними представителями, эвакуирующимися из Моснвы, еще не прибыл на 
советско-турецную границу, оба состава с советсними гражданами не будут следо
вать дальше. Их возвращают назад, в югославский город Ниш, где они будут на
ходиться в ожидании дальнейших указаний . . .  

Вскоре поезд остановился на каном-то полустанке, паровоз прицепили с про
тивоположной стороны, и состав двинулся в обратном направлении. На подъезд
ных путях всех станций к пrшходу нашего поезда выстраивалисъ вооруженные 
эсэсовцы. Они же нас встретили и по прибытии в Ниш. Эсэсовцы в стальных 
шлемах и с автоматами в рунах стояли лицом к поезду. А за их спиной югослав
сние железнодорожники потихоньку приветствовали нас, помахивая нрасными 
флажками". 

В Нише наш состав загнали на один из запасных путей. Выходить из ваго
нов не разрешали. Вскоре мы узнали, что в Ниш прибыл и второй состав с совет
скими гражданами. Его пассажиров переправили в нонцентрационный лагерь, рас
положенный в помещении старой казармы. Тольно через несколько дней совет
скому консулу и еще двум сотрудникам посольства разрешили навестить интерни
рованных в этом лагере. За пять дней пути люди еще больше похудели, одни были 
простужены, другие страдали от желудочных заболеваний. Никакой медицинсной 
помощи им не оказывали. После наших настойчивых требований посольскому вра
чу разрешили посетить лагерь и осмотреть больных. Нам танже .удалось добиться 
некоторого улучшения питания интернированных. 

Пробные шары барона Ботмана 

В Нише нас особенно беспокоило отсутствие связи с Москвой. Поснольку в 
этом городе не было шведских предстаБителей. мы не могли рассчитывать на их 
посредничество. Мы опасались, как бы по како;ну-либо недосмотру немецная ко
лония не была бы выпущена в Турцию. Она оказалась бы на н ейтральной терри
тории, тогда как мы при переезде из Югославии в Болгарию фактически по
прежнему оставались бы !! руках гитлеровцев: Болгария, будучи в то время со
юзницей гитлеровсной Германии, фактически находилась на положении оккупи
рованной страны, там были· размещены крупные контингенты германсних войск. 



НА РУБЕЖЕ МИР А И ВОИНЫ 1 83 

Мне было поручено отправиться в вагон представителя протокольного отдела 
германского МИДа барона Ботмана и заявить ему протест протИ'В на·мерения нем
цев произвести обмен нашей колонии на югослава-болгарской границе. Мы потре
бовали также, чтобы к нам из Белграда или Софии был приглашен шведский 
представитель, через которого мы могли бы связаться с Москвой. 

Барон Ботман - высокий, поджарый человек преклонного возраста, с мо
ноклем в правом глазу - был чрезвычайно любезен. Выслушав меня, он сказал, 
что немедленно передаст наше заявление в Берлин и запросит новых инструкций. 
Что же касается шведсJ{QГО представителя, то организовать здесь с ним встречу 
вряд ли удастся. В Нише шведс:кого . представительства нет, и он не сможет сюда 
приехать из Белграда или Софии. Ботман та:кже заявил, что он лично понимает 
наше беспо:койство, но вынужден действовать в соответствии с полученными из 
Берлина инстру:кциями. Попросив меня немного задержаться, Ботман вынул из 
ш:кафчи:ка бутыл:ку рейнского и два бо:кала. 

- Я давно искал возможности поговорить с вами, но все :как-то не получа
лось;- с:казал он, разливая вино. - Может быть, мы посидим немного? Все равно 
делать нечего . . .  

Пос:кольку было ясно, ч т о  Ботман собирался мне что-то сообщить, я согла
сился задержаться. Стоило узнать, чем вызвана его необычная любезность. Начал 
он издалека. Говорил о трудностях и сложностях нашего путешествия, убеждал, 
что он лично всячески старается облегчить наше положение. Он охотно помог бы 
и тем интернированным советским гражданам, которые едут во второ1м эшелоне, 
но сталкивается с упорством эсэсовского офицера, который командует охраной. 
Поэтому ему не удалось пока что облегчить участь советских граждан, :которые 
едут не в дипломатическом поезде. 

Затем Ботман стал говорить о последних сообщениях с фронта и сказал, что 
германские войска встречают сильное сопротивление со стороны советсних армий. 
Затем он спросил: 

Могу ли я быть с вами от:кровенным? 
- Нонечно , - ответил я.  
- Я всегда считал, - сназал Ботман , - что и для Германии, и д.1я России 

лучше жить в мире, чем воевать. Войны между нами всегда приносили выгоду 
лишь другим, а наши страны от этого только теряли . . .  

Я сказал, что придерживаюсь таного ж е  мнения и что Советское правитель
ство делало все, чтобы предотвратить конфли:кт. Агрессию совершила Германия, 
и на нее ложится вся ответственность. 

- Не будем сейчас спорить об ответственност и , - возразил Батман.
Я хотел вам сназать о другом. В Германии есть люди, причем весьма вли.ятель
ные, которые не хотят этой войны. Сейчас, когда на фронте идут ожесточенные 
бои, подобные рассуждения могут показаться странными. Но в конце :концов надо 
смотреть не назад, а вперед и думать о том, что будет дальше. Может настать 
такой момент, ногда для обеих· сторон будет лучше прекратить военные действия 
и полюбовно договориться . . .  

Я повторил, ч т о  Советский Союз н е  несет ответственности з а  происходящую 
сейчас войну. Германия напала на нашу страну. И нам ничего не остается, как 
дать ей оwюр. Мы уверены, что победим в этой войне, а те, :кто совершил наJПа
дение на Советс:кий Союз, горь:ко об этом пожалеют. Поэтому мне непонятно, о 
:ка:ком мирном урегулировании можно говорить сейчас. 

- Я говорю о та:ком моменте , - продолжал Ботман,- :который еще не 
наступил, но ноторый может наступить. Вы заявляете, что уверены в победе. 
А фюрер считает, что быстро справится с Советски:v� Союзом. В то же время в 
Германии есть влиятельные круги, ноторые думают по-иному: они полагают, что 
ни та, ни другая сторона не сможет одержать победу. Тогда наступит момент, и,  
возможно, это будет не та:к уж несноро, :когда обе стороны сочтут целесообразньiм 
мирно урегулировать нонфликт на определенных условиях. Эти германские :круги 
хотели бы, чтобы их точка зрения стала известна в Моснве . . .  

В ответ н а  эти рассуждения я сназал, что, нак м н е  представляется, ни:ка,:кого 
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серьезного разговора на затронутую им тему быть не может, пока германские 
войска не покинут советскую территорию, а на это вряд ли сейчас можно рассчи
тывать. Так что разговор, который он затеял. мне кажется совершенно беспред
метным. На том мы и расстались с Батманом. 

Но я, конечно, сообщил руководству о пробных шарах Бот111ана,  и по во;з
вращении в Москву об этом было доложено правительству. 

Разговоры с бароном Батманом на эту тему происходили еще несколько раз 
за время нашего путешествия. Он вновь и вновь уверял, что не одобряет нападе
ние гитлеровской Германии на Совете.кий Союз, и подчеркивал. что это не только 
его личное мнение, но и точка зрения влиятельных кругов в Берлине. 

По-видимому, Ботман действительно выполнял поручение каких-то кругов в 
Германии. Иначе трудно объяснить те рискованные разговоры, которые он вел. 

Тот факт, что уже в первые недели войны какие-то «влиятельньiе» не�щы 
решили через барона Бот:v�ана пустнть эти пробные шары, мне представлялся 
весьма знаменательным. 

* * * 

Простояв в Нише несколыш дней. мы нанонец снова двинулись в путь. Гит
леровцам не удалось осуществить свой маневр. Им пришлось вернуться н перВQ
начальному варианту обмена советс�юй нолонии на болгаро-турецкой грани1�е. 
Детали этого обмена мы обсудили с шведскими представителями. пока наш поезд 
находился в Софии. 

Затем наш состав двинулся в сторону Турции, к болгарсному пограничному 
городу Свиленграду. Здесь мы еще простояли два дня. Спустя сутки после нашего 
прибытия в Свиленград подошел второй состав с членами советской колонии. Мы 
вновь уточнили списки, после чего переправились на турецкую территорию. В го
роде Эдирне нас ожидали новые желеэнодорожные составы. Здесь же нас встре
чали представители советского посольства в Турции и консульства в Стамбу.1е. 
Советскую колонию приветствовал местный губернатор. Вечером он устропл 
прием в честь советских дипломатов. На следующее утро иэ Стамбула была до
ставлена одежда для тех, кто в ней нуждался. 

Небольшая группа дипломатов в середине дня отправилась на машинах в 
Стамбул, а вся советская колония выехала туда поездом. 

В Стамбул мы прибыли поздно вечером. Уже стемнело, улицы были пустын
ны. Освещенные яркой лупой, блестели минареты мечетей. Остановились мы в 
помещении советского консульства, здание которого окружено старинным парком. 

Следующий день был посвящен последним формальностям. свяэанныi\1 с эва
куацией советских граждан на родину. В порту Стамбула стоял теплоход « Сване
тия»,  который слуi!шл местом отдыха для прибывших из Германии советских 
граждан. Мы же - группа советсних дипломатов - выехали поездом в Аннару, 
чтобы оттуда вылететь в Мос1\ву. Прежде чем сесть на ночной экспресс, нам надо 
было пересечь на I\атере Босфор. Заходившее солнце освещало воды пролива, 
онрашивая их в роэовато-свинцовый цвет. Все было та�' мирно, спокойно, трудно 
было даже представить, что совсем недалено отсюда на гигантсном фронте от 
Черного до Баренцева моря бушует жестокая, нровопролитная война . "  

еР-' 
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Из записок посла 

8 

JB3 своих военных мемуарах Черчилль пишет: 
«Так мно1·0 говорилось о моей глубоко уноренившейся антипатии н нруп-

ным операциям на нонтиненте, что очень важно в этом вопросе восстановить 
истину ... Ногда я пересчитываю чпсJю книг. ложно изобрш�;ающих мою позицию 
по данному вопросу, я чувствую, что мне нужно привлечь внимание читателя к 

аутентичным и ответственным документам, составленным в то время, о котором 
идет речь» 1 .  

Что ж .  последуем приглашению Черчилля, ознакомимся с докуыентами, кото
рыr он приводит в мемуарах как доназате.1ьство своей « невиновности» в антип�-
тии н второму фронту в Северной Франции. 

· 

Восемнадцатого декабря 1941 года, через одиннадцать дней после нападения 
Японии на Пирл-Харбор. Черчилль развил свой план ведения войны. В особом 
ыс�юрандуме он детально рассматривал шаги, котJрЬ1е Англин и США должны 
С>ы:1и предпринять в Атлантике и на Тихом океане, а затем, переходя li сухопут
ньщ операциям,  набрасывал условия, при ноторых можно всерьез говорить об 
открытии второго фронта в Северной Франции. Условий этих было очень много. 
Вот они: 

lJ ес.1и действия англо-американцев на Тихом океане и в Атлантике будут 
успешны; 

2) если британсние острова останутся целыми и будут превосходно защище
н ы  от опасности вторжения; 

3) если все побережье Афри!iи от Да!iара до Суэцкого канал:э и дальше -
побережье Малой Азии вплоть до турецкой границы - окажется в англо-амери
канских руках; 

4) если Турция , хотя бы
· 

и не воюя, окончательно включится в англо-амери
кано-советский фронт; 

5) если Англия, США и СССР будут и1112ть в воздухе решительный перевес 
над врагом; 

6) если по:зиции СССР будут надежно стаби rrизированы; 
7) et:JJИ ангJJо-американские войска стннут прочной. ногой в Сицилии и Ита-

шш. 

Вот ecJJи все это случится, тогда i\южно будет нанести врагу удар в Север
ной Франции, да и то не раньше лета 1 943 года 2. 

1..· П р  о д о л ж е н и е. На чало см в No 6 с.  г .  

' W. С �  u r с 11 i 1 !. Tl1c sccoпd \voгld \var, v. 1 1 ! ,  р. 581 (У.  Ч е р  ч и л л  ь. Вторая мировая 

война, т. !1!, стр. 58 1 ) .  

' Т а м  ж е, стр. 5В2--584. 
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Невольно возникает мысль: странный способ доказывать свою «невинов
ность»! Ибо мыслимо ли было вообще одновременное совпадение всех указанных 
условий даже к лету 1 943 года? По существу Черчилль отвергал второй фронт 
в Северной Франции и только вуалировал свой замысел нагромождением много
численных предварительных условий. 

После тщательного обсуждения в Вашингтоне меморандума Черчилля был 
выработан «американский план» ведения войны на ближайшие два года, который 
значительно отличался от британского. Сущность его сводилась к тому, что вес
ной 1 943 года должно последовать англо-американское вторжение в Северную 
Францию силами дивизий (в том числе девять механизированных), из кото
рых тридцать дадут США и восемнадцать - Англия. Вторжение будет поддер
жано воздушным флотом в 5800 самолетов, из них 3250 американских и 2550 
английских. 

Американский план предусматривал еще одну вспомогательную операцию, 
получившую кодовое название «Большой молот » , - а именно высадку осенью 
1 942 года на французском берегу Ла-Манша десанта в пять-шесть дивизий, но 
только в одном из двух случаев: если в Германии неожиданно обнаружится глу
бокий внутренний развал или если ситуация на советском фронте резко ухуд
шится 1 .  

Этот план, получивший в дальнейшем кодовое наименование « Оверлорд», 
начальник американского генштаба генерал Маршалл аргументировал так: первое 
большое наступление союзников должно произойти в Западной Европе; здесь 
такое наступление можно организовать быстрее, чем в каком-либо другом месте; 
здесь союзники могут обеспечить себе локальное превосходство в воздухе; здесь 
Англия и США легче, чем где бы то ни было, могут снонцентрировать необходи
мые сухопутные силы; здесь благодаря близости расстояния от базы наступления 
(Англии) до фронта потребуется меньше всего тоннажа; здесь США, Англия и 
СССР могут легче объединить свои усилия в совместном наступлении на общего 
врага; здесь наконец можно оказать максимум помощи СССР и облегчить поло
жение на советском фронте . 

.Как видим, в аргументах Маршалла не было сентиментальности. Они носили 
строго деловой харантер. Не случайно танже оназание помощи СССР упомина
лось здесь в последнюю очередь. План, выработанный американскими генерала
ми, получил одобрение Рузвельта и был энергично поддержан Гопнинсом. 

При сравнении меморандума Черчилля и америнанского плана становится 
ясным, что Рузвельт и Маршалл, хотя и отбросили неноторые из многочисленных 
« если» английсного премьера и признали желательность операции «Оверлорд » ,  
все-тани сохранили главный тезис черчиллевсного меморандума - а именно орга
низацию второго фронта только в 1 943 году. 

Восьмого апреля 1 942 года Гопкинс и Маршалл прибыли в Лондон и неде
лю вели с британскими представителями переговоры о выработне англо-америнан
сного плана ведения войны. Черчилль вначале рассыпался в комплиментах по 
адресу «американского плана» и заявил о своем полном сог ласин с ним, но в даль
нейшем открыл против него систематическую кампанию саботажа. 

Он пытался доказать, что наиболее неотложной задачей является не помощь 
СССР, а предупреждение смычки германских и японских сил на Среднем Востоке 
и что именно сюда в первую очередь должны быть брошены англо-американские 
армии. Так нак, однако, это предложение британского премьера встретило силь
ную оппозицию со стороны не только американцев, но и части английских деяте
лей, то Черчиллю пришлось пойти на попятный и торжественно объявить, что 
«британское правительство и британский народ в полной мере и безоговорочно 
сделают свой вклад в успех великого предприятия» ,  то есть вторжения союзни
ков в Северную Францию. Это дало основание Гопкинсу послать Рузвельту вое-

1 R. S h е r w о о d. The White Housc Papers of Harry Hopk!ns. London. 1949, vol. II,  р. 523-524. 
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торженную телеграмму о том, что британское правительсrво в основном согласно 
с американскими предложениями 1 .  

Радость Гошшнса была, однако, преждевременной. Заявление Черчилля, 
сделанное перед концом конференции, являлось с его стороны лишь лицемерным 
маневром. 

Двадцать первого мая в Лондон прибыл нарком иностранных дел В. М. Мо
лотов. Наряду с занлючением англо-советсного договора, о чем речь шла выше, 
его главной задачей было добиться отнрытия второго фронта в 1 942 году. 22 мая 
между Черчиллем и Молотовым состоялся большой разговор на эту тему, в о  вре
мя которого я также присутствовал в кабинете британского премьера. 

Нратко изложив положение на советском фронте, Молотов требовал скорей
шей высадки в Северной Франции с тем, чтобы этим было отвлечено с советского 
фронта по крайней мере сорок германских дивизий. 

Черчилль отвечал очень подробно, с множеством различных деталей и исто
рико-философскими отступлениями, но суть того, что он сказал, была очень про
ста: Англия, даже вместе с США, в 1 942 году не в состоянии организовать эф
фективный второй фронт в Северной Франции, так как еще нет для этого доста
точного количества самолетов, десантных судов и всякого иного военного снаря
жения. Все, что могут западные союзники сделать в 1 942 году , - это усилить 
воздушные бомбардировки Германии, готовясь к вторжению в Северную Фран
цию в 1 943 году. Черчилль подкреплял свою позицию еще тем, что уже сейчас в 
Голландии, Бельгии, Франции, Норвегии, а также в Северной Африке сковано 
свыше сорока немецких дивизий: разве это не является существенным вкладом 
Англии в дело облегчения положения СССР? 

Оставалась известная надежда на США, куда Молотов отправился из Лон
дона. 29 мая он прибыл в Вашингтон и имел беседы с президентом Рузвельтом по . 
разным вопросам, но главным образом о втором фронте. Рузведьт оназа.лся нак 
будто бы более податливым, чем qерчилль, и в результате между американской 
и советской сторонами было согласовано коммюнике, в котором имелась фраза: 
« При переговорах была достигнута полная договоренность в отношении неотлож
ных задач создания второго фронта в Европе в 1 942 году». На обратном пути из 
США в Москву Молотов еще раз остановился в Лондоне и продолжил переговоры 
с Черчиллем. Последний согласился внести в англо-советское коммюнике о визите 
Молотова в Англию ту же фразу о втором фронте в 1 942 году, которая содержа
лась в американо-советском коммюнике. 1 2  июня 1 942 года оба коммюнике были 
опубликованы в Москве, Лондоне и Вашингтоне. Однако в самый момент подпи
сания англо-советского коммюнике Черчилль сунул Молотову в руку небольшой 
меморандум, в котором говорилось: 

« Мы делаем приготовления к высадке на континенте в августе или сентябре 
1 942 года. Как уже указывалось, главным лимитирующим фактором в отношении 
размеров сил; ноторые будут высажены, является недостаток в нашем распоря
жении десантных судов . . .  Заранее нельзя сназать, онажется ли данная операция 
возможной, ногда придет момент ее осуществления. Поэтому мы не можем дать 
обещания в этом деле. Однако, если таная операция будет признана нами разум
ной и правильной, мы без промедления реализуем ее на прантине».  

Достаточно было просмотреть меморандум там же, в кабинете Черчилля, что
бы понять: «Ну, значит, второго фронта в 1 942 году не будет». 

Молотов улетел в Москву. а я с удвоенным вниманием стал присматривать
ся к тому, что делалось вонруг. Созвал всех наших наиболее ответственных воен
ных и горгпредских работников и, разъяснив нм создавшуюся ситуацию, настоя
тельно просил следить за тем , ведут ли англичане подготовку к вторжению в Се
верную Францию осенью 1 942 года. Такая операция не может быть импровизиро
ванной, она требует большой предварительной работы как в военной, так и в эко
номической областях и не может быть полностью секретной, проявления ее не-

1 R. S h е r w о о d. Vol. II, р. 542-543. 
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трудно наблюдать. Н середине июля стало совершенно ясно, что британское прави
тельство никакой подготовки к высадке крупного десанта на французском берегу 
не ведет. Затем сведения, полученные от товарищей, были проверены осторож
ными беседами с несколышми членами правительства. Нонечный итог не мог под
лежать ни малейшему сомнению. Он сводился к следующему. · 

1 .  Второго фронта в 1 942 году не будет. 
2. Снабжение СССР со стороны Англии и США будет сокращено (из-за 

трудности проьодить северные конвои). 
3.  Возможны: северная операция (Петсамо и т.  д.), десант на противополож

ном берегу Ла-Манша, о котором речь шла во время визита Молотова (но гаранти
ровать его реализацию я не рискнул бы),  усиление воздушных бомбардировок 
Германии и рейдов на французский берег (при наличии нашего серьезного нажи
ма), переброска части британоких воздушных сил с Среднего Востока на наш Юж
ный фронт (особенно, если дела в Египте повернутся в благоприятную для англи
чан сторону). 

Это значило, что в 1 942 году мы должны были рассчитывать только на 
себя . . .  

В таком духе я послал в середине июля телеграмму в Москву, нс сомневаясь, 
что она вызовет взрыв нрайнего и вполне занонного раздражения у Сталина. 
( На этот раз, впрочем , недовольство Сталина ограничилось лишь незаслуженно 
грубым онрином в мой адрес по совсем другому поводу.) 

Моя телеграмма о том , что в 1 942 году второго фронта не будет, ·была более 
чем обоснованна. Не успели высохнуть чернила, ноторыми было подписано ном
ыюнине 12 июня, нак Англия стала готовить срыв второго фронта не тольно в 
1 942, но и в 1 943 году. 

Девятнадцатого июня, через неделю после опубликования этого номмююше, 
в Вашингтон прибыл Черчилль со своими советнинами. Он сразу же вручил Руз
вельту меморандум, в котором заявлялось, что британский кабинет высказывает
ся против операции « Оверлорд» в 1 942 году по двум соображениям: он не верит 
в успех такой операции и считает, что попытка ее осуществления помешает реали
зации операции « Оверлорд» в 1 943 году. Далее Черчилль ставил вопрос: могут 
ли США и Англия оставаться пассивными в течение тех двенадцати месяцев, кото
рые отделяют их от начала «Оверлорда»? И отвечал: нет, не могут. И тут же пред
лагал изучить возможность военной операции, в дальнейшем получившей кодовое 
название « Фанею> и имевшей целью завоевание французской Северной Африки. 
Стимсон и Мгршалл возражали против « Факела » ,  ибо осуществление его потребо
вало бы такого количества времени, сил и средств, что одновременная подготовка 
« Оверлорда» становилась просто невозможной; надо было выбирать между той 
или иной операцией. 

Нак раз во время этих переговоров пришла телеграмма с сообщением о па
дении Тобрука (20 июня). Черчилль весьма ловко раздул военно-политическое зна
чение этого факта и создал в Америке впечатление, что надо принимать срочные 
меры, чтобы спасти положение в Северной А фрике. Решимость Рузвельта бьrла 
этим сильно поколеблена. 8 июля вернувшийся в Лондон Черчи,1ль послал р ре
зиденту США длинную телеграюму, существо которой будет ясно из следующего 
отрывка: « Ни один ответственный английский генерал, адмирал или маршал 
авиации не считает возможным рзкомендовать « Оверлорд» в качестве 11рактиче
с1ш осуществимой операции в 1 942 году. Лично я уверен . что оккупация фран
цузской Северной Африки является лучшим способом облегчить положение на 
руссr-.:ом фронте в 1 942 году». 

· 

Ситуация создавалась очень острая. Чтобы найти выход из затруднснип, в 
Лондоне между 16 и 24 июля состоялось новое совещание английских и амери
канских представителей. Основным вопросом было: « Факел» и.1и « Оверлорд»? 
Н 22 июля переговоры зашли в тупик. Тогда Гопкинс, который, по его собствен
ному признанию, был «дьявольски · обескуражен» решительным упорством англи
чан, апеллировал к Рузвельту. 
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Что же Рузвельт? 
Рузвельт не сделал попытки спасти «американский план» ,  принятый в апре

ле, он даже не обратился по этому поводу непосредственно к Черчиллю, а просто 
телеграфировал Гопкинсу и Маршаллу" что надо найти нание-либо другие назем
ные операции против немецких войск, в которых амер1шанские солдаты приняли 
бы активное участие обязательно в 1 942 году. В начестве возможных «других 
операций» президент намечал в порядке убывающей желательности: наступление 
в Алжире или Марокко; « Факел » ;  военные действия в Северной Норвегии; под
держну британсних операций в Египте; американские операций в Иране и на Нав
казе. После таких директив Гопкинсу и Маршаллу было уже нетрудно догово
риться в Лондоне с англичанами: победу одержал Черчилль, и бьщо решено, что 
в 1 942 году англо-американцы проведут операцию « Факел». 

Одновременно было заявлено. что подготовка к осуществлению « Оверлорда» 
весной 1 943 года будет продолжаться, но это была уже ханжеская отписка. 

Черчилль говорит в своих мемуарах: « Общее мнение американских воен
ных . . .  сводилось к тому, что решение в пользу «Факела» исключает всякую воз
можность крупной трансламаншской операции для оккупации Франции в 1 943 го
ду. Я еще не мог тогда согласиться с этим» 1• Но Черчилль здесь явно отступает 
от истины. 

Английский фельдмаршал Монтгомери пишет в своих воспоминаниях: « Ног
да северо-афринанский проект был одобрен, все понимали, что его стоимость в 
объедиР.енных ресурсах будет означать не толыю отказ от всяних операций в За
падной Европе в 1 942 году, но также невозможность занончить подготовку сил в 
Англии для крупной трансламаншсной атаки в 1 943 году» �. 

Если это « все понимали» ,  то можно ли допустить, что этого не понимал Чер
чилль? 

Невольно вознинает вопрос: чем объяснялось столь странное, казалось бы, 
поведение Рузвельта в англо-американских переговорах о втором фронте? 

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно иметь более ясное представление о 
самой личности американского президента. 

С Рузвельтом мне пришлось встретиться на Нрымской конференции глав 
трех держав в феврале 1 945 года и в течение почти десяти дней близко его на
блюдать. Я имел с ним также несколько разговоров в кулуарах конференции. Сум
мируя свои тогдашние впечатления и все то, чrо мне случалось в разное время 
слышать и читать о нем, я составил себе такое общее представление. 

Рузвельт являл собой своеобразную амальгаму очень крупного государствен
iюго деятеля (конечно, буржуазного толка) и типично американского . <<Профессио
нального Политика» .  У него был острый ум, широхий размах, громадная энергия -
и вместе с тем излишне большая чувствитеJ,ыюсть к малейшим колебаниям аме
риканской политической биржи. По своему мировоззрению Рузвельт был заокеан
ским воплощением того, что в Европе .именуется либерапом (в этом отношении 
он сильно отличался от консерватора Черчилля), но под влиянием быстро меняю
щихся конъюнктур не раз допускал в своей карьере расхождение между словом и 

делом. 

Нак крупный государственный человек, Рузвельт видел гораздо дальше, че;v1 
более рядовые члены американского господствующего класса. Так, он понима.r1 , 
"
что в обстановке тридцатых - сороковых годов ХХ столетия 3ащита существую
щего строя требовала не совсем обычных средств, и он решительно применял их, 
нередно вызывая шумное сопротивление со стороны нонсервативных кругов заоке
анской буржуазии. Вопреюr их воле Рузвельт во время мирового кризиса 1 929-
1 933 годов прибегал к мерам, выглядевшим весьма радикально. На это ловились 
в свое время многие лево настроенные люди. Помню, как в 1 934 . году Герберт 
Уэллс доказывал мне, что так называемый «новый курс» Рузвельта прокладывает 

' \V. С h u r с !1 i 1 ! .  The seco11d \Vo1·!d \Var. v. !У. р. 581 .  
' Field-marshal М о п  t g о m е r у. Nu1 maпdy t o  the Baltic. London. 1947, р .  1.  
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путь к социализму. На самом деле «новый курс» прокладывал путь к сращиванию 
монополий и государственного аппарата, отчего власть американского капитала 
только увеличивалась. 

Буржуазная сущность Рузвельта ярко выявлялась и в области внешней поли
тики. Он провозгласил в отношении латиноамериканских стран « политику добро
го соседа » ,  но на практике это вовсе не означало признание за ними равноправия, 
а лишь замену провозглашенной его тезкой президентом Теодором Рузвельтом 
( 1901 - 1 909) и пережившей себя «Полити.ки большой дубины» более гиб.кими пу
тами финансово-э.кономического порядка. 

На.к либерал, Рузвельт был противником фашизма, особенно его военной 
. агрессии в отношении других стран. В предвоенные годы он неоднократно и от.кры
то выступал против Гитлера и Муссолини и даже призывал мир объявить «.каран
тин» против агрессоров - и одновременно под нажимом « изоляционистов» он 
подписал в 1 935 году пресловутый закон о нейтралитете, который являлся настоя
щим подарком для агрессоров, ибо этот закон запрещал американским гражданам 
продавать оружие воюющим государствам, независимо от того, кто агрессор, а кто 
жертва агрессии. Именно в силу этого за.кона США отказали Эфиопии в продаже 
оружия, .когда на нее напал Муссолини. Точно та.к Же в годы испанской войны 
1 936- 1 939 годов США поддерживали англо-французе.кую политику «невмеша
тельства», являвшуюся лишь слегка завуалированной помощью генералу Франко, 
и решительно от.казывались продавать оружие Испанской республике. 

Нонечно, Рузвельт, .как .крупный государственный деятель, раньше своих кол
лег понял опасность гитлеризма для мировых позиций США и сделал отсюда не
обходимые практические выводы - к сожалению, все-та.кн с опозданием. Он по
шел даже на столь беспрецедентный акт, как участие в антигитлеровской .коали
ции вместе с Советским Союзом - этого ему до сих пор не могут простить аме
ри.канские мра.кобесы. Однако у Рузвельта не хватило решимости в предвоенные 
годы поддержать стремление СССР к созданию блока взаимопомощи против гит
леровской агрессии из Англии, Франции, США и Совете.кого СоIСза, блока, кото
ршй, если бы он осуществился, вообще предупредил бы войну. 

Верен своей сущности Рузвельт оставался и в вопросе о втором фронте. 
Выше говорилось, что «американский план» ведения войны (который с санкции 

президента был выдвинут Гошшнсом и Маршаллом на англо-американском сове
щании в апреле 1 942 года) исходил из чисто военных соображений. Рузвельт счи
тал врагом No 1 Германию и хотел ее разгромить прежде всего. Япония была для 
него врагом No 2, и ,  с точки зрения общей стратегии войны, это было правильно. 
Однако в США тогда имелась влиятельная группировка, возглавляемая команду
ющим американс.кими военно-морс.кими силами адмиралом Rингом, которая счи
тала, что врагом No 1 является Япония. Ногда летом 1 942 года б",1агодаря сопро
тивлению Черчилля плану « Оверлорд» выяснилось, что потребуется Двенадцать 
месяцев подготовительной ра@оты, то есть двенадцать месяцев внешней пассив
ностн на фронтах, Рузвельт испугался: а не использует ли группировка Rинга эту 
пассивность в своих интересах? Бороться против такой опасности он ·мог двумя 
путями: надо было или оказать сопротивление Черчиллю и добиться осуществле
ния «Оверлорда» в 1 942 году (что, учитывая разницу в соотношении сил между 
США и Англией, было, по моему мнению, вполне возможно), или же надо было, 
отказавшись от « Оверлорда» в 1 942 году, поискать какого-либо другого фронта в 
Европе или Афр1ше. Рузвельт выбрал второй путь. 

Так получилось, что летш1 1 942 года в вопросе о втором фронте побе;�у одер
жал Черчилль. 

Черчилль не раз говорил: 
- Врага надо всегда обманывать, широкую публику иногда можно обманы

вать для ее же пользы, но союзника никогда нельзя обманывать . . .  
Сейчас, много лет спустя, перебирая в памяти все подробности борьбы во

круг открытия второго фронта в те далекие дни, я снова и снова задаюсь вопро
сом: ка.к могли Рузвельт и Черчилль подписывать в июне .коммюнике об открытии 
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второго фронта в 1 942 году, зная, что накануне, в апреле, они решили организо
вать второй фронт только в 1 943 году? Нак могли они заверять нас в открытии 
второго фронта в 1 943 году, когда они начинали операцию « ФакеЛ>> осенью 
1 942 года? 

Переговоры о втором фронте служат прекрасной иллюстрацией того, как 
буржуазные государственные люди не на словах, а на деле понимали свои обя
занности по отношению к советскому союзнику в войне против фашизма. 

9 

С середины июля 1 942 года немцы начали наступление на Сталинград. Гер
манские успехи вызвали громадную тревогу в Советской стране и за ее предела
ми. В Англии вновь подняли голову всевозможные Нассандры, которые опять на 
все лады доказывали, что русские не смогут устоя.ть, что это поражение оконча
тельно подорвет силу их сопротивления и что, пожалуй, они могут начать пере
говоры с Германией о заключении сепаратного мира. 

В такой обстановке невозможно было сидеть сложа руин. Все время я зада
вался вопросом, что сделать, чтобы прервать опасную летаргию, сковывающую 
сейчас британскую правящую верхушку, чтобы привести в движение не используе
мые здесь силы, чтобы облегчить нарождение второго фронта? 

И вот к 21 июля надумал такой план: 
1. Нужно крепко поставить перед Черчиллем вопрос о конвоях и втором 

фронте, подчеркнув, что наш народ не понимает пассивности Англии в такой гроз
ный час и что если второго фронта в 1 942 году не будет, то война может быть 
проиграна или, как минимум, СССР в дальнейшем не сможет принимать доста
точно активного участия в борьбе. 

2.  После этого следует в ыступить в том же духе перед частным собранием 
депутатов парламента и перед редакторами лондонских газет. 

Особое значение имело выступление перед парламентариями. До сих пор 
мы апеллировали к Англии через ее правительство, и результаты получались 
для нас мало благоприятные. Теперь мы обратимся к Англии через ее более ши
рокий и представительный орган. Нонечно, такой метод разговора несколько не
обычен (хотя прецеденты подобного рода сохранились в политической истории 
Британии) и мог создать дипломатические осложнения; однако момент был слиш
ком грозный, и я решил рискнуть. 

Этот план Москвой был принят, и 24 июля пришло послание Сталина (поме
ченное 23 ию,1я),  в котором очень резко ставился вопрос о конвоях, а по вопросу 
о втором фронте говорилось: 

« . . .  Боюсь, что этот вопрос начинает принимать несерьезный характер. Исхо
дя из с�оздавшегося положения на советско-германском фронте, я должен заявить 
самым категорическим образом, что Советское Правительство не может прими
риться с откладыванием организации второго фронта в Европе на 1 943 год» 1_ 

Послание Сталина было выдержано в несколько более мягких тонах, чем 
я ожидал, однако оно возымело сильный эффект. Ногда я приехал к Черчил
лю, чтобы вручить это послание, он был в плохом настроении. Нак выяснилось из 
дальнейшего, он только что получил неутешительные вести из Еглпта . . .  С горя 
Черчилль, видимо, немножко перехватил виски. Моментами у него как-то странно 
дергалась голова, и тогда чувствовалось, что, в сущности, он уже старик и что 
только страшное напряжение воли и сознания поддерживает Черчилля в состоя
нии дее- и боеспособности. 

' <-'Переписна Председателя Совета Министров СССР с Президентами США и 
Премьер-Министрами Велш<обритании во время Велиной Отечественной войны 1941-
1 9 4 5  гг.», М. •1957, т. !, стр. 54. 
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Послание Сталина произвело на премьера сильное впечатление. Он был по
давлен и обижен (особенно обвинением в неисполнении взятых на себя обяза
тельств). У него даже как будто бы мелькнула мысль о �зозможности выхода СССР 
из войны, потому что он совершенно неожиданно заявил: 

- Что ж, мы уже были одни. . .  Мы боролись . . .  Надо удивляться, как это 
еще наш маленький остров устоял . . .  Но . . .  

- Бросьте думать о б  этом ! - резко прервал я его. - Никому у нас в голо
ву не приходит прекратить борьбу. Наш путь определен раз навсегда - борьба до 
конца. Однако надо ведь считаться с реат;ностью . . .  

Черчилль успокоился, но долго еще доказывал, что он делает все  возмож
ное и что по вопросу о втором фронте остается в силе его меморандум, врученный 
Молотову при подписании коммюнике 1 2  июня. 

Теперь нужно было осуществить вторую часть плана - выступить пе
ред парламентариями. Англо-русский Парламентский Номитет взял на себя роль 
организатора 30 июля в одном из больших залов в здании парламента (но не в 
официальном зале заседаний палаты общин) в три часа дня состоялась моя встре
ча с депутатами. 

Народу было до трехсот человек - факт еще небывалый в истории такого 
рода собраний, как заверяют «старожилы» 1• Председательствовал сэр Перси Хар
рис (либерал). Среди присутствующих было немало имен: Эллиот, Хор-Белиша, 
Мандер, Анейр.ин Беван, Эрскин Хилл и другие. Были также все три «плетки» 2. 
Но главное - за столом президиума сидел старик Ллойд-Джордж ... Это « создало 
атмосферу » ,  как выразился Сильвестер 3• 

Я начал с того" что в ходе войны «наступил чрезвычайно опасный момент, 
кuгда союзники должны искренно и честно, не боясь слов, обменяться мнениями 
и найти общими силами пути д,т:rя спасения ситуации». Я вкратце описал ход опе
раций на Сталинградском фронте и подчеркнул, что эти события имеют величай
шее значение для всех союзников. 

Чем объясняется такое неудовлетворительное положение вещей на германо
советском фронте? 

Я отвечал: 
- Позвольте сделать интересное сопоставление. В войне 1 914- 1 9 1 8  годов 

Германия никогда не держала на русском фронте больше трети своих вооружен
ных сил, остальные две трети были прикованы к англо-французскому фронту. 
Вдобавок Германия того времени была просто Германией с небольшим числом 
союзников, которые были для нее скорее обузой, чем помощью. России тех лет 
также не приходилось беспокоиться о защите других частей своего государства. 
И тем не менее известно, какова была судьба России в первой мировой войне. 
Сейчас положение совсем иное. Россия наших дней - Союз Советских Социали
стических Республик - вот уже второй год выдерживает давление восьмидесяти 
процентов всех германских вооруженных сил. Вдобавок она вынуждена охранять 
нрупными воинс1шми соединениями некоторые другие границы своей территории. 
И дальше, с кем ведет войну нынешняя Россия? С Германией? Нет, не с одной 
Германией, а фактически со всей континентальной Европой! Слишном часто упу
скается из виду, что Германия контролирует судьбы и ресурсы свыше трехсот 
ыиллионов человек в окнупированных ею и та�< на�зываемых союзных с ней стра
нах. Нонечно, внутри этих стран имеется оппозиция, нсредно пра1пинуется сабо-

1 На обычных заседаниях палаты о бщин рсд1-\о Gывает Gоль1пе ста депутатов. Тол1,
ио в «большие дни» . п о  елучаю нан:их-либо важных оназий, собирается триста - ч етыреста 

человен�. если не предстоит голосование, 01 н.:оторого зависит судьба правительстна 

Если тан:ое решающее голосование ожидается:, каждая партия стремится привести Hd 
заседание no возможности всех своих членов. Кворум в палате общин - сорон депута

тов при 061цем количЕ>стве их свыше шестисот. 

z «Плеткой» (\i.'l1ip) в парламенте называются главные организаторы политических 

партий - - ионссрвнти uно й .  JI('Йборпстской и либерапьной. 

' Г;1авный сс!iрен1рь Лпойд-Джорджа. 
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таж, но все-таки Советскому Союзу сейчас приходится вести борьбу против гро
мадной концентрации силы, далеко превосходящей силы старой империи кайзера. 
Вот где лежит основная причина того, что в ходе войны наступил столь опасный 
момент! 

Отсюда делался естественный вывод: чтобы выправить · положение, чгобы 
выйти из зоны опасности не только для СССР, но и для всех союзнююв, необхо
димо создать в 1 942-м, а не в 1 943 году эффективный второй фронт во Франции. 
Необходимо создание единой стратегии всех союзников и немедленная мобили
зация всех их ресурсов. Пора снять с советского народа хотя бы часть той непо
мерной тяжести, которую ему приходилось нести в течение минувших тринадцати 
месяцев 1. 

Во время речи в зале царило напряженное молчание. Местами меня преры
вали бурными аплодисментами - например, когда я сказал, что союзникам боль
ше всего нужна единая стратегия. То же самое было, ногда я заметил, что упова
ние на громадные цифры потенциальных, а не мобилизованных ресурсов союзви
нов является одной из самых опасных форм самоуспоноенности. :Когда же я упо
мянул, что вопрос о втором фронте впервые бы.� нами поставлен в июле 1941 го
да, по аудитории прошел точно тон. 

Потом последовали вопросы. Их было много, и враждебных почти не было. 
Затем Ллойд-Джордж увел меня в свою комнату в парламенте Пришла Ме

ган 2• Было уже четверть пятого. Собрание продолжалось немногим больше часа. 
Подали чай. Мы пили и беседовали. Старик говорил, что за всю свою долгую пар
ламентскую жизнь он не много запомнит собраний, подобных сегодняшнему - по 
количеству присутствующих, по напряженному вниманию аудитории, по впечат
лению, произведенному на слушателей моим сообщением. 

- Хорошо, что вы были «frank» («откровенны»), почти «Ьrutal» («грубы») .  
Это подействовало" .  Вы пошли достаточно далеко и все-таки не переступили дип
ломатических рамок. От вас депутаты узнали правду. Правительство ведь их кор
мит сахарным сиропом".  

- Но наков может быть практический результат?- спросил я. 
Ллойд-Джордж пожал плечами. Сам-то он прекрасно понимал всю важность 

второго фронта именно в 1 942 году". 

Скептицизм Ллойд-Джорджа подтверждал мои опасения. 
В половине первого ночи неожиданно раздался звонок от премьера. Секре

тарь просил меня немедленно приехать на Доуюrнг-стрит, 10.  

Я встревожился. Что случилось? Возможно, ночное приглашение н Черчил
лю как-то связано с собранием в парламенте, но как? Я не сомневался с са
мого начала, что мое выступление перед депутатами вызовет неудовольствие и, 
возможно, даже раздражение в правительстве, в частности у Черчилля." Неуже
ли премьер хочет высказать мне свое неодобрение? И неужели это такая неотлож
ная вещь, чтобы звать посла в первом часу ночи? .. 

:Когда я вошел в кабинет прЕ1Мьера, Черчилль сидел за столом заседаний 
правительства. Он был в своем неизменном « костюме сирены» ,  поверх которого 
был накинут пестро затканный черно-серый халат. Рядом сидел Иден в туфлях 
и зеленой бархатной куртке, которую он надевает дома по вечерам. Оба выгля
дели утомленными, но возбужденными. 

- Вот посмотрите, стоит ли это чего-нибудь?- с усмешкой бросил Чер
чилль, протягивая мне накую-то бумажку. 

Я быстро пробежал написанное на ней. Это был текст послания премьера н 
Сталину, который начинался словами: «Я хотел бы, чтобы Вы пригласили меня 
встретиться с Вами лично .в Астрахани, на Кавказе или в каком-либо другом под-

' Цитирую по сохранившемуся английскому тексту моей речи. 
' Дочь Ллойд-Джорджа. депутат парламента. 
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ходящем месте. Мы могли бы совместно обсудить вопросы, связанные с войной, 
и в дружеском контакте принять совместные решения» 1• 

- Нонечно, стоит, и стоит многого!- откликнулся я по прочтении посла
ния. Еще бы! Встреча Черчилля со Сталиным могла иметь большие f"J;)СЛедствия. 

Я поинтересоваJ1ся, поехал ли бы Черчилль в Москву, ес i!И бы Сталин не 
смог приехать на юг? Премьер заколебался, но дал понять, что в крайнем случае 
он согласился бы и на Москву. 

Я обещал немедленно снестись с моим правительством, так как Черчилль со
бирался 1 августа улетать в Каир - у него там были срочные дела - и уже отту
да продолжить путь в СССР . . .  

Иден провожа.л меня до двери. 
О собрании в парламенте ни он, ни Черчилль не обмолвились ни звуком. 

И все-таки у меня осталось неясное ощущение, что послание Черчилля каким-го 
образом связано с этим собранием. 

Послание Черчилля в ту же ночь ушло в Москву, а 1 августа уже был по
лучен ответ Сталина, который я немедленно же передал премьер-министру. В нем 
Сталин официально приглашал Черчилля приехать в Москву в удобное для него 
время <ЩЛЯ совместного рассмотрения неот.1ожных вопросов войны против Гит
лера, угроза со стороны которого в отношении Англии, США и СССР теперь 
достигла особой силы» 2. 

10 

Итак, вопрос о свидании Черчилля со Сталиньш был решен. Началось прак
тическое осуществление согласованного шага. Иден мне сообщил: Черчилль на
деется, что я буду его сопровождать во время поездки в Москву. Мне самому это

го очень хотелось - так интересно было бы участвовать в столь знаменательном 
историческом событии , - однако Москва предложила мне оставаться в Лондоне. 
То была явная демонстрация неудовольствия Советского правительства поведе
нием Англии в вопросе о втором фронте. Иден и Черчилль гак это и поняли. 

Тройственная коалиция, несмотря на все трудности и разочарования, должна 
была оставаться основой нашей военно-политической стратегии. Я отправил в 
Москву длинную телеграмму, в которой подробно описывал темперамент, манеры, 
вкусы, навыки британского премьера и,  в частности, подчеркивал, что, помимо 
официальных переговоров, он любит беседы на самые разнообразные темы «в 
частном порядке» и во время таких бесед склонен устанавливать более близкие 
взаимопонимание и контакты со своими партнерами. Н:ак будет ясно из дальней
шего, положение .  возникшее во время встречи Черчилля и Сталина, в последнем 
счете было спасено именно такой «частной беседой» .  

Вспоминая сейчас обстоятельства поездни Черчилля в Москву, я хочу 
лучше понять мотивы, толкнувшие его на столь необычный шаг. В своих мемуа
рах он писал: 

«Мы все были озабочены реакцией советского правительства на неприятное, 
хотя и неизбежное сообщение о том, что в 1 942 году мы не сможем развернуть 
операций по ту сторону Ла-Манша» .  

В переводе на более простой язык это означало, что англо-американцы 
опасались, как бы это разочарование, вызванное их отказом создать второй 
фронт в 1 942 году, не внесло слишком глубокого раскола в коалицию и 
не повело в конечном счете к сепаратному миру !V!ежду СССР и Германией. Пра
вильность моей интерпретации вышеприведенной фразы, в сущности, подтверж
дает сам Черчилль. Не сJJучайно в своей телеграмме британсному военному каби
нету от 14 августа, посланной из Москвы, он, между прочим, говорит: «На про
тяжении всех переговоров не было ни одного, даже самого легного намека на то, 

• «Переписка� .  11. I,  стр. 55. 
• Т а  м ж е, стр. 56, 
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что они (то есть Советское правительство. - И. М.) могут прекратить войну». 
А в своем отчете Рузвельту и военному кабинету от 1 6 - 1  7 августа Черчилль 
суммирует свои выводы так: «В общем и целом я очень доволен своим визитом 
в Москву. Я не сомневаюсь, что, если бы мои неприятные сообщения не были 
доведены до советсиих руководителей мною лично, резу.т�ьтатом бы.10 бы очень 
серьезное расхождение между сторонами».  

Однако бьша еще одна существенная причина, которая побудила Черчилля 
проявить инициативу и искать свидания со Сталиным (да еще в столь необычной 
форме: «Я хотел бы, чтобы Вы пригласили меня») .  Британс]:{,ИЙ. премьер ничего 
не говорит об этой причине в своих мемуарах, но тем не iVIeнee она была весыш 
реальна и настоятельна. 

События на советско-германском фронте находили широкий и сочувственный 
отклик в Англии, исходящий из двух источнююв - эмоционального и политиче
ского. 

Британский народ был восхищен героизмом советских армий и советского 
народа, стоявших насмерть против страшного врага. Повсюду с величайшим

· 
вни

манием следили за каждым событием на советско-германском фронте, с волнением 
гадали о конечном исходе гигантской битвы. Радио по многу раз в день сообщало 
фронтовые сводни, дополняя их комментариями военных обозревателей. Советских 
людей в Лондоне - работников посольства, торгпредства, нашей военной мис
сии - засыпали бесчисленными вопросами ,  но их суть по существу сводилась к 
вопросу всех вопросов: устоите вы или не устоите? 

Помню, в конце июня 1 942 года отмечалась первая годовщина нападения 
Гитлера на Советский Союз. Правящая Англия, Сити выражали нам симпатию и 
сочувствие - но « в  меру».  Так же вела себя и большая пресса, которая в основ
ном отражала их настроение. Зато массы, широчайшие массы, дали волю своей 
горячности, своему энтузиазму. По всей стране прокати.т�ась волна больших ми
тинго.в, посвященных проблеме второго фронта. Я присутствовал в качестве почет
ного гостя на десятитысячном митинге в « Эмпресс Холю> в Лондоне, где главньш 
оратором бьш .т�евый лейборист и тогдашний член военного кабинета Стаффорд 
liриппс. Самые шумные аплодисменты он сорвал там, где дал понять, что Анг
лия готовит второй фронт в 1 942 году. По настроению, по выступлениям, по огла
шенным телеграммам митинг был изумительный. Приветствие пришло даже от 
архиепископа Н:ентерберийского. 

В других городах было то же самое. В качестве почетных гостей отправились 
в провинцию на митинги все ответственные работники посольства � в частно
сти, мой заместитель, советник Н:. В. Новиков, в Бирмиliгем, где должен был 
выступать лорд Бивербрук. Этот митинг был особенно удачен: он происходил под 
открытым небом и собрал свыше пятидесяти тысяч человек. Бивербрук резко ста
вил вопрос о втором фронте. Митинг встретил это громовыми рукоплесканиями. 

Но, пожалуй, еще характернее был такой эпизод. Председатель митинга -
бирмингемский лорд-мэр Типтафт - во вступительном слове, между прочим, 
бросил: 

- Вот говорят о коммунизме . . .  Да если бы сейчас провести у нас голосова
ние по этому вопросу, большинство страны ,  пожалуй, оказалось бы в коммуни
стах! 

Митинг откликнулся громовыми криками «Да! Да! »  и покрьш слова лорд
мэра бурными аплодисментами. 

Разумеется, слова Типтафта приходилось понимать далеко не буквально. но 
все-таки ... Иакова же должна была быть общественная атмосфера, чтобы с подоб
ным заявлением выступил лорд-мэр Бирмингема, твердыни металлургических ком
паний и гнезда чемберленовцев! 

Такие настроения держались и позднее. Так, 12 августа в Глазго состоялся 
большой митинг под открытым небом, на котором свыше двадцати тысяч человек 
потребовали безотлагате.т�ьного открытия второго фронта. Того же требовади мно
гие британские тред-юнионы - горняки Южного Уэльса, машиностроители Лондо-

13* 
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на, тенстильщшш Ланкашира и другие. 25 октября пятьдесят тысяч человек, 
собравшихся на митинг на Трафальгарской площади в Лондоне, потребовали от 
правительств;�. не�1едленной организации второго фронта. 

Чрезвычайно харантерны были также сценни, ежедневно происходившие в 
самых обыкновенных английсюrх « пабах» (пивных), так охотно посещаемых анг
лийскими рабочими. Друзья и товарищи попивают, перешучиваются, толкуют о 
всяких текущих делах. Но вот подходит момент, когда объявляются военные но
вости. Все вдруг замолкают и настораживаются. В1<лючается радио. Сообщается 
сводка с советско-германского фронта . . .  Люди с напряженным вниманием, насу
пившись, слушают ее. Потом радио сразу выключают - остальной информацией 
никто не интересуется. Те англичане, которых в Англии именуют «человек с ули
цы»,  не посвященные в тайны «высо1юй политики», здоровым массовым чутьем 
улавливали все историческое значение битвы на Волге как решающего момента 
в ходе второй мировой войны. 

Одновременно широиая нампания в пользу открытия второго фронта развер
тывалась за океаном. В начале августа по городам США проиатилась волна мас
совых митингов с этим требованием (в Нью-Норке присутствовало семьдесят пять 
тысяч, в Детройте - двадцать тысяч и т.  д.). Те же требования выдвинули съезд 
профсоюза автомобильной промышленности ( 1 0  августа) и съезд Нонгресса про
изводственных профсоюзов США ( 1 5  ноября), а также ряд отдельных американ
ских профорганизаций. На скорейшем открытии второго фронта энергично на
стаивали многие общественные организации и видные политические и культурные 
деятели страны. 

Особенно показательным было поведение республиканского кандидата в пре
зиденты Уэнделла Уилки. В качестве личного представителя Рузвельта он побы
вал в конце сентября 1 942 года в Москве и в интервью корреспонденту « Изве
стий» заявил, что, по его !V!Нению, наиболее эффективным способом, каким можно 
выиграть войну, оказывая помощь Советскому Союзу, является установление 
Соединенными Штатами вместе с Великобританией «подлинного второго фронта 
в Европе и в кратчайший срок, какой одобрят наши военные руководители» .  По 
возвращении в Вашингтон Уэнделл Уилки в интервью американской печати 1 4  
октября еще раз подтвердил свое московское заявление. 

В такой обстановке мое выступление 30 июля пред многочисленным собра
нием парламентариев, а главное, то сочувствие, с которым оно было встречено 
столь ответственной аудиторией, показали Черчиллю, что требование скорейшего 
открытия второго фронта становится популярным уже в таких кругах, с которы
j\Ш ему необходимо серьезно считаться. Надо было срочно принять меры для успо
коения взволнованных умов, для предупреждения дальнейшего роста советофиль
ской волны, которая могла поставить под угрозу военную политику правительства. 
Поездка премьера в Москву, встреча и переговоры его со Сталиным являлись пре
красным « горчичником» для отвлечения общественных страстей от лозунга: « Вто
рой фронт немедленно! »  Этот мотив в дополнение к другим выше охарактеризо
ванным сыграл, как мне кажется, немалую роль в решении военного кабин;)rа 
санкционировать визит премьера в Москву. 

На следующий день, 31 июля, состоялась важная беседа с руководителями 
наиболее крупных английских газет. Поскольку эта встреча с парламентариями 
носила «закрытый харантер » ,  нельзя было дать сведения о ней в печать. Чтобы обой
ти эту трудность, я пригласил в посольство главных редакторов лондонской прес
сы и по существу гювторил перед ними речь, произнесенную накануне в здании 
палаты общин. Несколько позднее, уже в сентябре, я имел большую беседу на 
тему о втором фронте в 1 942 году с группой лондонских корреспондентов амери
канских газет_ Эта встреча также имела полезные для нас последствия 1 .  

' В работе Вудворда «Британсная внешняя политина в о  второй мировой войне'> 
(S i r � 1 е w е 1 i n W о о d w а г d. British toreign policy in the second \Vorld war. London. !962) 

имеется следующий абзац: «Руссная пропаганда в пользу вт·орого фронта продо:rжалась, 
и мистер Майский неодионратно указывал мистеру Идену, что руссная армия и руссний 
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Возвратимся, однако, к поездке Черчилля в Москву. Хотя я в ней не участ
вовал и никаких личных воспоминаний о ней · у меня быть не могло, необходимо 
Вl:е-таки хотя бы вкратце напомнить об ее истории. 

Первая встреча Черчилля и Сталина состоялась 1 2  августа. ( Присутствовал 
здесь и Гаррш1шн в качестве представителя Рузвельта. )  Она продолжалась четы
ре часа. Настроение у всех присутствующих было крайне напряженное. Да и не
удивительно: Черчилль подробно обосновывал причины, побудившие англо-амери
нанцев отназаться от устройства второго фронта в 1 942 году. Его аргументы, нак 
и следовало ожидать, не убедили Сталина, который в ответ заявил, что англо-аме
риканцы, видимо, просто боятся схватиться лицом к лицу с германской армией. 
Черчилля это задело, и он стал доказывю;ь. что русские, как люди «сухопутные» ,  
плохо понимают всю сложность и трудность морских десантов. Соглашения между 
сторонами не произошло, и каждая осталась при своем мнении. 

Тринадцатого августа Сталин вручил британскому премьеру меморандум, в 
котором говорилось: «В результате обмена мнений в Москве, имевшего место 
12 августа с.  г" я установил, что Премьер-Министр Великобритании г. Черчилль 
считает невозможной организацию второго фронта в Европе в 1 942 году» .  

Указав далее, что открытие второго фронта в 1 942 году было предусмотрено 
англо-советским номмюнике от 1 2  июня 1 942 года, что советское командование 
строило план своих летних и осенних операций в расчете на наличие второго 
фронта и что отказ от создания его наносит моральный удар всей советской обще
ственности, осложняет положение Нрасной Армии и выполнение планов совет
ского номандования, меморандум продолжал: 

« Мне и моим коллегам кажется, что 1 942 год представляет наиболее бла
гоприятные условия для создания второго фронта в Европе, так как почти все 
силы немецних войск, и притом лучшие силы, отвлечены на восточный фронт, 
а в Европе оставлено незначительное количество сил, и притом худших сил. 
Неизвестно, будет ли представлять 1 943 год такие же благоприятные условия 
для создания второго фронта, как 1 942 год". Но мне, к сожалению, не удалось 
убедить в этом господина Премьер-Министра Великобритании, а г. Гарриман, 
представитель Президента США при переговорах в Москве, целиком поддержал 
господина Премьер-Министра» 1 .  

Четырнадцатого августа Черчилль ответил Сталину своим контрмеморанду
мом, в котором заявил, что единственным возможным в 1 942 году вторым фрон
том является операция «Факел» .  После обмена такими документами атмосфера, 
конечно, не могла быть особенно теплой. Даже большой официальный обед, 
устроенный для английских гостей в Нремле, со множеством тостов и добрых 
пожеланий оказался не в состоянии согреть атмосферу. Расставание грозило про
изойти на острой дисгармонии, если бы в самый последний момент Сталин не 
вспомнил о любви британского премьера к беседам «в частном порядке». 15 авгу
ста вечером он пригласил Черчилля к себе на квартиру выпить по рюмочке. Оба 
премьера просидели за этой «рюмочкой» почти всю ночь с 1 5-го на 1 6-е, чуть не 
до самого момента отлета Черчилля из Москвы. Деловые разговоры - о конвоях, 
о коммюнике и другие - здесь причудливо перемешивались с беседа�ш на самые 
разнообразные философско-исторические и личные темы. 

На обратном пути из Москвы в Англию премьер еще раз задержался на 
несколько дней на Среднем Востоке и вернулся домой лишь в конце августа. 

народ имеют все основания ожидать вторш о фронта в 1942 году. Сам мистер Майе.кий, 
как то стало известно Форейн-оффису, старался убедить редакторов лондонских газет 
оказать соответственное воздействие на правительство. Форейн-оффис, однако, считал 
(как то бывало и раньше) наиболее целесообразным не обращать внимания на эти дей
ствия мистера Мэйс:кого, пока они не выйдут целиком за пределы того, что допустимо 
для посла. 118 сентября Иден увидал себя вынужденным поговорить с мистером Майским 
об его встрече с американскими журналистами, во время которой он утверждал, что 
второй фронт в 1942 году не толь:ко необходим, но и «вполне возможен:>. Объяснения 
мистера Майского не удсвлетворили Идена� (стр, 198-199). 

1 4Переписка�. т. 1, стр. 58-59. 
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Почти целый месяц демократические элементы страны, бурно требовавшие немед
ленного открытия второго фронта, жили в ожидании, что главы обоих прави
тельств договорятся по столь важному вопросу. Вскоре по приезде Черчилля анг
лийсная пропаганда стала широко популяризовать следующие слова коммюнике, 
которым был закончен визит британского премьера в СССР: 

« Эту справедливую освободительную войну оба правительства исполнены 
решимости вести со всей силой и энергией до полного уничтожения гитлеризма 
и всякой подобной 7ирании. Беседы, происходtшшие в атмосфере сердечности и 
полной откровенности, дали возможность еще раз констатировать наличие тесного 
сотрудничества и взаимопонимания между Советсним Союзом, Великобританией 
и США в полном соответствии с сущ�ствующими между ними союзными отно
шениями» 1 .  

Эти слова толновались сторонниками Черчилля как свидетельство того, что 
между СССР и Англией теперь нет никаких расхождений и по второму фронту. 
Наше посольство давало необходимые норрективы н этой тенденциозной интер
претации. Тем не менее в сознание широних масс были внесены путаница и смя
тение, и борьба за немедленное открытие второго фронта потеряла часть своей 
энергии. Поездка Черчилля в Москву облегчила британсноw1у правительству ма
неврирование в течение ближайших двух-трех месяцев. А там пришла вели
кая битва на Волге, которая явилась переломным моментом в ходе всей второй 
мировой войны. 

1 1  

Отношения между союзниками летом и осенью 1 942 года, помимо вопроса 
о втором фронте, сильно портила еще обострившаяся как раз тогда проблема 
нонвоев. 

Первого онтября 1 94 1  года в Москве было подписано соглашение о поставке 
США и Англией различного рода военного снабжения Советскому Союзу. Содер
жание этого соглашения (то есть ноличество, качество, номенклатура) было, с 
советсной точки зрения, в общем удовлетворительным, однако его реализацин 
упиралась прежде всего в п р  о б л  е м  у т р а н с п о р т  а. Из Англии и США 
имелись два возможных пути в СССР - северный, на Мурманск и Архангельск, 
и южный. через Иран 2• Первый был короче и доставлял грузы к головным пунк
там сравнительно развитой сети железных дорог. Второй был гораздо длиннее и 
доставлял грузы к головному участку железной дороги с малой пропускной спо
собностыо. Естественно, что и англичане и американцы первоначально использо
вали до ма1·:симума северный путь. В течение четырех-пяти месяцев после подпи
сания соtJшшения (по март 1 942 года) все снабжение СССР из Ве

.
ликобритании 

и США шло через Мурманск и Архангельск. Обычно караваны торговых судов 
составлялись в Исландии или поблизости от нее и затем, под охраной военных 
судов - одних британских или британских и американских, - направлялись в 
два северных советских порта, где разгружались и после небольшого отдыха тем 
же путем возвращались назад. Темнота, господствующая в столь высоких широ
тах зимой, сильно облегча.ТJа проведение этих морских операций. К тому же нем
цы, слишком занятые блокадой Англии, тогда еще не успели выделить необходи
мые силы для перехвата снабжения СССР из западных стран. В результате 
конвои в первые месяцы почти не имели потерь и трансиранский путь использо
вался очгнь мало. 

Но с марта 1 942 года положение стало меняться. В норвежском порту Нар
вике немцы устроили базу своего надводного и подводного флота, суда которого 
начали бороздить воды Баренцева моря в районе Нордкапа и Мурманска. В Нар-

1 «Внешняя политюса Советского Союза в период Отечественной войны». М., т. !, 
1 944, стр. 269. 

' Был еще тре-гий путь - через Владивосток, которым могли бы пользоваться США, 
но, во-первых, он был неудобен, так нак требовал ·гранспортировки грузов через вс ю 
Сибирь, а во-вторых. спустя полгода после нападения Германии на СССР он прервался 
в связи с вступлением Японии в войну. 
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вине же появились знаменитый линкор « Тирпиц» (40 тысяч тонн) и крейсеры 
«Шеер» ( 1 3  тысяч тонн) и «Хиппер» ( 1 3  тысяч тонн). В районе Норднапа, на 
норвежской земле, была создана мощная воздушная база. Немцы открыли систе
матичесннй и жестокий поход против шедших в СССР конвоев. Излюбленным 
местом для нападений стал сравнительно узкий проход между Норднапом и остро
вом Медвежьим (оноло 350 нм). Охота на нонвои обычно производилась сред
ствами авиации и подводного флота. Однако в резерве находились крупные над
водные суда. ноторые имели большой психологический эффект. В силу уназанных 
перемен проведение англо-американских караванов в Мурмансн и Арханге.'!ьск 
стало превращаться во все более сложную операцию, тем более что как раз в 
это время полярная ночь стала сменяться бесконечным полярным днем. 

Первого марта 1 942 года из Исландии вышел очередной караван в СССР. 
Это был. употребляя 1юдовое наименование, PQ- 1 2. Он имел собсrвенную охрану 
из английс1шх военных судов, а сверх того его прикрывали основные силы бри
танского флота во главе с линкором « Король Георг V» и авианосцем « Винто
риос».  l{ан сообщало британское адмиралтейство, руководителем которого в это 
время был адмирал сэр Дадли Паунд, «Тирпиц» вышел из Западного Фиорда. в 
котором он унрывался, и намеревался перехватить PQ-1 2. Однако он был заме
чен английской подводной лодкой, и 9 марта авианосец « Викториос» обрушился 
на него с воздушными торпедами. «Тирпиц» сумел избежать повреждений, но 
вынужден был вернуться не солоно хлебавши в Западный Фиорд. В конечном 
счете PQ- 1 2  добрался до своей цели без всяних потерь. 

Гораздо хуже вышло со следующими четырьмя конвоями, проходившими зо
ну опасности в апреле и мае 1 942 года. PQ-13 подвергся сильной атане со стороны 
гер:нанской авиации и эсминцев и потерял пять судов из девятнадцати. Кроме 
того, погиб английский крейсер «Тринидад» ,  находившийся в охране наравана. 
PQ- 1 4  севернее Исландии был затерт тяжелыми льдами, в результате из его 
двадцати трех судов четырнадцати пришлось вернуться в Исландию, одно судно 
погибло и тольно восемь пришли в советсний порт. В PQ- 1 5  и 16 насчитывалось 
шестьдесят судов, из них десять стали жертвой немецких атак. С ними погиб и 
британский нрейсер «Эдинбург», участвовавший в охране каравана. 

Разумеется, война есть война, и надо было считать нормальным, что транс
портировна военного снабжения в СССР не может обойтись без потерь; задача 
состояла в том, чтобы свести эти потери н минимуму. Однано Черчилль пошел 
по иному пути. Мы знаем уже, что весной и летом 1 942 года он вел отчаянную 
борьбу против немедленного отнрытия второго фронта в Северной Франции, 
борьбу, в которой Рузвельт вначале пытался ему сопротивляться, н о  потом спа
совал. Черчилль не ограничился этим. В апреле 1 942 года, ссылаясь на потери, 
понесенные PQ-13 (пять судов из девятнадцати), он начал поход против посылки 
в СССР нонвоев - по крайней мере на весь период полярного дня, то есть почти 
на полгода, и это в то время, когда Советский Союз стоял накануне большого 
германского наступления, занончившегося, кан известно, у Сталинграда! 

Черчилль совещался по данному поводу с Рузвельтом. Американский прези
дент первоначально решит.ельно возражал против намерения британсного премье
ра, подчернивая опасность политического эффекта, который произведет подобный 
шаг в Советсной стране. Одновременно Сталин в послании от 6 мая обратился к 
Черчиллю с настоятельной просьбой продвинуть в СССР в течение мая девяносто 
судов, снопившихся в тот момент в портах Исландии. Британский премьер вы
нужден был временно отступить, и в мае были отправлены еще три нонвоя 
( PQ-14, 15 и 16) .  Но печальная судьба следующего нонвоя PQ-1 7  дала Черчил
лю повод вновь поднять шум о временном пренращении конвоев и в конце кон
цов настоять на своем. 

В PQ- 1 7  было тридцать четыре торговых судна, и он отплыл из Исландии 
27 июня. Охрана состояла из шести эсминцев, двух подводных лодок, двух судов 
с противовоздушной защитой и одиннадцати других судов меньшего значения. 
Прикрытие сос1 ояло из двух английских, двух американских крейсеров и трех 
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эсминцев под командой адмирала Гамильтона. Девять британских и две советских 
под:юд1ш крейсировали вдоль норвежского берега на случай появления «Тирпи
ца» .  Дальше к западу под командой адмирала Товей находились главные военно
морские силы. включавшие английский линкор « Герцог йоркский» и американ� 
ский линкор « Вашингтон» ,  авианосец « Викториос», три крейсера и флотилию 
эсминцев. Нак видим, в районе прохождения PQ-1 7  была сконцентрирована мощ
ная армада, способная сокрушить не один «Тирпиц». И что же произошло? 

Черчилль, крайне заинтересованный в том, чтобы обелить британское пра
вительство, в своих мемуарах так изображает ход событий: тяжелые льды заста
вили конвой пройти севернее острова Медвежий; адмиралтейство дало адмиралу 
Гамильтону инструкцию, которая запрещала его крейсерам продвигаться к восто
ку от этого острова, « если только :конвою не будут угрожать надводные суда 
такой мощи, что он не будет в состоянии вести против них борьбу»;  адмирал 
Товей с главными силами находился в ста пятидесяти милях :к северо-западу от 
острова Медвежий, имея своей г,1авной задачей атаковать «Тирпиц», если он 
появится. 1 июля немцы нащупали :конвой и 4 июля примерно в ста пятидесяти 
милях :к востоку от острова Медвежий потопили четыре судна; адмирал Гамиль
тон со своими :крейсерами еще продолжал держаться поблизости от конвоя; в 
это время были получены сведения о том , что 3 июля «Тирпиц» вышел из Трон
хейма, но :куда именно он направился - оставалось неясным; адмиралтейство 
считало, что «Тирпиц» ставит своей задачей разгромить конвой и что он настиг
нет его к вечеру 4 июля. Так как крейсеры адмирала Гамильтона против «Тир
пица» были бессильны, то, по мнению адмиралтейства, единственной мерой для 
спасения хотя бы части конвоя являлось его спешное рассосредоточение; поэтому 
4 июля вечером адмиралтейство под личную ответственность своего главы, на
чальника военно-морского штаба адмирала Паунда, отдало адмиралу Гамильтону 
приказ: 1 )  крейсеры на полной скорости отправить на запад, 2) конвою рассо
средоточиться и самостоятельно идти в советские порты. Адмирал Гамильтон 
действовал со стремительностью и усердием, даже излишним: он не только сразу 
же направил :крейсеры на запад, но приказал сделать то же самое эсминцам и 
другим судам, сопровождавшим караван; таким образом этот караван, состояв
ший из тихоходов в шесть-семь узлов в час, был брошен военными судами на 
произвол судьбы в самый критический момент. «Тирпиц» на сцене так и не 
появился, но зато немецкие подводные лодки и самолеты с яростью накинулись 
на беззащитные транспорты. Результат понятен: двадцать три судна из тридцати 
четырех погибли, остальные после величайших усилий и страданий добрались в 
конце �юнцов до советсних портов :кружным путем (некоторые через Новую 
Землю). 

Так выглядит эта возмутительная история даже в явно пристрастном изложе
нии Ч ерчилля 1• Понимая, что поведение адмиралтейства дает серьезные основания 
для обвинений против адмирала Паунда, преr.1ьер пытался найти «смягчающие 
вину обстоятельства». Он пишет, что решение начальника военно-мореного штаба 
отозвать эскадру крейсеров под командой адмирала Гамильтона из района про
хождения конвоя объяснялось боязнью, :как бы в столкновении с «Тирпицем» не 
погибли два американских судна, входивших в состав этой эскадры, что могло бы 
иметь неблагоприятные политичесние последствия. Отзыв же эсминцев и других 
судов из охраны каравана, ноторый Черчилль считает неправильным, он объяс
няет самочинными действиями адмирала Гамильтона, за :которые Паунд не несет 
ответственности. Однако нинакие оговорки не могут существенно изменить оценку 
истории с PQ-17.  как одного из нрупнейших провалов военно-морских сил Вели
нобритании в ходе второй мировой войны. 

Естественно, что разгро;v! этого наравана вызвал очень резную реанцию со 
стороны СССР. 18 июля Черчилль уведомил Сталина о судьбе PQ-17 и, подробно 
нзложиБ ;зсе трудности проведения северных конвоев в период полярного дня. 

1 W. С h u r с h i ! 1. The second world war, v. IV, р. 234-238. 
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сообщил, что британсное и а;11еринансное правительства пришли к выводу о неце
лесообразности посылни в ближайшее время в СССР PQ-18. Вместо этого Чер
чилль обещал всемерно усилить снабжение СССР трансирансним путем. 23 шаля 
Сталин весьма резко ответил Черчиллю, что «приказ Английского Адмиралтей
ства 1 7-му конвою покинуть транспорты и вернуться в Англию, а транспортным 
судам рассы!Iаться и добираться в одиночку до советских портов без эскорта наши 
специалисты считают непонятныы и необъяснимым » .  Далее Сталин уназывал, что 
подвоз через иранские порты нинан не может номпенсировать пренращение север
ных нонвоев и что «в обстановне войны ни одно большое дело не может быть осу
ществлено без риска и потерь» 1 • 

Очень отрицательную оценку всего происшедшего высназывали наше посо.тJь
ство и советсная военная миссия в Лондоне. Все мы, и руноводитель миссии адмирал 
Н. М. Харламов, и наши ближайшие сотруднини не снрывали своего негодова
ния в разговорах с английскими политинами, журналистами, морянами, военными. 
В нонце концов в столице создалась таная атмосфера, что Черчилль увидел себя 
вынужденным как-то реагировать. Он поручил Идену устроить совещание из 
представителей адмиралтейства и советсной стороны с тем, чтобы адмирал Паунд 
разъяснил нам мотивы своих действий и убедил нас в их обоснованности. Таное 
совещание действительно состоялось 28 июля в набинете Идена в парламенте. 
С английсной стороны на нем присутствовали Иден, Александер (морской ми
нистр) и адмирал Паунд, с советской - я, адмирал Н. М. Харламов и его помощ
ник Н. Г. Морозовский. 

Настроение на совещании было очень напряженное, и это сразу же отрази
лось на происходивших за столом прениях. 

Иден предложил, чтобы первое слово было предоставлено Паунду для объ
яснения всего происшедшего. Однако, прежде чем Паунд успел произнести хотя 
бы слово, я сказал: 

- Вопрос стоит тан: ногда может быть отправлен ближайший конвой? Было 
бы желательно получить от адмирала Паунда ответ на этот вопрос. 

Паунду такая постановка вопроса была явно не по внусу. Поэтому он прики
нулся казанской сиротой и заявил, что в последнем послании премьера к Сталину 
(от 18 июля) было предложено отправить в Советский Союз одного из высших 
офицеров воздушного флота нак раз для сохранения возможности конвоев, но, 
к сожалению, в ответе Сталина (от 23 июля) данный пункт «остался без веяной 
реакцию> .  А между тем он имеет иснлючительное значение: возможность нонвоев, 
по мнению Паунда, целиком зависит от возможности ... «сделать Баренцево море 
опасным для «Тирпица» . . .  Надо иметь в районе Мурмансна сильную воздушную 
охрану» . 

Было ясно, что посылка офицера - это лишь предлог для того, чтобы оття
нуть время, поэтому я предложил Паунду сказать сейчас, на сегодняшнем заседа
нии, сколько, по его ;vшению, нужно иметь в районе Мурманска самолетов и како
го типа для того, чтобы сделать Баренцево море опасным для «Тирпица» .  Я сразу 
протелеграфирую это в Москву, через два-три дня буду иметь ответ, все онажется 
улаженным и нонвой можно будет отправлять без промедления. 

Паунду мое предложение не понравилось, и он продолжал настаивать на 
посылке английсного офицера. Я возразил, что в Москве имеется британская воен
ная миссия, во главе которой стоит адмирал Майлс, у него имеется помощник, 
воздушный вице-маршал Rольер,- почему бы Паунду не использовать их для 
получения необходимых ему сведений? Но Паунд отверг и это предложение. Ему 
обязательно нужно было послать в СССР специального человека: иначе нельзя 
было создать проволочки. Тогда я сделал еще одно предложение: пусть Паунд 
посылает в Моснву своего человека, но не будем ставить в зависимость от этого 
отправну ближайшего конвоя. Для установления же даты такой отправки исполь
зуем телеграф - я по своей линии, а Паунд по своей линии. 

' �переписна» ,  т. !,  стр. 54, 
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Паунд все-таки продолжал упорствовать и что-то ворчал себе под нос. Это 

меня взорвало, и я с раздражением воскликнул: 

- Прошу вас, адмирал, сказать, сколько все-таки самолетов надо И:\1еть 
в Мурманске? Или вы не знаете? 

Это задело адмирала, и он, покраснев, хмуро ответил: 

- Надо шесть эскадрилий бомбардировщиков и четыре эскадрильи торпе

доносцев. 
- Очень хорошо,- откликнулся я, - сегодня же я запрошу свое правитель

ство, и пос.1е получения его ответа можно будет уже окончательно фиксировать 

дату ближайшего 1юнвоя . . .  

Иден поддержал предложенный мной метод выяснения вопроса, Александер 

не возражал. Паунду скрепя сердце пришлось примириться . . .  
Теперь, когда вопрос о PQ-18 был исчерпан, мы перешли н PQ- 1 7 .  Харламов 

нан морян считал нужным серьезно поговорить с Паундом о наи,1учше:\1 методе 

проведения ноивоев через опасную зону. Речь неизбежно зашла о причинах раз

грома последнего конвоя, и Харламов в тактичных, но достаточно определенных 

выражениях заявил, что в данном случае британским адмиралтейством была допу
щена ошибка. Основа этой ошибки состояла в том, что «Тирпиц» ,  если бы он даже 

вышел из фиорда, в котором находился, все равно не мог нагнать конвоя, так как 
расстояние от фиорда до конвоя было слишком велико. Стало быть, не было осно

ваний отзывать крейсеры, а тем менее эсминцы. 

Паунд слушал Харламова с явным нетерпением. Лицо Паунда все больше 
покрывалось красной. Весь вид его говорил: «Яйца курицу не учат! Ха! Наной-то 
зеленый советский адмирал хочет давать советы мне, британскому адмиралу! Не 

выйдет!» 
- Нак допущена ошибка? - вдруг взорвался Паунд. - Этот приказ давал 

я! Я! А что другое надо было сделать? . .  
Тут вмешался Аленсандер и произнес горячую речь с апологией Паунда 

и адмиралтейства . . .  

- Никто не отрицает больших заслуг британского флота в этой войне, но" . 
но даже английские адмиралы не безгрешны,- ответил я. 

Паунд еще более вскипел и с раздражением бросил: 

- Завтра же я буду просить премьер-минИстра, чтобы он назначил вас 
вместо меня командовать британским флотом! 

Я рассмеялся и сказал, что не претендую на столь высокую честь. По лицу 
Паунда продолжали ходить красные пятна. 

Вмешался Иден и с1ал просить «обе стороны» не поддаваться излишнему 

волнению. Потом он прибавил: 
- Итак, посол запросит свое правительство, а дальше мы посмотрим, что 

делать. 

На этом совещание кончилось. 

Дня через два я встретился с Ванситартом и расс:казал ему о PQ- 1 7  и о засе
дании у Идена. Он не без ехидства заметил: 

- Чему вы удивляетесь? Нто такой Паунд? Трус и лентяй ... Если ему нуж
но предпринять какое-либо действие, он найдет десять аргументов за то, чтобы 
от него воздержаться . . .  А то вдруг, не дай боже, что-нибудь выйдет не так ... Это 
качество Паунда хорошо известно на флоте. Вы знаете, какая у него кличка «На 
нижней па лубе» ,  как говорят моряки? «Do'nt do it, D11dley! »  («Не делай этого, Дад

ли!») . . .  Здесь весь Паунд. 

Протесты из Москвы, протесты со стороны советских представителей в Лон

доне, отрицательное отношение Рузвельта к прекращенпю северных конвоев 

возымели свое действие , и в начале сентября из Ис.'lандии в СССР вышел PQ- 1 8  
в составе сорока судов. Н а  этот раз охрана каравана была реорганизована: поми
;vю общеrо прикрытия rла вны:vш с и л а м и  военно-морского флота, его сопровождали 

шестнадцать эсминцев и небольшой авианосец с двенадцатью �стребителями. 
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Кроме того, по просьбе Черчилля Советское правительство направило на север 

крупные воздушные силы для охраны каравана в Баренцевом море. Не�щы атако

вали конвой главным образом с помощью авиации, но все-таки двадцать семь су

дов из сорока благополучно прибыли в советские порты. 

Далее снова наступил перерыв в отправке конвоев. В течение октября-де

кабря 1 942 года англичане и американцы, пользуясь наступившей в северных 

широтах ночью, стали отправлять в Мурманск и Архангельск единичные суда без 

веяной охраны: они посылали их одно за другим с расчетом, чтобы между двумя 

судами расстояние было не меньше трехсот километров. Только 22 декабря 

1 942 года из Исландии вышел PQ- 1 9, состоявший из тридцати судов, и после 

острой мореной битвы в районе Норднапа, не потеряв ни одного транспорта, б ла

гополучно прибыл в советский порт. 

В своих воспоминаниях Черчилль приводит любопытную таблицу движения 

северных нонвоев в 1 94 1 - 1 942 годах 1. За пятнадцать месяцев (конвои начались 

после 1 онтября 1941 года) в СССР было направлено всего 283 транспорта 

( 1 24 английсних и 159 америнансних), из ноторых благополучно прибыли н месту 

назначения 219.  Погибло в пути 64 судна, или 23 процента их общего числа. Нан 
видим, потери были серьезные, но не делающие нецелесообразной посылну нон

воев. Таи об..:тояло дело в самый тяжелый период войны, ногда немцы рвались 
н Сталинграду, а С Ш А  еще не успели полностью развернуть свой военно-промыш

ленный потенциал. В 1 943 году проведение северных нонвоев стало постепенно 

облегчаться и в 1944 году перестало быть серьезной проблемой. Н: тому же в это 

время отнрылись более широние возможности использования южного пути через 

Персидсний залив, ибо благодаря усилиям англичан и о собенно американцев была 

значительно увеличена пропускная способность трансиранской железной дороги. 

В заключение этой главы мне хочется воздать должное тем тысячам и тыся

чам иностранных, главным образом английских и американсних, моряков, ноторые 

приняли участие в северных нонвоях. Это была трудная и опасная работа. Уже 

сама природа делала рейсы судов в Мурманск и Архангельск, особенно в зимнее 

время, суровым ИС'Ilытанием. В обстановне же войны, когда к холоду, мрану, ту

манам и бурям Арктики присоединялись еще немецние снаряды, бомбы и торпеды, 

подобные путешествия становились вдвойне тяжелыми. Надо было обладать боль
шими мужеством ,  решительностью, выносливостью, чтобы пуснаться в таное ри

скованное принлючение. Конечно, далеко не все моряни шли в северные нонвои 

из чувства долга и патриотизма. Но все-таки было среди них немалое число таких 

людей, которые руноводились в своих действиях благородными мотивами, и наи
более заслуженные из них были награждены орденами и медалями Советсного 

Союза. Если взять всю массу иностранных моряков в целом, то нужно прямо ска
зать, что они оназали немалую помощь нашей стране в годину бедствий и страда

ний, а стало быть, и делу велиной исторической борьбы свободолюбивых народов 

против фашистсних агрессоров и изуверов. 

12 

Это было похоже на мощный стихийный прилив, внезапно хлынувший в две
ри советсного посольства. 

Уже спустя нескольно дней после нападения Германии на СССР пришел на 

мое имя перевод в шестьдесят тысяч фунтов от Федерации британских горняков. 

Держа в рунах сопроводительное письмо, в нотором руководители этого знамени

того профсоюза от имени сотен тысяч своих членов выражали свое возмущение 

германским фашизмом и свое сочувствие советскому народу, я невольно подумал: 
«Нрасин был прав». И вот что мне вспомнилось. 

' W. С-11 u .r><:,h,UJ" The� second world w.ar. v. IV, р. 245. 
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1 926 год. Всеобщая забастовка английских горняков, требующих повышения 

своего жизненного уровня. Ею руководит исполком Федерации горняков во главе 
с генеральным се1iретарем А. Нуком - молодым, энергичным левым тред-юниони

стским лидером. Генеральный совет тред-юнионов пробует поддержать горнююв 

всеобщей забастовкой, но из-за половинчатости и трусости своих лидеров не дово

дит ее до конца и спустя девять дней капитулирует. Горняки, однако, не хотят 

идти на поклон шахтовладельцам. Они решают продолжать борьбу одни. Их сопро

тивление превращается в подлинно героическую борьбу. В течение целого полу
года шестьсот тысяч горняков стоят со скрещенными руками и настаивают на 

удовлетворении своих требований. Однако предприниматели, поддерживаемые 

консервативным правительством Болдуина, упорно отказываются идти на уступки. 

Положение горняков становится с каждым днем все труднее. Денежные средства 

собственного профсоюза постепенно все больше иссякают. Помощь, оказываемая 

горнякам другими тред-юнионами, не может покрыть расходов на выдачу стачеч

ных пособий. Бастующие распродают свои пожитки, влезают в долги, голодают. 

Их детей на время стачки разбирают товарищи из других отраслей труда. В гор
няцких поселках мрак и гнев. Правительство, шахтовладельцы, печать травят 

бастующих, объявляют их бунтовщиками, изменниками родине. Но горняки не 

сдаются. Однако «В мире есть царь: этот царь беспощаден, голод названье ему» . . .  

И вдруг в жестокой борьбе появляется новый фактор. Среди советских рабо
чих открываются широкие сборы пожертвований в пользу британских углекопов. 
Советские профсоюзы ассигнуют крупные средства также из своих фондов. 

ВЦСПС через известные промежутки времени переводит собираемые суммы Феде

рации британских горняков. Всего за время стачки из СССР в Англию было пос
лано около миллиона фунтов. Это позволило британси.им горнякам продолжить 

свою борьбу и в конечном счете избежать капитуляции (но не одержать победу -

слишком невыгодным для них тогда было соотношение сил). 

Осенью 1 926 года в кабинете Нрасина, который тогда был полпредом СССР 

в Англии, я присутствовал при одной любопытной дискуссии. Двое работников 

нашего лондонского торгпредства говорили: 
- У нас самих так много потребностей и так мало иностранной валюты". 

Правильно ли делают московские товарищи, тратя столь крупные суммы на по

мощь британским горнякам? 
Леонид Борисович усмехнулся и сказал: 
- Нельзя так подходить к этому вопросу. Надо смотреть шире и дальше. 

Советская помощь завоевывает в нашу пользу сердца сотен тысяч и миллионов 

английских рабочих. Сейчас это затрудняет твердолобым организацию крестового 

похода против Советской страны. В дальнейшем эти рабочие могут прийти нам на 

помощь в трудную для нас минуту . . .  Нто знает, что скрывает в себе будущее? 

И вот теперь, пятнадцать лет спустя, слова Нрасина оправдались, и п е р

в о е - да, первое! - пожертвование после нападения Германии на СССР пришло 

от Федерации британских горняков. 

А за ним пошли другие, пошли непрерывной и все ширящейся волной от 
самых разнообразных организаций, учреждений, групп, отдельных лиц. Тут были 

и профсоюзы, и кооперативы, и школы, и фабрики, и мастерские, и редакции га
зет, и артистические лиги. и служащие кинотеатров, и чиновники различных ми
нистерств. Я хорошо помню, как в посольство однажды явился консервативный 

министр продовольствия лорд Вултон с чеком на тысячу пятьсот фунтов, собран

ных среди работников его ведомства. А немного спустя такое же пожертвование 
в тысячу пятьсот фунтов принес министр авиации либерал Синклер. 

Наряду с этими коллективными пожертвованиями было несметное количе

с; гво индивидуальных. Рабочие, фермеры, мелкие лавочники, интеллигенты, шофе
ры, грузчики, трамвайные служащие, домашние хозяйни, матросы, полисмены, 

школьники - Rre. все слали в посольство свою лепту: кто сколько мог. Иногда 
то,шо указывала, на что должны быть израсходованы деньги - на медикаменты 
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для раненых, или на приобретение санитарного автомобиля, или на помощь сиро
там, или на теплую одежду для се:11ей мобилизованных и т. п . ,- но большей 

частью люди жертвовали на нужды нраснонрестного характера, без специального 

целевого назначения. Были случаи просто трогательные. Так, например, два шо
фера такси каждый месяц присылали по неснольну шиллингов, каждый раз со

провождая их письмами с пожеланием Н:расной Армии скорых и решительных 

побед. Вспоминаю и другую замечательную историю. 

В годы второй пятилетни в Грозном на нефтяных промыслах работал англий
ский инженер-нефтяник Брайян Монтегю Гравер (тогда подобные случаи были 

нередки). Он влюбился там в советскую девушку, дочь местного аптекаря, и хотел 

на ней жениться, но кончился его контракт, и он с болью в сердце вернулся 

в Англию. Все его попытки получить для любимой им женщины разрешение на 

выезд за границу не увенчались успехом. Визы ему для въезда в СССР также не 

давали. Тогда Гравер поступил как настоящий Ромео ХХ вена. Он выучился пи

лотировать самолет, купил подержанную спортивную машину и в ноябре 1 938 го

да нелегально прилетел через Стокгольм в СССР, чтобы добиваться здесь воз

можности жениться на любимой женщине и увезти ее с собой. Через советсную 
границу Гравер перелетел благополучно, но ему не хватило бензина, и он вынуж

ден был снизиться на колхозном поле где-то около Налинина. Тут его арестовали 

и вместе с его самолетом доставили в Москву. Началось следствие. Гравер впол
не откровенно рассказал о причинах, побудивших его н нарушению советских 

законов. Случай был исключительный, о нем доложили высокому начальству ,  а 
там он, видимо, произвел сильное впечатление. Гравер был освобожден и получил 

разрешение жениться и увезти свою жену в Англию. По прибытии в Лондон оба 

супруга посетили меня и просили передать Советскому правительству благодар

ность за проявленное к ним отношение. Они дали также прессе весьма дружест

венное для нас интервью. Потом я потерял супругов из вида. Слышал только, что 

Гравер уехал на работу в одну из африканских колоний Англии - в Нению. 

И вдруг эта замечательная пара вновь появилась на моем горизонте вскоре 

после нападения Германии на СССР. Я получил от супругов Гравер очень теплое 

письмо, в котором они выражали глубокое сочувствие н СССР и сообщали, что 

организовали у себя на месте жительства денежные сборы в пользу советского 

Н:расного :Креста. Действительно, в дальнейшем мы несколько раз получали от 

них денежные переводы, которые вливались в общий поток наших нраснонрест
ных сборов, превысивших за первые два года советско-германской войны шесть

сот тысяч фунтов 1 .  

Стихийный прилив пожертвований поставил перед посольством целый ряд 

вопросов. 

Первый вопрос был организационный. С самого начала стало ясно, что поток 

пожертвований будет широкий, длительный и все более возрастающий,- кто дол

жен был возглавить эту совершенно новую отрасль посольской работы? В то вре
мя центральный :Красный Н:рест в Москве еще не имел ни опыта, ни разработан

ных форм для освоения подобных явлений. (Устав о зарубежных представитель
ствах :Красного Н:реста был опубликован толыю два года спустя, в 1943 году.) 
Можно было, конечно, возложить краснонрестные дела на одного из секретарей 

посольства, но это значило бы сразу бюрократизировать все дело и сильно приглу
шить скрывающиеся в нем общественные возможности. Мне казалось более пра
вильным пойти иным путем. В Англии очень принято, чтобы во главе веяного рода 
фондов краснокрестного типа стояли женщины. Президентом британского Н:расно
го :Креста (его официальное наи1V!енование гласит: «Общество Британского Нрас

ного Креста и Ордена Святого Иоанна в Иерусалиме»)  является не король, а кора-

1 Много позднее я узнал, что Гровер не смог в Н:ении найти работу по специально
сти и превратился в довольно преуспеваюшего фермера. Семейная жизнь его протекала 
счастливо. 
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лева. Перед войной фонд помощи борющемуся Нитаю возглавляла леди Нриппс 

(жена СтаффС>рда Нриппса). Во время войны, как подробнее будет рассказано 
ниже, самый большой фонд помощи России имел во главе миссис Черчилль. Пред

ставлялось поэтому целесообразным образовать при посольстве краснокрестный 

фонд помощи СССР и поставить во главе его мою жену: это очень соответствовало 

бы английским нравам и открывало бы перед фондом самые широкие возможно
сти, ибо жена посла. естественно, имела такие связи и знакомства, какие были 

недоступны ни секретарю, ни даже советнику посольства. Этот расчет в дальней

шем полностью оправдалс:я. 

Итак, А. А. Майская была « оформлена» в качестве главы краснокрестного 

фонда сначала приказом по посольству, а затем получила санкцию Нрасного 

Креста в Москве. Был создан маленький «аппарат» - на первых порах один, 

потом два и наконец три человека. Много сделал для налаживания внутренней 
работы фонда один из работников посольства - Надеждин. Неутомиi\Ш была 
в поддержании обширной переписки Красного Rреста английская секретарша по

сольства мисс Эйрес. 

Так обстояло дело до середины 1 943 года, когда после издания Устава о за

граничных представительствах Красного Креста в Англию в качестве такого пред

ставителя прибыл профессор С. А. Саркисов. 

Во всей лондонской советской колонии каждый старался что-нибудь сделать, 

чем-нибудь помочь Красному Кресту. Женская часть колонии вязала, шила, пако
вала и отправляла теплые вещи для Нрасной Армии и гражданского населения. 
Мужская часть, в основном заполнявшая аппарат посольства и других советских 

учреждений в Англии, оказывала содействие Нрасному Кресту по-иному: адмирал 
Морозовский заботился о «проталкивании» его грузов на идущие в СССР конвои, 
посольский бухгалтер Кулешов вел огромную работу по приходованию и расходо

ванию пожертвований фонда, торгпредские работники Начуров, Дубносов, Ме

хантьев и другие являлись техническими советниками фонда при размещении им 

заказов на рынке и т. д. Ценную помощь фонд получал от работника посольства 
В. С.  Гражуля, врача по образованию; он был ценным советчиком и устанавливал 
связи с английскими медицинскими учреждениями. 

Были у фонда искренние друзья и среди <щгличан, из которых мне хочется 

упомянуть здесь доктора Джофррей Виверса, заместителя председателя лондон
ского Зоологического общества. В первую мировую войну он был врачом при бри

танской армии во Франции. В дальнейшем Вивере больше заним3.лся вопросами 

паразитологии и напечатал целый ряд научных работ. Позднее Вивере перешел в 

лондонское Зоологическое общество. Еще задолго до войны он стал другом Совет

ского Союза и раза два бывал в нашей стране. С первых дней нападения Герма
нии на СССР Вивере с необыкновенным жаром отдался делу краснокрестной по
мощи Советской Армии и советскому народу. Он очень много помогал фонду 
в налаживании связей с различными поставщиками медикаментов, медицинских 
инструментов, 'V!атериалов и т.  д, Он контролировал также качество получаемых 
заказов и вел неус'fанную пропаганду в пользу краснокрестной помощи СССР 
среди английских научных кругов. 

Второй вопрос, который стал перед посольством, был вопрос о подтвержде
нии получаемых пожертвований. Поскольку речь шла о деньгах, наш краснокрест
ный фонд должен был с величайшей аккуратностью немедленно высылать каж
дому даятелю расписку в сопровождении несколышх благодарственных строк. Эти 
благодарственные строки 'V!ожно было сделать формально-трафаретными. говоря
щими лишь о том, что пожертвование дошло по назначению, но их можно было 
наполнить и каким-Jiибо более серьезным содержанием, способным укрепить веру 
даятеля в конечную победу нашей страны (что в те дни было особенно важно). 
Мы решили пойти по второму пути. 

В каждое благодарственное письмо старались внести (конечно, в тантичной 
форме) что-либо могущее прямо или косвенно содействовать лучшему пониманию 
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событий, совершающихся в СССР, героизма советских людей на фронте и в тылу, 
твердой решимости их довести войну до конца, то есть до полного разгрома фа
шизма. 

Нонечно, в отсылаемых письмах нельзя было повторяться. Надо было в 
каждом случае учитыва1 ь социальное положение, профессию, индивидуальные 

свойства даятеля. Это была очень сложная, тонная, лелинатная работа, но фонд ее 

успешно выполнял, тем самым сильно помогая посольству в борьбе с пессимисти
ческими настроениями в отношении перспектив СССР. Наснолько серьезен был 
этот канал антипораженческой пропаганды, можно судить по тому, что за первые 

два года войны наш краснокрестный фонд разослал свыше десяти тысяч ответных 

писем. Его корреспонденция во много раз превысила всю остальную переписку 

посольства. А ведь каждое письмо читалось не только адресатом, но и перечиты

валось его друзь;�ми, знаномыми, коллегами, сослуживцами! 

Агитационная работа с помощью писем дополнялась обширным использова
нием для тех же целей устного слова. Многие жертвователи предпочитали не посы
дать свои деньги почтой, а лично приносить их в посольство. За два года наш 

краснокрестный фонд посетили сотни делегаций самого разнообра.зного рода. 
Разговаривая с ними, надо было рассеивать их предубеждения или невежество, 

рассказывать правду о Советской стране и Нрасной Армии, а главное, укреплять 

веру в нашу непобедимость. 

В те дни, чтобы укрепить связь между советскими и английскими людьми, 

практиковался обмен посланиями между советски!VI и английсним городом, между 
определенной группой советских и определенной группой английских людей и т. д. 
И вот в ответ на послания женщин разных районов Великобритании женщины 
разных районов СССР слали своим далеким сестрам теплые приветы, лучшие по
желания, а главное, горячие призывы общими усилиями возможно снорее сокру
шить хребет гитлеровсной Германии. Эти послания советских женщин присыла
лись с просьбой вручить их по назначению. Обычно то был альбом с текстом по

слю�ия и сотнями и тысячами имен подписавших его женщин. 

Третий вопрос, с которым столннулось посольство, был вопрос об использо
вании собранных денег. По этому поводу возникла большая переписка 
с Москвой (Нрасным Нрестом, Военно-медицинским управлением и т. :i_.), оттуда 
поступали длинные списни потребных для фронта и тыла предметов. На пер
вом месте стояли, конечно, нужды Красной Армии. По полученным спискам 

размещались заказы среди различных английских фирм, ибо производство ле
карств, медицинских инструментов и аппаратов :здесь · находилось (да и сейчас 
находится) в частных руко.х. При этом нередко происходили серьезные осложне
ния. Нашему фонду приходилось сталкиваться с конкуренцией ряда других «фон
дов помощи Россюr» (о liоторых речь будет ниже), а также с заказами британских 
медицинских учреждений. Вот тут-то особенно пригодилось общественное поло
жение и широкий круг знако:;�ств жены посла. В случае каких-либо затруднений 
она апеллировала к миссис Черчилль, которая всегда охотно ей помогала, или к 
членам прави1ельства, или к лидерам тред-юнионов и в конце концов добивалась 

нужного результата. 

Н:раснонрестный фонд при советском посольстве был первым начинанием 
подобного рода. Он дал толчок для создания целого ря.1J других « Фондов помощи 
России», сыгравших крупную роль g облегчении нрасно1;rествых нужд СССР и в 

общем укреплении отношений между обеими стра н" "1 11 .  
Прежде всего в конце июля 1 941 года возник « Национальный англо-совет

ский фонд медицинской помощи» во главе с известны�1 другом СССР донтороlV! 

Хьюлеттом Джонсоном. В него входили такие люди, кан коммунист профессор 
Холден, писатель Д. Пристли, либеральный лидер Д. Ллойд-Джордж, 1-1звестный 
скульптор Джекоб Эпстейн, лейбористские теоретики Сидней и Беатриса Вебб, 
левый лейборист Д. Н. Притт и другие. 



208 И. М. МАйСКИй 

Почти одновременно с фондом медицинской помощи в том же июле 1941 года 

в городе-саде Велвин организовался « Номитет англо-советской дружбы»,  тесно 
связанный с разнообразными рабочими организациями - профсоюзными, коопе

ративными и т.  д. 
В сентябре 1941  года образовался «Женский англо-советский комитет» во 

главе с Беатрисой Нинг и с участием известной писательницы Сесиль Честертон, 

лейбористок Барбары Драк, Эдит Соммерскилл, леди Листоуэл и других. 
В октябре 1 94 1  года был создан « Фонд для облегчения положения женщин 

и детей Советской России» во главе с графиней Аттольсной (последовательницей 

Черчилля) и с руководящим участием известного лорда Хордера, лечащего врача 
всей правящей верхушки Англии. Наиболее антивную роль здесь играла миссис 
Генри Мартин. 

В самом конце 1 94 1  года появился « Фонд пяти искусств для подарков Нрас
ной Армии» ,  президентом которого являлась известная артистна Сибил Торн

дайк, а среди в.ице-президентов и покровителей имелся целый ряд крупнейших 

представигелей различных родов искусства - артистки Лаура Найт, Валери Гоб
сон, Пэгги Ашкрофт, Вивиен Ли, прима-балерина Марго Фонтейн, артисты Лоу
ренс Оливье и Майкл Рэдгрэв, писатели Шон О'Нэйси, Сэквилл Уэст, Пристли 
и другие. 

Причина такой раздробленности общественных усилий в деле краснокрестной 

помощи Советскому Союзу лежала в различии политических взглядов между 
отдельными группами инициаторов, а отчасти в английском индивидуализме. Одна

ко практика жизни очень скоро показала неудобства подобного распыления сил, 

и все эти пять фондов: объединились под руководством доктора Хьюлетта Джон

сона в «Объединенный комитет помощи Советам» ,  но с сохранением автономного 
существования каждой из его составных частей. Глава комитета стремился - и 

не без успеха - внести известное разделение труда между участвующими в нем 

организациями. Так, « Национальный англо-советский фонд медицинской помощи» 

занимался главным образом отправной в СССР медикаментов и рентгеновских 
аппаратов, « Фонд пяти искусств» специализировался на посылке нрасноармей

цам индивидуальных посылок с теплыми вещами и письменными принадлежно

стями, «Женский англо-советский комитет» сосредоточил свое главное внимание 
на помощи советским шнольникам и т.  д. Общая сумма средств, собранных «Объ

единенным комитетом» за первые два года войны, достигала двухсот тысяч фун

тов. Однако еще важнее было то политико-психологическое воздействие на англий

скую общественность, которое оназывала деятельность комитета и входящих 
в него организаций. 

Несомненно, под влиянием советского фонда во второй половине 1 94 1  года 

возник « Фонд тред-юнионов » .  Шестьдесят тысяч фунтов, присланных Федерацией 

горняков в советское посольство, не давали спать Ситрину и некоторым другим 

профсоюзным лидерам. Они не мог ли стоять в стороне, когда волна массовой сим

патии !{ СССР и н страданиям его народа вздымалась так высоко. Они должны 

были направить энтузиазм рабочих масс в «конституционное русло» .  Вот что 

привело к возникновению этого фонда. Он занимался главным образом посылкой 

в СССР теплых вещей для граждансного населения и принял решение о построй

ке двух госпиталей в Сталинграде. За первые два года войны « Фонд тред-юнио
нов» собрал около пятисот тысяч фунтов - сумму довольно снромную, если при

нять во внимание, что Нонгресс тред-юнионов представлял собой чрезвычайно 
мощную и богатую организацию. Но . . .  ее возглавлял Ситрин, и это объясняет 

многое. 
Наждый из перечисленных фондов хотел вести краснонрестную работу по

своему. Иногда это выходило удачно, а иногда было бесполезно или даже вредно. 

На А. А. Майскую как-то само собой выпала задача по возможности направлять 
их деятельносrь с таким расчетом, чтобы они концентрировали свою энергию на 

том . что в данный момент было нам всего нужнее. Это было делом нелегким, и не 
всегда оно удавалось. 
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Надо прямо сказать, что официальный британский Красный Крест сперва, 

видимо, собирался подойти к начавшейся на востоке вовне формально-бюрократи
чески. Вскоре после 22 июня он направил в посольство пожертвование в раз1.1ере 

семидесяти пяти тысяч фунтов, и на этом его активt1ость надолго замерла. По его 

примеру пожертвования прислали также Нрасные Нресты Нанады, Норвегии 

и Бельгии. В течение последующих трех месяцев ничего не происходило. Только 
в конце оrнября положение резко изменилось: с большой помпой было объявлено, 
что при британском Н:расном Н:ресте создается специальный « Фонд помощи Рос

сии » ,  во главе которого станет жена премьер-министра миссис Черчилль. Почему 

это произошло? 

Думаю, известное влияние на правительство оказал широкий разворот обще

ствешюй помощи России, к этому времени резко обозначившийся. Но была к тому 

и другая, гораздо более важная причина. Миссис Черчилль во время визита ее 
в СССР весной 1945 года так рассказывала мне об обстоятельствах, при которых 

возник ее фонд. 

- Меня страшно волновала, - говорила она , - та великая драма, которая 

разыгрывалась в вашей стране сразу после нападения Гитлера. Я все думала, 
чем бы мы могли вам помочь. В то время широко обсуждался в Англии вопрос 

о втором фронте. На1(-ТО я получила письмо от групп ы жен и матерей, мужья 

и сыновья rюторых служили в английской армии. Они настаивали на открытии 

второго фронта. Я тогда подумала: <<Если эти женщины требуют второго фронта, 
то есть готовы рисковать жизнью своих любимых, - значит, �1ы должны немедлен

но помочь России». Я показала полученное письмо моему мужу. Он ответил, что 

до второго фронта еще очень далеко. Тут мне пришла в голову мысль о нрасно

крестном фонде . . .  

Я не имею оснований сомневаться в субъективной искренности миссис Чер

чилль. Но ее порь1в не противоречил господствовавшим тогда е правящей Англии 

настроениям. Я уже писал, что осенью 1941 года британские министры и полити

ки, отказывая Советскому Союзу в немедленном открытии второго фронта, в виде 
известной компенсации готовы были оказывать помощь союзнику в разных дру
гих формах. Не удивительно, что мысль миссис Черчилль о «Фонде помощи Рос

сии» встретила живейшее сочувствие со стороны ее супруга и очень быстро пре

вратилась в реальность. Весь административный и пропагандистский аппарат 

правительства был сразу же поставлен н услугам миссис Черчилль. и деятельность 
нового фонда пошла быстрыми шагами вперед. За первые два года войны, до на
шего отъезда из Англии, этот фонд собрал около трех миллионов фунтов, а всего 
за время войны - около восьми миллионов фунтов. 

Два параллельных фонда - «посольский» и «премьерский» - работали, 

в общем, без взаимной борьбы и конкуренции. Помощь миссис Черчилль посоль

скому фонду была особенно ценна при приобретении мединам�нтов, которых на 
рынке вообще было недостаточно, и при транспортировке наших краснокрестных 
грузов в СССР, ибо на судах, шедших в Мурманск или Архангельск, военно-мор
ские власти оккупировали обычно всю их «территорию» для оружия и чисто 
военного снабжения; Н:расному Н:ресту приходилось с трудом урывать место для 
своих посылок. Первоначально под влиянием своего онружения, вербовавшегося 
главным образом из британского :Красного I{реста. миссис Черчилль слишком 
сильно увлеклась отправной в СССР теплых вещей для гражданского населения; 

конечно, это была важная и нужная задача, но все-таки на первом месте тогда 
стояло удовлетворение нужд в медикаментах и медицинском оборудовании для 

Нрасной Армии. В дальнейшем, однако, деяте.1Ьность фонда приняла направле
ние, более соответствовавшее нашим желаниям. 

Вспоминая "i'e дни, я должен сказать, что, каковы бы ни были политические 

расчеты премьера, не подлежит сомнению, что миссис Черчилль была искренно 
увлечена работой своего фонда и делала все, что могла, для оказания красно
нрестной помощи СССР. Нан-то раз Черчилль с усмешкоii сказал: 
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- До чего дошло дело! Моя собственная жена совершенно советизирована . . .  
Только . и говорю ч т о  о советском Нрасном Нресте, о Советской Армии, о жене 
советского посла, которой она пишет, с которой разговаривает по телефону или 

выступает вместе на демонстрациях! - И затем с лукавой искоркой в глазу Чер

чилль бросил: - Не можете ли вы выбрать ее в какой-либо из ваших Советов? 

Право, она этого зо.служивает. 
В «совет» миссис Черчилль, конечно, избрана не была, но когда весной 

1 945 года она прилс:тела в СССР, ее принял Сталин, она совершила большое пу

тешествие по Советской стране и была награждена орденом Трудового Нрасного 

Знамени. И надо сказать, она вполне заслужила эти знаки внимания с нашей 

стороны. 

(Окончание следует) 



А. ТВАРДО ВСКИй 

* 

О БУНИНЕ 

�р� усский писате,1ь Иван Алексеевич Бy
JI нин, умерший в Париже в 1 953 году 
в возрасте восьмидесяти трех лет, при жиз
ни не был знаменитым писателем. Имя 
его никогда не станови11ось знамением 
литературного направления, «школы» или 
просто моды. Присвоение И. А. Бунину в 
1 909 году звания почетного академика им
ператорской Академии наук в глазах пере
довых читателей само по себе в то время 
не мог110 вызвать к нему симпатии. В среде 
демократической интеллигенции еше памя
тен был исполненный достоинства отказ 
Чехова и Короленко от этого почетного 
звания в связи с отменой Николаем вто
рым решения Академии о присвоении такого 
же звания М. Горькому. Точно так же и 
Нобелевская премия, присужденная Бунину 
в 1 933 году,- акция, носившая, конечно, 
недвусмысленно тенденциозный, политиче
ский характер,- художественная ценность 
творещ1й  6унина была там лишь пово
дом,- естественно, не могла способство
вать популярности имени писателя на его 
родине. 

За всю долгую писательскую жизнь Бу
нина был только один период, когда внима
ние к нему вышло за пределы внутрилите
ратурных толков,- при появлении в 1 9 1 0  го
ду его повести «деревня». О «деревне» 
писали много, как ни об одной из книг Бу
нина ни до, ни посде этой повести. Но нель
зя переоценивать и этого исключительного в 

Статья А. Т. Твардовсиого написана в иа
чест:ае предисловия н собранию сочинений 

И. А. Бунина. выпускаемому издательством 
«Художественная литература». 
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бунинской биографии случая. Отсюда еше 
далеко было до того, что называется сла
вой писателя, подразумевая не полулеген
дарную п рижизненную славу Толстого или 
Горького, но хотя бы тот обширный и 
шумный интерес в читательской среде, 
какой получали в свое время произведения 
литературных сверстников Бунина -
Л .  Андреева или А. Куприна. 

Бунин только теперь обретает у нас того 
большого читателя, которого достоин его 
поистине редкостный дар, хотя идеи, проб
лемы и самый материал действительности, 
послуживший основой его стихов и прозы, 
уже принадлежат истории. 

Вышедшее несколько лет назад пятитом
ное собрание сочинений И.  А. Бунина (весь
ма неполное и несовершенное) тиражом

. 
в 

двести пятьдесят тысяч экземпляров - циф
ра космическая в сравнении с заграничными 
тиражами бунинских изданий-давно разо
шлось. Кроме того, выходили однотомни
ки прозы, выходили «Стихотворения» Буни
на в большой и малой сериях «Библиотеки 
поэта», отдельные издания лонгфелловской 
поэмы «Гайавата» в его классическом пере
воде - их уже не найти в книжных м агази
нах. Все это говорит, конечно, прежде всего 
о небывалом, в смысле не только количе
ственном, росте читательской армии на 
родине поэта, покинутой им когда-то в стра
хе  перед р азрушительной силой революции, 
nеред мыслившимс.я ему попранием ею свя
тынь культуры и искусства, всеобщим оди
чанием. И еше эти факты свидетельствуют 
о принципах новой, социа.1истической ку.%
туры, исключающей в отношении к подлин
ным произведениям нскусства какое-либо 
подобие мстительного чувства к их авто-
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рам, некогда отвернувшимся о т  нее и даже 
ронявшим себя до ме.�очных, обывательски 
озлобленных суждений о ней. 

То, что, как сказано, слава не приш,1а 
к Бунину при жизни, не означает, одна
ко,  что он не имел своих читателей и почи
тателей. Нынешнее признание его огромного 
таланта, значительности его вклада и заслуг 
в развитии русской прозы и поэзии не 
я вляется открытием нашего времени. И при 
жизни Бунин пользовался уважением 
даже таких его современников, как 
Блок и Брюсов, чьи эстетические взгля
ды и творческую практику он начисто от: 
вергал. Обожаемый Буниным Чехов со свой
ственной ему сдержанностью, но очень бла
госклонно оценивал еще совсем молодого 
Бунина и дарил его дружеским р асположе
нием. Но совершенно исключительным вни
м анием Бунин пользовался со стороны 
М. Горького. М. Горькому принадлежат 
самые высокие оценки, самые шедрые п о
хвалы таланту Бунина, какие когда-либо к 
нему относились. 

До конца дней М. Горький в своих печат
ных и изустных высказываниях неизменно 
называл имя Бунина в ряду крупнейших 
имен русской литературы, настоятельно со
ветовал молодым писателям учиться у него. 
Он попросту очень любил Бунина, хотя и 
знал за ним «барскую неврастению» и огор
чался неспособностью его направить свой 
талант «куда нужно». 

В письмах Горького к Бунину то и дело 
проявляется что-то глубоко трогательное, 
подобное бережливой нежности и восхище
нию - вплоть до самоотверженной готов
ности признать за ним первенство в искус
стве. «Вы только знайте, что Ваши стихи, 
Ваша проза-для «Летописи» и для меня
праздник,- писал ему Горький в 1 9 1 6  го
ду.- Это не пустое слово. Я Вас люблю -
не смейтесь, пожалуйста. Я люблю читать 
Ваши вещи, думать и говорить о Вас. 
В моей очень суетной и очень тяжелой 
жизни Вы-может быть, и даже наверное
самое лучшее, самое значительное". Вы 
для меня великий поэт, первый поэт 
наших дней». 

Пусть некая степень этих оценок может 
быть отнесена за  счет широты натуры и 
склонности к увлечениям великого собира
теля и воспитателя литературных сил. Но, 
пожалуй, ни одно из многочисленных 
«увлечений» Горького не  было таким дли
тельным и прочным. 

А ТВАР ДОВСКИй 

Бунин отвечал ему выражением чувств 
признательности и дружеской преданности: 

«Мы в отношениях, во встречах с Вами 
чувствовали эти минуты - то настоящее, 
чем люди живы и что дает незабываемую 
радость. Обнимаю Вас и целую крепко -
поцелуем верности, дружбы и благодарно
сти, которые навсегда останутся во мне, и 
очень прошу верить правде этих плохо ска
зан1ных слов!» 

Только спустя много лет после того, как в 
1 9 1 7  году их дороги навсегда разошлись, 
Бунин назовет свою дружбу с Горь
ким «странной», а в своем литературном 
завещании, прося не печатать, не издавать 
его писем, сделает неожиданное признание: 
«Я писал письма почти всегда дурно, не
брежно, наспех и не всегда в соответствии 
с тем, что я чувствовал,- в силу разных 
обстоятельств (один из многих примеров -
письма к Горькому".) » .  

Но это уже особая черта старого Бунина, 
поправлявшего Бунина прежнего и отрекав
шегося от связей и симпатий своей лучшей 
поры. 

У нас, к сожалению, еще не выпущено 
в свет ни одной значительной монографи
ческой р аботы, посвященной И. А. Бунину, 
его художническому опыту, в немалой сте
пени сказавшемуся на культуре современ
ной русской прозы и стиха. Но можно 
утверждать, что опыт этот не прошел 
даром для многих наших мастеров, отме-
ченных - каждый по-своему - верностью 
классическим традициям русского реализма. 
Разумеется, ни Шолохов, ни Федин, ни Па
устовский, ни Соколов-Микитов, осваивая 
в своей литератур1ной молодости, вкупе со 
всем богатством классического наследия, 
опыт Бунина и высоко оценивая искусство 
этого мастера, не могли разделять его идей
ных взглядов, его пессимистических на
строений. 

То же можно сказать и о более молодом 
поколении советских писателей, в котором 
прежде всего укажу на Ю. Казакова, на 
чьих рассказах влияние бунинского пись
ма сказывается, пожалуй, в слишком оче
видной степени. Из совсем молодых, начи
нающих прозаиков, нащупывающих свою 
дорогу не без помощи Бунина, назову В.  Бе
лова и В. Лихоносова. Но круг писателей и 
поэтов, чье творчество так или иначе отме
чено родством с бунинскими эстетическими 
заветами, конечно, значительно шире. В мо
ей собственной работе я многим обязан 
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И. А. Бунину, который бьiл одним из 
самых сильных увлечений моей юности. 

Словом, Б унин не есть сегодня некая 
академическая величина, которой отдается 
от случая к случаю дань почтения. Он имен
но в наши дни приобретает все более широ
кий круг читателей, его наиболее ценные и 
безусловные художнические принципы -
реальная, действенная часть живого и мно
госложного современного литературного 
процесса. 

1 1  

Говоря о Б унине, нельзя н е  начать с глав
ного обстоятельства его литературной и жи
тейской судьбы, которое на  долгие годы 
определило и известную скудость высказы
ваний нашей критики о б  этом художнш<е, 
рассма1 ривающей его обычно отдельно, вне 
ряда классических мастеров русской лите
ратуры конца Х!Х и начала ХХ веков, и 
смутность, отрывочность представлений о 
нем до недавнего времени в среде читате
лей. Не все помнившие его в двадцатых, 
в тридцатых годах по книж.кам собрания 
сочинений в п риложении к дореволюцион
ной «Ниве» даже знали, что этот писатель 
еще жив, но живет в эмиграции, и среди 
написа нного им за эти десятилетия есть 
замечательные произведения, но немало 
и такого, что может вызывать лишь сожа
ление о судьбе художника. 

Эмиграция стала поистине трагическим 
рубежом в биографии Бунина, порвавшего 
на всегда с родной русской землей, которой 
он был, как редко кто. обязан своим пре
красным даром и к которой он, как редко 
кто, б ыл привязан «любовыо :ю боли сер
дечной». За  этим рубежом произошла не 
только довременная и неизбежная убы.% 
его творческой силы, но и само его лите
ратурное имя понесло известный моральный 
ущерб и подернулось ряской забвения, хотя 
жил он еще долго и писал много. 

Был ли этот губительный для художника 
шаг в данном случае печальным недоразу
мением, результатом стечения внешних об
стоятельств, просто ошибкой? На этот во
прос приходится ответить отрицательно. 

Оказавшийся непоправимым поворот лич
ной судьбы Бунина в годы великого истори·  
ческого перелома в судьбе его родины, еще 
издалека, то более, то менее внятно, под
сказывается строем и духом его творений в 
первые три десятилетия его писательской 
жизни, г"1аваым образом в период между 
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двумя революциями. Я н е  говорю, что такая 
же «предопределенность» в отношении вы
бора между родиной, ставшей советской, и 
чужбино1°1 вынашивалась и Куприным, и 
Зайцевым, и Шмелевым, и другими русскими 
IJ Исателями, эмигрировавшими в годы рево
люuии,- здесь могли быть и были случай
ности. Но Б унин на иболее яркая и цельная 
из них писа гельская инднвидуа,1ьность -
пути и этапы его разви 1 ия более значитель
ны, его трагедия заслоняет собою сходные 
трагедии и судьбы. 

Расхожие определения и характеристики 
Б унина как « певца оскудения и запустения» 
«дворянских гнезд», «усадебной печали», 
«осенней грусти увядания», которых сам он 
терпеть не мог, конечно, поверхностны и не
полны, но не являются неверными по су
ществу. Эти мотивы поэзии Бунина очень 
органичны и никак не служат данью ли
тературной моде. Наоборот, передовыми 
читателями молодого Б унина и многими его 
,1итературными современниками они уже 
воспринимались как старомодные, отзву
чавшие до него. «Эта внезапно ожившая 
элегичность,- писал Короленко в 1904 го
ду,- нам ка жется запоздалой и тепличной. 
Прежде всего - мы уже имели ее так 
м ного и в таких сильных образцах. В про
изведениях Тургенева этот мотив, весь еще 
трепетавший живым ощущением свежей 
р аны, жадно ловился поколением, которому 
был близок и родствен . . .  И не странно ли, 
что теперь, когда целое поколение успе,10 
родиться и умереть rюсле катастрофы, 
разразившейся над тенистыми садами, 
уютными парками и задумчивыми аллеями, 
нас вдруг опять пригл.ашают вздыхать о 
тенях прошлого, когда-то наподнявших это 
нынешнее запустение ... » 

Но именно в этой исторической запозда
лости элегических мотивов Б унина, мне ка
жется, заключена их особливая, индиви
дуальная природа, не говоря уже о том, что 
до таких подробностей и крайностей в изоб
ражении «запустения» добунинская лите
ратура не добиралась. Даже «Оскудение» 
С.  Атавы-Терпигорева живописует еще до
вольно оживленный и разухабистый, хотя 11 
катастрофический по существу период про
жигания и проматывания порефор менными 
помещиками всяческих «выкупных», «за
кладных» и деньжонок, вырученных от 
прода.жи частично или полностью эемель, 
лесов, а то и наследственных хором, пе
р иод афер, п рожектов и малоуспешных но-
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пыток переустройства хозяйства на «образ
цовый» лад. Еше было не та�< близко до на
турального разорения и са мой неприглядной 
бедности. 

Бунин родился спустя почти десять лет 
после реформы. Детство и юность его были 
свидетелями надвигающейся на семью без
надежной нужды. Отец поэта, по-барски 
разгульный, беспечный на самом пороге 
этой бедности, мастерски поющий под гита
ру «Где ты закатилось, время золотое!», н е  
только не вызывает в сыне осуждения или 
упрека, но н аполняет его юношеское сердце 
чувством нежности и обожания. «Не судья 
тебе я за грехи былого» ... О былом благо
получии и знатности рода Б униных будущий 
писатель знает и по семейным преданиям, 
по «гербовнику», и по литературным источ
никам. «Я происхожу из старинного дворян
ского рода,- пишет Бунин в своих ав
тобиографических заметках,- давшего Рос
сии немало видных деятелей как на попри
ще государственном, так и в области искус
ства, где особенно известны два поэта на
чала прошлого века:  Анна Б унина и Васи
лий Жуковский, один из корифеев русской 
литературы, съ�н Афанасия Бунина и плен
ной турчанки Сальхи». 

То обстоятельство, что среди предков 
В.унина были известные литераторы, он  осо
бо подчеркивает,- это связывзJю его с исто
ками дворянской культуры, с предтечами и 
старшими современникаыи самого Пушкина, 
своеобразный культ которого в доме Буни
ных исходил от м атери, любившей читать 
детя·м •(.«Певуче и мечтательно, на старо
модный лад») стихи великого поэта. 

Древний дворянский род, в прошлом 
оставивший столь заметный след в нацио
нальной культуре, и захолустный степной 
хутор, доведенное до полного упадка хо
зяйство, заложенные ризы с И·КОН, н ависаю
щие сроки уплаты процентов по закладным 
на имение, унижения перед лицом соседей,  
местных властей, крестьян. Дети еще при 
родителях, под родной, хотя и протекаю
щей при каждом дождике крышей, но  какая 
и х  ждет судьба? Старший брат Юлий, 
единственный окончивший курс в универси
тете, отбывает дома, после тюрьмы, высылку 
под гласным надзором за участие в круж
ках народовольческого толка;  Евгений 
бросил гимназию, женится н а  дочери управ
ляющего соседним имением; Иван уходит 
нз четвертого класса гимназии. 

Бунин -с юности живет в мире сладчайших 
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воспоминаний - и своих воспоминаний дет
ства, еше осененного «старыми липами», 
еще лелеемого остатками былого помещичь
его довольства, и воспоминаний семьи и 
всей своей среды об этом былом довольстве 
и ·красоте, благообразии и гармонии жизни. 
«дух этой среды, романтизированный моим 
воображением, казался мне тем прекраснее, 
что навеки исчезал на моих глазах» ... 

Спустя много лет, уже в эмиграции, Бунин 
забывает, что крушение милого ему мира 
русской помещичьей усадьбы происходило 
на его глазах, задолго до Октябрьской ре
волкщии и большевиков, которым он адре
сует свои обвинения в разрушении «красы 
земной», в попрании наследственных свя
тынь его детства, его памяти. Как будто о н  
и не был свидетелем того, к а к  н а  подворья 
этих усадеб запросто въезжали на дрожках 
<<.князья во князьях» - Лукьяны Степанови
чи, Тихоны Красовы, Буравчики и множе
ство подобных им, приторговывали остат
ний лесок, землицу, а то и саму усадьбу. 
Феноменальная памятливость писателя в 
иных случаях ему явно изменяла. 

П оэзия, литературный труд представились 
молодому Бунину как единственно надеж
ное убежище от «ужаса» и «низости», ожи
давших его, недоучившегося гимназиста, 
«Недоросля из дворян», в перспективе жизни. 
И не только и не столько в м атериально
правовом отношении, сколько в с мысле из
бежания духовного убожества и пошлости 
мира лавочников и мелких службистов. 

Великая русска я  литература, по поня
тия м  Бунина, была знаменем дворянства, 
его культуры, его роли в исторической 
жизни общества. Но дворянин Бунин 
выступает в литературе с большим истори
ческим опозданием: там уже занимает 
прочное место целая плеяда родившихся 
не «под старыми липами», не в наслед
ственных усадьбах, а в мещанских, попов
ских и мелкочиновничьих домах, даже в 
мужицких избах. А идти по пути Толстого 
с его отказом от привилегий и предрассуд
ков дворянства - это не было судьбой 
таланта Бунина. 

В -своеобразной н адменной о тчужденности 
Бунина от «низкой» и «ужасной» среды есть 
что-то похожее на гонор захудалого шлях
тича: чем он беднее, тем больше этого гоно
ра. Смолоду Бунин еще от дает известную 
дань демократическим настроениям: уважи
тельно отзывается о поэзии Некрасова, пи
шет ,восторженную р_ецензию на стихот1юр_е-
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ния И. С. Никитина, противопоставляя его 
здоровый, «дворницкий» реализм декадепт
ствующим современникам. Но с годами он 
все далее отходит от эrих настроений своей 
молодости, правда, до конца дней не отсту
пая от своего резко отрицательного, сарка
стического отношения ко всякого рода 
«истам» в русской поэзии, доходя здесь и 
до крайностей, как, например, в позднейшей 
оценке Брюсова, Блока, Маяковского, Есе
нина. 

В интервью газете «Голос Москвы» в 
19 12  году Бунин говорит об эволюции своих 
идейно-политических взглядов или увлече
ний мо.1одости: «Пережил я очень долгое 
народничество, затем толстовство, теперь 
тяготею больше всего к социал-демократии, 
хотя сторонюсь всякой партийности» 1• 

Конечно, «тяготение к социал-демокра
там» не следует поним ать более глубоко, чем 
близость его в эrи годы с М. Горьким. Самое 
верное здесь - слова об отстранении от 
«всякой партийности» .  

В «Жизни Арсеньева» Бунин пишет: « .. .Я 
просто не мог слушать . . .  когда мне .пропове
довали, что •весь смысл жизни заключается 
«В р а боте на пользу общества», то есть му
жика или рабочего. Я из себя выходил: как, 
я до,1жен принести себя в жертву како;11у
нибудь вечно пьяному слесарю или безло
шад'ному Климу, да и Климу-то не живому, 
а собирательному ... в то время как я дей
ствительно любил и люблю некоторых сво
их батуринских Климов всем сердцем и 
последнюю копейку готов отдать ка.кому
нибудь бродячему пильщи·ку . . .>> 

Несомненно, что «своего батуринского 
Клю1а> Бунин любит, готов с ним поделить
ся последней копейкой и даже защитить 
его - все это не расходится с этикой гу
манного rюмещика, несущего «отеческую» 
заботу о «своем Климе» . 

Но было бы неправильным на этом и по
ставить точку, то есть сказать, что Бунин 
только и выра жает в своих сочинениях это 
духовное единство помещика и мужика, 
равно причастных родной земле, националь
ному укладу, традициям. 

Дело в том, что «свой батуринский Клим», 
изображенный художником в правдивых 
чертах его бытия и сознания, он уже тем 
самым становится «собирательным Кл имом», 
от этого не уйти, если не уходить от правды 

1 Здесь и ниже газетные интервью 
И. А. Бунина цитируются по подготовленной 
для «Нового мира• публикации А. Нинова. 
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жизни, не фальшивить, не  лгать. Под
линный художник менее всего волен иска
зить реа.%ную действительность в соответ
ствии со своими более или менее прочными, 
но да.�ехими от истины взглядами и убежде
ниями. 

Бунинские образы крестьян и крестьянок 
н аде.�ены такими чертами индивидуальности, 
чтq мы, как это бывает только при сопри
косновении с настоящим художеством, за· 
бываем, что это литературные персонажи, 
плод фантазии автора.  Это живые «ба
туринские» м ужики и бабы, старики и 
старухи, батраки и отбившиеся от рук «хо
зяева», неудачники и несчастные «пусто
болты». Но они же - во всем свое;11 единич� 
нам «ба туринском» обличье - теперь уже не 
только «батуринские» со всеми их бедами и 
муками, надеждами и отчаянием, уже пред
ставители не одного своего Батурина, и 
не только одного Подстепья, ио всей русской 
деревни начала века. 

Когда Анисья Минаева («Веселый 
двор» ) ,  покинув пустую избу, в полу
обмороке от истощения бредет в жаркий, 
цветущий летний день за двадцать верст 
к сыну, пустоболту и бродяге, пристроивше
муся наконец на «место» в лесной караулке, 
она для нас как бы не литературный пер
сонаж, а и менно та, живая Анисья, каким-то 
чудом из горькой, мученической своей и без
гласной, безвестной жизни занесенная на 
страницы книги. Ее материнская печаль и 
материнская нежность к беспутному сыну, 
оставившему мать без крошки хлеба, ее 
страдания вызывают у нас прежде всего 
не восхищение мастерски написанным порт
ретом, а просто душевный порыв, страстное 
желание помочь этой бедной женщине, на
кормить, приютить ее старость. Но вместе 
с тем эта женши·на, бредущая проселками 
и полями, шатающаяся от слабости, жую
щая какие-то травинки («горох еще и не 
наливался ... Кабы налился, наелась бы до
сыта - и не увидал бы никто») , предстает 
нам и ка·к образ всей нищей, «ого.пода вшей» 
деревенской Руси, бредущей среди своих 
плодородных полей, плутающей по межам 
и стежкам. 

Эта дорога матери к сыну, к слову ска
зать, написана так, что остается в па мяти 
как одна из самых потрясающих страниц 
русской классичес1<ой прозы, и нечего пы
таться пересказать своими словами «основ
ное со.1ержание» rаких страниц: в них все 
так п.10 1 но, так слитно и незаменимо, что 
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нет, кажется, н и  одной строки, н и  одной 
ноты их музыкального течения вне этого 
«ОСНОВНОГО содержания». 

В отношении .1юдей мужицкого мира в до
революционных деревенских вещах Бун ина 
все симпатии и неподдельное 
художниl\а на стороне бедных, 
безнадежной нуждой, голодом 
его деревенские герои, между 

сочувствие 
изнуренных 
(почти все 

прочим ,  .по-
стоянно хотят есть, мечтают о еде - о кра
юхе хлеба, луковице, картошках с солью) ,  
унижениями о т  власть или капитал имущих. 
В них его особо трогают покорность судьбе, 
терпение и стоицизм во всех испытаниях 
голо;щ и холода, нра вственная чистота, вера 
в бога, простодушныЕ: сожаления о прошлом. 
К людям, так или иначе уже порывающим с 
эти м исl\онным крестьянским миром, узнав
шим соблазн отхожих заработков н а  фаб
рике, в городе, на железной дороге, недо
вольным, непоседливым и «вольным на сло
ва» с их идеалом: «не пахать, не косить -
девкам жаыки носить . . .  » - Бунин беспоща
ден. Дениска из «деревни» - один из таких 
нена вистных Бунину людей. Примечательно, 
что не у кого другого, а именно у Дениски 
а втор обнаруживает сверток «литературы», 
где вкупе со всякой лубочной дрянью нахо
дится и брошюра «Роль пролетариата», 
причем автор заставляет Дениску по его 
безграмотности исказить второе слово этого 
заглавия - «проталерията», а также на
звать все это вместе «кля1повинкой раз
ной». 

Бунин искренне любит своих деревенских 
героев, людей, придавленных «нуждишкой», 
забитых, замордованных, но сохраняющих 
свою исконную безропотность, смиренно
мудрие, врожденное чувство красоты земли, 
жизнелюбие, доброту, непритязательность. 
Он не унижает нх снисходительным - свер
ху вниз - взглядом и не  идеализирует их 
в сусально-народническом духе, не умиля
ется по-барски незамысловатостью их поня
тий - он описывает их так же, как и оби
тателей усадеб, не подбирая иных, «пей
занских» красок. Но он все же любит их, 
пока мест о,ни остаются «детьми» и в них не 
пробуждается чувство хотя бы недоумения 
перед очевидной несправедливостью миро
устройства, то есть покамест у .них не про
буждается самостоятельное человеческое 
сознание. Тут они становятся для него 
чуждыми и ненавистными Денисками или 
людьми вроде Аверкиева зятя из «Худой 
травы». 

А. ТВАР ДОВСКИИ 

Бунин любит изображать людей пожилых 
и старых, близких ему памятью о прошлом, 
которое они склонны видеть больше с хоро
шей стороны, забывая обо всем дурном и 
жестоком,- близких и своей душевной на
строенностью, чувством природы, складом 
речи, куда более поэтичным, чем у молодых 
с их р азвязностью на городской м анер, 
непочтительностью и цинизмом.  

Светел и трогателен батрак Аверкий, добр 
и благороден Захар Воробьев, простодуш
ный и милый деревенский богатырь. Заме
чателен и портрет своего рода сельской зна
менитости стовосьмилетнего Таганка, кото
рого в семье уже забы вают накормить или 
сменить ему рубаху. 

Образ этой крестьянской старости с ее 
поJ<инутостью и беззащитностью, с унижен
ной в лице ее самой человеческой природой 
(«За пять-то годов вошь съест. А то пожил 
бы» ) ,  опять же независимо от воли худож
ника, предъявляет страшный счет обществу, 
социальному устройству жизни, он взывает 
к справедливости. 

Конечно, это особое пристрастие Бунина 
к старым людям деревни легко вывести из 
барского, дворянского представления о гар
монических отношениях господ и мужиков 
в прошлом, которые и ныне, в пору разоре
ния и утраты благообразия деревенской 
жизни, р авно - и мужику и помещику -
дороги своей устойчивостью, мудрой про
стотой, довольством. Но когда перед нами 
встает со страниц книги исполненный жизни 
и убедительности образ, мы не обязательно 
тотчас же «расшифровываем» его «социаль
но-классовую природу» - мы воспринимаем 
и запоминаем его, он становится частью на
шего знания о мире и людях. 

Я встречажя с героями Бунина как со 
старыми знакомцами, когда впервые читал 
ero книги,- я их уже видел и запечатлел 
в памяти моего деревенского детства и 
ранней юности. В идел их я и среди деревни 
в незабываемую пору ее великих потрясе
ний и перемен - в канун и в первые годы 
коллективизации, разъезжая по своей 
Смоленщине с корреспондентским удосто
верением от газеты. Видел молчаливых и 
несколько благостных Аверкиев в должно
стях конюхов, скотников, ночных сторожей; 
безответных колхозных Однодворок, н аде
ленных непостижимой «двужильностью» и 
такой ладной бабьей уда.%ю в любой ра
боте и во всех тяготах жизни; беспечных 
«пустоб_олтов», табакуров и бездельников 
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Серых и Егоров Минаевых, вечно околачи
вающихся в конторе правления, любителей 
сходок, собраний, толчеи и горлодерства 
на людях ;  видел «древних деньмю> Таган
ков и Иванушек среди бурного деревенского 
мира тех лет; видел, конечно, и тех людей 
новой деревни - энтузиастов, агитаторов 
и вожаков из самой крестьянской массы, 
которых Бунин не мог ни видеть, ни  пред
видеть. 

Однако еще в 1 903 году Бунин чутким 
ухом художника хорошо расслышал те но
вые интонации в крестьянских голосах, ко
торые уже не оставляли сомнений относи
тельно прот.ивопомещичьих настроений в то 
предгрозовое время. Достаточно напомнить 
о таких рассказах, как «Золотое дно» и.1и 
«Сны», печатавшихся в сборнике «Знание» 
под общим заглавием «Чернозем» и очень 
высоко оцененных скупым на похвалы 
Чеховым. 

Свидетельство художника о назревавших 
в канун революции настроениях крестьян
ской массы тем более значительно, что ху
дожник этот был не только далек от рево
люционных взглядов, но всей душой связан 
с тем миром помещичьих усадеб, для кото
рых «красные петухи», упомянутые в 
«Снах», были грозным, памятным со вре
мен пугачевщины знамением. 

Чуткость и острота восприятия Буниным 
процессов, происходивших в деревне в ка
нун, во время и после революции 1 905 года, 
пожалуй, нигде не сказывается в такой 
недвусмысленности, как в главном произве
дении его «деревенского цикла» - п овести 
«Деревня». 

«Деревня», написанная в 1 909- 1 9 1 0  годах, 
в период наибольшей близости Бунина с 
Горьким, означила наивысшую степень сбли
жения бунинской музы с современной дей
ствительностью в ее реальном развороте. 

Повесть эта для читателей и критики, в 
частности марксистской, явилась неожидан
ностью, опровергнувшей привычные пред
ставления и суждения о Бунине. 

«Кто бы мог подумать,- писал В. Боров
ский,- что утонченный поэт, увлекавшийся 
в последнее время столь далекими от нашей 
современности экзотическими картинами 
Индии ... поэт вообще несколько «не от мира 
сего», п о  крайней мере не от болящего мира 
наших дней,-за что, вероятно, и удостоился 
академических лавров,- и вдруг чтобы этот 
поэт написал такую архиреальную, «грубую» 
на вкус «утонченных» господ, пахнущую 
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перегноем и прелыми лаптями вещь, как 
«деревня». 

«Деревня» перенасыщена материалом дей
ствительности, современным первой русской 
революции, отголосками общероссийских по
литических событий, толками, слухами, пред
положениями, полными бурных н адежд и 
горьких разочарований тех лет. Здесь все: 
и пылающие вдалеке помещичьи усадьбы, и 
попытка мужицкого самоуправства в самой 
Дурновке, принадлежащей теперь Тихону 
Красову, пра внуку крепостного, затравлен
ного борзыми помещиком Дурново, и «озор
ство» н а  дорогах, и бегство помещиков 
в города, и казачьи сотни, вызванные для 
защиты их, и конституция, и монополия на 
водку, и рассказы о хитроумных дипломати
ческих маневрах министра «Вити» ( Витте) , 
и ночные страхи имущих, и беспечная, раз
гульная удаль неимущих, и необозримое 
половодье народного недовольства, медлен
но входящее в берега «правопорядка». 

Густота и плотность жизненного материа
ла в повести поистине необычная и для са
мого Бунина, и для того классического, как 
бы замедленного строя повествования, ка
кого он, при всем очевидном своеобра
зии его письма, держался р анее. Он всегда 
предпочитал рассказывать о том, что было 
вчера, что минуло и чему уже подведен ка
кой-то итог,- на всем у него милый его 
художническому сердцу элегический отпеча
ток воспоминания. Здесь он словно бы 
еще и не выбрался из сумятицы и горячки 
революционной поры, из ее многолюдства и 
разноголосицы, споров и пересудов. Кажет
ся, что повесть написана в те самые дни и 
месяцы, а не четыре-пять лет спустя. 

В «Деревне» не много героев с именами 
и прямым участием в событиях, развиваю
щихся в ней,- гораздо больше безымянного 
сельского и уездного люда, мужиков, поку
пателей в лавке Тихона Красова, нищих, 
странников, уездных торговцев, девок и баб 
на поденщине, ночных сторожей,- и почти 
все они что-то вспоминают, о чем-то р асска
зывают, называют множество людей, кото
рые в натуре не появляются на страницах 
повести. 

Сгущение темных красок в изображении 
деревенской действительности иногда кажет
ся даже переходящим в крайности, в выбо
рочное экспонирование уродств, жестокости, 
цинизма и кретинизма. Тут и сходные с нра
вами диких племен примеры сживания со 
свету стариков в семьях как раз не бедных: 



2 1 8  

и сдирание, мстительной потехи ради, шку
ры с живого барского быка; и «уступка» 
жен мужьями по сходной цене; и дикая по
хвальба «nустоболта» Серого тем, как он 
хитро выслеж1.вал дочь, «снюхавшуюся» с 

парнем Еr('ркой, да и «прихватил», и «всю 
поясницу ей изрубил» «кнутиком похожеиь
ким», и Егорку застааил жениться. 

Было бы несправедливым сказать, что 
только Бунин, в силу своей принадлежности 
к двор янскому классу, видел деревню той 
поры в таком мрачном свете. Младший его 
современник, писатель из крестьян Иван 
Вольнов в своей автобиографической «По
вести о днях моей жизни» стремился как 
бы «перекрыть» Бунина по части всяческих 
«ужасов» деревенского быта. Конечно, и у 
Бунина и у Вольнова особая «беспощад
ность» в показе деревин и мужика в значи
тельной степени была здоровой реакцией на 
идеализированное и слащавое освещение 
этого мате-риала в поздненарод.нической 
литературе. Но своеобразное полемическое 
«антибунинское» заострение деревенской 
темы у Вольнова состояло в утверждении 
им своих особых прав на эту тему в лите
ратуре: не бари·ну, мол, писать о темных 
сторонах мужицкого мира,  мы тут лучше 
знаем всю, так сказать, подноготную. 

Однако сопоставление бунинской «дерев
ни» и вольновской «Повести» как художе
ственных свидетельств о «правде деревен
ской жизни» более выгодно для «барина» 
Б унина, чем для «мужика» Волыюва. 

Первый, при всей его «беспощадности», 
следуя художественному такту, избегает 
подавать деревенские «ужасы» в непосред
ственной картине. Живьем ободранный м у
жиками бык бегает у Бунина «За сце
ной», в изустной молве,- это слух, полуле
генда той поры «деревенских беспорядков», 
но не прямое утверждение автора. 

У Вольнова же все мужицкие «художе
ства» - дикое пьянство, избиения жен и 
детей, истязания животных, смертоубий
ства и т. п .  подаются как зарисовки с на
туры, как эпизоды, свидетелем которых был 
сам автор, ведущий свое повествование от 
первого лица.  И странная вещь: эта «нату
ральность» ослабляет у читателя впечатле
ние реальности описываемого, подлинности 
свидетельства. Например, при несомненном 
соответствии исторической правде в общем 
смысле, картина погрома барской усадьбы, 
нагромождения трупов крестьян и охраня
ющих усадьбу солдат расхолаживает ка-

А ТВАРДОВСКИй 

кой-то своей условностью, неправдоподо
бием. 

Это стремление удивить, поразить читате
ля необычайностью «правды-матки» о дере
венской действительности, даже рассме
шить его несообразностями и крайней глу
постью поступков и речей крестьян долго 
держалось в приемах изображения деревни 
н ашими так н азываемыми крестьянскими 
rшсателями. Менее других был подвержен 
этой слабости своеобразного щегольства 
«мужицким колоритом> суровый и доста
точно «беспощадный» С. Подъячев. Но она, 
эта слабость, с очевидностью сказаласr" 
например, на  « Брусках» П анферова с их 
натуралистическими излишествами описа
ний, соблазну которых н е  подвержен автор 
«Деревни». 

Н азвание повести Бунина соответствует 
«концепции», высказываемой наставником 
Кузьмы, уездным чудаком и философо�1 
Балашкиным, о том ,  что Россия вся есть 
деревня, и, таким образом, безнадежно горь
кие судьбы дикой и нищей деревни - это 
судьбы России. «Повесть моя,- говорил Бу
нин в своем интервью «Одесскому листку» в 
1 9 1 0  году,- представляет собою картины 
деревенской жизни, но, кроме жизни дерев
ни, я хотел нарисовать в ней и картины во
обще всей русской жизни». 

Глубокий пессимизм повести, безрадост
ные ее картины и подразумеваемые выводы 

сейчас представляются в значите,1ьной сте
пени уже тогда подготовившими автора к 
разрыву с родиной. В период после «дерев
ни» он еще напишет много замечательных 
по м астерству рассказов и м ного стихов, но 
некий свой решающий духовный перелом 
Бунин пережил и выразил в «Деревне». 

В ту пору он еще умеет трезво и резко 
оценивать политическую современность и 
неприемлемое для него искусство периода 
реакции. «Часто думадось мне за эти го
ды,- пишет он в 1 9 1 4  году,- будь жив 
Чехов, может быть, не дошла бы русска я  
литература д о  такой пошлости, д о  такого 
падения. Как бы страдал он, если бы до
жил ДО 3-й, ДО 4-й Думы, ДО толков ... 
о Саниных". до гнусавых кликов о солнце, 
столь великолепных в атмосфере военно-по
левых судов, до изломавшихся, изолга·в
шихся прозаиков, до косноязычных стихо
творцев, кричащих на весь кабак о собст
венной гениальности, до той свирепой ахи
неи, которая читается теперь писателями по 
городам, под видом лекций, до дней славы 
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Пуришкевича, Распутина, Макса Л индера, 
слона 5I мбо и Игоря Северяни·на». 

Позднее, в августе 1 9 1 7  года, в письме к 
Горькому он уже склонен себя считать про
видцем исторических судеб России под 
иным знаком: «Чуть не весь день уходит на 
rазеты". И ото всего того, что я узнаю из 
них и вижу вокруг, ум за разум заходит, 
хотя только сбывается и под'!'верждается 
то, что я уже давно мыслил о святой 
Руси»". 

1 1 1  

П р и  всем том, что сказано о «деревен
ских» вещах Бунина,  об отразившейся в 
них ограниченности взглядов а втора, они 
на поверку оказались более долговечными, 
чем его произведения, посвященные собст
венно «'вечным» темам - тобви, смерти. 
Эта сторона его 11ворчества, получившая 
преимущес'!'венное разrвитие в эмигрантский 
период, не составляет в нем того, что при
надлежит в литературе исключительно Бу
н ину. Там реализм его делает заметные 
уступки модернистским поветриям, то есть 
тому, от чего Бунин в своих высказывани
ях открещивался до конца дней и чему 
противостоит все здоровое, земное в произ
ведениях ero наиболее продуктивной твор
ческой поры. 

Но и во многих лучших rвещах, при всем 
своем эстетическом здоровье, приверженно
сти реалистическим традициям, богатстве 
жизненного м атериала, он не свободен от 
той несколько эстетизированной филосо
фичности, которая невольно сближала его 
с ненавистным ему «модным» искусством 
упадка. Уже его ранний рассказ «На край 
с вета», посвященный расставанию с род
ными местами орловских мужиков, пересе
ленцев, отправляющихся с семьями в дале
кий, неведомый путь на  новые земли, за
к аf!чивается характернейшей для Бунина 
апелляцией к бесконечности вселенной и 
безмолвию исторической древности:  

«И только З>везды и курганы слушали 
мертвую тишину на степи и дыхание 
людей, позабыrвших во сне свое горе и да
лекие дороги. Но что им, этим вековым 
молчаливым курганам,  до горя или радости 
к аких-то существ, которые проживут мгно
вение и уступят место другим таким же -
снова волноваться и радоваться и так же 
бесследно исчезнуть с лица земли? Много 
ночевавших в степи обозов и станов, много 
людей, много горя и радости видели эти 
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курганы. Одни звезды, может быть, знают, 
как свято человеческое горе!» 

Этой красивой концовкой вдруг как  бы 
снимается вся острота ответа на земной 
вопрос о бедственной крестьянской судьбе, 
о безмерных народных страданиях. 

«Звезды» и «курганы», безмолвно взи
рающие н а  м уравьиные беды и печали лю
дей, становятся неизменными атрибутами 
всей бунинской поэзии. Своим присутствием 
они как бы освобождают сознание худож
ника от ответс11венности за все неустрой
С'I'Ва и бедствия рода человеческого и в том 
числе за судьбу не только «собирательно
го», но и «своего батуринского Клима». 
В самом деле: о чем толковать, о чем хло
потать и тревожиться перед лицом вселен
ной и вечности, перед лицом неизбежной 
смерти? 

«Люди совсем не одинаково чувствитель
ны к смерти,- говорит Бунин в «Жизни 
Арсеньева».- Есть люди, что весь век жи
вут под ее З·наком, с младенчества имеют 
обостренное чувство смерти (чаще всего -в 
силу столь же обостренно-го чувства жиз
ни) ... Вот к подобным людям принадлежу 
И Я». 

«Обостренное чувство смерти» именно 
«в силу столь же обостренного чувства 
жизни» было отнюдь не чуждо и Толстому 
и Достоевскому. Но оно не освобождало 
их от обязательств перед «преходящими» 
бедами и муками людей, от  ответс11венно
сти - пусть своеобразно понимаемой - за 
судьбы человечества, не служило укрытием 
для душевного эгоизма,  как это было у 
значительной части русской интеллигенции 
в годы реакции после революции 1 905 года. 
У Бунина есть немало общего с настроения
ми и философией этой интеллигенции. 

Основное настроение стихотворной лири
ки Бунина - элегичность, созерцательность, 
грусть как привычное душевное состояние. 
И пусть, по Бунину, это чувство грусти н е  
что и ное, как желание радости, естествен
;юе, здоровое чувство, но у него любая, 
самая радостная картина мира неизменно 
вызывает такое состояние души. 

Я не знаю ни у кого из русских поэтов 
такого неотступного чувства возраста «ЛИ· 

рического героя»,- он не сводит глаз с пе
сочных часов своей жизни, следя за необ
ратимо убегающей струйкой времен и. Все 
ценнейшее, сладчайшее в жизни он видит, 
только когда оно становится воспоминi!
нием минувшего. 
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И теGл так нежно л люG:ил, 
HaIC ногда-то ты менл л1обила . . .  

Минуло с той поры 
Только шестнадцать лет ... 

Все кан было, тольно жизнь прошла". 

Пра вда, поэзии Бунина в высшей степени 
присуще постоянное стремление найти в ми
ре «сочетанье прекрасного и вечного», обре
сти желанную непреходящность, укрепиться 
хотя бы в чувстве вселенского и, так ска
зать, всевременного единства жизни, слить
ся с этим единством, раствориться в круго
вороте природы, в смене бесконечной чреды 
веков. 

Пройдет моя весна. и этот день пройдет, 
Но весело бродить и знать, что все проходит, 
Меж тем, кюt счастье жить вовеки не уйдет". 

В напряженном само·внушении этого чув
ства слиянности отдельного, личного суще
ствования с «вечностью» и «бесконечно
стью» поэт обращается к образам древно
сти, видит свое «я» обогащенным тысяче
летиями, сохранившими на слое пыли в 
древнеегипетской гробниuе следы человече
ской ноги". 

Смерть и любовь - почти неизменные мо
тивы бунинской поэзии в стихах и прозе. 
Любовь - причем любовь земная, телесная,  
человеческая - может быть, единственное 
возмещение всех недостач, rвсей неполноты. 
обманчи'Вости и горечи жизни. Но любовь 
чаще всего непосредственно смыкается со 
смертью и даже как бы одухотворена ее 
близостью в своей краткости и обречен
ности. Любовные сюжеты у Бунина чаще 
всего разрешаются смертью. Иногда такие 
развязки любовных исто'Рий ка жутся даже 
искусственными, неожидан.r1ыми эпилогами, 
как, на•пример, в «Лике». 

Буни•ну представляется пошлым развитие 
любви в браке. в семье. В той же «Лике» 
герой со страхом и возмущением думает о ·  
возможности появления у них с возлюблен
ной детей - тут конеu любви и вообще 
«ужас и низость», как в перспективе мелко
чиновничьей карьеры, нарисованной поэту 
в юности старшим братом и заставившей 
его разрыдаться. 

Смерть как завершение любви предпочти
тельнее «пошлости» возвращения к буднич
ной реальности после «солнечного удара» 
негаданной встречи или законного брака 
после первоначальной запретной близости. 

А. ТВАР ДОВСКИИ 

Л юбовь, продолжающуюся в браке, даже 
в старости, способной на верность и неж
ность, Бунин замечает только у простых 
людей - ;1 апример, у батрака Аверкия и 
его старухи, на руках которой он умирает. 

В чеховской «даме с собачкой» ,  где rв 
самом загла·вии объявлено нечто пошлова
тое. любовная история начинается с за
урядного курортного знакомства, с неза
м едлите.1ыюй близости, которая и не пред
по.1а гает быть не чем иным, как курорт
ным эпизодом. Но этот эпизод вопреки 
обычной, утаержденной в м ировой литера
тvре схеме - в начале красота и восторг 
зарождающегося чувства, в конuе скука и 
пошлость,- ЭТОТ ЭПИЗОД вырастает IB на
стоящее большое чувство, противостоящее 
пошлости и ханжеству и бросающее им вы
зов. 

Бунину чуждо подобное решение любов
ной коллизии, у него любовь по самой своей 
сути обречена в конuе конuов либо на пош
лость, либо на смерть. 

Перед л иuом любви и смерти, по Б унину, 
стираются сами собой соuиальные, классо
в ые, им ущественные грани, р азделяющие 
людей,- перед ними все равны. Аверкий из 

«Худой травы» умирает в углу своей бед
ной избы ; безымянный господин из Сан
Франuиско умирает, только что собравшись 
хорошо пообедать в ресторане первоклас
сного отеля на побережье теплого моря. Н о  

смерть одинаково ужасна своей неотврати
мостью. Между прочим, когда этот на ибо
лее известный из бунинских р ассказов тол
куют только rв смысле обличения капитализ
ма и символического предвестия его гибели, 
то как бы упускают из виду, что для авто
ра гораздо важнее мысль о под•верженности 
и м иллионера общему конuу, о ничтожности 
и эфемерности его могущества перед лиuом 
одинакового для всех смертных итога. 

Суходольская дворовая девушка На
талья, безумно влюбившаяся в молодого 
барина Петра Петровича, крадет принадле
ж ащее ему зеркальuе, крадет, не сознавая 
своего поступка, и ,  жестоко наказанная 
этим же Петром Петровичем, остриженная 
и с позором отпра•вленная на дальний пу
стынный хутор пасти гусей, до конuа жизни 
преданно обожает его,  молится за  него. 
И здесь главное для Бунина не в бесчело
вечной жестокости крепостных времен, хотя 
он и не смягчает ее, а в этой удивительной 
способности простой крестьянки на такую 
большую, безответную и самоотверженную 
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любовь, перед властью которой все равны. 
Так, барин из «Грамматики любви», влюб
ленный в свою крепостную и имевший от 
нее сына, после смерти ее сходит от любви 
с ума, создает в доме своеобразный культ 
памяти покойной возлюбленной и умирает 
с ее именем на устах. 

Поздний Бунин в «Митиной любви», «де
ле корнета Елагина», в книге «Темные ал
лен» и многих рассказах уже нередко с за
метной болезненностью и чуждой великим 
образцам русской литературы натуралисти
ческой «пряностью» сосредоточивается на  
этих неизменных мотивах любви и смерти. 
Тема любви, при всем м астерстве и отточен
ности стиля, приобретает порой у Бунина 
уж очень прямолинейно чувственный харак
тер и выступает в форме эротических меч
таний старости. Тема же смерти все бо
лее обволакивается религиозно-мистиче
ской окраской. 

Разумеется, здесь сказывалась не одна 
только «социально-классовая природа» поэ
та. Здесь и возраст, обостривший и без 
того «обостренное чувство смерти», и мод
ные ·влияния западной литературы, и особые 
условия жизни вне родины, отрешенности 
от больших вопросов народной жизни, на
конец одиночество. 

Если есть люди с «обостренным чувсrnом 
смерти», причем люди, представляющие не 
обязательно лишь классы, покидающие 
историческую сиену, то большинство людей 
на свете, по условиям своей каждодневной 
жизни, изнурительного тру да, озабоченно
сти прокормлением семьи, сведением кон
цов с концами, не всегда может себе позво
лить углубленные размышления о таи•н
стве смерти. Мысли о смерти там не
отрывны от опасений за судьбу близких и 
могут нести rв себе лишь горечь жизненных 
тягот, безнадежности усилий, потраченных 
на то, чтобы прожить по-чело·вечески. Фи
лософские углубления в проблемы смер
ти как таковой чаще занимают тех, у кого 
нет иных - больших или малых, но  более 
неотложных задач и забот. 

Правда, немалое количество людей, даже 
и свободных от забот о куске хлеба на 
завтрашний день, с привычной бездумно
стыо на словах, что, мол, все смертны, 
все там будем, вообще не впускают в круг 
своих размышлений полной реальности соб
ственного конuа или полагают, что если 
смерть и неизбежна, то к ним она придет, 
по кр-айней мере, в удобное для них время. 
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Не думаю, чтобы эти люди предста·вляли 
собой социалистический идеал духовного 
р аз•внтия. Такая беззаботность в иных слу
чаях, в час испытания реальностью смерти, 
нередко оборачивается животным трепетом 
перед ней, готовностью откупиться от нее 
чем угодно - вплоть до предательства.  
Я не хочу, конечно, сказать, что люди с 
обостренным чувством смерти во всех слу
чаях лучше людей, лишенных этого чувст
ва. Но ясное и мужественное сознание пре
делов, которых не миновать, вместе с жиз
нелюбием и любовью к людям, чувство от
ветственности перед обществом и судом 
собственной совести за все, что делаешь и 
должен еше успеть сделать на этом свете,
позицня более достойная, чем самообман и 
бездумная трата скупо отпущенного на все 
про все времени. 

Никогда смерть не будет безразличной 
для человеческого сознания, ни при каком 
идеальном общественном устройстве и са
мой счастливой личной судьбе. Но нераз
дельность человека и человечества, между 
прочим, выражается и rв том, что утвержде
но народной мудростью: на миру и смерть 
красна. Какую-то долю - большую или 
меньшую - этого неизбежного бремени от
дельного человека берут на себя его близ
кие и те «далекие», для которых он честно 
потрудился на земле и выполнил свой долг 
перед ними. 

Наедине с самим собой - понятно, не в 
смысле физического, а нравственного одино
чества - с этим испытанием человеку 
спра вляться гораздо труднее. Нужны мост
ки, которые соединяют одного со всеми или 
многими, ему подобными, нуждающимися 
и заслуживающими, как и он, участия и 
поддержки перед неизбежным порогом -
далек ли он, близок ли. 

Тема эта сама по себе не только не про
тивопоказана художнику, но можно даже 
сказать, что ни один из великих так или 
иначе не обходился без нее в своем творче
стве. И р аз уж зашла речь об этом предме
те, занимающем такое большое место во 
всей поэзии Бунина, я позволю себе приве
сти здесь д�ве цитаты, может быть, и не обя
зательные для данного изложения, но  з апе
чатлевшиеся •В памяти подобно самым доро
гим и незабываемым строчкам стихов, про-
изведениям возвышенной поэтической 
мысли. 

В глубокой старости Лев Толстой, всю 
жизнь проживший в неотступных и напря-
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женных размышпенипх о смерти, записыва
ет в своем дневнике: 

«Смотрел, подходя к Овсянникову, на 
прелестный солнечный закат. В нагромож
денных об.�аках просвет, и там, как красный 
непра вильный уголь, солнце. Все это над 
лесом, рожью. Радостно. И подумал: Нет, 
э гот мир не шутка, не юдоль испытания 
только и перехода в ми-р лучший, вечный, 
а это один из вечных миров, который пре
красен, радостен и который м ы  не только 
м ожем, но должны сделать прекраснее и 
радостнее для живущих с нами и для тех, 
которые после нас будут жить в нем». 

Такой же поэтической силы полна мысль 
Достоевского, когда он, словами одного из 
с воих героев, рисует картину возможного 
в будущем счастья люде!�, которое будет 
способно заменить собою иллюзорное при
бежище веры в загробную жизнь: 

«Они р аботали бы друг на  друга, и каж
дый отдавал бы всем 'все свое и тем одним 
был бы счастлИ'в. Каждый ребенок знал бы 
и чувствовал, что всякий на  земле - ему 
отец и м ать. «Пусть завтра последний день 
мой, думал бы каждый, смотря на заходя
щее солнце; но  все равно, я умру, но оста
нутся все они, а после них дети их» - и эта 
м ысль, что они останутся, все так же любя 
и трепеща друг за друга, заменила бы 
м ысль о загробной встрече». 

Замечательно, между прочим,  что оба эти 
мужественные и жизнеутверждающие вы
сказывания .1щух столь различных в своей 
гениальной индивидуальности писателей 
как бы подсвечены этим и  лучами заходя
щего со.�нца - образ, обычно привлекаемый 
в искусс'!'ве для выражения идеи конца, пе
чади, прощания. 

Среди написанного Буниным в эмиграции 
много прекрасных вещей в цедом или 
страниц, ради которых можно принять и 
менее значитедьные, и даже просто отме
ченные знаком возраста, естественного уга
сания сил художника. Но когда читаешь 
подряд его вещи эмигрантского периода, 
то, при всем их м астерстве, отделанности, 
доведенной до высшей степени, невозможно 
отстранить впечатление, что ты это уже 
читал раньше, что художник извлекает из 
своей па мяти недосказанные прежде под
робности, а и ногда и просто повторяется. 

Конечно, может быть, здесь сказы
вается особая острота впечатдения от пер
вого знакомства с Буниным, которого я 
читал и усердно перечитывал в молодости 
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по его «нивскому» собранию сочинений, но 
все же недьзя не отметить, что заграничные 
его вещи отдич.аются некоторой дистидю1-
рованностью - это уже не та родниковая 
вода, выражаясь словами То.1стого, от 
которой зубы ломит. И, в сущности, не уди
вительно: ведь для него «часы жизни оста
новились» в смыс;1е пополнения запасов 
памяти новыми впечатлениями той жизни, 
которую он то.1ько и мог опие:ывать. 

Мы, например, еше по дореволюционной 
автобиографии писателя знаем трогатель
ный эпизод, где юноша Бунин возвращает
ся с почты, перечитывая в полученном там 
жур нале с вое первое на печатанное стнхо
творение, и по дороге через лесок собирает 
ла нды ши. Этот же эпизод рассказан с не
которыми изменениями и в «Арсеньеве», и 
е�1у же посвящено стихотворение «Лан
дыш»". 

Но это еще не предмет ддя уnрека ху
дожнику - могут быть издюбденные моти· 
вы, к которым он не раз и не два возвра
щается. Хуже, когда он возвращается к на
писанным вещам, поправляя их в соответ· 
ствии со  своими позд:ней.шими настроения· 
ми и взгдядами.  Так, из рассказа «Астма» 
(новое заглавие «Белая лошадь») автор 
спустя двадцать лет вычеркивает большую 
половину, где было реалистическое объяс
нение померещившихся больному земле:v�е
РУ в ночной дороге видений белой лошади 
и самой смерти в образе старухи нищенки. 
Спору нет, рассказ получился компактнее, 
выразителгнее с точки зрения «чисто худо
жественной», но теперь в нем осталась одна 
лишь выраз1нельность мистичес.кого ужаса 
в полной его неразгаданности. Так старею
щий и оскудевающий в своем мрачном оди
ночестве Бунин поправляет Бунина молодо· 
го. 

«Попра вок» и купюр такого рода в из
вестных чита гелю вещах немало в собрании 
сочинений издательства «Петрополис», вы
шедшем в тридцатых годах. Иногда это 
одна опущенная или замененная строка, но 
часто и такие малые, как бы толы\о стили
стические '!справления подсказаны очевид
ны�� стремлением вытра вить в прошлом Бу
нине элементы демократических оценок яв
лений и фактов описываемой действитель
ности. 

Что же касается вновь написанного в 
эмиграции, помимо общеизвестных круп· 
ных произведений, как «Жизнь Арсеньева», 
«Митина дюGовь», «Дело корнета Елагина» 



О БУНИНЕ 

с их общеи.звестными достоинствами и 
изъянами,  пом,имо таких превосходных 
рассказов, как «Солнечный удар», там есть 
вещи, насто.1ько принижающие та.1ант 
Б унина, '!ТО славное литературное имя его 
обязывает нас оставить их  за бортом даже 
такого вместительного издания, как нынеш
нее собрание сочинений. 

Странно видеть по датам некоторых ве
щей, что они написаны в сложные, полные 
драматизма периоды в жизни родины поэ
та, а посвящены порой бог весть каким 

далеким от всякой жизни темам;  «таин
ственным» любовным причуда м, «страшныJ.1 
случая м», а некдотам ушедшего в небытие 
времени. Такие темы немало зани мают :11е
ста в книгах «Темные аллеи», «Весной, в 
Иудее». И надо всем этим - как застояв
шийся дым - тоска безнадежная, болезнен
ное переживание старости, страх смерти, 
неотступная дума о ней. 

Небезызвестный В. Набоков, отрасль 
знатнейшей и богатейшей в России се
мьи Набоковых, представитель верху
шечной «лондонской» части эмиграцин, 
.;rнтератор, пишущий на а нг.�ийском 
языке, я своей автобиографической книге 
«другие берега», переведенной им самим 
на  русский, рассказывает, между прочим, о 
встречах с Буниным. «Его бо,1езненно зани
мали текучесть времени, старость, смерть» ... 
Со снисходи rельной иро нией сноба и кос
мополита Набоков рассказывает, как Бунин 
пригласил его в ресторан ( это было вскоре 
после Нобелевской премии) <0:для задушев
ной беседы». «К сожалению,- пишет Набо
ков,- я не терплю ресторанов, водочки, за
кусочек, музычки - и задушевных бесед. 
Беседы и не получилось. К концу обеда нам 
уже было невыносимо скучно друг с дру
гом». 

В з аключение В. Набоков незаметно пе
реходит на пародирование бунинского сти· 
ля, выказывая, ка.к и положено эпигону, 
незаурядные способности к имитации: « . .. в 
общем до искусства мы с ним ни·когда не 
договорились, а теперь поздно, и герой вы
ходит в очередной сад, и полыхают зарни
цы, а потом он едет на станцию, и звезды 
грозно и дивно горят на гробовом ба рхате, 
и чем-то горьковатым пахнет с полей, и в 
бесконечно отзывчивом отдалении нашей 
молодости опевают ночь петухи». 

Легко себе представить, на какой холод 
и отчужденность натолкнулся старый писа• 
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тель в липе этого \1Ладшего своего совре• 
менника и бывшего соотечественника. Че-. 
ловеку преуспевающему, довольному собой, 
рисующемуся тем, 'ПО, мол, занятия энто· 
мологией, открытие на земним шаре tювого, 
еще одного вида бабочек, соста вляют боль
ший предмет его честолюбия,  чем лчтера
тура,- этому человеку, от.казавшемуся щ1-
же от родного языка, не понять былс му· 
'IИТN1ьной тоски настоящего поэrа по род
ной земле, ее степям и речкам, перелескам 
и овражк а м, снеr ам и ранней весе�ы1ей 
зелени. 

Это былэ смертельная тоска, и дело уже 
представлялось непоправимым - писатель 
сам угJJубил разрыв с отчизной. 

В с воих « Воспоминаниях», где, в частно
сп1, предс rавлена целая портретная гале
рея русских советских rшсате.1ей, он уже 
спорит не с нами и не нас критикует, нас 
просто нет,- 11 обращается не к русскому, 
хотя бы даже эмигрантскому читателю, а к 

некоей третьей стороне, способной принять 
все дурное и злопыхателr..ское, '!ТО можно о 
нас порасска3ать в ослеплении старческой 
р аздражительности. Это - крайность паде
ния, и потому так тяжело об этом говорить, 
сохраняя симпатии и уважение к Бунину. 

Нет, дело не просто в том, что этот писа
тель прожил полжизни в э�rнграции. В эми
грации смолоду и до конца дней жили и 
умерли на чужбине Герцен и Огарев, и эта 
пора была расцветом их талантов, откли
кавшаяся славой и почитанием на родине 
их и во всей Европе. В эмиграции жили 
иепые поколения русских революционеров. 
В эм 11грации м ного лет жил и р а ботал 
Ленин .  

Все дело в том ,  '!ТО родину можно поки
дать только ради нее самой, ради ее свобо
ды и всенародного блага. И тогда жизнь 
вдалеке от нее, самая трудная. не страшна 
и может давать высочайшее удовлетворе
ние чувством неразрывносrи с ней. У Буни
на такого qувства быть не могло, и послед
ствия этого были губительны для него,
нет надобности быть здесь столь же по
дробным, к:Jк при рассмотрении того Буни
на, который остается для нас выдающим·ся 
мастером, достойны \1 своих великих пред
шественников в русской литературе, приоб
щившим к достояниям нашей национальной 
культуры свою з аметную и незаменимую 
долю. 

Здесь я так или иначе касался тех сто· 
рон творчестза Бунина, которые могут в 
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иных случаях вызвать недоумение или 
в нутреннее возражение у нынешнего чита
теля. особенно  у впервые отк рывающего 
длн себя этого художника. Но даже тогда, 
J\огда речь идет не о «:vютивах», не об от
тенках ущербных настроений Бунина, с 
наибо.пt,шей отчетливостью выступающих в 
загран 1 1 чных  вещах, но и об отдельных не
двусы ысJ1енно антидемократических, реак
щюнных его высказываниях, мы не можем 
теперь просто вычеркнуть их в тексте про
изведений Это было бы все равно что 
вычерки вать, напр имер, n «Воскресении» 
Толстого цитаты из евангелия, приводимые 
в конне этой к11 1 1 гн, хотя они там представ
ляются достаточно фальшавыми. 

Однако всему есть предел. Бунинские пи
санин, подобные его дневникам 1 9 1 7-
1 9 1 9  годо:в, «Окаянные дни», где язык ис
кусства, взыскательный реализм, правди
Бость и достоинство литературного изъяс
нения просто покидают художника, остав
ляя в нем лишь иссушающую злобу «его 
превосходительства, почетного члена импе
р аторской Академии н аук», застигнутого 
бурями революции и терпящего от них  по
р ядочные бытовые неудобства и лишения,
эти писания мы решительно отвергаем. Я, 

например, не вижу необходимости останав
ливаться на этих «днях», не уступающих 
'В контрреволюционности более из,вестным 
у нас «дням» Шульгина. 

Здесь мы должны были выбирать: либо, 
отвергая Бунина - реакци онера, белоэми
гранта, в политических воззрениях скаты
вавшегося до самого затхлого монархизма, 
отвер·гать и все прекрасное, что было со
здано его талантом; либо, принимая все 
лучшее в нем, что составляет достояние 
н ашей национальной культуры, нашей рус
ской литературы, отвергнуть все то темное, 
эгоистическое и антигуманистическое, что 
он говорил и писал, когда переставал быть 
художником. Выбор этот давно сделан, и 
м ы  по праву сосредоточиваем внимание и 
интерес на чудесном поэтическом даре Бу
нина, который, как всякое подлинное явле
ние этого рода, всегда остается не до конца 
разгаданным, не полностью истолкованным 
и оттого не менее пленительным. 

I V  

Бунпн родился ,  вырос и определился как 
художническая натура «в том плодородном 
Подстепье, где москов<:кие цари, в целях з а -
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щиты государства от н абегов южных татар, 
создавали заслоны из поселенцев различных 
русских областей. где благодаря этоil!у 
образовался богатейший русский язык и от
куда вышли чуть не все величайшие русские 
п исатели во главе с Тургеневым и Тол
стым . . .  ». («Автобиография») . 

У него не было возможности я виться в 
.штературе первооткрывателем неизвестных 
до него этнографических богатств родного 
края - ландшафта, н ародных типов, со
циаJ1ьно-исторических особенностей, как, на
пример, у Мамина-Сибиряка с его горноруд
ным и за водским Уралом, где новизна жиз
ненного материала сама по себе имела цен
ность оригинальности даже при более или 
менее непритязательной форме. Усадеб
ная, полевая и лесная флора Орлов
щины, типы мужиков и помещиков этой 
полосы были не в новинку русской литерату
ре уже со времен «Записок охотника». Н о  
это была его родная полоса, он  ее по-своему 
и задолго до знакомства с литературными 
ее отражениями восприн ял, впитал в себя, а 
этот золотой запас впечатлений детства и 
юности достается художнику на всю жизнь. 
Он может м ногообразно при умножать его 
накоплением позднейших н а блюдений, из
учением жизни в натуре и по книгам, но за
менить эту основу основ поэтического пости
жения мира невозможно ничем, как невоз
можно заменить в своей памяти родную м ать 
другой, хотя бы и самой прекрасной женщи
ной. Тот мир, который с рождени я окружал 
Бунина, наполнял его дорогими и неповтори
мыми впечатлениями, уже как бы не принад
лежал только ему - он уже был широко от
крыт и утвержден в искусстве художниками, 
ранее Бунина воспитанными этим миром. 
Бунин мог только продолжить их, разви вать 
до 1<райнего и тончайшего совершенства в 
деталях, частностях и оттенках великое ма
стерство своих предшественников. На этом 
пути меньший талант, чем бунинский, почти 
с неизбежностью должен был «засахарить
ся», утончиться до эпигонства и формализ
ма. Бунину удалось сказать свое слово, ко
торое не прозвучало в литературе повторе
нием сказанных до него слов о его родной 
земле, о людях, живших на ней, о времени, 
которое, правда, н е  могло не быть у него 
иным по сравнению со временем, отражен
ным в творениях его учителей в литературе. 

Бесспорная и непреходящая художниче
ская заслуга И. k Бунина 1<режде всего в 
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развитии им и доведения до высокого со
вершенства чисто русского и получившего 
всемирное признание жанра рассказа или 
небольшой повести той свободной и необы
чайно емкой композиции, которая избегает 
строгой оконтуренности сюжетом, возникает 
как бы непосредственно из наблюденного 
художником жизненного явления или харак
тера и чаще всего не имеет «замкнутой» 
концовки, ставящей точку за полным раз
решением поднятого вопроса или проблемы. 
Возникнув из живой жизни, конечно, преоб
раженной и обобщенной творческой мыслью 
художника, эти произведения русской прозы 
в своих концовках стремятся как бы сом
кнуться с той же действительностью, откуда 
вышли, и раствориться в ней, оставляя чи
тателю широкий простор для мысленного 
продолжения 11х, для додумывания, «досле
дования» затронутых в них человеческих 
судеб, идей и вопросов. Может быть, зарож
дение этого жанра прослеживается и из 
большей глубины по времени, но ближай
шим классическим образцом его являются, 
конечно, «Записки охотника». 

В наиболее развитом виде эта русская 
форма связывается с именем Чехова, одного 
из трех «богов» Бунина в литературе (пер
вые два - Пушкин и Толстой) .  

Бунин, как и Чехов, в своих рассказах и 
повестях пленяет читателя иными средства
ми, чем внешняя занимательность, «загадоч-
1юсть» ситуации, заведомая исключитель
ность персонажей. Он приковывает вдруг 
наше внимание к тому, что как бы совер
шенно обычно, доступно будничному опыту 
нашей жизни, мимо чего мы столько раз 
проходим, не остановившись и не удивив
шись, и так бы и не отметили для себя ни
когда без его, художника, подсказки. И под
сказка эта нисколько не унижает нас, как 
на э1<Замене,- она является в форме наше
го собственного, совместного с художником 
открытия. Отсюда - наше повышающее са
мооценку чувство равен·ства с художником в 
чуткости, прозорливости, тонкой догадке. 
Словом, это и есть тот контакт читателя с 
писателем, приобщение некоему волнующему 
секрету, известному только им двоим,  кото
рые означают, что их встреча произошла 
при посредстве настоящего художественного 
произведения. Кто из нас бессознательно не 
ликовал, упиваясь какой-нибудь заветной 
страницей «Войны и мира» или «Анны Ка
рениной» : «Ах, как это мы с Толстым хоро· 
шо и верно видим, понимаем!» Недаром 
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и ногда люди свою способность к восприя
тию произведений искусства принимают за 
способность создавать их, и это так неред
ко бывает жизненной драмой человека. 

О взаимоотношениях художника со вре
менем можно сказать, что он никогда не 
бывает влюблен только в свое, нынешнее 
время без некоего идеального образца в 
прошлом. Художнику дороги те черты его 
времени, которые связывают это время с 
предшествующим ,  продолжают традицион
ную красоту его, сообщают н астояще:11у 
глубину и прочность. В любой новизне свое
го времени художник ищет связей с милой 
его сердцу «стариной». Слабый художник 
при этом впадает в обычный грех идеализа
ции прошлого и противопоставления его на
стоящему. У сильного художника лишь обо
стряется чувство новизны, которая может 
ему представляться неполноценной, лишен
ной красоты, уродливой, неправомерной 
исторически, но она для него - реальность, 
на которую закрыть глаза он не может. 

Идеалом Бунина в прошлом была пора 
расцвета дворянской культуры, устойчиво
сти усадебного быта, за дымкой времени 
как бы утрачивавшего характер жестокости, 
бесчеловечности крепостнических отношениi'j, 
на которых покоилась вся красота, вся поэ
зия того времени. Но как бы ни любил он 
ту эпоху, как бы ни желал родиться и про
жить в ней всю свою жизнь, будучи ее 
плотью и кровью, ее любящим сыном и пев
цом, как художник он не мог обходиться 
одним этим миром сладких мечтаний. Он 
принадлежал своему времени с его неблаго
образием, дисгармоничностью и неуютно
стью, и мало кому давалась такая зоркость 
на реа.%ные черты действительности, бес
поворотно разрушавшей все красоты мира, 
бесконечно дорогого ему по заветным семей
ным преданиям и по образцам искусства. 

Из всех ценностей того уходящего мира 
оставалась прелесть природы, менее заме г
но, чем общественная жизнь, изменяющейся 
во времени и повторяемостью своих явлений 
создающей иллюзию «вечности» и непрехо
дящности по к·райней мере хоть этой радо
сти жизни. Отсюда - особо обостренное чув
ство природы и величайшее мастерство 
изображения ее в поэзии Бунина. 

Своих читателей, неза висимо от того, где 
они родились и выросли, Бунин делает как 
бы своими земляками, уроженцами его род
ных мест с их хлебными полями, синей, чер
ноземной грязью весенне-осенних и белой, 
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тучной пы,1ью летних степных дорог, с 

овражками, з аросшими дубняком, со степ
ными, пока,1еченными ветром лозинами ( ра
китами)  вдоль гребель и деревенских улиц, 
с березовыми и липовыми аллеями усадеб, 
с травянистыми рощицами в полях и тихими 
Jiуговыми речками. Особыми чарами облада
ют его описания времен года со всем11 не
уловимыми оттенкаыи света на стыках дня ,i 
ночи, на утренних и вечерних зорях, в саду. 
на деревенской уJiице и в поле. 

Когда он в ыводит нас в раннее весеннее 
легкоморозное утро на подворье захолустной 
степной усадьбы, где хрустит ледок, натяну
тый над вчерашними лужицами, или в от· 
крытое поле, где из края в край ходит мо
лодая рожь в серебряно-матовых отливах, 
ИJIИ в грустный, поредевший и почерневший 
осенний сад, полн ый запахов мокрой листвы 
и лежалых яблок, или в дымную, крутящую
ся ночную вьюгу по дороге, утыканной рас
трепанными соломенными вешками,- все 
это приобретает для нас натуральность н 
остроту лично пережитых мгновений,  ще
мящей сладости личного воспоминания. 

Подобно музыке ни  одно из самых восхи
тительных и воJiнующих я влений природы 
не усваивается нами, не входит нам в душу 
с первого раза, покамест не открывается нам 
повторно, не становитс11 воспоминанием. 
Если н ас трогает нежная игольчатая зелень 
весенней травки, или впервые в этом году 
услышанные кукушка и соловей, или тонень
кое и печальное кукареку молодых петушков 
р анней осени; если мы блаженно и расте
р янно улыбаемся, вдыхая запах черемухи, 
распустившейся при майском холодке: если 
отголосок далекой песни в вечернем летнем 
поле прерывает строй н аших привычных за
бот и р азмышлений - значит, все это дохо
дит до нас не впервые и вызывает в нашей 
душе воспоминания, имеющие для нас бес
конечную ценность и сладость как бы крат
кого во1вращения в нашу молодость, в годы 
детства. Собственно, с этой способности к 
таким мгновенным, но п ам ятным пережива
ниям начинается человек с его способностью 
любви к жизни и к людям, к родной земле 
и самоо гверженной готовностью сделать 
для них что-то нужное и хорошее. 

Бунин - не просто мастер необычайно точ 
ных и тонких запечатлений природы, он ве
ликий знаток «механизма» человеческой па 
мяти, в любую пору года и в любом н аше'11 
возраС1 е властно вызыRающнй в нашей ду
ше канувшие в небытие ч;зсы и мгновения, 

А. ТВАРДОВСКИИ 

сообщающий нм н овое и новое повторное 
бытие и тем самым позволяющий нам охва
тить нашу жизнь на земле в ее полноте и 
цельности, а не ощущать ее то.%I<о быстроit, 
бесследной и безвозвратной пробежкой п о  
годам и десятилетиям ... 

По части красок, звуков и запахов, «все
го того чувственного, вещественного, из чего 
создан мир», предшествующая и современ
ная Бунину литература не  касалась таких. 
как у него, тончайших и разнтельнейших 
подробностей, деталей, оттенков. 

В старости Бунин вспоминал в своей на
сквозь а втобиографической «Жизни Ар
сеньева»: « . . .  зрение у меня было такое, 
что я в11де.n все семь звезд в Плеядах, слу
хом за версту слышал свист сурка в вечер
нем поле, пьянел, обоняя запах ландыша 
пли старой книги». Поистине «внешние чув
ства» как средства проникновенного пости
жения чувственного мира у него были фе
номенальны от рождения, но еще и необы
чайно р азвиты с юных лет постоянным 
упражнением уже в чисто художнических 
целях. 

З вяканье гайки, ослабшей на конце оси 
дрожек,- какая это случайная, необяза
тельная мелочь, но нз-за этого звука мы 
запоминаем столь значите.%НЫЙ приезд ме
щанина - арендатора барских садов в ра
зоряющуюся усадьбу, даже забыв его имя. 
Шум кустов под ветром, «как будто бегу
щих куда-то»,- именно бегущих куда-то, 
это и нам так всегда I<азалось, а Бунин 
только напомнил,- шум,  поразительный п о  
выражению глубокой печали какого-то па
стушес,кого полевого одиночества и сирот
ства. Отличить запах росистого лопуха от 
заnаха сырой травы - это дано далеко не 
каждому, кто и родился, и вырос, и жнз,нь 
прожил у этих лопухов и этой травы, но, 
услышав о таком р азличении, тотчас согла
сится, что оно точ,но и ему самому па мятно. 

О запахах в стихах и прозе Бунина стои
ло бы написать отдельно и подробно - они 
играют исключительную роль среди других 
его средств распознавания и живописания 
мира сущего, места и времени, социальной 
принадлежности и характера изображаемых 
людей. Исключительно «душистый», элеги
чески-раздумчнвый рассказ «Антоновские 
яблоки» как бы непосредственно навеян 
автору запахом этих плодов осеннего сада, 
лежащих в ящике письменного стола в ка
бинете с окнами на шумную городскую 
улицу. Он полон этих яблочных запахов 
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«}!еда и осенней овежести» и поэзии про
щания с прошлым, откуда лишь доносится 
старинная песня подгулявших «на послед
ние деньги» обитателей степных захолуст
ных усадеб. 

Помимо густо наполняющих все его сочи
нения запахов, присущих в ременаы года, 
деревенскому циклу полевых и иных рабо1, 
запахов, знакомых нам и по описаниям 
других классиков,- талого снега, весеннеi'! 
воды, цветов, травы, Лt1СТВЫ, пашни, сена,  
хлебов, огородов и тому подобного, Бунин 
слышит и запомин ает еще множество запа
хов, свойственных, так сказать, историческо
му времени, эпохе. Это запахи веничков из 
перекати-поля, которыми в старину чистили 
п.1атье; плесени и 1:ырости нетопленого бар
ского дома;  курной избы; серных спичек и 
махорки; вонючей воды из водовозки; моска
тельных товаров, ванили и рогожи в лавка.х 
торгового села;  воска и дешевого ладана;  
каменноугольного дыма в хлебных степных 
просторах, пересеченных железной дорогой . .. 
А за ВЫХОJ!.ОМ из этого деревенского и уса
дебного мира в города, столицы, заграниuы 
и далекие экзотические моря и земли - еше 
множество других разительных и па�1ятных 
запахов. 

Эта сторона бунинской выразительности, 
сообщающая всему, о чем рассказывает пи
сатель, особую натуральность и 'примет
ность - во всех планах, от тонко лириче
ского до едко саркастического,- прочно 
прижилась и развивается в нашей совре
менной литературе - у самых разных rю 

природе и таланту писателей. 
Правда, можно было бы возразить, что 

Бунин не является тут первооткрывателем. 
Уже в восьмидесятых годах прошлого сто
летия Эдмон Гонкур сетует в «дневнике» 
на то, что вслед за «глазом» и «ухом» в ли
тературе появ.�яется «НОС» как средство 
постижения действительности. Он имеет в 
виду в первую очередь Золя с его «носом 
охотничьей собаки», принесшего в литерату
ру «антиэстетические» запахи городского 

- рынка и т. п. Одна�ю бунинские «обонятель
ные» приемы выражения вполне независи
мы от французского н атурализма и никогда 
не запечатлевают крайностей «неблагоуха
ния». 

К слову сказать, современная западная 
литература, помимо прочих внешних чувств, 
широко пользуется физиологическим «вку
сом» (кажется, это пошло от М. Пруста ) .  
Хемингуэй, Ремарк, Генрих Бё,1ь с утончен-
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ной детализацией фиксируют ощущения 
своих героев при разжевыв<Jнии пищи, пи· 
тье, курен ии. Но здесь уж �южно говорить 
о некоторой замене чувств ощущениями. Бу
нину это чуждо. 

Бунин, как, может быть, никто из русских 
писателей, исключая. конечно, Л.  Толстого, 
знает природу своего Подстепья, видит, и 

слышит, и обоняет во всех неуловимых пере
ходах и изменениях времен года и сад, н 

поле, и пруд, и реку, и лес, и овражек, за
росший кустами дубняка и орешника, и про
селочную дорогу, и старинный тракт, поки
нутый пешими и конньши, с прокладкой «чу
rунки». Бунин предельно конкретен и точен 
в деталях и подробностях описаний. Он ни
когда не  скажет, например, подобно некото
рым современным писателям, что кто-то при
сел или прилег от дохнуть под д е р е в о м -
он непременно назовет это дерево, как и 
птицу, чей голос или шум полета послышат
ся в расска:!е. Он знает все травы, цветы, 
полевые и садовые, он большой знаток ло
шадей и их  статям, красоте, норову часто 
уделяет короткие, запоминающиеся характе
ристики. Все это придает его прозе, да и 
стихам особо подкупающий характер невы
думанности, подлинности, неувядаемой цен
ности художнического свидетельства о зем
ле, по которой он ходил. 

Но, понятно, если бы его изобразительные 
возможности ограничивались только этими, 
пусть самыми точными и артистичными кар
тинами и штрихами, значение его было бы 
далеко от того, какое он приобрел в русской 
литературе. Человека с его радостями и 
страданиями как объект изображения ничто 
не может заменить в искусстве - никака11 
прелесть одного только предметно-чувствен
ного мира, никакие «красоты природы» сами 
по себе. 

Когда сам Бунин в большом стихотворе
нии «Листопад», именуемом обычно поэмой, 
в мастерски развернутой сложной метафо
ре,- лес - терем вдовы Осени перед зи
мой,- с яркой и даже щеголеватой живо
писностью дает все краски осеннего леса 
(«лидовый, золотой, багряный») , но ограни

чивается безотносительным к человеческим 
делам и дум ам этой поры настроением кра
сивого увядания и угасания природы, то 
как ни хвали эту живопись, она оставляет 
впечатление какой-то мертвенности, попро
сту не берет за живое .... 

Непрехопяшая художественн<Jя ценность 
«Записок ОХОТНИ!\'1» в TO?vl, что <JBIOp ь ii!IX 
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менее всего расс.казывает о собственно охот
ничьих делах и не ограничивается описания
ми природы. Чаше всего только по возвра
щении с охоты - на ночлеге - или по пути 
на охоту происходят те встречи «охотника» 
и волнующие истории из народной жизни. 
которые стали таким незаменимым художе
ственным документом целой эпохи. Из охот
ничьих же рассказов и очерков иного на
шего писателя мы ничего или почти ничего 
не узнаем о жизни и труде деревень или по
селков, в окрестностях которых он охотится 
и ведет свои тончайшие фенологические 
н аблюдения над дневной и ночной жизнью 
леса и его обитателей, над повадками своих 
собак и т. п. 

Бунин отлично, с детских лет, по крови, 
так сказать, знал всякую охоту, но не был 
охотником по призванию. Он редко остается 
ооин в лесу или в поле, р азве что скачет 
куда-нибудь верхом или бродит пешком - с 
ружьем или без ружья - в дни одолеваю
щих его раздумий и смятениi'! .  Его тянет и 
в заброшенную усадьбу, и на деревенскую 
улицу, и в любую избу, и в сельскую л авку, 
и в кузницу, и на мельницу, и на ярмарку, и 
н а  п окос к мужикам, и на гумно, где рабо
тает молотилка, и на постоялый двор -
словом, туда, где люди, где копошится, поет 
и плачет, бранится и спорит, пьет и ест, 
справляет свадьбы и поминки пестрая, взба
ламученная жизнь поздней пореформенной 
поры. 

О глубоком, пристальном, не из третьих 
рук полученном знании этой жизни Буни
ным можно сказать примерно то же, что о 
его знании на слух, на нюх и на глаз вся
кого растения и цветения, заморозков и 
метелей, весенних распутиц и летних жарев. 
Таких подробностей, таких ч астностей на
родной жизни литература не касалась, по
л агая, может быть, их уже лежащими за 
пределами искусства. Бунин, как мало кто до 
него в нашей литературе, знает житье-бытье, 
нужды, житеi'!ские рассrеты и мечтания и 
мелкопоместного барина, часто стоящего 
уже на грани самой настоящей бедности, и 
«оголодавшего» мужика, и тучнеющего, на 
бирающего силу сельского торгаша, и попа 
с причтом, и мешанина, скупщика или арен
датора,  шныряющего по деревням в чаянии 
«оборота», и бедняка учителя, н сельских 
властей, и барышников, и пришлых с севера. 
из еше более оголодавших губерний бродя
чих портных,  шорников, косцов, пильщиков. 
Он показывает быт, жилье, еду и одежду, 

А. ТВАР ДОВСКИ.F:! 

ухватки и повадки всего этого разношерст
ного люда в наглядности, порой близкой 
,\ натурализму, но как истинный ху
дожник всегда знает край, меру - у него 
нет подробностей ради подробностей, они 
всегда служат основной музыке, настрое
нию и мысли рассказа. 

Первый признак настоящей доброй про
зы - это когда хочется ее прочесть вслух, 
как стихи, в кругу друзей или близких, зна
токов или, наоборот, людей м алоискушен-
ных - реакция таких 
особенно показательна. 

слушателей иногда 
Мы можем только 

пожалеть, что так редко прочитываем вслух 
рассказ или хотя бы страничку-другую из 
рассказа, повести. романа наших современ
ников - в кабинете ли редакции, в кругу ли 
семьи, или на дружеской вечеринке. Это у 
нас как-то даже не принято, и сами прозаи
ки, увы, не настаивают н а  этом.  А ведь 
в былые времена прозу вслух читал, напри
мер, Толстой ( «Питомку» В. Слеrщова, «ду
шечку» Чехова, «Пески» Серафимовича) , и 
не по одному разу! Можно вспомнить еще, 
что рукопись «Бедных людей» Достоевского 
Д. Григорович с Белинским прочли в один 
присест, чтобы в ту же ночь разбудить мо
лодого автора и поздравить с удачей. 

Мы же, не успев прочесть в журнале или 
книге новую вещь видного прозаика, часто 
вполне удов.�етворены бываем пересказом 
кого-нибудь из читавших ее и сами переска
зываем прочитанное, не испытывая потреб
ности прочесть вслух отрывок. Конеч1Ю, 
этого нельзя объяснить только наличием 
радио, телевизора и кадров профессиональ
ных чтецов. То, что проза наша лишена та
кой активной, незаменимой формы распро
странения, как непрофессиональное чтение 
вслух, объясняется заметным упадком ее 
культуры. Мы долго придавали мастерству 
письма лишь второстепенное значение и с 
готовностью прощали несовершенство фор
мы. если содержание составляло ценность 
человеческого документа или новизны жиз
ненного м атериала. Но подтверждается ста- _ 
рая истина,  что невнимание писателя к фор
ме способно обернуться невниманием чита
теля к содержанию. 

Использование диалогов для изложения 
обстоятельств действия и характеристик 
персонажей, неразличимость авторской речи 
с речью героев. к стилю которой автор под
страивается, наконец растянутость, р азвер
rывание повести или ро�1ана на материале, 
способном поместиться в небольшом р асска-
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зе, и т. д.- где уж тут читать вслух 
сходные у раз1Iых а�Второв по письму 
и языку 1ювествова 1Iия, их амузыкальную, 
будто с кочки на кочку перескакивающую 
речь. 

Нельзя не остановиться на той отчетливо 
выраженной у Бунина индивидуальности 
письма, по какой вообще в русской прозе 
р азличаются ее великие мастера,- на осо
Gой музыкальной организации, если можно 
так выразиться, этого письма. Мы знаем эту 
опозн авательную в отношении великих на
ших мастеров особенность: Гоголя, Турге
нева, Толстого, Чехова развитой читатель 
узнает и отличит на слух с полустраницы, 
прежде тоrо, как уловит детали содержания. 
Это та музыка, связующая отдельные слова 
в предложении, предложения в периоде, 
периоды в гла.ве, главы в дальнейшем укруп
ненном членении повествования, которую 
читатель сознательно или бессознательно 
п рнним ает и невольно следует ей. Сколько 
р аз случается видеть, как человек, читающий 
книгу про себя, чуть заметно шевелит губа
ми и чуть заметно покачивает головой, 
подчиняясь беззвучному ритму, заключенно
му в рас.крытой перед НJ!м странице. Это 
почти то же, что музыкант, читающий про 
себя н·отную заПИ{:Ь какого-либо сочинения, 
с которым он знакомится sпервые или возоб
новляет его в памяти. 

Эта музыкальная оснастка большой рус
ской прозы ничего общего не имеет с так 
называемой ритмизованной прозой, невыно
симой для сколько-нибудь взыскательного 
слуха безотносительно к содержанию -
бу;\ь то Златовратский или Андрей Белый. 

Природа высокой музыкальной организа
ции прозы - в ритмической основе живой 
человеческ9й речи со всеми интонациями, 
соответстпующими предмету ее и степени 
эмоцион ального наполнения. 

В одной из самых ранних вещей Бунина, 
о которой я уже упоминал в другой связи, 
в рассказе «На край света», с большим 
успехом прочитанном автором в Петербурге 
на литературном вечере в пользу переселен
цев, уже с определенностью звучит музыка 
бунинской прозы. 

И главное в этом рассказе, содержащем 
в себе лишь один-два намека на индипиду
альные судьбы,- это вовсе и не рассказ с 
точки зрения даже свободных понятий жан
ра,- главное в нем - это негромкая, сдер
жанная, но густая, глубокая музыка народ
ной трагещш . .  Его невозможно цитировать, 
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этот и скорбный и строгий, даже торже
ственно строгий рассказ, потому что, выби
рая из него отдельные строки, прерываешь 
удивительно целостную его тональность, и 
сами эти строки, выпадая из нее. утрачи
вают в своем звучании, деревенеют. 

Но это маленышr1, в три-четыре странички 
рассказ молодого, в сущности, как мы гово
рим, н ачинающего п исателя. А вот крупней
шее произведение зрелого таланта - «де
ревня». И она р итмически, основной своей 
музыкой выделяется из всей прозы Бунина. 
В противоположность р азличным вариациям 
лирико-раздумчивой, замедленной и как бы 
однозвучной интонации других вещей, здесь 
с первой строки пролога, краткой мужиц
кой родословной взят строгий и жесткий 
ритм: 

«Прад�да Красовых, прозванного на 
дворне Цыганом, затравил борзыми барин 
Дурново ... » И вся повесть идет в энергиче
ском, нервном, необычном для прежнего 
Бунина темпе. 

Бунин вошел в русс,кую литературу со 
своей музыкой прозаического письма, кото
рую не спутаешь ни с чьей иной. Говорят, 
что так четко определиться ритмически в 
прозе помогло ему то, что он еще и поэт
стихотворец, всю жизнь писавший наравне 
с прозой стихи, переводипший западную 
поэзию. Но это необязательное условие. 
У Бунина, превосходного поэта, стихи все 
же занимают подчиненное положение. Тол
стой же и Чехов никогда не писали стихов, 
но кто может отрицать магическую - свою 
особую у того и другого - музыку их про
заической речи? 

Бунин всегда осознавал и в своих сужде
ниях подчеркивал эту музыкальную сторону 
проза ического письма. В интервью «Москов
ской газете» в 1 9 1 2  году он говорит, что 
вообще не принимает «деления художест
венной литературы на стихи и прозу». Поэ
тическое единство прозаической и стихо
творной речи он видит в сближении их  
основных особенностей и взаимном обога
щении:  

«... поэтический язык ( в  смысле стихо
творный.- А. Т.)' должен приближаться к 
простоте и естественности разговорной речи, 
а прозаическому слогу должна быть усвое
на музыкальность и гибкость стиха». 

Он и чисто внешним образом подчерки-
вал принципиальное 
родов литературы: 
сборниках и даже в 

единство этих двух 
во многих своих 
�НИВСКОМ» собрании 
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сочинений он пере:-1ежал повести и рассказы 
стих ами.  Это могло выглядеть как лишь 
выр ажение независи мости от тогдашних 
о6шепринятых установлений и традиuий. Но 
для самого Бунина это 6ы.�о и своеоGразной 
декл араuией верности пуш1ошско�1у и лер· 
монтовскому примеру. являвшим гени:ыь
ное совершенство в обоих основных родах 
литературного творtrества. И по существу 
бунинская стихотворная поэзия, по крайней 
мере непосредственно при мыкающая к про
зе тематически, близка ей и общим настрое
нием, и сходными средствами образного 
в ыражения, и всей словесной фа ктурой .. 

Стихи Бунина. при их строгой традицион
ной форме, густо оснащены элементами, 
характерными для его прозы: живыми и нто
нациями народной речи, необычными для 
стихов того времени реа.1истическими дета
лями описаний природы, быта деревни и 
мелкопоместной усадьбы. В них  можно 
встретить такие немыслимые по канонам 
«высокой поэзии» прозаические подробно
сти, как т а з ы, подстав,1яемые под ка пелью 
с потолка в запущенном барском доме с 
дырявой крышей («Дворецкий») , Или «кло
чья шерсти и помет» на месте волчьих сва
деб в зимней степи («Сапсан») . 

Однако если вообще проза и стихи я вляют
ся из двух основных источников всякого на
стоящего художества - из впечатлений жи
вой жизни и опыта самого искусства, то о 
стихах Бунина можно сказать, что они более 
наглядно, чем его проза, несут на  себе отпе
чаток традиционной классической фор�1ы.  
Не забудем, что Пушкин, Лер монтов и дру
гие русские поэты пришли к Бунину не че
рез посредство школы и даже не через 
посредство книги самой по себе, а воспри
няты и впитаны в р аннем ребяtrестве, может 
быть, еще до овладения грамотой, из поэти
ческой атмосферы родного дома. Они его 
застали в детской, были семейными святы-
нями, на их  портреты 
фамильные». Поэзия 

он «смотрел, как на  
была частью живой 

действительности детсгва, вл иявше\1 на душу 
ребенка, определявшей его склонности и до
рогие на  всю жизнь эстетические п ристра
стия. Образы поэзии имели для него такую 
же JlИЧную, интимную ценность впечатлений 
детства, как и окружающая его природа и 
все «открытия мира»,  сделанные в этом воз
р асте. 

То.;�ько самого раннего Бунина коснулись 
влияни� современной ему поэзии. В даль
нейшем он наглухо отгораживается от вся-

А. ТВАРДОВСКИИ 

ческих модных поветриii в поэзии, держась 
образцов Пушкина и Лер:-1онтова, Баратын
ского и Тютчева, а также Фета и отчасти 
Полонского, но оставаясь всегда самьбыт
ным. 

Конечно. неверно было бы думать, что он 
та1;-таки ничего и не восприня,1 в своем сти
хе от виднейших поэтов его •Времени, кото
рых он всю жизнь ругательски руга.�. оце
нивая всех вкупе и как бы не видя разницы 
между Бальмонтом и Северяниным, Брюсо
вым и Гиппиус, Блоком и Городецким. 

В р азвитии русского стиха после застойно
эпигонской поры «конца века» заслуги· сим
·волистов бесспорны. Они расширили ритми
ческие возможности стиха, много сде.�али 
по части его музыкального оснащения, об
новления рифмы и т. п .  Бунин не смог б ы  
стать тем, чем он  стал в поэзии, если бы 
только буквально следовал классическим 
образцам. И неверно, когда говорят, что 
стихи его будто бы р итмически однообраз
ны, однотонны. Он пользуется по  преиму
ществу основными классическими двуслож
ными. реже трехсложными размерами, но о н  
наполняет их таким интонационным и сло
варным богатством жи.вой «прозаической» 
речи, что эти «ходовые» размеры становят
ся его, бунинскими р азмерами.  Он вовсе 
не чужд и таким ритмическим поискам, ко
торые выходят далеко за пределы привыч
ных звучаний. например: 

:Как все спокойно н как все открыто." 

Это ближе всего к уникальному в русской 
поэзии ритму тютчевского «Как хорошо ты, 
о море ночное".». 

Или белые стихи, ритмическим строем . 
овоим как бы предсказывающие, как это ни 
парадоксально, Пастернака: 

Набега�т впотьмах 
И узорною пеною светится 
И лазурным сиянием реет у скал на 

пес1�е". 

А какая изумительная энергия. краткость 
и «отрубающая» односложность выражения 
в балладе «Мушкет»: 

Встал, жену убил, 
Сонных зарубил своих малюток, 
И поплыл в туретчину, и был 
В Цареграде через сорок суток". 

Nlожно бьто бы еще указать на такие 
неожиданные ритмические образцы, как 
своеобразный трехсложный размер «Одино
чества» («И ветер, и дождик, и мгла "») , как 



О БУНИНЕ 

«Старик у хаты веял, подкидывал лопату .. . », 
или «Мужичок» («Ельничком, березняч
ком".») , «Аленушка в лесу жила".» и многие 
другие. Но главное, конечно, не в них, а в 
том, что поэзия Бунина, долго представляв
ш аяся его литературным современникам 
лишь традицион ной и даже «консерватив
ной» по  форме, жи вет и звучит, пережив ве
ликое множество стихов, выглядевших ко
гда-то по  сравнению с его строгой, скромной 
и исполненной внутреннего достоинства 
музой сенсационными «открьпиями» и заяв
лявшими о себе шумно до непристойности. 

Наиболее жизнестойкая часть стихо'!'Вор
ной поэзии Бунина, как и в его прозе, это 
лирика родных мест, мотивы деревенской и 
усадебной жизни, тонкая живо пись при
роды. 

У же менее трогают стихи, посвященные 
темам экзотического Востока, античности, 
библейским мотивам или сюжетам древних 
мифологий, былинно-сказочной русской ста
рине, хотя и здесь остается в силе редко
стной выразительности бунинский язык. 

Без пох•вал этому языку, как, впрочем, и 
описаниям природы, не обходится ни одно 
высказывание о Бунине. И хотя обе эти 
матери и  в отдельном их изложени и  способ
ны вызвать убыль читательского внимания, 
но без них дейс'l'вительно не обойтись, гово
ря об этом мастере. Рассказывают, что, 
слыша похвалы его языку, Бунин обычно 
отшучивался: «К акой такой особый язык 
у меня; пишу русским языком, язык, конеч
но, замечательный, но я-то тут при чем?» 
И хотя за этой шушой чувствуется горечь 
художника, которому всегда обидно, так 
сказать, выборочное признание его досто
инств, но по существу это очень верно, что 
у писателя не может быть иного языка, чем 
его родной язык, язык его народа. Однако 
у писателя не 1 олько может, но и до{Iжен 
быть язык иной, чем у других писателей. 
И сам Бунин умел строго различать и пред
почитать язык одних языку других мастеров 
слова. 

«Хороший колоритный язык народа 
средней полосы России,- говорил он в 
1 9 1 1 году,- я н ахожу только у Гл. Успен
ского и Л.  Толстого. Что касается ухищре
ний и стилизации под народную речь модер
нистов, то это я считаю отвратительным 
<Варварством». 

Нужно отдать должное его объективно
ст11, в данном случае в оценке языка. Он 
прира внивает чуждого ему по идейной на-
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пра,вленности Г. Успенского к одному из 
с·воих трех «богов» - Л. Толстому. 

Язык Бунина -- это язык, сложи вшийся 
на основе орловско-курского говора. 
разработанный 11 освященный в русской 
литературе пелым созвезлием писателей -
уроженцев этих мест. Язык этот н е  
поражает н а с  необычностью звучания -
даже местные слова и целые выраже
ния выступают в нем уже узаконен
ными, как бы искони присущими русской 
литературной речи. И мы, читатели, уро
женцы иных об.1астей, обычно с трудом 
р асстающиеся с привычными с детства сло
вечка�и и речениями родных мест и с не
при язнью относящиеся к замене их ины�1н, 
порожденными в другой языковой стихии, 
легко принимаем особенности речи Бунина,  
густо, как и у Тургенева и у Толстого, пере
сыпанной областническими словам 1 1 .  Нуж
но сказать, что после справедливой и свое
временной критики М. Горьким языковых 
иеряшес11в и крайних увлечений областниче
ским словарем в нашей литературе мы так 
долго и тщательно ограждали ее от «Мест· 
ных оечений», просто сводя дело к нивели
рованию слога в соответствии с омертвелы
ми понятиями «Правильного языка», что до
бились той удручающей стерильности, безъ
языкости прозы, когда она воспринимается 
как перевод с иностранного. 

Местные слова, употребляемые с тон
ким уменьем и безошибочным тактом, со
общают стихам и прозе Бунина исключи
тельную земную прелесть и как бы ограж
дают их от «литературы» - всякого рифмо
ванного и нерифмованного сочинительства, 
лишенного теплой крови живого н ародного 
языка. 

«0 б л о м н ы й ливень» - непривычному 
слуху странен этот эпитет, но сколько в 
нем выразительной силы, дающей почти 
физическое впечатление внезапного летнего 
ливня, что вдруг хлынет потоками на зем
лю точно с обломившегося под ним неба. 

«Л иства м у р у  г а  я»  для большинства 
читатеJ)еЙ как будто бы требует пояснитель
ной сноски - какой это цвет, муругий? Но 
из целостной картины, нарисованной в не
большом и прекрасном стихотворении «За
зимоК>>, и без пояснений очевидно, что речь 
идет о поздней, жесткой, хваченной моро
зами коричневатой листве степных дубня
ков, гонимой свирепым ветром зазимка. 

Точно так же - редкое, почти неизвестное 
в Jtитературном обиходе слово <1:Г л у д к и» 
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совершенно не нуждается в пояснении, ко
гда м ы  его встречаем на своем месте: 
«смерзшиеся глудки со стуком летели из
под кованых копыт в передок саней». Но 
слово-то какое звучное, весомое и о браз
ное - без него куда беднее было бы описа
ние зим ней дороги. 

Занятно, что в цейлонском р ассказе 
«Братья» Бунин называет туземную пира· 
гу уж слишком по-русски - д у б  о к, и, од
нако, это не портит колорита тропического 
островного побережья : что пирога, что ду
бок - это долбленая из цельного ствола 
лодка, и словечко это только как бы на
поминает, что этот рассказ, такой да
лекий по содержанию от орловско-кур
ской земли, пишет р усский писатель. 

В «Господине из Сан-Франциско» этот 
певец русских степных просторов, несрав
ненный мастер живописания родной приро
ды, свободно и у�веренн о  ведет за собой 
читателя п о  комфортабельным салонам, 
танцзалам и барам океанского парохода, 
по тем времен ам я влявшего собой чудо тех
н ики. Он спускается с ним к «мрачным и 
знойным недрам преисподней... где глухо 
г о г о т  а л  и исполинские топки, пожирав
шие своими раскаленными зевами груды ка
менного угля, с грохотом ввергаемого в них 
облитыми едким, грязным потом и по пояс 
голыми людьми, багровыми от пламени .. . » .  

Попробуйте заменить это простонародное, 
почти вульгарное слоrво «гоготалю> пра
вильным «хохотали» - и сразу ослабевает 
адское напряжение этих котлов, устрашаю
шая мощь пламени, от которой содрогает
ся подводная часть корпуса парохода-ги· 
ганта, сразу утрачивается сила остальных 
слов о полуголых лю;rях, загруж ающих топ
ки углб1 . . .  А слово-то взято опять же нз 
за писав детской и юношеской памяти, из 
того мира, откуда вышел художник в овои 
далекие пла вания. Эта память в отношении 
родной речи, картин природы и сельского 
быта и бездны всяческих подробностей 
былой жизни у Бунина удивительным об· 
р азом С'охранялась и в течение целых деся· 
тилетий. проведенных им вне родины. 

Бунин<J нельзя не любить и не ценить за 
его строгое мастерство, за дисциплину стро
ки - 1 1  и одной полой или провисающей -
каждин,  как струна ,- за труд, не оставляю· 
щий следов труда на его страницах. 

В смысле школы, в смысле культуры 
письма в стихах и прозе молодому русско-

А. ТВАР ДОВСКИИ 

му. к не только русскому, писателю невоз
можно м иновать Бунина в ряду м астеров, 
чей опыт попросту обязателен для каждого 
пишущего. Как бы ни был этот молодой 
писатель далек от Бунина по своим 
задаткам и перспективам развития сво
его дара, в начальной своей поре о н  
должен п р  о й  т и Бунина. Это н аучит 
его постоянному чувству великой ценности 
родной речи, уменью отбирать нужные 
и незаменимые слова, привычке обходить
ся малым их числоr.1 для достижения наи
большей выразительности - короче, уваже
нию к делу, за которое взялся, к делу, 
требующему неизменной сосредоточенности, 
и уважению к тем, ради которых делаешь 
это дело,- к читателям. 

Серьезнейшую тревогу внушает беззабот
ность относительно формы у наших моло
дых писателей, отчасти поощряемая кр·ити
кой, отчасти - примером старших товари
щей по роду литературы. С ходу пишутся 
толстенные романы, потому что нет времени 
написать, довести многократным возвраще
нием к начатому до совершен·ной отделки, 
в меру дарования а втора,  небольшой рас
сказ. Пишутся огромные поэмы, и чтобы 
добраться до полноценной строфы или 
строки, там нужно «перелопачивать» воро
ха слов, строк и строф необязательных, слу
чайных, подвернувшихся как бы при опыте 
импровизации, зарифмованных с такой при
близительностью и неряшливостью, что со
звучия, как полуоборванные .пуrов·ицы, дер
жатся на одной ниточке. 

Бунин по времени последний из класси
ков русской литературы, чей и пример и 
опыт мы не имеем права забывать, если не 
хотим сознательно идти на снижение тре
бовательности к мастерству, на кулыиви
рова н ие серости, безъязыкости и безлично
сти нашей прозы и поэзии. Перо Бунина -
ближайший к нам по времени пример по
движнической взыскательности художника, 
благородной экономичности русского лите
ратурного письма,  ясности и высокой про
стоты, чуждой мелкотравчатым ухищре
ниям формы ради самой формы. Если уж 
говорить 
сказать 
бывает 

все ДО 

и о том, 
чрезмерно 

конца, 
что 

так придется 
Б унин иногда 

густ, как «неrазве
замечанию Чехова о 

Однако опасность 
денный бульон», п о  
ранних его рассказах. 
излишней сгущенности прозы и с-1 ихов нам 
.\!еньше всего сейчас угрожает. как раз не
хватка сгущенности, сжатости, подобран-
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ности, экономичности пж:ьма - главная 
наша беда сегодня. 

Нынешнее собрание сочинений И. А. Бу
нина, наиболее полное из всех выходивших 
в свет до сих пор, надо полагать, не зале
жится на складах подписных изданий и 
полках магазинов и библиотек. Конечно, и 
оно не может рассчитывать н а  безусловный 
прием у вся.кого читателя. Читательская 
масса м ногослойна, пестра ,  неоднородна. 
Для людей, прибегающих к печатной стра
нице как средству только отдыха и отвле
чения от каждодневных забот и обязанно
стей, ищущих в кни,ге хитро завяза•нного 
сюжеl'ного узелка, причудливых перекре
стий любовной интриrи ,  мелодраматических 
коллизий и успокоительной округленности 
концовки, то есть всего того, что отстоит 
поодаль от реальной серьезной жизни, ее 
вопросов и требований,  и широко исполь
зуется в мировой практике изготовления 
духоВ<ного проду1кта, который принято на
зывать чтивом,- для таких читателей сочи
нения Бунина могут и не  представить цен
ной находки, не дошло еще до того. Нужно 
еше- оговориться, что Бунин, конечно, не 
�всегда обладал той магией доходчивости, 
какая была, скажем, у Чехова, равно пле
няющего и самого искушенного, и в самой 
м алой степени «подготовленного» читателя 
без привлечения примитивных средств «за
нимательности». 

Я не хотел бы здесь быть понятым так, 
будто я противник вообще занимательности 
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в художественном произведении, сюжетной 
собранности и насыщенности действием или 
будто я не  знаю у величайших наших ху
дожни.ков страниц, испол·ненных напряжен
ного драматического характера и просто 
увлекательности в лучшем смысле этого 
слова. Но я с детских и юношеских лет 
знавал страстных читателей книг. с уверен
ностью ставивших «Князя Серебряного» 
А. К. Толстого или исторические романы 
Григория Данилевокого выше «Вой,ны и 
мира», да и теперь еще не такая редкость 
читатель, предпочитающий «Поджигателей» 
Н. Шпанова «Тихому Дону», хотя, может 
быть, не всегда высказывающий это свое 
предпочтение из опасения быть осмеянным. 

Бунин - художник строгий и серьезный, 
сосредоточенный на своих излюбленных 
мотивах и мыслях, всякий раз решающий 
для самого себя некую задачу, а не прихо
дящий к читателю с готовыми и облегчен
ными построениями подобий жизни. CoQP� 
доточенный и углубленно думающий худож.
ник, хотя бы он рассказывал о предметах: 
по первой види�юсти малозначительных, 
будничных и заурядных,- такой художник 
вправЕ> рассчитывать и на  сосредоточен
ность, и даже некоторое напряжение, по 
крайней мере поначалу, со стороны читате
ля. Но это можно очитать необходим ы м  
усло·вием плодотворного «контакта» читате
ля с писателем, имея в виду, конечно, не 
одного Бунина, но всякого подлинного 
художника. 

� --
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ПО СТРАНИЦАМ 

« ДЕРЕВЕНСКОГО ДНЕВНИКА » 

ЕФИМА ДОРОША 

1 .  «ОБХОДЯ О К Р ЕСТ Н Ы Е  СТРАН Ы  
ОЗ ЕРА»." 

<• ]В) предлагаемом читателю дневнике нет 
1) и строчки вымысла, и это обстоя

тельство побудило меня изменить имена лю· 
дей, о которых идет здесь речь, несколько 
п1-1аче назвать городок и озеро, на котором 
он стоит, переименовать р асположенные во
круг деревеньки и села. Городок я назвал 
Райгородом отчасти потому, что в таки'( 
м аленьких городах, как это уже было заме
чено кем-то из наших писателей, каждое 
учреждение имеет в своем названии слово 
«рай», отчасти же потому, что такое имя 
могли дать ему первые славяне, приплывшие 
сюда около тысячи лет назад из Великого 
Новгорода и восхитившиеся «райской» пре
лестью здешних мест. Говорится же в одной 
из  старинных местных рукописей:  «Старей
шие людие, обходя окрестные стр аны озера, 
видеша яко место то зело красно и мнозн 
бяху ту лавы в дебрех лесных и во озере, 
обильные пажити, многочисленные борти и 
бобровые гоны, вельми удобно селитися им 
ту ,  и начаша жити ту  себе» ... 

И вот теперь, тысячу лет спустя, москов
ский писатель Ефим Дорош, побывав однаж
ды в этих краях, точно так же привязался 
к ш1м сердuем - преданно и. крепко. Мно
гое, конечно, изменилось здесь за · века: и 
«мнози ту лавы в дебрех ,1есных» заметно 
nоvбавились, и «борти» и «пажити» совсем 
нначе стали выгJшдеть, не говоря уж о 
«бобровых гонах». Но он полюбил это неяр
кое небо над тихим uзером Каово, скром 
ну19 природу здешних мест, Райгород с его 

старинным креылем и соборами, островер
хие ,1еса на дальних холмах, окаймляющих 
приозерную котловину, здешних людей -
сноровистых, быстрых мыслью работников, 
от века возделыва ющих землю. Полюбил 
бродить по окрестным деревням и селам, что 
стоят на берегах медлительных, все еще 
богатых рыбой речек,- по всем тем местам, 
в которых мы без труда узнаем исконный 
русский край, раскинувшийся вокруг древ
ней столицы Ростова-Суздальской Руси -
Ростова Великого. Да автор почти и >Je 
скрывает этого за своими про;,рачными гео
графическими псевдонимами - как мы толь
ко что слышали, они затем лишь и нужны 
ему, чтобы свободнее чувствовать себя в 
свое�� 
Ибо, 
Ефим 

замысле - «ни строчки вымысла>,. 
«обходя окрестные страны озера», 
Дорош стал ежедневно заносить в 

свою книжку увиденное и услышанное. 
Так возник '<Деревенский дневник» - кни

га, из предисловия к которой и взяты при
веденные выше строки. 

Первые главы «Деревенского дневника'>, 
не законченного еще и поныне, писались 
в середине пятидесятых годов - время, во
шедшее в нашу JIИтературу 1юд зна1<0�1 
явственного преобладания деревенской те
мы. В статье об очерках Валентина Овеч
кина 1 я говорил уже о причинах. вы
зва вших 1< жизни этот бурный расцвет 
,штературы о деревне, и прежде всt:го 
деревенского очерка.  Говорил и о том, что 
страстная потребность разобраться в рсаль· 
ном положении дел в стране, возникшая 

1 См. «Новый мир»,  № 6, 11964. 
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в годы, непосредственно предшествовавшие 
ХХ съезду партии и последовавшие за ним, 
н а ложила особый, своеобразный отпе
чаток на произведения тех лет. Жажда 
познания, объяснения, обсуждения постав·  
.�енных временем проблем,- жажда, охва
тившая не только писатеJiей, но  и все обще
ство,- несколько отодвинула в сторону соб
ственно художественные интересы и поста
вила во  главу угла исследование о б щ е  с т
в е н н о г  о смь�сла изображаемых явлений. 
«Преобладание общественных интересов над 
чисто литературными», с о ц и о л о г и и  
н 3 д л 11 т е  р а т у  р о й ,  если воспользовать
ся формулами Плеханова, стало характер
ной чертой литературного процесса и дава
.10 себя знать не только в очерках, но и 
'В повестях, и в рома нах, и в рассказах. 

«Деревенский дневник» Е. Дороша тоже 
деликом принадлежит породившему его вре
мени. Эта книга о древнем крае русского 
земледелия тоже нся - от начала до кон
ца - пронизана страстью поиска, жаждой 
«выяснить себе и другим те или иные сто
роны наших общественных отношений». «Бо
гатая событиями современность с ее хозяй
ственными,  бытовыми и культурными проб
лемами», как это сказано в предисловии к 
«дневнику», пользуется здесь бесспорным 
предпочтением, прежде всего владеет вни
манием писатепя. 

И все же в ряду м ногочисленных его со
братьев по очерковой литературе «Деревен
ский дневник» занимает особое место. При
родное ли  чутье художника, трезвый ли 
р асчет тонкого аналитического ума, но  ка
l<Ой-то внутренний верный голос подсказал 
Е. Дорошу ту единственную в своем роде 
форму, где пуб.1Ицистическая страсть не под
чнняет себе художественность, и они,  как 
добрые друзья, могут мирно, рука об руку, 
идти по всей книге, помогая друг другу и 
ничем не поступаясь. 

«Деревенский дневник» - книга действ и ·  
тельно гармоничная, цельная. Художествен
ные зарисовки не претендуют в ней на  само
стоятельное значение, хотя и не унижаются 
до положения иллю.:трации �1ысли,- они 
возникают в «Дневнике» естественно, как 
дневниковые наброски, рядом с которы�н.  
на следующей странице, может быть и раз
мышление автора, и статистическая справка, 
и экономическая выкладка, связанная с ка
ким-либо жизненным впечатлением, и запись 
услышанного разговора - словом, все то, 
что- может быть в дневнике. Объединяющим 

же началом, придающи ы книге и цельность 
и стройность, началом, которое сообщает 
чтению всего этого разнохарактерного и не 
объединенного никаким сюжетом «матерна
.1а» hллюзию именно того самого чтения, 
когда перед вами разворачивается увлека
тельный, захватывающий сюжет,- началом 
этим выступает сама личность автора. 
Художник и публицист, умелый рассказчик 
и зоркий н аблюдатель, тонкий лирик, чут
кий к поэтической стороне жизни, и страст
ный приверженец трезвого языка фактов и 
цифр, истовый любитель русской ста рины 11 
не менее убежденный сторонник цивилиз� 
ц и и  и прогресса - да просто живой, доб
рый, интересный и умный человек, он ве
дет нас за собой по страницам книги, и то, 
как раскрывается он постепенно перед нами,  
как,  страница за страницей, мы входим в 
его душевный мир, и осваиваемся в нем, и 
'
вбираем его в себя,- это и есть тот «сюжет» 
книги, который, может быть, увлекательнее 
иных самых «за,влекательных» литер атурных 
сюжетов. Ибо с каждой страшщей мы дей
ствительно обнаруживаем, что нам все инте
реснее и ну1кнее быть соучастниками этого 
неторопливого, непреднамеренного путешест
вия по жизни, все интереснее и нужнее идти 
за автором по этим перелескам и проселкам 
исконной русской земли, по ее градам и ве
сям, заглядывая вместе с ним во все их 
уголки, в избы, клубы, библиотеки, колхоз
ные конторы, церкви, в учреждения и мага
зины, останавливаясь, чтобы поразмыслить 
вместе с н и м  над увиденным, полюбоваться 
вместе с ним, его глазами, буйным цвете
нием луга или плывущими в белых облаках, 
сияющими куполами древнего собора,- пе
режить и перечувствовать мир какой-то ча
стицей его души, осмыслить его умом ... 

И только закрыв книгу, до конца вдруг 
сознаешь, что вся эта 
вылившаяся как будто 

исповедь писателя, 
бы сама собой,-

мастерское и строгое создание, несущее нам 
сложную, н о  стройную 11 цельную картину 
жизни, насквозь прониза нную ед11но�, 
мыслью и вместе с тем обн1 1ыающую столь
ко вопросов, что над ними думать и ду
мать ... 

Из всего сказан ного читатель легко за
ключит, что я, \(ак говорится, «неравноду
шеН>> к этой книге. Что ж,  у каждого из нас 
есть свои привязанности, и «Деревенский 
дневник» действительно дорог и близок м не. 
Почему? Да потому же, наверное, почему 
эта книга дорога . и  близка и тысячам других 
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читателей, сроднившихся с ее нравственным 
м иром, с тем способом смотреть на вещи, 
чувствовать и понимать жизнь, которым 

озарены ее страницы. Ко многим из них я ,  
как, наверное, и другие читатели, обращал
ся не однажды - и все-таки каждый раз 
перечитываю их неспокойно, с вновь заби
рающим волнением .. . 

К ним принадлежат и те страницы из 
третьей части «Деревенского дневника» 
(«Райгород в феврале», 1957) , где Е. Дорош 
рассказывает о последней своей встрече с 
некой Соней из Ужбола - или Сонькой, как 
все ее зовут. Пусть не  посетует н;э.  меня чи
татель за длинную выдержку, но  я приведу 
это место по возможности полно - переска
зом тут не обойдешься. 

Соньке - «года двадцать три, не меньше, 
и у нее трехлетний сын,- пишет Е. До
рош.- Ростом она невелика, на  ней черная 
плюшевая жакетка и серый, ПJJотно повя
занный платочек. Лицо у нее раскраснелось, 
нос чуть вздернут, большие серые глаза 
глядят весело и доброжелательно ... 

Я знаю Соньку вот уже скоро пять лет. 
В девушках Сонька была чуть ли не  са

мая маленькая и худенькая среди своих 
сверстниц в Ужболе. Она работала на  лоша
дИ, как говорят здесь, делая ударение на 
последнем слоге, была «прикреплёнцем» -
этим словом, родившимся в колхозные вре
мена, называют работника, за которым за
креплены лошадь с телегой или санями. Это 
значит, что каждый день Сонька запрягала 
и распрягала высокого, могучих статей ко
ня - их не назовешь лошадьми, а именно 
конями, ужбольских буланых и соловых тя
желовозов, достойных носить на себе бога
тырей. Я до сих пор не могу понять, как 
удавалось Соньке дотянуться до него, что
бы надеть большой и нелегкий хомут. Но 
ей приходилось еще самой нагружать и раз
гружать воз - соломой ли, навозом ли,  меш
ками с картофелем ИJJИ зерном. Я помню, 
однажды она ШJ1а в клуб, нарядная, бла 
гоухающая какими-то сладкими духами, с 
лихо откинутой назад r1рядкой светлых во 
лос над правым ухом. Я остановил ее, нач аJ1 
расспрашивать о работе, и она, проведя ла
донью по животу, простодушно сказала, что 
и у нее, как у матери, наверно будет опу
щение же.�удка. 

Мне не доводилось слышать, чтобы Сонь
ку кто-нибудь хвалил за ее работу. Да 11 
чем ей было здесь отл нсшться. Но я никогла 
не I>Идел ее сидящей без дела илн чтобы она 

И. ВИНОГРАДОВ 

в неположенное время работала на усадьбе, 
и не было такого председателя, который не  
отпустил бы ее с «товаром» в город, а это 
в известной мере и есть оценка трудового 
усердия .  

Н е  чужда была Сонька и общественной 
деятельности. Она заведовала сельским клу
бом и обязанности свои исполняла исправно, 
то есть р аз в неделю, перед танцами, мыла 
полы, заправляла керосином и зажигала, 
когда нужно, лампы, хранила у rебя дом а  
за печкой сотни полторы книжек, охотно 
отзываясь на чье-нибудь желание взять что
нибудь почитать. Едва ли можно требовать 
большего от девушки, которая не кончила 
и пяти классов,- у Соньки умер в ту пору 
отец, а послевоенные годы в Ужболе были 
голодные. 

С точки зрения человека, для которого 
деревня - это затейливо крытые черепицей 
фермы с доильными залами, похожими на 
операционные, где девушки в белых халатах 
доят коров электрическими аппаратами ;  
прямые, словно вычер•ченные по линейке по
"1я ,  п о  которым раскатывают сияющие крас
ным лаком тракторы; металлическая вышка 
ветряной установки с веером плоскостей на 
ее вершине; наконец Дом культуры с клас
сическим фронтоном и колоннами,- с ТQЧКИ 
зрения такого человека, Соньки нашей как 
бы даже и не существует, потому что ее не 
отнесешь ни к одной из тех категорий, ка
кие будто бы только и обитают в современ
ной деревне: доярка, тракторист, элект
рик . . .  

А я люблю наблюдать Соньку, когда в 
марте, пробежав рядом с нагруженными i1а
возом санями, одетая в стеганку с фарту
ком поверх нее, подпоясанная, в рез.ивовых 
сапогах, она гикнет вдруг, упадет в передок 
раскатившихся на обледенелом спуске са
ней, покатит под гору от конюшни. Или как 
она возвращается с поля в «полотьё», ка
жется, еще больше исхудавшая, пропылен
ная, с жесткими, перепачканными соком 
растений рукам.и, с надранной в огурцах 
или в цикории лебедой и сурепкой в меш
ке за плечами - для козы. 

У Соньки на усадьбе - отличная картош
ка; облупишь ее, разломишь, и она рассып
.1ется крупинками. Сонька сажает картош
ку не возле дома, где земля чересчур жир
ная, а на том клочке, что ей  отрезали в по
ле. И капуста у нее всегда тугая, бела я;  
однажды, «для интереса», она и красную 
посад�ма . . .  
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Спросишь Соньку, отчего у нее все так 
хорошо родит. От земли, скажет она без
заботно, от семян. А м ать прибавит: мы по 
этому делу сызмала». 

В этом пrюстом, непритязательном, но 
исполненном душевной взволнованности 
рассказе, в этом живом, сердечном интересе 
к судьбе ничем как будто бы не примеча
тельной, обычной молодой женщины, «рядо
вой» колхозницы - весь Дорош. Он может 
с увлечением рассказывать нам о реставра
ции древнего райгородского кремля, может 
заняться экономическими выкладкам и  и рас
четам и, показывающими, как следовало бы 
организовать, сообразуясь с экономической 
выгодой, ту или иную сторону колхозного 
производства, он подробно записывает свои 
беседы и с секретарями р айкомов, и с 
председателями колхозов, рассказывает о 
буднях Райгорода, о колхозной торговле, о 
читательских конференциях - его интересу
ет все, чем живет в наше время этот древ
ний край русского земледельчества, что со
ставляет его сегодняшние заботы и тревоги, 
радости и горести. И все-таки всегда и пре
жде всего перед его глазами такие вот, как 
Сонька, простые труженики колхозных по
лей - их заботам и тревогам полнее всего 
отдано его сердце, их судьбы входят в не
го, как он сам однажды признает, «зано
зой», не отпускают его н и  на м инуту, а все 
остальное и заним ает его главным образом 
именно потому, что так и,1и иначе сказы
вается на судьбах этих простых, незамет
ных, дорогих ему людей ... 

Со страниц «Деревенского дневника» мир 
сегодшrшней нашей деревни встает в более 
интимном и доверительном своем обраще
нии к нам, чем, пожалуй, в любой другой 
книге пятидесятых годов,- неприкрашен
ный, реальный мир в его доподлинном об.�и
ке, с его поэзией и тяготами, дума м и  и на
деждами,  каждодневным бытом и действи
тельными, насущными нуждами,- м ир, уви
денный глазами человека, не постороннего 
ему, но знающего его изнутри, принявшего 
в свое сердце его заботы, сроднившегося с 
ним. 

Одна из главных фигур «деревенского 
дневника» - Иван Федосеевич, председатель 
самого крепкого в районе любогостицкого 
колхоза, вот уже более четверти века отда
ющий ему все свои силы и умение. Это, 
можно сказать, любимейший герой Е.  До
роша, человек, наиболее близкий ему среди 
всех остальных добрых знакомых райгород-

ского района, человек, опытом которого он 
поверяет все свои наблюдения и выводы. 

Конечно, Иван Федосеевич - фигура не 
обычная, не «рядовой человек». Он ярко та
лантлив, самобытен, чем и вызывает «по 

меньшей мере раздражение, а то и ярость 
мелких людишек, которые опекают его, по
стоянно чему-то учат и зудят, зудят ... ». Он 
пример н астоящего коммуниста, руководи
теля, всю свою жизнь р аботающего «ради 
«дальних» своих - не ближних, а и менно 
дальних, то есть односельчан, соотечес-гвен
ников». Немало страниц «деревенского днев
ника» посвящено его удивительному уме
нию хозяйствовать, его председательски м  
будням, его заботам о том, чтобы сделать 
жизнь людей, вручивших ему свои судьбы, 
по воз�южности более зажиточной и свет
лой,- страниц, которые дают право Е. До
рошу за метить: «Я полагаю, не учить надо 
Ивана Федосеевича, а у него учиться». 

Но он и сам для Е.  Дороша - �менно 
олицетворение народа, его лучших качеств, 
плоть от плоти и кровь от крови тех про
стых людей, судьбы которых «занозой» во
шли в сердце писателя. И именно поэтому 
он так и дорог, близок ему. С каким уваже
нием и любовью говорит, например, Е. До
рош о его крестьянской расчетливости, о 
трезвом взгляде на жизнь, об артистичности 
этой расчетливой его мысли, постоянно изы
скивающей средства к тому, «как наилуч
шим образом устроить жизнь» ... Как дорого 
ему то, что вся эта земля, по  которой идут 
они с Иваном Федосеевичем,- «вся эта зем
ля, даже довольно отдаленная ее история, 
неотделима от жизни Ивана Федосеев11ча. 
В какую сторону от Райгорода мы бы ни 
поехали, киломе гров на сто примерно, по
всюду встретятся нам черты из крестьянской 
его родос,1овной» ... 

Или вот, скажем, такая сцена:  Андрей 
Нладимирович, местный мелиоратор, расска
зывает автору, что к Ивану Федосеевичу 
п риезжала областная комиссия по провер
ке выполнения социалистических обяза
тельств и что п редседатель или заместитель 
председателя этой самой комиссии, Жугин, 
возмутился, что Иван Федосеевич до сих 
nop не выполнил указания о незамедлите,1ь
ном силосовании всей ржи. Жугин - чело
нек известный, председатель знаменитого 
колхоза, Герой и депутат, хотя давно уже 
f1икто не пом нит, чем колхоз его прослави,1-
с;� в свое время, а сейчас о нем и пода вно 
не слышно. «И вот этот человек, исконный 
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1<рестьянин,- передает Е. Дорош рассказ 
Андрея Владимировича,- понуждал друго
го крестьянина скосить на силос рожь по
чти восковой спелости. Он обвинял еще 
Ивана Федосеевича в том, что тот «не бо
рется за увеличение надоя молока», и при 
это:.1 п риказывал вы.гонять коров на моло
дой однолетний луг, засеянный райграсом 
п а стбищным, овсяницей и тимофеевкой». 

Ну, а Иван Федосеевич? 
Иван Федосеевич же ответил, что силосо

вать такую рожь считает преступлением -
«жара уже ей не страшна, тем более, что 
посеяна она на осушенном торфянике, где 
даже сейчас, в засуху, довольно влаги. По
этому о н  даст ржи созреть, уберет ее чере
дом, причем косить станет вручную, чтобы 
и сантиметра соломы, то есть клетчатки, не 
потерять, и будет зимой с концентратами -
с зерном, мукой, отрубями,- будет и с соло
м ой. Что же до п астьбы в молодых лугах, 
те, и это, сказал Иван Федосеевич., вредная 
глупость - это же не отава, которая отрас
тет, коровы только выбьют луг, и порядоч

ного травостоя здесь уже не б удет». 
И еще сказал Иван Федосеевич Жугину, 

когда тот стал грозить ему всякими карами,  
что подчиняется не ему, а колхозникам, ко
торые одни только могут его снять, и по
п р осил не мешаться в дела колхоза. «То
гда,- заключает Е. Дорош эту сцену,- Жу
гин п ринялся обвинять нашего друга в том, 
что он зазнался, и это звучало весьма ко
мично, потому что у Жугина вся грудь в 
орденах, тогда как Иван Федосеевич за три
дцать лет удостоился лишь какого-то мини
стерского значка». 

Каким спокойным достоинством - досто
инством не просто руководителя, чувствую
щего за своей спиной поддержку колхозни
ков, но и достоинством исконного земле
дельца, знатока своего дела,- веет от этих 
слов Ивана Федосеевича. от этой отповеди 
потерявшему свою крестьянскую совесть 
орденоносцу! .. И не забудем, что действие 
происходит в 1960 году . . .  

Да, Е. Дорош прав :  Иван Федосеевич -
истый крестьянин, и мудра я  трезвость его 
расчетливого крестьянского отношения к де
лу сочетается в нем с такнм же мудрым и 
достойным народным созна нием истинной 
цены человека, его �1ес га на земле. Он, за
мечает автор, «свободен от нехитрой стра
сти,  вызванной мелки:v� честолюбием, уви
деть еще при жизни дело свое завершен
ным. Он понимает всем существом, что и 

И. ВIШОГРАДОВ 

после него будут люди, будет жизнь, как 
это было и до него, и надо лишь как можно 
лучше делать свое дело."». 

Таков мир душевных п ривязанностей 
Е. Дороша. Сонька из Ужбощ1, ужбольская 
же колхозница Наталья Кузьминична, дав
няя приятельница автора, Иван Федосееви ч  
и многие, многие другие такие ж е  простые, 
обычные люди, населяющие землю, возделы
вающие ее, обеспечивающие трудами рук 
своих жизнь на ней,- вот те, в ком сосре
доточено дJ!Я него са мое дорогое и важное 
в сегодняш ней нашей деревне. Удивительно 
ли, что именно их судьбами и мерит он по
этому цену любого усилия, любого установ
ления. связа нного с колхозным производ
ствоо1 ,  с жизнью сельского населения? 

Конечно, это критерии общие для всего 
11v 111сго деревенского очерка, и в предыду
щей статье я говорил уже об этом. Но 
Е. Дороша отличает здесь и менно то, что 
они для него - не просто некий общий прин
цип, но внутренняя основа и самого н е
п о с р е д с т в е н н о г о его отношения к 
миру - то глубинное естество присущего 
ему взгляда на вещи, которое определяет 
само качес'!'во его «зрения», чувств, непо
средственных реакций на услышанное и уви
денное. Другие наши очеркисты тоже соdт
носят все с благом тех, кто р аботает н а  
колхозных полях, но по  большей части в 
I<онечном, так сказать, итоге, в о бщей пер
спективе. Критерий этот составляет для них 
как бы тот общий знаменатель, о котором 
они помнят и к которому в последнем счете 
стремятся «привести» все свои соuиологиче
ские и экономические «измерения». 

Е. Дорошу не нужно «помнить» о колхоз
нике, не нужно каждый раз прикидывать и 

соображать, а как то или иное мероприятие 
райкома или председателя может отозвать
ся или отзывается на интересах простых 
людей, работающих на колхозных полях. 
Понимать это для него так же естественно 
и просто, как дышать. пить и есть,- это во
шло уже, можно сказать, ему в кровь. ста
ло своего рода инстинктом. Он п росто с�ют
рит на все глазами этих людей, судит их 
чувством, и это и есть е г о  суд, его соб
ственный способ смотреть на вещи, в кото
ром нет поэтому ни м алейшего оттенка той 
отвлеченности, что сквозит все же иной раз 
в суждениях некоторых других наших очер
кистов, даже очень известных, искренне, но 
все же как бы несколько со стороны защи
щающих и нтс:1ссы крестьянина. И поэтому 
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там, rде, к примеру, какой-нибудь другой 
автор, возмущенный безхозяйственностью в 
организации кооперативной торговли на се
ле, начнет показывать на примерах и циф
рах, наско.1ько выгоднее и правильнее было 
бы скупать у колхозников продукцию с лич
ного участка прямо !В деревне, Е. Дорош 
с.братит внимание прежде всего на другую 
сторону дела. О!! увидит, как по пыльной 
шоссейке, ведущей в город, идут небольши
ми группами бабы-ягодницы - «В гору, с 
базара, они идут медленно, с порожними 
корзинами, в которые воткнуты стеганки, 
платки с торчащими из них белыми батона
ми, . иногда надломленными. А под гору, на 
ба,;зар, женщины почти бегут, согнув коле
ни, пригнувшись под тяжелой ношей - дву
мя корзинами с ягодами на коромысле". 
Я годы поспевают каждый день, только успе
вай собирать. Вот и мучаются бабы,- надо 
и в колхозе работать, на сенокосе, на п ро
полке, надо и домашние дела справить, сго
товить обед, подоить корову, надо и ягоды 
продать, да повыгоднее» ... 

И лишь после этого добавит: «Эти согнув· 
шиеся под тяжестью корзин женщины вы
зывают злые мысли о здешних деятелях 
торговли, которые едва ли думают о том, 
как тяжко приходится такой вот бабе,  и о 
том, что и сено, еще не скошенное или не 
убранное, и овощи, которые надо полоть, 
и хлеб, который вот-вот начнут жать,- что 
все это зависит от их, торговых деятелей, 
работы. А ведь среди них нема.по, надо ду
мать, коммунистов»". 

Из всего сказанного отнюдь не следует, 
что Е. Дорош, привыкший на все смотреть 
с точки зрения простого крестьянина, как 
бы растворяется в этом взгляде, теряет 
нужную меру объективности. П ривязанно
сти его избирательны, и он умеет заметить 
и отнюдь не эстетические особенности дере
венских праздников, и дикость иных нравов, 
и некоторые не совсем привлекательные 
черты у любимейшего с·воего Ивана Фе
досеевича в его отношениях с колхозника
ми, и многое другое. Он, городской человек, 
всегда готов поучиться у крестьянина тому, 
чего не знает, но не станет скрывать, что 
в иных случаях знает больше и даже лучше 
понимает его самого, чем он сам. 

Однако и здесь он думает и судит не со 
стороны, а как близкий этим людям чело
�век, понимающий, о;rкуда происходят 
те или иные неурядицы в судьбах его зна
комых или известные изъяны в их харак-

терах. Он умеет относиться к людям с на
стоящим, ненаигранным уважением. 

Именно поэтому-то он и чужд всякой их 
идеализации и «живописания». Ни одна 
страница «деревенского дневника» никогда 
не напомнит и не может напомнить писа· 
ния тех кондовых сочинителей, которые, 
изъясняясь на этаком «самовитом» языке, 
обильно уснащенном и диалектиз:-1амн, и 
всякого рода просторечными неправильно
стями «!Юд народный говор», до того 
уже пристрастились к подобному стилю, на
поминающему стиль ропетовской а рхитек
туры, что даже и в газетных статьях, на
писанных от собственного лица, щеголяют 
им без тени смущения. Стрем.1ение подде
латься под «народ-батюшку», соединенное 
еще по большей части с этакой песенно
сказовой интонацией, выдает их с головой: 
читатель отлично и давно знае'I;, что эта 
безвкусица свидетельствует не пр9сто о 
творческом бессилии, но, как правило, имеет 
место именно там, где всем этим елеем за
мазываются, укрываются действительные 
заботы и тревоги народа, его действитель
ная  жизнь. 

Не буду при водить примеров, чтобы не 
выслушивать лишний раз обычную в таких 
случаях присказку: вот-де критик сталки
вает лбами писате.1ей разных художсс rвен
ных индивидуальностей. З а мечу только, что 
художественной индивидуальности Е. Доро
ша и претит как р аз подобная «народ• 
несть» - он враг ее, и враг смертельный. 
А потому хотя он с искренним удовольстви
ем и бережно заносит в свой дневник слова 
и выражения, в которых свежо и неожидан
но проступает образная стихия народного 
словотворчества, однако же чужд соблазна 
насыщать ими даже речь своих героев, не 
говоря уж о своем собственном. Язык его 
крепок, добротен, образен, но это правиль
ная, подлинно литературная русская речь. 

В э·.-ом. как и во всем остальном, прояв· 
.1яt>·1ся  коренная его гражданская и художе
.:тнен�;ая позиция. Слушая однажды, как 
беседуют друг его, старый архитектор Сер
гей Сергеевич и Наталья Кузьм инична, 
Е. Дорош замечает: «Потоыу-то он, должно 
быть, так естественен и прост с нашей На
тальей Кузьминичной, что не ставит себя по 
отношению к ней ни жрецом, знающим от 
11ее скрытое, ни бардом, призванным ее вос
пеr<ать». 

Вот с н  и сам такой же - не жрец и � 

бард, а русский писатель, видящий в искус· 
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стве «не таинство и не забаву, а нечто 
столь же нужное людям, как хлеб ... ». 

Что же касается сочинителей, которые 
именно и мнят себя жрецами или бардами, 
то лучше всего отношение к ним Е. Доро
ша •выр ажает то место из «деревенского 
дневника» («Райгород в феврале» ) ,  где он 
рассказывает об одной из вечерних бесед 
в доме у своих друзей - Николая Семено
вича Зябликова, старого агронома, препода
вателп местного сельскохозяйственного тех
никума, и его жены, Татьян ы  Алексеевны, 
учительницы ботаники. В этом доме, где 
словно оживают традиции старой русской 
демократической и нтеллигенции, где превы
ше всех поэтов ставят Некрасова, где лю
бовь к передвижникам так же естественна,  
как любо·вь к отцу и матери, а про картины 
французских импрессион·истов сдержанно 
говорят: «Красиво»,- в этом доме Е. До
р о ш  бывает часто и любит там бывать, лю
бит эти вечерние беседы за  ча'шкой чая, эти 
оживленные споры и откровенные разгово
ры обо всем на свете - о луговых травах 
и об искусстве, о проблемах экономики и 
старинных приметах, о новых книгах и 
древних летописях. 

В от и теперь, как обычно, п р оводит о н  
вечер в кругу своих друзей вместе с Серге
ем Сергеевичем, архитектором. Разговор н а  
эт.от р а з  идет о литературе. « И  тут я вспо
минаю,- пишет Е. Дорош,- как перед отъ
ездом из Москвы, листая «Литературные и 
житейские воспоминания» Тургенева, я об
р атил внимание на  то  место из его воспо
минаний о Белинском, где он  цитирует 
свою лекцию о Пушкине. 

Я н ахожу нужный мне том и предлагаю 
моим друзьям послушать. « ... Явилась целая 
фаланга людей,- рассказывает Тургенев,
... на  даровитости которых лежал общий 
отпечаток р иторики, внешности, соответ
с11вующей той великой, н о  чисто внешней 
силе, 1юторой они служили отголоском. 
Люди эти я•вились и в поэзии, и в 
живописи, и в журналистике, и даже 
на театральной сцене... Это вторжение 
в общественную жизнь того, что мы реши
лись бы назвать л о ж н о в е л  и ч а в о й 
ш к о л о й, продолжалось недолго... Оно 
продолжалось недолг') - но что было шума 
и грома ! Как широко разлилась тогда эта 
школа!  Некоторые из ее деятелей сами доб
родуш110 призпавал11 себя за гениев. Со 
всем тем что-то не l!с г ·1нное, что-то мерт
венное чувствовалось в вей даже в минуты 

И. ВИНОГРАДОВ 

ее кажущегося торжества - и ни одного 
живого, самобытного ума она себе не поко
рила безвозвратно. П роизведения этой шко
лы, проникнутые самоуверенностью, дохо
дившей до самохвальства, посвященные воз
величиванию России - во что бы то ни ста
ло, в самой сущности не имели ничего рус
ского: это были какие-то пространные деко
рации, хлопот.�иво и небрежно воздвигну
тые патриотами, не знавшими своей родины. 
Все это гремело, кичилось, все это считал{) 
себя достойным украшением великого госу
дарства и великого народа,- а час падения 
приближался» ... 

Здесь мы все принимаемся рассуждать о 
том, что в истории нашей культуры можно 
различить как бы два течения. Одно из них 
могучее, определившее всю нашу сущность, 
в котором наююна.%ное соединяется со 
всем лучшим, что есть у других народов, и 
которое по справедливости слелует назвать 
пушкинским. А другое - ограниченное, чу
рающееся всего иноязычного, чуждое само
му духу народа, однако же со 1!3ремен адми
рала Ш и шкова, автора «Рассуждения о 
старом и новом слоге российского языка», 
выдающее себя за единственно народное. 
Течение это, хотя и были у него свои п ииты. 
ни  в поэзии, ни в ж ивописи или на  театре 
не оставило по себе сколько-нибудь замет
ной памяти ... 

Н иколай Семенович говорит, что спесь на 
Руси всегда высмеивали".  

Сергей Сергеевич, молчавший до сего 
времени, заявляет, что Тургенев, р азумеется, 
европеец. Но и Герцен, говорит он, и Ленин 
тоже ведь были европейца ми, если только 
считать, что понятие это включает в себя 
просвещенность, широту взглядов, свободо
мыслие, любовь до сердечной боли к свое
му народу и уважительный интерес к дру
гим народам, готовность учиться у них» ... 

2. ЧТО СКАЖЕТ КОЛХОЗ Н И К? 

Нужно ли говорить, что, занося в свой 
«Дневник» «у-виденное и услышанное», 
Е. Доро ш  видит и слышит немало такого, 
что вызывает у него и горечь и гнев? С не
которыми «злыми мыслями» а•втора мы уже 
познакомились - спр а 1 :с>лливость их очевид
на. Да и что удивите.пыюго? Годы, в кото
рые писался «Дневник», были для н ашеii 
деревни нелегкими, и естествен 110, что писа
тель, страстно мечтающий со овои�1и героя-
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ми о том, как «наилучшим образом устроить 
жизнь», особенно зорок и внимателен ко 
всему, что этому противостоит. 

О конкретном содержании н аблюдений и 
выводов Е. Дороша, связанных с изучением 
причин неблагополучия в сельском хозяйст
ве, писалось уже немало 1. Говорилось и о 
том, что Е .  Доро ш  идет здесь, в общем, в 
русле тех же проблем, что и другие наши 
очеркисты пятидесятых-шестидесятых го
дов. И это, конечно, так. 

Однако важно отметить, что то своеобра
зие взгляда, которое отличает Е.  Дороша, 
и здесь проявило себя со всей определенно
стью. Его критические наблюдения и выво
ды в сравнении с показаниями м ногих дру
гих нашпх очеркистов имеют все же некое 
иное, я бы сказал даже - качественно иное, 
своеобразное звучание. Перед нами, как 
говорится, то же, да не то. 

Вспомним, как Ленин говорил о Толстом, 
что критика его не нова, что он не сказал 
ничего такого, что не было бы высказано 
задолго до него теми, кто стоял на стороне 
трудящихся классов, но что она отличается 
такой силой чувства, такой страстностью, 
убедительностью, свежестью, искренностью, 
бесстрашием в стремлении дойти «до кор
Н Я >>, 1,акой не знает критика тех же поряд
ков у иных писателей демократического 
лагеря и ка1,ая именно потому и свойствен
на Толстому, что он с огромной непосредст
вен ностыо выражает точку зрения крестья
нина и переносит его психологию, его на
строение в свою критику. 

Что-то похожее приходит на ум - разу
меется, применительно к существенно иной 
исторической ситуа1щи и существенно иному 
масштабу творчества,- когда думаешь и о 
«Деревенском дневнике» Е. Дороша. Уме
ние посмотреть вокруг себя глазами крестья
нина - причем глазами именно современ
ного, советского крестьянина, имеющего за 
плечами опыт нескольких десятилетий но
вых общественных отношений, крестьянина, 
в психологии и мировоззрении которого от 
былой патриархальной наивности и слепоты 
не осталось и следа сколько-нибудь суще
с rвснного,- умение посмотреть на жизнь 
такими вот глазами сообщает очеркам 
Е. Дороша действительно некое особое ка
чество. Он яснее и отчетливее видит, острее 
чувствует многое из того, что у других н а -

1 См.,  например, недавнюю статью Ю. Бур

тина «Целеустремленность правды» («Вопро
сы литературы». No 2, 1965). 
1 6  «Новый мир» .№ 7 

ших очеркистов проступает зачастую не 
сто"% обнаженно. 

Покажу это на одной только пробпеме, 
пра1вда столь значительной, что не слу
чайно она долгое время была едва л и  
н е  в центре внимания наших деревенских 
очеркистов. Речь идет о явлении, за  кото
рым, с легкой руки Валенrина Овечкина, 
прочно закрепилось меткое название «бор
зовщины» - п о  имени Виктора Семеновича 
Борзова (фамилия-то какая ! ) ,  ретивого 
службиста, озабоченного только сводкой, 
великого м астера н акачки и разноса, за
жимщика и карьериста, который держал в 
страхе божьем весь «вверенный» ему район 
и с которым мы впервые познакомились еще 
в 1 952 году, когда были н апечатаны «Рай
онные будни» В. Овечкина. Пристальное 
изучение «борзовщины», стремление понять 
ее истоки, показать весь тот вред, который 
наносит она колхозам, породили не одну 
гневную страни1(у в очерках и того же 
В. Овечкина, и В.  Тендрякова, и М. Жесте
ва, и С. Залыгина, и многих других наших 
«деревенщиков». 

Что же отличает среди них Е. Дороша? 

Да, фактическое содержание критики 

«борзовщины» в «Деревенском дневнике» 

не ново: «борзовщина» выступает на стра

ницах «Деревенского дневника» в тех же 

самых своих проявлениях, что и у других 

наших писателей. 
Вот, ска жем, Николай Леонидович Ликин, 

председатель колхоза, один из героев 

«Дневника», рассказывает о том, «как вес

ной торопили его с севом, как он, не зная 

еще здешних полей, начал сеять, а земля в 

том поле была сырая, вязкая, потом насту

пила жара, земля как бы окаменела, да 

так, что ростки не могли пробиться наружу 

и весь посев погиб». 

В другом случае иных два председателя 

решаются сажать картофель не квадратно

гнездовым способом, как им приказано, а 

под плуг, что по здешним землям и при от

сутствии нужного количества удобрений го

раздо выгоднее,- и,  разумеется, получают 

за  это основательную головомойку вплоть 

до «протаскивания» по областному радио за 

«косность и отсталость». (Е . Дорош резонно 

замечает в этой связи по адресу руководя

щих головотяпов: «Квадраты нужны или 

1<артошка?») 
В третьем случае местный агроном. 

знающий и дельный человек, выступает со 

статьей, в которой ратует за  посевы куку-
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рузы вместе с викой, горохом или овсом, 
что опять-таки по местным условиям имеет 
свой резон, и на него обрушиваются с обви
нениями чуть ли не политического толка. 

В четвертом, р ассказав о том, как по
нуждали Ивана Федосеевича скосить почти 
�::пелую рожь на силос и как Иван Федосее
вич ответил на это председателю обкомов
ской комиссии, Е. Дорош замечает: « Конеч
но, Иван  Федосеевич прав. Но почему же 
обком вынес такое решение? 

Государство теперь не заготовляет в 
здешних местах зерно, и вот руководители 
нашей области ... решили, должно быть, что 
не нужен им стал хлеб, если они за него 
не отвечают, лучше уж скосить его зеленым 
и козырнуть количеством заготовленного 
силоса. 

И еще одно соображение приходит в го
лову. 

Месяца через два у нас тут отмечают не
кую дату и к этому юбилею, конечно, гото
вят сейчас цифры - и по силосу и по моло
ку,- р ади чего и однолетний луг стравят 
КОрОIВаМ» ... 

Рассказывает Е.  Дорош и о широко рас
пространенном в те годы институте так на
зываемых «уполномоченных», при котором 
получается как бы естественным и нормаль
ным, что колхозников учат «крестьянскому 
делу заведуюший сберкассой, аптекарь или 
весьма юный, хотя и начитавшийся брошюр 
инструктор»; рассказывает и о тех совеща
ниях в райкоме, где «главенствует... над 
всем так называемая накачка, ради которой 
и затеваются совещания»; рассказывает и о 
других совещаниях - вроде того, что со· 
звал однажды райгородский райком по во
просу об искусственном осеменении. «При
знаться,- замечает Е .  Дорош по поводу 
этой повестки дня, только что сообщенной 
ему секретарем райкома,- меня 6торопь 
берет. Куда же это годится, чтобы в самую 
страду, да еще в такое сухое лето, собирать 
среди дня всех председателей колхозов с 
заведующими фермами и секретарями пар
тийных организаций и обсуждать с ними 
такую далекую все же от очередных забот 
проблему!» .. . 

Словом, те же все, знакомые черты. Но 
увидены они именно глазами Ивана Федо
сеевича, Николая Леонидовича, Соньки из 
Ужбола, Натальи Кузьминичны - глазами 
тех, на ком и отзывается прежде всего лю
бое коленце «борзовщины» и от чьего имени 
и выступает Е.  Дорош в своем «Дневнике». 

И. ВИНО ГРАДОВ 

Потому-то и суд его над «борзовщиной»
суд особый. У него не встретишь, может 
быть, столь развернутых, публицистически 
заостренных и р азящих обвинений по ее 
адресу, как у В. Овечкина или В. Тендря
кова. Он выражает свое отношение к ней, 
не тратя много слов,- одной-двумя фраза
ми, да и то больше тоном. чем словами. Но 
зато в словах и тоне этом та глухая, но 
жгучая неприязнь земледельца ко всему, 
что 011вращает его от земли, понуждает к 
надругате.11ьству над ней и не дает ему 
делать, как до.11жно, свое крестьянское дело, 
то брезгливое удивление трудящегося чело
;века перед лицом человеческой опустошен
ности, готовой ретиво исполнять самое бес
смысленное и вредное �азание,- тот гнев, 
и боJiь, и презрение, что р азят сильнее, чем 
любые самые красноречивые и грозные 
речи. 

И это, кстати сказать, очень характерно 
д.�я самого стиля «Деревенского дневника» .  
Вообще говоря, Е .  Дорош - совсем н е  «гр.Р
мовержеЦ>>, он человек спокойный, сдержан
ный, даже мягкий, склонный к р аздумью, 
к неторопливому и обстоятельному описа
нию увиденного, к серьезному, всесторонне
му, не криклwвому обсуждению занимающих 
его вопросов. И общая интонация его «де
ревенского дневника» такая же - спокой
ная, негромкая, как любят у нас говорить -
«раздумчи•вая».  

Но тем более показательно, что всякий 
раз, как речь заходит о самом сущесmе 
де,1а, всякий раз, когда перед ним то, что 
вызывает «з.11ые мысли», тон его меняется 
настолько, что даже сама сдержанность 
выражения превращается в нечто противо
положное и лишь у>величивает силу «вы
плеска» той внутренней страсти, того нака
ла чу;вств, что клокочут в его сердце. В са
мом деле, какая формула обвинения при
f\Вождает крепче, чем этот трезвый, резон
ный вопрос - «квадраты нужны или кар
тошка» ? Что сильнее бьет н аотмашь, чем 
искренняя эта оторопь, это простодушное 
изумление - «Куда же это годится, чтобы 
в самую страду, да еще в такое сухое 
лето . . .  »? 

И это не оттенки. Передавая нам строем 
этих чувств, характером этих интонаций 
эмоциональное отношение людей труда к 

какому-нибудь Борзову, который «коман
дирствует» над ними, погоняет и «накачи
вает» их, жмет из них лишь сводку и план 
да к тому же издевается еще над их кресть-
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янским опытом и совестью, Е. Дорош пере
дает нам нечто гораздо более значимое и 
содержательное, чем сами по себе эти чув
ства. Разве в характере эмоциональных от
ношений не обнажается порой с особенной 
как раз наглядностью и незамутненностью 
и характер отношений хозяйственных? Пе
ред нами, таким образом, психологический 
факт, имеющий непосредственное касатель
ст.во именно к самому познанию жизни, по· 
могающий нам яснее понять существо и 
природу конфликта, изображенного почти 
'Всеми нашими деревенскими очеркистами -
и не только очеркистами. 

Покажу это на некоторых конкретных 
примерах. 

Изучая психологию «борзовщины», пы
таясь понять ее истоки, почву, н а  которой 
она произрастает, и В. Овечкин, и В. Тен
дряков, и другие близкие им авторы, пи
савшие о деревне, пришли к общему и еди· 
нодушному выводу: «борзовщина» возни
кает в такой ситуации, когда руководят не 
теми, перед кем отчитываются. В «Ту
гом узле» В. Тендрякова, например, 
эта мысль именно так почти и вы
ражена. Саша Комелев, один из героев по
вести, с недоумением спрашивает у своего 
старшего друга, председателя колхоза И г
ната Гмызина, почему же это бывшего их 
секретаря райкома Павла Мансурова, пре
ступные авантюры которого были разобла
чены на недавней партконференции, не толь
ко не наказали как следует, но даже напра
вили на учебу в высшую партийную школу. 
Ведь сам же первый секретарь обкома Кур
ганов, недоумевает Саша, был на парткон
ференпии и поддержал коммунистов райо
на, даже и свою вину, что проглядел Ман
сурова, признал. Зачем же он открывает 
ему дорогу к еще более высоким постам, 
где тот напакостит еще больше? «Не враг 
же людям Курганов?» 

«Нет, людям не враг, а себе тем более .. . -
отвечает Гмызин.- Перед нами, чье мне
ние не указ, он  мог р асписаться в своей 
вине, а перед теми, кто сидит выше, это 
сделать боязно .. . Ра внодушие к людям, 
Сашка, большей частью идет от страха за 
себя ... » 

Отлично понимает это и Е. Дорош: в 
«деревенском дневнике» мы встречаем ту 
же мысль неоднократно - и в еще более, 
rюжа.пуй, резком и прямом выражении, чем 
у В. Тендрякова. Вспоминая, например, о 
секретаре райкома В асилии В асильевиче 

16* 

Пирогове, о том, каким пагубным оказалось 
для ужбольского колхоза проведенное под 
его нажимом переизбрание председателя, 
Е.  Дорош замечает: «Я не обольщаю<.:ь. 
Я хорошо понимаю, что Василий Василь
евич, занимающий теперь руководящую 
должность в области, и в мыслях не счи
тает себя виноватым за положение дел в 

Ужбо.1е. Да если бы и считал, никогда не 
признался бы в этом, раз.ве только началь
ство напомнит». 

И еще - в связи с теми же все «меро
приятиями» Василия В асильевич а :  « .. .  Нико
гда, думается мне, не посещает его беспо
койство относительно того, что крестьянин, 
как предостерегал Ленин, возьмет и ска
жет: « ... Если ты хозяйничать не умеешь, то 
ПОДИ ВОН». 

Словом, отсутствие настоящей ответствен
ности перед «руководимыми», перед кресть
янином прежде всего, как сказал бы Е.  До
рош,- вот почва, которая делает возмож
ным все то безнаказное, губительное, пре
ступно вредное «хозяйствование» на земле 
всякого рода службистов, озабоченных 
лишь тем, чтобы любой ценой отличиться. 
Да и как же иначе? Когда мнение тех, кого 
ты заставляешь своими руками сеять в 
грязь для того тоJJько, чтобы никто «на
верху» не упрекнул тебя в бездеятельности, 
не определяет твоей судьбы; когда, н апро· 
ти•в, твоя судьба определяется как раз 
каким-нибудь Борзовым, сидящим над то
бой, и в полном соответствии с твоей у него 
репутацией,- что же удивляться, что не 
только и сам ты превращаешься в борзов· 
ца, но и вокруг себя насаждаешь таких же, 
как и ты? 

Конечно, никакой «фатальности» здесь 
нет. Каковы бы ни были обстоятельства ,  
многое, очень многое зависит и от самого 
человека, от ero убеждений и принципов. 
Это Е. Дорош отлично понимает, как пони
мают и другие наши очеркисты, н апример 
В. Овечкин, создав ший образы Мартынова 
и Долrушина. И недаром такое заметное 
место в «деревенском дневнике» занимает 
фигура предшественника Василия Василье
вича - бывшего секретаря райкома Алексея 
Петровича. Алексей Петрович - это совсем 
не Васи.�ий Васильевич. Какое бы дело, 
пишет Е. Дорош, ни прелnринимал секре
тар1> - «дела все были, правда, на взгляд не 
броские, какие и бывают у обыкноIJенней
шего партийного работн1ш� в рядовом сель· 
ском р айоне,- никогда не выходило так,' 
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чтобы он примеривал это де.�о на себе, как 
новое платье: хорош ли он  в нем? 

Отчасти поэтому, отчасти же из врожден
ной хозяйственности простого чело'Века н е  
затевал он  в районе разорительных для 
колхозов пре.'\пrиятий, чего, к сожалению, 
не скажешь о сменившем его Василии Ва
сильевиче». 

Словом, Е. Дорош, посвятивший Алексею 
Петровичу немало страниц «Деревенского 
дневника», всег,1а пишет о нем с неизмен
ным уважением. хорошо понимая, как важ
но было для колхозов района руководсгво 
именно такого вот умного и опытного, 
всегда помнящего об интересах колхозника 
и старающегося всеми доступными ему 
средствами помочь колхознику секретаря. 

Но вот Алексея Петровича взяли в об
ком, и на  его месте оказался В асилий Ва
сильевич. Откуда он  взялся и как оградить 
от его «предприятий» колхозы, если уж у 
него, в отличие от Алексея Петровича, не 
mатает нужных убеждений, принципиаль
ности, да и просто даже личной совести? 

Корни всякого рода бюрократизма, адми
нистрирования, карьеризма, преступной бес
хозяйственности и т. п.- в отходе от ленин
ских принципов социалистической демокра
Т!П! - вот истина, азбучная истина м арк
с:изма, которая и подтверждена была, ес
rественно, всем ходом наблюдений н аших 
очеркистов за «борзовщиной», за ее повад
ками и разрушительной ее деятельностью. 
Ответственность перед народом, неукосни
тельное и полное осуществление принципов 
выборности, подотчетности «низам» - важ
нейшее, решающее значение всего этого не 
случайно подчерк11вал постоянно Л енин, ибо 
только при такой постановке дела, отвеча
ющей самому существу социализма, и мо
жет быть создана действительно надежная 
и прочная гарантия против всяких борзо
вых, мансуровых или пироговых. Ес.1и бы 
Василий В асильевич знал, и твердо знал, 
что завтра же колхозники, которых он за
ставляет сеять в грязь, скажут ему: «Под11 
вон» - и ему действите.1ьно придется пойти 
вон,- надо думать, ему и в голову бы н е  
прпшло своим и  руками столь верным спо
собом рыть себе яму. 

Ну, а раз в данном случае этого нет, надо 
ли удивляться его непробиваемости? И вот 
Е. Дорошу, который слушает, как рассуж
дает Василий В асильевич о необходимости 
«замены» Ивана Федосеевича (устарел-де 
Иван, тянет колхоз н азад) , остается только 

И. В ! !Н О ГРЛДОВ 

заметить с горечью и гневом: «Я думаю о 
том, с каким безмятежным спокойствие�1 
сидящий передо мной человек берется ре
шать судьбы людей - речь не о председа
телях, но  о тех тысячах мужчин, женщин, 
детей, благополучие которых за висит ст 
того, плох или хорош председатель ... 

По должности своей он  толкует на соб
раниях о восстановлении ленинских норм, 
но  едва ли помнит, хотя и «проходил» Ле
нина в институте, как он  мне однажды ска
зал, ленинские слова о необходимости до
казать, что коммунисты в момент тяжелого 
положения р азоренного, обнищалого, мучи
тельно голодающего мелкого крестьянина 
ему сейчас помогают н а  деле,- вот это са
мое «мучительно» звучит так, что чувству
ешь муки, испытанные тем, кто произнес 
это слово. Примените,1ьно к сегодняшнему 
дню это означает, что секретарь райкома н е  

может не болеть душой и за Соньку из Уж
бола,  и за уехавшего оттуда Виктора ... 

Однако и об этом я не говорю В аси.�ию 
Васильевичу. 

Пожалуй, он поднял бы меня на  смех» ... 
Такова реальная почва вза и моотношений 

Василия Васильевича и, скажем, Соньки из 
J,'жбола или Ивана Федосеевича. Да и мо
жет ли она быть иной там, где, как гово
рит Е. Дорош в другом месте, крестьянин 
в колхозе н е  хозяин, а работник? После 
мартовского Пленума UK КПСС 1 965 года 
никому уже, кажется, не придет в голову 
отрицать эконом.ическую первооснову про
цессов, протекающих в нашей деревне. 

Вспомним, как приходит однажды Иван 
Федосеевич мрачный и злой к автору 
«дневника» (действие происходит в 1959 
году) и, не поздоровавшись, говорит, что 
разругался с начальством. «Он объясняет, 
что ему планируют девятьсот тон н  молока, 
ничего не оставляя для нужд хозяйства, для 
продажи горторгу, тогда как Чернову, у ко
торого земли чуть ли н е  втрое больше,
восемьсот. Опять, говорит он, стригут ... 
И на кой черт он тогда коров покупал. 

Был бы у него совхоз, рассуждает · он,  
пожалуйста, все забирайте. У совхоза и 
к апиталовложения, и фонд за работной пла
ты. А ему откуда взять денег, чтобы пла
тить людям, р азвивать хозяйство? Ведь он  
только тем и жив, что часть оставшейся 
после поставок продукции продает гор
торгу или тресту ресторанов, то есть тому 
же государству, но  по розничной цене ми
нус десять процентов торговой скидки. 
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И пока заготовительные цены не повышены, 
чем больше он сдаст молока, тем разори
тельнее это для колхоза>>.-

Так что ж,  трудно ли из всего этого сде
дать вывод, что, видимо, характер взаимо
отношений между Иваном Федосеевичем и 
Василием В асильевичем и отражает ситуа
цию, при которой мнение Ивана Федосееви
ча или Соньки для В асилия В асильевича 
«не указ», и он только и делает что 
«стрижет» Ивана Федосеевича, выжимая из 
него «план»? Тут 'Ведь не скажешь по по
словице: милые бранятся - только тешатся. 
Тут дело не шуточное, серьезное, тут речь 
идет не о столкновении «хорошего с луч
шим», а о самой жизни на земле, о самых 
основах существования земледельца, совет
ского крестьянина, колхозника. 

И менно об этом и говорит Ефим Дорош 
своим «Деревенским дневником» - то, что 
как бы только подразумевается в н аблюде
ниях других наших очеркистов, выявлено 
здесь с очевидной наглядностью реальной 
картины - в том самом «тоне», который от
личает высказывания Е.  Дороша о «борзов
щине» и по которому мы всякий раз мо
жем с полной определенностью судить о 
характере непосредственного эмоционально
го отношения современного крестьянина к 
какому-нибудь толкачу и погоняле, не же
лающему и не имеющему надобности знать, 
что думает колхозник и чего он хочет. 
О чем же еще если не о природе их взаи
моотношений в производственном процессе 
и св·идетельствует этот накал чувства, эта 
горечь, и гнев, и «злые мысли»? Разве кол
хозник не понимает - может не  понимать, 
что именно за его счет, на его спине и 
строит такой вот «слуга народа» свою карь
еру, то есть, говоря иначе, свое благоп{)
лучие? Разве может он· считать его другом 
и разве они друзья? 

Да, Е. Дорош творит над «борзовщиной» 
действительно беспощадный, подлинно на
родный суд, и встает она со страниц его 
«Дневника» поистине без всяких покровов, 
бессильная укрыться даже под более или 
менее приличными псевдонимами, во всей 
откровенной своей неприглядности. 

Вот она - ученая комиссия, приехавшая 
на ужбольские поля определять, можно ли 
использовать озерный ил, сапропель, в ка
честве удобрения, хотя местные крестьяне 
испокон веков вносят ил под овощи и хотя 
и дела-то всего, из-за которого приехала 
специальная мннистерская комиссия,- ре-

шить, стоит ли дать р айону тридцать мет
FJОВ (!) резиновых труб для землесоса, что 
уже два г<>да стоит на озере и добывает 
сапропель. Н{) «ВЫСОКОученая КОМИССИЯ», 

коль скоро ее послали, должна себя «оправ
дать». И IВОТ она «ездит из колхоза в кол
хоз, ходит по полям, знакомится зачем-то со 
всем хозяйством, изучает годовые отчеты, 
отрывает людей от дела .. . ». 

Хотите знать, что об этой ученой комис
сии думают? Извольте: 

«Мы отправились в поле, где, завладев 
колхозной агрономшей, крепенькой, делови
той девушкой, бродили, спотыкаясь на вы
соких каблуках, две из наших ученых дам ... 
В руках у дам пучки колосьев, и п<Jхожи 
эти дамы на экскурсантов. Да и во всей ко
миссии есть что-то городское или дачное, я 
бы сказал - умильно-сюсюкающее, далекое 
от сегодняшних забот колхоза. Стыдно з а  
н и х  перед здешним председателем и его 
агрономшей, жалко времени, котоfюе они 
отнимают у этих очень занятых людей» . . •  

«Чужедворки» - еще определеннее выра· 
зится Е. Дорош в другом месте. 

А вот председатель райгородского р айис
полкома Фетисов - ему, в-идите ли, не нра
вится, что ужбольский колх<>з торгует на 
рынке молоком, выручая «трешки» и «Пя
терки»; он требует, чтобы Николай Леош�
дович все молоко продавал государству, 
хотя план государственных закупок молока 
колхозом честно выполнен, а государство 
платит за литр на восемьдесят копеек мень
ше рыночной цены, и колхозу, конечно, это 
невыгодно. Фетисову позарез нужно козыр
нуть перевыполнением пла на, и вот он уже 
готов назвать торговлю мол<>ком на рынке 
даже и «занятием ант·игосударственным». 

Что ж, посмотрим, не прояснится ли бла
городное лицо уважаемого J1Jажданина 
Фетисова, если назвать его так, как он тоrо 
заслуживает по спра,ведливости и как и на
зывает его Е. Дорош, когда говорит, что 
«трешки и пятерки, над которыми, как ба
рин, посмеялся председатель Райгородско
го райисполкома, это те наличные деньги, 
какие очень нужны колхозу, особенно сей
час, когда еще ничего не поспело и про
дукции на продажу, кроме молока, почти 
никакой нет» ... 

И когда тот же Фетисов, встретив авто
ра как-то в другой раз, торопливо, не ус
пев поздороваться, сообщает ему, что-де « у  
И вана ФЕ'доссевнча с сеноуборкой плохо» 
и вот «надо домой заскочить, переку-
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сить - и сразу в ко.�хоз!» - Е. Дорош до
бавляет к уже припечатанному «барин» 
и еще одно достаточно выразительное опре
деление. «Я представил себе .. . - пишет 
Е. Дорош,- Ивана Федосеевича, опытней
шего хозяина, комсомольца первых лет ре
волюции и члена партии с середины два
дцатых годов,- представил себе крестьян
скую его иронию, начитанность талантливо
го самоучки и подумал, каким с.1овцо�1. 
1<акой цитатой из Щедрина или Демьяна 
Бедного встретит он этого бодрого воро
бышка, приехавшего, как принято говорить, 
«организовать народ и добиться пере.10-
м а». 

Или, может быть, бодрый воробышек из 
райисполкомовского кресла в силу м алой 
своей значительности не дает еще достаточ
ного представления о всей мере серьезности, 
с которой судит земледелец о возможно
стях «борзовщины»? 

Ну что ж, можно вспомнить тогда и о 
том, как на одном из об.1астных партийных 
активов Иван Федосеевич, поднявшись на 
трибуну, заявил, что геология, к примеру, 
«знает периоды четвертичный, третичный, а 
сельское хозяйство у нас в области - элек
трический, кроликовый, веточный, теп
личный, потому что один секретарь видел 
спасение от всех бед в сплошной электри
фикации колхозов, другой - в кроликах, 
.третий - в веточном корме, нынешний же -
в строительстве теплиц .. . Так вот,- закон
чил Иван Федосеевич,- чем обо всем та
ком из года в год шуметь .. . надо обратить 
сугу.бое внимание на то, что хозяйство у 
нас ведется вопреки природным и экономи
ческим законам.  

Едва Иван Федосеевич кончил, как слово 
взял секретарь обкома.  Он сказал, что то
варищ тут говорил с чужого голоса, наслу
шавшись Б'и-Би-Си. 

И ва н  Федосеевич, поднявшись с места, по
шел из зала прочь» .. . 

3. «В СЕ ЭТО СОЗДАЛ НА РОД» ... 

Природные и экономические законы . . .  
В этом тоже rвесь Дорош. Мысль о том, 

что суть дела именно в объективно-эконо
мической стороне колхозного производства, 
что без изменения этой основы нельзя «наи
лучшим образом устроить жизнь», проходит 
красной нитью по всему «деревенскому 
дневнику». Мы только что впдет1 это на 

И. В ИНОГРАДО13 

прнмере отношений между Василием Ва
сильевичем и Иваном Федосеевичем :  для 
Е. Дороша не составляет секрета, что 
в основании здесь лежит именно реальное 
экономическое ·взаимоотношение, и поэтому
то он и не питает иллюзий на тот счет, что 
положение можно выправить лишь улучше
нием стиля руководства. 

По этой же причине Е. Дорош свободен 
и от другой, тоже довольно распростра
ненной среди пишущих о деревне иллю
зии - веры в то, что подъем сельского хо
зяйства завнсит лишь от усилий хороших 
председателей колхозов, что главные на· 
дежды следует возлагать именно на них. 
Автор «Деревенского дневника» впол
не отдает себе отчет в том, что в сущест
вующей, реальной ситуации от председа
теля действительно зависит м ногое, почти 
все: и то, сумеет ли колхоз быстро и вы
годно построить телятник, купить нужный 
дизель, достать необходимые м атериалы, 
выручить нужные деньги, и то, насколько 
огражден он будет от разорительных рас
поряжений всяческих фетисовых и жугиных, 
противодействовать которым способна од
на только стойкость, неуступчивость и, ес
ли хотите, изворотливость председателя, его 
готовность идти на р азносы. нагоняи, вы
говоры и тому подобную «сладкую жизнь» 
ради интересов КQлхоза. Пример И вана Фе
досеевича всегда у автора перед глазами, 
и недаром он замечает о нем, что Иван Фе
досеевич «вот уже более четверти века 
удачливо руководит самым богатым здеш
ним колхозом и почти всегда виноват перед 
начальством, потому что все делает по-сво
е�1у». 

Более того, Е. Дорош даже не склонен 
слишком уж сурово осуждать тех предсе
дателей, которым з'аслуги кружат несколь
ко голову, и они начинают считать себя 
незаменимыми. Он готов признать, что это, 
конечно, не такое уж отрадное явление. 
Но что, с другой СТQроны, поделаешь, если 
дельный, опытный председатель - это дей
ствительно почти все для колхоза, если он 
действительно главный защитник интересов 
колхоза в ежедневной текучке его сложных 
взаимоотношений с различными инстанuия
ми и организаuиями, главная пробивная си
ла колхоза, обеспечивающая его снабже
ние дефицитными м атериалами, м ашинами, 
средствами? Тут всегда есть возможность 
даже и для скромного, нечестолюбивого 
человека постепенно- возгордиться, .. зарвать-
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ся, усвоить командный тон, зама шки эта
кого колхозного самодержца, и недаром да
же честнейший и скромнейший И ван Фе
досеевич застывает в некотором изумле
нии, когда ужбольская колхозница в ответ 
на какое-то его замечание, не понравивше
еся ей, рассерженно говорит, что, мол, та
кого, как ты, мы бы давно с председате
лей прогнали. Любогостицкие колхозники, 
не без иронии по адресу своего друга за
мечает Е.  Дорош, не  посмели бы так р аз
говаривать со своим могущественным пред
седателем. 

Словом, таково реальное положение дел, 
и если колхозники дорожат своим председа
телем, готовы многое ему простить, удив
ляться этому не приходится, а винить их 
за это - вот-де культ вокруг своего пред
седателя создаете, держитесь за него как 
за сокровише - тем более. Что ж, дей
ствительно сокровище, и Е. Дорош не для 
красного словца замечает по адресу секре
таря райкома, мечтающего забр ать от уж
больцев Николая Леонидовича, а от  любо
rостинцев - И вана Федосеевича, что речь 
ведь идет не о председателях, а о тех ты
сячах мужчин, женщин, детей, благополу
чие которых зависит от того, хорош 11ли 
п"1ох председатель ... 

Однако если реальное положение дел 
свидетельствует о столь исключительном 
значении фигуры председателя колхоза, 
это означает только, что положение это ни-
1<ак нельзя признать нормальным. Е.  До
рош опять-таки сумел понять это раньше 
многих, и весь «Деревенский дневник», с 
первых же, в сущности, своих страниц, как 
раз и показывает, почему оно ненормаль
но и что нужно сделать для того, чтобы 
оно стало нормальным. 

В от цепь наблюдений и р аздумий писа
теля, взятых по преимуществу из первой 
части «Деревенского дневни·ка» ( 1 954-
1 955) и достаточно характерных в этом от
ношении. 

Рассказывая о той самой комиссии, что 
бродит п о  полям ужбольскоrо ко.1хоза, что
бы определить, годен ли сапропель как 
удобрение, Е. Дорош заключает этот эпи
зод следующим р ассуждением: 

«Пока�1ест комиссия бродит по пол я'<!, я 
дум аю об одной, бросающейся в глаза осо
бенности здешнего колхоза. Все приусадеб
ные участки здесь сплошь засажены лу
ко:v1,- ни деревR, ни кустика, ничего, что 
хоть сколько-нибудь напоминало бы «усадь-

бу». Да это н не усадьбы, так как многие 
участки находятся в поле. Это - товарные, 
промышленные плантации. Пожалуй, если 
соединить их вместе, то общая площадь 
окажется больше, нежели площадь, занятая 
.�уком в колхозе. А урожайность и подавно 
больше, потому что на усадьбах агротех
ника лука выше: его и поливают, и пропа
лывают в срок, и удобряют лучше; хотя 
лето нынче засушливое, лук на усадьбах 
зеленый, чистый. А в колхозе лук беднее, 
перо уже начало желтеть, да и зарос 0>1 

изрядно сорняками. 
Выходит, не усадьбы при колхозе, а кол

хоз при этих усадьбах, поскольку они да
ют больше продукции. Меж тем колхоз 
этот - не из последних. Председатель кол
хоза - агроном. Трудоспособных здесь 
бо.1ьше, чем где-либо, со всеми раб?тами 
справляются в срок, урожайность хотя и 
низкая, но удовлетворительная, не ката
строфическая. И строительством занимают
ся, и с государством расплачиваются. Кол· 
хоз даже числится миллионером. 

А мне как-то не по себе стало, когда я 

увидел эти усадьбы-плантации и эти пло
хо обработанные, засоренные колхозные 
поля. 

Если разделить усольский миллион н а  
гектары колхозной земли д а  сравнить с до
ходом, который дают усадьбы, то выйде r, 
что плохо хозяйствует здешний председа
тель» ... 

Словом, Е .  Дорош в отличие от многих 
писателей тех лет (да и не только тех лет) 
не испытывает презрения к «усадебнш<ам», 
н е  гневается на них. Он отлично понимает, 
что «усадебный» промысел - вовсе не винэ, 
а скорее беда их. Какая же вина, если та 
же Наталья Кузьминична, добрая его прия
тельница, хотя и зарабатывает, как он гово
рит, «хлеб свой» в колхозе, но «еще в боль
шей степени обеспечивает ее всем необходи
мым приусадебный участок»? А знакомая 
девушка-агроном из дальнего колхоза, ко
гда ав1 ор спрашивает ее, чем ж11вут у них 
люди, прямо отвечает : усадьбой. «У них 
усадьбы бот,шие,- расс1<азывает она,- по 
пятьдесят соток . . .  Сейчас пересматриваются 
размеры усадеб, не по уставу они, так хо
зяйка (у которой кв<�ртирует девушка.
И. В.) говорит, если отрежут - все разбе
гутся». 

Поэтому-то Е. Дороша совсеы и не 
·
уд11в

,1яет, 11оче�1у Николай J1еон11дович, когда 
колхозницы ему ск;�за.�и, что уж не вини-де 
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нас, Никслай Леонидович, работать эту не
делю не будем, вишня созрела, н адо прода
вать, иначе пропадет,- почему Николаii 
Леонидович JJ икин, председатель ужболь
ского колхоза, только насупился, но промол
ч ал. «Он ведь не может гарантировать им, 
что н а  трудодни они получат столько же де
нег, сколько за  «товар» с усадьбы. Колхозу 
трудно пока что конкvрировать с усадьбой, 
с ее высокой агротехникой, с ее отличными 
урожаями» ... 

Между тем вид этих отлично обработан
ных усадеб наводит Е.  Дороша на неотвяз
ные, беспокойные мысли. Вот ведь, рассуж
дает он, очевидно же, что даже маленький 
участок земли способен при должном уходе 
прокормить колхозника. Да и не только 
колхозника, и не только прокормить. Вот, 
скажем, улица Августа Бебеля в Райгоро
де - «дома здесь почти все словно вчера 
срублены, иные обшиты тесом и покрашены, 
другие лишь проолифены, крыши железные, 
заборы крепкие. Стоит только взглянуть н а  
обширные усадьбы позади каждого дома, 
на сады, н а  лодки, лежащие вверх дном в 
каждом ,щворе, чтобы понять, откуда доста
ток. 

Бедный Август Бебе.%!» . . .  

А р азве не  понятно, почему так растет 
Райгород? Причин а  та же - участок земли, 
который получает «деревенский житель ... пе
реехавший сюда». «Получив землю, а заод
но и ссуду на постройку дома, которую, "' 
слову сказать, он получить не смог бы, остз
ваясь колхозником», он «принимается хозяй
ствовать на своих «сотках» со всей страстью 
и умением здешнего приозерного огородни
ка, исстари привыкшего мерить пашню лап
тем». А некоторые, получив землю, и вообще 
устраиваются так, чтобы нигде не рабо
тать,- как тот, на пример, молодой парень. 
только что вернувшийся из армии и решив
ший не работать, пока не обстроится, что 
живет рядом с хозяевами автора. «И не 
нужны мне,- замечает Е.  Дорош,- никакие 
статистические данные о сельском хозяйстве 
нашего района, я и так знаю, что дела у 
нас обстоят плохо, коль скоро небольшой 
участок земли в городе может стать основой 
благополучия здоровенного малого, пусть н а  
время, однако бросившего из-за него р а 
боту». 

Та же 1< арт11на и в колхозе. Та1< почему 
же, с11рашивпет автор. 1<0лхозная рабов, 
«грубо говоря, не корыит! и все свободное 

И. В ИНОГРАДОВ 

от нее время каждый колхозник в Ужболе 
отдает обработке усадьбы, уходу за 1шро
вой, поездкам с товаром в город,- тут не то 
что учиться, ребенку нос некогда утереть!» ... 
Разве невозможное это дело, чтобы и н а  
колхозных полях было так же, как н а  при
усадебных участках? Е .  Дорош не случайно 
цитирует слова академика Д. Н. Пряниш
никова о том, что «нам теперь предстоит 
обратить внимание на тот климатический 
район и на те почвы, на которых З ападная 
Европа исключительно построила свое ин
тенсивное хозяйство, а именно: н а н е ч е р
н о з е м, н е з н а ю щ и  й з а с у х  и и спо
собный при удобрении давать устойчивые 
урожаи датского типа, т. е. 30 ц.  зерна с 
гектара (200 пудов с десятины) ». 

Да и только ли зерна? «Мы принялись 
вспоминать весь длинный перечень пряных 
растений, кои возделывались здесь прежде: 
базилик, эстрагон, майоран, пиллон, чабер, 
калуфер, мелисса, ружа . .. 

Горько, и стыдно, и злость р азбирает чу
гунная» ... 

И - как естественный, закономерный итог 
нерадостных этих наблюдений, а вместе с 
тем и ответ на них - вывод: «Все сводится 
к тому, чтобы разумно организовать сель
ское хозяйство, и тогда производитель 
общественного продукта, как любит назы
вать колхозника мой друг Иван Федосеевич, 
получая за свой труд по справедливости, не 
станет связывать свое благополучие с не
сколь,кими грядками». 

«Со здешними мастерами земли, людьми 
предприимчивыми, оборотистыми, можно 
многое сделать, если только их м атериальн•) 
заинтересовать» .. . 

Как видим, постановка вопроса н ае'rоль
ко о пределенная, что яснее, как говорится, 
и не  скажешь. Другие наши очеркисты тоже 
всегда отдавали себе отчет в том, что, не 
заинтересовав материально колхозника, по
ложение выправить невозможно. Однако 
Е. Дорош с самого н ачала понимает и дру
гое. Как мы только что убедились, он не 
питает иллюзий насчет всемогущества пред
седателей (вспомним Николая Леонидови
ча, который не может, при всем своем жела
нии и умении, гарантировать колхозникам 
такой же доход, как с приусадебного участ
ка, или Ивана Федосеевича, размышляюще
го о том, откуда взять ему денег, чтобы пла
тить люлям) . Предсе;tатель не бог, и если, 
как выражается Иван Федосеевич, из 
«ос "J авшейся после посrавок государству ча-
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сти продукции» хороший трудодень не вы
кроишь, то будь он хоть семи пядей во лбу, 
а все равно кардинально изменить положе
ние не может. Потому-то Е. Дорош и видит 
здесь прежде всего о б ъ е к т и в н о - э к о
н о м  и ч е с к у ю проблему: он говорит о не
обходимости «разумной организации сель
ского хозяйства» - такой организации, ко
тора я  именно и гарантировала бы оплату 
труда колхозника «по справедливости». 

Приведенные р азмышления автора «Дере
венского дневни1'а» не менее примечательны 
и в том отношении, что ясно показывают, 
откуда идет у него эта трезвость выводов, 
эта реалистичность его «экономического 
мышления». 

Мы видели, что исходным основанием для 
его выводов служат не какие-либо абстракт
но-теоретические рассуждения и «прикидки», 
а совершенно реальная, практическая ситуа
ция: очевидное, бросающееся в глаза разли
чие между приусадебным участком колхоз
ника или горожанина и колхозным полем. 
Е. Дорош не гнушается, как некоторые, за 
глянуть н а  личный огород крестьянина и 
отнестись с полной серьезностью к тому, что 
он там видит. Он привык считаться с реаль
ными фактами, и вот это-то умение видеть 
их, исходить из них прежде всего и ставит 
его р ассуждения и выводы на практическую, 
реальную почву, обеспечивает им достовер
ность и н адежность. 

Поэтому для него нет, например, никако
го вопроса в том, чем определяется «мера 
справедливости», согласно которой колхоз
ник должен получать за свой труд, и какая, 
следовательно, нужна «разумная организа
ция», чтобы обеспечить 'возникновение 
материальной заинтересованности, соответ
ствующей этой «мере справедливости». 
Проблема, в решении которой многие дру
гие авторы шли зачастую чисто умозритель
ным путем, неизвестно почему предполагая, 
что при таком-то, скажем, отчислении от 

урожая в фонд раздачи по трудодням у кол
хозни1'а непременно появится нужная заин
тересованность, р азрешается Е.  Дорошем 
опять-таки на основе той реальной ситуа
ции, которую он н аблюдает. 

Разве действительно не указывает харак
тер этой ситуации на то, каковы здесь на
стоящие, реальные точки отсчета? Разве 
хозяева луковых «плантаций», например, 
доходность которых куда выше, чем доход
ность колхозных полей, будут заботиться о 
коллективном хозяйстве rак же, как забо-

тятся они о своих огородах, если колхозный 
их доход не превысит существенно дохода 
с участка? 

Е. Дорош не может не поним ать, что 
исходное «мерило», сообразно которому 
колхозник судит о выгодности своей работы 
на колхозном поле, именно здесь. Да и где 
же ему быть еще? Здесь, на участке, р ас
чет у колхозника крепкий, надежный, здесь 
все зависит от него самого, здесь он дей
ствительно может «планировать», измерить 
результаты своего труда, сосчитать, что 
останется у него за вычетом соответству
ющей суммы налога. Поэтому-то, вообше 
говоря, для определения «уровня» той мате
риальной заинтересованности, при которой 
крестьянин действительно горячо и с охотой 
возьмется за работу в колхозе и перестанет 
«вникать» в личное хозяйство, наиболее по
казательным будет, если мы представим 
себе уровень дохода с такого индивидуаль
ного хозяйства, которое не стеснено сколь
ко-нибудь существенными ограничениями и 
позволяет использовать действительно все 
максимально доступные личному труду воз
можности хозяйствования н а  земле. 

Конечно, это не тот путь р азвития сель
ского хозяйства, который нужен, плодотво
рен и по-настоящему перспективен. Не об 
этом и речь. Артельное, кооперативное хо
зяйствование на земле неизмеримо выгоднее 
и перспективнее - это давно уже доказано 
не только теоретичес1'и, но  и подтверждено 
опытом, практикой. 

Но в том-то и дело, что именно практика, 
опыт имеют здесь решающее значение для 
крестьянина.  Не случайно Ленин так н а
стойчиво подчеркивал в свое время, что 
«переход к коллективному земледелию про
летарская государственная власть должнз 
осуществлять лишь с громадной осторож
ностью и постепенностью, силой примера, 
без всякого насилия н ад средним крестьян
ством»�. « ... Крестьяне,- говорил он,- люди 
слишком практичные . . .  чтобы пойти н а  1'а
кие-либо серьезные изменения только на 
основании советов и указаний книжки»2,
«лишь с и л  о й  п р и м е р а будут выяс
няться им преимущества машинного социа
листического земледелия»3, «практически, на 
опыте, близком для крестьян»4• 

1 В.  И. Л е н  и н . Сочинения ,  т. 3 1 .  стр. 134 
' Т а м ж е, т. 30, стр. 174.  
' Т а м ж е, т. 25, стр. 259. 
• Т а м ж е, т. 30, стр. 1 74. 
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Вот почему всякий раз, когда встает за· 
дача переключить вниман11е и интерес кре
стьяни11а с личного участI<а на колхозное 
поле, важно помнить. что у каж.Jого зем
леде,1ьца, отлично знающего возможности 
земли и свои собственные возможности и 
с�мы, всегда есть трезвое и достаточно точ
ное представление о том, какого рода доход 
можно получить. прилагая свой личный труд 
в полном, доступном его си.r.ам объеме и не
стесненно реаJшзовывая результаты этого 
труда. И, следовательно, настоящая, полно
весная заинтересованнос1 ь земледельца в 
общественном труде может начаться лишь с 
того момента, когда он скажет себе: э, 
нет, этого я не смог бы получить, даже 
если б имел столько угодий, сколько в со
стоянии использовать своими собственныыи 
силами. 

Именно об этом и свидетельствуют на
блюдения Е.  Дороша за  «конкуренцией» 
колхоза с усадьбами. 

И второй момент, не менее важный. При
сматриваясь к условиям хозяйствования на 
личном участке, Е. Дорош не  может не ви
деть, что они выдвигают и еще одно необ
ходимое требование к искомой «разумной 
организации сельского хозяйства». 

Действительно, ведь что определяет эко
номическое положение колхозника на при
усадебном участке? 

То, что здесь все зависит от его собствен
ной  инициативы, его умения, способностей, 
труда. То, что он сам решает, как ему ис
пользовать землю и как распорядиться 
результатами своего тру да. Иначе говоря, 
то, что он выступает здесь как полновласт
н ы й  хозяи н  - не только в отношении орга
низации своего «Индивидуального произ
водства», но,  за вычетом налога, и в отно
шении произведенной  продукции. 

А в колхозе? 
«Иван Федосеевич".-рассказывает Е.  До

р ош,- предлагает ехать в Скнятиново, к 
младшей его дочери Флоре, н ачальнику 
тамошнего производственного участка. 
!(стати сказать, я никак не могу привык
нуть к этому нововведению, учрежденному 
К:ириллом Федоровичем Черновым, предсе
дателем колхоза «Россия», и Василием Ва
сильевичем, тогдашним секретарем Райго
родского р айкома. Самое слово «началь
ник», сдается мне, неуместно в колхозе, где 
хотя бы по идее. если и не всегда в дей
ствительности, каждый из членов - р авно

правный ХОЗЯИН» ••• 

И. ВИ НОГРАДОБ 

Не всегда в действительности".  Л юда, ме
стн ый агроном, жалуется автору, что кол
хозники опять без соломы остались - со
жгли в поле, так как не успели убрать. А 
между тем, замечает она, если бы заранее 
договориться с колхозниками, то не при
ш�1ось бы жечь, успели бы вывезти с по
ля - солома колхознику нужна, и еслн бы 
он знал, что и ему что-то достанется, о н  
всю б ы  ее вывез, и в результате и у ко"1-
хоза была бы подстилка, и у колхозника. 
Так «надо же наконец,- заключает Е.  До
рош,- задуматься над тем, почему этот 
колхоз предпочитает сжечь солому, н о  толь
ко не отдать ее колхознику. И картошку 
повсюду оставляют в поле, и траву не вы
кашивают; если же колхозник возьмет себе, 
то он - вор. Хозяин ли он в своем кол
хозе, как это бы должно быть по смыслу 
самих слов - «коллективное хозяйство»?» 

Вопрос, конечно, риторический, но Л юда 
все-таки не считает себя вправе промо:1-
чать. «А насчет того, хозяин или работ
ник,- говорит Л юда,- то у них в колхо
зе - р аботник». 

Так что же удивляться, что и работает 
крестьянин в колхозе совсем иначе, чем на 
приусадебном участке? Разве допустил бы 
он, будь он хозяином, такой «позор и безо
бразие, когда под снег уходит не только 
трава в лесу, но и картошка в поле, и хлеб, 
да еще в такое лето, когда один ленивый не  
уберет»? . .  

Следовательно, одной материальной заин
тересованности, даже высокой, еще мало. 
Нужно еше. чтобы это была материальная 
заинтересованность подлинного хозяина. 
Колхозник, говорит Е. Дорош, должен, ко
нечно, знать, что здесь, в колхозе, а не на 
усадьбе он заработает себе н а  жизнь. «Но 
чтобы столько зарабатывать, он должен 
быть хозяином» - полновластным коллек
тивным хозяином всего общественного доб
ра, потому что только тогда, когда мате
риальная заинтересованность его в труде на 
колхозных полях станет заинтересованно
стью хозяина, раскроется действительный 
простор для творческой инициативы масс 
и колхозиое производство начнет развивать
ся согласно своей собственной природе, на 
своей собственной основе. И наче говоря, для 
Е. Дороша очевидно, что лишь преобразо
ванием э к о н о м и ч е с к о й  основы отно. 
шений колхозов с государством в направле
нии равного, взаиыовыгодного торгового об·  
мена, при котором только и обретает реаль-
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ный экономический смысл понятие «колхоз
хозяин», может быть достигнута искомая 
«разумная организация сельского хозяй
ства». 

Таковы позиции Е. Дороша. Нельзя, ко
нt:чно, сказать, что вы воды его оригиналь
ны - те же положения характерны и для 
многих других наших очеркистов. Но, во
первых, это и хорошо, что он не «оригина
лен», потому что это лишний раз доказы
вает правильность его логики. А во-вторых, 
нигде все-таки, пожалуй, эти п оложения не 
раскрыты с такой убеждающей конкретно
стью и полнотой, как в «Деревенском днев
нике», не говоря уже о том, что Е. Дорош 
высказал их много раньше других. 

И здесь снова мы не можем не отыетить, 
что все это прямо связано все с той же ко
ренной особенностью взгляда на вещи, 
которая отличает Е. Дороша и о которой 
идет у нас речь в этой статье. Ведь почему 
так важно для Е. Дороша посмотреть на 
положение дел не  только из окна р айкт.1ов
ского кабинета, но и со двора колхозника? 
Почему с такиы вниманием он  наб.�юдает 
за крестьянином на его личном участке? 

Не потому, разумеется, что он питает 
какое-то пристрастие к индивидуальному 
хозяйствованию. Для него важ·но другое. 
«От какого-то агронома-чиновника,- заме
чает он однажды,- я слышал о мужицкой 
косности, о том, что крестьяне здешние не 
применяют новейших достижений науки, 
потому, мол, так плохи урожаи во многих 
колхозах района. Какой зто б ред собачий! 
Достаточно посмотреть на усадьбы, чтобы 
убедиться в обратном. И какая же это кос
ность, если еще двадцать лет назад в Ужбо
ле почти не было вишневых садов - на 
усадьбах росла конопля,- но как только 
люди прослышали, что от «вишенья» м ожно 
получить большой доход, так сразу же пе
репахали конопляники и посадили вишневые 
деревья, хотя надо было два-три года ожи
дать урожая». 

И еще - в связи с огородами на  усадьбах: 
здесь «угадывается древняя, очень древняя 
культура здешнего овощеводства, с его вы
р аботанными в течение столетий приемами. 
Все это создал народ, создал в результате 
опыта, н аблюдений, без помощи со стороны, 
и не  где-нибудь в щедрых солнцем местах, 
не на  тучных землях, а здесь, где и солнuа 
не так много бывает, где земля большей ча
стью заболоченная. Да и почвы здешние, я 

имею в виду старопахотные земли, созданы 
народом. И эта созданная народом зеыля, 
эти созда нные им культуры о вощей,  эти вы
р аботанные м ногими поколениями агротех
нические п риемы,- все это в сущности по
эма о русском земледелии и о руrском 
земледельце ... Он во1Зсе не был косным че
ловеком, здешний крестьянин, не держался 
за привычное, не боялся нового, трудного. 
связанного с риском. Очень скоро поняв 
свою выгоду, он перестал сеять здесь рож1" 
занимая драгоценную землю исключительно 
о вощами. Стоило ему узнать, что спросом 
пользуется ка1<ая-нибудь новая культура, и 
он сейчас же п риним а,1ся сеять ее,- так, 
вслед за луком появились в здешних местах 
аикорий, горошек, мята, тмин» ... Как же 
после всеРо этого смотреть на «некоторых 
здешних руководящих това рищей, отвечаю
щих за положение дел в сельском хозяй
стве», которые «представляют себе крестья
нина как бы трудновоспитуемым ребенком 
или же ленивым простачком. учат его, учат 
зачастую известны �� ему с детства истинам 
и настолько уверены в этом своем праве и в 
своем превосходстве над ним,  что не испы
тывают естественной в таких обстоятель
ствах неловкости»? 

Нет, не косные люди здешние земледель
цы! Е. Дорош вправе сказать - и именно 
это он и хочет сказать: это «превосходные, 
потомственные мастера земли, и великий 
это грех, что таких м астеров отвратили от 
производства общественного продукта»." 

Уважение к на родному опыту, глубокая 
вера в народ, в его творческие силы, при
стальное и бережное вним ание к каждой 
крупице этого опыта - вот что движет 
Е. Дорошем, заставляет его видеть факты, 
мимо которых иные п роходят с осторожной 
поспешностью, не  зная, как к ним отнестись. 
Там, где для другого нечто тум анное и про
блематичное, он видит реальные, невыдуман
ные, не умозрительно п редставляемые дока 
зательства творческих способностей наро· 
да,- доказательства, по  которым f l  можно 
как раз вполне реалистически судить о том, 
какой эффект получится, если дать этим 
способностям развер нуться на  общественно�� 
поле. 

Подлинный, глубокий демократизм Е. До
роша, демократизм самого склада его мыш
ления, самого способа смотреть на веши -
вот что, следовательно, раскры вается перед 
нами в этих наблюдениях и сопос гавлениях 
автора «Деревенского дневника». И раскры· 
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вается с наибольшей, может быть, как раз 
п олнотой, потому что здесь перед нами, во
первых, не просто уже сочувствие к колхоз
нику, не просто способность понять его п о· 
ложение, принять к сердцу его заботы и 
тревоги, но и настоящее, единственно цен· 
ное п р а к т и ч е с к о е умение видеть в на
роде главную опору, главную творческую 
силу общества. 

А во-вторых, нельзя не признать, что 
наблюдения и сопоставления эти с особен
ной отчетливостью раскрывают перед нами 
и подлинно народны й  взгляд на характер и 
природу реального положения дел, в кото
ром мы застаем ужбольского или усольско
го земледельца. Разве действительно в та
кой ситуации, когда творческая инициатива 
ужбольского или усольского земледельца 
проявляет себя по преимуществу на жалком 
клочке приусадебного участка, а не на  всем 
просторе земли, во·круг него лежащей и взы
вающей к его умению,- разве в ситуации 
этой не обнаруживается перед нами со всей 
очевид!ностью несовместимость хозяйствен
ных условий, выну.iкдающих его к этому, с 
его интересами, с интересами народа, насе
ляющего эти земли? Разве не заставляет нас 
тем самым Е. Дорош с особой отчетливо
стью осознать всю серьезность, всю поисти
не всенародную важность проблем, перед 
которыми стоит наше сельское хозяikтво, 
наша деревня? 

Так еще и еще р аз мы убеж.дае"1ся, в ю:�
ком закономерном, неразделимом единстве 
находятся все гла.вные достоинства «Дере
венского дневника». Недаром говорят, что 
народность и реализм смыкаются. Именно 
потому, что Е. Дорош народен, наблюде
ния и выводы его и отличаются таким глу
боким реализмом, такой бескомпромиссно
стью трезвой правды. И наоборот - именно 
умение видеть жизнь в ее реальности по
зволяет ему с такой последовательностью и 
полнотой выразить народную точку зрения 
и с такой страстной убежденностью утверж· 
дать, что главное - инициатива и творче
ская заинтересованность самих крестьян, 
самого народа. 

Вот откуда и постоянный его интерес к 
и с т  о р и и - тема, постоянно звучащая в 
«Деревенском дневнике». Сегодняшний день 
потому и неотделим для него от опыта дня 
вчерашнего, и уважение к традициям, к 
культуре, выработанной народом за многие 
века его исторического развития, потому и 

И. ВИНОГРАДОВ 

составляет в его глаза'\ непременноЕ' усло
вие плодотворного решенин любых, самых 
«современных» задач, что главное в этом 
опыте и в этих традициях - утверждение 
творческой сиды народа, требование свобод
ного, подлинного, богатого и всестороннего 
их развертывания. 

А разве тот всегдашний душевный инте
рес к людям, к их судьбам, характерам, то 
истинное, высокое уважение к человеку, к 
его индивидуальности, ко-горое определяет 
отношения а втора «деревенского дневника» 
и с Соней из Ужбола, и с Натальей Кузь
м иничной, и с Иваном Федосеев ичем, можно 
как-то отделить от общих м ир<Увоззренче
ских позиций Е. Дороша-? 

Гуманизм и народность тоже смыкаются: 
подлинная народность всегда гуманистична 
и подлинный гуманизм народен. Вот почему 
«Деревенский дневник», рассказывающий 
нам о судьбах русского земледелия, о чисто 
практических, хозяйственных как будто бы 
вещах, есть вместе с тем, в самой своей су
ти, книга о сонременном человеке, о его 
нравственном мире, о его духовных пробле
мах,- книга, утверждающая гуманизм от
ношения к миру и непримиримая ко всему, 
что враждебно подлинно свободному и все
стороннему развертыванию сил и способно
стей каждого человека в отдельности и 
всего народа в целом. 

Таковы основные п роблемы и идеи «де· 
ревенского дневника». Разумеется, м ногое, 
очень многое из богатейшего содержания 
этой книги осталось здесь незатронутым -
обо всем не расскажешь с должной мерой 
обстоятельности, да я и не ста1шл перед 
собой такой цели. Читатель, обратившийся 
к «деревенскому дневнику», найдет там и 
прекрасные зарисовки нравов, бытовых 
подробностей жизни, и интереснейшие ма
териалы по истории этого древнего русского 
края, почувствует прелесть излюбленных ав
тором мягких пастельных красок, которыми 
рисует он природу этих мест, городские 
пейзажи, а порой и жанровые сцены, узнает 
немало занимательного 0 старой русской 
архитектуре, познакомится со многими и 
многими не упомянутыми в этой статье 
людьми, жителями Райгорода и его окрест· 
ностей. Все это, сознавая, что тем самым 
обедняется содержание книги, мне при
шлось опустить в интересах более или ме
нее обстоятельного освещения того круга 
проблем «деревенского дневника», котор ыii 
в данном случае меня интересовал. 



ПО СТРАНИЦАМ «ДЕРЕВЕНСКОГО ДНЕВНИКА» ЕФИМА ДОРОША 253 

Более того, даже и в отношении этого 
круга проблем - с точки зрения всей пол
ноты их объективного содержания - не все, 
разумеется, получило р авномерное оовеще
ние. Однако и в этом есть, думается, опре
деленный резон, потому что есть резон 
!В том, что и сам Е.  Дорош, за которым я 
в данном случае последовал, не ко всем 
сторонам дела одинаково внимателен. Я го
ворил, например, уже, что Е.  Дорош, умею
щий посмотреть вокруг себя глазами совре
менного крестьянина, отнюдь не р астворяет
ся в этом !Взг,1яде и умеет видеть р азные 
стороны той проблемы, которую называют 
проблемой народа. Однако он не сосредото
чивает внимания на каких-либо иных мо
ментах, кроме тех, которые нашли отраже
ние в этой статье и которые действительно 
занимают Е. Дороша !В первую очередь и 
главным образом. Последовав здесь за ав
тором, я последовал за  ним не  потому, что 
эти, другие, моменты несущественны,- «Де
ревенский дневник» показывает, что и сам 
автор так не думает. Просто дело в том, 
что сущес'!'вует определенная очередность 
постановки вопросов, зависящая от хода 
р азвития самой жизни. И то, что Е. Дорош 
обращает внимание именно н а  те стороны 
жизни народа, которым посвящен его «де
ревенский дневник», глубоко опра!Вданно, 
соответствует характеру и потребностям 
нашего сегодняшнего дня. Разне действи
тельно постановление мартовского Пленума 
ЦК КПСС 1965 года «0 неотложных мерах 
по  дальнейшему развитию сельского хозяй
ства СССР», обратившее сугубое внимание 
как раз на экономическую сторону дела, не  
подтверждает с о  всей очевидностью, на
сколько важны и сущес'!'венны наблюдения 
и Е. Дороша, и других н аших очеркистов, 
писавших о деревне? И р а3'8е «деревенский 
дневник», как и книги других очеркистов, не 
помогает нам отчетливее увидеть объем и 
характер тех объективных исторических за
дач, которые стоят перед на шей деревней, 
перед всем народом, понять серьезность 

усилий, которые необходимы для пх р азре
шения? 

Злободневная значимость поставленных 
в «Деревенском дневнике» проблем настоль
ко очевидна, что книга эта поистине не 
может не быть настольной книгой каждего, 
кто небезразличен к заботам и тревогам 
сегодняшнего дня на шей страны. 

Н о  дело, конечно, отнюдь не только в этих 
проблемах самих по себе - и тем более не  
только в их практически-хозяйственной 
актуальности. Можно с уверенностью ска
зать, что «деревенский дневник» займет в 
истории русской очерковой литературы ме
сто рядом с лучшими образuами этого 
жанра и будет жить живой жизнью 
даже и тогда, когда сегодняшняя злобо
дневная острота практически-хозяйственных 
проблем, в нем поставленных, отойдет в 
прошлое. Потому что «Деревенский днев
ник» - не собрание выкладок и публицисти
ческих текстов, а живая, полнокровная кар
тина жизни, несущая нам живой, реальный, 
доподлинный образ времени. «Преходящие» 
проблемы подняты здесь на высоту того не
преходящего интереса, который возникает 
всегда, когда художник рассказывает о за
ботах, которыми действительно живут лю
ди его времени; когда взволнованность ху
дожника этими заботами входит в нас 
действительно как живое, непосредствен
ное человеческое переживание, и становит
ся нашим собственным переживанием, и 
превращается в наше собственное волнение, 
и мы вбираем именно то, что и может быть 
передано только силой художественного 
слова;  когда произведение искренне, когда 
оно не лжет, не лукавит, не играет с нами 
в игрушки,- когда оно и с т и н н о. 

Именно та·кие вот, как «деревенский 
дневник», книги и останутся н авсегда под
линным свидетелhством о нашем времени, 
именно они будут для людей будущих по
колений тем главным источником, по  кото
рому они смогут представитr, нас, сегодня
шних людей, такими, как мы есть. 
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М и х а  и л  С в е т л о в. Охотничий домик. Книга новых стихов. «Советский 
п и сатель». М. 1 964. 1 04 стр. 

охотничий домик» - так назвал покой-
(( ный Михаил Аркадьевич Светлов свою 

новую книгу стихов. Не хочется говорить 
«последнюю книгу». Заметки об «Охотничь
ем домике» не должны отдавать торже
ст.венным холодком мемориальной доски: в 
книге - время, «В книге - люди, в книге 
вечно - я .и вы». 

В новом сборнике н апечатаны стихи по
следних лет. Там есть лишь одно стихотво
рение двадцатых годов. «Я - как биогра
фия страны»,- говорит в нем поэт. Тогда 
Михаил Светлов был молод, и биография 
страны была короткой. С тех пор nрош.�и 
десятилетия, и так.ие стихи Светлова, как 
« Гренада» или «Песня о Каховке», словно 
красная нить связали несколько поколений. 
Э-ги ст.ихи стали больше, чем литературой: 
они сделались фактом биографии многих 
тысяч людей, быть может, и не любивших 
прежде поэзии, а если и воевавших, то 
совсем необязательно под Каховкой. 

«Старость - роскошь, а не отрепье, ста
рость - юность усталых людей»,- говорит 
поэт в стихотворении, открыва юше�t сбор
ник. И он не постарел. Он просто прожил 

большую жизнь. И Михаил Светлов, а втор 
« Гренады», все так же мечтает, чтобы «поэ
зия, как выстрел, гремела, била точно в 
цель!».  Поэт никогда не расстанется с моло
дежью, потому что везде ищет «путеше
ствующих постоянно человека или звезду». 

Но «Охотн.ичий домик» - это книга, но
вая не тол1>ко по названию. «Вращается 
весь мир вкруг человека,- ужель один 
недвижим будет он?» - сказал когда-то 
Пушкин. 

Время шло. Уходили друзья. «Друг погиб 
под В ыборгом, а в друзьях нет выбора ... » 
и вот -

Ходят грустной парою 
Комсомольцы старые. 
Как горел их жадный взгляд 
Ровно сорок лет назад! 

А земля березовая. 
А земля сосновая. 
А земля вишневая. 
А земля рябиновая, 
А земля цветет! .. 

Строки о цветушей земле з авершают сти
хотворение «Грустная песенка». А задолго 
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до этого в стихотворении «Песня», тоже 
грустном, поэт писал о юноше, п огибшем 
еще в гражданскую войну, и стихотворен.ие 
кончалось так: «девушки ночами пишут 
письма, почтальоны ходят по зе:..1ле». Ка
залось бы, алогизм ; девушке от этого не 
легче, а убитому все равно. Но дело не в 
.1огике, дело в ощущении непрекращающей
ся жизни, где 01ерть - всего лишь выпаде
н ие :  то, что человек видел, слышал, то, в 
чем он жил,- это ведь и есть он сам. 
«Предметы неодушевленные я так люблю 
оJушевлять!» - пишет Светлов в «Здрав.и
uе». То, что человек понял и одушеви.1, про
должится без него. 

ffaи прожил ты? Что сотворил? Не 
помниurь? 

И все же ты не даром прожил вен -
Твои стихи, тебя зовет на помощь 
Тебя похоронивший человек". 

Жизнь, в которой ты останешься,- это и 
есть бессыертие. 

В «Охотничьем домике» много стихов о 
старости. Но лейтмотив и этих стихов, и 
всего сборника - необычайно острое ошу
щен ие бессмертной молодости всего окру
жающего. Последняя тень ночи, «как 
школьн1ыа. бежит через луга», лучи несут
ся «ватагою оранжевых ребят», «девчоноч
кой светлой» стоит береза, желанья мель
кают, «словно рубашонки ребят озор
ных»,- все эти образы не случайны. Ощу
щение бережливой нежности ко всему на
чинающему жить, ко всему юному - веду
щая нота сборника. Это чувство и есть 
«утверждающее начало, отрицающее фи
н а.1». Отрицающее не умозрительно, не 
декларативно, а самой сутью поэтического 
ощущения вечной молодости и непрерыв
ности жизни. И вот даже смерть «не страш
ною, простою, застенчивою девочкой при
дет». 

Неудовлетворенность «спсжойным» ми
ром, вечная жажда бури и борьбы - харак
терная черта романтического мироощуще
ния. Романти.ка боя - вот пафос р анних 
стихов Светлова, стихов о том, как «девя
тая р ота стучала, стучала, стучала в воро
та», о том, как «пылала Полтава, как тряс
ся Джанкой, как Саратов крестился послед
ним крестом». 

И сейчас романтика Светлова осталась 
боевой. Но иным стало время. Теперь -
«какое чувство сделать генералом?». «Такое, 
что заботится о малом, такое, что истрати-
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л о  все средства, конфетюш одаривая дет
ство".» 

Однако первое же стихотворение сборни
ка (по нему названа вся книга) - «Охот
ничий домик». А охотники, как известно, 
жестокий народ по самому роду своих охот
ничьих занят.ий. Тут-то читателя и подсте
регает неожиданность: поэт, поселившийся 
в охотничьем домике, странный охотник; он 
не выходит бить зверя, а приглашает лес
ных жителей к себе. Понятие охоты пере
осмыслено: охотнику нужны гости, а н е  
пленные, нужна не чужая смерть, а чужа я  
жизнь. Ее о н  зовет к себе в гости, себе в 
помощники: 

Сиолыю прожил я,  жизнь сосчитает. 
И какая �1не помощь нужна? 
Может, бабочии мне не хватает, 
Может, мне не хватает слона? 

Хозя.ин охотничьего домика предлагает 
гостям все, чем располагает сам - доброту. 
Доброту земли, людей, солнца. Но для того, 
чтобы разглядеть ее в мире и собрать, на
до быть по-охотничьи зорким. Да и не  так 
это просто - создать во всех концах земли 
светлый, гармоничный м ир, это не проще, 
чем созвать интернационал добрых людей, 
о котором мечтал один из героев Бабеля. 

Н азвание и главный образ стихотворения 
чуть ироничны. Иронию а.втор адресует се
бе с амому: мечта о таком доми.ке - не шаг 
ли это назад, от науки к утопии? Н о  иро
ния тоже не  пустJ!к. В еликий романтик 
Гейне это отлично понимал. Усмешка над 
собой невесома, но часто именно она СП{)
собна уравновесить грусть. груз пережитого. 
И чем улыбка мягче, добрей, тем р авнове
сие устойчивей. 

Мягкий, улыбч·ивый взгляд поэта из окон 
своего охотничьего домика - вовсе не со
зерцательное добродушие стари.ка. Это ско
рее взгляд умудренной опытом юности, юно
сти, умеющей беречь и ценить красоту мир
ного мира, красоту всего нежного и живого 
в нем. И простые, вроде бы непритязатель
ные строки о том, что все р авно будет н а зем 
ле расти трава, а над землей светить солнце, 
выражают главное чувство поэта, простую 
истину: жизнь не нуждается в наших обо
снованиях, скорее наши обоснования нуж
даются в жизненности. И нас, людей, всегда 
выручит то. что жизнь была, есть и будет 
длиться. Это так же бесспорно, как утверж
дение, что человек рожден для счастья, как 
птица для полета. 
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Но как быть с безнопш м альчиком, ко
торому хочет.:я играть в футбол? Как уте
шить плачущую девочку, которой не легче 
оттого, что ее слезы - как р адужный лет· 
ний ..:rожд.ик,  а в мире были пролиты моря 
темных, кровавых слез? «Жизнь не река, 
она - противоречье."» И поэт не упрощает 
своего мира. Он работает. Он пытается 
сделать его гармоничнее. Всех мальчишек 
н а  нашем дворе не  сделаешь «капитанами 
дальнего плаванья», но можно попробовать 
сделать их «хоть какими-нибудь капита· 
нами»! 

Мудрый взгляд н а  мир всегда немного 
грустен: смешно два столетия спустя пос.�е 
вольтеровского «Кандида» подражать 
восторженному Панглосу. Но добрая, лю· 
бовная, пусть немного грустная улыбка при· 
дает устойчивость человеку, переделываю
щему мир. 

В «Охотничьем домике» много стихов 
о поэте и поэзии. «Маленькой зарей» при 
«огромных вспышках» называет Светлов 
свою жизнь, ж изнь поэта. И это не от 
самоуничиженья: м аленькая заря - вовсе 
не так маЛQ. Живой огонек спички во вся
ком случае нужнее надутых риторикой слов 
о поэтическом огне. В стихотворении «Моя 
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поэзия» Светлов мечтает своим последним 
стихом как «последней спичкой зажечь вы· 
сокпе костры». А через три года вновь 
возвращается к этому образу: «Я желаю 
и присно .и ныне быть р 9дителем огоньков». 
Конечно, быть спичкой, от которой «на ко· 
ротком привале» прикуривает солдат,- это 
не так уж много. Но много ли есть на свете 
большего? 

Поэзия должна быть нужна людям, как 
нужны простые вещи: свет, воздух, хлеб. 
Светлов сам пря1мо лишет о себе, что «На· 
кормил земным овсом небесного Пегаса». 
И все же его Пегас остался сказочным кры· 
латым конем. Для самого Светлова поэ
зия - волшебство, чудо: «несущес гвующее 
трогать я всех товарищей зову». 

Новые стихи Михаила Светлова - этап 
большого пути, этап, к сожалению, став
ший итогом. Но путь был большим, это бьт 
путь целого поколения, сохранившего «по
седевшее великолепье наших радостей, на· 
uьих идей». 

«Считай свои•М другом меня !»  - этой 
строчкой кончается последнее стихотворе· 
ние поэта. У Михаила Светлова бьыо и 
будет много друзей. 

Ю. А ИХ Е Н ВАЛЬД. 

ДРАМА ТЫН У  ПР ИЛЛУПА 

Э д у а р д  В м п ь д е. В суровый край. М опочник и з  Мяэкюлы . Романы. 
Перевод с эс:тонскоrо. «Художественная литература». М .  1 965. 352 стр. 

книга Эдуарда Вильде с определенной 
точки зрения вышла не совсем вовремя: 

подоспей она к столетней годовщине со 

дня р ождения эстонского классика, испол
нившейся в марте, она фигурирооала бы 
на выставочных стендах, упоминалась бы 
в речах и выступлениях и,  >возможно, вы· 
звала бы на свет немало рецензий. 

Но юбилей о-гшумел, смолкли патети· 
чеокне речи, р азошлись и разъехались 
гости. 

Будь Вильде жи>В, он, наверное, уже 
сидел бы за письменным столом в своем 
окра шенном в зеленый ц1Вет кабинете и 
работал, испытывая даже облегчение от 
того, что на нем не парадный костюм, а 
рабочая блуза и что он о пять остался 
с глазу на глаз с читателем. 

Я подумал об этом, глядя на книжку, 
куда вошли два романа Вильде: открыва
ющий пору его творческой зрелости «В су· 

ровый край» ( 1 8%) и,  может быть, лучший 
из романов писателя «Молочник из Мяэкю
лы» ( 1 9 1 6 ) .  Подумал о том, что ее скром
ное обличье и ее «опоздание» выглядят 
как-то знаменательно: она не торопилась н а  
юбилей, чтобы в а ж н о  занять свое место 
«В президиуме», она просто шла «на рабо
ту» - к читателю, на полки библиоте1<. 

Написанный почти п ол1Века назад и вроде 
бы п овествующий о далеких от нас  собы· 
тиях, роман о молочнике из Мяэкюлы, од
нако,  подает свой голос в наших сегодняш
них толках и спорах, трогает одних и за
ста>вляет задуматься других. 

После серии романов о крестьянских вол
нениях середины прошлого 1Века, начатой 
его «Войной в Махтра», обращение писа· 
теля к драме, разыгравшейся в семье Gед· 
няка Тыну Приллупа, может показаться 
отступлением, «сужением реализма » :  вме
сто широкой панорамы народной жизни -
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история о том, как крестьянин уступил 
@аrину жену ради выгодной аренды. 

Даже автор послесловия к рецензируемой 
книге Ннголь Андрсзен, хотя и н азывает 
«Молочника из Мяэкюлы» «вершиной твор
чества» писателя, видит в нем, п о  всему 
судя, лишь «сатирическое обличение стяжа
тельской морали», где В ильде «перемежает 
сатирические картины юмористическими 
описаниями и сценами». 

Автор послесловия вскользь упоминает 
о «трагическом исходе» исторпи Тыну 
Приллупа, между тем как она в с я полна 
трагизма и написана с пелнкой болью за 
этого человека. Таков действительный 
пафос романа,  и он питает собою, опреде
ляет всю тональность повествования, всю 
систему его худож�ственных средств. 

В р омане «В суровый край» бещ1як Яан 
Ваппер еще в молодости не выдержад 
плача голодных братьев н сестер, пошел на 
преступление и был за это сос,1ан в суро
вый край. С точки зрения ревнителя мест
ных нравов учителя Тоотса, он доткен был 
терпеть и терпеть. В награду он, быть мо
жет, стал бы таким, как Тыну При.'Iлуп. 

Тыну П ри.'Iдуп настрадался за  жизнь от 
бедности, не  так давно схоронил первую 
жену, которая тоже «вечно... бывало, суе
тится, снует, как челнок, а следов ее р або
ты и не  ВИДНО». 

Тыну Приллупа сбивает «с пути истин
ного», выражаясь слогом господина Тоотса, 
не преступная среда воров и конокрадов, 
а «высоконра.вственный» помещик, который 
тщательно выискивает ·в биб.'IИИ оправда
ние своему любострастию. 

и хотя первая реакция Тыну на 
предложение помещика уступить свою же
ну насмешливо-отрицательная, оно, это 
предложение, поднимает в душе бедняка и 
ве<шо тлевшую н адежду «·выбиться в лю
ди», и мститедьную мечту о том, как перед 
ним будут унижаться те, кто вчера не за
меча,1 его: «Словно какое-то злое насеко
мое, с.'Iетев с языка барина, забралось 
в ухо, оттуда заползло в сердце и там то 
издыхает, то снова оживает... И каждый 
раз, ожи·вая, становится все назойливее . . .  » 
То из уст бедняка рвется «чистый и осве
жающий, как родниковая вода», смех над 
барской затеей, то он тайком от жены наве
дывается к молочнику Я ану, который пока
мест по-прежнему пользуется правом про
давать мо.101<0 помещичьих коров - пра-
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IВОМ, обещанным барином Приллупу, ее.ли 
тот окажется покладистым. 

Тыну Приллуп похож на затрав,1енного 
зверя. Тени сосен, возле 1<оторых он иногда 
отдыхает, тянутся теперь к нему «точно 
три руки с жадно растопыренными· паль
цами». Вспышки гнева на «непослушную» 
и «непонятливую» жену, которая «не це
нит» барского расположения, сменяются 
у Тыну страхом, что барин в случае непо
слушания выгонит его даже с нынешнего 
жа.1кого участl\а. И случайно сто,1кнувшись 
с барином, он «резко останавливается, 
точно напоровшись на медведя у берлоги». 

Эдуард В ильде ведет рассказ с мнимым 
бесстрастием, но часто в подобных деталях 
с1шозит его истинное отношение к происхо
дящему в душе Тыну, к тому, как его ге-

. рой уламывает жену стать любовницей 
барина. 

Когда он описывает, что 'В свете угасав
шего дня «лицо у Тыну стало синее, как 
у человека, умершего от удушья», что 
«очертания его тела все больше р асплыва
.�ись в душном, быстро густеющем сумра
ке», читате"1я охватывает ощущение гибель
ности всего, что совершается в сознании ге
роя. 

Наконеu брезгливая жалость к перепу
ганному мужу и нсевозможные соблазны 
переси.111вают сопротивление мо.10дой жен
щины. Но Тыну Приллуп лишь ненадолго 
испытал чувство упоения своим «возвыше
нием» («Если бы даже сам Тыну не созн а 
нал, каким он стал значительным дицом, 
он мог бы это прочесть в гт:�зах окружаю
щих») .  

Ревность и угрызения совести точат 
теперь его душу так, как прежде точили 
сомнения, страх,  а,1чность. Когда Кремер, 
заметив его угнетенное настроение. пристал 
к нему с расспросами, с бюргерской дотош
ностью доказывая, что сде"1ка соблюдается 
им точно, Тыну кр:пко и тяжко роняет: 
«Свиньей я был... .  Большой свиньей». З а
путавшись в своих торго•вых де:1ах, при
страстившись к водке, не в силах решитель
но порвать свой договор с барином, он за
мерзает однажды пьяный по дороге домой. 

И уже длинная веренина претенденто!! 
на «выгодную должность» тянется I< его 
молодой вдове, и каждый охотно согла
шается на те же у;:ловия. из-за которых 
вчера заглазно поноси,1 Тыну ... 

Так мучительно тоепешет перед нами в 
этой к н и ге, слоuно с.1абый огонек по.J. вет-
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ром, человеческа я  душа, то чадя, то взмы
вая в трогательном, самоотверже!-IНОМ по
р ы ве. Эту 11сторию иной писатель мог бы 
р а ссказать с прокурорскими п о  отношению 
к герою интонациями, с брезгливой м иной 
«высоконра вственного» ханжи.  

В ильде поведал ее как человек, для ко
торого в жизни народа нет ничего низкого, 
запретного, стыдного, для которого отчаян
ная борьба восставших крестьян и «лич
ная» драма «молочника из Мяэкюлы» не 
отделены друг от друга, не р азнесены пе-
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дантически п о  графам р азлично й  �важности, 
а, каждая ·по-своему, ведут нас к поз·нанию 
действительности и созревших в ней пере
мен и взрывов. 

В романе «Война 
хлеб, к которому, по 

в Махтра» описан 
словам героев, было 

«опасно подносить огонь»: в нем «так мно
го мякины, что о н  может загореться, словно 
торф». 

Горючие слезы, которые кипят в груди 
Тыну П р иллупа, сродни этому хлебу. 

А. ТУРКОВ. 

К О ГДА Ч ЕР НО Е  - Б ЕЛ О  

В л а д  и м  и р Ч и в и л  и х  и н. Елки-моталки. Повесть. «Молодая гвардия» , № 1 ,  1 965. 

п овесть «Елки-моталки» Владимира Чи· 
вилихина начинается с протокола су· 

дебного заседания - кого-то судят, кого-то 
допрашива ют. Кого? зачем? почему? что 
случилось? - пока еще ничего неизвестно. 
П ротокол этот обрывается в самом неожи
данном месте, и н ачинается собственно по
вествование. Начинается оно тоже как 
будто с· середины - сложно и непонятно: 
кто-то летит над пожаром. ныряя в пусто
ту, кто-то прыгает с парашютом в бескрай
нюю топь болота, невдалеке от черного по
жарища,- то ли война идет, то ли тайга 
горит". 

Потом главка кончается, и снова вступает 
в действие судебный протокол. Забегая впе
ред, можно сказать, что так построена вся 
п овесть, каждая ее глава н ачинается с до
проса свидетелей - то одного, то другого, 
то третьего. Набранный курсивом этот до
прос служит не то своеобразным зачином, 
не то развернутым эпиграфом к каждой 
главе повести. А в гла вах этих между тем 
и намека нет ни на суд, ни на следствие, в 
них, н аоборот, речь идет о подвигах, само
отверженности и отваге. 

Как связаны между собой эти две части 
повествования - об этом можно догадаться 
позже. А пока ясно тоJ1ько то, что В.  Чиви
лихин стремится к сложной, ультрамодной 
форме, делает это очен:, старательно, с 
большой затратой сил и энергии, разрывая 
ткань произведения судебно-детективньш 
обрамлением. Таково первое ощущение от 
этой повести. 

Второе ощущение совершенно неожидан
но и прямо противо11оложно пср1юму. Вчи-

таемся повнимательней: вот геро й  повести 
«бережно снял ноги с кровати и сел. Лох· 
матый и лобастый, он будто поширел в пле
чах, когда поднялся, покрепчал с виду". 
Посетители переглядывались: в порядке, 
значит, наш старшой - шевелится. И н е  
ослаб, видать, ни капельки, все такой же 
сбитый, как свитух березовый». 

Приметы «земляного», «нутряного» язы
ка, давно знакомой, прочно устоявшейся 
его стилизации отчетливо видны в произве· 
дении - в том, как мать «заплакала не
слы шно, подбирая с,1езы узластыми рука
ми», а у героя «сердце тяжко ворохну.лось, 
будто кровь загустела вдруг», и он «зырк
нул вверх», а другой герой «крепко тер 
лицо ладонями, и щетина под ними будто 
бы скрипела». 

Не стоит умножать эти примеры (хотя 
это легко сделать) ,  потому что, взятые из 
текста и поставленные рядом, они, может 
быть, придают большую «густоту» языку пи
сателя, чем это есть на самом деле. Важно 
другое: то, что в целостности своей повесть 
«Елки-моталки» представляется каким-то 
еще небывалым в нашей литературе образ
цом кондового модерниз?v1а .  О перспективах 
этой манеры письма можно было бы, веро
ятно, поспорить, н о  делать это все же не 
хочется, так как это увело б ы  в сторону от 
того серьезного, что есть в повести. 

А то, что рассказано в повести, действи
тельно очень серьезно. Если вернуться к ее 
содержанию и,  преодолев затрудненность и 
нарочитость формы, выстроить мысленно в 
два ряда обрывки судебного протокола и 
повсствоGательные гла вы, то мы обнару" 
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жим, что речь в них идет о б  одном и том 
же человеке - о Родионе Гуляеве. Только 
в одном ряду он - подсудимый, а в дру
гом - герой. Для того чтобы соединить 
вместе, в одном тще два этих в общем-то 
далеких друг от друга понятия, нам пред
стоит выяснить, что же за человек Родион 
Гуляев и какое преступление он  совершил. 

Родион Гуляев - главный герой повести 
«Елки-моталки» - б ригадир пожарников
десантников, которых сбрасываю! с само
лета в тайгу д,1я туш

_
ения лесных пожаров. 

В .  Чивилихин, видимо, хорошо знает, как 
работают люди этой редкой профессии. Во 
всяком случае его описания полетов над 
тайгой, его картины пожаров и борьбы с 
пожарами написаны с несомненной досто
верностью. 

В повести перечисляются причины пожа
ров. Первый раз не  очень внятно: 

«- От чего загорелось? - спросил Роди
он .  

- Кто его  знает! Шатались тут какие-то 
с бороденками - не то руду искали, не то 
карту снимали. Больше никого не было ... » 

Я снее об этом говорит н а  допросе свиде
телей начальник летного отряда пожарни
ков Гуцких. 

«С л е д  о в а т  е л  ь :  - Что они, н арочно 
поджигают, что ли? 

- Бывает. К геологам, таксаторам,  топо
графам нанимается ведь м ного всякого 
добра - калымщики, алиментщики. По-мо
ему, недобитые гады бродят еще по тайге 
с экспедициями; может, власовцы закоре
нелые есть или какая-нибудь новая сволочь 
появилась, из сектантов». 

Картина странная, мрачная и зловещая . . .  
И н а  ее фоне исполински вырастают фигуры 
Родиона Гуляева и его товарищей. Они не 
п росто пожарники. они - пожарники с осо
бым смыслом и значением. Родион - «на
чальник огня И дыма», о н  жить не  может 
без своей «огневой р аботьr». Когда «он бе
жал по полосе», озаряемый красным огнем, 
то «тень его на стене живого леса множи
лась, образуя огромных призрачных бога
тырей .. .  ». Вот «десантники топчут лаву са
погами. не  дают ей растекаться по тайге, и 
это сияющее бесшумное озеро освещает их, 
будто живые скульптуры».  

Тщательно, замедленно фиксирует автор 
каждое движение Роди,она Гуляева, каж
дый действительно мастерский взмах то1ю
ра, каждый шаг по таежным тропинкам, то, 
как он ест, как спит, как выглядит со спи-
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ны,  в профиль, вблизи и издалека. Главы 
повести - как ступеньки пьедестала. 

Здесь мне хочется на секунду остановить
ся, прервать это восхождение героя. Пото
му что, признаюсь, я пишу об этом с бес
конечhо странным чувством р аз"J;>единенно
сти, разобщенности с а втором. Дело в том, 
что очень трудно забыть при этом о том, 
что Родиона Гуляева судят за то, что о н  
убил человека. Повесть и написана для 
того, чтобы доказать, что этот находящий
ся п9д судом и следствием человек и есть 
положительный молодой герой современно
сти. 

А теперь продолжим разговор об образе 
Родиона Гуляева с тем только, чтобы чи
татель, так же как и я, уже не забывал об 
этом обстоятельстве (если мож1ю убийство 
человека назвать «обстоятельством» - тот, 
кто прочитает повесть, увидит, что можно) _ 

Итак, В.· Чивилихин не устает .1юбоваться 
силой Родиона Гуляева - и чисто физиче
ской его силой (когда он «переминался в 
телефонной будке, и вся она  ходила и скри
пела ... » ) ,  и м астерством и сноровкой в лю
бом ремесле - будь то тушение пожара или 
наладка топора. Страницы, на  которых 
Родион мастерит себе топор, были б ы  сов
сем хороши, если бы не было в них некото
рого многозначительного смакования. 

«Ты что, сроду топора в руках не дер
жал? - восклицает Бирюзов, тоже пожар
ник.- А как же ты жил?» 

Про Бирюзова его начальник сказал: 
«Старший из него получится. Только б гра
мотешки еще ему да выдержки побольше». 

Из этих двух цитат, поставленных рядом, 
со всей наглядностью. видно, как буднична 
и м аломощна бедная «грамотешка» рядом 
с эпическим взмахом топора .  Конечно, сам 
по себе этот взмах может вызвать вос
торг и восхищение, но хотелось бы при 
этом, чтобы, условно говоря, и перо было 
приравнено к топору. 

Богатырская сила Родиона Гуляева хо
рошо чувствуется и в его отношениях с 
другими людьми. Л учше всего это вид1ю в 
одной из начальных глав повести, когда 
Родион узнает, что мирная жизнь пожарни·
ков н арушена присланными сюда из Моск
вы тунеядцами. Вот первая встреча с ними. 
Тунеядцы, или чужаки, как обычно называет 
их автор, развалились на траве. 
Гуцких в это время знакомил их 
лами противопожарного дела. 

а летнаб 
с прави
Один из 
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них - Евксентьевски й,- не вставая, хотел 
з<1дать вопрос, его попросили встать, а он 
отказался. Тогда «Родион сх1ытил его 3а 
шиворот и за штаны, легко, как котенка, 
по.:�нял в воздух, и Евксентьевский беспо
мощно и .смешно затрспыхалсн ... 

Их окружи.�11. Родион, заглядывая пооче
редно каждому в лицо, проговорил с на 
жимом на каж;J.ое слово:  

- Вы, паразиты, перед Платонычем пол
зать до.1жны!  

Чужаки загалдели ... » 
Не будем остан а в.1иваться на поведении 

«чужака» в этом эnизоде, на мере его пре
ступления и н аказания. Важнее другое: 
моп ументальная, вызывающая восхищение 
а втора убежденность Родиона Гуляева в 
том, что rrcpeд одними людьми (допустим, 
даже очень хорошими) до.1жны п о л з а т ь  
другие .1юди (допустим, даже очень пло
хие) . Вот уж низкое, «пресмыкающееся» 
слово ... 

Правда, в отношении <«�ужаков» автор 
вообще не  скупится на  слова :  они и «сво
лочи», и «чужое дерьмо», и «прилипчивые 
люди», «захребетники», а Евксентьевский -
«дармоед МОСКОВСКИЙ»,  «МОСКОВСКИЙ чуже
спинник», «ботало», «хмырь», «шкодник», 
«ПОДОНОК», «зараза», «пиявка», «зану
да», «стерва», «свинячии кусок» и т. д. 
и т. д. Некоторые из этих определений 
повторяются десятки раз. Степень ненави
сти здесь огромная, а втор, безус.�овно, су
мел ее передать. 

Но вот не ненависть даже, а совсем дру
гое. В отряде в отсутствие Родиона один 
«чужак» попытался отравиться. Сначал'\ 
Родион узнает о б  этоы от Гуцких. 

«- Консервой?» - спрашивает он. 
«- Да нет. Сам. 
- Как сам? 
- Д а  так. 
- Тьфу! - сплюнул Родион ... » 
Такова первая реакция героя. Дальше о б  

этом ж е  р ассказывает Бирюзов. «Какой-то 
чокнутый один попался, н е о т  м и р а 
в с е  г о... День проработал ничего. Только 
все о чем-то думает про себя, ни с кем не 
говорит ... П ролежал этот филон до ночи в 
холодке ... До утра огонь обшибаю1, н аюо-
х ались, приползли еле живые. а он лежнт 
без памяти и слюни зеленые расf1устил 
Хватились, оказывается, он а fJтечку съеоl 1  
Мази о т  ожогов, ихтиолку, все таблетки 
сжевал - и антибиотики и от простуды. 
r'!од вы11ил. А мы на ногах не стоим. Что 

КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

делать? Посоветовались с Копьiтиным, пере
кинули его через коия да в деревню - мо
локом отпаивать. Вот какая п аскуда попа
лась ... » 

И после этого сразу же идет а бзац: «Ро
.тщон оглядывал стан. Умеет жить Би рю
зов». И все. Что за человек этот «Чокну
тый» «наскуда» - ни характера у него, ни 
биографии, даже имени нет. Может быть, 
он  мучился угрызениями совести, а может 
быть, страдал от чужой ошибки, может 
быть, умира.� от любви, а может быть, то
сковал о м атери? 

Будем справедливы: писатель сумел хо
рошо выр азить то, что хотел - меру презре-
11ия и высокомерия. Герои будто носком 
са пога отшвырнули от себя чужую и чуж
дую им беду. 

Вместе с тем как бережно и умиленно 
относится Родион Гуляев «ко всякой пол
зучей и летучей твари»: «мурашат» ( му
ра вьев) он  велит вытащить Из пожара, во
робьям наливает воду на  подоконник, а 
когда зяблик поет - оторваться не может. 
Вот только соловья недолюбливает: «Раз-

. звонили - соловей, соловей, а что соловей? 
Поет всего два месяца в году, да и то с 
перерывами».  (Много было у соловья все
воз:110жных эпитетов и определений в уст
ной и письменной литературе - вплоть до 
Соловья-разбойника, вот только соловья
тунеядца, кажется, никогда не  было.) 

С особенной нежностью Родион говорит 
о сидящей на яйцах глухарке, которую о н  
обна ружил в лесу во времSJ пожара.  Увидев 
ее, он  замер в восхищении, и был так пре
красен в этот момент, что влюбленная в него 
Пива не могла оторвать от него глаз. Как . 
видим, писатель всSJчески стремится под
черкнуть нежную душу Родиона Гуляева. 

Поэтому вполне понятно, что нежная ду
ша Родиона и не могла выдержать, когда 
он увидел, как Е вксентьевский разорид 
гнездо глухарки и съел яйца. Родион бро
сился к нему и убил его. Дело в том, что у 
находящихся в ,1есу пожарников кончилась 
еда, все переносили это мужественно, кро
ме Евксентьевского. И вот в лесу Родион 
увидел «его �1ерзейшую рожу, увидел губы 
в густой крови. Гадливо кривятся, и яичные 
скор.1упы на нйх. Что ? !  Губы в какой-то 
порченой крови 1 1  скорлупа белеет." Неуж
то такая подлая подлость бывает? ! Елки
мотатш, с зародышками! I-le думая, зачем 
он это. Родион прыгнул к Евксентьевскоыу 
и зажмурищ:я .. . » 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Родион не помнит, что бы.10 rюс.1е этого 
прыжка, на него нашло какое-то затме
ние, и он  очнулся, когда Евксентьевский по
катился мертвый и его «голова застучала 
по камням».  

Что и говорить, поступок Евксентьевского 
неприятен, даже отвратителен, но  распра
uа-. .  

Этой сценой заканчи вается повесть. Н о  
о н а  ничего не меняет в образе Родиона Гу
ляева и в отношении к неыу а втора и ге
роев. Как говорят пожарники, «слово Ро
диона тут высший закон» :  если он прнкажет 
в огонь прыгнуть, то все, как один, прыг
нут, потому что это - за Гуляевым, а в.�юб
ленной в Родиона Пиве «Хотелось тихо по
плакать от счастья, оттого, что она с этими 
людьми», у которых «совсем особое отно
шение ко всему на  свете». 

Только вступительные части судебного 
протокола напоминают о том, что совер
шено убийство, вся же повесть в целом -
это гимн Родиону Гуляеву. 

Но и суд тоже переходит в гимн. Сам 
следователь растерян, он  не  знал, «что 
такие люди бывают», он  не в силах вынести 
приговор, а свидетели один за другим пове
ствуют о необыкновенных чертах Родиона 
Гуляева, они не считают, что было преступ
ление, и бо « Гуляев - настоящий парень» 
и для него «закон - это еще не все», для 
него нужен новый закон,  потому что он такой 
человек, «какими людьми м ы  держимся». 

Сю-1 Родион Гуляев не  знал, что на  по
следних страницах он  убьет Евксентьевско
го, это произошло случайно, мимоходом. Н о  
все дело в том, что а втор знал о б  этом с 
первой же стра ницы повести и написал ее, 
чтобы доказать, что такие люди, как Ро
дион Гуляев, имеют право убивать таких 
людей, как Евксентьевский. О н  все время 
полемически утверждает его п раво, его 
силу, его исключительность. 

А жалкий этот «чужаю> Е вксентьевский 
так завален ругательствами, что сквозь них 
проступает не человек даже, а какая-то 
вихляющая схема или «вошь на  гребешке», 
как говорит один из героев,- а что же еще 
делать с вошью? .. Но если п ринять даже, 
что Евксентьевский в той мере отвратите
лен, в какой это хотел, но не сумел пока
зать а втор, то что же тогда? 

Если раньше при чтении
· 
повести хотелось 

возражать, спорить, возмущаться, то те
перь, когда круг ее завершен и определен 
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до конца, вес с.1ова и доводы б,1екнут, туск
неют, кажутся наивным чудачеством. 

Может быть, все же надо начать доказы
вать, пользуясь шутливо-грустными слова
м и  Новеллы Матвеевой, что «Черное - черс 
но »  и что «белое - бело»? 

Может б ыть, Н<Jдо вспомнить муки Роди
она Раскольникова, терза ния его а втора -
вот и имена героев соБпадают, и старуха 
процентщица ничуть не прекраснее «москов
сrюго дармоеда»?  

Может быть, надо призвать на  помощь 
гуманизм русской литературы, писать о 
совести, нравственных критериях искусства, 
законах и нормах нашего общества? 

Нет, все это невозможно, кощунственно 
соединять, сопоставлять, даже называть 
рядом с повестью «Е,1ки-моталки». 

А. БЕРЗЕР. 

Р. S. Пока эта рецензия н абиралась в ти
пографии, уже вышел в свет двухмилтюн
ным тиражом номер «Роман-газеты», в ко
тором н а печатан ы  две повести В. Чивили
хнна, в том числе «Елки-мота,1ки». На это 
указала «Литературная газета» в редакци
онном примечании. А этому предшествовали 
следующие о бстоятельства .  В газете снача
ла появилась рецензия Глеба Горышина 
«Защита с пристрастием?» .  Рецензия Г. Го
рышина - вполне естественная, нормальная 
реакция н а  образ Родиона Гуляева: неуже
ли таким может быть образ положите.1ьно
го героя? - с немалой растерянностью спра
шивал ее а втор. Некоторое время спус гя 
газета на печатала другую рецензию на по
весть «Елки-моталки», ее написал Валерrrй 
Дементьев, называлась она «Обвинение с 
п ристрастием», и в ней доказывалось, что 
положительны й  герой должен быть именно 
таким. 

Вот после этого в газете и появилось при
мечание, в котором сообщалось о nыхо,1е 
« Ром ан-газеты» и о том, что в этом изда
нии «в споре о герое повести принял свое
образное участие и сам автор». 

Действительно своеобразное... Теперь, в 
новом варианте, Родион Гуляев не убивает 
Евксентьевского, тот сам падает с обрыва 
и разбивается. И получи.1ось так,  что писа
тель, оставив в основно11< повесть без изме-
нения, как бы 
пич, на котором 
нне зашаталось. 

выдернул главный кир
она держалась И все зда
Зачем же теперь суд? По-
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чему Родиона называют преступником и вы
ясняют обстояте,1ьства преступления? Все 
сdдержание произведения как бы повисает 
в воздухе. «Оспорив» конец, писатель не 
успел «оспорить» других мест и всей пове
сти в целом. Он забыл даже вычеркнуть 
такую многозначительную, обращенную к 
Родиону фразу: « Гляди, а то невзначай за
будешь про свою силу». И создается впе
чатление, как будто на суде, где так важ1ю 
говорить правду, одну то.т_�ько правду, сам 
а втор дает ложные показания. 

В ыпуская в свет разные варианты - один 
вслед другому,- а втор как бы погружает 
читате.111 в свою творческую лабораторию. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Не рано ли? Впрочем, судя по предисловию 
Н. Грибачева к повестям В.  Чивилихина, 
совсем не рано . .  Та�1 сказано, что « ... живо
писная пластичность художественной ткани 
в п роизведениях Владимира Чивилихина об· 
щепризнанна и в дополнительных подтверж
дениях уже не нуждается». А повесть «Ед· 
ки-моталкИ», «С одной стороны, з ах ватывает 
увлекательностью приключенческого романа, 
а с другой, будучи реалистической в самом 
подлинном смысле, обладает достоинствами 
героической поэмы, увенчанной сильной и 
чистой любовью». 

Можно ли что-нибудь добавить к этому? 

А. Б. 

НА ЦАР С К О й  КАТОР Г Е  

П .  Ф .  Я А у б о в и ч .  В м и ре отверженных. Записки бывшего каторжника. 
«Художественная л и тература». М . - Л .  1 964, т. 1, 420 стр.; т. 1 1 ,  41 6 стр. 

Более ста лет тому - в конце 1 862 rода -
вышла книга, заставившая читателя о 

многом задуматься. Написал книгу Досто
евский, называлась она «Записки из мерт
вого дома». 

В пер вые на Руси в полный голос заявле
н о  было о мире отверженных. И невольно 
задумывался читатель: 1ак ли уж отлича· 
Jшсь порядки «Мертвого дома» от тех, что 
бытовали в окружавшем его мире? И еще 
сильнее билась в мозгу мысль о том, что 
сидели в остроге люди, большей частью по 
законам человеческим невиновные: взбунто
вавшиеся крепостные, ослушники-солдаты. 
С разу после реформы, в 1 862 году, тра· 
гедия этих ОТ>верженных ощущалась еще 
резче, острее. 

Упоминание о книге Достоевского не слу
ч айно: два тома П. Якубовича, появи вшие
ся в 1 896- 1 898 годах, воспринимались как 
продолжение той книги, как ответ на во
прос: что же изменилось а «ыире отвержен
ных»? Ка1юво стало к концу века ·взаимо
отношение двух м иров, раз;\е,1енных желез
ной решеткой? 

Говорить о судьбах народников и наро· 
довольцеs, замученных царской охранкой, 
Якvбович не мог. Ему позволено было л.ишь 
р ассказать о жизни на каторге «Не полити
ческих», а настоящих преступников. Тра
гизма невиновности здесь не бьшо. 

Автор попал не в рядовую тюрьму, а в 
особую: созданную и хранимую браnым 
капитаноы Лучезароnым «образцовую Ше-

лайскую каторгу», где образцовым было 
все - от внешнего порядка до продуман
ной снстемы издевательств. 

По примеру Достоевского, Я кубович 
писал х удожественное произведение, н о  
всем ходом )lовествования и даже заглави
ем стремился придать ему видимость сугу· 
бой документальности. Это стремление 
определи.10 и самый строй повествования -
внешнюю бессюжетность, неторопливость, 
скрупулезную достоверность деталей. 

Казалось бы, за сорок лет со времен 
Достоевского и «русское ·законодательство 
и р усский суд, так же как и самая жизнь 
и нравы. сделали огромные шаги вперед по 
пути гуманизма и справедливости». Эти 
строюv с удовольствием пропускает uензу
ра. Но вот как объяснить, почему все боль
ше и больше «заселяется» образцовая Ше
лайская каторга? И отчего таким зверством 
отличаются обитатели ее, зверством, какого 
и вообразить не может нормальный челове
ческий разум? Может быть, прав Ломбро
зо и его последователи, говорившие о вро
жденной преступности? 

Нет и нет! Мало того. «Когда я писа,1 
эту книгу,- говорит Я кубович,- заветным 
желанием моим бы.10 все время,  чтобы этот 
пра вдивый рассказ о жизни отверженцев 
был понят как голос их адвоката и друга». 

Документальный характер изложения 
поз,волял легко перемежать н овеллы-порт
реты описа нием общего хода жизни катор
ги,  обстоятедьно гоnорить о р азных люд-
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ских судьбах, о том, что приводило людей 
в Шелай. В пореформенное время, при но
вых юридических и э1юномических «пово
ротах», крестьяне нередко ставились в та· 
кие условия, при которых должны были 
и.�и по-крепостному к.�онить голову, и.�и от
стаивать свои права. 

Мы встречаемся и с теми, кто вел борь
бу с пореформенным обществом, его зако
нами и с неизбежностью подталкивался 
этим обществом к преступлению. Тако·в, на
пример, каторжный староста Юхорев, всем 

· :видом своим призванный подтвердить «ЛОМ· 
брозианские выводы». Но Якубович застав
ляет вспомнить, с чего н ачались злоключе
ния этого «олицетворителя» «врожденной 
преступности» :  он  «первоначально был 
сослан в Сибирь по приговору общества, 
своих же односельчан («порядочных ско
тов») за то, что защищал от них интересы 
деревенской беднотЫJ>. 

И очень часто подбирает Якубович такие 
«ключики» к тайнам «врожденной преступ
ности»:  людей, подобных Юхореву, немало. 
Не однажды приходится ужасаться нату· 
р алистическим подробностям убийс1'в, гра
бежей, н асилий, а р ассказывают о них ге
рои книги с гордостью и удальством, под 
восхищенное одобрение слушателей. Звери !  

Н о  :вот т е  ж е  самые люди спускаются в 
шахту пробивать шпуры для закладки пат
ронов. «Все лицо и ф1;1rура Семенова мгно
венно преобразились... он... казался прямо 
каким-то мифическим титаном, явившимся 
из неведомого мира .. . Он поднимал и опус
кал полуиудовую балду, казалось, играючи, 
без зам.етного напряжения, и каждое дви
жение ·выходи.10 от этого красивым, почти 
грациозным. А между тем от этих красивых 
ударов вся гора тряслась под нашими но
гами» ... «Я ударил р аза четыре ;  но  удары 
мои были так младенчески слабы и неуклю
жи, что я сам устыдился своей попытки и, 
слыша общий смех, бросил балду н а  зем
лю ... За м ною стал бить Ногайцев. Я ожи
дал чего-нибудь до кра йности неуклюжего 
и смешного от этой неповоротливой мед· 
вежьей фигуры, но, к удивлению своему, и 
им также принужден был залюбоваться. 
В работе его также виделась могучая сти
хийная сила, чуялся тоже богатырь сказоч
ных времен ... » 

Звери? А может, те самые богатыри,  оли
цетворение дремлющей силы народа, на
следники Разина и Пугачева? Не таким ди 
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«спящим богатырем?> вставал крестьянин в 
представлении народников? 

Но Якубович был уже деятелем молодой 
«Народной воли>>, а не бакунистом н ачала 
семидесятых годов, слепо верившим в ско
рую крестьянскую революцию с установле
нием на Руси спасительной федерации об
щин. Между арестом Якубовича и той 
далекой порой легли и провал «хождения» 
в н арод, и деятельность «Земли и воли»,  и 
народное безмолвие после убийства перво
го м арта, и разгром «Народной воли». 

Не удивительно поэтому, что вслед· за 
сценой в шахте а·втор р ассказывает о судь
бе «богатыря сказочных времен» Ногайцева. 
На каторгу ои попал после пьяной драки, 
когда случайно, не рассчитав силу, снес 
обидчику полчерепа. «В глазах у меня 
красный туман пошел ... Кровь, значит, уда
рила. Теперь, думаю, все равно погибать!» 
И, чтоб не о.сталось свидетелей, убил «бо
гатырь» и двух женщин - родственниц 
обидчика. 

Другой «богатырь», Семенов, отрица
тель и ненавистник существующих поряд
ков и традиций, выработал себе такую 
философию: «Нап.1юй на закон, на веру, н а  
мнение обществ<�, режь, грабь и живи во
всю». Приводя эти слова, Якубович пояс
няет: «Таков был девиз этого Стеньки Ра· 
зина наших времен». 

Слова о Стеньке - это решительный, 
хоть и запоздалый, ответ Бакуни"

ну, с1штав
шему разбойника основны м  деятелем рево
люции на Руси. 

Нет, не р азбойник и не слепой богатырь 
из деревни становились ведущими деятеля
ми истории. Сила спящего богатыря в ус
ловиях «идиотизма деревенской жизни» 
лишь увеличивала число обитателей Шелая.  
Народник Я кубович не видел класса -
·
гегемона будущей революции, но он ясно 
и честно показыва.7, что в деревне в поре
форменные времена при расслоении кресть
янства осознанному протесту взяться было 
попросту неоткуда. 

«Радикальные» читатели упрекали авто
р а :  почему он не вел на каторге пропа
ганду «в народе»? Упреки звучали убеди
тельно, если, конечно, абстрагироваться 
от реа,1ьности. Но, один из ведущих народо
вольцев, Я кубович хорошо знал историю 
народничества, знал он и о провале пропа
гандистов в памятном 1874 году. Якубович 
зрелее. чем его критики. осмыслива.п истин
ное положение дел; народ не виде,1 .:воих 
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н астоящих друзей, не пон иil!ал нх, относил
ся к ним с недоверием, а порой и с нена
вистыо. 

Якубович понял то, что в наше время 
ста,10 аксиомой - неграмотный стоит вне 
политики. Революционер-народник нач11нает 
де.�ать единственно возможное на катор
ге - обучать людей грамоте. Автор лучше, 
чем его оппоненты, решал одну из конкрет
ных задач революции - сделать народ гра
мотным. 

П рямое отношение к спору «радикаль
ных читателей» с Якубовичем имеет весьма 
в ажный разговор в камере о возмездии за 
«выпитую» у н арода кровь. Никаких дру
гих средств. кроме как «перебить всех», 
«а после грабеж бы по всей Расее учре
дить!», никто из каторжных, даже са�1ых 
умных и дельных, предложить не мог. «На
прасно развивал я собственные взгляды на 
прогресс, говорил о силе и власти просве
щения, о бесполезности и вреде кровавых 
расправ;  напрасно указывал на существо
'вание образованных людей, в ыходящих из 
среды тех же «железных носов» (дворян.
Б. Я.) и, однако, готовых пожертво·вать 
для блага народа и своим личным счастьем, 
и свободой. и даже жизнью ... Слова мои 
были, очевидно, гласом вопиющего. Смысл 
всякой иной борьбы с тяжестью и злом 
современной жизни, борьбы иными сред
ствами, кроме пролития рек крови, всеоб
щего пожара и р азрушения, был совер
шенно непонятен и чужд этим сердцам, 
покрытым темной чешуей озлобления, не
вежества и испорченности. Невеселые ду
мы овладевали мной после каждого из та
ких разговоров; жутко и страшно станови
,1ось за будущее родины ... » 

Как ·видим, уже в самом текете содер
жался ответ на  вопрос: что в тех условиях 
возможно было делать революuионеру? Но 
не  надо удивляться также и тому, что 
«дитя природы» Н икифор Буренков свою 
р адость приобщения к грамоте выражает 
довольно неожиданно для а втора :  «Ты вы
учи 'v!еня и рихметике также... Счет м не 
знать хочется... Я там у них писарем бу
ду - вот окручу-то всех ! »  

Чем б,1иже показывает а втор своих това· 
р ишей, тем ощутимее - прямо на  глазах -
разбиваются народнические постулаты об 
общине, о новых Разнных и Пугачевых 
и т. Д. 

Зато совершенно неож иданно для авто
ра, да и для читате,1я в «Записках» Яку-
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бов11ча открывалнсь те стороны народной 
жизни, о которых известно было очень 
мало. Стороны, не связанные с общиной 
и,1и  бунтом, но дава вшие широкое поле 
для н а блюдений и выводо& 

Автор и его новые друзья - ссыльные 
революuионеры Штейнгарт и Баширов -
даже на дне моря народного смогли раз
глядеть богатства души, которым суждено 
было погибать в тех условиях; с какой ра
достыо каторжники тянулись к нравствен
ному идеалу! 

Вот, н апример, Штейнгарт предлагает за
претить в камере площадную р угань. И что 
же? Совершенно неожиданно предложение 
принимается с восторгом. Или, например, 
повальное увлечение писательством . «Как 
только берут онИ перо в руки,- свидетель
ствует а втор,- так сейчас становятся 
большей частью замечате.�ьно правдивыми 
и откровенными . . .  » 

Якубович неожиданно сталки,вается с 
очень своеобразным нравственно-эстетиче
ским началом, таившимся в душах «отвер
женных».  В одной из лучших глав «Вели
J<Ие поэты перед судом каторги» Я кубович 
рассказывает не только о душевной невос
питанности и развращешюсти 1<аторжан, но 
и о той здоровой нравственной основе, ко
торая была заложена почти ·В каждом из 
них. Восхищаясь «молодцам и-разбойника
ми» (только с этой стороны и воспринима
лись Дубровский, П угачев, «Братья-раз
бойники » ) ,  .�овкачом Чичиковым и могучим 
Отелло, эти же самые люл:и могли искренно 
жалеть Дез,�емону, ненавидеть «Ягу», без 
конuа слушать историю лермонтовского 
Демона и хохотать над «Вечерами на хуто
ре близ Диканьки». Здесь, пожалуй, на
гляднее всего удалось Якубовичу показать 
противоречия духовного мира  каторги -
каким мог бы стать человек, какие душев
ные богатства в нем погребены и каков он 
сейчас. 

Но ведь тюрьма и каторга призваны были 
перевоспитывать. Сам Я кубович · поначалу 
свято верил 'в это. Однако «отверженные» 
смотрели на дело иначе - «тюрьма, вести
мо, уж до добра не доведет; тюрьма свя
того - и того с пути праведного собьет». 
Иллюзии а втора рассеялись быстро, и слова 
эти, сказанные в одной из первых «каторж
ных» глав, представляют собой ключ к ос
мыслению катор ги  Якубовичем. 

Неторопливо, соб,1юдая видиыость фото
графической точности, разворачивает Яку-
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бович картины каторжного бытия, порядки 
«лучезаровского царства» - молитвы на 
морозе, которые былн «скорее богохулени
ем, нежели благочестивым делом», поощре
ние шпионства и доносов. плети и розги, 
издевательство надзирателей. И все это ос
вящено «осо6ыми правилами» «обр азцовой» 
lllелайской каторги, изо6ретенными 6равым 
ка пи rаном Л учезаровым. Образ «поэта ка
торжного режима», который на  краю земли 
самоотверженно воссоздает образец для 
тюрем Руси великой,- одна из гла вных 
удач Я кубовича. Во гла,ву «Перевоспитания» 
пост:шлена у Л учезарова «дисциплина ума 
и сердца» ,  благодаря которой арестант дол
жен превратиться в «Образцового» арестан
та: «современные тюремные деятели при
знают только одно средство - стр ах, и я 
вполне с ними согласен». Л учезаров диф
ференцирует этот страх, отыскивает для 
каждого заключенного именно то наказа
ние, которое больнее всего бьет данного 
человека. Потому-то редко прибегает он к 
розгам в обращении с уголовниками: «для 
таких артистов, как вы, они нипочем». Л у
чезаров ищет и как истинный «поэт катор
ги» умеет найти для избиения са,мые «чув
сrеительные места».  И ,  конечно же, этот 
начальник считает себя либералом: «Такой. 
мягкий по н атур� н ачальник, как я, обяза
тельно должен нметь палача-исполнителя!» 

* 
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Стоит ли удивляться после этого, что и но
вичок, и опытный профессионал только ук
репляются здесь в своем моральном праве 
на  преступление. 

Закончена «каторжная Одиссея». Нап11-
саr 10 и послесловие, в котороы Якубович 
защитил друзей-«отверженных» от напа
док «с.права», «слева» и просто со сто

роны. 
Казалось бы, принимая эстафету от До

стоевского, он рассказывал т о ,, ь к о о 
«мертвом доме», постаревшем на сорок 
лет, об изменениях и усовершенствованиях, 
которые пр инесло в эти места быстротеку
щее время. Но книга выпо.�нила задачи 
гораздо большие. «Записки» Якубовича -
это не только картина каторги, но и предъ
явленный в художественной форме обвини
тельный акт против внутренней политики 
русского самодержавия. 

В свое время книга Я кубовича стала од
ним из значительных явлений русской ли
тературной жизни. Сегодня, не утратив 
своей художественной ценности, она приоб
ретает и дополнительное значение - широ
кой исторической картины эпохи контр
реформ, когда главный Л учезаров - Алек
сандр 1 1 1  - все государство свое стремился 
сделать огромнейшей «образцовой тюрь
мой». 

Б. Я РА Н ЦЕВ. 

П И САТЕЛ Ь И Ж И ВО П И С Ь  

Г о  р ь к и й и х у д  о ж н и к и .  Воспоминания. Переписка. Статьи. « Искусство». 
М. 1 964. 384 стр. 

и звестно, что М. Горький очень любил 
и ценил произведения изобразительного 

искусства, изделия на родных м астеров. О н  
б ы л  страстным коллекционером. Е г о  собра
ние прqизведений декоративно-пр икладного 
искусства разных стран и народов восхища
ло специалистов. 

«Я редко знала людей, которым бы изоб
р азительное искусство доставляло такое 
наслаждение, как Алексею Максимовичу.
вспоминает художница В. Ходасевич.- Об
ладая удивительной памятью, он помнил не 
только поразившие его произведения искус· 
ства, по и в каком городе или музее Европы 
или Америки он их видел, и умел удивитель
но верно описать виденное и подметить тон
чайшие детали». Делясь с друзьями воспо
минаниями пережитого, М. Горький �юг сво-

бод но упомянуть испанских художников 
Англаду и Зулоагу, или сербского скульп
тора Местровича, или Иеронима Босха, 
метко назвав его «Полным собранием кош
маров», или заговорить о ф ресках Микел
анджеJ10 в Сикстинской капе.�ле, упомя
нув, что предпочитает им фрески Синьо
релли. 

Но, будучи прекрасно знаком с шедевра
ми мировой живописи, М. Горький с по
истине за видной даже для профессионалов 
зэ интересованностью следил за первыми 
шагами :11олодых, начи нающих художников. 
Находясь на  далеком Капри, он был осве
домлен, например, о том, что в Томске со· 
стоялась выставка работ �1естных худож
ников. И вот из Ита,1ии летит писыю к 
одному из знакомых: «".Хотите сде.ыть мн� 
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великое удовольствие? Нет ли иллюстриро
ванного каталога или сни мков ·с картин; 
если есть - пошлите мне!» 

Обо всем этом и о многом другом р ас
сказывает книга « Горький и художники», 
выпущенная издательством «Искусство». 

Л итература о Горьком, как мы знаем, 
очень обширна. Поэто�1у естественно вол
нение, охватывающее каждого специалиста, 
да и просто любителя искусства, когда oLJ 
после всего того, что уже н апечатано о пи
сателе, берет в руки книгу, где постоянно 
мелькают сноски: «Публикуется впервые», 
«Архив Горького» и т . .д. Из двадцати ше
сти воспоминаний художников лишь мему· 
ары М. Нестерова, П.  Корина и И. Брод
ского знакомы широкому читателю по из· 
вестному сборнику «М. Горький в воспо:vш
наниях современников». Некоторые из вос
поминаний, вошедших в книrу, были опуб
ликованы давно, в редких теперь изданиях, 
большая же часть мемуарных очерков уви
дела свет в н ашей стране впервые (свьrше 
десяти из них - Н. Бенуа, В .  Ходасевич, 
Д. Бурлюка и других - н аписаны специаль
но для настоящего сборника, другие заим
ствованы из фондов Архива Горького или 
личных архивов, воспоминания Б .  Григорь
ева взяты из его д невника, н апечатанньго 
в 195 1 году в Нью- Йорке) . 
. В оспоминания очевидцев свидетельствуют, 
что благодаря огромному и нтересу к живо
писи уже в каприйский период у Горького 
выработалось вполне профессиональное по
нимание ее «языка», все более углубляв
шееся впоследствии. «Он прекрасно пони
м ал живопись, давал высокую про.фессио ·  
нальную оценку работам,  и как р а з  не  «ко
зырным», а тем, где была искорка таланта, 
видя ее в незна чительном н а  первый взгляд 
этюде»,- вспоминает И. Лейзеров. Не слу
чайно в своих письмах Горькому художни
ки часто делились с ним сокровенНЫ\IИ  мыс· 
лями, писали о таких оттенках творче-. 
ства, о которых обычно говорят лишь с бли· 
жайшими соратниками по цеху. При этом 
Горький сочетал высокий профессионалнзч 
понимания изобразительногСJ искусства с 
той живой непосредственностью восприятия. 
которая порою притупляется у специали
ста. 

В озникновению такого глубокого поню1а·  
н и я  живописи способствовали дружествен-
ные отношения Горькогс 
худож никами. И. Репин и 
стеров и Б. Кустuдиев, 

С ВЫдЗЮЩЮ1ИС5' 
В. Серов, М. Не
В. Васнецов и 
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С. Коненков, И .  Б р одский и П. Корин
е м ногими из них М. Горького связывала 
продолжительная дружба. 

В личных связях М. Горького с худож
никами есть и вторая сторона,  тоже чрез
вычайно важная. Огромна та роль, которую 
сыграл сам он в творческом развитии мно
гих тогда еще н е  очень известных живо
писцев, составляющих ныне гордость со
ветского искусства. В 1 93 1  году на чердак 
одного из арбатских домов, где помещалась 
:-ластерская братьев Кориных, с трудом, 
преодолевая одышку - пятый этаж! - под
нялся М. Горький. ' <<Отлично! Вы большой . 

художник!» - сказал он Павлу Корину" ос
�rотрев полотна.  А затем добавил: «Послу
шайте, вам надо поехать в Италию, по
смотреть великих м астеров». И это не . бы. 
Л(I просто ни к чему не  обязывающее пла
тоническое пожелание. Через полтора ме
сяца бр атья Кори ны ехали с писателем за 
границу. 

Перед нами всего лишь qдин пример то� 
ro, как М. Горький помогал художникам. 
А разве м ало говорит призна'Ние Кукры
никсов: «Алексей Максимович Горький сы:·
рал огромную роль в н ашей художниче
ской судьбе. Не встреться мы с ним - наш 

. путь оказался бы и ным». Чего стоит хотя 
бы такой факт. В о  .время беседы с Кукрыс 
никсам и  писатель поинтересовался, имеют 
ли они необходимые книги, и кое-что обе
щал прислать. Это горьковское «кое-что» 
пришлось перевозить на извозчике в не
сколько рейсов! Здесь были история м и
ровой карикатуры, история карикатуры ан
глийской, история карикатуры француз
ской, монография о Домье, комплекты «Сим 
плициссимуса» с года основания по 1931 -й
словом, целая библиотека редких книг. 

К огромному числу уже известных фак
тов, характеризующих роль М. Горького в 
творческом развитии советских пи.сателей, 
теперь доба вляются собранные воедино сви
детельства его неоценимой роли в форми
ровании мастеров изобразительного искус
ства. Составитель сборника и автор всту
пительной статьи И. А. Бродский пишет, 
что опубликованные материалы призваны 
«характеризовать в первую очередь друже
ские связи писателя с художниками, их лич
щ,1е контакты». Думается, такое предваре
ние справедливо в отношении мемуаров. 
Что же касается статей. то мы вправе 
ждать от них большего. В литературоведе
нии, н апример, статьи о том, где и когда 
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встретились два больших писателя и кто 
при это:vr присутствовал, стали давно прой
ден ньн1 этапо:vr.  Маяковский говорил: «Я -
поэт. Этим и интересен». И когда заходит 
речь даже о «личных контактах», то  в nер
пую очередь следует исходить из того, что 
это контакты художников. 

К сожалению, в статьях сборника простая 
констатация фактов яв1ю преобладает над 
а 1 1 алитическими раз:vrышлен иями. Авторам 
статей о взаи:vюотношениях М. Горького с 
В. Серовы�� .  Б. Кустодиевым, финскими ху
дожниками, о встречах с художниками на 
Капри следовало бы, пожалуй, в бо.пьшей 
степени увязы вать отдельные факты с обши
ми вопросам и  горьковской эстетики, с дви
жением замыслов писателя, с эволюцией 
его взглядов на искусство и т. д. Конечно, 
это куда как осложнило бы задачу, но за
то увеличило бы значение статей. Иной раз 
уже простое сопоставление творческих сим
патий Горького к отдельным художника�� 
позволяет судить не только о субъектив
ных свойствах его вкуса, но  и о каких-то 
закономерных особенностях его эстетических 
взглядов. 

Как известно, с И. Репиным писателя 
связывала многол�тняя дружба. И. Репин 
работал над портретами М. Горького, 
М. Ф. Андреевой. И все же ближе была 
писателю м анера гениального репинского 
ученика В.  Серова. Конечно, очень · значи
тельную роль в их сближении сыграло 
большое влияние на художника революци
онных событий, тех событий, акти внейшим 
участником которых в 1 905 году был 
М. Горький. П осле трагедии 9 января В. Се
ров демонстративно вышел из Академии 
художеств, президентом которой был ве
ликий князь Владимир. Так же он убеждал 
поступить и И. Репина в письме к нему, но 
тот ответил отказом, и В. Серов почти пре
кратил общение с н

'
им.  Принимал В. Серо� 

участие и в выпуске левых сатирических 
журналов, выполнив для них несколько 
убийственно метких по политической на
правленности и замечательных по экспрес
сивности и лаконизму карикатур. Эти све
дения приводятся в статье Г. Арбузовз 
«Горький и Серов». 

Однако м ожно ли, при всей огромной 
•Важности высказанных соображений, лишь 
факта ми. сониологического с войства объяс
нить такой, напри мер, отзыв:  «П ишет ме
ня Серов - вот приятный и крупный Чело
век! Куда до него Репину !»?  М. Горький был 
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не только революционер, но и художник, и 
следовало бы задуматься также и над эс
тетическими причинами этого сопоставле
ния. Между тем такой аспект в статье со· 
всем отсутствует. 

На путях дальнейшего научного изуче
ния горьковской эстетики исследователей 
поджидает немало трудностей. Воззрения 
Горького на· искусство во много;\! сложнее, 
богаче, интереснее, а в чем-то и противоре
чивей, чем это часто выглядит в наших 
трудах. К примеру, не так-то просто объ
яснить, почему М. Горький в двадцатые го
ды лучшим своим портретом называл пор
трет работы Бориса Григорьева, жившего 
в Америке своеобразного мастера, стремив
шегося к «сгущению» образа и вводивше
го для этого элемент условности, живопис
ца, не отличавшегося слишком оптимисти
ческим взглядом на историю (достаточно 
вспомн ить нашумевший альбом его «Ра
сея», изд. С. Ефрон, Берлин; изд. 
Мюллет и К0, Потсдам, 1 922) .  Пора уже 
перестать обходить подобные «неожидан
ные» моменты, настало время научно анали
зировать их. 

М. Горький не только вни�1ательно всмат
ривался в готовые полотна как результат 
художнического труда. Многие вспоминают, 
что он очень ,1юбил наблюдать сам процесс 
рождения картины, с большим интересо\t 
знакомился с техникой р аботы. Сь вре"1е
нем М. Горький все больше укрепляется а 
мысли о глубоком внутреннеч родстве ли
тературы и изобразительного искусства, 
родстве, вероятно, бoJiee близком, чем �1еж 
ду каким и-л ибо двумя другими вида-.1 и  ис
кусства. Он считал, что хорошее знание жи
вописи и тем более хотя бь1 скро"1ное вла
дение кистью окажет неоценимую по"1ощь 
писателю. «Между прочим, жалко, что я 
рисовать не умею! Кабы я зна.1 перспекти
ву, мне бы описывать пейзажи или интерь
еры куда легче было»,- признавался он. 

Подобные :vrысли глубоко закономерны 
для горьковской концепнии писательского 
мастерства. Н ачиная с десятых годов, · а 
особенно в двадцатые голы он настойчиво 
подчеркивает, что главная задача писате
ля-реалиста - и з о б  р а ж а т ь жизнь п л а
с т и ч е с к и,  }!)Ивописать словом, макси
мально п риближая словесный образ к изоб
разительному (не только жи вописному, но 
даже скульптурному) . В его пи�ьмах моло
дым мы наход1в1 постоянные призыRы не 
рассказывать, не описыва гь, а «леrш r ь» об-
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раз слоза J Н! ,  чтоб�..� он ощущался «как бы в 
трех ИЗ)1ерениях». Непревзойденны)! м асте
ром такого способа письма в его глазах был 
Лев Толстой: «Когда его читаешь, го полу
чается - я не преувеличизаю, говорю о лич
но)! ппечатлении - получается ощущение 
как бы физического бытия его героеп, до 
такой степени ловко у него выточен образ; 
он как будто стоит перед вами, вот гак и 
хочется пальцем тронуть». 

«Пластичность» в горьковском понимании 
не имеет ничего общего с бескрылым фото
графизмом, против которого о н  выступал 
неизменно. Так, с глубоким сожалением 
говорил он в одной из бесед в 1 929 году, 
что в советской живош1си того времени 
еще «чрезмерно много фотографизма». 
Считая . приннип «пластичности» в литера
туре весьма пенным заветом великих реали
стов XIX века, широко используя его в соб
ственном творчестве, М. Горький был далек 
от н авязывания этого способа письма каж
дому а втору независимо от его творческой 
пндивидуальности. Не случайно призывы 
изобр ажать жизнь пластически особенно 
часто зпучат в суждениях М. Горького 
двадцатых годов, когда сти.1евые искания 
прозаиков были особенно интенсивны и ко
гда изучение предшествова вшего опыта 
имело наибольшую актуальность. 

Будучи сам новатором в искусстве, 
М. Горький благосклонно относился к поис
кам молодежью новых путей и средств 
ху дожесгвенного выра жения. Правда, он 
был решите,1ы10 протнв шарлатанства, вся
кого рода кривляний в живописи, как вспо
ыинает Н. Бенуа, но зато все, что принад
лежало к области серьезных исканий, глу
боко его интересовало. 

Раздел «Перепис1<а» занимает в сборнике 
большое место. И раздел этот обещал быть 
интересным, поскольку значительная часть 
«Переписки» дана с ссылка м и  на архивы. 
Действительно, впервые здесь н апечатан. 
например, ряд писем Б .  Григорьева. Но наи
большего внимания заслуживают, разумеет
ся, письма саАюго Горького. Так, интересно 
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пись:110 и отрывки из четырех других писем 
Горького к В. Ходасевич, п исьмо В.  Фа
ттееву. 

Но оказывается, это совсем не зна-чит, 
что материалы публикуются здесь в пер,вые. 
В обширной переписке М. Горького с 
И. Бродским одиннадцать п исем М. Горь
кого даны с ссылкой на Архив, но большин
ство из них уже давно опубликовано, и не 
где-нибудь, а в известном тридцатитомнике. 

Вообще при публикации всей переписки 
в сборнике применены какие:то странные 
принuипы. Ссылка н а  Архив Горького лишь 
в некоторых случаях сопро:вождается до
бавлением «Публикуется впервые». А 1<аК 
же следует относиться к тем а р хи вным ма
териалам, где такой приписки нет? Или 
они так же «новы», как и письма И. Брол
скому? Но не следовало ли в таком случае, 
в соответствии с общепринятыми нормами 
издательского дела, просто обозначить, где 
документ был опубликован впервые? 

Возникает вопрос и по поводу того, чем 
руководствова.1ись составители в отборе 
горьковских писем для сборника. Ведь на
ряду с корреспонденциями, адресовцнными 
художникам, мы встречаем здесь и п исьма 
А. Чехову, В .  Королен1<0, И. Груздеву и 
другим. Почему же тогда «не повезло» не 
менее содержательным высказываниям о 
художниках, скульпторах, обращенным к 
другим

· 
корреспондентам (например, очень 

подробным и весьма своеобразным сообра
жениям о Микеландже.iiо, Рафаэле, Ботти
челли, Филиппа Липпи в письмах К.  Пят
ницкому в ноябре-декабре 1 907 года) ?  

Книга «Горький и художники» очень инте
ресна по  своему м атериалу. Ее появление 
напоминает о том, сколько еще предстоит 
сделать в решени и  проблемы творческого 
взаимодействия искусств, начиная с подбора 
и трактовки документов .  и кончая решение�� 
общих вопросов эретики и художественной 
практики. 

Уфа. 

Н. БАРА Н О ВА, 
В. БАРАНОВ. 
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Ж И В ЕЕ В С ЕХ Ж И В Ы Х  
Т а  и и м  б ы л  Л е н  и н . Воспоминания современников. Пол итиздат. М .  1 965. 607 стр. 

п ознать В. И. Ленина для нас означает 
« 

познать самих себя,- писал М. С. Оль- , 
м инский.- В этом - законное оправдание 
нашего интереса к его личности. Чел� больше 
мы сделаем для ее изучения, тем бо,1ьше 
двинем вперед знание истории нашей партии 
и понимание источника 1 Iаших успехов и не
удач, пра вильных шагов и ошибок». 

Это слова из J\НИГИ «Таким был Ленин».  
Уже сами имена ее а второв внушают глубо
кое уважение. Среди них:  Н адежда Констан
тиновна Крупская, Глеб Максимилианович 
:Кржижановский, Михаил Степанович Оль
минский, Анатолий В асильевич Луначарский, 
Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, Нико
лай Ильич Подвойский, Розалия Самойлов
на Землячка, Пантелейм·он Николаевич Ле
пешинский и многие другие ветераны ленин
ской гвардии. Н икто не знал В .  И. Ленина 
лучше, че1'1 эти люди, которые вместе с ним 
прошли трудный и славный революционный 
путь, близко видели удивительную по вдох
новению, н апряженности и результатам дея
тельность вождя трудящихся. 

Книга обогащает наши представления о 
много·образной и кипучей деятельности 
В. И. Ленина - создателя Ко:-1мунистиче
ской партии и Советского государства. Н о  
какой б ы  истори1:�ский период, какую бы 
сторону деятельности Ленина ни освещали 
авторы в-оспо·минаиий, все они с любовью 
воссоздают не только портрет гениального 
мыслителя, п.1аменного революционера, не
утолшмого труженика, но вместе с тем и 
обаятельный облик простого, жизнерадост
ного, скромного человека. 

Новая книга о Ленине вызывает осо
бый интерес и потому, что большинство при
веденных в ней воспоыинаний печатается по 
первым публ11кациюл, многие из которых 
были сделаны в двадцатых-тридцатых го
дах, вскоре после кончины Владимира И,1ьи
ча, и сравнительно м ало известны широкому 
читателю. 

Ветераны партии на жизненных фактах 
показывают непреклонную веру В .  И. Ле
нина в народ, его преданность идеалам коы
мунизма, любовь к людям труда и нен ависть 
к эксплуататорам, его жизнелюбие, душев
ную чистоту, необыкновенную скромность и 

нетребовательность к собственным у добст
вам, вечное горение, неистощимую энергию 
и работоспособность («Стремительный и 
подвижной, как ртуть»,- говорит о нем 
Г. .  М. Кржижановскиii ) .  

И через все воспо:11инания красноii нитью 
проходит черта, которая во многом раскры
вает источ 1 1и 1< мудрости Владимира Ильича :  
это его  постоянное стре;-,1ление учиться у 
жизни, глубоко вникать в ду:11ы, настроения 
и чаяния народных :11асс. В. И. Ленин 
не упускал случая побеседовать с рабочими, 
крестьянами, солдатами, деятелями науки 
и культуры. И люди тянулись к нему, чтобы 
поделиться своими думами, планалш, со�Jне
ниями, получить разумный совет и новый 
заряд бодрости. 

Авторы книги как бы вводят читателя в 
лабораторию ленинской мысли. Н. И. Под
войский вспоминает, например,  о то:11, как 
Владимир Ильич в аn реле 1917 года, воз
вращаясь из Финляндии в Петроград, бесе
довал с солдатами. 

«Надо было слышать, - рассказыва.1 
потом Владимир Ильич,- с какой убежден
ностью они говорили о необходимости не
медленного окончания войны, скорейшего 
отобрания земли у помещиков». 

Ленин очень тонко подмечал все оттенки 
и нюансы в н астроении своих собеседников. 
Так, его вним ание привлекли слова одного 
из солдат, который сказал: «Штык в зем
лю - вот как окончится война! »  И тут же 
добавид: «Но мы не  выпустим винтовок из 
рук, пока не получим землю». В то же вре
мя Ленину было извес-тно, что многие сол
даты еще плохо понимали смыс,1 происходя
щих событий, не знали, как поступать в столь 
сложной обстановке. И:11енно поэтщ1у Вла
димир Ильич требовал, чтобы к солдатам 
были брошены сотни, тысячи агитаторов, 
умеюших р азъяснять только три слова: мир, 
земля и рабочий контроль над фабриками и 
заводами. 

И так было всегда. Став главой Советско
го правительства, В.  И . Ленин много и охотно 
беседовал с р абочию1 и крестьянами, при
ниыад массу делегаций, любил читать письма 
простых людей. «Ведь это же подлинные 
че.1овеческие документы! Ведь этого я не 
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ус.�ышу ни в одном докладе! »  - говорил 
Владимир Ильич, читая письма.  Он хотел 
проникнуть в мысли сибирского хлебороба и 
петроградского металлиста, московской тка
чихи и солдата-фронтовика . . .  Л енин с.1овно 
п рикладывал ухо к сердцам миллионов. 
«для него,- пишет В. А. Карпинский.
знать мнение, настроение ра бочего и кресть
янина было не менее важно, чем знать мне
ние ч.1енов UK па ртии и Совета Народных 
Комиссаров». 

Работавшая в секретариате Соnнаркома 
С. Б. Бричкина пишет, что Владимир Ильич 
не просто слушал людей, а впиты вал в себя 
каждое слово собеседника. По нескольким 
словам он ясно представлял себе· настроение 
рабочего, крестьянина, сразу нащуп ывал 
основное звено и тотчас н амечал пдан дей
ствий. 

«Он не меня, конечно, слушал, как персо
ну необыкновенную,- вспоминал крестьян
ский ходок из Сибири Осип Иванович Чер
нов,- а ч е р е з м е н я о н с л у ш а л в с е 
к р е с т  ь я н с т в о, и ч е р е з м е н я о н 
у ч е л  в с ю  с л о ж н о с т ь  о б с т а н о в к и  
н а  н и з  а х». 

3нание жизни, лел. и настроений масс при
д авало Ленину твердую уверенность в 
победе, которая в свою очередь порождала 
оптимизм и ту неиссякаемую жизнерадост
н ость, о которой упоминают все, кто пишет 
о его жизни. В какой бы тяжелой и тре
вожной обстановке ни оказывался Впадимир 
Ильич, его  никогда не покидала твердая 
уверенность в неодолимой . силище наролных 
м асс, в победе революции, ·в торжестве ком· 
мунизма. Отсюда выдержка, спокойствие, 
улыбка, искренний ленинский смех, который 
давал его соратюjкам хорошую зарядку 
бодрости в борьбе с трудностями.  

... Апрель 1 9 1 7  года. Ленин на трибуне со
вешания социал-демократических депутатов 
Советов, на котором были п реимушественно 
меньшевшш и эсеры. Он клеймит оппортуни
стическую социал-демократию, называя ее 
«смерд.яшим трупом». З ал неистовствует. 
Социал-предатели выкрикивают угрозы, сту
чат ногами. Большевики же восторженно 
приветствуют своего вождя. «На этом сове
шании,- вспоминал Н. И. Полвойский,
не было ни одного человека, кроме самого 
Владимира Ильича, который сохранял бы 
выдержку, хладнокровие и спокойствие». 

- Революция в нашей стране · должна 
привеrти к Республике Советов! - убежден· 
но бросает он в буш:уюший зал. 

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

И вот социалистическая революция совер
шилась. В ночь с седьмого на восьмое нояб
ря Ленин почти не спал. Он писал проект 
.]екрета о земле. А р ано утром, вспоминает 
В. Д. Бонч-Бруевич, когда Владимира 
И.11>ича еще никто не  ждал, он показался из  
комнаты болрый, радостный, шутливый. 

- С первым днем социалистической рево
люции! - поздравил он всех, и на его лице 
не было заметно никакой усталости. 

Власть в руках пролетариата!  Сколько 
с.1ожнейших вопросов возникло перед пар
тией и правительством, сколько опасностей 
грозило молодому Советскому государству! 
У иных голова кружилась от грандиозности 
перспектив и многочисленных трудностей 
строительства нового о бшества. В этой об
становке «Владимир Ильич чувствует себя, 
с.1овно рыба в воде: веселый, не покладая 
рук работающий .. . » - писал А. В.  Л унача·р
ский. Та;шм оптимизмом мог обладать толь
ко человек, который всеми своими мыслями, 
всем существом был органически связан с 
рабочим классом, в мощь и силу которого 
он верил безгранично. 

Эту замечательную черту - умение рабо
тать как-то п риподнято, празднично и зара
жать своей бодростью окружающих - отме
чают все, кто знал Л енина. По известному 
свойству мысли сравнивать, сопоставлять 
как-то невольно п роводишь параллель с ины
ми холодными, чоп орными работниками, ко
торые вечно хмуры. угрюмы, словно сердят
ся на весь род человеческий. А ведь м ог же 
Владимир Ильич, несмотря на неимоверную 
нагрузку и озабоченность, с улыбкой, с иро
нией говорить о самых серьезных вещах. 
«Великорусско�1у шовиниз:v�у объявляю бой 
не на жизнь, а на смерть. Как только избав
люсь от проклятого зуба, съем его всеми 
здоровыми зубами»,- писал он в записке 
в Политбюро, скрывая под шуткой свою 
озабоченность госуда рственными делами. 

Было бы. однако, неверно представлять 
себе Ленина этаким добряком, с легкой шут
кой относящимся ко  всему. Он был непри
мирим к врагам трудящихся, резок с теми, 
кто плохо выполнял свой долг перед пар
тией и социалистическим государством. «Сер
лился Л ен ин, особенно в Совнаркоме, чрез
вычайно редко,- пишет А. В. Л уначар
ский.- Но сердился крепко. Выражений он 
при этом не выбирал. С его уст слетали вся
лие слова, вроде: «Советские сановники, у 
которых ум за разум зашел». «ротозейство», 
<lГОЛО!JОТЯИСТВО» • • •  
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Владимир Ильич органически не терпел 
расхлябанности, чванс'!)ва, пустых обеща
ний, необдуманных решений и прожектер
ства. 

Ленину и erd соратн икам всегда п риходи
лось спешить: время бьто бурным. как стре
мительный поток. Но и в этих условиях 
Владимир Ильич предостерегал от скоро
спелых выводов. Говоря. например, о необ
ходимости коренных преобразований в обла
сти народного просвещения, он предупреж
дал, что с реформами нужно быть очень 
осторожным, дело крайне сложное. 

В октя·бре 1 922 года, узн ав, что Пленум 
ЦК (на котором ему, по болезни, не дове
лось п рисутствовать) прин ял необоснован
ное пос.танов.1ение по вопросу о внешней 
торговле, В .  И. Ленин в письме секретарю 
ЦК Сталину выразил свое отрицательное 
отношение к этому решению. заметив, что 
н адо вопрос изучить, взвесив з а и п р о
т и в с документами и цифрами, что торо
питься вредно. А затем, в связи с вторичной 
постановкой этого вопроса, Владимир Ильич 
вместе с гру.ппой товарищей проделал 
огромную подготовительную работу, изучил 
м ассу '])азличных м атериалов, чтобы обосно
вать свою точку зрения. 

Указания В. И. Ленина относительно сти
ля р аботы весьма злободневны и в наши 
дни, когда партия совершенствует методы 
руководства ·всеми отраслями и участками 
коммунистического строительства. изживая 
субъективизм и парадную шумиху. 

Многие строки воспоминаний посвящены 
отношению Ленина к молодежи. Владимир 
Ильич безгранично верил в счастливое ком
мунистическое будущее нашей страны, всего 
мира. Отсюда его огромная любовь к моло-
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дежи, отеческая забота о ней. Думая о аос
питании советских ю ношей и девушек, о н  не 
мог не видеть опасности чуждого, буржуаз
ного влияния на них. В беседе с Кларой 
Uеткин Владимир Ильич говорил: «Будущее 
нашей молодежи меня глубоко волнует. 
Она - часть революции. И если вредные 
явления буржуазного общества начинают 
распространяться и на мир революции . . как 
широко разветвляющиеся корни некоторых 
сорных растений, то .1учше выступить про
тив этого заблаговременно». 

В месте с те�� Влади).;!ир Ильич решительно 
протесто.вал против всякого противопостав
ления молодежи старшему поколению. про
тив тех, кто был заражен «идиотской, фили
стерской. обломовской боязнью молодежи». 
Он всегда по-товарищески относился к 
юношеству, не допускал ни наставнического 
тона, ни высокомерия. 

Подлинно отеческим, товарищеским на
путствием молодежи в коммунистическое 
будущее звучит знаменитая речь В. И. Ле
нина на I I I  съезде комсомола, впечатлениям 
о которой посвящены публикуемые в сбор
нике воспоминания поэта Александра )l(а
рова. 

Идейное, нравственное влияние Ленина, 
его стиля работы, его душевной чистоты 
иепытывают на себе сотни миллионов людей 
в СССР и во всех странах мира. Читатели 
с огромнейшим интересом встречают каж
дую книrу о Ленине, надеясь н а йти в ней 
какие-то новые подробности о жизни Вла
димира Ильича, малоизвестные штрихи его 
х а рактера.  Книга «Таким был Ленин» 
оправдает и х  ожидания. 

А. КАЛ А Ч Н И КО В. 

ОТ ОТСТАЛ О СТ И  1( П РО Г Р ЕССУ 
Ш. Ш. А б д у л л  а е в. От неравенства - к расцвету (Борьба Коммунистической партии 

за л и квидацию фактического неравенства народов Узбекистана). Государственное 
издательство Узбекской ССР. Ташкент. 1 964. 333 стр. 

А. К а н  а п и н. Культурное строительство в Казахстане. И здательство « Казахстан». 
Алма-Ата. 1 964. 367 стр. 

и сполнившееся в прошлом году сорока
летие союзных республик и коммуни

стических партий Советского В остока уче
ные этих республ;;к отметили выпуском ря
да з начител.ьных работ. Среди них такие 
обобщающие труды, как «Очерки истории 
Коммунистической партии Узбекистана», 

«Очерки истории Коммунистической партии 
Таджикистана», «Вопросы истории Компар
тии Казахстана», книга Б.  Овезоnа «По ле
нинскому пути. Сорокалетие Туркменской 
ССР и Коммунистической партии Туркмени
стана» и другие. 

В их числе следует назвать и книги 
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Ш. Абдуллаева и А. Кана пнна, которые как 
бы дополняют друг друга. Первая показы
вает весь процесс преодоления фактическо
го неравенства, вторап анализирует резуль
таты этого процесса в одной сфере - куль
турном развитии общества. 

Монографию Ш. Абдуллаева открывает 
глава, посвященная теории перехода отста
лых на родов от докапиталистических от
ношений к социализ�1у. Современная 
К. Марксу и Ф. Энгельсу действительность 
давала мало материала для вывода о нека
питал11стическо�1 разв1пии. Однако осново
положники маркс113"1а подчер1швал11 ,  что 
такое развитие возыож1ю, 110 при одноы усло
вии - сочета нии крестьянской революции на 
Востоке с пролета рской ревuлющ1ей на За
паде. В новых истор11ческих услов11ях 
В.  И. Ленин сделал вывод о том, что при
ближающаяся социалистическая революция 
в Европе облегчит афро-азиатским народам 
скачок от докапиталистических отношений 
к социализму. 

Буржуазня провозглашает равенство лю
дей и наций как правовой принцип. !-!о в 
условиях ка питализма он остается нереали
зованным. Социализм же переносит центр 
тяжести на фактическое осуществление ра
венства и братства народов. 

Автор обстоятельно освещает по,1итиче
ские, экономические и культурные преобра
зования в Узбекистане. Избегая опасной 
в таких случаях описательности, исследова
тель а налнзнрует специфику восстановитель
ного периода в Советской Средней Азии, 
подчеркивая такие особенности, как чрезвы
чайная экономическая отсталость, затянув
шаяся вооруженная борьба против басма
чества и другие. 

В книге раскрыв ается великая жизненная 
сила и нтернациональной взаимопомощи на
родов, единства коммунистов десятков на
ш�й, населяющих Советский Восток. Важ
ную роль в выковыван1ш этого интернацио
нализма сыграли р а ботавшие в Туркестане 
посланцы партии М. В. Ф рунзе, В. В.  Куй
бышев, Я. Э. Рудзутак и другие. 

Три главнейшие задачи лежат в основе 
ленинского плана построения социализма ; 
индустриализация, кооперирова ние сель
ского хозяйства. культурная революция. 
В соответствии с этим монография дает кар
тину упорной работы советской власти п о  
возрождению Узбекистана. 

Автор поставил перед собой совершенно 
определенную и весьма благодарную зада· 

К!-!И Ж!-!ОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

чу -показать, что ликвидация фактическо
го неравенства народов Узбекистана - это 
11 есть ленинская теория некап11талистиче
ского развития в действии. Если коротко 
суммировать зн ачение работы, то можно ска
зать, что она - еще одно убедите.�ьное 
подтверждение известного положения Про
граммы КПСС о том, что «С о ц и а л  и з  м -
э т о  п у т ь  н а р о д о в  к с в о б ю д е  и 

с ч а с т  ь ю. Он обеспечивает быстрый подъ
ем экономики и культуры. 1-!е за века, а при 
жпзн11 одного поколения он превр ащает от
сталую страну в индустриальную». 

Работа Ш.  Абдуллаева, отл11чающаяся 
обстояте.1ы1ым ан ализом сложных явле
ниii, не свободна от некоторых неточностей, 
не вполне верных оценок .  Требует уточне
ния, н апример, частный в данном случае 
вопрос о дискуссии, посвященной примене
нию нэпа в Туркестане. 

Не вполне учитывает автор опыт миро
вого революцион ного процесса современно
сти, когда утверждает, что первым условием 
перехода отсталых стран к социализму яв
ляется «установление трудящимися м асса
ми под руководством марксистско-ленин
с!\оii п артии диктатуры пролетариата ... » . 
Этот тезис, правильный для первой ( 1 9 1 7-
1 939) и второй ( 1 939- 1 955) фаз ми
ровой социалистической революции, на  ны
нешней, третьей ф азе этой революции тре
бует своего теоретического развития, обога
щения. И эту работу м арксистская мысль 
проделала. 

Резкое ослабление возможностей и пре
стижа капитализма в национальных и в ин
тернациональном м асштабах; огромный 
рост воздействия системы социализма на 
весь мир; могучее влияние теории н аучного 
социализма на  революционных демократов 
Азии и Африки - все это создало совер
шенно новую ситуацию в мире. Одна из ее 
черт - возрастание возможности вступления 
на  социалистический путь на родов.  ведомых 
не только ком�1унистами, но и партиями, 
стоящими на  платформе революционно· де
мократической. 

Книга А. Канапина едва ли не  первая 
монография, посвященная культурной жиз
ни Советского Казахстана .  Сами н азвания 
ее глав;  «Народное образование и н аука», 
«Литература и искусство», «Кинематогра
фия и кинофикацию>,  «Массовая культурно
просветнтельная работа», «Печать. радио 
и телевидение» - свидетельствуют о том, 
что перед на�ш своеобразный справоч-
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ник культурной жизни крупнейшей по 
территории республики Советского Востока. 

В основе исследования -. два главных 
тезиса: положение К. Маркса о том, что 
«способ производства материальной жизни 
обусловливает социальный, политический и 
духовный процессы жизни вообще», и ре
шение поставленной В .  И.  Лениным зада
чи превратить культуру в достояние всех 
трудящихся. 

Чтобы всесторонне показать духовную 
жизнь Казахстана нынешних дней, надо 
критически осмыслить болезненные явления 
дня вчерашнего. С горечью пишет автор о 
том периоде, когда «Широко практикова
лось шельмование и прш<леивание различ
ных ярлыков деятелям науки и техники, 
литературы и искусства и следовавшие за
тем репрессии. Сталину ничего не стоило 
одних обвинить в шовинизме, других в на
ционалr1зме, третьих в космополитизме и 
т. д.».  Это, замечает А. Канапин, тормозило 
р азвитие советской культуры, но не оста
новило, не могло остановить ее движения 
вперед. В книге показано, какое благотвор
ное воздействие на д.ухо.вную жизнь наро
да оказали решения ХХ и XXI I  съездов 
партии, Программа КПСС. 

Казахстан - одна
· 

из наиболее многона
циональных республик н ашего Союза. Здесь 
живут представители ста национальностей 
и народностей. Каждая о бладает своей 
культурой, языком, традициями, обычая
ми . . .  Где же, как не здесь, возникать чудес
ному сплаву единой культуры коммунизма!  
И этот сплав создается год за годом, деся
тилетие за десятилетием. 

Большие успехи, достигнутые республи
ками Советского Востока, называют чудом. 
А.  Канапин иллюстрирует это чудо м ноже
ством примеров. Вот один из них: перед 
революцией на территории нынешнего Ка
захстана было сто тридцать девять библио
\еК, а сейчас - более одиннадцати тысяч. 
Их фонд огромен: почти шесть книг прихо
дится н а  каждого жителя республики, счи
тая и тех, кто еще не  учится. Это больше, 
чем в США, Англии, Канаде и Японии. 

Что сделать, чтобы полнее удовлетворить 
бурно растущие духовные запросы н аселе
ния? Ведь централизованные ассигнования, 
к сожалению, не поспевают за ростоi\1 куль
турных потребностей. И выход был найден. 
По почину трудящихся Тарановского (Ку
станайская область) и Курдайского 
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(Джамбульская область) районов в респуб
лике р азвернулось строительство культурно
бытовых учреждений на селе. Оно идет си
лами и средствами местных учреждений 
при деятельном участии населения. И вот 
результат: большинство колхозов и совхо
зов Казахстана ныне имеет свои клубы, 
библиотеки и другие культурные учрежде
ния. В результате поисков форм регуляр
ного культурного обслуживания отдален
ных населенных пунктов и животноводов, 
занятых на отгонных пастбищах, возник 
автоклуб - новый тип культурно-просвети
тельного учреждения, получили «прописку;; 
передвижные народные университеты, пе
редвижные кафедры культуры. 

Весьма по·лезная книга А.  Канапнна на
м ного бы выиграла, если бы не была по
хожа местами н а  отчет Множество цифр, 
названий произведений литературы, драма
тургии, изобразительного искусства, кино
фильмов способно утомить даже самого 
терпеливого читателя. 

Вряд ли можно согласиться с мненнем 
А. Канапина о том, что теперь (то есть в 
середине шестидесятых годов) «начинают 
складываться общие черты единой интерна
циональной культуры» (стр. 33) . Этот про
цесс начался после Октября, значительно 
ускорился с середины тридцатых годов, по
сле победы социализма. Специфика же со
временного этапа в том, что, как подчерки
вает Программа КПСС, «усиливается идей · 
ное единство наций и народностей, сближе 
ние их культур», что «культурная сокровищ
шща каждой нации все больше обогащает
ся  творениями, приобретающими интерна
циональный характер». 

Автор, к сожалению, не уделил должного 
внимания такой крайне важной и пока ма
ло разработанной проблеме, как развитие 
национальных культур в двуязычной фор
ме. Между тем для переходного к комму
низму периода, для создания интернацио
нальной культуры грядущего коммунистн
ческого общества это имеет существенное 
значение. Н апример, творчество казахских 
литераторов, пишущих и на русском язы
ке, дает материал для интересного обобще
ния. 

Опыт Советского Востока стал предме
том изучения освободившихся от колониа
лизма народов. «Сорок лет назад там,
говорит о Казахстане видный деятель Рес
публики Мали Мадейра Кейта,� существо
вали условия, во м ногом схожие с нынеш-
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ним положением в ряде стра н  Африки ... 
Тот факт, что Советской власти удалось 
превратить Казахстан в сто,1ь развитую и 
процветающую республику, вселяет в н ас 
уверенность, что и н аши н адежды осущест
вятся». 

Таково м нение сотен и тысяч гостей из 
десятков стран Азии и Африки. Это пугает 
врагов социализма. Они пытаются отрицать 
возможность некап италистического пути 
развития. Так, государственный секретарь 
США д. Раек в одном из своих выступле
ний утверждал, что «мнение о коммунизме 
как о коротком пути к будущему для р аз
вивающихся стран разбито вдребезги опы
том». 

Позволительно спросить: если этот опыт 
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«разбит вдребезги», то почему же Совет
ский Казахстан в 1961  и 1 962 годах посети
ли представители тридцати семи стран, а в 
одном лишь 1 964-м - более сорока? Поче
му число государств, поддерживающих свя
зи с Узбекским обществом дружбы и куль
турных связей с зарубежными странами, 
достигло восьмидесяти семи? Причем пять
десят четыре из них - афро-азиатские? Не 
свидетельствует ли  это о том, что «разбиты 
вдребезги» надежды тех, кто стремится опо
рочить опыт СССР, опыт Советского Во
стока. 

Величайшие преимущества некапитали
стического пути р азвития неоспоримы. 

Л .  КЛ ЕЦК И И, 
кандидат исторических наук. 

.Р Е П О РТАЖ С П ЕР ЕДН Е ГО КРАЯ 
У и п ф р е  д Б э р  ч е т  т .  Война в джунглях Южноr-о Вьетнама. Репортаж. 

« П рогресс». М. 1 965. ЗЗб стр. 

Есть темы, которые волнуют сегодня 
всех людей, где бы они ни находились, 

каких бы убеждений ни придерживались. 
Одна из  них - Вьетнам, борьба народа этой 
страны против американской агрессии, за 
свободу и независимость. Этой теме и по
святи.1 свою новую книгу известный авст
ралийский ·  журналист Уилфред Бэрчетт. 

Книга написана в форме репортажа. 
Это придает ей документальную достовер
ность. Автор взглянул на события в Южном 
Вьетнаме глазами не стороннего, пусть даже 
заинтересованного н аблюдателя, а непосред
ственного учрстника, точнее - глазами 
южновьетнамского патриота; бойца Осво
бодительной армии. человека, сражающе
гося за свободу своей родины. 

И менно поэтому книга Бэрчетта так не 
похожа на репортаж и  западных корреспон
дентов из Южного Вьетнама. Даже те не
многие из них, кто пытается нарисовать дей
ствительную картину, сталкиваются с прак
тически непреьдолимой трудностью. Они 
совсем или почти совсем не знают главное 
действующее лицо южновьетнамских собы
тий - н арод этой страны и его организую
щую силу - Национальный фронт освобож
дения. Многие из  них ищут причины пора
жений американцев в сфере чисто военной, 
лишь в общей форме признавая значение 
поддержки народом Национального фронта, 
или, как они выражаются, Вьетконга. 

Стоя на таких позициях, невозможно по
нпть происходящего в Южном Вьетнаме. 
Действительно, с военной точки зрения по
лучается парадокс. Регулярная армия юж
новьетна мского правительства насчитывает 
примерно двести пятьдесят тысяч солдат и 
офицеров. Примерно такова же численность 
полувоенных формирований. Кроме того, в 
военных действиях против партизан участ
вует около ста тЫсяч амери·канцев, при
чем количество их с каждым днем возр а
стает. Даже по американским подсчетам все 
это в десять раз -превышает с·и.�ы Вьеl'КОН
га. Еще более ощутwм их перевес в воору
жении, военной технике и снаряжении.  Пен
тагон направил в Юж11ый Вьетнам лучших 
своих генералов. Достаточно упомянуть 
Максуэлла Тэйлора, который во время ко
рейской войны командовал 8-й американ
ской армией, а затем был председателем 
объединенного комитета начальников шта
бов вооруженных сил США. 

Почему же при всем при том интервенты 
терпят поражение за поражением? Бэрчетт 
дает исчерпывающий ответ н а  этот вопрос, 
оперируя конкретными,  достоверными при
мерами и фактами.  В этом - главное до
стоинство его книги. 

Большое впечатление проИЗ[Jодит, напри
мер, рассказ о сражении, разыгравшемся в 
прошлом году в окреС'ТНОС'ТЯХ Сайгона. По
лучив исчерпывающие раз[Jедывательные 
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данные о предстоящем наступлении: кара
телей, партизанское командование тщатель
но подготовилось к бою. Используя для ма
невра заранее отрытые подзеr�ные комму
щ1кации, патриоты ·свели на  нет техническое 
превосходство противника. На решающих 
участках сражения перевес сил неизменно 
оказывался на стороне партизан. Регуляр
ные правительственные войска, понеся серь
езный урон, отступили. 

Полгода прошло с тех пор, как Уилфред 
Бэрчетt расстался с Чан Динь Минем, Сао 
Намом и другими своими героями. Это не
малый срок, особенно для страны, охвачен
ной военным пожа-ром. Что же произошло 
после того, как была написана книга? 

Американский посол в Сайгоне генерал 
Тэйлор рассчитывал вести во Вьетнаме 
«особую» войну. «Особую» в том смысле, 
что воевать должны южновьетнамские сол
даты, американцам же отводилась роль ру
ководителей. Последние месяцы .показали 
несостоятельность этих «планов». Отставка 
Тэйлора - н аглядное тому свидетельство. 
Американцы и сами уже убедились, что не
возможно выиграть войну руками южно
вьет.намск-их солдат. Многие новобранцы -
до трети о т  в-сего их числа - бегут из регу
лярной вьеп:амской армии. Значительная 
часть их переходит на сторону партиза'Н. 
Остальные две трети охотно получают жа
.1ова·ние, но воюют без всякого энтузиазма: 
кому охота подвергать с вою жизнь опасно
сти в угоду заокеанским хозяевам. 

«Особ<JЯ» война становится войной амери
канской. На рисо!!ЫХ полях и в джунглях 
Южного Вьетнама уже немало американ
ских солдат нашли свой бесславный конец. 
Морские пехотинцы и летчики США кровью 
расплачиваются за  агрессивные устремления 
своего правительства.  

Варварские бомбардировки Северного 
Вьетнама и контролируемых силами Патет
Лао районов Лаоса, попытки установить 
морску�q бло1<аду Демократической Респуб
лики Вьетнам означают расширение театра 
военных действий за  пределы южновьетнам
ских границ. Все более реальной становится 
угроза большой войны. О пасность усугуб
ляется еще тем, что правящие круги США 
усиленно втягивают в а вантюру в Южном 
Вьетнаме своих союзников и сателлитов -
Южную Корею, Филиппины, Таиланд, Тай
вань, Новую Зеландию, Австралию, Я понию, 
Малайзию ... 

Чf'ro же добились американцы в самом 
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Южном Вьетнаме? Реакционная печать 
США много пишет об этом. Причем опти
мизма у а мериканских обозревателей хва
тает лишь на  общие рассуждения. Переходя 
же к конкретному анализу положения, они 
проявляют необычную для них осторож
ность. Их легко понять. Не успеет высохнуть 
газетная краска, запечатлепшая их обеща
ния скорой победы, как радио и телеграф 
приносят сообщения о ка тастрофе на  воен
но-воздушной базе Бьен-Хоа близ Сайгоf!э 
или об успешных налетах партизан на тот 
или иной гарнизон. 

Более миллиарда доллароп намерено из
расходовать прапительство США на воен
ные действия в Южном Вьетнаме п 1 965 го
ду. Новые тысячи американских солдат, во
оруженных самой современной техникой, 
отправляются в Южный Вьетнам. Они н а  
собственной шкуре почувствуют, что это 
действительно «особая» война:  в ней нет 
четко выраженной линии фронта и сосредо
точенного ·В  определенных пунктах против
ника, которого м ож·но было бы уничтожить 
одним ударом. Они поймут (если успеют) ,  
что противник повсюду и что  имя ему - на
род. На-род, который сражается за право н а  
жизнь, за независимость родины, который 
рано или поздно сметет с о  своего пути ин
тервентов и Их наемников. 

Выводы, сделанные Б эрчеттом п олгода 
назад, не только не устарели, но были под
тверждены последующими событиями. Мы 
имеем в виду прежде всего уоеренность ав
тора в неминуемом крахе агрессивной по
литики США в Индокитае, в неизбежной 
победе патриотического движения. 

В последние годы мне допелось несколько 
раз побывать во Вьетнаме. Я видел реши
мость н арода отстоять свою свободу. Вспо
минаю Ку а на  - двадцатилетнего юношу из 
глухого горного селения Бан Фу, затерявше
гося среди джунглей и зеленых долин Севе
ро-Запада. В с вое время, чтобы спасти мно
гочисленную семью от голодной смерти, 
отец продал его в рабство. Из неволи Куа
на  вызволила реполюция. Она вернула его 
в родной дом, сдел.ала его человеком в са
мом гордом 11 прекрасном значении этого 
слова. Судьба Куана - это судьба тысяч 
его соотечественников, судьба его родины. 
Для них оозврат к ста рому страшнее смер
тИ. Их не запугаешь ни бомбами, ни  напал
мом, ни ядовитыми газами. Их решимость, 
помноженная на мощную поддержку миро
вого оGщественного мнения и в первую оче� 
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редь - советских людей, гарантирует побе
ду пра вого дела вьетнамского народа. 

Именно из таких л юдей, как Куан, вы
р астают борцы, которые становятся рядом 
с героями книги Уилфреда Бэрчетта. И х  
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много и на севере, и на юге Вьетнама. Они
то и есть вьетнамский на род, сражающий
ся за с вою свободу и пото�1у непобед:и
мый. 

А. ГУБЕР. 

ВАЖ Н Ы Е  ВО П РО С Ы П ЕДАГО Г И К И  

Л .  А .  Л е в ш  и н. Педагогика и современность. « П росвещение». М .  1 964. 359 стр. 

« к райняя бедность нашей педагогической 
литературы, сравн11тельно с практи

ческой педагогической деятельностью". не 
может не броситься в глаза."» Так писал, 
оценивая состояние современной ему педа
гогической литературы, К. Д. Ушинский. 
Было это сто лет назад. Но слова эти 
можно с полным основанием отнести и к 
педагогической литературе н аших дней. 
Пожалуй, ее абсолютная бедность, а тем 
более бедность сравнительно с богатейшей 
практической педагогической деятельностью 
проступает еще более очевидно и отчетли
во. Трудно назвать хоть одно педагогиче
ское произведение, которое получило бы в 
последние годы общее признание, бьто бы 
популярно в среде учителей и пользовалось 
бы их любо·вью. В чем причина такого 
грустного явления? Над этим стоит заду
маться. Но не это является целью н астоя
щей статьи. Ее н азначение - р ассказать 
о книге, которая,  как нам кажется, остав
ляет приятное и обнадеживающее впечат
ление,- о книге Л.  А. Левшина «Педаго
гика и современность». 

Посмотрите оглавление, и вы увидите, 
сколько важных, острых, спорных и волну
ющих вопросов затрагивает автор: всесто
роннее р азвитие личности, связь педагогики 
с психологией, проблема характера ,  семья 
и щкола, деяте.%ность и педагогические 
взгляды замечательного советского педаго
га П. П. Блонского, творческое изучение 
н аследия А. С.  Макаренко, осмысление опы
та липецких учителей. 

В озможно, читатель согласится не со 
всеми выводами автора, не всегда будет 
удовлетворен полнотой освещения вопроса 
или проблемы, н о  и в таком случае книга 
будет для него по.�езна, потому что, вызы
вая на спор, она будит · Интерес к педаго
гнке, заставляет задуматься над ее проб
лемами. А искреннее, глубок о заинтересо
в анное отношение а втора, сквозящее в ка
ждой строке, несомненно придаст этоыу 

неизбежному спору хар актер не бесплодной 
полемики, а серьезного и доброжелательного 
обсуждения. В этом отношении книга 
Л. А. Левшина составляет счастливое 
исключение: она лишена безапелляционно
сти, директивности, императивности, которые 
почему-то ста,1 и  типичными чертами совре
менной педагогической литературы. Автор 
ничего не предписывает: он думает, рассу
ждает, анализирует, спорит, отстаивает те 
положения, которые кажутся ему справед
ливыми. 

Из многих вопросов, поднятых в книге, 
мне хотелось бы остановиться на двух, вы
зывающих наибольший интерес не то.1ькJ 
по своему значению, но, может быть, еще 
и потому, что говори м  мы о них редко и 
мало. 

Первый из них - это связь педагогики 
с психологией. Автор совершенно справед
ливо отмечает, что, «лишь уверенно опира
ясь на все отрасли н аучного знания о чело
веке, можно сам педагогический поиск сде
лать точно напр авленным и плодотворным». 
Между тем современная педагопЕ<а уте
ряла связь с психологией - наукой, кото
рая  должна быть одной из самых верных, 
надежных и основных опор ее. Человеку, 
знакомому с педагогической практикой, 
трудно оспаривать утверждение а втора 
о том, что м ы  «сплошь да р ядом". сталки
ваемся с учителями, которые имеют весьма 
слабую подготовку в психологии как общей, 
так и детской, и педагогической». Не от
сюда ли идет фетишизация индив1щуаль
ного опыта? ! Je здесь ли корни эмпиризма, 
господствующего в пр<IКтике воспитания? 
Не потому ли, как пишет автор, многие 
теоретики педагогики, отделив себя от  
психологии, от  живого ребенка, умозри
тельно, прямо из целей выводят свои «дол
жно» и «надо», прилавая педагогике по
истине бюрократический характер. 

Психология стучится в двери школы. Она 
требует себе места не только в ст<:н:�х пе.да-
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гогических институтов, готовящих учителей, 
не только в исследованиях теоретиков педа
гогики. но, самое главное,- в каждоднев
ной практике учителя, который должен 
быть практическим психологом в самоы 
глубоком и действенном смысле этого 
слова.  

Центра.1ьное место в книге занимает 
глава «Обучение и воспитание - единый 
)lроцесс». Да и в других г.1авах а втор так 
или иначе затрагивает эту проблему, раз
личные ее аспекты. Нельзя не согласиться 
с общими посылками автора, с его интерес
ными, свежими и глубо1шми размышления
ми о сущности воспитания, о соотношении 
знан11я и поведения. Но именно в этой 
главе я си о проступает один недостаток, 
присущий книге,- некоторая ее 

·
а бстракт

ность, известная оторва нность а втора от 
непосредственной школьной практики. В са
мом деле, автор справедливо вьrдвигает 
тезис: воспитание не может быть только 
односторонней деятельностью взрослых, 
дети не только объект воспитания, но и его 
субъект. Но если это так - а иначе и быть 
не может! - то требование слить обучение 
и воспитание 'В единый процесс нуждается 
в очень многих уточнениях. И прежде всего 
следует отметить, что при всей оргаf!ИЧе
ской связи обучения и воспитания это все
таки процессы во многом различные и не
сомненно самостоятельные. Именно под 
флагом требования соединения воспитания 
и обучения непосредственно воспитание на 
практике порой рассматривается как произ
uо;tное от обучения, подчиненное обучению, 
наконен суживается до чего-то чисто слу
жебного, гла вная задача которого - обслу
живание, обеспечение· процесса обучения. И 
такое явление неизбежно, потому что урок, 
J(ак бы он ни был идейно насыщен, обуче
ние в целом, как бы идеально оно ни было 
поставлено, не может даже чисто практи
чески обеспечить выполнение !Хсх тех задач. 
которые стоят перед восп 11танием. 

К сожалению, такого рода опасность, 
порожденную механическим слш1 нием во
едино воспитания и обучения, совершенно 
реальную и ясно чувствуемую, уже сейчас 
я вно проступающую в практичесl(ОЙ педаго
гической деятельности школ, а втор кш< 
будто не замечает. Во всяком случае он 
даже не предупреждает, как губительно 
оказывается для воспитания чисто фор
мальное толкование требования о с.1ияни1 1  
обучения и воспитания в единый процесс. 
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Справедливо указывая, что главное в вос
питании - это «организовать такую дет
скую деятельность, в которой переработка 
усвоенных научных знаний и развитие 
индивидуального опыта сливались воедино 
и ·Воплощались в действии, имеющем опре
деленную социальную значимость». а втор по 
существу ведет спор с необозначенным 
противником, потому что ни разу не обра
щается к воспитательной практике в школе 
в том виде, в каком она существует в дей
ст.вительности, и уж тем более не исследует 
ее. А это очень нуж1;0, просто необходимо, 
ибо иначе р ассуждения автора при всей их 
пр авильности .1ишаются той убедительной 
и убеждающей силы, без которой они ока

.зываются лишь умозрительными. Нельзя, 
например, не видеть, а видя, не встрево
житься тем, что в последние годы неуклон
но сужается поч·ва для ребячьей самодея
тельности, для общественной активности 
учащихся, для их гражданского воспитания. 
Что вся деятельность, вся внутренняя 
жизнь Шl(ОЛЫ все больше и больше регули
руется, направляется, определяется только 
взрос.1ыми, превращая детей только в 
объект воспитания.  

С большим интересом читается статья 
о П. П. Блонском, имя которого в силу 
м ногих причин оказалось почти забытым, 
а педагогические сочинения недоступными 
для учительства. Краткий очерк дает чита
телю возможность ощутить, какой это инте
ресный, глубокий и своеобразный педагог 
и !(ак обогатится наша педагогика с выхо
дом в свет его сочинений. Пр изнаюсь 
откровенно, что для ыеня лично, как, ве
роятно, и для многих учителей, Блонский -
это неожи.панная находка, радостное откры
тие. Сколько раз, слушая призывы, читая 
дежурные воззвания о том, что шко.1а дол
жна готовить ребенl(а J( будущей жизни, я 
испытывал глухой протест, чувствуя в этих 
призывах что-то очень утилитарное, черст
вое. Ведь это требование по существу игно
рирует детство, юность как самостоятель
ные, естественные этапы развития челове
ка, имеющие величайшее значение для всей 
его будущей жизни, и превращает ребенка, 
подростка, юношу лишь в недоразвитого 
взрос.1ого. И вот я читаю у П. П. Блон
ского: «".Задача воспитания и школы 
вовсе не в том состоит, чтобы готовить ре
бенка к будуще

.
й жизни". Задача воспита

ния - давать ребенку то, что нужно ему 
сейчас, а не  через 10 лет". Но мы до спх 
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пор глухи к потребностям ребенка и нече· 
ловечны. До сих пор школа - фабрика бу· 
дущих людей, а не организация нормальной 
жизни ребенка в настоящем». 

Мы часто говорим, спорим, мечтаем 
о школе будущего. Трудно сейчас предста
вить ее себе. Но одно несомиенно. Это 
будет школа, в которой все подчинено 
заботе о естественном развитии человека, 
согласовано с природой самого ребенка, 
закономерностями его психического разви
тия. Коммунистическсе воспитание - что 
же это такое, если не именно естественное 
воспитание! 

Наша современная педагогическая лите
р атура бедна. Тем более дорого, что книга 
Л.  А. Левшина . обладает достоинством, 
характеризующим ПОдЛИ)ШО педагоrиче-
скую литературу: она 'вызывает у читателя 
интерес к педагогической теории, а �вместе 
с этим и стремление осиыслить свою оди
ночную педагогическую практику, свой 
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каждодневный практический труд. В этой 
связи неизбежно встает вопрос о жанре 
этой книги: можно ли назвать ее ориги
нальным научным исследованием? Вряд ли. 
Для этого кни rе  не хватает самостоятель
ности выводов, которые п риходят лишь 
в результате глубокой исследовательской и 
экспериментальной. работы. Но автор и .не 
стремился к этому. И мы не в обиде н а  
него за т о ,  что он ограничил себя публици
стикой. В ко1ше концов этот жанр в педа
гогической литературе 13сегда был и будет 
не только естественным, но и необходи
мым. Публицистичность, то есть страстная, 
убежденная пропаганда передовых идей, 
сопутствует всей книге Левшина и состав
ляет ее ·особую привлекательность для чита
теля, уставшего читать то косноязычное 
переливание из пустого в порожнее, что 
порой �выдается за  педагогическую литера
туру. 

С. ЕЗЕРСКИ й. 
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К ВАМЕ Н КРУМА. Африка должна 
объединиться. П еревод с английского. « Про
гресс»., М. 1 964. 3 1 1  стр. 

Кваме Нкрума ши роко известен в нашей 
стране как один из самых выдающихся по
литических деятелей Африки, последователь
ный борец за мир, лауреат Международной 
Ленинской премии «За укрепление мира 
между народами». Мы знаем его также как 
автора книг, переведенных на русский язык, 
«Автобиография» и «Я говорю о свободе». 

Книга «Африка должна объединиться» 
посвящена исключительно актуальной для 
А фрики п роблеме объединения стран Ч�р
ного континента в борьбе против колониа
лизма. Тема единства Африки красной нитью 
проходит через все устные и печатные вы
ступления президента. «да здравствует 
единство Африки !»  - закончил он свою речь 
на Конференции .  борцов за свободу Африки 
в Аккре в 1 962 году. В единении всех стран 
новой Африки автор видит залог ее под
линного политического и экономического 
освобождения. 

Книга охватывает многие важные пробле
мы становления независимости Республики 
Ганы и многие проблемы африканского кон

·тинента в целом. « . .  Поскольку независи
мость и развитие Ганы,- пишет автор,
всег да представлялись мне только частыо 
освобождения и реконструкции всей Африки 
и поскольку эта идея стала руководяuiим 
принципом внешней политики моего прави
тельства,  то я считал, что наша конститу
ция должна ясно провозгласить, что Га нз 
готова поступиться своим индивидуальным 
суверенитетом в пользу общего суверените
та Африки, если это когда-нибудь пона
добится». 

Если сила империалистов в разобщенно
сти народов Африки, то си.�а этих народов в 
общей политике и единых действиях во имя 
прогресса и развития - таков вывод автора 
книги. 

В. Молчанов. 

* 

СОФИЯ Ч ЕР Н Я К. Луч во тьме. Перевод 
с украинского. П олитиздат. М. 1 965. 1 60 стр. 

В этой книге киевская журналистка Со
фия Черняк рассказывает о подпо.%ной 
организации, созданной в годы оккупации в 
столице Украины. «С мер rь не�1ецким окку
пантам !» - так называлась эта организация 

* 

В ней объединились представители различ
ных слоев населения: рабочие, колхозникQ, 
интеллигенция, военнослужащие, молодые и 
старые люди, беспартийные и коммунисты. 
Она была по своему составу интернацио
нальной: R ее рядах боролись украинцы, рус
ские, поляки, словаки, ей  помогали немцы
антифашисты. 

В неимоверно тяжелых условиях подполь
ЩИI<И создали в Киеве типографию и выпу
скали листовки, устраивали диверсии, осво
бождали в<;>еннопленных и обреченных на 
казнь, собирали оружие и переправляли его 
в партизанские отряды. Трогательно звучит 
рассказ о том, как в день Октябрьского 
праздника подпольщики порадовали малень
ких киевлян подарками из продуктов, ото
бранных у оккупантов. 

Ядро организации составили коммунисты. 
Незримый для врага фронт они держали 
тринадцатью подпольными группами в Кие
ве, Нежине, Крутах, проникали в Чернигов, 
В инницу, на )Китомирщину. 

издательская анно·тация сообщает, что 
книга создана «На основе архивных доку
ментов и личных встреч с участниками ге
роической борьбы». И это сказалось на  серь
езности и основательности повествования. 

Н аиболее выпукло выступает в книге 
фигура руководителя подпольной организа
ции Григория Кочубея, убедительно вырисо
вываются характер и деятельность подпол;,
щиков Володи Ананьева, Михаила Демья
ненко, Бориса З а горного, Лиды Малышевой, 
доктора Помаза, Тамары Струц, Кирилла 
Ткачева, Валентина Черепанова, Николая 
Шешени. К сожалению, этого нельзя ска
зать о некоторьrх других участниках под
полья, образы ко1 орых только намечены в 
книге. 

В. Л апий. 
Ниев. 

* 

Ю. В. БОР И СОВ. Советско-французские 
отношения ( 1 924-1 945 гг.). Издательство 
«Международные огношения». М. 1 964. 
551 стр. 

Дипломатические и торговые отношения 
Франции и Советского Союза в период с 
1 924 пс 1 945 год, историю которых исследу
ет в своей монографии Ю. В.  Борисов,
убедительный пример мирного сосущество
вания стран с различным социально-эконо
мическим строем. 



280 

В отличие от nредшествовавших работ на  
эту тему, в которых рассматри вался сравни
тельно небольшой период, исследование 
Ю. В. Борисова более фундаментально по 
широте охватываемых событий. Автор 
использовал труды советских и зарубежных 
историков, мемуары и дневники государст
венных, политических и военных деятелсii 
Фоанции, Германии, Англии, новые архив
н ые документы ... 

Пра вящие круги Фрашнш не сразу встали 
на путь мирного .сосуществования с Совет
ским Союзом. Несмотря на то, что и нтер
венция и экономическая блокада советского 
государства потерпели крах, только 28 ок
тября 1 924 года правитель·ство Ф ранции 
решило признать Со·ветский Союз и устано
вить с наwи нормальные дипломатические 
отношею1я. Автор подробно останавливается 
на борьбе советской ди.пломатии за всесто
р оннее сотрудничество между СССР и 
Фра нцией, за создание систе:v�ы европейской 
коллективной безопасности и за предотвра
щение в торой м ировой войны. Он напо:v�и
нает, что Фра нция, единственная из капита
ли·стичес.ких стран, дважды - и в 1 935 и 
1 944 годах - подписала с Советски:v� Сою
зом договоры о взаимопо:v�ощи. В то же 
время он hодвергает резкой критике в:неш
июю политику правящих кругов Францт1, 
которые зачастую не считались с националь
ными интересами страны. В конечном счете 
это приве.r.о Фра нцию к капитуляции перед 
гитлеровской Германиеii в июне 1 940 года. 

Автор подчеркивает, что решающую роль 
во франко-советском сближении на всем 
протяжении рассматриваемого периода 
сыграла борьба народных м асс Франции, 
руководимых Французской коммунистиче
ской партией, за  дружбу и сотрудничество 
с Советским Союзом. 

То обстоятельство, что в н астоящее время 
правительство Ф ранции и в некоторых важ
н ых вопросах ыежлународной политикп, и 
вопросах о взаимоотношении Франции и 
СССР поддерживает точку зрения Советско
го правительства, усиливает наш интерес к 
истории советско·французских отношений, и 
книга Ю. Борисова дает немало фактов для 
их осмысления. 

В.  Неганов. 

* 
Ф. ШОП ЕН.  П исьма. Издательство «Му

зыка». М. 1 964. 7 1 1  стр. 
Популярность гениа.�ьного художника, 

его справедливая и завидная  судьба таят в 
себе вместе с тем опасность профанации. 
Существует «бо;1ьшой» Шопен - собрат 
Гейне и Шум ана, Бальзака и Листа. Н о  су
ществует и Шопен салонов. Шопен зауряд
ной пианистической эстрады - мило кокет· 
ливый, изящно грустный. Прикоснуться к 
«большому» Шопену - де,10 не столь до
ступное, как помечтать «под музыку» попу
лярного вальса № 7 Пробиться сквозь ру
тину музыкальной обывательщины к истин
ному Шопену, к его человеческому масшта
бу, к его высшей соразмерности уыа и души 
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помогают нам прежде всего великие арти
сты-интерпретаторы - такие, как Нейгауз и 
Софроницкий, Артур Рубинштейн и Рихтер. 
К этой же цели, хотя и иным путе111, ведет 
изучение шопеновского эпистолярного насле
дия. 

Первое русское издание писем Шопена вы
шло в 1 929 году и давно стало библиогрз
фической редкостью. Новое значительно 
превосходит его и по количеству документов, 
и по текстологической культуре. Оно я вляет
ся самым полным из всех когда-либо изда
вавшихся собраний nисем Шопена (состави
тель и комментатор Г. С. Кухаревский, ре
дакторы А. А. Соловцов и Т. И. Соколова) . 
В книгу входят также многочисленные 
письма, адресованные Шопену, а также пись
ма и документы третьих лиц, где ре'jь идет 
о Шопене (в том числе Эльснера,  Мицкеви
ча, Жорж Санд, Делакруа, Мендельсона ,  
Шумана, Берлиоза, Листа, Гейне, родных и 
друзей композитора) . Составитель опирался 
на фундаментальное польское издание 
«Переписка Фридерика Шопена», подготов
ленное Б.  Э. Сыдовым (Варшава, 1 955) , до
полнив его новыми документами, в том чис
ле найденными в хранилищах СССР. 

Покинув Варшаву, молодой Шопен писал 
из Вены своему другу (декабрь 1 830 года) : 
«Я проклин аю час своего отъезда ... Все эти 
обеды, вечера, концерты, танцы, которыми я 
сыт по горло, надоели мне: так мне тут 
тоскливо, глухо, мрачно ... в гостиных при· 
творяюсь спокойным, а вернувшись домой, 
бушую на фортепиано». Осенью следующего 
года, узна в  о подавлени и  войсками фельд
м аршала Паскевича в а ршавского восстания, 
Шопен записывает в своем штутгартском 
дневнике: «Отец в отча янии,  не  знает, что 
делать, и некому поддержать мать.
А я здесь ничем не могу помочь, а я здесь 
с пустыми руками, только стенаю, изливаю 
боль на фортепиано, отчаиваюсь - и что же 
дальше? - Боже, боже, да разверзнется 
земля, сделай так, чтобы она поглотила лю
дей этого века». 

В этих строках - н ачало трагедии, кото
рая пройдет через всю жизнь Шопена с мо
мента его отъезда из родной Варшавы,
траrедии подавленной, скованной Польши. 

Летопись шопеновских документов рисует 
теснейшее переплетение гражданского с лич
ным. Трагическим для коыпозитора был и 
разрыв его с Жорж Санд ( он писал, остав
шись один, что «смертельно ранен своей при
вязанностью») . Трагическим было и неотвра
тимое в те времена физическое угасание 
Шопена ;  один из лейтмотивов писем: 
«кашляю», «задыхаюсь», «совсе�t нет сил» 
( композитор скончался в возрасте тридцати 
девяти лет от туберкулеза лепшх) . Траге
дией бьшо и одиночество художника среди 
�шоголюдства 11 пустословия великосветских 
С<JЛОНОВ. 

Но в живом Шопене, 1«ш1 1 111 его рисуют 
1шсы1а ,  нет ннчего от траг11чсскоii растер
занности или гордой замкнутости некоторых 
романтиков - «сыновей века». Он прост, 
общителен, естествен, склонен к юмору, 
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порою н к язв11те:1 ьпому сарказ,.,1у, напомн
нающс"!У Гейне. Поистине удивительно в 
нем соедннение жи вейшей впечатлите.1ьности 
и чувства меры, дисциплины ума и вкуса. 
Отсюда чрезвычайная сдержанность в в ы
сказываниях о личном, душевном, в частно
сти о внутренних стимулах творчества .  

Редкая психологическая проницательность 
Шопена проявляется во многих его беглых 
литературных по1претах, в том числе и в 
характеристике )1\орж Санд. Понимая ее 
духовную веJ1 1 1чину и талант, Шопен вместе 
с тем с беспощадной трезвостью анализи
рует путаницу ее поступков, суждений и 
необузданных страстей И все же, сколь ю1 
убедительны э ги анализы, составитель и 
комментатор книги не должен был бы, как 
мне кажется, следовать сомнiпельному при
меру некоторых биографов композитора и 
по.1ностью, безоговорочно Принимать «сто
рону Шопена» (тенденциозное освещение 
семейного конфликта Шопена и Жорж Санд 
заметно и в подборе, и в истолковании доку
ментов) . В этнх и подобных случаях менее 
всего уместна дилемма «прав - виноват». 
В ажнее всего понять логику характеров, 
драму столкновения «разных правд». Тем 
более что оба действующих лица этой дра
мы - люди с богатой и сложной индиви
ду альностыо. 

Без преувеличения можно сказать, что 
рецензируемая 1шига - самая увлекатель
н а я  и поучительная из всех существующих 
на русском языке биографических книг о 
Шопене. К ней потянутся читатели очень 
многие и очень разные, но, увы, многие не 
дотянутся до нее. Книга выriущена ничтож
но малым тиражом - три тысячи экземп.�я
ров. На прилавке ее почти никто не видел. 
Перед нами еше один загадочный в своеl! 
бессмыслице случай из практики тиражиро
вания. Когда же наконец эта злосчастная 
практика попадет в руки людей сведущих и 
за интересованных? 

Д. Житомирский. 
* 

М. Б ЕЛ Е Н ЬК И Й. Спиноза. «Молодая 
гвардия». М. 1 964. 237 стр. 

« ... Никаких компромиссов с церковью, с 
богословами!  Борьба, непримиримая борьба 
света против мрака, науки против религии. 
философии против теологии !»  - писал 
Спи ноза. 

Бенедикт Спиноза зани:.1ает видное место 
в истории философии. Опи раясь на произве
дения и пись:-�а Спинозы, М. Беленький 
разоблач ает фальсификацию его взглядов 
некоторыми реакционным и  философами и 
теолога ми,  утверждавшюш, что философия 
Спинозы якобы носит идеалистический ха
рактер и подтверждает существование бога. 

Особенный интерес представляет всесто
роннее освещение в книге духовного облика 
Спинозы. В ней показано, что Спиноза 
быi! смелым. стоЙJ(И!VI борцом за  истину, по
следовательным в своих взглядах мыслите
J1б!, принципиальным и беспощадныл1 в 
борьбе против невежества, реакции теологов 
и фи.10-:офов· И,lсалис гов. 
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Автор подчер1швает благородство Спи
нозы, который был чрезвычайно скромен, 
пренебрегал .\!атери альн.ыми блага�ш. кото
рые ему сулили в.1асть имущие за изл1ену 
своим убеждению�. Чтобы сохранить свою 
независимость, Спиноза отказался от пред
лагавшейся ему университетской кафедры и 
предпочел зарабатывать на жизнь шлифова
н ием стеко.1 , лишь бы и меть возможность 
р азвивать свои идеи без всяких компромис
сов. 

Книга написана хорошим языком и до
ступна не подготовленному в философском 
отношении читателю. В то же время ее 
научный уровень высок. Кто по этой книге 
впервые знакомится со Спинозой, бесспорно 
заинтересуется им и его философией. 
Думается в связи с этим, что автору следо
вало бы подробней рассказать о предшест
веннике Спинозы - Уриэле Акоста. 

Проф. Я. Харапинский. 

* 

ДРАМАТУРГИЯ «ЗНАН ИЯ». Сборник 
пьес ( Библиотека драматурга). « Искусст
во». М. 1 964. 574 стр. 

Эта книга знакомит читателей с творче
ством целой группы драматургов, активно 
сотрудничавших в годы первой русской 
революции под руководством Горького 
в · издатЕ'льстве «Знание», - С. Найденова, 
Е. Чи р11кова, С. Юшкевича, Л. Андреева и 
других представителей «младшего поколе
ния» критических реалистов. 

Мы приВЫJ(ЛИ говорить: «театр Толстого», 
«театр Чехова», «театр Горького». Об этих 
драматургах написано множество книг и 
статей. Но в конце прошлого века и в нача
ле нынешнего существовала еще и приме
чательная драматург11я критического реа
лизма, не такая великая, но очень значи
тельная, сыгра вшая в свое время большую 
роль в развитии принципов реалистического 
ху дожественн.ого творчества. 

Однако за редкиыи исключениями с эти
ми пьесами можно было познакомиться 
лишь по старым изданиям, ставшим уже 
библиографической редкостью. Достаточно 
сказать, что последние издания «Саввы» 
Л. Андреева и «Тернового куста» Д. Айзм а
на датировались соответственно 1 9 1 9  и 
1 920 годами, а пьесы Е. Чирикова и С. Юш
кевича в советское время не издавались 
вообще. 

Составитель рецензируемого сборник::� 
В Чуваков отобрал для публикации безу
словно лучшее из драматургического на
следия «знаньевцев». Созданные в начале 
девятисотых годов «дети Ванюшина» 
С. Найденова, «Деревенская драма» Н. Га
рина-Михайловского, «Иван Мироныч» 
Е. Чирикова интересны тем, что в них по
J(азан непримиримый разлад в самых раз
личных общественных слоях, будь то купе
чество, чиновничество или крестьянство. 
А написанные в годы первой русСJ(ОЙ рево
люции пьесы· JI. Андреева «Савва», С. Юш· 
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кевича «Король», Д. Айзмана «Терновый 
куст», Е. Чирикова «Мужики» явились пря
мыми откликами на революционные собы
тия. 

На наш взгляд, в сборник следовало бы 
включить и другие, незаслуженно забытые 
пьесы С. Найденова. Известно, что неболь
шой драматический этюд Найденова «Но
мер тринадцатый» получил высокую оценку 
Горького, рекомендовавшего эту пьесу к 
постановке в нижегородском Народном до
ме; Ч�хов восторгался. пьесой Найденова 
«Богатый человек» и признавал, по свиде
тельству Бунина, что Найденов - «прирож
денный драматург, с самой что ни  на есть 
драматической пружиной внутри»; а драма 
Найденова «Авдотьина жизнь», сыгранная 
в конце 1904 года н а  сцене петербургского 
театра В.  Ф. Комиссаржевской с самой Ве
рой Федоровной в главной роли, стала од
ним из выдающихся событий в предреволю
ционной эпохе. 

Во вступительной статье (автор А. Дым
шиц) делается попытка раскрыть самостоя
тельную творческую индивидуальность КqЖ
дого автора. Менее точно определены в ней 
общие идейно-творческие принципы, харак
терные для драматургии «З нания» как для 
историко-литературного явления своей 
эпохи. 

В комментариях (автор В. Чуваков) ши
роко используются материалы, найденные в 
архивах или на страницах дореволюцион
ных газет и журналов, освещаются творче
ские замыс.%1 драматургов, сценическая 
жизнь пьес, отзывы рецензентов. Несомнен
но, эти уникальные материалы представля
ют большой научный и нтерес для литерату
роведов и историков русского театра нача 
ла ХХ века. 

Б. Бугров. 
* 

СКАЗ К И  С Х ИТ Р И Н КО Й. Сказки наро· 
дов СССР пересказала для детей Н. Алем
бекова. «Детс1<ая литература». М. 1 964. 
1 12 стр. 

Сказки эти и вправду «с хитринкой»: не 
раз они застаю1т ма.1ыша задуматься, н е  
раз, прочитав иную и з  них, он  широко от
кроет глаза: «Почему?» - и получит в ответ 
взрослое: «А ты подумай!»  

В маленьком сборнике собраны сказки 
·народов СССР: русские. украинские, грузин
ские, армянские, литовские, казахские, азер
байджанские, еврейские, татарские, таджик
ские .. . Много в книжке того доброго и умно
го лукавства, которым безгранично бога r 
авт.ор сказок - народ. Много тут того муд
рого, что rонко и ненавязчиво западет в 
детскую душу, чтобы через годы прор асти 
в ней доброй верой в себя и свое дело, в 
друзей, в свою Родину. А эта вера навсегда 
исключит в душе человека само понятие 
бога и какое бы то ни  было доверие к его 
служителям. 

С этой книжки легко можно начинать 
атеистическое воспитание малыша. Автор 
перосказа постарался подобр-ать поболь-
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ше таких сказок, где действуют умные и 
н·аходчнвые люди, умеющие не только вы
вести н а  чистую воду попа или муллу, но и 
найти выход из самого трудного положе
ния, в которое так часто попадает герой 
народноii сказки. Эти веселые и храбрые 
герои легко обходятся без помощи священ' 
ника и даже самого бога. 

Хоче:rся сказать и об иллюстрациях. Ху
дожник С. Забалуев сумел выбрать для 
иллюстрации не только самые интересные 
моменты сказок, но  и точно передать специ
фику н ационального колорита сказюi. А за
дача эта нелегкая - каждый рисунок в 
книжке передает нам сценку из быта со
вершеюю различных н ародов! 

И очень обидно, что доброе слово об этих 
иллюстрациях уже никогда не дойдет до 
безвременно скончавшегося художника. 

Л. Бершадска:я. 

* 

М ИХАйЛО Л АЛ ИЧ .  Свадьба. Перевод с 
сербохорватского. «Художественная литера· 
тура». М. 1 964. 318  стр. 

В современной югославской литературе 
имя Михайла Лалича стоит в одном ряду 
с именами таких крупных писателей, как . 
Иво Андрич, Мирослав Крлежа, Б ранко Чо
пич и другие. Во всех произведениях М. Л а
лича - а и м  написано пять ромаf\ОВ · !! 
несколько сборников р ассказов - воссоз
дается атмосфера борьбы н арода против 
иноземных захватчиков и их приспешни
ков-четников. 

Роман «Свадьба» занимает особое место 
в творчестве писателя. И не только потому, 
что это первый его роман, но  и потому, что 
это один из самых гуманных и оптимистиче· 
ских романов в югославской литературе. 

Изображая тяжелый для черногорских 
партизан период, когда после первых успе
хов в 1 94 1  году восстание потерпело времен
ное поражение, Лалич почти все свое вни
мание обращает н а  мужество и выносли
вость людей, продолжающих бороться. 
В центре романа-коммунист Тадия Чемер
кич. Брошенный четниками в тюрьму, о н  вос
клицает: «Я еще не сдался, хотя и попал 
сюда... Железо, оковы, решетки - все это 
сделано человеческими руками и руками мо
жет быть разрушено». 

В «Свадьбе», как и в других романах 
М. Лалича, проявилось незаурядное ма
стерство писателя. Оно сказьшаетсн и в кра
сочном нзыке, ·и  в превосходных описаниях 
природы, и в разнообразии характеров, в 
психологически точной передаче сr.1ены на
строений, чувств. 

Герои М. Лалича - сложные характеры. 
Вот унтер-офицер жандарм Анчич. Он нена
видит па ртизан, а втайне восторгаетсн ими. 
Но еще больше он ненавидит свою профес
сию. Как-то в пылу презрения к четНИ!(аМ 
и их офицерам он плохо завязывает рука 
пленников - не с uелью по�ючь па ртизанам, 
а для того, чтобы напакостить своим колле-



КОРОТКО О КНИ ГАХ 

гам. Его уличают в этом, бросают в тюрь
му, где находятся и партизаны, и пригова
ривают к расстрелу. Перед л иuом смерти он 
наконеu освобождается от противоречий 
своего «Я» и громко взывает к герою рома
н а  партизану Чемеркичу: «Держись как по
добает тебе, пусть и в смерти завидуют 
тебе эти трусы, а я уже давно завидую 
тебе!» 

Правда, мужество и вера в народ побеж
дают. И в этом сила романа М. Лалича, 
Jraypeaтa многих крупных литературных 
премий в Югославии, в rом числе прем11 11 
великого черногорского поэта Петра Негоша.  

Переводчиuа Т. Вирта проделала боль
шую работу, в результате которой советский 
читатель смог познакомиться с одним из са
мых выдающихся произведений современной 
югославской литературы. 

В. Штулифкер. 

* 

Н. Ф. Ж И РОВ. Атлантида. Основные 
пробл�мы атлантологии. «Мысль», М. 1961. 
431 стр. 

Более двух тысяч лет назад известный 
древнегреческий философ Платон поведал 
миру о существовзнии легендарной Атлан
тиды. По Платону, двенадuать тысяч лет 
назад на месте нынешнего Атлантического 
океана, где-то за Гибралтарским проливом, 
находился огромнDIЙ остров. Природа ще;r
ро наделила его рззнообразными богатства
ми. Остров был ·  населен многочисленным и 
могущественным народом ( атлантам и ) ,  ко
торый достиг высокого уровня развития. 
Атланты воздвигли большие города с чудес
ными постройками. Но однажды Атлантида 
вместе со всеми сноими жителями в течение 
одного дня и одной ночи исчезла в пучинах 
океана. 

Легенда о б  Атлантиде со времени Плато
на привлекает внима ние многих людей. Фан
тастичность и трагизм сказания о легендар
н ой земле сделали ее предметом многочис
Jrенных исследован11й и н аучных споров. Од
ни спеuиалисты отриuали факт существова
ния Атлантиды, от.брасывали саму эту 
пробс1ему, считая ее не заслуживающей 
внимания. Другие, наоборот, приводили мно
гочисленные доказdтельства реальности уди
вительной земли, нидели в ней решение веко
вой загадки, раскрывающей многие страниuы 
ранней истории и культуры человечества .  
По проблеме Атлантиды написаны тысячи 
книг и статей. Однако по мере накопления 
дополнительных научных данных появляют
ся вес новые и новые работы по атланто
логни. 

В рассматриваеыой книге автор с совре
менных позиций тща1 ельно анализирует 
предание Платона об Атлантиде 11 затем, 
основываясь на новейших данных ряда наук 
(геологии, океанологии и других) , на ре
зультатах последних исследований Мирово
го океана, в частности дна Атлантического 
океана.  делае1 \· бедительную попr.rтку дОI(,J
зать реальность существования в далеком 
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прошлом материка к западу .от Европы и 
Африки. 

Н. Ф.  Жиров высказывает свои соображе
ния о возможности обнаружения легендар
ного континента. Что ж е  касается п р ичин его 
гибели, то автор не видит ничего невероят
ного в этом, по rому что такая катастрофа 
могла быть результа гом естественного тек
тонического проuесса, протекавшего в свое
образных услов;�ях. 

В труде Н. Ф. Жирова не все одинаково 
по глубине научной обоснованности. Есть в 
нем и спорные положения, просто догадки 
и научные гипотезы. Однако в ·целом книга 
интересна. Она н аписана не только просто, 
но и увлекательно. 

С. Дмитриев. 
* 

Н. Б. БА йКОВА. Роль Средней Азии в 
русско-индийских торговых связях (первая 
половина XVI - вторая половина X V l l I  в.). 
Издательово « Наука» Узбекской ССР. 
Ташкент. 1 964. 1 92 стр. 

Возникновение и развитие русско- индий
ских торговых связей - одна из примеча
тельных страниu в истории мировой торгов
ли и культуры. Этой теме посвящено немало 
исследований. Но обычно в литературе роль 
Средней Азии в русско-и ндийских отноше
ниях показываРтся только с XVI 1 века. 
А Н. Б. Байкова привлекает матер rrалы на
чиная с XVI века. Это вызвало много труд
ностей главным образом источниковедче
ского порядка. До нашего времени дошли 
индийские торговые книги, часть которых 
написана такой торговой тайнописью, что ее 
не могут расшифровать даже в Индии. 
И все же в ряде случаев автору удалось 
преодолеть многие трудности. Н. Б. Байко
ва  доказывает, что не поиски путей в Ин
дию способствовали развитию русско-сред
неазиатских взаимоотношений, а ,  напротив, 
развитие русско-среднеазиатских отношений 
с пособствовало укреплению отношений Рус
ского государства с Индией. 

В книге интересно и обстоятельно расска
зывается о труднопроходимых торговых 
путях, посольствах русских uа рей к Великим 
Моголам в XV!I веке, роли русско-индий
ской торговли в укреплении связей между 
Москвой и среднеазиатскими ханствами, о 
правовом положении индийского и сред_не
азиатского купечества в России и наконеu 
об основных uентрах торговли России с 
Восто1,ом - Москве, Астрахани, Оренбурге. 

Не исключено, ч1 0 еще в XVI веке в 
Астрахани прочно обосновалась и вела 
активную торг овлю колония индийского ку
печества. Эта колония к XVI I веку имела 
собственный торговый флот на Каспийском 
море, осуществляла кредитные операции во 
всей Юго-З<>11адной Азии,  имела благо
устроенные караван-сараи во  всех важней
ших торговых uентрах. Во второй половине 
XVI I  века в Москве проживало и торговало 
более тридцати инднйuев. 

Думается, что <н.тору СJiедовало бы все
сторонне обосновать причины восточной 
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ориентации русского правительства. Надо 
бы также показать роль Посольского прика
за. и не только в дипломатических отноше
ниях с Востоком, но и в развитии торговли. 
И наконец треть�: широко использовав 
литературу вопроса и правильно в основном 
ее оценчв. а втор почему-то н е  использовал 
м атериалов Центрального государственного 
архива древних актов и архива Оренбург
ской области. А ведь он мог почерпнуть там 
м ного интересного. 

Петрозаводсk 

Ю. Курсков, 
кандидат истори•tеских наук. 

* 
ЗАХАР Д И ЧАРОВ. Человек покоряет ре

ки. «Знание». М. 1 964. 48 стр. 
Автор этой небольшой книжки обещает 

рассказать об обуздании рек Советской 
страны, о роли ученых в р азвитии нашей 
гидроэнергетики. Но уже с первых страниц 
читатель разочаровывается. И чем дальше, 
тем больше. Случайность и пестрота техни
ческих идей и решений, которых касается 
3. Дичаров, путаная композиция, неглубо
ксе освещение того, что происходит на  глав
ном п.пацдарме нынешних крупных гидро
техничесю1х работ в Сибири, во м ногом 
осесценивают брошюру. 

3. Дичаров утверждает: «Миллионы гек
таров засушливых земель Приднепровья по
.1:учили воду» (стр. 9 ) .  Как известно, широ
кое орошение придн'"провских степей - дело 
будущего и говорить о миллионах гектаров, 
уже получивших днепровскую воду, прежде
временно. Автор ошибочно уверяет, что 
днепровскчй каскад (в брошюре он почему
то назван «днепропетровским») будет про
изводить «почти столько же» электроэнер
гии, сколько давала вся дореволюционная  
Россия. В действите.%ности каскад на  Днеп
ре будет да вать в пять с лишним раз боль
ше, чем электростанции дореволюционной 
России. 3. Дичаров дает также неверные 
сведения о сроке пуска Каховской ГЭС, о 
н ынешней выработке электроэнергии в Со
ветском Союзе, о времени вступления в 
строй Мингечаурской гидроэлектростанции 
и, что особенно странно дл·я автора, взяв
шегося писать о гидроэнергетике,- путает 
такие понятия, как киловатт-час (единицу 
энергии)  и киловатт (единицу мощности) .  
Н а  странице 4, например, выработка элек
тричества и сч и с пяется киловаттами, а на 
странице 43 - киловатт-часами. 

Все это дополняется такими стилистиче
скими «красотами», что диву даешься, как 
они могли проникнуть в печать. Вот обра
зец: «В молча;rивой пестроте сложных рас
четов, в контурах бетонных громад затаи
лась н а пряженная борьба не только челове
ка и сп1хии, но  и борьба советской и бур
жуазной научной мысли» (стр. 6) . Или та
кое: «Пропустили сквозь плотину множество 
вертикальных трубок . . . И плотина преврати
лась в эта1<ую «С!if!щую красавицу». Она 
насквозь промерзла ( ? ) ,  и вот уже десять 
.�ет не может оттаять» (стр. 44) . И на ко-
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нец: «Неnоз�южное стало возможным и 
дало экономию в 250 миллионов рублей» 
(стр. 1 2) .  

Даже комментариям к высказываниям 
известных ученых 3. Дичаров умудряется 
придать какой-то плоский, чуть ли не паро
дийный характер. Приведя, например, из
вестные слова Семенова-Тян-Шаньского 1) 
том, что текущая река - это сама жизнь, 
автор заключает. « Итак, ес,111 текущая ре
ка - сама жизнь, то редкая страна в ш1ре 
обладает этой жизнью в таких размерах, 
как наша» ( стр. 3) . 

«Уж сколько раз  твердили миру», что, не
зависимо от их объема, книжки, рассчитан
ные на массового читате.1я, должны быть 

· интересны, содержательны, точны, отличать
ся языком живым и образным. « Новый мир» 
в прошлом критиковал некоторые недобро
качественные б рошюры, изданные «Знани
ем». Видимо, в издательстве еще не приня
ты должные меры, с·пособствующие тому, 
чтобы читатель получал только хорошие 
книги. 

Мих. Цунц. 

* 

А РТУР КЛА Р К. Голос через океан. Со
кращенный перевод с английского. «Связь». 
М. 1 964. 236 стр. 

История науки и техники полна удиви
тельных противоречий. Не поразительно ли, 
например, что проводн ая телефонная связь, 
родившаяся в прошлом веке, была установ
лена между Европой и Америкой лишь в 
!!аши дни? В самом деле, уже действовали 
заводы-автоматы и строились электронно
вычислительные центры, стали привычными 
телевидение и воздушные пассажирские 
лайнеры, вырабатывали электроэнергию 
атомные электростанции и вышл·и в плава
ние атомные корабли, рад11олокаторы «ощу
пали» Луну и ракеты разведывали �<осмос, 
а Е вропа и Америка все еще не м огли гово
рить друг с другом по обыкновенному, дав
ным-давно вошедшему в обиход телефону. 

Казалось бы, чего проще соединить оба 
материка телефоном - ведь к моменту его 
изобретения межконтинентальные телеграф
ные линии пересекли многие моря и 01<еа
ны, а передача звука по проводам имеет 
много общего с телеграфом. Однако для 
осуществления этого проекта потребова
лись десятилетия титанического труда, 
упорнейших инженерных поисков и смелых 
экспериментов. 

Столетней истории трансокеанской элек
трической связи и посвящена книга Арту
ра Кларка. История эта, изобилующая ост
рыми драматическими событиями, взлетами 
человеческого гения и горькими неудачами 
энтузиастов, блестящими открытиями и ро
ковыми ошибками, н е  раз привлекала вни
мание писателей. Вспомн11м хотя бы Сте
фана Цвейга, посвятившего один из своих 
рассказов в «Звездных часах человечества» 
Сайрусу Филду - «отцу» м еж1<онтиненталь-
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ного телеграфа. Но Артур Кларк впервые 
развернул эту нстор1 1ю так подробно, пол
но 11 цельно. 

«Голос через 01<сан» - заманчивое путе
шествие по странам и эпоха м. Ч 11татс.1ь зна
ком�пся с вы:1ающим 11ся учсны:vш и инже
н ерами, шаг за шагом открывающими воз
i\южность общения людей нсзав11с11мо от 
р азделяющих их водных пространств. Ви
дит, как за рождались и воп.1ощались в 
жизнь замечательные изобретения и гран
диозные проекты. в�1есте с автором загля
дывает в будущее п роводной связи - одно
го из могущественнейших средств разви
тия современной цнIJплпзацнп. 

Не во всем можно �огласиться с Артуром 
К.'lарком: некоторые события истории элек
тросвязи освещены им неточно, а отдель
ные объяснения физических явлений не сов
сем верны (в этом отношенш1 повествова
н и е  весьма полезно и удачно дополняют 
комментарии, примечания, предисловие и 
послесловие, на rшсанные кандидатом техни
ческих наук Д. Шарле) . И тем не менее 
книгу прочитываешь с бо.1ьшим интересом 
и удовлетворением. 

До сих пор мы знат1 Артура Кларка как 
писате.1я -фантаста. Ряд его научно-фанта
стических произведений был опубликован у 
нас в сборниках и журналах. Теперь мы по
знакомились с нпм как с замечательным по
пуляризатором науки п техники. 

П .  Волин. 

* 

А. А. НАРУСБА ЕВ, Г. П. Л И СО В. Тайна 
гибели «Тр;)шера». « Судостроение». Л. 1 964. 
100 стр. 

Десятого апреля 1 963 года мир узнал 
о беспрецедентной в истории подводного 
флота катастрофе: в Северной Атлантµке 
недаJiеко от американского побережья на 
глубине около двух тысяч пятисот метров 
затонула атомная подводная лодка США 
«Трешер». Вместе с кораблем в океанских 
пучинах наш,1и свою могилу сто двадцать 
девять человек. 

Для расс.:�едования причин гибели лодки 
в США была соцана ко1;шс.сия. Она рабо
тала почти два месяца, опросила сто два
дцать свидетелей и исписа.�а · горы бумаги, 
но  так и не дала вразумительно,го ответа 
на вопрос о подлинных причинах трагедии. 

Даже беглое ознако�1ление с материала
ми, попавши�ш в открытую печать, позво
.1яет сделать заключение, что эта катастро
фа не была лишь результатом слепого слу
чая. Г ибель «Трешера» - пря мое следствие 
авантюрнстической поюпики американской 
военщины и ее вдохновите.1ей. 

Авторы - советские инженеры-судострои
тели - на основе глубокого анализа всех 
доступных матерналоIJ рассказывают об 
обстоятельствах п1бел1 1  «Трешера» и вскры
вают непосре.1ствен ные и бо.�ее глубокие 
причины этой небывалой тра гедни. Еще до 
постановки лод1ш в ремонт, за га рантий
ныii период эксп;1 у; ;  f a uш1, на ней было об· 
на ружено восемьсот семьдесят пять дефек· 
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тов, из которых сто тридцать ю1е,1и прямое 
отношение к ж изненно важным системам.  
Первое пос.�е построй�ш лодки г.1убоковод
ное испытание приш.1ось прервать из-за не
допустимых деформаций корпуса. Однако 
бизнесмены в мунд ирах, охваченные атом
ной горячкоii, сразу же после большого ре
монта, в результате которого еще более 
б ыла уменьшена прочность основного кор
пуса, спешно отправили лодку на глубоко
водные испытания. При этом, опять же в 
р езультате спешки, «Трешер» был послан в 
район, где глубины в несколько раз превы
ш ают максимально допустимые для этого 
корабля. Не был готов к столь ответствен
ному погружению и экипаж корабля. 

Материалы, п риведенные в книге, убедл
тельно показывают, что кораблестроитель
ные фирмы США, ста раясь получить макси
мальные прибыли, не утруждают себя за
бота�iи о качестве поставляемой а мерикан
скому флоту техники. В результате -
катастрофы на атомных подводны х  лодках. 
l\омандование ВМС США всячески ста
рается скрыть факты аварий на атомных 
лодках, однако в печать. уже просочились 
сведения о тридцати таких случаях. При 
этом пять из них,  по признанию за рубеж
ной прессы, могли закончиться гибелью 
1<ораблей. 

Гибель «Трешера» свидетельствует о том, 
что реальное состояние америка нского 
атомного флота далеко не соответствует 
хвастливым утверждениям военных руково
дителей США. 

Много интересного о причинах гибели 
«Трешера» и подлинном положении в аме
риканском флоте содержится также в не
давно вышедшей брошюре Ю. Трушин а  
«Загадка «Трешера». 

* 

С. Осокин, 
капитан 2-го ранга. 

М ИТЧ ЕЛ У И Л СО Н .  Америl(анские уче
ные и изобретатели. Перевод с английского. 
«Знание»- М. 1 964. 1 5 1  стр_ 

Романы американского писателя Митче
ла Уилсона «Живи среди молний» ( «Жизнь 
во мгле») , «Брат мой - враг мой», «дэви 
Мэллори», «Встреча на  далеком меридиа
не» давно переведены на  русский язык н 
приобрели популярность у советских читате
лей. В прошлом физик, один из ассистентов 
зна��еннтого ученого Энрико Ферми, Уилсон 
оставил научную работу и uеликом посвя
тил себя литературному творчеству. Почти 
но всех его ро>.1анах главные герон - изоб
ретатели, ученые. 

Новая книга Митчела Уилсона представ
ляет собою серию .1итературных этюдов, по
священных выдающимся американским изо
бретателям и ученым. Перед нами  - пятна
дцать портретов. Среди IIИX - Бенджа
мен ФранклIIн, Роберт Фултон. Сэмюэл 
.7\\орзе, Александр Белл. Томас Эдисон, 
Альберт �1ай 1<е.1ьсон, б ратья Райт 1 1  .1ругие. 
Л итературное мастерство и глубокое зна-
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ние истории р азвития научной и технмче
ской мысли позволяют автору выбрать в 
биографии те главные черты, которые ярко 
характеризуют описываемого героя и дают 
Fерное психологическое объяснение его ча
сто неожиданным и п роrиворечивым поступ
кам. 

Жизнь и творчество выдающихся ученых 
и изобретателей Америки писатель рисует 
в неразрывной связи с наукой других стран. 
Уилсон не  забывает подчеркнуть: «Страны 
Европы, чьим культурным наследием поль
зуется Америка, дали миру многих великих 
теоретиков». И все же в отдельных случаях 
этой исторической объективности в очерках 
не хватает. Это особенно резко бросается в 
глаза при описании истории изобретения и 
совершенствования беспроволочного , теле
графа, а также воздухоплавания. Появилась, 
таким образом, необходимость в отдельных 
уточнениях, которые мы и находим в при
мечаниях к тексту. 

С. Смуглый. 

* 

И. М. Л И НДЕР. Шахматы на Руси. 
« Наука». М. 1 964. 1 63 стр. 

- Дорогой-то гость да
· 

грозен посол, 
А сыграем-ка да в шашки-шахматы. 
А пошел до князя Владимира, 
Садилися к столу они дубовому, 
Приносили им доску шахматну ... 

Так рассказывается в былине «Ставр Го
динович» о встрече киевского князя Влади
мира с женой Ставра Годиновича, которая 
приехала в Киев выручать мужа, выдав 
себя за чужеземного посла. 

До сих пор ис<;ледователи не  обращали 
особого внимания на ч астые упоминания 
о шахматной и гре в былинах. И.  Л индер 
посвятил этому одну из глав своей книги. 
Оказалось, ч·ю во многих былинах расска
зывается о том, какое мастерство проявля
ли нарqдные герои не  только 'на  поле бра
ни, но и ,в с ражениях на шахматной дос.ке. 
В шахматы играли Илья Муромец и Ло
брыня Никитич, Алеша Поповнч .и Садко ... 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Былины свидетельствуют о широком рас
пространении шахмат на Руси. И позднее, 
в Московском государстве, шахматы были 
одной из самых популярных игр. На это 
обращали внимание ино странцы. Вот одн::> 
любопытное свидетельство. Ф ранцузская 
хроника, рассказывавшая о Московском по
сольстве, прибывшем в Париж в 1 685 году, 
писала: «Эти русские превосходно играют в 
шахматы; наши луч'шие игроки перед ними 
ШКОЛЬНИКИ». 

Откуда п ришли шахматы на Русь? С Во
стока или с Запада? До сих пор многие 
склонялись к тому, что с Запада. И.  Лин
дер, используя новейшие данные археоло
гии, древние акты, убедительно, по нашему 
мнению, доказывает, что шахматы, родина 
которых - древний В осток, оттуда и при
шли н а  Русь. 

Чтобы доказать это, он составил · очень 
любопытную таблицу шахматной термино
логии, в которой сравниваются названия 
шахматных фигур в русск·ом, ряде восточ
ных н западных языков, п·ри водит карту 
предполагаемо-го пути распространения 
шахмат из Средней Азии и Ирака в 
V I I I-X веках, дает подробное описание 
шахматных фигур, найденных при раскоп
ках в различных местах нашей страны. 

Об этих находках надо сказать особо. За 
последние годы археологи, производя ра
скопки в местах, где когда-то стояли д•рев
нерусские города и поселения, обнаружили 
множество шахматных фигур, изготовлен
ных в XI-XV столетиях. Они не  только 
свидетельствуют о ш ироком р аспростране
нии шахмат, но и дают представление о 
художественном мастерстве народных 
умельцев. Здесь и м иниатюрная ладья из 
камня с ч етырьмя гребцами, и п ричудли
вые пешки, изображающие воинов княже
ских дружин, и искусно вырезанные из ко
сти слоны.  

Книга «Шахматы на Руси» представляет 
несомненный интерес для историков, а рхео
логов, фольклористов, лингвистов.  Ну, и ,  
конечно, для любителей этой древней и 
мудрой игры.  

В .  Ростовский. 

.... �' 

ПОПРАВКА 

В шестой ю;иге « Нового �шра» в воспоминаниял 
И .  М Майского на страниuе 1 68 семнадцатую строку текста 
следует читать: « . . .  в первые полгода п осле нападения Герма
нии». 
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ПОЛИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. О коллективности руковод· 
ства. Сборник. 240 стр. Цена 42 к. 

Л. И. Брежнев. Великая победа советского 
народа. Доклад на торжественном собрании 
в .Кремлевском Дворце съездов, посвящен· 
ном 20-летию Победы советского народа в 
Великой Отечественной войне, 8 мая 1965 го
да. 48 стр. Цена 5 к. 

Е. Варга. Очерки по проблемам политзко
иомии капитализма. 384 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Г. Горбунов. Дмитрий Фурманов. 160 стр. 
Цена 21 к. 

Л . Королев. Один из «Партии расстрелян
ных». Габриель Пери. 104 стр. Цена 11 к. 

д. Мельнннов, Л. Черная. Двуликий адми
рал (Главарь фашистсl<ой разведки .Канарис 
и его хозяева}. 128 стр. Цена 14 к. 

П. Овся нин. Конец режима Муссолини. 
96 стр. Цена 11 к. 

М .  Снрыпн и н. Воспоминания об Ильиче. 
1917- 1918. 72 стр. Цена 9 к, 

Е. С м и рн и цкий. Подумайте, подсчитайте 
(Пособие для практических занятий в эко
номических кружках}. 176 стр. Цена 18 к. 

Б. Столповсни й .  Привидения на вилле 
«Гольбею>. 64 стр. Цена 6 "· о. Феофанов. Шпионаж ради бизнеса. 
96 стр. Цена 9 к. 

« М ЫСЛЬ» 

Г. Андреева. Современная буржуазная эм· 
nирическая социология. 303 стр. Цена 1 р. 
6 к. 

В. Байкова, А. Дучал, А. Земцов. Свобод· 
ное время и всестороннее развитие лично
сти. 271 стр. Цена 78 к 

Д. .Богорад. .Конструктивная география 
района. 407 стр. Цена 1 р. 48 к. 

Буржуазная полити ческая экономия о 
проблемах современного капитализма. 431 
стр. Цена 1 р. 47 к. 

Б. Гржимен. Они принадлежат всем (Борь
ба за животный мир Африки) . Перевод с не
мецкого. 120 стр. Цена 54 к. 

А. Горфуннель. Джордано Бруно. 206 стр. 
Цена 26 к. 

И. Гусельников. Спасенный рудник. 
191 стр. Цена 30 н. 

С. Каратов . .Каменный исполин. 1 24 стр. 
Цена 19 к. 

И. Киселев, М. Мошенсний. Буржуазные 
теории труда на службе монополий. 141 стр. 
Цена 55 к. 

М. Коптев. Положение рабочего класса в 
капиталисп1чссю1х странах. 80 стр. Цена 
9 к. 

В. Лендьел. Современное христианство и 
КО,'1\IУНИЗМ. 88 стр. Цена 20 к. 

Ленинская система nарти йно-государ· 
ственного контроля и ег0 роль в строи'rель
стве социализма 1 9 1 7 - 1 932 гг. 205 стр. Це
на 74 к. 

Б. Мантейфель. Живое серебро. 231 стр. 
Цена 36 к. 

С. Меньши ков. Миллионеры и менеджеры. 
Современная структура финансовой олигар
хии СIПА. 455 стр. Цена 1 Р. 55 к. 

Очерни по историографии советского об· 
1.1!.ества. 500 стр. Цена 2 р. 

* 

новинки 

Л. Плешанов. Вокруг све:га с «Зарей». 
232 стр. Цена 63 н. 

В. Тугаринов. Личность и общество. 
191 стр. Цена 49 к. 

В. Флинт, Ю. Чугунов, В. Смирин. М.�ено· 
питающие СССР. 437 стр. Цена 1 р. 65 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

С. Брант. Корабль дураков. Избранные са
тиры. Перевод с немецкого. 280 стр. Цена 
1 р. 

Н. Готорн. Новеллы. Перевод с английско
го. 495 стр Цена 86 к. 

В. Диев. Трилогия Н. Погодииа о Ленине. 
151 стр. Цена 18 н. 

Живой Л ен и н. Воспоминания писателей о 
В. И. Ленине. 351 стр. Цена 64 к. 

В. Инбер. Собрание сочинений в четырех 
томах. Том первый. 576 стр. Цена 95 к. 

В. Петроrз. Мальчик с пальчик. В пути. 
Погожей осенью. Поэмы. Перевод с болгар
ского. 1 1 2  стр. Цена 25 к. 

З. Плавснин. Николае Гильен. Критино· 
биографический очерк. 152 стр. Цена 22 н. 

А. Прокофьев. Собрание сочинений в че
тырех томах Том первый. 500 стр. Цена 75_$. Л. Рейснер. Избранное. 576 стр. Цена 1 р. 
15 к. 

И. Сонолов-Минитов. Собрание сочинений 
в четырех томах. Том первый. 576 стр. Це
на 80 к. 

Р. Эйдеман. Степной ветер. Перевод с ла
тышского. 271 стр. Цена 34 к. 

«СОВЕТСКИЙ П И С АТЕЛЬ» 

А. Амстердам. Всеволод Рождественский. 
Путь поэта. 156 стр. Цена 42 к. 

Н. &урова. Семиречье. Стихи. 144 стр. Це
на 14 к. 

К. Ваншенкин. Повороты света. Лирика. 
136 стр. Цена 18 к. 

Н. Гей, В. П искунов. Мир, человек, искус-
ство. 296 стр. Цена 71 к. . 

И. Гордон. Вначале их было двое". Пове
сти и рассказы. Перевод с еврейского. 
436 стр. Цена 8 1  к. 

В. Емельянов. У степного моря. Повести. 
172 стр. Цена 21 к. 

Б. И ванов. Дверь остается ОТI<рытой. По· 
весть и рассназы. 172 стр. Цена 23 к. 

П. Катенин. Избранные произведения. 
742 стр. Цена 1 р. 27 I<. 

Г. Кривда. Не чужая мать. Повесть. Пере
вод с украинсного. 184 стр. Цена 24 к. 

П .  Куусберг. Происшествие е Андресом 
Лапетеусом. Роман. Перевод с эстонсн:ого. 
244 стр. Цена 52 н. 

В. Л ипатов. Черный Яр. Чужой. Повести. 
396 стр. Цена 68 к. 

В. М и няйло. Перо жар-птицы Повести. 
Рассказы. Перевод с украинского. 304 стр. 
Цена 55 к. 

А. Новииов. Впереди идущие. Роман. 
568 стр. Цена 1 р. 6 н. 

С. Олендер. Черноморская песня. Стихи. 
104 стр. Цена 16 н. 

А. Сизоненио. Корабелы. Роман. Перевод 
с унраинсного. 352 стр. Цена 68 н. 

Б. Соловьев. Поэт и ero поавиг. Творче- · 
ский путь Александра Блока. 696 стр. Цена 
1 р, D7 к. 
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З. Телесин. Близко к сердцу. Стихи и бал
лады. Перевод с еврейского. 152 стр. Цена 
22 н. 

В. Тушнова. Сто часов счастья. Новые 
стихи. 156 стр. Цена •16 к 

Р. Файнберг. Юрий Герман. Нрнтнно-био· 
графический очерк. 264 стр. Цена 5;; к. 

А. Ч и черин. Идеи и стИ;'JЬ. О природе поэ
тичесн:ого слова. 300 стр. Цена 75 н. 

Н .  Эснович . Лебяжий рукав. Стихи и по· 
эма. 128 стр. Цена 1 6  к. 

« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

В. Бахревсний. Хранительница меридиа· 
на. Сборник. 224 стр. Цена 47 к. 

М .  Борисова. Из9ранная лирика. 32 стр. 
Цена 6 к. 

В. Вологдин. Формуда. Стихи. 30 стр. Цена 
12 к. 

А. Грачев. Первая просека. Роман. 573 стр. 
Цена 1 р. 

В. Губарев. Монтигомо - Ястребиный но· 
готь. Повести. 28;; стр. Цена 61 к. 

А. Жигулин. Избранная лирика. 32 стр. 
Цена 5 н. 

С. И вченко. Загадни цинхоны. Рассказы 
о деревьях. 208 стр. Цена 48 н. 

В. Карпеко. Избранная лирина. 32 стр. 
Цена 5 к. 

Б. Лукьянов. Мы верим, друзья, караваны 
ракет". Записки норреспондента ТАСС. 
272 стр. Цена 61 н. 

Марш ударных бригад. Сборнин докумен
тов. 480 стр. Цена 71  к. 

д. Морозов. Бой без выстредов. Повесть. 
1 1 2  стр. Цена 12 н. 

Ф. Полнанов. Рабочая гипотеза. Роман. 
272 стр. Цена 55 н. 

С. Тонарев. Мой трудный май. Повесть. 
143 стр. Цена 16 н. 

Фантастика. Сборник 1965. Вып. I. 287 стр. 
Цена 63 к. 

Р. Эзера. Их было три. Роман. Перевод с 
латышского. 430 стр. Цена 78 н. 

«НАУКА» 

Австро·Венгрия и славяно·rерманские от· 
ношения. Сборник статей и материалов. 
283 стр. Цена 1 р 30 н. 

И. Амусин. Находни у Мертвого моря. 
1 03 стр. Цена 30 н. 

Археология и естественные науки. 346 стр. 
Цена 2 р. 60 к. 

Г. Арш, И. Сенкевич, Н.  С м ирнова. Крат· 
ная история Албании. 263 стр. Цена 1 р. 4 н. 

Е. Бабский, В. Парин. Физиология, меди· 
цина и технический прогресс. 139 стр. Це· 
на 52 н. .О:- Бегунов. ПамяТr!И!{ руссной литерату
ры XIII  вена «Слово о погибели Руссной 
З�МЛИ». 23 1 СТР. Цена 87 н. 

· Будапешт. Вена. Прага. 4 апреля 1 945 г.  
13 апреля 1 945 г. 9 мая 1 945 г. Историно·Ме· 
муарный труд. 383 стр Цена 1 р. 50 н. 

И. Вдовин. Очерни истории и этнографии 
чукчей. 403 стр. Цена 1 р. 82 н. 

КНИЖНЫЕ Н ОВИНКИ 

В .  Гаджиев; Роль Рdссин я истории Даrе· 
стана. 391 стр. Ценn 1 р. 70 1<. 

Движущие силы внешней политини США. 
527 стр. Цена 1 р. 90 к. 

И3бранные произведения венгерсних м ы с· 
лителей. Конец XVIII -- середина XIX в. 
312 стр. Цена 1 р. 38 н. 

Истори чесние связи наоодов СССР и Ру· 
м ы н и и  в XV - начале XVl l l  в. До1<vменты н 
i\IатерJШЛЫ. В 3-Х ТО'1аХ. Т. 1.  1 408- 1632. 
363 стр. Цена 1 р .  50 н. 

И .  Карманов. Почвы предгорий Северо-
3ападного Алтая и их использование в сель
с1<ом хозяйстве. 158 стр. Цена 69 н. 

С. Кляцнин. На защите Онтября. ОрrанИ· 
зация регулярной армии и милиционное 
строительство в Советской республи1<е. 
1917- 1920. 475 стр. Цена 1 р. 92 1< 

Г. Кочин. Сельское хозяйство на Руси в 
период образования Русского централизо
ванного государства. Нопец XIII - начало 
XVI в. 462 стр. Цена 2 р. 20 н. 

А. Л юблинсная. Фрапцузс1-шй абсолютизм 
в первой трети XVIII ве1<а. 361 стр. Цена 
1 р, 65 н. 

А. Леонтьев. Слово в речевой деятельно· 
сти. Некоторые проблемы общей теории ре· 
чеnой деятельности. 245 стр. Цена 82 к. 

Материалы и исследования по лексине 
русского языка XVl l  1 века. 3 1 1  стр. Цена 
1 р, 56 н. 

Независимые страны Африки. Энономиче
сние п социальные пробдемы. 315  стр. Цена 
1 р, 30 н. 

В. Перцов. Маяковсний. Жизнь и творче· 
ство в последние годы. 1925- 1930. 4 1 9  стр. 
Цена 1 р .  20 н. 

ПутешествиR и географи ческие отнрытия 
в XV - X I X  вв. Сборнин статей. 160 стр. Це· 
на 1 р. 4 н. 

Развитие ленсини современного русского 
Rзыка. Сборник статей. 135 стр. Цена 50 к. 

М. Сабинина. Симфонизм Шостановича. 
Путь к зрелости. 175 стр. Цена 98 н. 

А. Тарасова. Из творческой лаборатории 
М. Горьi<0rо. 159 стр. Цена 34 н. 

И. Тертерян. Бразильсний роман ХХ века. 
230 стр. Цена 68 н. 

Эпические песни ненцев. 784 стр. Цена 
2 р. 60 н. 

СЕВЕРО-ОСЕТИ Н С КО Е  КНИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

(ОРДЖО Н И КИДЗЕ) 

С. Марзойты. Вдова пасечнина Тате. Рас· 
сназы. Перевод с осетинского. 179 стр. Це· 
на 15 н. 

Е. Уруймагова. Седьмой сын. Рассказы, 
очерни. статьи. 230 стр. Цена 30 н. 

К. Цхурбаева. Об осетинсних героичесних 
песнях. 199 стр. Цена 48 к. 

«БЕЛАРУСЬ» ( М И Н С К) 

А. Зарицний. J:Jересновый мед. Рассказы. 
327 стр. Цена 36 к. 

И .  Науменко. Сосна при дороге. Роман. 
Перевод с белорусского. 360 стр. Цена 74 н. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А.- Т. Твардовский 

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г  и я :  
Е. Н. Герасимов, А. Г. Дементьев ( з а м .  гл а вного р едакто ра ) , Б. Г. Закс 
( ответственный секретарь) , А. И. Кондратович (зам.  гла вного р едактора ) , 

В. Я. Л а кшин, А. М. М арьямов, В. В. Овечкин, К. А. Федин 

Р е д  а 1< ц и я: Малый Путинковский пер" д. 1/2.  Тел. Н 9-81-77. 
Почтовый адрес: Моснва, Н-6. пл. Пушнина. д . .5. 
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