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из литовских поэтов 

АЛЬФ О Н САС МАЛДО НИС 
* 

Мой сосед Адам 

Ада м  сыскал жену себе по нраву 
копать картошку, хлебы печь годится. 
Ада м  доволен ею и по п раву 
женою р аботящею гордится. 

Ш есть сыновей р одить они успели .  
За  шестеры х  - тревоги и волненья.  
Но каждый год по новой колыбели 
он  тащит с чердака для пополненья.  

Его цена н а  ситец занимает. 
За манною крупой он :в л а1вку ходит. 
Жену как бы шутя он обнимает, 
а шутка у него всерьез в ыходит. 

Но так или иначе, он все боле 
судьбой доволен,  п родолжатель рода, 
косец, и жнец, и пахарь  в своем поле, 
и р ядовой  ра ботник огорода . . .  

Когда я бьюсь, 
чтоб чувствам дать· н азванье, 

исчеркивая трудную стр а ницу., 
о б  этом ясном дум а ю  п р изванье -
рожать детей, выращивать пшеницу. 

ЮСТИНАС МА Р ЦИН КЯВИЧЮС 
* 

Вечер: атомная бомба 

Не знаю точно, 
много лн тротила 
п риходн гся  
н а  каждого из н а с, 
но знаю точно:  
столько, 
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сколько есть,
достаточно 
для каждого из  н а с  . .. 

Я дом а .  
я один. 
С ижу. 
Курю. 
А з а  окном темно.  
В ечерний час,  
и н адо свет зажечь -
вот эта кнопка,  
она темнеет смутно 
у дверей .  

С м ешно, 
н о  я боюсь-
а вдруr взор ветсяi 
Не п р а вда л и ,  
смешно -
а вдруг взорвется? 
Нет, лучше подожду -
жена вернется ,  
и дочь домой вернется, 
и тогда 
я, как бы воз:вратясь 
в м атриархат, 
смогу пожить 
хоть несколько еще 
тыся челетий. 

из литовских поэтов 

ЭДУАРДАС М ЕЖ ЕЛ А й ТИС 
* 

Кордильеры 

П а рю н ад Андами,  н ад бездной 
необозримых Кордильер -
подобно господу, небесный 
пересека ю  интерьер . . .  

Уже я полетом по горло сыт -
не дни я лечу, а годы.  
Вверху н адо мною небо висит, 
в низу подо мною - гор ы .  
То гл иной окрашены, т о  песком ,  
лежат  они,  полосаты -
подобн ые тигру, перед броском 
глядящему из засады. 
А сверху, прямо н ад головой, 
подвешенный к небосводу, 
пейзаж немыслимо·· голубой 
изобр ажает воду. 
И гор мозаика, и закат 
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соперничают друг с другом ,  
и небо  к вечеру - как  плакат 
с ора нжевым полукруго м .  
Квадраты зелени и песка, 
что чуть потемнели с краю -
к а к  будто шахм атная доска ,  
где сам я с собой играю. 
А небо - небо вверху в исит, 
осточертев до смерти. 
Я господу-богу нанес визит -
мне хочется зем ной тверд и !  
Сейчас утихнет моторов гром,  
и там,  у рыжих подножи1"�, 
я опущусь на аэродром,  
словно архангел божий . . .  
Хотя я вымотался и скис 
в томительном перелете 
и в ыгляжу, словно плохой эскиз, 
набросанный в самолете.-
но я брожу и гляжу вокруг, 
забывая про Кордильеры, 
и чувствую негром себя, 

что �вдруг 
сбежал со своей галеры. 

ВЛАДАС ШИМl(УС 
* 

Тополя 
У той пороги возле пашни, 
у окаймляюшей пол я, 
они,  как взорванные башни,  
в алились наземь, тополя. 

А мужики, что их валили, 
не  р ассуждали - в этот ч а с  
пила ,  которой м ы  пилили ,  
сама  и думала з а  нас  . . .  

Когда- н ибудь, ин ы ми дня ми,  
о ,  мы поплати мся за ту 
н ад засыхаюши ми пнями 
зия ющую пустоту! 

И ощутив тогда в смятеньи,  
как не хва1 ает душ ным днем 
шуршаньн листьев. легкой тен и.
вновь тополя садить начнем.  

5 

Перевел Юрий Леви1анский. 
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* 

ТЕАТРАЛЬНЫЙ РОМАН 

П Р ЕД И СЛ О В И Е 

]П[ р едупреждаю ч итателя,  что к сочинению этих запи сок я н е  и мею 
никакого отношения и достали сь они  мне при весьма странных и 

печальных обстоятельствах. 
Как р аз в день самоубийства Сергея Леонтьеви ч а  Максудова,  кото

рое произошло в Киеве весною прошлого года, я получил посл анную 
самоубийцей з аблаговременно толстейшую бандероль и п исьмо. 

В б а ндероли оказались эти з аписки, а письмо было удивительного 
содержания.  

Сергей Л еонтьевич заявлял, что,  уходя из жизни,  о н  дарит мне  свои 
записки с тем,  чтобы я - еди н ственный его друг - выпр авил их,  над
п исал сво и м  и менем и выпустил в свет. 

Странная ,  но предсмертна я  вол я !  
В течение года я н а водил с п р а в к и  о р одных или  близких Сергея 

Л еонтьевича .  Тщетно!  Он не солгал в п р едсмертном п исьме: н икого у 
н его не  о сталось н а  этом свете. 

И я п р и н и м аю под а рок.  
Теперь второе:  сообщаю ч и тателю, что самоубийца ника кого отно

шения ни к д р а м ату ргии ,  ни к театрам н и когда в жизни не имел ,  оста
в аясь тем, чем он и б ыл - малеr;ьким сотрудн иком газеты «Вестник 
п ароходства»,  единственный раз  выступи в ш и м  в кач естве беллетриста и 
то неудачно:  роман Сергея Л еонтьеви ч а  н е  был н ап еч а тан .  

Таким образом,  з ап иски Максудова представля ют собою плод его 
ф антаз и и ,  и ф антазии ,  увы, больной. Сергей Леонтьеви ч  стр адал бо
л езнью, носящей весь м а  непр ия тное название - «меланхо,1и я». 

Я,  хорошо знающий театральную жизнь Москвы, п р и н и маю на себн 
ручательство в том ,  что ни таких театров, н и  таких людей, какие выве
дены в п роизведени и  покойного, н и где нет и не  было. 

И, н а конец, третье и посл еднее: моя р абота н ад записк а м и  вырази
л ась в том, что я озагл а в ил их ,  затем уничтожил эпигр аф,  показавшийся 
м н е  п р етенциозным,  ненужным и неприятным.  

Этот эпиграф был:  
«Коемуждо по дело м  его . . .  » -

и ,  кроме того, расставил знаки препинания там,  где и х  н е  хватало. 
Стил ь Сергея Л еонтьеви ч а  я не  трогал, хотя он  явно неряшлив.  

Впрочем,  что же требовать с человека, который через два дня после того, 
как  поставил точку в конце з а писок, кинулся с Цепного м оста вниз 
головой. 
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Ч А С Т Ь  

Г Л А В А  1 

Начало приключений 

Гроза омыл а  Москву 29 апр еля,  и стал сладостен воздух, и душ а  
как-то смягчилась,  и жить захотелось. 

В сером новом моем костюм е  и довольно прил ичном п альто я ш ел по 
одной из  цент р альных ули ц  столицы, н а п р авляясь к м есту, в котором 
никогда еще не  был .  Причиной моего движения было лежащее у меня  в 
кармане  внезапно  полученное п исьмо. Вот оно: 

« Глубокопочитаемый Сергей  Леонтьевич !  До крайности хотел б ы  
познакомиться с В ам и ,  а р авно также п ереговорить по одному таин
ственному делу, которое м ожет б ыть. очень и очень небез ынтересно 
для Вас .  

Если В ы  свободны, я был бы счастлив ,  чтобы В ы  пришли в зда ние  
Учебной сцены Н езависимого Театра  в среду в 4 часа .  

С п риветом К Ильчию>" 

П и сь м о  б ыло н ап исано к а рандашом н а  бумаге,  в левом углу которой 
б ыло н апечатано: 

· 

« Ксаверий Б о рисович Ильчин,  
р ежиссер Учебной сцены 
Н езависим ого Театр а».  

Имя Ильч и н а  я в идел впервые, не  знал,  что существует Учебная сце
на. О Независимом Театре слышал,  з н ал ,  что это один из выдающихся 
театров ,  но н икогда в нем не был. 

Письмо м ен я  чрезвычайно з а интересовало, тем более что никаких 
писем я вообще тогда не  получал. Я ,  надо сказать, м аленький сотрудни к  
газеты «Пароходство».  Жил я в то время в плохой, н о  отдельной коы
н ате в седьмом этаже в р айоне Красных ворот, в Хомутовском тупике. 

Итак, я шел,  вдыхая освежен ный воздух и размышляя о том ,  что 
гроза ударит опять, а также о том, каким образом Ксавер ий  Ильчtш 
узн ал о моем существова н и и ,  и как  он  р азыскал меня,  и какое дело мо
жет у него б ыть ко м не. Но сколько я ни раздум ывал ,  последнего понять 
не мог и н а конец остановился на м ысли ,  что Ильчин хочет помен яться со 
м ною комнатой.  

Конечно, н адо было Ильчину н а писать ,  чтобы он пришел ко мне, раз  
у него дело ко м не, но  н адо сказать, что я стыдился своей комн аты, 
обстановки и окружающих людей. Я вообще человек стр анный и людей 
немного боюсь. Вообрази те,  входит Ильч и н  и видит диван,  а обшивка 
р аспорота и торчит п ружин а ,  н а  лампочке н ад столо м  абажур сделан из  
газеты, и кошка ходит, а и з  кухни доносится ругань  Аннушки. 

Я вошел в резные чугунные ворота, увидел л авчонку, где седой чело
в ек тор говал н агрудны м и  значками и опр авой для очков. 

Я перепр ыгнул через з атихающий мутный поток и оказался п еред 
зданием желтого цвета и подумал о том, что здан и е  это построено давно
давно, когда ни меня, ни Ильчи н а  еще не  было на свете. 

Черная доска с золотыми буква м и  возвещала,  что здесь Учебная 
сuена.  Я вошел ,  и человек м аленького р оста, с бороденкой, в куртке с 

зелен ыми петлица м и  немедленно преградил мне  дорогу. 
-· В а м  кого, гражданин?  - подозрительно спросил он  и р астопы р ил 

руки,  как  будто хотел пойм ать ку р иuу. 
- Мне нужно видеть режиссе р а  Ильчина,- сказал я, ста р а ясь, 

чтобы голос мой звучал надменно. 
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Человек изменился чрезвычайно,  и н а  моих глазах.  Он руки опу
стил по ш в а м  и улыбнулся фальшивой улы бкой. 

- Ксаверия Борисыча? Сию м инуту-с. Пальтецо пож алуйте. Ка
лошек н ету? 

Человек принял мое пальто с такой бер ежностью, как будто это 
было церковное др агоценное облачение.  

Я подым ался по чугунной лестнице,  видел профили воинов в шлемах 
и грозные мечи под н и м и  на барельефах, старинные печи-голландки с 
отдушника м и, начищенн ыми до золотого блеска. 

Зда н и е  молчало, н и где и никого не  было, и лишь с петличками чело
век плелся за мной,  и, оборачива ясь, я видел, что он оказывает м не мол
ч аливые знаки в н и м а н ия, преданности, уважен и я ,  любви,  радости по 
поводу того, что я п р и ш ел, и что он  хоть и идет сзади, но руководит 
м ною, ведет меня туда, где н аходится одинокий, загадочный Ксавери й  
Борисович Ильчин .  

И вдруг потем нело, голл андки потеряли свой жирный беловатый 
блес1<, тьма сразу обрушил ась - за окна м и  з ашумела втор ая гроза .  

Я стукнул в дверь, вошел и в сумерках увидел н аконец Ксаверия 
Борисовича.  

- Максудов,- сказал я с достоинством. 
Тут где-то да.Лека з а  Москвой мол н ия р аспорола н ебо, осветив н а  

мгновени е  фосфо рическим светом Ильч и н а .  
- Так это вы ,  достолюбезный Сергей Леонтьевич ! - сказал, хитро 

ул ыбаясь,  Ильчин. 
И тут Ильчин увлек м еня, обнимая  за талию, н а  такой точно диван,  

как  у меня в комнате, даже пружина в нем торчала там же,  где у м еня,
посередине. 

Вообще и по сей день я не  знаю назначения той комнаты, в которой 
состоялось роковое свидание.  Зачем диван?  Какие ноты лежали р а стре
панные н а  полу в у глу? Почему н а  окне стояли весы с чашкам и ?  Почему 
Ильчин ждал меня в этой ком нате, а не,  скажем, в соседнем з але, в ко
тором в отдален и и  смутно в сумерках грозы р и сов ался рояль? 

И под воркотню грома Ксаверий Борисович сказал зловеще: 
- Я прочитал в а ш  ром ан. 
Я вздрогнул. Дело в том . . .  

Г Л А В А 2 

П ристуn неврастении 

Дело в том, что, служа в скромной должности ч итальщика в «Па
роходстве», я эту свою должность нена виде.11 и по ночам,  иногда до 
утренней з а р и ,  п исал у себя в м а нсарде роман .  

Он  зародился одн ажды ночью, когда я п роснулся после грустного 
сна .  Мне сн ился родной город, снег. з и м а ,  гражда нская война  . . .  Во сне 
п рошла пер едо м н ою беззвучн ая вьюга ,  а з атем появился ста ренький 
р ояль и возле него люди, котор ых нет уже на свете. Во сне меня пора
ж аJю мое одиночество, мне  стало жаль себя,  и ттроснулся я в слезах. 
Я зажег свет - пыльную л а м почку, подвешенную н ад столом.  О н а  осве
тила мою бедность - дешевен ькую черн ильницу, несколько книг, пачку 
ста рых газет .  Бок левый болел от пружины, сердце охватывал страх. 
Я почувствовал,  что я умру сейч а с  за столом;  жалкий страх смерти уни
з ил м еня до того, что я п ростонал, оглянулся тревожно, ища помощи и 
защиты от смерти.  И эту помощь я н а ш ел.  Тихо мяукнула кошка,  кото
рую я некогда подобрал в ворота.х. Зверь встревож ился. Через се1<:унду 
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зверь уже сидел н а  газетах, смотрел н а  меня круглыыи гл аз· ами ,  спра
ш ивал : что случилось? Дымч аты й тощий зверь был з аи нтересован в 
том, чтобы ничего не  случилось. В самом деле, кто же будет кормить эту 
стар ую кошку? 

- Это приступ неврастении,- объяснил я кош1<е,- она уже заве
лась во мне, будет развив аться и сгложет меня .  Но пока еще можно 
жить. 

Дом спал.  Я гл янул в окно. Ни одно в пяти этаж ах не светилось, 
я понял ,  что это не  дом, а многоярусный корабль, который летит под 
неподвижным черн ым небом. Меня р азвеселила мысль о движении .  
Я успокоился, успокоил ась и кошка ,  з акрыла  г.1аза .  

Так  я нач ал п исать рома н.  Я описал сонную вьюгу. Постарался 
изобр азить, как поблескивает под лампой с абажуром бок рояля.  Э10 
не вышло у мен я .  Но я стал упорен. 

Днем я стар ался об одном: как  можно мен ьше истратить сил на 
свою подневольную работу. Я дел ал ее механически, так,  чтобы она не 
задевала головы.  При вся ком удобном случае я ста рался у i'пи со службы 
под предлогом болез н и .  Мне, конечно, не верили,  и жизнь моя стаj]а 
неприятной. Но я все терпел и постепенно втянул ся. Подобно тоыу, как 
нетерпеливый юноша ждет часа  свидання ,  я ждал часа ночи. П роклятая 
квартир а  успокаив алась в это время. Я садился к столу. За интересован
н а я  кошка садил ась н а  газеты, но роман  ее  и нтересовал ч резвычайно,  
и она  норовила пересесть с газетного л иста н а  л ист исписанный.  И я 
б р ал ее з а  шиворот  и водворял на место. 

ОднаЖды ночью я подн ял голову и удивю1ся.  Кор а бль  мой никуда 
не  летел, дом стоял на месте, и было совершенно светло.  Л ампочка ни
ч его не освещала, б ыла  противной и назойл ивоi1 . Я потушил ее, и омер
зительная комн ата п редстал а передо мною в рассвете. Н а  асфальтиро
в анном дворе воровской, беззвучной походкой проходил и р азноцветные 
коты. Каждую букву на л и сте можно б ыло разглядеть без всякой л ампы. 

- Боже! Это а прель! - воскли кнул я ,  почему-то и спугавшись, и 
крупно н аписал:  « Конец». 

Конец зиме, конец вьюгам, конец холоду. З а  зиму я растерял свои 
немногие знакомства,  обносился очень, з аболел р евматизмом и немного 
оди ч ал.  Но брился ежедневно. 

Думая обо в сем этом, я в ыпустил кошку во двор, затем вернулся и 
з аснул - впервые, кажется,  за всю зиму - сном без сноведений .  

Роман надо долго п р авить. Нужно перечеркивать многие места,  за 
менять сотни слов  другими. Большая,  но необходимая р а бота!  

Одн ако мною овладел собл азн, и ,  выправив  первых ш есть стр а ниц, 
я вернулся к людям. Я созвал гостей.  С р еди них  было двое журнал истов 
из « П а ро ходства» - р абочие, как и я ,  люди,- их жены и двое л итер ато
ров.  Один - молодой ,  пор ажавший меня тем, что с недосягаемой лов
костью п исал р а ссказы, и другой - пожилой, видавший виды человек, 
оказ авшийся п р и  более близком знакомстве ужасной сволочью. 

В один вечер я прочитал п р имерно четверть своего рома на.  
Жен ы  до того осовели от чтения ,  ч10 я стал испытывать угрызенr1я  

совести . Но журналисты и л итер аторы оказал ись людьми проч ными. 
Суждения их были б ратски искренн и,  довольно суровы и ,  как теперь по
нимаю, справедл ивы.  

- Язык!  - вскрикивал л итератор (тот, который оказался сво
лочью ) .- Язык - r.11 ав1юе!  Язык никуда не годится ! 

Он  выпил большую рюмку водки, п роглотил сардинку. Я н алил ему 
вторую рюмку. Он ее выпил, закусил куском колбасы. 

- Метафора! - крича.rr он,  закусивши. 
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- Да,- в ежшгво подтвердил молодой литератор ,- б едноват язык. 
Журналисты ничего не сказали, но  сочувствен но кивнули, выпили. 

Дамы не кив али. н е  говорили, начисто отказались от купленного спе
циально для них портвейна и выпили водки. 

- Да как же ему не быть беднов атым,- в скрикивал пожилой,
литература не собака .  прошу это заметить!  Без нее голо !  Голо!  З а пом
ните это, ста рик ! 

Слово «старик» явно относилось ко мне.  Я похолодел. 
Р асходясь, условились опять п р ийти ко м не. И через неделю опять 

б ыли .  Я проч итал вто рую порцию. Вечер ознаменовался тем ,  что пожи
лой литератор вы пил со мною совершенно неожиданно и п ротив моей 
воли брудершафт и стал 1-iазывать меня «Леонты1ч». 

- Язык ни  к черту! Н о  з анятно!  Занятно, чтоб тебя ч ер ти р азо
р вали (это меня) ! - 1<ричал пожилой, поедая студень,  п риготовлен ны й 
Дусей. 

На третьем вечере появился новый человек. Тоже литератор, с 
лицом злы м  и мефистофельски м ,  косой н а  левый глаз,  небритый. Ска
з ал ,  что роман плохой, но изъявил желание  слушать ч етвертую и послед
н ю ю  часть.  Была еще какая-то разведенная жен а и один с гитарой в 
футляре. Я почерпнул много полезного для себя на данном вечере. 
Скромные мои това р иши из « П ароходства» попривыкли к разросшемуся 
обществу и высказали и свои м н ения. 

Один сказал, что семнадцатая глава  р а стянута, другой - что х а рак
тер В асеньки очерчен недостаточно  выпукло. И то и другое б ыло спра
ведливо. 

Четверто е  и последнее ч тени е  состоялось не  у меня, а у м олодого ли
тератора ,  искусно сочинявшего ра ссказы. Здесь бы.'lо уже человек два
дцать, и позн ако мился я с ба бушкой л итератора,  очень приятной ста ру
хой. которую портило то.r1 ько одно - в ы ражение испуга, почему-то не 
покидавшее ее весь вечер.  Кроме того, видел няньку, спавшую на 
сундуке. 

Роман  был закончен.  И тут разразил ась ката строфа.  Все слушатели, 
как  один, сказали, что роман  мой н апечатан быть не может по той п ри
чине, что его не п ропустят. 

Я впервые услыхал это и тут только сооб разил, что, сочиняя роман,  
ни р азу не  подум ал о том, будет ли он  пропущен или нет. 

Начала одн а дама .  Сказал а она так ( потом я узн ал ,  что она б ыл а  
тоже р азведенной женой) : 

- Скажите, Ма ксудов, а в а ш  роман п р опустят? 
- Ни, ни, ни! - воскликнул пожилой л итератор.- Ни в к а ко м  слу-

чае !  Об «пропустить» не может б ыть и речи! П росто нет никакой  н адеж
ды на это. Можешь, старик, не волноваться - не п ропустят. 

- Не п ропустят! - хором отозвался коротки й  конец стола.  
- Язык ... - н ачал тот, который был б р атом гита риста, но  пожил'JЙ 

его перебил. 
- К ч ертям язык!  - вскрич ал он ,  накладывая себе н а  тарелку 

салат.- Не в языке дело.  Старик  написал плохой,  но :Занятный роман.  
В тебе, шельмец, есть на блюдател ьность. И откуда что берется !  Вот уж 
никак не ожидал! Но . . .  содержание!  

- М-да,  содержа ние . . .  
- Именно содержа ние,- кричал, беспскоя няньку, пожилой,- ты 

знаешь, чего требуется . . .  Не знаешь? Ага ! То-то ! 
Он миra.il глазом,  в то же время выпив ал.  Затем обнял меня и расце

ловал, крича :  
- В тебе  есть что-то несим патичное, поверь  мне !  Уж ты м н е  поверь. 

Н о  я тебя люблю. Люблю, хоть тут меня убейте. Л укав он,. шельма,  с 
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подковыр кой человек!  А ?  Что? Вы обр атили в н и м ание  на главу четвер
тую? Что он говорил героине? То-то ! . .  

- Во-первых, что это з а  такие слова  . . .  - начал было я,  испытывая 
мучения от его ф а м ильярности. 

- Ты меня п режде поцелуй,- кричал пожилой литератор,- не хо
чешь? В от и видно сразу, какой ты товарищ!  Нет, бр ат, не п ростой ты 
ч еловек!  

- Конечно,  не  п ростой,- поддержала его вторая р азведенная жена.  
- Во-первых . . .  - начал опять я в злобе,  но  ровно ничего из этого не 

вышло. 
- Ничего не во-первых !  - крич ал пожилой .- А сидит в тебе до

стоевщинка ! Да-с! Ну, л адно, ты меня не  любишь,  бог тебя з а  это п ро
стит, я н а  тебя не обижаюсь.  Но мы тебя любим все искренно и желаем 
доб р а !  - Тут он указал на б р ата гитариста и другого неизвестного мне 
ч еловека с багровым л ицом, котор ы й ,  явившись, извинился з а  опозда
н ие, объяснив,  что был в Центральных банях.- И говорю я тебе п ря
мо,- п родолжал пожилой,- ибо я привык всем р езать п равду в гл а з а :  
т ы ,  Леонтьич, с этим р о м а н о м  д а ж е  не  суйся н и куда. Наживешь ты себе 
неприятности ,  и придется н а м ,  твои м  друзьям, страдать при  м ысли о 
твоих мучениях !  Ты мне  верь!  Я человек большого,  горького опыта,  знаю 
жизнь. Ну вот,- к р икнул он  обиженно и жестом всех п р извал в с виде
тели,- поглядите, смотрит  на меня волчьими глазами .  Это в благодар 
ность з а  хорошее отношение!  Леонтьич !  - взвизгнул он  так, что нянька 
за з а н авеской встал а с сундука.- Пойм и !  Пойм и  ты, что не так  велщ<н 
уж художественные достои н ства твоего романа . . .  (тут послышался с 
дивана  м ягкий гитарный а ккорд) . . .  чтобы из-за н его тебе идти н а  Гол
гофу. П о й м и !  

- Ты п-пой м и, пойми, пой м и !  . .  - з апел приятным тенором гитар и ст. 
- И вот тебе мой сказ ,- кричал пожилой, - ежели ты меня сей ч а с  

не  р асцелуешь, встану, уйду, покину дружескую комп а н ию - ибо т ы  
меня обидел ! 

Испытывая невыразимую муку, я р асцеловал его. Хор в это времн 
хорошо р аспелся,  и маслено и нежно н ад голоса м и  выплывал тенор: 

- Т-ты пойм и ,  пойми . . .  
Как кот,  я выкрадывался из квартиры, держ а  под м ышкой тяжелую 

рукопись. 
Нянька с красными,  слезящим ися глазами ,  наклонившись, пила воду 

из-под к р а н а  в кухне. 
Неизвестно почему я п ротянул няньке рубль. 
- Да нv в ас,- злобно сказала нянька, отпихивая рубль,- четвер· 

тый час ночи! В едь это же адские м ученья !  
Тут издали прорезал хор  зн акомый голос:  
- Где же он?  Бежал? З адержать его!  В ы  в идите, това рищи!  .. 
Но обитая клеенкой двер ь  уже выпустила м еня ,  и я бежал без 

огл ядки .  

Г П А В А  З 

Мое самоубийство 

- Да, это ужасно,- говор ил я с а м  себе в своей комн ате,- в се 
ужасно. И этот салат, и нянька,  и пожилой литер атор, и незабвенное 
«пойми»,  вообще вся м оя жизнь.  

За окна м и  ныл осенний  ветер, оторвавшийся железный лист громы
хал,  по стекл а м  полз полосам и дождь. После вечера с нянькой и гитар о й  
много случилось событий, н о  таких противных,  что и писать о н и х  н е  
хочется. П режде всего я б росился проверять р о м а н  с той точки зрения, 
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что, мол, пропустят его или н е  п р опустят. И ясно стало, что его не про
пустят. Пожилой б ыл совершенно п р а в :  о б  этом,  как мне казалось, кри
чала каждая строчка романа .  

Проверив ром ан ,  я последние деньги истр атил на переписку двух 
отры вков и отнес их в редакцию одного толстого журнала.  Через две 
н едели я получил отрывки об ратно. В угл у  р укописей было н а писано:  
«Не подходит». Отрезав ножницами для н о гтей эту резолюцию, я отнес 
эти же отрывки в другой толстый журнал и получил через две недели их 
обратно с такою же точно надписью: « Н е  подходит». 

П осле этого умерла кошка. Она  перестала есть, забил ась в угол и 
м яукала,  доводя меня до исступления. Три дня это продол жалось, на  
четвертый я застал ее неподвиж ной в углу на боку. 

Я взял у дворника лопату и зарыл кошку на пустыре за на шим J.О
мом.  Я остался в совершенном одиночестве на земле, но, призн а юсь, в 
глубине души обрадовался. Ка кой обузой для меня являлся r1есчаст
ный зверь!  

А потом пошли дожди, у меня опять за болело плечо и левая нога в 
колене. 

Но самое худшее было не это, а то. что роман был плох. Если же он 
б ыл плох,  то это озн ачало, что жизни м оей приходит конец. 

Всю жизнь служить в « П а роходстве»? Да вы смеетесь! 
Всякую ночь я лежал, тараща гл аза в тьму кром ешную, и повторял:  

«Это ужасн о ! »  Если бы меня спросили: «Что вы пом ните о в ремени ра
боты в «Па роходстве»?» - я с чистою совестью ответил бы:  «Ничего». 

Калоши грязн ые у вешаJ1ки, чья-то мокрая шапка с длиннейшими 
ушами на вешалке - и это все. 

- Это ужасно! - повторял я,  слушая,  как гудит ночное молчание 
в ушах.  

Бессонница .:�.ал а  себя знать неJ.ели через J.Be. 
Я поехал в тр ам вае на С а м отеч ную-С адовую, где проживал в одно м  

из дом ов,  номер которого я сохраню, конечно, в строжай шей тайне,  не
кий человек, имевший право по р оду своих занятий н а  ношение оружия. 

П ри каких условиях мы позна комились - неважно.  
Войдя в квартиру, я застал моего приятел я лежащим н а  диване. 

Пока он разогревал чай на примусе в кухне, я открыл левый ящик пись
менного его стола и вы крал оттуда браунинг, потом на пился чаю и 
уехал к себе. · 

Бы.i!о около девяти часов вечера .  Я приехал домой. Все было, как  
всегда. Из кухни пахло жареной бара ниной, в коридоре стоял вечный,  
хорошо известный мне  туман ,  в нем тускло горел а  под потол ком лампоч
ка .  Я вошел к себе. С вет брызнул сверху, и тотч а с  же комната погрузи
л ась в тьму. Перегорел а  л а м почка.  

- Все одно к одному, и все совершенно п р а вильно,- сказал я 
сурово. 

Я зажег керосинку на полу в углу. На листе бум а ги на писал: «Сим 
сообщаю, что браунинг N'o (за был номер), системы та кой-то, я украл у 
Ilа рфена И ванович а (на писал ф а милию, No дом а ,  улицу, все ка к пола
гается ) » . Подписался,  лег на полу у керосинки.  Смертел ьный ужас охва
ти.п меня. Умирать стра шно. Тогда я представил себе наш коридор ,  ба
р а нину и ба бку П ел а гею, пожило го и «Па роходство», повесели.п себя 
мыслью о том ,  как с грохотом будут лом ать дверь в мою комнату и т.  д. 

Я приложи.п дуло к виску, неверным па.пьцем нашари.п собачку. 
В это время снизу посл ышаJI Ись очень знакомые мне  звуки, сипло за
играл о ркестр и тенор -в гр а м м офоне запе.п : 

Но мне боr возвратит ли все?! 
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«Батюшки! «Фауст» !  - подум ал я .- Ну, уж это действительно во
время. Однако подожду выхода Мефистофеля .  В последний р аз. Больше 
никогда не  услышу». 

О ркестр то пропадал под полом , то появл ял ся ,  но тенор кричал все 
громче :  

Проклинаю я жизнь, веру и все науки! .. 

«Сейчас,  сейч а с,- думал я,- но к а к  быстро он  поет . . .  » 
Тенор крикнул отч аянно,  затем грохнул о ркестр. 
Дрожащий палец лег на собачку, и в это м гновение грохот оглушил 

меня,  сердце куда-то провалилось, мне  показалось, что пла м я  вылетело 
из керосинки в потолок, я уронил револьвер . 

Тут грохот повторился. С низу донесся тяжкий басовый голос: 
- В от и я !  
Я повернулся к двери. 

Г Л А В А  4 

При шпаге я 

В дверь стучали. Властно и повторно. Я сунул р евольвер в к а р м а н  
б�1юк и слабо крикнул: 

- В ойдите ! 
Дверь  р аспахнулась, и я окоченел н а  полу от ужаса.  Это был он ,  вне 

всяких сомнений. В сумр а ке в высоте н адо м ною оказалось лицо с власт
ным носом и р азм етанными б ровями. Тени играли, и мне  померещилось, 
что под квадр атныl'.-1 подбородком торчит острие черной б ороды. Берет 
был заломлен лихо на ухо. Пера ,  правда , не было. Короче говоря ,  пе
редо м ною стоял Мефистофель. 

Тут я разгл ядел, что он в пальто и блестящих глубоких калошах, а 
под мышкою держит портфе.1ь. «Это естественно,- помыслил я,- н е  
может он в ином виде пройти п о  Москве в Х Х  веке». 

- Рудольфи,- сказал злой дух тенором, а не басом.  
Он ,  впрочем ,  мог и н е  представляться мне. Я его узнал.  У меня в 

комнате н аходился один из самых приметны х  людей в литературном 
мире того времени, реда ктор-издатель единственного частного жур н ал а  
«Родина»  Илья Иванович Рудольфи. 

я поднялся с полу. 
- А нельзя ли зажечь л а м пу? - спросил Рудольфи. 
- К сожалению, не м огу этого сделать,- отозвался я,- так как  

л а м почка перегорел а,  а другой у м ен я  нет. 
Злой дух, принявший личину р едактора ,  п роделал один из своих 

нехитрых фокусов - вынул из портфел я  тут же электрическую л а м
почку. 

- Вы всегда носите л а м почки с собой? - изумился я.  
- Нет,- сурово объяснил дух,- простое совп адение, я только что 

был в м а газине. 
Когда комната осветил ась и Р удольфи снял пальто, я проворно  уб

р ал со стола записку с признанием в краже ре.вольвера ,  а дух сделал 
вид, что не  з а м етил этого. 

Сели. Помолчали. 
- Вы н а писали роман?  - строго осведомился н аконец Р удольфи. 

Откуда вы знаете? 
- .'fикоспастов сказал.  
- Видите ли . . .  - за говорил я (Ликоспастов и есть тот с амый пожи-

лой),--- деПствительно я ... но . . .  словом, это плохой роман .  
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- Так,- сказал дух и внимательно поглядел н а  меня.  
Тут оказал ось, что никакой бороды у него не было. Тени пошутили. 

Покажите,- властно сказал Рудольфи. 
Ни за  что,- отозвался я. 
По-ка-жи-те,- р аздельно сказал Рудольфи. 
Его н е  пропустят . . .  
Покажите. 
Он ,  видите ли ,  н а писан от руки, а у м еня сквер ный почерк .  Буква 

«О» выходнт. как простая палочка ,  а . . .  
И тут я с а м  не з а метил, как р уки мои открыли я щик, где лежал з"10-

по;1учныii роман .  
- Я .r�юбой почерк  разбираю,  как печатное,- пояснил Рудольфи,� 

это профессиональное.- И тетр ади оказались у него в руках. 
Прошел ч ас. Я сидел у керосин ки,  подогревая воду, а Рудольфи чи

тал роман .  Множество мыслей вертеJ1ось у меня в голове. В о-первых,  я 
дума.1 о Рудольфи. Н адо сказать, что Рудольфи был замечательным ре
дактором и попасть к нему в журнал считалось приятным и почетным. 
Меня должно было р адовать то обстоятельство, что редактор появился 
у меня хотя бы даже и в виде Меф истофеля. Но, с другой сторон ы ,  ро
м а н  ему мог не понравиться, а это было бы неприятно.. .  Кроме того, 
я чувствовал,  что са моубийство, прерва нное на самом интересном месте, 
теперь уже не состоится и,  следов ательно,  с завтрашнего же дня я опять 
окажусь в пуч и не бедствий. Кроме того, нужно было предложить чаю, 
а у м ен я  не  было м асла .  Вообще в голове  была каш а, в которую к тому 
же впутывался и зря украденный револьвер.  

Р удольфи между тем глотал стр а н и цу з а  стр аницей,  и я тщетно 
пытался узнать ,  какое впечатление ром а н  производит на него. Лицо Ру
дольфи ровно ничего не  выражало. 

Когда он сдеJ1ал а нтракт, чтобы п р отереть стекла очков, я к сказан
ным уже глупостям приба вил еще одну: 

- А что говорил Ликоспастов о моем романе?  
- Он гGJворил,  что  этот роман  никуда не  годится,- холодно ответил 

Рудольф и и перевер нул стра н ицу. («Вот какая сволочь Ликоспастов! 
В м есто того, чтобы поддержать друга и так далее . . .  » )  

В час ночи мы выпил и  ч а ю, а в два Рудольфи дочитал последнюю 
стра ницу. 

Я заерзал на диване. 
- Так,- сказал Р удольфи. 
Помолчали.  
- Толстому подражаете? - сказал Р удольфи. 
Я р а ссердился. 
:....... Кому и менно из Толстых? - спр осил я.- Их было м н ого. Алек

сею ли Константиновичу, известному писателю, П етру ли Андреевичу, 
поймавшему за граниuей царевича Але ксея , нумизмату ли Ивану Ива
новичу ил и Льву Никол аевичу? 

- В ы  где уч ились? 
Тут приходится открыть м аленькую тайну. Дело в том, что я окон

чил в университете два ф акультета и скрывал это. 
- Я оконЧИJl церковноп риходскую школу,- сказал я,  кашлянув. 
- Вон ка к,- сказал РудоJlьфи, и улыбка тронула слегка его губы. 

Потом он  спросил: - С колько раз в неделю вы б реетесь? 
- Семь р аз. 
- Извините за нескром ность,- продолжал Рудольфи,- а как в ы  

делаете. что у вас та кой пробо р ?  
Бриол ином смазываю голову. А позвольте спросить, почему все 

это . .. 
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- Бога р ади,- ответил Р удольфи , - я просто так.- И добави.1 : -
Интересно, ч еловек окончил п риходскую ш колу, бреется каждый ден ь  и 
Jiежит н а  полу возле керосинки.  В ы  - трудный человек!  - З атем о н  
р езко изменил голос и заговор ил сурово: - В а ш  роман Главлит не про
пустит, и н и кто его не  н а п еч а тает. Его не  п р имут н и  в «Зорях» ,  н и  в 
« Рассвет е». 

- Я это знаю,- сказал я твердо. 
- И тем не менее я этот роман у вас  беру,- сказал строго Рудоль-

ф и  ( сердuе мое сделало перебой ) ,- я заплачу вам". ( тут он н азвал чу
довищно м аленькую сумму, за бЫJl какую) за лист. З автра он  будет пере
печатан на м а ш инке. 

- В нем четыреста стра н и u! - воскJ1икнул я хрипло. 
- Я разниму его на ч асти,- железны м  голосом говорил Рудоль-

фи,- и двенадuать м а ш инисток в бюро перепечатают его завтра 
к вечеру. 

Тут я перестал бунтовать и р е ш ил подчи ниться Рудольфи .  
- Переписка на в а ш  счет,- продолжал Рудольфи ,  а я только ки 

вал головой, как фигурка ,- затем: н адо будет вычеркнуть три  слов а  на  
стра н иuе первоii, семьдесят пер вой и три ста второй.  

Я заглянул в тетр ади и увидел, что первое слово было «апокалип
сис»,  второе - «архангелы»,  и третье - «дьявол». Я их покорно вычерк
нул; п р а вда, мне  хотелось сказать, ч то это н аивные вычеркиванья,  но  
я поглядел н а  Рудольф и  и замолчал. 

- З атем,- п р одолжал Рудольфи,- вы поедете со м ною в Гла влит. 
П ричем я вас покорнейше прошу не произносить там ни одного слова. 

Все-таки я обиделся.  
- Если вы находите, что я могу сказать что-нибудь".- начал я 

м я млить с достоинством,- то я могу и дома  посидеть. 
Р удольфи никакого в н и м а н ия не обратил на эту попытку возмуще

ния и п р одолжал:  
Н ет,  вы н е  можете дома посидеть, а поедете со м ною. 

- Чего же я там буду делать? 
- Вы будете с идеть на стуле,- кома ндовал Р удольфи,- и. на все, 

что вам будут говорить, будете отвечать вежливой улы бкой." 
- Но". 
- А разгова ривать буду я.- закончил Рудольфи. 
З атем он попросил ч истый лист бумаги,  к а р а ндашом н аписал на 

нем ч то-то, что содержало в себе, как помню, несколько пунктов, сам  
это  подписал, заставил подп исать и меня ,  затем вынул из кармана  две 
хрустящих денежных бумажки,  тетради мои положил в портфель, и его 
не стало в комнате. 

Я не  спал всю ночь, ходил по комнате, смотрел бумажки н а  свет, 
пил холодный ч ай и предста влял себе п р илавки книжных м агазинов. 
М.ножество н а р оду входило в магазин ,  спрашивало книжку журнала. 
В домах  сидели под ла м п а м и  люди, ч итали книжку, некоторые вслух. 

Боже мой !  К а к  это глупо, ка к это глупо! Но я был тогда сравни
тельно  молод, не  следует смеяться н адо м ною. 

Г Л А В А 5 

Необыкновенные события 

Украсть нетрудно. Н а  м есто полож ить - вот в чем штука.  Имея в 
кармане  браунинг в кобуре, я п риехал т< моему другу. 

Сердuе мое екнуло, когда еще сквозь дверь  я услыхал его крики :  
- Мамаша! А еще кто? . .  



16 

Глухо слышался голос старушки, его м атери :  
- В одопроводч и к  . . .  
- Что случи,1 ось? - спросил я ,  снимая п альто. 
Друг оглянулся и шепнул.: 
- Револ ьвер сперли соседи, вот гады!  
- Ай-а й - а й ,- сказал я.  

М. БУЛГАКОВ 

Старушка м а м а ш а  носила сь по всей м аленькой квартире,  ползала 
по  полу в коридоре, заглядывая  в к акие-то корзины. 

- М а м а ш а, это глупо!  Перестаньте п о  полу елозить ! 
- Сегодня ?  - спросил я р адостно. (Он  ошибся,  р евольвер пропал  

вчера ,  но ему почему-то казалось, что  он его  вче р а  ночью еще в идел в 
столе. )  - А кто у вас  бьт? 

В одопроводчи к !  - кричал мой друг. 
П а р феша,  не входил он в кабинет,� р обко говорила м ам аша,---. 

прямо  к крану п р ош ел . . .  
Ах ,  м амаша!  Ах,  м а м аша!  
Больше никого не было? А вчера  кто  был? 
И вчера никого не было!  Только вы з аходили ,  и больше н икого. 

И друг мoii вдруг в ы пучил на меня гл аза.  
- П озвольте,- с казал я с достоинством. 
- Ах! И до чего же вы обидчивые, эти интелл игенты! - вскричал 

друг.- Н е  дум а ю  же я ,  что это вы сперли .  
И тут же понесся смотреть, к какому крану проходил водопровод

ЧИI<. При этом м а м а ш а  изображала водопроводчи ка и даже подражал а  
его интонапиям.  

Вот так вошел,- говорила старушка,- сказал «здравствуйте», 
шапку повесил и пошел . .. 

- Куда пошел ?  
Ста рушка пошла ,  подражая водопроводчику, в кухню, друг мой 

устремил ся з а  нею,  я сделал одно ложное движение,  якобы з а  н и м и ,  
тотч ас  вернулся в кабинет, положил б р аунинг не  в левый,  а в правый 
ящик стола и отпр авился в кухню. 

- Где вы его держите? - с п р а шивал я участливо в кабинете. 
Друг открыл левый ящик и показал пустое место. 
- Не пони м а ю,- сказал я, пожимая  плеч а м и ,- действительно за

гадочная  история.  Да,  ясно ,  что украли. 
Мой друг окончательно р а сстроился. 
- А все-та1ш я думаю,  что его не украли,- сказал я через н екото

рое время,- ведь, если никого не было, кто же может его украсть? 
Друг сорвался с м еста и осмотрел карманы в старой ш и нели в пе

редней. Там н и чего не нашлось. 
- По-видимому,  украли ,- сказа.rr я задумчиво,- придется в м или-

цию заявлять. 
Друг что-то простонал.  
- Куда-нибудь в другое м есто вы не м огл и его засунуть? 
- Я его всегда кладу в одно и то же м есто! - нервничая,  восклик-

нул мой п р и ятель и в доказательство открыл средний  ящик стол а .  По
том что-то пошептал губа м и ,  открыл левый и даже р уку в него засунул, 
потом под н и м  - н ижний,  а з атем уже с проклятием открыл правый.  

� Вот штука ! - х р и пел он ,  глядя н а  меня .- В от штука ! . .  М а м аша!  
Н аше.11ся !  

Он был необыкновенно с частл и в  в этот день и остав ил меня обедать. 
Л иквидировав в исевший на моей совести вопрос с револьвером, я 

сделал шаг, который м ожно назвать р искованным,- б росил службу в 
«Вестни ке п а р оходства». 
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Я переходил в другой мир, бывал у Р удольфи и стал встречать пи
сателей, из которых некоторые имели уже крупную известность. Но все 
это теперь ка к-то смьиюсь в моей памяти, не оста вив ничего, кроме 
скуки, в ней,  все это я поза был. И лишь не могу забыть одной вещи -
это знакомства моего с издателем Р удольфи, Макаром Рвацким. 

Дело в том,  что у Рудольфи было все: и ум, и сметка,  и даже неко
тор а я  эрудиция, у него только одного не б ыло - денег. А м ежду тем 
азартная любовь Рудольфи к своем у  делу толкала его н а  то,  чтобы во 
что бы то ни стало издавать толстый журнал. Без этого он  умер бы, я 
полагаю. 

В силу этой причины я однажды оказался в странном помещении н а  
одном из бульваров Москвы. Здесь помещался издатель Р в а цкий ,  к а к  
пояснил мне Рудольфи. Поразило м ен я  т о ,  ч т о  вывеска н а  входе в поме
щение возвещала , что здесь «Бюро фотографических принадлежностей».  

Еще страннее б ыло то ,  что ника ких фотографических принадлежно
стей,  за  исключенаем нескольких отрезов ситцу и сукна ,  в г азетную бу
м агу завернутых,  не было в помещении. 

Все оно кишело людьми. Все они были в пальто и шляпах,  оживлен 
но р азгова ривали между собой. Я услыхал мельком два слова - «Про
волока» и «ба нки»,- страшно удивился, но  и меня встретили удивлен
ными взор а ми. Я сказал, что я к Рвацкому по делу. Меня немедленно 
и очень почтительно проводили за ф а нерную перегородку, где удивление 
мое возросло до н аивысшей степени. 

На письменном столе, за  которым помещался Рва цкий, стояли 
н агроможденные одн а  н а  другую коробки с кильками. 

Но сам Р в ацкий не пон р авился мне еще более, нежели кильки в его 
издательстве. Рваuкий б ыл человеком сухим, худым ,  маленького р оста , 
одеты м для моего глаза ,  привыкшего к блузам в «Пароходстве», крайне 
стр анно. На нем была визитка,  полосатые бр юки, он был при грязном 
крахмальном воротничке, а воротничок при зеленом галстуке, а в гал
стуке этом была рубиновая булавка. 

Рва uкий меня изумил, а я Рвацкого испугал, или, вер нее, р асстроил, 
когда я объяснил,  что пришел подписать договор с ним на н апеч атание 
м оего романа  в издаваемом им журнале. Но тем не менее он быстро 
пришел в себя, взял принесенные м ною два э кзем пляр а  договора,  вын ул 
са.м опишушее перо, подписал, н е  читая почти, оба  и подпихнул мне  оба  
экземпляр а  вместе с самопишущим пером. Я уже вооружился послед
ним, ка к вдруг глянул на коробки с н адписью «Килька отборная  а стра
ханская» и сеткой, возле которой был ры бо.'lов с засучен н ы ми штана
ми,- и какая-то щем ящая мысль вторглась в м еня.  

- Деньги м н е  уплатят сейчас  же,  как  написано в договоре? - спро
сил я. 

Рвацкий превратился весь в улы б ку сладости, вежливости. Он каш
лянул и сказал: 

Через две н едели ровно,  сейчас  м аленькая з аминка  . . .  
Я положил перо. 
- .. .  или ч ерез неделю,- поспешно сказал Рва цкий ,- почему же вы 

не подписываете? 
_:._ Так м ы  уж тогда заодно и подпишем договор,- сказал я,- когда 

заминка уляжется. 
Р в а uкий горько улыбнулся, к а ч а я  головой. 

Вы мне не  доверяете? - спросил он.  
- П омилуйте!  
- Наконец в среду,- сказа.'1 Рвацкий,- если вы имеете нужду в 

деньгах .  
- К сож алению, не м огу. 
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- В аж н о  подписать договор,- р ассуд ительно сказал Р в а цк ий,
а деньги даже во в торник м ожно. 

- К сожалению, не  м огу.- И тут я отодвинул договоры и застегнул 
пуговицу. 

- Одну м инуточку, ах, к а кой вы! - воскликнул Р в а цкий.- А гово
рят еше, что писатели непрактичный народ. 

И тут вдруг тоска изобразилась на его бледном л и це, он в стрево
женно оглянулся, но  в б ежал какой-то м олодой человек и подал Рвац
кому картонный бш:�етнк, з а вернутый в белую бум ажку. 

«Это б илет с планкартой,- подумал я,- он куда -то едет». 
Краска п роступила  н а  щеках издателя ,  гл аза его сверкнули ,  чего я 

никак  н е  п р едпол а гал,  что это м ожет быть. 
Коротко говоря ,  Р в а цкий выдал мне ту сумму, котор а я  была указа

на в договоре, а на  остал ьные сум м ы  н а писал м не ве1<селя.  Я в первый и 
в последний раз  в жизни держа J1 в руках в екселя,  в ыданные м не. За  
вексельною бум агой куда-то бегали,  причем я дожидался, сидя н а  каких
то ящиках, р аспрост р а нявших сильней ший  запах са пожной кожи. Мне 
очень польстило, что у меня векселя. 

Дальше р азмыло в п амяти м есяца два. Помню только, что я у Ру
дольфи возмущался тем,  что он послал м еня к такому, к а к  Р в а цкий ,  что 
не может быть издатель с мутн ы м и  глазами и с рубиновой бул авкой. 
Помню также, как екнуло м ое сердце, когд а  Рудол ьфи сказал : «А пока
жите-ка векселя»,  и как оно стало на м есто, когда он  сказал сквозь зу
бы :  «Все в порядке». Кроме того, н икогда не забуду, к а к  я п р и ехаJJ 
получать по  первому из  этих  векселей. Н ач алось с того, что в ывеска 
«Бюро фотогр афических принадлежностей» оказалась несуществующей 
и была з а м енена вывескою «депо м едицинских банок». 

Я вошел и сказал: 
- Мне нужно видеть Макара  Борисовича Рвацкого. 
Отлично  помню, как  подогнулись мои  ноги,  когда м н е  ответил и ,  что 

Макар Бор исович Рвацк и й  .. .  з а  границей. 
Ах, сердце, мое сердце! .. Но, впрочем,  теперь это не  в ажно. 
Кратко опять-таки :  з а  ф а нерною перегородкой б ыл брат Рва цкого. 

( Рвацкий  уехал за гра ни цу через десять м инут после подписания до
говора со м ною - помните пл а цка рту?) П олная  п ротивоположность по  
внешности своему брату, Алоизий Р в а цкий, атлетически сложенный че 
ловек с тяжкими гл азами ,  по вексел ю уплатил. 

По  второму через м есяц я ,  прокл и н ая ж изнь,  получил уже в каком
то офици альном учреждени и ,  куда векселя идут в протест ( нотари аль
ная контора ,  что ли, или банк. где были окошечки с сеткам и ) .  

К третьему ве1<селю я поумнел, пришел к о  второму Рвацкому з а  две 
недели до срока и сказал,  что устал. 

Мрачный брат Рва цкого в первые обратил на меня свои гл аза и 
буркнул : 

- Поним аю. А зачем вам ждать сроков? Можете и сейчас  получить. 
Вместо восьми сот рублей я получил четыреста и с великим облегче

н ием отдал Рвацкому две продол говатые бумажки.  
Ах,  Рудольфи ,  Рудол ьфи!  С п асибо вам и за  Макара и за  Алонзия! 

В пр очем,  не будем з абегать вперед, дальше будет еще хуже. 
В прочем,  пальто я себе купил. 
И н а конец н а стал день,rкогда в мороз л ютый я пришел в это же 

самое пом ещение. Это бып вечер. Стосвечовая л а м почка резала глаза 
нестерпимо. П од ла мпочкой за  ф а нерной перегородкой не  было н и кого 
из Рвацких ( нужно J1И говор ить, что и второй уехал ! ) .  Под этой лампоч
кой стоял в п альто I-Jудол ьфн,  а перед ним н а  столе, и на  полу, и под 



ТЕАТРАЛЬНЫЙ РОМАН 1'9 

столом лежали серо-голубые книжки только что отпечатанного номера 
журнала .  О,  миг !  Теперь-то м н е  это смешно, но тогда я был м оложе. 

У Рудольфи сияли гл аза.  Дело свое, надо сказать, он любил. Он был 
настоящий р еда ктор. 

Существуют такие м олодые л юди, и вы их, конечно, в стречали в 
Москве. Эти м олодые л юди бывают в р еда кциях журналов в м омент в ы 
хода номера,  но они не п исател и. О н и  видны бывают н а  в сех генер аль
ных р епетициях во  всех театрах, х отя они и не  а ктеры. Они бывают н а  
выставках художников, н о  с а м и  н е  п ишут. О перных п р и м адонн они н а 
зывают н е  п о  ф а м илиям, а по  имени и отчеству; по и м е н и  же и отчеству 
называ ют лиц, заним ающих ответственные должности, хотя с нйми лич
но и н е  знакомы. В Большом театре на  премьере  они ,  п р отискиваясь 
м ежду седьмым и восьм ы м  рядами ,  м ашут п р и ветл иво ручкой кому-то 
в бел ьэтаже, в «Метр ополе» они сидят з а  стоJ1иком у самого фонтана, и 
разноцветные л а м почки освещают и х  штаны с р аструб а м и. 

Один из них  сидел перед Рудольфи.  
- Ну-с,  как  же вам понр авилась очередная книжка? - спрашивал 

Рудол ьфи у молодого ч еловека. 
-- Илья Иваныч!  - п р очув ственно воскли кнул молодой ч еловек, 

вертя в руках книж ку.- О ч аровагельная книжка, н о, Илья И в аныч,  по
звол ьте вам сказать со всею откровенностью: м ы, в а ши ч итатели, н е  по
нимаем,  ка 1.,: вы с в а ш и м  в кусом м огли поместить эту вещь Максудов а .  

« Вот так номер !» -- подумал я ,  холо�ея. 
Но Рудол ьфи заговорщически п одмигнул м н е  и сказал:  
- А что такое? 
- Помилуйте! - воскл ицал м олодой человек.- В едь, во-первых". 

Вы позволите �ше быть откровенным, Илья И ванович? 
- Пожалуйста,  пожалуйста,- сказал,  сияя,  Рудол ьфи. 
- Во-первых, это элементарно неграмотно !  Я берусь в а м  подчерк-

нуть двадцать м ест, где просто грубые синтаксические ошибки!  
« Н адо будет пер ечитать сейчас же»,- подумал я, з а м и ра я .  
- Н у ,  а стиль!  - к р ичал  молодой человек.- Боже м ой ,  к а кой  

ужасный стил ь! Кроме  того, все это  э клектично, подражательно, беззу
бо как-то. Дешева я  ф ил ософия, скольжение по поверхности .. . Плохо, 
плоско, Илья И ванович ! Кроме того, он подр ажает! 

- Кому? - спросил Рудол ьфи.  
- Аверченко!  - вскри ч ал м олодой ч еловек, вертя  и поворачивая 

книжку и пал ьцем р аздирая  слипшиеся страни цы.- Самому обыкновен
ному Аверченко!  Да вот я в а м  покажу.- Тут м олодой ч еловек начал 
р ыться в книжке, п р ичем я,  к а к  гусь, вытянув ш ею, следил з а  его  рука
ми, но он, к сожалению, н е  нашел того, что искал. 

«Найду дома»,- думал я .  
- Найду дома,- посул ил мол одой ч еловек,-- кн ижка испорчена,  

ей-богу,  Илья Иванович.  Он же просто негр а м отен! Кто он такой? Где 
он учился? 

- О н  говорит,  что кончил церковноприходскую школу,- сверкая 
гл азами,  ответил Рудольфи,- а впрочем, спросите у него сами.  Прошу 
в ас,  познаком ьтесь. 

Зеленая гниловатая плесень в ы ступил а на щек а х  м олодого челове
ка,  а глаза  его н аполнились непередаваемым ужасом.  

Я р аскланялся с м ол одым ч еловеком, он оскалил зубы, страдание 
исказило его приятные черты. О н  охнул и выхватил из кармана  носовой 
п.1 аток, и тут я увидел, что по  щеке у него побежал а кровь. Я остолбенел.  

2"' 

Что с в а м и ?  - вскричал Рудол ьфи. 
- Гвоздь,- ответил м олодой ч еловек. 
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-- Н у, я пошел,-· сказал я суконн ы м  языком,  ста р аясь не  глядеть 
н а  молодого человека.  

- В озьмите книги. 
Я взял п ачку авторских экземпляров,  пожал руку Рудольфи, откл а

нялся м олодому человеку - п ричем тот, не  переставая прижимать пл а
ток к щеке, урон11.1 н а  пол книжку и п алку,- задом тронулся к в ыходу, 
ударился локтем об стол и вышел. 

Снег ш ел ,  крупный елочный снег. 
Не  стоит описывать, как я просидел всю ночь над книгой,  перечиты

вая роман в р азных местах. Достойно вним а ния, что временами р о м а н  
н р а вился, а затем тотч ас же казался отвр а тител ьны м .  К утру я б ы л  о т  
н е г о  в ужасе. 

С обытия следующего дня мне памятны. Утром у м еня был удачно 
обокраденный друг, которому я подарил один экзем пляр романа ,  а в ече
ром я отп р а вился на вечер инку, орга низованную группой писателей  по 
поводу важнейшего события - бла гополучного прибытия из-за г р а ницы 
знаменитого литератора Изм аила Александровича Бондаревского. Тор 
жество ум ножалось и тем,  ч т о  одновременно ч ествовать предполагалось 
и другого знаменитого литератора - Егора Агапенова,  вернувшегося из 
своей поездки в Китай. 

И одевался 11 шел я на вечер в вел и ком возбуждении. Как-никак это 
был тот н овый дм1 м еня мир, в который я стр емился. Этот мир должен 
был откр ыться передо мною,  и притом с самой наилучшей стороны,- н а  
вечеринке должн ы были быть первейшие представители литературы,  
весь ее цвет. 

И точно, когда я вошел в ква ртиру, я испытал р адостный подъем .  
Первым,  кто бросился мне  в глаза , был тот с а м ы й  вчер а ш ний м оло

дой человек, пропоровший себе ухо гвоздем. Я узн ал его,  несмотря на 
то, что он был весь забинтован свежими м а рлевыми бинта ми. 

Мне он обрадов ался, как р одному, и долго жал руки, п рисовокуп
ляя, что всю ночь читал он мой роман ,  причем он ему нача.1 н р авиться. 

- Я тоже,- с�<азал я ему,- читал всю ночь, н о  он м н е  перестал 
н р а виться. 

Мы тепло р азговорились, при этом м олодой человек сообщил мне,  
что будет заливная осетрин а,  вообще был весел и в озбужден. 

Я оглянулся - н овый мир впуска.'1 м еня к себе, и этот мир мне п о
н р а вился. Квартира была гром адная, стол был накрыт н а  двадцать пять 
п римерно кувертов; хрусталь играл огнями, даже в черной икр е  свер
кали искр ы;  зеленые свежие огурцы порождали глуповато-веселые 
м ысли о каких-то пикниках,  почему-то о сл аве и прочем.  Тут же меня 
п ознакомили с известнейшим автором Л есосековы м  и с Тунским - н о
в еллистом.  Дам бы.'10 м ало, н о  все же были. 

Ликоспастов был тише воды, ниже травы,  и тут же как-то я ощутил, 
что, пожалуй,  он будет рангом пониже п рочих, ч то с н а чинающим даже 
русокудрым Л есосековым его уже сравнивать н ельзя, не говоря уже, 
конечно,  об Агапенове или Изм аил е  Александровиче. 

Ликоспастов продрался ко м не, мы п оздор ов ались. 
- Ну что ж,-- вздохнув почему-то. сказал Ликоспа стов,- поздрав

ляю. П оздр а вляю от души. И прямо тебе скажу :  ловок ты, бр ат. Руку 
бы дал на отсечение,  что р о м а н  твой н апечатать нел ьзя, просто невоз
м ожно. Как ты Рудольфи обр аботал, ума  не приложу. Но предсказываю 
тебе, что  ты далеко пойдешь! А п оглядеть на тебя - тихоня... Н о  в 
тихом . . .  

Тут поздравленья Ликоспа стова были прерваны громкими звонкам;f 
с парадного, и исполнявший обязанности хозяин а критик Конкин (дело 
происходило в его квартире )  вскрич а л :  «Он!» 
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И верно: это оказался Изм аил Александрович. В передней послы
ш ался звучный голос, потом звуки лобза ний, и в столовую вошел м ал ень
кого роста гр ажда нин в целл улоидовом воротничке, в куртке. Человек 
был сконфужен, тих, вежлив и в руках держал, почему-то н е  оставив ее  
в передней, фур ажку с ба р х атным околышем и пыльным круглым сле
дом от гр ажданской кока рды. 

« Позвольте, тут какая-то путаница . . .  » - п одум ал я: до того не  вя
зался вид вошедшего ч еловека со здоровым хохотом и словом «рассте
гаи», которое донеслось из передней. 

Пута ница , оказалось, и был а .  Следо�-т за вошедшим, нежно обним ая 
за талию. Кон кин вовлек  в столовую высокого и пJi отного кр асавца со 
светлой вьющейся и холеной бородой ,  в р асчесанных кудрях .  

П рисутствовавший здесь беллетрист Фиалков, о котором мне  Ру
до"1 Ьфи шепнул ,  что он шибко идет в гору, был одет прекр асно ( вообще 
все были одеты хорошо ) ,  но костюм Ф и алкова и с р авнивать нел ьзя было 
с одеждой Измаи.1 а Александровича .  Добротнейшей :vr атерии и сшитый 
пер воклассным парижским портны м,  коричневый костюм обл екал строй
ную, но нескол ько пол новатую фигуру Измаила Александрович а .  Белье 
крахмальное, л а кирова нные туфли, аметистовые запонки. Чист, бел, 
свеж, ясен,  весел, прост был Изм аил Александрович. Зубы его сверкну
ли, и он крикнул , о кинув взором пиршественный стол : 

- Г а !  Черти! 
И тут порхнул и смешок и а плодисмент и послышались поцелуи. 

Кой с кем Изм аил· Александрович здоровался за руку, кой с кем цело
вался накрест, пере.':! кой-кем шутливо отворачивался, закрывая лицо 
бело ю  л адонью, как  будто слеп от сол н ца ,  и при этом ф ы р к ал .  

Меня. вероятно приним ая з а  кого-то другого, расцеловал трижды, 
причем от Изм аил а  Александр овича за пахло  коньяком ,  одеколоном 
и сигарой .  

-- Б акл ажанов!  - вскричал Измаил Александрович, указывая на  
первого вошедшего.- Рекомендую. Б аклажанов,  друг  мой .  

Б а клажа н ов улыбнулся мученической улыбкой и от смущения в чу
жом большом обществе надел свою фуражку н а  шоколадную статую 
девицы,  держа вшей в руках электрич ескую л а м почку. 

- Я е го с собой притащил ,- п родолжал Изм аил Александрович,-
нечего ему дома сидеть. Рекомендую:  чудный м алый и велича й ший эру
дит. И вспом ните мое слово:  всех нас он за пояс заткнет не  позже, чем 
через год! Зачем же ты, черт, н а  нее фуражку н адел ? Б а кл ажанов!  

Баклажанов сгорел со стыда и ткнулся было здороваться, но у него 
ничего н е  вышло, потому что вскипел водоворот усаживанья и уж м еждv 
р азм еща ющимися п отекл а вспухшая .1 акиров а нная кулебяка. 

Пир пошел как-то сразу дружно,  весело,  бодро. 
- Расстегаи п одвели! - сл ышал я голос Измаи.rrа Александрови

ча .- Зачем же мы с тобою, Баклажанов,  расстегаи ели? 
Звон хрусталя л аскал слух, показалось, что в люстре прибавили 

свету. Все взор ы  после третьей р ю м ки обр атились к Изм аилу А.�ексан
дровичу. П осл ы шались просьбы : 

- П р о  П а риж! П р о  П а риж ! 
- Ну, были, н а пример .  на автомобил ьной выставке,- рассказыва.п 

Изм аил Александрович,- отк рытие, все честь по ч ести, министр ,  жур 
н алисты, р ечи . . .  м ежду журналистов стоит этот жулик, Кондюков С а ш 
ка . . .  Н у ,  ф р а н цуз, конечно,  р еч ь  говорит . . .  н а  скорую руку спичишко .. .  
Ш а м п анское, натурально. Только смотрю. Кондюков н адува ет щеки. и 
н е  успели мы мигнуть, как его вырвало. Дамы тут, м инистр !  А он, сукин 
сын ! . .  И что ему померещилось, до сих пор не м огу понять!  Ска нда.rrище 
колоссальный.  Министр, конечно, дел ает вид, что ничего не замеч а е г, 
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но как тут не заметиш ь".  Ф р а к, ш а покляк ,  штан ы  тысячу ф р.анкоR 
стоят - все вдребезги! . .  Ну, вывели его, н а п оили водой ,  увезли . . .  

- Е ще !  Еще!  -- кричали за  столом.  
В это  время  уже горничная  в бел ом  фартуке обносила о сетриной.  

Звенел о  сильней,  уже сл ыш ались голоса.  Но  мне  мучительно хотелось 
знать п р о  П а риж, и я в звоне, стуке и восклицаниях ухом ловил р асска
зы Измаил а  Александрович а.  

Б акл ажанов!  П очему ты не ешь? . .  
Дальше!  П росим ! - кричал мол одой человек, аплодируя.  
Дальше что бьIJю? 
Ну,  а дальше стJлкива ются оба эти мошенника на Ш а н-Зелизе, 

нос к носу!  Табло!  И не  успел он огля нуться, ка I< этот п рохвост Катькин 
возьми и плюнь ему прямо  в рыло!  . .  

- Ай-яй-я i\ !  
- Да-с  . . .  Баклажанов!  Н е  с п и  ты,  ч е р т  этакий ! . .  Нуте-с, и о т  вол не-

ния - он невр астеник ж-жуткий - промахнись, и попал даме, совер
шенно неизвестной даме,  п р я м о  на шляпку!  

- Н а  Ш а н-Зелизе? !  
- П одумаеш ь! Там это  просто. А у ней - одн а шляпка три тысячи  

ф р а нков!  Ну ,  конечно,  господин ка кс.й-то е го палкой п о  р оже . . .  С кан
далище жуткий ! 

Тут хлопнуло в углу,  и желтое «абр ау» засв етилось передо м ной в 
узком бокале. Помнится ,  пили за здоровье Изм аил а  Александрович а .  

И опять я слу ш ал про  П а риж. 
- О н ,  не смущаясь, говорит ему:  «Сколько?» А тот ж-жулик! -

Измаил Александрович даже з ажмурился.- «Восемь, говорит, тысяч ! »  
А тот ему в ответ: « П олучите ! »  И выним ает руку и тут же показывает 
ему шиш ! 

- В Гр а нд-опер а ? !  
- П одум аешь!  Плевал о н  н а  Гранд-опера !  Там двое министров во  

втором ряду. 
Ну, а тот? Тот-то что? - хохоча ,  спрашивал кто-то. 
П о  м атери, конечно !  
Б атюшки! 
Ну ,  в ывели обоих, там это просто . . .  

Пир пошел шире. Уже плыл над столом ,  н а сл аивался дым. Уже под 
ногой я ощутил что-то м я гкое и скользкое и, н а кло нившись, увидел, 
что это 1<усок лососины, и как  он попал под ноги - неизвестно. Хохот 
заглушал слова Изм аила Александровича ,  и поразител ьные дал ьнейшие 
парижские р ассказы м н е  остались неизвестными. Я не успел к а к  следует 
задуматься н ад стр а нностя ми загр а ничной жизни, к а к  звонок возвестил 
прибытие Егора Ага пенова.  Тут уж бы.тто сумбурновато. Из соседней 
комнаты слыш<�лось пианино, тихо кто-то н аигрывал ф окстрот, и я ви
дел, как топтался мой м ол одой чел овек, п рижав к себе даму.  

Е гор  Агапенов вошел бодро,  вошел разм ашисто, и следом за ним 
вошел китаец, маленький, сухой,  желтоваты й, в очках с черным ободком. 
За  китайцем - да ма в желтом платье и крепкий бородатый мужчина 
по имени ВасиJJий Петрович. 

- Измаша тут? - воскJJикнул Егор и устремился к Измаил у  Алек-
сандровичу. 

Тот затрясся от р адостного смех а ,  воскликнул : 
- Га !  Егор ! . .  - и погрузил свою бороду в плечо Агапенова.  
К111 а ец л асково улыбался всем,  н о  никакого звука не  п роизносил, 

как  и в дальнейшем не п р оизнес. 
- П ознаком ьтесь с моим другом китайцем !  - кричал Егор , отцело

в авшись с Изм аилом Алекса ндровичем.  
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Н о  дальше стало ш умно,  путано.  П о мнится, танцевали в комнате н а  
ковре, отч его б ы л о  неудоб но.  Кофе в ч а ш к е  стоял н а  письменном столе. 
В асилий Петрович пил коньяк. В идел я спящего Б а кл ажанова в кресле. 
Н акурено было крегшо. И как-то почувствовалось, что пора ,  собственно, 
и о:гправ иться домой. 

И совершенно неожиданно у меня п роизошел разговор с Агапено
вым. Я за метил , что, как тол ько дело пошло к трем часам ночи, он  стал 
проя влять призн аки какого-то беспокойства. И кое с кем начинал о чем
то з аговари вать, причем,  сколько я пон имаю, в тум ане и дыму получал 
твердые отказы. Я,  погрузивш ись в кресло у письменного стол а,  пил ко
фе,  не  поним ая,  почему м не щемило душу и почему П а р иж вдруг пред
ста вился каким -то скуч н ы м ,  так  что даже и побывать в нем вдруг пере
стало хотеться. 

И тут надо мною склонилось ш и рокое лицо с крупнейшими очка м и. 
Это был Ага пенов. 

Ма ксудов? - спросил он. 
- Да. 
- Слышал,  слышал,- сказал Агапенов,- Рудольфи говорил. В ы ,  

говорят, ром а н  н апечатали? 
- Да. 
- Здоровый роман ,  говорят. Ух, Максудов! - вдруг зашептал Ага-

пенов,  подм игив а я . - Обр атите внимание  на этот персонаж.. .  видите? 
Это с бородой ?  

- Он, он, деверь м ой. 
- П исатель?  - спросил я ,  изуча я  В асилия П етровича,  который,  

улыбаясь тревожно-л асковой улыбкой,  пил коньяк. 
- Нет! Коопер з тор из Тетюшей . . .  Ма ксудов, не  теряйте времени,

шептал Агапенов,- жалеть будете. Та кой тип пор азительный!  В а м  в 
ваших р аботах он необходим.  Вы из н его в одну ночь м ожете н астричь  
десяток р а ссказов и каждый выгодно продадите. Ихтиозав р !  Бронзовый 
век !  Истории р ассказывает потрясающие!  В ы  представл яете, ч его он  там 
в своих Тетюшах н а см отрелся !  Ловчте его, а то другие перехватят и 
изгадят. 

В асилий Петрович, почувствовав, что р еч ь  идет о нем, улыбнулся 
еще тревожнее и выпил. 

- Да самое л учшее . . .  идея !  -·хрипеJI Агапенов.- Я вас сейчас по-
знакомлю . . .  Вы холостой ? - тревожно спросил Агапенов. 

- Хо.постой . . .  - сказал я ,  в ыпуччв гл аза н а  Агапенова .  
Радость выразил ась н а  лиuе Агапенова.  
- Чvдесно!  В ы  позн акомитесь и ведите вы его к себе ночевать! 

Идея !  у ва с  диван какой-нибудь есть? На диване ОН заснет, ничего ему 
не  сдел ается!  А через два дня он  уедет. 

Вследствие ошеломления я не н ашелся ничего ответить, кроме 
одного:  

- У меня один дива н . . .  
- Ш и роки й ?  - спросил тревожно Агапенов. 
Но  тут я уже нем ного пришел в себ51.  И очень вовремя, потому что 

В а силий Петрович уж начал ерзать с явной готовностью позна ком иться , 
а Агапенов начал меня тянуть за  руку. 

- Простите,-- сказал я,- к сожалению, ни  в каком случае не м огу 
его взять. Я живу в п роходной ком н ате в чужой ква ртире, а за ширмой 
сп5fт дети хозяйки . . . - Я хотел добавить еще,  что у них скарлатина,  по
том р ешил ,  что это .1 ишнее н агромождение лжи, и все-та ки добавил: -
И у них скарлатина.  

- В асили й !  - вскричал Агапенов.- У тебя был а скарлатина? 
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С колько раз  в жизни мне  п р иходилось слышать слово «интелл игент» 
по  своему адресу. Не  спорю, я ,  м ожет быть, и заслужил это печал ьное 
н азвание.  Но тут я все же собрал силы, и не успел В асилий П етрович с 
м олящей улы бкой ответить: «Вы . . .  » - к а к  я твердо сказал Агапенову:  

Категорически отказываюсь взять его.  Н е  м огу. 
- Как-нибудь,- тихо шепнул Ага п енов,- а ?  
- Н е  м огу. 
Агапенов повесил голову, пожевал губ а м и. 
- Но, позвольте, он же к в а м  приехал? Где же он  остановился? 
- Да у м еня и остановился, черт его возьми,- сказал тоскливо 

Агапенов. 
- Ну, и . . .  
- Да теща ко мне с сестрой п р и ехала сегодня,  поймите, м илый ч е-

ловек, а тут китаец еще . . .  И носит их черт,- внезапно добавил Агапе
нов,- этих деверей.  Сидел б ы  в Тетюшах . . .  

И тут Агапенов ушел от меня.  
С мутная тревога овл адел а м ною почему-то, и ,  н е  прощаясь ни с кем, 

кроме Конкина ,  я покинул квартиру. 

Г Л А В А 6 

Катастрофа 

Да, эта гл ава будет, пожалуй, самой короткой. На р ассвете я почув
ствовал, что по  спине м оей прошел озноб. П отом он повторился . .Я скор
ч ился и влез под одеяло с головой, стало л егче, но  только н а  м инуту. 
Вдруг сдел алось ж а р ко, потом опять холодно и до того, что зубы засту
чали.  У меня был тер мометр. Он  показал 38,8. Стало быть, я за боле.rr .  

Совсем под утро я попытался з аснуть и до сих пор пом ню это утро. 
Только что закрою глаза,  как ко м не н аклоняется л и цо в очках и бубнит:  
«Возьми»,  а я повторяю только одно :  «Нет, н е  возьму». Васил ий  Петро
вич не  то снился, не то действительно поместился в моей комнате, п р ичем 
ужа с  заключался в том, что он  н ал ивал коньяк себе, а п ил его я .  П а р иж 
стал совершенно невыносим.  Г р а нд-опер а,  и в ней кто-то показывает 
кукиш. Сложит, покажет и спрячет опять. Сложит, покажет . . .  

- .Я хочу сказать правду,- борм отал я ,  когда день уже р азлился 
за  драной нестира ной шторой,- полную п р авду . .Я вчера в идел новыИ 
мир,  и этот мир м н е  был противен.  Я в него не  пойду. О н  - чужой м ир.  
Отвратительный м и р !  Н адо держать это в полном секрете. Тесе! 

Губы мои высохл и как-то необыкновенно быстро. Я н еизвестно зачем 
положил р ядом с собою книжку журнала.  С целью ч итать, надо пола
гать. Но  н и чего не  прочел. Хотел поставить еще раз  термометр,  но не  
поставил.  Термометр лежит рядом н а  стуле, а мне  за  н и м  почем у-то н адо 
идти куда-то. Потом стал совсем забываться. Л и цо м оего сослуживца 
11з «П а р оходства» я помню, а л и цо доктора  расплылось. Словом,  это 
был грипп. Н есколько дней я п роплавал в жару, а потом и темпер атура 
упала.  Я перестал видеть Шан-Зелизе, и н икто не  плевал н а  шляпку, и 
П а р иж не  р а стягивался на сто верст. 

Мне за хотелось есть, и добр а я  соседка, жена м астера ,  сварила  м н е  
бульон . .Я е г о  п и л  из чашки с отбитой ручкой,  пытался ч итать свое соб
ственное сочинение,  но  читал строк по десяти и оставлял это за нятие.  

На двенадцатый п римерно день я был здоров. Меня удивило то,  что 
Рудольфи не  навестил меня,  хотя я и н а п исал ему за писку, чтобы он 
пришел ко мне.  

На двенадцатый день я в ышел из  дому, пошел в «Депо медицин-
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ских б а ною> и увидtл н а  нем большой замок.  Тогда я сел в трамвай  и 
долго ехал,  держась за  р а м у  от сла бости и ды ш а  на  з а м ерзшее стекло. 
П р иехал туда,  где жил Рудольфи.  Позвонил. Не  открывают. Еще р аз 
позвонил.  Открыл ста р и чок и поглядел н а  меня с отв р а щением.  

- Р удол ьфи дом а ?  
Ста р ичок посмотрел на  носки своих ночных туфель и ответил : 
- Нету его. 
На  мои вопросы, куда он девался,  когда будет, и даже на  нелепый 

вопрос,  почему за мок в исит н а  «депо», ста ричок ка к-то м ялся,  осведо
м ился,  кто я таков. Я объяснил все, даже про ром ан  р а ссказал.  Тогда 
ста р и чок сказал:  

- О н  уехал в Америку неделю тому назад. 
Можете убить меня, если я знаю,  куда девался Рудольфи и почем у  

о н  исчез. Куда девался журнал,  что произошло с «Депо», к а к а я  Аме
рика,  как он уехал - не знаю и н икогда не узнаю.  Кто таков стар и чок, 
черт его знает! 

Под влиянием сл а бости после гри п п а  в и стощенном м оем м озгу 
мелькнvла даже мысль,  что не  видел л и  я во  сне  все - то есть и сам ого 
Рудольфи ,  и н а печатанный роман ,  и Ша н-Зелизе, и В асилия Петро
в и ч а ,  и ухо, р аспор отое гвоздем .  Но по приезде домой я н ашел у себя 
девять голубых книжек.  Был н а печатан роман .  Был. В от он .  

Из н а печатавшихся в книжке я,  к сожалению, не знал н и ко го. Так 
что н и  у кого не  мог и справиться о Р удольфи.  

Съездив  еще р аз в «депо», я убедился , что никакого «депо» там 
уже нет, а есть кафе со столиками ,  покрыты м и  клеенкой. 

Нет, вы объясните м не ,  куда девались несколько сот книжек? Где 
они?  

Такого за гадочного случая ,  к а к  с эти м романом и Рудольфи,  
н икогда  в 11юей жизни не  было. 

Г Л А В А 7 

С а м ы м  р азумным в таких стр анных обстоятельствах представля
лось просто все это забыть и перестать дум ать и о Р удольфи и об 
исчезновении в месте с н и м  и номер а журнала .  Я так и поступил.  

Одн а ко это не  избавляло меня от жестокой необходим ости жить 
дальше. Я проверил свое прошлое. 

- Итак,- говор ил я самому себе, во время :v� артовС'кой вьюги сидя 
у керосинки,- я побывал в следующих м и рах.  Мир первый :  универси
тетская л а борато р и я ,  в коей я помню вытяжной шкаф и колбы на шта
тивах.  Этот м и р  я покинуJ1 во время гр ажда нской вой ны.  Не  станем 
спорить о том .  поступил ли  я легкомысленно ил и нет.  После невероят
ных приключений ( хотя , в прочем , почему невероятных - кто же не  
переживал невероятных приключений  во время гр ажданской войны? ) ,  
словом, после этого я оказался в « П а р оходстве». В силу ка кой причины?  
Н е  будем та иться . Я лелеял мысль стать писателем.  Ну и что же? 
Я покинул и м и р  « П ароходства» .  И ,  собственно говоря ,  открылся передо 
м ною м и р ,  в который я стремился,  и вот такая оказия.  что он м не пока
зался сразу же нестер пимым .  Как представлю себе Па риж, так какая
то судорога проходит во мне  и не могу влезть в дверь .  А все этот чертов 
В асилий Петрович !  И сидел бы в Тетюшах ! . . И как ни талантл и в  
Изм а ил Александрович, но у ж  очень противно в П а р иже. Так, стало 
быть, остался я в ка кой-то пустоте? И менно так. 

Ну что же, сиди и сочиняй второй роман .  раз  ты взялся за это дело,  
а на вечеринки можешь и не ходить. Дело не в вечеринках,  а в том -то 
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вся  и соль, что я решитет.ьно не з н ал ,  о чем этот второй роман  должен 
был быть? Что поведать человечеству? Вот в чем вся беда .  

Кстати,  о ром ане. Глянем п р а вде в гл аза.  Е го никто не читал. Не 
м ог читать, ибо исчез Р удольфи,  явно не успев распрос'!'ранить книжку. 
И м ой друг, которому я презентовал экземпляр ,  и он  не читал, уверяю 
в ас. 

Да,  кстати : я уверен, что, прочитав эти строки, м ногие назовут меня 
интелли гентоl\1 и неврастеником.  Насчет первого не  спорю, а н асче г 
второго предупреждаю серьезным образом ,  что это заблуждение.  
У меня и тени невр астении нет. И вообще ра ньше, чем этим словом 
швыряться ,  н адо бы узн ать поточнее, что та кое неврастения ,  да рас
сказы Изм а ила  Александровича посл ушать. Но это в сторону. 

Нужно было прежде всего ж ить, а для этого нужно было деньги 
з а р абатывать. 

Итак, прекр атив м артовскую болтовню, я пошел н а  заработки. Тут 
меня жизнь взяла за ш и ворот и опять п ри вел а в « П а роходство», ка к 
блудного сына .  Я сказал секрета рю,  что роман  на писал.  Е го это не тро
нуло. Одн и м  слово·м , условился, что буду писать четыр е  очерка в месяц, 
получая соответствующее законом вознаграждение за  это. Таким обра
зом,  некотор а я  м атери альная база н амечала·сь. План заключался в том ,  
чтобы сваливать к а к  можно скорее с плеч эти очерки и по ночам опять
таки писать. 

Перв а я  часть была м ною выполнен а ,  а со  второй получилось черт 
знает что ! П р ежде всего я отпр а вился в книжные м а газины и купил 
п роизведения современников. Мне хотелось узнать, о чем они пи шут, как 
они пишут, в чем волшебный секрет этого ремесл а .  

П р и  покупке я н е  щадил своих средств, покупая в с е  самое лучшее, 
что только оказалось на рынке. В первую голову я пр иобрел произведе
н и я  Изм а ила  Александровича ,  книжку Агапенова,  два романа  Jiесосеко
ва ,  два сборника р ассказов Флавиана Ф и ал кова и многое еще. Первым 
долгом я ,  конечно, бросился н а  Измаила Александровича .  Неприятное 
предчувствие кольнуло меня ,  лишь только я гл янул на обложку. Книжка 
н азывалась «П арижские кусочки».  Все они оказались знакомы м и  мне  от 
первого кусочка до последнего. Я узнал и проклятого Кондюкова,  кото
рого стошн ило на а втомобильной выставке,  и тех двух, которые подра 
лись на Ш а н-Зелизе ( один был, оказывается, Пом адкин ,  другой - lliер
стяников) ,  и скандалиста, показавшего кукиш в Г р а нд-опера .  Изм аил 
Александрович писал с необыкновенным блеском, н адо отдать ему спра
ведливость, и поселил у меня чув ство какого-то ужаса в отношении 
П арижа .  

Агапенов, как  выясни.ТJось, успел вы пустить книжку р ассказов з а  
в р е м я ,  которое прошло после вечер инки,- «Тетюшанская гомоза».  
Нетрудно было догадаться,  что В а си.11 11я  Петровича не удалось устроить 
ночевать н и где, ночевал он у Агапенова,  тому самому п р и шлось ис поль
зовать истории  бездомного деверя .  Все было понятно, за  исключением 
совершенно непонятного слова «гомоза». 

Дважды приним ался я читать р о;..1 а н  Jiесосекова «Лебеди», два раза 
дочитывал до сорок пятой стр а н и пы и н а чинал читать с начала,  потому 
что забывал,  что было в на чале. Это меня серьезно испугало .  Что-то не
ладное творилось у меня в голове:  я перестал или еще не умел поним ать 
серьезн ы е  вещи. И я, отложив Jiесосекова,  принялся за  Ф и алкова и даже 
за Ji икоспастова и в последнем налетел на сюрприз .  И менно читая рас
сказ,  в котором был описан некий журналист ( р а ссказ назывался 
«Жилец по о рдеру» ) ,  я узнал продранный диван с rшскочившей наружу 
п ружиной, промоЕ ашку на столе . . .  И на че говоря ,  в р ассказе был описан . . .  
я .  Брюки те же с а м ые, втянутая в плечи голова и волчьи глаза . . .  ну, я,  
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одни м  словом ! Но,  клянусь все м ,  что было у м еня  дорогого в жизни,  я 
описан несправедливо .  Я вовсе не хитры й ,  не жадный,  н е  лукавый, н е  
.'1живый,  не  ка рьерист, и чепухи такой,  как  в этом р ассказе, н и когда н е  
произносил! Невыр аз и м а  был а м о я  грусть по прочтени и  л и коспастов
ского р ассказа ,  и решил я все же взгля нуть со стороны на  себя построже 
и за  это решение очень обязан Л икоспастову. 

Одн а ко грусть и р а змы шления мон по поводу м оего несовершенства 
ни чего, собственно,  не стоили по с р авнению с ужасным созна нием , что я 
н ичего не извлек из книжек самых наилучших писателей, путей, так  ска
зать, не  обнаружил, огней впереди не увидел, и все мне опостылело.  
И .  как червь, на чала· сосать мое сердце пресквер н а я  м ысль, что никакого, 
собственно,  писателя из меня  не выйдет. И тут же столкнулся с еще бо
.пее ужасной мыслью о том,  что . . .  а ну,  как выйдет такой, как Ликоспа
стов? Осмелев, скажу и больше: а вдруг даже такой, как Агапенов? 
Гомоза? Что та кое гомоза ?  Все это чепуха, уверя ю  вас !  

Вне очер ков я м ного проводил времени на  дива не, читая р азные 
книжки,  которые  по м ере  приобретен ия укладывал на  хромоногой эта
жерке, и н а  столе, и попросту в углу.  Со  своим собственным произведе
н ием я поступил т а к :  уложил оставш иеся девять экзем пляров и рукопись 
в ящик стола ,  запер их н а  ключ  и решил н икогд а ,  никогда  в жизни к 
н и м  не возвр ащаться .  

В ьюга  разбудила меня однажды. В ьюжный был март и бушевал ,  
хотя и шел уже к концу. И опять, как тогда,  я п роснулся в слез ах.  Какая  
сла бость, ах ,  какая  сл а бость! И опять те же люди, и опять дальний город, 
и бок рояля,  и выстрелы, и еще какой-то поверженный на снегу. 

Родились эти л юди в снах, вышли из снов и прочней ш и м  образом 
сJосновал ись в моей келье. Я сно было, что с ними  так не р азойтись. Но  
что же  делать с н и м и ?  

Первое в р е м я  я просто беседовал с н и м и ,  и все-та ки книжку ром а н а  
м н е  п р и шлось извлечь из  ящика .  Тут м н е  н ачало казаться п о  вече р а м ,  
что из белой стра ни цы выступает что-то цветное. П р ис м атри в а ясь, щу
р я сь, я убедился в том,  что это картинка .  И более того,  что картинка эта 
Fe плоская ,  а трехмерн а я  - как бы коробочка ,  и в ней с квозь строчки 
видно - горит свет и движутся в ней ге  самые  ф и гурки,  что описаны 
в ром а не.  Ах, какая  это была увлекател ьная и гр а ,  и не  р аз я жалел, что 
кошки уже нет н а  свете и некому показать,  как на стр анице в м аленькой 
комнатке шевелятся люди. Я ув\:рен, что зверь вытянул б ы  л а пу и стал 
бы скрести стр а н ицу. Воображаю,  ка кое любопытство горело бы в 
коша чьем глазу, как л а п а  ца р а п ала бы буквы ! 

С течен ием времени  камера  в книжке зазвучала .  Я отчетл иво слы
шал звуки рояля.  П р а вда,  если бы ком у-нибудь я с казал б ы  о б  этом ,  
надо пола гать, мне  посоветовал и бы обратиться к в р а чу. Сказали  бы,  что 
и гр а ют внизу под полом, и даже ска3али бы, возможно, ч т о  и менно 
играют" Но я не  обр атил бы внимания  на  эти слова.  Нет, нет! Играют на 
р ояле у меня на  столе,  здесь происходит тихий перезвон кла в и шей. Но  
этого м ало. Когда затихает дом и внизу ровно  ни на чем не играют, я 
слы шу, как  сквозь вьюгу прорывается и тоскливая  и злобная га рмоника ,  
а к га рмонике присоедин яются и сердитые и печальные голоса и ноют, 
ноют. О ,  нет! Это не под полом ! З ачем же гаснет комнатка,  зачем н а  
стр а ницах выступает зимняя ночь н а д  Дненром,  зачем выступают лоша
диные морды, а над ними л и ца л юдей в папахах? И в ижу я острые шаш
ки,  и сл ышу я душу терза ющий свист. 

Вон бежит, задыхаясь, человечек. Сквозь та б а чный дым я слежу за 
ним,  я напрягаю зрение и вижу:  сверкнуло сзади человеч ка . . .  выстрел . . .  
он ,  охнув, падает н а взничь, как будто острым ножом его спереди уда рили 
в сердце. Он  неподвижно лежит, и от  головы р а стекается чер н а я  лужица.  
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А в высоте - луна,  а вдали - цепочкой - грустные к ра сноватые огонь
ки в селенье. 

В сю ж изнь м ожно было бы и гр ать в эту и гру,  глядеть в стр а н ицу . . .  
А как бы ф иксировать эти ф игур ки? Так, чтобы они не  ушли уже более 
никуда? 

И ночью одн ажды я решил эту вол шебную камеру описать.  Как же 
ее описать? 

А очень п росто. Что види шь, то и пиши ,  а чего не  видишь,  п исать не 
следует. В от :  картинка з а гор ается, ка ртинка р асцвечивается. Она  мне 
н равится? Ч резвычайно .  Стало быть,  я и пишу: картинка первая .  Я вижу 
вечер,  горит  л а м па ; бахрома а бажур а .  Ноты на рояле р аскрыты. И гр ают 
« Ф а уста».  Вдруг «Фауст» смолкает, но н а ч инает играть гита р а .  Кто 
и гр ает? Вон .  он выходит из  дверей с гитарой  в руке. С11ышу - н а певает. 
Пишу:  « Н а певает». 

Да это, оказывается ,  прелестная и гр а !  Не  надо ходить ни на вече
ринки ,  ни в театр ходить не нужно. 

Ночи три я провозился, играя  с первой картинкой, и к концу т,ретьей 
ночи я понял, что сочиняю пьесу. 

В а пр еле месяце, когда и счез снег со двора ,  первая картин к а  была 
разработан а .  Герои  мои и двигали сь ,  и ходили,  и говориJIИ.  

В конце а п р еля и пришло п исьмо Ильчи н а .  
И теперь ,  когда уже известна  читателю и стори я  ром а н а ,  я могу про

должать повествова н ие с того момента ,  когда  я встретился с Ильчиным.  

Г Л А В А  8 

Золотой конь 

- Д а ,- хитро и таинственн о  прищуриваясь,  повторил Ильчин,
я в а ш  р о м а н  прочитал.  

Во все глаза я глядел н а  собеседн ика своего, то трепетно озаряемого. 
то потуха ющего. За окн а м и  хлестала вод а .  В первые в жизни я видел 
перед собой читателя .  

роман .  
А как же вы е го достали? В идите л и ,  книжка . . .  - Я н амекал на  

В ы  Гришу Айвазовского з наете? 
Нет. 

Ильчин поднял брови,  он и зу м ился.  
- Г р и ш а  заведует литературной ч а стью в Когорте Дружных. 
- А что это з а  Когорта?  
Ильчин настолько изумился,  что дождался м ол н и и ,  чтобы р ассмот-

реть меня .  
Полоснуло и потухло, и Ильчин продолжал:  
- Когорта - это театр.  В ы  никогда в нем не  были? 
- Я ни  в каких театра х  не был. Я,  видите ли ,  недавно в Москве. 
Сила  грозы ушtЛа,  и стал возвращаться день. Я видел , что возбуж

даю в Ильчине веселое изvмление.  
- Гриша был в восторге,- почему-то еще т а и нственнее гово р ил 

Ильчин ,- и дал мне  книжку. П рекрасный роман .  
Не зная ,  как поступают в таких  случа ях ,  я отвесил поклон Ильчину.  
- А знаете ли,  какая м ысль пришла м не в голову? - з ашептал 

Ильчин ,  от таинствен ности прищуривая левый гл аз.- Из этого р о м а н а  
в а м  н ужно сдел ать пьесv ! 

«riepcт судьбы ! »  - п
'
одумал я и сказал : 

- Вы зн аете, я уже начал ее писать. 
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Ильчин изумился до того, что правой рукой стал чесать левое ухо и 
еще сильнее прищурился. Он  даже, кажется, не  поверил сначала такому 
совпаден ию, но справился с собою. 

- Чудесно, чудесно! Вы непременно продолжайте, не  остан авли
в аясь н и  н а  секунду. Вы Мишу Панина  знаете? 

Нет. 
- Н а ш  заведующий л и тер атурной частью. 
- А га".  
Дальше Ильчин сказал,  что ввиду того, что в журнале н а печатана  

только треть ром ана ,  а знать  продолжение до зарезу необходимо, м н е  
следует проч итать по рукоп иси это продолжение е м у  и Мише, а также 
Евл а м пи и  Петровне, и - н аученный опытом - уже не спросил,  знаю л и  
я ее, а объяснил с а м ,  что это женщина- режиссер. 

В ел и чайшее волнение возбуждали во мне все проекты Ильчин а .  
А тот шептал : 
- В ы  н а п ишете пьесу, ·а мы ее и постав и м .  В от будет з а мечатель

но! А ?  
Грудь м о я  вол новалась, я б ыл пьян дневной грозою, какими -то пр ед

чувстви я м и .  А Ильчин говорил : 
- И знаете ли, чем черт не шутит, вдруг стар ика уда стся обло

м ать? ! А? 
Узна в ,  что я и старика не  знаю,  он даже головою покачал, и в глазах 

у него н а писалось:  «Вот дитя природы ! »  
- И в а н  В асильеви ч !  -- шепнул о н . - И в а н  Васильевич !  Как? В ы  не  

знаете его? Не слыхали,  что он стоит во гл аве Независимого? - И доба
ВИJI : - Н у  и ну!  . .  

В голове у меня все вертелось, окружающий м и р  меня волновал 
чем-то. К а к  будто в давних сновидениях я видел его уже, и вот я оказал
ся в нем .  

Мы с Ильчи н ы м  вышл и  и з  комн аты, прошли зал с камином,  и до  
пьяной  р адости м н е  пон р а в ился этот зал .  Небо расчистилось, и вдруг 
л уч лег н а  п а р кет. А потом мы прошли м и мо странных дверей, и ,  видя 
мою з а интересованность, Ильчин собл азнител ьно пом а н ил меня паль
цем внутрь.  Шаги пропали,  н а ступило беззвучие и пол на я  подзем н а я  
тьма.  Спасительная рука м оего спутника  вытащила м еня ,  в продол
говатом разрезе просветлело искусственно - это спутни к  мой  р аздвинул 
другие портьеры,- и мы оказались в м аJ1еньком зрительном з але мест н а  
триста.  Под потол ком тускло горели д в е  л а м п ы  в л юстре, з а навес был 
открыт,  и сцена зиял а .  Она был а  торжественн а ,  загадочна и пуста. Углы 
ее заливал м рак,  а в середине, поблескивая чуть- чуть, высился золотой, 
поднявшийся на дыбы конь. 

- У нас выходной,- шептал торжествен но,  как в храме,  Ильч и н ;  
потом он оказался у другого у х а  и продолжал : - У молодежи пьеска 
р азойдется,  лучше требовать нельзя. Вы не  с м отрите, что з ал кажется 
м аленыш м ,  на самом деле он большой, а сборы здесь, м ежду проч и м ,  
пол ные.  А если ста рика удастся переупрям ить, то, чего доброго, не по
шла бы она и н а  большую сцену!  А? 

«Он соблазняет меня» ,- думал я ,  и сердце з а м и р ало  и вздрагивало 
от предчувстви й ;  но почему он совсем не то говорит? П р а во,  не  важны 
эти бол ьшие сборы, а важен только этот золотой конь, и чрезвычайно  
и нтересен загадочнейший ста р и к, котор ого нужно ул ам ывать и пере
упр я м ить для того, чтобы пьеса пошл а" .  

Этот ми р  м о й !  - шепнул я ,  не  заметив,  что  н ачинаю говор ить 
в слух. 

А? 
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- Нет, я так. 
Расстались мы с Ильчиным,  причем я унес от него з аписочку: 

«досточтим ы й  П етр Петрович !  
Будьте добры обязательно устроить автору «Черного снега»  место 

на «Фаворита».  
Ваш душевно Ильчию>. 

- Это н азывается контр а ма р к а ,- объяснил м н е  Ильчин ,  и я с вол
нением покинул зда н ие,  унося первую в жизни своей контра м ар ку. 

С этого дня ж изнь моя резко изменила сь .  Я днем л ихорадочно рабо
тал н ад пьесой, причем в дневном свете картинки из стр а н и ц  уже не 
появлял ись, коробка р аздвин ул а сь до р азмер ов Учебной сцены.  

Вечером я с нетерпением ждал свидан и я  с золотым конем.  
Я н е  м огу сказать, хороша л и  была пьеса « Ф а ворит» или  дурна .  Да  

это меня и не  интересовало. Н о  была  какая-то необъяснимая п р елесть 
в этом представлении .  Л ишь только в м ал юсеньком зале потух ал свет, 
за  сценой где-то н ач и н ал ась музыка и в 1<0робке выходили одетые 
в костюм ы  XVI I I  века.  Золотой конь стоял с боку сцены, действующи;е 
л и ц а  иногда в ыходили и садились у копыт iшня  ил и вел и страстные раз
говоры у его морды, а я н а сл аждался. 

Горькое чувство охватывало меня, когда кончалось представлени е  
и нужно было уходить н а  улицу.  М н е  очень хотелось н адеть такой же 
точно кафтан,  как и н а  а ктер ах,  и принять участие в действии.  Н а п р и
мер ,  казалось, что было бы очень хорошо, есл и  бы выйти внезапно сбо
ку, н а клеив  себе колоссальн ы й  курносый пьяный нос,  в табачном каф
тане,  с тростью и табакер кой в руке,  и сказать очень смешное, и это 
смешное я выдумывал ,  сидя в тесном р яду зрителей.  Но п ро износили 
другие смешное, сочиненное другим ,  и зал по времен а м  смеялся. Ни до 
этого, ни после этого н икогда в ж изни не  было н и чего у меня такого, что 
вызывало бы насл аждение больше этого. 

На «Фаворите» я, вызывая  изумление м р ачного и з а м 1шутого Пет р а  
П етрови ч а ,  сидящего в Оiюшечке с надписью «Адми нистр атор Учебной 
сцены», побывал три раза ,  п ричем в первый раз - во втором ряду, во 
второй - в шестом ,  а в третий - в оди н н адцатом .  А Ильч ин  исправно 
п р одолжал снабжать меня записочка м и ,  и я посмотрел еще одну пьесу, 
где выходили в испанских костюм ах и где один актер и г!?ал слугу так 
с мешно и вели колепно, что у меня  от н а сл аждения выступал на лбу мел
кий пот. 

З атем н а стал м ай ,  и как-то вечером соедин ил и сь н а конец и Евл а м 
пия  Петровн а ,  и Миша ,  и Ильчин,  и я .  Мы пошли в узенькую ком нату 
в этом же зд::�нии Учебной сцены.  Окно уже было р а скрыто, и город 
давал знать о себе гудками .  

Е вл а м п и я  Петровна оказалась царственной дамой  с царственн ы м  
л и цом и б р иллиа нтов ы м и  серьга м и  в ушах,  а Миша пор азил меня своим 
смехом. О н  н а ч ин ал с меяться внезапно - « ах,  ах,  ах» ,- причем тогда 
все оста н а вливали р азговор и ждали .  Когда же отсмеивал ся,  то вдруг 
стар ел , умолкал. 

« Какие траурные глаза у него,- я начинал по  своей боJ1 сзненной 
п ривычке фантазировать.- Он убил некогда друга на дуэл и в Пятигор
ске,- думал я ,- и теперь этот друг приходи т 1 <  нему по ночам ,  кивает 
п р и  луне у окна головою».  Мне Л1иша очень понра вилсн. 

И Миша,  и Ильчин,  и Евл а м п и я  Петровна показали свое нсобьшно
венное терпение, и в один  присест я прочитал им ту треть романа,  кото
рая  следовал а за  на печатанною. Вдруг, почувствовав угрызени е  совести , 
я остановился,  сказав,  что дальше и так в се понятно. Было поздно. 
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Между слушателями  п р о изошел р азговор, и хотя они  говорил и по
русски, я н ичего не понял, н а столько он  был загадочен. 

Миша и м ел обыкновение, обсуждая что-ли бо, бегать по комн а те ,  
иногда внеза пно остан а вл и в а ясь. 

- Осип И в а нович?  - тихо спросил Ильчин,  щурясь. 
- Н и-ни,- отозвался М и ш а  и вдруг затрясся в хохоте. Отхохота в -

ш ись, он  опять вспомн ил п р о  застреленного и постарел.  
- Вообще ста рейшины . . .  - н ач ал Ильчин .  
- Н е  дума ю,- буркнул Миша.  
Дальше слы ш алось: 
- Да ведь на одних Г ал иных, да на подсобляющем не  очень-то . . .  

(Это Евл а м пия Петровна . )  
- П р остите,- з а говорил Миша резко и стал рубить рукой,- я дав

но утверждаю, что пора поставить этот вопрос на  театре !  
- А как ж е  Сивцев В р ажек? ( Е вл а м пия П етровна . )  
- Да и Индия тоже неизвестно как  отнесется к этому дельцу,-

доб а в ил Ильчин.  
- Н а  кругу б ы  сразу все поставить,- тихо шептал Ильчин,- они 

так  с музычкой и поедут. 
- С ивцев!  - м ногоз н а чительно сказала Евл а м пия Петровна.  
Тут н а  лице моем выразилось, очевидно, полное отча я ние,  потом у  что 

слуш ател и оставили свой непонятный р азговор и обратились ко м не.  
- М ы  вас убедительно просим , Сергей Леонтьевич,- сказал Ми

ш а,- чтобы пьеса была -готова не позже а в густа. . .  Н а м  очень,  очень 
нужно, чтобы к н а чал у  сезон а  ее уже можно было п рочесть. 

Я не пом ню, чем кончился м а й. Сте р ся в п ам яти  и июнь, но помню 
и юль. Н астал а необыкновенная  жара.  Я сидел голый,  завернувшись в 
п р остын ю, и сочинял пьесу. Чем дальше, тем труднее она  становилась. 
Кор обочка моя давно уже не  звучала ,  ром а н  потух и лежал мертвый,  
как будто и нелюбимый .  Цветные ф игурки не ш евелились на сто.1е ,  ни
кто не  п ри ходил на  помощь.  Перед гла з а м и  теперь встав а л а  коробка 
Учебной сцены.  Герои р аз рослись и вошли в нее складно и очень бодро, 
но, по- в идимому, им так понравилось на ней р ядом с золотым конем,  что 
уходить они н икуда не соби р а л ись, и события развивались, а конца им 
не виделось. Потом жара  упал а ,  стеклянный кувшин ,  из которого я пил 
кипяченую воду, опустел, на дне плавала  м уха.  П ошел дождь, н а стал 
а в густ. Тут я получил п исьмо от Миши П а н и н а .  Он  спр а шивал о пьесе. 

Я н а б р ал ся храбрости и ночью прекр атил течение событий. В пьесе 
было  тринадцать картин.  

Г Л А В А 9 

Н ачалось 

Н адо мною я видел, подни м ая гол ову, м атовый ш а р ,  пол н ы й  света, 
сбоку - серебрян ы й ,  колоссальных р азмеров венок в стеклянном шкафу 
с лентам и  и н адписью: «Любимому Неза висимому Театру от м осковских 
пр исяжных . . . » ( одно слово загнулось) , перед собой я видел улыбающие
ся а ктерские л ица ,  по бол ьшей ч а сти меняющиеся. 

Издалека доносил ась тишина ,  и изредка - ка кое-то дружное тоскл и 
вое пение,  потом - какой-то шум , к а к  в б ане. Т а м  ш ел с пе ктакль,  пока 
я ч итал свою пьесу. 

Лоб я постоянно вытирал пл атком и видел перед собой коренастого, 
плотного че.1овека,  гладко выбритого, с густыми волоса м и  на голове. 
Он стоя.1 в дверях и не спускал с меня глаз,  как будто что-то обдумывал.  
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Он тол ыш и запомнш1ся,  все остальное п рыгало, светилось и меня
лось.  Неизменен был,  кроме того,  венок - он резче всего помнится.  

Так ово было чтен ие, но уже не на Учебной сцене ,  а на Гл авной.  
Уходя ночью, я ,  обернувш ась, посмотрел,  где я был. В центре города,  

т а м ,  где р ядом с театром - га строном ический м а газин ,  а н а против 
«Ба ндажи и корсеты», стояло ничем не  п римР.чательное здание,  похожее 
на черепаху,  с м атовы м и ,  кубической формы ф он а р я м и .  

Н а  следующий день это здание  п редстаJ10  передо м ною в осенних 
сумерках внутри.  Я ,  пом нится,  шел по  м ягкому ковру солдатского сукн а 
вокруг чего-то ,  что, ка 1< мне казалось, было з ритеJ1 ьн ы м  залом , и очень 
м ного н а роду мимо меня сновало.  Н а ч и н ался сезон . 

Я шел п о  беззвучному сукну и при шел в кабинет ,  чрезвычайно прият
но  обставленный ,  где з астал пожилого, п р иятного же человека с бр нтым 
л и цом и весел ы м и  глазами .  Это и был з аведующий приемом п ьес -
Антон Антонович Княжевич .  

Над п исьменн ы м  столом Княжеви ч а  висела яркая ,  радостна я  кар 
тинка ;  помн ится, з а навес на  ней  был с пунцовыми 1-.:истя м и, а за  зан аве
сом - бледно-зелен ы й  веселы й  сад . . .  

- А, товарищ Максудов !  - п риветливо вскричал Княжевич, скло
н я я  голову н а бок.- А мы уж вас  поджидаем,  поджидаем ! П рошу покор
нейше, садитесь, с адитесь! 

И я сел в приятнейшее кож а ное кресло. 
- Слы ш ал, слы ш ал, сл ы ш ал вашу п иэсу,- говорил, ул ыба ясь, Кня

жевич и почему-то р азвел руками при этом.- прекр асная  пиэса .  П р авда, 
мы таких ни когда не  ста вили,  ну, а эту вдруг возьмем,  да и п оставим ,  
д а  и пост а в и м  .. . 

Чем больше говорил Княжевич,  тем веселее становились его гл аза .  
- . . .  и р азбогатеете до ужа с а !  - п р одолжал Княжевич.- В каретах 

б удете ездить !  Да-с,  в каретах!  
«Одна ко,- дум алось м не,- он сложный человек, этот Княжевич, 

очень сложный . . .  » 
И чем больше веселился Княжевич,  я стан овился,  к удивлению свое

му, все н а п р яженнее. 
П оговорив  еще со м ною, Княжевич позвонил. 
- Мы вас сейч а с  отправим  к Гавриилу С тепа новичу,  п р я м о  ему,  так  

с 1< азать ,  в руки  передади м ,  в руки ! Чудеснейший человек - Гавриил-то 
наш Степаныч" .  Мухи не обидит! Мухи !  

Но  вошедший н а  звонок человек в зеленых петлицах выразился так :  
- Гавриил Степа нович еще не п р и были в театр. 
- А не п р и был, так прибудет,- р адостно, 1<ак  и р аньше,  отозвался 

Княжевич,- не пройдет и получасу,  как п р иб удет !  А вы, пока суд да 
дело, погул яйте по  театру. пы1юбуйтесь, повесел итесь, попейте чаю 
в буфете да бутербродов-то, бутер бродов не жалейте,  не обижайте наше
го буфетчика Е р м олая  Ивановича .  

И я пошел гул ять по театру.  Хождение п о  сукну доставляло мне фи
зическое удовольствие и еще р адовала таинствен н а я  полутьм а  повсюду 
и тишина .  

В полутьме я сделал еще одно  знакомство. Челове1< моих п р и мерно 
лет, худой, высокий,  подошел ко мне  и н аз в ал себя : 

- П етр · Бом бардов. 
Бомбардов был актером Независимого Театра ,  сказал,  что слышал 

мою п ьесу и что, по его мнению,  это хороша я  пьеса.  
С первого же момента я почему-то подружился с Бомб а рдовым. Он 

п роизвел на меня в печ атление очень ум ного, наблюдательного человека. 
- Не хотите ли  посмотреть нашу галерею портр етов в фойе? -

спросил вежл иво Бомбардов. 
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Я поблагодари.1 его за  предложение,  и �1 ы вошли в громадное фойе,  
т а кже устJ1 а нное серым сукном.  П ростенки фойе в нескол ы<о р ядов был и  
увеш аны портрет а м и  и увеличен н ы м и  фотогра фи я м и  в золоченых оваJJ ь
ных р а мах.  

Из первой р а м ы  на нас  гJJ янyJJ a  писанная м аслом женщина лет три
дцати с экстатически м и  гJJазами ,  взбитой круто четшй,  деко,Тiьтиро
ванная.  

- Сара Берн а р,- объясниJJ Бомбардов. 
Рядом с просJJавленной актрисой в р а м е  помещалось фотогра фиче

с кое изображение человека с уса м и .  
- Севастьянов Андрей Пахомович,  заведующий осветитеJJьными 

при бор а м и  театра ,- вежJJ иво сказал  Бомба рдов . 
Соседа Севастьянова я узнал сам  - это был Мольер.  
За  Мольером помещаJJась  да м а  в крошеч ной, н або1< надетой шл япке 

блюдечком,  в косын ке, застегнутой стрелой н а  груди, и с кружевным 
пл аточ1<ом , 1<0торый дама держала в ру 1<е, оттопы р и в  м изинец.  

- Л юдмила Сильвестровна Пряхина ,  а ктриса нашего театр а,- с к а
зал Бом бардов, причем какой-то огонек сверкнул у него в гJJ азах.  Но,  
покосившись на меня,  Бомбардов ни чего не  п р ибавил.  

- В иноват, а это кто же? - уди в ился я ,  глядя на жестокое JJи цо 
человека с JJавровыми JJи стьям и  в кудрявой гоJJове. ЧеJJовек был в тоге 
и в руке держал пятиструнную JJ и py.  

Император Нерон,- сказал Бомба рдов, и опять глаз его сверк
нуJJ и погас. 

- А почему?  . .  
- По приказу Ивана Васильевича,- сказал Бо�rбардов, сох р а н яя 

неподвижность JJица .- Н ерон был певец и артист. 
- Так,  так ,  так  . . .  
З а  Нероном помещаJJся  Гри боедов, за  Грибоедовым - Шекспир в 

отложном крахмальном воротнич ке, за н и м  - неизвестный,  оказавший
ся Плисовым,  заведующим поворотным кругом в театре в течение соро
ка лет. 

Далее шли Мочалов, /Кивокини,  Гольдони ,  Бомар ше, Стасов, Щеп
кин ,  Метерлинк.  А потом из р а м ы  гля нул на 1\'I еня лнхо заломленный 
уланский кивер,  под н и м  б а рс кое л и цо, нафиксатуа ренные усы, гене р аль
ские кавалерийские э полеты, красный JJ ацкан ,  JJ ядунка.  

- Покойный генер ал- м а йор Кла вдий Александрович Кома ровс1<Ий 
Эшаппар  де Б ионкур,  ком а ндир лейб-гв а рдии ул анского ее  величества 
полка .  

И тут же,  видя м ой интерес,  Бомбардов р асс1<азал:  
- История его совершенно необыкновенная .  Ка к-то приехал он  н а  

�ва �ня из  П итера в Москву, пообеда.'1 у Тестова , а вечером попал в наш 
театр. Ну, натурально,  сел в первом ряду, с м отр ит". Не  помню. к а кую 
пьесу и грали,  но  очевидцы рассказывали,  что во время I<артины,  где был 
изображен лес ,  с генералом что-то сдел алось." Лес в закате, птицы 
перед сном засвистел и ,  за  сценой бла говест к вечерне в селенье дал ь
нем ."  Смотрят, генерал сидит и батистовым пл атком ути рает гJJ аза.  
После спектакля пошел в кабинет к Аристарху Платононичу.  Капельди
нер потом рассказывал, что,  входя в кабинет, генера.ТJ с1<азал глухо и 
стр а ш но:  «Научите, что де.ТJ а т ь ? ! »  Ну, тут ош1 ззтворились с Ар 1 1ста рхом 
Пл атоновичем . . .  

- Виноват, а кто это Аристарх Платонов ич?  - сп роси.п я. 
Бомбардов уди вленно поглядел на меня, но стер удивление с л и ца 

тотчас же и объяснил:  
- Во главе  нашего театра стоят дI3ое д1 1ректороI3 - Иван Василье

вич и Аристарх Платонович.  Вы,  прост11те, не москв1 1ч? 

3 « Н овый мир» No 8 
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- Нет, я - нет . . .  П родолж айте, пожалуйста ! 
- .. .  з аперлись и о чем говорил и  - неизвестно, н о  известно, что 

ночью же генерал послал в Петербург телегра мму та�<ого содержания:  
«Его вел ичеству. П очувствовав п ризван и е  быть актером в ашего величе
ства Независим ого Театра,  всеподданнейше п рошу об отставке. Комаров
ский-Бион кур».  

Я ахнул и спросил : 
- И что же было ? !  
- Компот такой получиi1ся ,  что просто прелесть,- ответил Бомб а р-

дов.- Алекса ндру Третьему телегр а м м у  подал и в два часа ночи .  С пе
циально  р а з будил и.  Тот в одном белье, борода, крестик . . .  говорит :  «Да
ва йте сюд а !  Что там с моим Эшаппаром?»  П рочитал и две м инуты не 
мог н ичего сказать, только побагровел и сопел.  Потом говорит:  «дайте 
каранда ш ! »  И тут же н а чертал р езолюцию на телегр а м ме:  «Чтоб духу 
его в Петербурге не  было. Александр».  И лег спать.  А генерал на другой 
день в в изитке, в брюках п р ишел п р я м о  на репетицию. Р езол юцию 
покрыли л а ком,  а после революции телегр а м м у  передали в театр. В ы  
м ожете в идеть е е  в н а шем м узее р едкостей. 

- Какие же роли он играл? - спросил я .  
- Царей,  полководцев и к а м ердинеров в богатых домах,- ответил 

Бомбардов,- у нас ,  знаете ли ,  все больше н асчет Островского, купцы 
та м . . .  а потом долго и гр али «Власть тьмы» . . .  Ну,  натур ально, м а неры у 
нас ,  с а м и  понимаете . . .  А он все н ас квозь з н ал ,  даме  л и  платок, н ал ить л и  
в и н а ,  по-французски говорил идеально, лучше ф р а н цузов . . .  И была у него 
еще стр а сть:  до ужаса любил изображать птиц за  сценой. Когда шли 
пьесы, где действие весной в деревне, он  всегда с идел в кулисах н а  
стремянке и свистел соловьем .  В от какая странная  исто р и я !  

- Н е т !  Я не  согл асен с в а м и !  - воскли кнул я горячо.- У вас  т а к  
хорошо в театре, что, будь я н а  месте генерала ,  я поступил бы точно 
так же". 

- Каратыгин ,  Тальони,- перечислял Бомбардов, водя меня от пор
трета к портрету,- Е катери н а  Втор ая ,  Карузо, Феофан П рокопович ,  
И горь Северянин,  Баттистини ,  Еври пид, заведующая женским пошивоч
ным цехом Бобылева . . .  

Но  тут беззвучной р ысью вбежал в ф о й е  один из тех, ч т о  б ы л и  в зе
леных петл ицах, и шепотом доложил, что Гавриил Степанович в театр 
прибыли. Бомбардов прервал себя на полуслове, крепко пожал м не руку, 
п ричем произнес загадочные слова  тихо:  

- Будьте тверды,-- и его р азмыло где-то в полумраке. 
Я же двинулся вслед за человеком в петл и цах,  который иноходью 

ш ел впереди меня,  изредка подм анивая меня пальцем и улыбаясь болез
ненной улыбкой.  

На стенах ш и рокого коридо р а ,  по которому двигались мы, через 
каждые десять ш а гов встречались огненные электрические н адписи :  
«Тиш и н а !  Р ядом репетируют!» 

Ч еловек в золотом пенсне и тоже в зеленых петл и цах,  с идевший в 
кон це этого идущего по  кругу коридора в кресле, увидев, что меня ведут, 
в с1шчил, шепотом гаркнул: «Здр авия желаю ! »  - и р а спахнул тяжеJ1ую 
портьеру с золотым вышитым вензелем театра «Н.  Т.». 

Тут я оказался в ш атре. Зеленый шелк затягив ал потолок, радиуса
м и  расходясь  от центра ,  в котор о м  горел хрустальный фонарь.  Стоял а 
тут м ягкая шел ковая мебель. Еще портьера ,  а за нею - засте1.;ленная 
м атовым стеклом дверь .  Мой новый проводник в пенсне к ней не  прибли
зился, а сдел ал жест,  означавший «постучите-с» , и тотчас пропал. 

Я стукнул тихо, взялся за  ручку, сделанную в в иде головы посереб-
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ренного орла,  засипел а пневматическая пружи н а ,  и дверь впустила меня. 
Я л ицом ткнулся в портьеру, з апутался, откинул ее . . .  

Меня не будет, меня не будет очень  скоро !  Я решился , но  все же это 
стра ш н ов ато ... Но, умирая ,  я буду вспом и нать к а б и нет, в котором меня 
п ри нял управляющий м атери альн ы м  фондом теат р а  Гаври ил Степа
нович .  Л и ш ь  только я вошел ,  нежно прозвенели и заиграл и  менуэт 
громадны е  часы в левом углу.  

В гла з а  мне б росились р азные огни .  Зеленый с письменного стол а ,  
т о  есть, вернее, н е  стола ,  а бюро,  то есть не бюро, а какого-то очень 
сложного сооружения  с десятками  ящиков, с верти кальными отделения
м и  для писем,  с другою л ам пою н а  гнущейся серебристой ноге,  с электри
ческой зажигалкой для сигар .  

Адский красный огонь из-под стола п алисандрового дерева,  н а  кото
ром т р и  телефонных а п п а рата.  Крохотны й  белый огонек с м аленького 
стол и к а  с плоской заграничной м а ш и н кой,  с четвертым телефонным а п
п а ратом и стопкой золотообрезной бума ги с гер б а м и  «Н. Т.». Огонь, от
р аженн ы й  с потолк а .  

П о л  кабинета б ы л  з атянут сукном,  н о  не солдатским,  а бильярдным,  
а поверх его лежал вишневый,  в вершок толщины, ковер. Колоссальный 
диван  с подушк а м и  и турецкий кальян возле него .  Н а  дворе был день в 
центре Москвы, н о  н и  один луч,  н и  оди н  звук н е  п ро н и кал в кабинет сна
ружи через окно,  н а глухо з авешенное в три  слоя портьер а м и .  Здесь была 
веч н а я  м уд р а я  н очь,  здесь пахло кожей,  сигарой ,  дух а м и .  Н агретый воз
дух л аскал л и цо и руки.  

На стене, з атянутой тисненн ы м  золотом сафьяном,  висел большой 
фотогра ф и ческий портрет ч еловека с арти стической шевел юрой, прищу
р енн ы м и  глазами ,  подкрученн ы м и  усам и  и с лорнетом в руках.  Я дога
дался, что  это  Иван В асильевич или А ри стр ах Платонович ,  но кто и мен
но из  двух, не з н ал.  

Резко повернувши сь на в и нте табу р ета,  ко мне обр атился небольшо
Г{) роста ч еловек с ф р а н цузской черной бородкой, с уса м и, стрел а м и  
тор ч а щ и м и  к глазам .  

- М аксудов,- сказал я.  
- Извин ите,- отозвался н овый з н а комый высоки м  тенор ком и по-

казал,  что сей ч ас, мол,  только дочитаю бумагу и . . .  
. . .  он дочитал бум а гу, сбросил пенсне на черном шнур ке, протер утом

ленные  глаза  и ,  окончател ьно повернувшись спиной к бюро, уставился н а  
меня,  н ичего не говоря. Он  п р я м о  и оtкровенно смотрел м н е  в глаза ,  вни
м ательно изучая  меня,  как  изучают новый,  только что приобретенный 
м еханизм .  О н  не скрывал,  что изучает меня ,  он  даже прищурился. Я от
вел гл аза  - не помогло, я стал ерзать н а  диване ... Н а конец я подум а л :  
«Эге-ге . . .  » - и сам ,  п равда ,  сдел ав  над  собою очень большое усилие,  
уставился в ответ в гл аза  человеку. П р и  этом смутное неудово,�ьствие 
почувствовал почему-то по адресу Княжевича .  

«Что з а  стра н н ость,- дум ал я,- или  он слепой, этот Княжевич . . .  
м ухи  . . .  мухи . . .  не  знаю, не знаю!  . .  Стальн ые, глубоко посаженные маj1ень
кие гл аза ,  в них железная воля, дьявольская смелость, непреклон ная  
решимость . . .  ф р а н цузская бородка  . . .  почему он м ух и  не обидит? . .  Он жут
ко  похож н а  предводителя мушкетеров у Дюм а . . .  к а к  его Звал и ?  З абыл, 
черт возь м и ! »  

Дальнейшее молчание стало нестер п и м ы м ,  и прЕ'Рвал его ГаврИИJ1 
Степанович .  Он  и гриво почему-то улыбнулся и вдруг пожал м н е  кщ1енку.  

- Н у  что же, договорчик,  стало быть,  н адо подписать? - загово
р ил он .  

В ольт н а  табурете, обратный вольт - и в руках у Гавриила Степа 
новича оказался договор. 
З* 
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- Только уж не знаю,  как его подписывать, не согласовав с Ива
ном В а с ильевиче м ?  . .  - И тут Гавриил Степа нович брос1 1J 1  невольный 
кр ат1шй взгляд на портрет. 

«Ага ! Ну, сла в а  богу ... теперь знаю,- подумал я,- это И в а н  В а
сильевич». 

- Не было б беды? . .  - п р одолжал Гавриил Степ а нович.- Ну, уж 
для вас разве !  - Он улыбнулся дружелюбно.  

Тут без стука открылась дверь,  откинулась портьер а ,  и вошла дам а  
с властным л и цом южного типа ,  гля нула н а  м еня .  Я поклонился ей,  ска
зал :  

- Максудов. 
Дама  пожала м не крепко, по-мужски, руку,  ответила :  «Августа Ме

нажракю>,- села на табурет, вынул а  из к а р м ашка  зеленого джемпер а 
золотой мундштук,  з а курила и тихо застучала н а  м аш и нке. 

Я п рочитал договор,  откровенно говорю, что н ичего не понял и по
нять не  ста р ался. 

Мне хотелось сказать: «Играйте мою пьесу,  м не же н ичего не нужно,  
кроме того ,  чтобы м не было п р едоста влено право п риходить сюда еже
дневно, в течение двух часов лежать на этом диване,  вдыхать медовый 
запах табаку,  слуш ать звон часов и м ечтать». 

По  счастью, я этого не  произнес. 
З а по мнилось, что ч а сто в договоре попадались слова «буде» и «пое

лику» и что каждый пункт начинался словам и :  «Автор не  и м еет п р ава».  
Автор не  и мел п р а в а  передавать свою пьесу в другой театр Москвы. 
Автор не  имел п р ав а  передавать свою пьесу в какой-либо театр 

города Л енингр ада.  
Автор не имел п р ава передавать свою пьесу ни в ка кой гор од 

РСФСР.  
Автор не имел п р а ва передавать свою пьесу н и  в к а кой город УССР. 
Автор не  имел п р ава печатать свою пьесу. 
Автор не и м ел п р а в а  чего-то требовать от театра ,  а чего - я забыл 

( пуюп 2 1 -й ) . 
Автор не имел права  п ротестовать п р отив чего-то и чего, тоже не  

пом ню. 
Один, впроче м ,  пункт н арушал единообразие этого документа - это 

б ыл пункт 57-й. Он начинался слов а м и :  «Автор обязуется».  Согласно 
этому пункту автор обязывался «безоговорочно и нез а м едлительно про
изводить в своей пьесе поправки,  изменения,  добавления или сок р а ще
ния, буде дирекция, или какие-либо комиссии,  или учреждения,  или ор
ганизации ,  или корпорации,  или отдельные лица,  облеченные надлежа
щими н а  то полномочия ми,  потребуют таковых,- не требуя за  сие ника
кого воз н а гр аждения ,  кроме того, как овое указано  в пункте 1 5-м» .  

Обр атив свое в н и м а н ие н а  этот пункт, я увидел, что  в нем после 
слова «вознаграждение» следовало пустое м есто. Это место я вопроси
тельно подчеркнул ногтем.  

- А ка кое вознаграждение вы считали б ы  для себя п р иемлем ым?
спросил Гавриил Степанович,  не  сводя с меня глаз.  

- Антон Антонович Княжевич,- сказал я,- сказал, что м не дадут 
две тысячи рублей . . .  

Мой собеседник уважительно н а клонил голову. 
- Та к,- м олвил он, помолчал и добавил :- Эх, деньги, деньги !  

С колько зла из -за  н их в м и р е !  В се м ы  только и думаем о деньгах, а вот 
о душе подумал ли кто? 

Я до того во время моей трудной жизни отвык от таких сентенций,  
что, п р изнаться , р а стерялся . . .  Подумал :  «А кто знает, может, Княжевич 
и прав." просто я за черствел и стаJ1 подозрителен".» Чтобы собJ1юсти 
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п р иличие ,  я испустил вздо
.
х,  а собеседник ответил мне в свою о чередь 

вздохом, потом вдруг и гриво подмигнул мне ,  что совершенно не вяза
лось со вздохо м ,  и шеп нул интимно :  

- Четыреста рубл иков? А ?  Только для  вас? А ?  
Должен п р изнаться,  что я огорчился.  Дело в том, что у меня к а к  

р а з  не  было ни  копейки денег, и я очень р ассчитывал на эти две тыся чи .  
- А может быть, можно тысячу восемьсот? - спросил я .- К.няже

Еич говорил . . .  
- Популя рности ищет,- горыю отозвался Гавриил Степанович.  
Тут в дверь стукнули ,  и человек в зеленых петлицах внес поднос, 

покрытый белой салфеткой. На подносе помещался серебряный кофей
ник, молочник, две фа рфоровые чашки а пельсинного цвета снаружи и 
::;олоченые внутри,  два бутерброда с зернистой икроi! ,  два с оранжевым 
проз р а чным б алыком,  два с сыром, два с холодн ым ростбифом.  

- В ы  отнесл и п акет Ивану Васи.nьевичу? -- сп росил а вошедше го 
Августа Менажраки .  

Тот изменился в л и це и покосил поднос. 
- Я, Августа Авдеевна,  в буфет бегал, а И гнутов с па кетом побе

жал,- заговорил он.  
- Я не  Игнутову п р и казывала,  а в а м ,- сказала Менажра ки,- это 

не и гнутовское дело - пакеты И вану Васильевичу относить. Игнутов 
глуп, что-нибудь перепутает, не та к ска жет . . .  В ы  что же, хотите, чтобы 
у Ивана  В асильевича тем пература поднялась? 

- Убить хочет,- холодно сказал Гавр иr�л Сте п а нович.  
Ч еловек с подносо�1 тихо простонал и уронил ложечку.  
- Где Пакин был в то время,  как  вы пропадали в буфете? - спро

сила Августа Авдеевна.  
- Пакин за  м а ш и ной побежал,- объяснил спрашиваемый,- я в 

буфет побежаJI ,  говорю И гнутову:  беги к Ивану В а сильеви чу . . .  
А Бобков? 

- Бобков за б илета м и  бегал . 
- Поставьте здесь! - сказала Августа Авдеевна ,  нажала кнопку, 

и из  стены выскочила столовая дос1<а .  
Человек в петл ицах обрадовался, поки нул поднос, задом откинул 

портьеру, ногой открыл дверь и вда в ился в нее.  
- О душе, о душе поду м а йте, Клюквин !  - вдогонку ему  крикнул 

Гавриил Степ а нович  и ,  пове р нувшись ко м не,  инти м но сказал:- Четы
реста двадцать пять, а? 

Августа А вдеевна надкусила бутер брод и тихо застучала одни м  
пальцем. 

- А может быть, тысячу триста? Мне, право, неловко, но я сейчас 
не  при деньгах, а мне портному платить . . .  

- Вот этот костюм ш ил ?-спросил Гавриил Степа нович,  указывая 
на мои штаны. 

- Да. 
- И сшил-то, шеJJьма ,  п.1охо!  - з а м етил Гавриил Степанович.-

Гоните вы его в шею!  
- Но,  видите л и  . . .  
- У нас,- затрудня ясь, сказал Гавриил Степ анович,- как-то и 

п рецедентов-то не б ыло, чтобы мы а вторам деньги п р и  договоре выда
вал и ,  но уж для вас . . .  четыреста двадцать пять! 

- Тысячу двести ,- бодрее отозвался я ,- без них мне не выбрать
ся.. .  трудные обстоятельства . . .  

- А вы на бегах не  пробовали играть? - участл иво спросил Гав 
р иил Степа нови ч. 

- Нет,- с сожалением ответил я .  
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- У нас  оди н а ктер тоже запутался,  поеха,1 ш1 бега и, предста пьте, 
выиграл полторы тысячи.  Л у нас nам с м ысл а нет брать. ДружескIJ го
ворю:  переберете - проп адете! Эх,  деньги !  И з а чем  они?  Вот у меня их 
нету, и так легко у меня на душе,  так спокойно . . . - И Гавриил Степ ано
вич  вывернул к а р м а н, в котором действительно денег не  было, а была 
связка ключей на  цепочке. 

- Тысячу ,- сказал я .  
- Э х ,  пропади все пропадо м !  - л ихо вскричал Гавриил Степано-

в ич.- Пусть меня потом хоть р асказнят, но выда м в а м  пятьсот рублей. 
Подписывайте! 

Я подписал договор,  причем Гавриил Степа нович р азъяснил мне, 
что деньги , которые будут даны м не, я вляются а в а нсом,  каковой я обя
зуюсь погасить из первых же спектаклей.  Уговор ил ись, что сегодня я 
получу семьдесят пять рублей, нерез два дня сто рублей, потом в суб
боту еще сто, а остальные четыр надцатого. 

Боже! Какой прозаи ческой , какой  унылой показал ась м н е  ули ц а  
после кабинета .  Моросило, подвода с дров а м и  застрял а в воротах, и ло
мовой кричал на  лошадь стр ашным голосо м ,  граждане шли с недоволь
ными из-за погоды лицами .  Я несся домой,  ста р аясь не в идеть картин 
печальной п р а вды.  Заветный договор х р а н ился у м оего сердца .  

В своей комнате я застал своего п ри ятеля (смотр и  историю с ре-
вольвером ) .  

Я мокрыми руками  вытащил из-за п азухи договор ,  вскричал :  
- Чита йте! 
Друг мой прочитал договор и, к вел и кому моему удивлению,  р ас

сердился на меня .  
- Это что за филькин а  г р амота? Вы что, голова садовая ,  подп и

сываете? - спросил он  меня.  
- Вы в театральных дела х  н и че го н е  пон и м аете, стало б ыть, и не 

говорите!  - р а ссердился и я .  
- Что такое :  «обязуется , обязуется»,  а они обязуются хотя в чем

н ибудь? - з а бур чал мой  друг.  
Я горячо  стал р ассказывать ему о том,  что та кое карти н н а я  гале

рея,  какой  душевный человек Га вриил Степанович,  упомянул о С а р е  
Б е р н а р  и генерале Ком а ровском .  Я хотел передать, как звенит менуэт 
в часах, как дым ится кофе, как  тихо, к а к  вол шебно звучат ш а ги н а  
сукне, но часы были у меня в голове, я с а м -то видел и золотой мунд
штук, к адский огонь в электр и ческой печке, и даже и м пера то р а  Неро
н а ,  но н и чего этого передать не сумел. 

- Это Нерон у них составляет договоры? - дико сострил мой друг. 
- Д а  ну вас! - вскри чал я и вырвал у него договор. 
Порешили позавтра кать, послали Дусиного брата  в м а газин.  Шел 

осенний дождик. Какая ветчи н а  был а ,  ка кое м асло !  Минуты счастья !  
Московский кл и м ат известен своим и  каприз а м и .  Через два  дня  был 

прекрасный,  ка к бы летний ,  тепл ый день. И я спеш ил в Независимый 
Театр.  Со  сл адким чувством ,  предвкушая  получку ста рублей, я прибли
зился к театру и увидел в средних  рядах скромную а фишу. Я п рочитал : 

«Реперту а р ,  намеченный в текущем сезоне:  
Эсхил - «Аrа мемнон» 
Софокл - «Фи:юктет» 
Л опе де Вега - «Сети Феннзы» 
Шексп ир - « Король Л и р»  
Шиллер - «Орлеа нская дева» 
ОстровскIJ Й - «Не от мира сего» 
Ма ксудов - «Черный снег». 
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Открывши рот, я стоял на тротуаре ,  и удивляюсь, почеi11у  у меня не 
вытащили бумажник  в это время .  Меня толкали,  говорил и что-то непри
ятное,  а я все стоял, созерцая афишу.  З атем я отошел в сторонку, наме
р еваясь у видеть, к акое впечатление п роизводит афиша на проходящих 
граждан. 

Выяснилось, что не производит никакого. Если не  считать трех-четы
р ех взглянувших на афишу,  можно сказать, что н икто ее и не читал. 

Но не  прошло и пяти м инут, к а к  я был вознагражден сторицей з а  
свое ожидание.  В потоке шедших к театру я отчетливо разглядел круп
ную голову Егора Агапенова.  Шел он  к театру с целой свитой, в которой 
'1елькнул Л и коспастов с трубкой в зуба х  и неизвестный с толстым п р и
я тн ы м  л ицом. Последним мыкался кафр  в летнем необык новенном жел
том пальто и почему-то без шляпы. Я у шел глубже в нишу ,  где стоял а 
незрячая статуя,  и смотрел. 

Компания поравнялась с а фишей и остановилась.  Не знаю, как опи
сать то, что произошло с Л и коспастовым.  Он первый задержался и п ро
чел .  Улыбка еще и грала  на его л ице, еще слова какого-то анекдота до
гова ривали его губы.  «Вот он  дошел до «Сетей Фенизы» .. . » Вдруг Л ико
спастов стал бледен и к ак-то ср азу постарел. Н а  лице его выразился 
неподдельный ужас. 

Агапенов прочитал, сказал «ГМ» . . .  
Толстый неизвестный заморгал глаза м и  . . .  «Он припоминает, где он  

слышал мою ф а милию . . .  » 
Кафр стал спрашивать по-английски,  что увидел и его спутники.  Ага

пенов сказал: «Афиш,  афиш . . .  » - и стал чертить в воздухе четырехуголь
ник. Каф р  мотал головой, ничего не  пони м а я .  

Публика  шл а валом и то заслоняла ,  т о  открывала головы компании.  
Слова то долетали до меня,  то тонули в ули чном шуме.  

Л икоспастов повернулся к Агапенову и сказал:  
- Нет, вы видел и ,  Егор Н илыч? Что же это такое? - Он тоскливо 

о гляделся.- Д а  они  с у м а  сошл и !  . .  
В етер сдул конец ф р азы.  
Доносились клочья то а гапеновского б аса,  то л и коспастовского те

нора .  
- . . .  Да  откуда он  взялся? . .  Да я же его и открыл . . .  тот самый . . .  гу, 

гу, гу . . .  жуткий тип  . . .  
Я вышел из  ниши и пошел прямо на чита в ш и х. 
Л икосп астов первый увидел меня,  и м еня поразило то изменение,  

которое произошло в его глазах.  Это были л и коспастовские глаза,  но 
что-то в них появилось новое,  отчужденное,  легла какая-то пропасть 
м ежду н а м и  . . .  

- Ну,  брат,- вскричал Л икоспастов,- ну, брат! Благода рю, не 
ожидал ! Эсхил, Софокл и ты!  Как ты это п родел ал, не пони м аю,  но это 
гениально!  Ну, теперь ты, конечно, п р иятелей узнавать не будешь! Где 
уж н а м  с Шексп и р а м и  водить дружбу! 

- А ты б ы  перестал дура ка валять,- сказал я робко. 
- Ну, вот, слова уж сказ ать нельзя !  Экий ты, ей-богу!  Ну, я зл а 

н а  тебя не  п итаю. Давай почсломкаемся,  ста р и к.- И я ощутил пр икос
новение щеки Л и косп астова ,  усеянной короткой п роволокой .  

- Познако :-v1ьтесь. 
И я познакомился с толсты м,  не спускавшим с меня r.'l a з  Тот 

сказал:  
- Крупп.  
Познако м ился я и с кафром,  который произнес очень длинную ф р а 

з у  на  л о м а н о м  а н гл ийском языке. Т а к  к а к  этой ф р азы я не  понял, то 
ни чего кафру и не сказал. 



40 М. БУЛГАКОВ 

- На Учебной сцене, конечно, игр ать будут? - допытывался Л и ко-
спастов. 

- Не знаю,- ответил я ,- говорят, что на Гл авной .. . 
Опять побледнел Л 1шоспастов и тоскл иво гля нул в сияющее небо. 
- Ну что ж,- сказаJ1 он х р и пло,- давай  бог. Давай ,  давай .  Мткет 

б ыть, тут тебя постигнет уда ч а .  Не вышло с ро:v1 а ном ,  кто знает, ��ткет 
быть, с п ьесой выйдет. Тол ько ты не загордись. Пом н и :  нет ничего хуже, 
чем друзей забывать !  

Крупп глядел н а  меня и почему-то ста новился вес задумчивее, п р и 
ч е м  я з а м етил, что он  вним ательнее всего изу чает м о и  волосы и нос. 

Надо было р асставаться .  Это было тягостно. Егор, пожимая  мн� 
руку, осведом ился, прочел ли я его кн игу.  Я похолодел от стр аху и ска
зал,  что не читал.  Тут побледнел Его р .  

- Где у ж  ему читать,- за говорил Л и коспастов,- у него времени 
нету современ ную л ите р атуру читать . . .  Ну,  шучу,  шу 11у . . .  

- Вы п рочтите,- llecкo сказал Егор,- хорошая книжица получи
л ась. 

Я вошел в подъезд бельэтажа.  Окно, выходящее на ул ицу, было 
откр ыто. Человек с зеленым и  петлицами протирал его тряпкой.  Головы 
л итер аторов проплыли з а  мутным стеклом,  донесся голос Л икоспасто в а :  

- Бьешься, бьешся, как  р ы б а  об лед! . .  Обидно!  
Афиша все перевернула у меня в голове, и я чувствов ал только 

одно - что пьеса моя по существу дел а чрезвычайно,  м ежду н а м и  
говоря ,  плоха и что что-то надо б ы  предп р инять, но что - неизвестно. 

И вот в кор идоре ,  в приятно111 полу м р аке, передо мною предстал а 
коренастая фигу р а  того са мого, что в дверя х  стоял на  чтени и .  Это б ыл 
блондин с решительным л ицом и встревожен н ы м и  гл азами .  О н  держал 
в руках пухлый портфель. 

Товарищ Максудов?  - спросил блондин .  
- Д а ,  я . . .  
- Ищу вас по всему театру,- з а говорил новый з11 а комый,- п о-:  

зво"1ьте представиться :  режиссер Фома Стриж.  Ну, все  в порядочке. 
Не вол нуйтесь и не  беспокойтесь, пьеса в а ш а  в хороших руках. Договор 
подпи с ал и ?  

- Д а .  
- Теперь вы н а ш ,- реши тельно п родолжал Стриж, гл аза  его свер-

кали ,- в а м  бы вот что сдел ать:  з а ключить бы с н а м и  договор на всю 
вашу грядущую п родукцию !  Н а  всю жизнь ! Чтобы вся она шла к н а м .  
Ежели желаете, м ы  это сейчас  ж е  сдел аем . Плюнуть р аз !  - И Стриж 
плюнул в плева тельницу.- Нуте-с ,  ставить пьесу буду я .  Мы ее в два 
месяца обломаем .  П ятн адцатого декабря  покажем генеральную. Шил
лер нас  не задержит.  С Ш иллером дело гладкое . . .  

- В иноват,- сказал я робко,- а м не говорили ,  что Е вл а м пи я  Пет
р овна будет ставить . . .  

Стриж изменился в л и це. 
- Ка кая такая  Евл а м пи я  Петров н а ?  - сурово спросил он меня.

Н икаки х  Е вл а м п и й !  - Голос его стал металлическим .- Е вл а м пия не 
и меет сюда отношения , она с Ильчи н ы м  «На дворе во флигеле» будет 
ставить. У меня твердая договоренность с Иваном Васильевичем.  А еже
ли кто подкопы наведет, то я в Индию на пишу!  З а казным,  ежели уж н а  
т о  пошло! - угрожающе закричал Стриж, почему-то впадая в беспО J<ой
ство.- Давайте сюда экзем пл я р !  - ско м а ндовал он  м не, протягивая  
руку. 

Я о бъяснил, что экземпляр еще не переписан .  
- О б  чем же они  дум али?  - воз мущенно оглядыва ясь, вскричал 

Стри ж.- В ы  у Поли ксены Торопецкой в предбаннике б ыли? 
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Я ничего не  понял и только дико гл ядел н а  Стрижа. 
- Не были?  С егодня она выходн ая.  Завтра же захватите экземп

ляр,  идите к ней. Мои�1 именем действуйте ! С мело! 
Тут очень воспитанный картавый изящный человек появился р ядо�1 

и сказал вежл иво, но н астойчиво:  
- В репетиционный зал прошу, Фома С ер геевич !  Начинаем .  
И Фома перехватил портф ель под мышку и скрылся,  крикнув r1 a 

прощанье м не :  
- Завтра же  в предбанник !  Моим имене м !  
А я остался стоять и долго стоял неподвижно. 

Г Л А В А 1 0  

Сцены в предбаннике 

Осенило!  Осенило!  В пьесе моей было тринадцать картин.  С идя у 
себя в комнатушке, я держал перед собою ста ренькие серебря ные часы 
"' вслух сам себе читал пьесу, очевидно очень изумляя соседа за стен 
кой . По п рочтен и и  каждой картины я отмечал на бумажке.  Когда до
читал, вышло, что чтение  заним ает три часа .  Тут я сообразил,  что в 
спектакл я х  бывают антр а кты, во время которых публика уходит в бу
фет. П рибавив  время на а нт р а кты, я понял, что пьесу мою в один вечер 
сыграть нельзя. Ночные мучения,  связан ные с этим вопросом ,  привели 
к тому, что я вычеркнул одну картину. Это сократило спектакль на  два 
дцать м инут, но  положени я  н е  спасло. Я вспомнил,  что, пом и м о  антр ак
тов,  бывают и п аузы. Та к, например ,  стоит актриса  и ,  плача,  поп р а вляет 
F вазе букет. Говорить она ничего н е  говорит, а время-то уходит. Стало 
быть, бормотать текст у себя дом а-одно, а п роизносить его со сцены
совершенно иное  дело. 

Н адо было еще что-то выбрасывать из пьесы, а что - неизвестно. 
Все м н е  казалось важным,  а кроме того, стоило н а м етить что-нибудь к 
изгнанию, к а к  все с трудом построенное здание  начинало сып аться. 
и мне снилось, что падают карнизы и обваливаются балконы, и были 
эти сны вещим и .  

Тогда  я изгнал одно действующее л ицо вон, отчего одна картина 
как-то скособочилась, потом совсем вылетела ,  и стало одиннадцать 
картин.  

Дальше, как  я н и  ломал голову, как  н и  курил,  ничего сокр атить не 
мог. У меня каждый день болел левый висок. Поняв, что больше ни чего 
не выйдет, решил дело предоста вить его естественному течению и отп р а 
вился к Пол иксене Торопецкой. 

«Нет, без Бомба рдова м не н е  обойтись ."»  - дум алось мне .  
И Бомб а рдов весьма помог м н е. Он объяснил, что и эта  уже вторич

но  попадающаяся И ндия ,  и п редбанник  - это вовсе не  б р ед и не по
сл ыш алось мне. Теперь окончательно выяснилось, что во гл аве Незави
си мого Театра стоят двое директоров :  Иван ,  как  я уже знал,  В асилье
вич и Аристарх Платонович . . .  

- Скажите, кстати, почему в кабинете, где я подписывал договор.  
только оди н  портрет - Ивана  В асильевича?  

Тут Бомба рдов, обычно очень бойкий ,  замялся :  
- Почему? . .  В н изу? . .  Г м  . . .  гм  . . .  Аристарх Платонович." он . . .  та м " .  

его портрет наверху . . .  
Я понял, что Бомба рдов еще не  п р и вык ко  м не.  стесняетс51 меня .  

Это Г1 1 ,1ло 51СНо по его невразум ительному ответу " .  И 51 не стал рассп ра
ш н n <1 1ъ 1 1 з  дели катност 1 1 " .  «Этот м и р  чарует, но он полон загадок . . . » -
думаJl я. 
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Индия? Это очень п р осто. А риста р х  Пл атонович в настоящее время 
н аходился в Индии,  вот Фома и собир ался ему писать заказным .  Что 
касается п р едбанника,  то это актерская шутка .  Так они п розвали - и 
это при вилось - комнату перед верхни м директорским кабинетом ,  в ко
тором ра ботала Поликсена Васильевна Торопецка я.  Она - секретарь 
Аристарха Платоновича  . . .  

А А в густа Авдеевна?  
Ну, натур ал ьно, Ивана  Васильевича .  
А га ,  а га . . .  
Ага-то оно а г<J ,- ск<Jзал, з <Jдумчиво поглядывая на меня,  Бом

бардов,-- но вы, я вам это очень советую, постар а йтесь произвести на 
Торопецкую хорошее впечатле1ше. 

- Да я не умею!  
- Нет,  уж вы постарайтесь!  
Держа свернутый в трубку м анускри пт,  я поднялся в верхний отдел 

театра и дошел до того места, где согласно указаниям помещался пред
банник.  

Перед п редбанником были какие-то сени с дива ном : тут я остано
вился, поволновался, попра вил галстук, р аз мышляя о том, как  мне про
извести на Поликсену Торопещ<ую хорошее впечатление.  И тут же мне 
показалось, ч то из  п редбанника слыш атся р ыдания .  «Это м не показа
лось»,- подумал я и вошел в п р едбанник, причем ср азу выяснилось, что 
м не ничуть не  показалось. Я догадался, что дама с великолепным цветом 
лица и в алом джемпере за  желтой конторкой и есть Поликсена Торо
пецкая, и р ыдала именно она.  

Ошеломленный и неза меченный,  я остановился в дверях. 
Слезы текли по щекам Торопецкой, в одной руке она комкала пла

ток,  другой стучала по конторке. Рябой,  плотно сколоченный человек, 
с зелеными петл ица м и ,  с блуждающими от ужаса и гор я  гл азами ,  стоял 
перед конторкой, тыча ру!\ а м и  в воздух. 

- Поликсена В асильевн а !  - диким от отчаянья голосом воскл и
пал ч еловек.- Поликсена В асильевна !  Не  подписали еще! Завтра  под
пишут! 

Это подло !  - вскр и ч ал а  Поликсена Торопецкая.- Вы поступили 
подло. Дем ьян Козьмич !  П одло !  

Пол иксена  Васильевн а !  
Это нижние подвели интригу под А р истарха Платоновича,  пол ь

зуясь теУI, что он в И ндии,  а вы помогали и м !  
- Поликсена Васильевнг ! Матушка ! - закричал стр ашным голо

сом человек.- Что вы говорите!  Чтобы я под бла годетеля своего ! . .  
- Ничего не хочу слушать!  - закричала Торопецкая.- Все ложь, 

п резренная. ложь! В а с  подкупил и !  
Услых а в  это, Демьян Козьм ич крикнул:  
- Поли . . .  Поликсена . . .  - и вдруг зар ыдал сам стр ашным,  глухи м ,  

л а ющим басом.  
А Поликсена взм ахнула рукой,  чтобы треснуть по контор ке, тресну

л а  и всадила себе в л адонь кончик пера ,  торч ащего из вазочки.  Тут 
П оликсена взвизгнул а тихо, выскочила из-за конторки,  повалилась в 
кресло и засучила ножками ,  обутыми в заграничные туфли со стекл я н
н ыми бриллиантами н а  пряж1<:ах .  

Демьян Козьмич даже не вскр икнул, а ка к-то взвыл утробно: 
- Батюшки! Доктор !  - и кинулся вон, а за ним кинулся и я в сени. 
Через минуту м и м о  меня п р обежа.:� человек в сером пиджачном 

костюме, с м а рлей и склянкой в руке и скр ылся в п редбаю1ш<е. 
Я слышал его крик:  
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Дорогая !  У с.покойтесь! 
Что случилось? - шепотом спросил я в сенях у Демьяна Козь-

м и ч а .  
Изволите л и  видеть,- загудел Демьян Козьмич,  обращая ко м не 

отчаян ные слезя щиеся глаза,- послали они  меня в комиссию за  путев
к а м и  н а ш и м  в Сочи на  о ктя брь  . . .  Нуте-с, четыр е  путевки выдали, а пле
м я н н и ку Аристарха Пл атонович а  почем у-то забыли подп исать в комис
сии . . .  П риходи, говорнт,  з а втра  в двенадцать . . .  И вот, изволите л и  ви
деть, я интри гу подвел ! - И по страдальческим глазам Демьяна Козь
мича  было видно, что он чист, н и к а кой и нтриги не подводил и вообще 
интр и г а м и  не з а н и м ается. 

Из предба н н и к а  донесся сл абый крик « а й !» ,  и Демья н  Козьмич 
брыз нул из сеней и скрылся бесследно. Минут через десять ушел и док
тор. Я некоторое время просидел в сенях на диване,  пока из предбанника  
не начал слыш аться стук м а ш и нки,  тут ос1\·rелился и вошел. 

Поликсена  Торопецкая,  напудренная и успокоивша я ся ,  сидел а за 
конторкой и писал а на  м аш и н ке. Я сдел ал поклон, ста р а ясь, чтобы это 
был приятный и в то же время испо.rшенный достоинства поклон, и голо
со:v1 з а говорил достойным и п риятн ы м ,  отчего тот зазвучал,  к удивлени ю  
моему, сда вленно.  

Объясни в, что я такой-то, а направлен сюда Фомою для того, чтобы 
диктовать пьесу, я получил от Поликсены при гл ашение садиться и подо
ждать, что я и сделал.  

Стены предбанника  были обильно увеша н ы  фотогр афиями ,  даге рро
типам и  и картинками ,  среди которых царствовал большой, масл я н ы м и  
краскам и  п и с а н н ы й  портрет представительного мужчины в сюртуке и с 
бакенба рдам и  по моде сем идесятых годов.  Я догадался, что это Аристарх 
Пл атонович, но  не понял, кто эта воздушная  бела я  девица или да:v1 а ,  вы
глядывающая из-за головы Аристарха  Платонови ч а  и держащая в руке 
прозрачное покрывало. Эта загадка до того м еня мучила ,  что,  выбрав  
пристойн ы й  момент, я к а шля нул и спросил об этом .  

Произошла п ауза,  во время которой Поли ксена  остановил а н а  м не 
свой взор,  к а к  бы изуча я  м еня,  и н а конец ответил а ,  но к ак-то принуж
денно :  

- Это - муза.  
- А-а,- сказал я .  
Опять застучала  м а ш и нк а ,  а я стал осм атривать стены и убедился, 

что на каждом из  с н и м ков или  картинок был изобр ажен Ар истарх Пл а
тонович в комп а н и и  с други м и  л 1ща м и .  

Т а к ,  пожелтевший стар ы й  снимок изображал Аристарха Пл атонови
ча на опушке леса .  Аристарх Пл атонович был одет по-осеннему и город
с1<0му, в ботах, в пальто и цилиндре. А спутн и к  его был в ка кой-то 
к а ца вейке с я гдташем,  с двухствольным ружьем.  Л и цо спутника ,  пенсне, 
седая борода показал ись мне знако:.I ы м и .  

Поликсена Торопецкая  тут обна ружила зам еч ательное свойство -
в одно и то же время писать и видеть к а к и м -то волшебным обр азо�1 .  
что дел ается в комнате. Я даже вздрогнул, когда о н а ,  не дожидаясь во
проса.  сказал а :  

- Д а ,  да . А ристарх Пл атонович с Тургеневым на  охоте. 
· Т а к и м  же обр азом я узнал, что двое в шубах у подъезда Славян

с кого Базара .  рядом с па роконным извозчиком,- Ари ста рх Платонович 
и Островский.  

Четверо за  столом,  а сзади ф и кус:  А р истарх Пл атонович, Писем
ский,  Гр игорович и Лесков. 

О с.л едующе�1 с 1ш м 1<е не  нужно было и спраш ивать: ста рик, босой, 
в длинной рубахе, засунувший руки за  поясок, с бровя м и, к а к  кусты , с 
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за пущенной бородой и лысый,  не мог быть не кем ины м .  кроме Льва  Тол
стого .  Аристарх Пла тонович стоял п ротив него в плоской соломенной 
шляпе, в чесучовом летнем пиджа ке. 

Но следующая акварель поразила меня �ыше всякой меры.  «I-Ie 
может этого быть!» - поду111 ал я .  В бедной комнате в кресле сидел чело
век с дл иннейшим птичьим носом, больным и  и встревоженны�1 и  гл азами ,  
с волоса :--ш, ниспадавш и м и  прям ылш прядя м и  на изможденные щеки, 
в узких светлых б р юках со штрипками, в обуви с квадр атны м и  носа :.ш, 
во фрачке сине111 .  Рукопись на  коленях,  свеча в ш а ндале на  столе. 

Молодой человек лет шестнадцати, еще без б а кенба рд, но с тe:vi же 
над:-.1енны111 носом - словом, несо11шенный Аристарх  Платонович в .кур
точке стоял,  опираясь рука �ш на стол. 

Я выпучил гл аза на  Поликсену, и та ответила сухо: 
- Да,  да.  Гоголь читает Аристарху Платоновичу вторую ч асть 

«Мертвых душ».  
Волосы шевел ьнулись у меня на  :1-1 а кушке,  как  будто кто-то дунул 

сзади, и ка к-то само  собой у меня вырвалось невольно:  
- Сколько же лет Ариста рху Платоновичу? ! 
На  неприличный вопрос я получил и соответствующий ответ, п риче:v1 

в голосе Поликсены послышалась �<акая -то ви брация :  
- У таких  людей, как  Ар иста рх Платонович, лет  не  существует. 

В а с, по-види мому, очень удивляет, что за время деятельности Аристарха 
Платоновича м ногие и мели возможность пользоваться его общество��?  

- Помилуйте! - вскричал я ,  испуга вшись.- Совершенно наобо
рот !  . .  Я .. . - Но ничего больше путного не сказал,  потому что подумал :  
«А что  наоборот?  . .  Что я плету?» 

Поликсена умолкла,  и я подумал :  «Нет,  мне не удалось произвести 
н а  нее хорошее впечатление,  увы, это ясно !»  

Тут дверь отвор илась, и в п редбанник оживленной походкой вошл з 
д а м а ,  и стоило мне взглянуть на  нее, как я узнал в ней Л юдмилу С иль
вестровну П ряхину из портретной галереи.  Все на даме было, как н а  
портр ете :  и косынка ,  и тот ж е  платочек в руке, и так ж е  она держал а его, 
оттопырив м изинец. 

Я поду мал о том,  что не худо бы было и на нее попытаться произве
сти хорошее впечатление, бл а го это заодно, и отвесил вежливый поклон, 
но он как-то прошел неза меченным.  

Вбеж ав,  дa:via засмеялась переливистым с мехом и воскл икнул а :  
Нет, нет! Неужели в ы  не видите? Неужели в ы  не видите? 

- А что такое?  - спросил а Торопецка я .  
- Да ведь сол нышко, сол нышко !  - восклицала Л ююлил а С ильвест-

р овна ,  играя  платочком и даже не'lшого подт а н цовывая .- Б а бье лето! 
Ба бье лето! 

Поликсена погл ядел а на Л юдм илу Сильвестровну за гадочными гл а
з<1 м и  и сказал а :  

- Тут а нкету нужно будет запол нить. 
Веселье Людмилы С ильвестровны прекрати.лось с разу, и л и цо ее  на 

столько изменилось, что  на портрете я теперь бы ее ни в коеi\1 случае не  
узнал.  

- Ка кую еще а нкету? Ах, боже мой !  Боже мой !  - ( И  я уж и голоса 
ее не узнал . )  - Только что я радовал ась солнышку,  сосредоточилась в 
себе, что-то только что нажил а ,  взрастила зерно, чуть запели струны, я 
шл а,  как в х р а м  . . .  и вот . . .  Ну,  давайте, дава йте ее сюда !  

- Не нужно 1<р ича ть, Л юдмила С ильвестровна,- тихо за метила 
Торопецкая .  

- Я не кричу!  Я не кричу!  И ничего я н е  вижу!  Мерзко напечата
но . . .  - П р яхина бегал а гл аза�ш по серому ан кетному л исту и вдруг 
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оттолкнула его.- Ах, пишите вы с а м и, пишите!  Я ничего не  пон и м а ю  
в этих делах !  

Торопецкая пожала плеч а м и ,  взяла перо.  
- Ну , Пряхина,  Пряхина,- нервно вскрикивала Л юд:vшла Сильве

стровна,- ну, Л юд м ила С и,1ьвестровна !  И все это знают, и ничего я не 
скрываю!  

Торопецкая в писала три слова в а н кету и с просил а :  
- Когда в ы  р одил ись? 
Этот вопрос п роизвел н а  П ряхину удивительное действие:  на  скулах 

у нее в ыступили красные пятна ,  и она вдруг заговорила шепотом : 
- П ресвятая богоматерь !  Что же это та кое? Я не понимаю, кому 

это нужно знать? Зачем? Поче:v1у? Ну, хорошо,  хорошо. Я роди.1ась в м ае, 
в м а е !  Что еще нужно от меня?  Что? 

- Год нужен,- тихо сказала Торопецкая.  
Гл аза П ряхиной скосились  к носу и плечи стали вздр агивать. 
- Ох, к а к  бы я хотела,- зашептала она,- чтобы 

·
иван  Васильевич 

видел, как ар тистку истязают перед репетицией ! . .  
- Нет, Л юд:v1ила С ил ьвестровна,  т а к  невозмож но,- отозвалась То

ропецка я,- возьмите вы а н кету домой и за поJ� няйте ее с а м и  к а к  хотите. 
Пряхина схватила лист и с отвращением стала засовывать его в су

м оч ку, дергая pтo:vr .  
Тут грянул телефон, и Торопецкая резко к р и кнул а :  
- Д а !  Нет, товарищ!  Какие билеты? Н и к а ких билетов у м еня нет! . .  

Что? Гражда н и н !  В ы  отним аете у м е н я  врем я !  Нету у м е н я  ника . . .  Что? 
Ах! - Торопецкая стал а к расной с л и ца.- Ах, п ростите! Я не  узнала го
лоса ! Да,  конечно, конечно!  П р я м о  на контроле будут оста влены!  И про
г р о м м у - я распоряжусь, чтобы оставил и !  А Феофил Влади 'v1 и ровнч сам  
не будет? Мы буде:v1 очень жалеть!  Очень !  Всего, всего,  всего дourюro 1  

С конфуженная Торопецкая повесила труб1\у 11 сказала:  
- Из-за вас  я нахамила  не тому,  кому следует! 
- Ах, остав ьте, оставьте все это ! - нер вно вскр !I чола Пряхшrа.-

Погублено зерно, испорчен день !  
- Да,- сказала  Торопецкая,- за ведующий труппой просил вас  

зайти  к нему .  
Легкая р озоватость окрасила щеки П р яхиной,  она н ад:.1енно подня

ла  брови .  
Зачем же это я понадобилась ему? Это к р а й не и нтересно!  

- Костюмерша Королькова н а  вас  пожаловалась.  
- Какая такая  Корол ькова? - воскликнула Пряхина.- Кто это? 

Ах да, вспомнил а !  Да и к а к  не вспомнить,- тут Л юдмила С ил ьвестровна 
рассм еялась так, что холодок прошел у меня п о  спине :  на  «у» и не раз
жи:v1 а я  губ,- как не вспом н ить эту Королькову, которая испортила мне 
подол? Что же она,  наябедничала н а  меня? 

- Она жалуется, что вы ее ущи п нули со злости в уборной при па
рик<11 ахерах,- ласково с казала Торопецкая,  и при этом в ее хрустальных 
гл азах на м гновение появилось мерцание .  

Эффект, который п роизвели слова Торопецкой, поразил меня.  Пря
хина вдруг  ши роко и криво, как  у зубного врача,  открыла р от, а из гл аз 
ее двумя потока м и  хлынули слезы. Я съежился в кресле и почему-то 
поднял ноги. Торопецr< 2 я  нажала кнопку звонка, и тотчас  в дверь всу
нулась  голова Де:v�ья11а Козь \шча и м гновенно исчезл а .  

П р я х и н а  же п р иложила кул а к  ко л бу и закричала  резким,  высоюr:.1 
голосом : 

- Меня сжи в о ют со свету ! Бог  господь! Бог господь ! Бог господь! 
Да взгляни же хоть ты, пречистая м атерь, что со м ной делают в геа гре !  
Подлец Пеликан!  А Гер асим Н икол аевич пред атель !  Воображаю, что  он  
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нес обо мне  в Сивцевом Б р аж к е !  Но я брошусь в ноги И вану В асильеви
чу! Умолю его выслушать f\1е н я !  . .  - Голос ее сел и треснул. 

Тут дверь распахнум 1сь, вбежал тот с а м ы й  доктор .  В руках у него 
была склянка и р ю м к а .  Никого и ни о чем не спраши ва51 .  он п ри вычным 
ж естом плеснул из  склянки  в р ю м ку мутную жидкость, но П ряхин а  хрип
л о  вскри ч а л а :  

- Оста вьте меня !  Оставьте меня !  Н изкие люди! - и выбежзла вон. 
З а  нею устремился доктор, воскликнув : «Дорога я ! »  - а за  доктuро:-.1 ,  

вынырнув  откуда-то, топ ая в р аз ные стороны подагрическ и м и  ног а м и ,  
полетел Демьян Козь мич .  

Из р аскрытых дверей несся плеск кла ви шей, и даJJьний мощный 
голос стра стно пропел : 

- «" .и  будешь ты царицей м и " .и ."и" .  - он пошел ш и р е, л ихо р аз
вернул·ся,- р а- а ! "» - но две р и  захлопнулись и голос погас.  

- Ну-с, я освободилась, п р и ступ и м ,- сказала Торопецкая,  м я гко 
улыбаясь. 

· 

Г Л А В А 1 1  

Я знакомлюсь с театром 

Торопецкая идеально .вл адела и скусство м  п исать н а  м а ш и нке. Н ико
гда я н и чего подобного не видел. Ей не нужно было н и  диктовать знаков  
препинания ,  н и  повторять указаний,  кто  говорит. Я дошел до  того, что, 
р асхажи в а я  по п редб а н н ику взад и вперед и диктуя, осганавл ивался, 
з адумывался, потом говорил :  «Нет, погодите".», менял написанное, со
всем перес тал упо минать,  кто говорит, бормотал и говорил громко,  но 
что бы я ни дел ал - из-под рук Торопецкой шла почти без подчисток 
идеально ровная  страница пьесы, б ез единой гра м м ати ческой ошибки -
хоть сейчас  отд� вай в типографию.  

П исали мы п од а кком п а немент телефонных звонков. Пер·воначально 
они мне м е ш али,  но  потом я к ним так п ривык, что они мне н р авились.  
Пол иксена р аспр а влялась со звонящи м и  с необыкновенной ловкостью. 
О н а  ср азу кричала :  

- Да!  Говорите, товарищ, скорее! Я занята ! Да?  
От такого п р иема товарищ, находящийся на другом конце п роволо

ки, терялся и начинал лепетать всякий вздор и был м г новенно приводим 
в порядок. 

Круг деятельности Торопецкой был ч резвычайно обширен.  В этом я 
убедился по телефонным з вонкам .  

- Д а !  - говорила Торопецкая .- Н ет, вы  не  сюда звоните. Н икаких 
билетов у меня нет." «Я застрелю тебя ! »  (Это м не, повторяя  уже запи
са н ную ф разу.)  

Опять зво1юк. 
- Все б илеты уже прода ны,- говорила Тор опецкая,- у меня нет 

контра м а рок". «Э1 и м  ты ничего не докажешь !»  (Мне. )  
«Теперь начинаю поним ать,- думал я,- какое коли чество охотни 

ков ходить д а р о м  в театр в Москве. И вот стр а нно:  никто из  н и х  не  
пытается п роехать даром в тра мвае .  Опять-таки н и кто из  них  не  п ридет 
в м а газин  и не попросит, чтобы ему бесплатно отпустили коробку килек. 
П очему они считают, что в театре не нужно платить?» 

- Да ! Д а !  - кричала Торопецкая в телефон.- Кал ькутта ,  Пен-· 
джаб, Мадрас,  Аллогабад". Н ет,  адреса не  даем ! Да? - говорила 
она  мне. 

«Я не позволю, чтобы он р аспевал испанские серенады под окном 
у м оей невесты!» - с жаром говори.1 я ,  бегая по предбаннику. 
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- «Невесты . . .  » - повторяла Торопецкая. 
М а ш инка давала звонки поминутно. Опять 
- Д а !  Неза висимый Театр ! Нет у меня 

греме"1 телефон. 
н и к а ких б илетов!  «Не-

весты . . . » 
- « Невесты !»  - говор ил я .- « Е р м а ков бросает гитар у  н а  пол 

и выбегает на балкон».  
Да? Неза висим ы й !  У м еня н и каких билетов нет!  . .  «Балкон . . .  » 

- «Анна устремляется . . .  » - нет, просто «уходит за ни м».  
- «Уходит . . .  » Да?  Ах, да .  Тов а р и щ  Бутович,  вам  будут оставлены 

билеты у Фили в конторе. Всего доброго. 
- «Анна : Он застрел ится ! Б ахтин :  Не з астрелится ! »  
- Д а !  Здра вствуйте. Да,  с нею. П отом Анд а м а нские острова.  К со-

жалению, адреса дать не  могу, Альберт Альбертович . . .  «Не застре
лится ! . .  » 

Надо отдать справедл ивость Поликсене Торопецкой :  дело свое она  
знал а .  Она  писала десятью п альцам и  - обеим и рука м и ;  как  только теле
фон давал сигнал, п исала одной рукой,  другой сни:чала трубку, кричал а :  

- Калькутта не  пон р а вилась, с а м очувствие хорошее . . .. 
Демьян Козьмич  входил ч а сто, подбегал к конторке, подавал какие

то бумажки.  Торопецкая правым гл азом ч итала и х, ставила печати ,  ле
вой писала н а  м а ш ин ке :  « Га р м оника  играет весело, но от этого" .» 

- Нет, погодите, погодите,- вскр икивал я,- нет, не весело, а ч то-то 
браву рное".  или нет, погодите".- Я дико смотрел в стену, н е  зная ,  как  
гармоника  играет. 

Торопецка я  в это время пудрилась,  говор ила в телефон какой-то 
Мисси, что пл аншетки для корсета захв атит в Вене Альберт Альберто
вич. Разные люди появлЯлись в предба н н и ке, и первоначально м не было 
стыдно диктовать п р и  них,  казалось, что я гол ый одИн среди  одетых, но 
я быстро прив ы к. 

Показывался Миша П а н и н  и каждый р аз,  п роходя, для поощрения 
меня жал мне  предплечье и проходил к себе  в две р ь, з а  которой, как  я 
уже узнал,  помещался его а налитический кабинет. 

Побывал кто-то пожилой, м р ач н ы й  и суровый, сел в кресло, посмо.т
р ел газету, отчего стал еще м р ачнее,  и ушел .  

П риходил гладко выбритый,  к а к  все  в этом чудесном м ире,  с р и м 
ским упадочным профилем и капризно выпяченной нижней губой пред
седатель режиссерской корпорации И в а н  Александрович П олторацкий.  

- Миль п а рдон ! Второй а кт уже пишете? Грандиозно!  - воскл ицал 
он  и п роходил в другую дверь, комически поджим а я  ноги,  чтобы пока
зать,  что он ста р ается н е  шуметь. 

Если двер ь  приоткрывалась, слышно было, к а к  он  говорил по теле
фону:  

- Мне все р авно . . .  я человек без предрассудков . . .  Это даже ориги
нально - при�хали на  бега в подштанниках. Но  И ндия не п р и м ет . . .  Всем 
сшил оди н аково - и князю, и м ужу, и б ар ону . . .  Совершенные подштан
ники  и по цвету и по фасону !  . .  А вы скажите, что  нужны брюки.  Мне нет 
дел а !  П усть переделывают!  А гоните вы его к ч ертя м !  Что он врет! Петя 
Дитрих не может такие костюм ы  р исовать!  Он брюки нарисовал, эскизы 
у меня на стол е !  Петя . . .  Утонченный или не  утонченный, он  сам в брюках 
ходит! Опытный ч еловек ! "  

В р азгар дня, когда я ,  хватаясь з а  волосы, пытался п редставить 
себе,  как  выразить поточнее, что вот . . .  человек п адает . . .  роняет револь-· 
вер . . .  кровь течет или  не течет? . .  - вошла в предба н н и к  молодая,  скромно 
одетая а ктриса и воскликнул а :  

- Здравствуйте, душечка Пол иксена Васильевна !  Я в а м  цветочков 
п р инесл а !  
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Она расuеловала Поликсену и положила на конторку четыре желто
ватые ас-:-ры. 

- Обо мне нет ли чего из И нд и 1 1 ?  
Г!о.1 1J !(сена ответила,  что есть, и вынула из конторки пухлен ький кон

верт. Ак гриса взвол новалась. 
- «Скюките Вешняковой,- прочитала Торопецкая,- что я решил 

задачу роли Ксени и  . . .  » 
- Ах, ну, ну !  - вскрича л а  Вешнякова.  
- «Я был с П р асковьей Федоровной на берегу Ганга,  и там меня 

осенило. дело  в том ,  что Вешнякова не должна выходить из средних две
рей, а сбоку, там, где пиан ино. П усть не забывает, что она недавно лиши
л ась мужа и из средних двере й  не решится выйти н и  з а  что. Она  идет 
монашеской походкой, опустив глаза долу, держа в руках букетик поле
вой ром а ш ки, что типично дл я всякой вдовы . . .  » 

- Боже! К:ак верно !  К:ак глубоко! - вскричала Вешнякова.- Вер
но!  То-то мне  было неудобно в средних дверях . . .  

- П огодите,- продолжала То ропенкая,- тут есть еще,- и прочи
тал а :  - «А впрочем,  пусть Вешнякова выходит откуда хочет. Я пр иеду, 
тогда все ста нет ясно. Ганг  м не не понравился, по- моему, этой реке чего
то не хватает ... » Ну, это к вам не относится,- за метила Поликсена.  

- Пол и ксена Васильевна ,  - заговорила Вешнякова,  - напишите 
Арис

"
тарху Пл атоновичу, что я безум но,  безум но ему благодар н а !  

Хорошо. 
- А м не нел ьзя ему н аписать caмo i'I? 
- Нет,- ответила Поликсена,- он изъявил желание, чтобы ему 

н и кто не писал,  кроме меня. Это его утомляло  бы во время его раздумий .  
- П о н и м а ю, пони м а ю,- вскричала Вешнякова и ,  расцеловав Торо

пецкую, у дал ил ась.  
Вошел пол ныii ,  средних лет, энерп1 1 1 ныi'1 человек и еще в дверях, 

СИЯ Я ,  ВОС!\Л ИКНул: 
- Новый а некдот слышали? Ах, вы п ишете? 
- Ничего, у нас а нтракт,- сказал а Торопецкая,  и полный человек, 

видимо распираемый анекдотом ,  сверкая от р адости, наклонился к Торо
пецкой. Руками он в это время сзывал народ. Явился на а некдот Миша 
П ан ин, и Полтораuкий,  и еше 1по-то. Головы наклонил ись над конто р кой.  
Я сл ышал : «И в это время муж возвращается в госпrную . . .  » З а  контор
кой засiv1 еялись. Пол ный пошептал еще немного, после чего Мишу Па
нина охватил его припадок смеха : «Ах ,  ах ,  ах ."» Полто р а шш�"! вскр и ч ал : 
«Грандиозно !» ,  а пол н ы i'l  захохотал счастл ивым смехом и тотч ас кинул
ся вон, крич а :  

- Вася !  Вася !  Сто й !  Слышал? Новый а некдот прода м !  
Н о  ему н е  удалось Васе п родать анекдот, потому что его вернул а  

Торопеrшая.  
Оказалось, что Аристарх П латонович  писал и о поnном. 
- « Передайте Елаги ну,- ч итала Торопеuкая , - что он более всего 

должен бояться сыграть резул ьтат,  к чему его всегда очень тянет». 
Ел агин изменился в лице и з а гля нул в письмо. 
- «Скажите ему,-- продолжал а Торопецкая .- что в сцене вечерИI-�

ки у генt>рала он не должен сразу здо роваться с женою полковника .  а 
предварительно обойти стол круrс м, ул ыбая сь рас:терянно.  У него в 1 1 но
куренный 3а вод, и он ни за что н е  1 1оздоров<Jется ср азу, а" .»  

- Не пон и м а ю, - за говорил Елагин.- пр:хтите, не пони м а ю .- Ела
гин сделаJ1 круг по ком нате, как бы обходя что-то .- f-I eт, не чувствую я 
этого. Мне неудобно ! .. Жена полко1:1ни1\а перед ним ,  а он чего-то пойдет." 
Не чувс1 1:1ую! 
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- В ы  хотите сказать, ч то в ы  лучше п о н и м а ете эту сuену, ч е м  Ари
старх Пл атоно в и ч ?  - л ед ян ы м  голосом с п росила Торопеuка я .  

Э тот воп рос см утил Елагина.  
- Н ет,  я этого не гов о р ю.- О н  покр аснел . - Н о  посудите . . .  - И о н  

о п я т ь  сделал к р у г  по комн ате. 
- Я дум а ю, что в ножки следовало бы поклониться А р и ст а р ху 

П л а тоновичу з а  то, что он и з  И ндии . . .  
- Ч т о  это у в а с  все в ножки да в ножки . . .  - в д р у г  п робурч ал 

Елагин.  
«Э,  д а  о н . м олодец»,- поду м а л  я.  
- Вы л у ч ш е  в ыслуш а йте, что дальше п и шет Аристарх П л а тоно

вич.- И п ро ч и т ал а :  - «А в п рочем,  п усть он дел ает как хочет.  Я п р иеду, 
и п ьеса станет всем ясна».  

Ел а ги н  повеселел и отколол т а ку ю  штуку. О н  м а х нул рукой у щеки,  
потом у д р угой, и м н е  показ алось, что у него н а  моих гл а з а х  в ы росл и  ба
I<енба рды.  Затем о н  стал меньше росто м,  надменно р аздул нозд р и  и 
сквозь з у б ы ,  п р и  этом в ы щ и п ы в ::� я  волоски из воо б р а ж а е м ы х  ба кен
бард.  п роговорил все, '!ТО было на п и с а но о нем в письме.  

« Ка кой а ктер ! »  - подумал я .  Я понял,  что он изо б р а ж ает А риста р х а  
Пл а тоновича.  

К р о в ь  п р ил и л а  к л и цу Торопеuкой, о н а  т яж ел о  зады ш ал а .  
-. Я попросИJ1 а б ы  в а с !  . .  
- А в п р оч е м  . . .  - сквозь зубы говорил Елагин,  пожал пле ч а м и ,  с во-

и м  о б ы кновенн ы м  голосом сказал: - Н е  пони м а ю !  - и в ы ш ел .  Я видел, 
как о н  в сенях сдел а л  еще один к руг,  недоум енно пож ал плеч а м и  и 
скрылся.  

- О х ,  уж эти середня к и !  - з а гов о р ил а  Пол и ксен а . - Н и ч его с в ято
го. Вы с л ы ш а л и ,  как они р аз го ва р и в а ют? 

- Кхы,- ответил я ,  не зная, ч т о  с к азать,  и ,  гл а в ное, не пон и м а я ,  
что озна ч а ет слово «середн я ки » .  

К концу п е р вого дня с т а л о  я с н о ,  что в п р ед б а ннике п ьесу писать 
нел ьз я. П ол и ксену освободил и на два д н я  от ее непосредственных обя
з а н н остей,  и нас с нею п е р евел и в одну из женских убо р н ы х .  Демьян 
Коз ь м и ч ,  пыхтя,  п риволок туда м а ш и нку. 

Б а б ье л ето сдалось и уступило м есто мокрой осени.  C e p ы ir свет 
л ился в окно. Я с идел на кушеточке, отр а ж а я с ь  в з е р кальном ш 1< а фу, а 
Пол и ксена на табуретке. Я чувствовал себя к а к  бы двухэта ж н ы м .  
В верхнем п роисх одила куте р ь м а  и беспор ядок, кото р ы й  нужно было 
п ре в р атить в порядок. Требо в ат ел ь н ы е  герои пьесы вносили необыкно
венную з а боту в душу. Каждый т р еб о в ал нужных слов, каждый ста р ал 
с н  з а нять пер вое м есто, оттес н я я  д руги х.  П р а в и т ь  п ьесу - ч ре з в ы ч а й н о  
уто м и тельное дело .  В е р х н и й  э т а ж  ш у м е л  и д в и г а л с я  в гол о ве и мешал 
н ас л а ждатьсн н r 1 ж 11 и м ,  где ца рствовал уста но в и в ш и йс я ,  п р о ч н ы й  покой.  
Со стен м аленькой уборно �"1 ,  похожей на бонбоньер ку, С i11отрели,  ул ы б а 
я с ь  искусственны �1 и ул ы б к а м и .  женщины с п р еувеличенно п ы ш н ы м и  
губа м и ,  с теня м и  под глаз а м и .  Эти женщины 6 ы л и  в к р и н ол и н а х  или 
ф и ж м а х .  Меж н и м и  с ве р к ал и  зуб а м и  с ф отог р а ф и i'!  мужчины с цил ин
,1 р а м и  в руках. Один из н и х  б ы л  в жи р н ы х  эполет а х .  П ья н ы й  толсты i'1 
�юс свисал до губ ы ,  щек!!  и шея р а з р езаны скл а !ll«J �ш . Я не узнал в неi\1 
Гал и н а ,  пока Пол и ксена не сказала ы н е, кто это. 

Я гл ядел н а  фото г р а ф ш r ,  т рогал , вста вая с J\ ушстки,  негор я нше л а м 
пион1,1 , пустую пуд р ен и цу, вды х а л  чуть о щутн м ы i'I  з а п а х  какой-то 
1\ раски и а ро м а т н ы !� запах п а п и рос П ол и ксен ы .  Здесь было тихо, и 
пншшу эту резало тол ько стрекота н ье м а ш инки и тихие ее з воночки,  
да еще иногда чуть с к р и п ел п а р кет. В открытую двер ь было видно,  к а к  
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на цыпочках проходили и ногда какие-то пожилые женщины сухенького 
вида, пронося груды крахмальных юбок. 

Изредка вели кое молчание  этого коридора н а руш алось глухими 
взрывами музыки откуда-то и дальн и ы и  грозными криками.  Теперь я 
знал, . что на сцене, где-то глубоко за паутиной старых коридоров, спу
сков и лестни ц, репетируют пьесу «Степан Разин» .  

Мы начи нали писать в двен адцать часов, а в два п роисходил пере
рыв. Поликсена уходила к себе, чтобы н авестить свое хозя йство, а я шел 
в чайный буфет. 

Дл я того, чтобы в него попасть, я должен был покинуть коридор и 
выйти н а  лестницу. Тут уж н аруш алось очарование молчания .  П о  лест
н и це поды мались а ктрисы и а �перы;  за бел ы м и  дверя!\I И  звенел телефон, 
телефон друго!1 откуда-то отзывался снизу. Внизу дежурил один из 
вышколенных Августой Nlен ажраки курьеров.  П отом - железная сред
невековая  дверь, таин ственные з а  нею ступени и к а кое-то безграничное, 
как мне казалось - по высоте, кирпичное ущел ье, торжественное, полу
темное. В этом ущелье, наклоненные к стенам его, высились декораци и  
в несколько слоев. Н а  белых деревянных р а м а х  их мелькали таинствен
ные условные надписи : « 1  лев. зад», « Граф,  з аспин.»,  «Спальня I I I - й  
а кт». Ши рокие, высокие, о т  времени черные ворота с врезанной  в них  
калиткой с чудовищным замком н а  не!r  были справа ,  и я узнал,  что они  
ведут н а  сцену. Такие же ворота были слева, и выводили они во  двор, и 
через эти ворота р абочие из с а р аев подавали декорации ,  не  помещав
щиеся в ущел ье. Я з адерживался в ущелье всегда, чтобы предаться меч
та м в одиночестве, а сдел ать это было легко, ибо л и ш ь  редкий путни к  
попадался навстречу н а  узкой тропе между декорациями ,  где, чтобы 
разминуться, нужно было поворачиваться боком. 

Сосущая с тихим змеиным свистом воздух п ружина-цилиндр н а  
железной двери выпускала меня .  З вуки под ногами проп адали, я по
п ад ал на ковер, по м едной л ьвиной голове узнавал преддверие  кабине
та Гавриил а Степановича и все по  тому же солдатско му сукну ш ел туда,  
где уже м ел ькали и слы ш ались люди,- в чайный буфет. 

Многоведерный блестящий самовар за прилавко м  первым б росался 
в глаза.  а вслед з а  ним - маленького роста человек, пожилой, с н авис
ш и м и  уса м и ,  лысы й  и со стол ь печальн ы м и  глаза м и ,  что жалость и тре
вога охваты вали каждого, кто не  привык еще к нему. Вздыхая тоскливо,  
печальный человек стоял за  прилавком и глядел на груду бутербродов 
с кетовой икрой и с сыром-брынзой. Актеры подходил и  к буфету, брали 
эту снедь, и тогда глаза  буфетчика  н апол нялись слеза м и .  Его не  р адова
JIИ ни деньги, которые пл атили за бутерброды, ни сознание  того, что он 
стоит в самом лучшем м есте столи цы, в Независимом Театре. Н ичто его 
не  р адовало, душа его, очевидно, болела п р и  мысли ,  что вот съедят все, 
что лежит на блюде, съедят без остатка,  выпьют весь гигантский само
вар .  

Из двух окон ш ел свет слезливого осеннего дня,  за  буфетом горела 
настенная лампа  в тюльпане, нико гда не угасая,  углы тонули в вечном 
сумр аке. 

Я стеснялся незна комых л юдей, сидевших за столиками ,  боялся по
дойти, хоть подойти хотелось. За столи к а м и  слы ш ался приглушенный 
хохот, всюду что-то рассказывали.  

Выпив стакан чаю и съев бутерброд с б рынзой, я шел в другие 
м еста театра. Больше всего мне полюбилось то м есто, ко1 орое носило 
название «контора» .  

Это место резко отличалось от всех других м ест в театре, ибо это 
было единственное шумное м есто, куда ,  так сказать, вливал ась жизнь 
с улицы. 
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Контора состояла из двух ч а стей: первой была узкая комнатка ,  в ко
торую вели настол ько замысловатые ступеньки со двора ,  что каждый 
входящий впервые в театр непременно п адал. В первой ком натенке си
дели двое курьеров :  Катков и Баюзалин. Перед ними на  столике стояли 
два телефон а ,  и эти тел ефоны, почти никогда не умолкая, звонили. 

Я очень быстро понял, что по телефонам зовут одного и того же че
Jювека и этот человек помещался в смежной ком н ате, на дверях которой 
висел а  надпись: 

«З аведующий внутренним порядком 
Филипп Филиппович Тулумбасов». 

Бол ьшей популярности, чем у Тулумбасова, не было ни у кого в 
Москве и, вероятно, никогда не будет. Весь город, казалось мне, ломил
ся по аппар атам к Тулумб асову, и то Катков, то Баквалин соединяли с 
Филиппом Филипповичем жаждущих говорить с ним.  

Говорил ли  мне кто-то или приснилось мне, что будто бы Юлнй Ке
сарь  обл адал способностью делать несколько р азных дел одновременно, 
например ,  читать что-либо и слуш ать кого-нибудь. 

С видетельствую здесь, что Юлий Кесарь  р астерялся бы самым жал
ким образом, если бы его посадили на  место Ф илиппа Филипповича. 

Помимо тех двух аппар атов, которые гремели под руками Б аквалина 
и Каткова,  перед самим Филиппом Филипповичем стояло их два, а один 
старинного типа висел на стене. 

Филипп Филиппович, полный блондин с п риятным кругл ы м  лицом,  с 
необыкновенно живыми глазами,  на  дне которых покоил ась не видная 
никому грусть - з атаенная,  по-видимому вечная ,  неизл ечимая ,  сидел з а  
барьером в углу чрезвычайно уютном.  День ли  б ы л  на  дворе или ночь, 
у Филиппа Филипповича в сегда был вечер с горящей л ам пой под зеле
ным колп аком. Перед Ф ил иппом Филипповичем на письменном столе 
помещалось четыр е  календаря ,  сплошь исписанные таинственным и  за
писям и  вроде: «Прях. 2,  п арт. 4»,  « 1 3  утр .  2», «Мон. 77727» и в этом роде. 

Такими же знаками были исчерчены пять р аскрытых блокнотов н а  
столе. Н ад Филиппом Филипповичем в ысилось чучело бурого м едведя, в 
глаза которого были вставлены электрические л а м почки. Ф илипп Филип
пович был огражден от внешнего м и р а  барьером, и в любой ч а с  дня на  
этом барьере лежали животами люди в самых р азнообразных одеждах.  
Здесь перед Филиппом Филипповичем п роходила вся страна ,  это можно 
сказать с у веренностью; здесь п еред ним были представители в сех кла с
сов, групп, прослоек, убеждений ,  пол а ,  возр аста. Какие-то бедно одетые 
гражд анки в з атасканных шляпах сменялись военными с п етлицами 
разного цвета ; военные уступали место хорошо одетым мужчинам с 
бобровы м и  воротниками и крахмальным и  воротничками .  Среди крах
м ал ьных воротничков иногда мелькала ситцевая косоворотка. Кепка на 
буйных кудрях.  Роскошная  дама  с горностаем на плечах. Ш апка с уша
ми,  подбитый гл аз .  Подросток женского пола с н апудренным носиком.  
Человек в болотных сапогах, в чуйке, подпоясан ремнем.  Еще военный, 
один ромб.  Какой-то бритый с забинтованной головой. Ста руха с трясу
щейся челюстью, мертвенными глазами и почему-то говорящая со своей 
спутницей по-французски, а спутница в мужских калошах. Тулуп.  

Те, которые не могли  лечь животом на барьер ,  толпились сзади,  из
редка поднимая вверх мятые з аписки, изредка робко вскри кивая:  « Ф и
липп Филиппович !»  Времен а м и  в толпу, осаждавшую б арьер,  ввинчи
в ались женlцины или мужчины без верхнего платья, а запросто, в блу
зочках или пиджаках, и я понимал,  что это актрисы и а ктеры Н езависи
мого Театра. 
4• 
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Но кто бы ни ш ел к б а р ьеру, все, за редч айшими исключени я м и ,  и ме
ли внд л ьсти вый,  улыбались з аискива юще. Все п р ишедшие просили у 
Филиппа  Фили пповича,  все зависели от ero ответа .  

Три  телефона звенели, не умолкая никогда,  и иногда огл ашали гро
хотом кабинетик сразу все три .  Филиппа Фили ппович а это нисколько не 
смущало. П равой pyкoii он б р ал трубку п р а вого телефона,  клал ее на  
плечо и прижи м ал щекою, в левую б рал другую трубку и прижимал ее 
к левому уху, а освободив правую, ею б р ал одну из протягиваемых ему 
записок и н а ч и н ал говорить сразу с тремя - в левый ,  в пр авый телефон, 
потом с посетителем ,  пoтoilI опять в левы{�,  в правы й ,  с посетителем.  
В правый,  с посетителем .  левый,  левЬ!I\ п р а вы �"! , пра вы�"� . 

Ср азу сбрасывал обе трубки н а  рычаги и так как освобождались 
обе руки, то б р ал две записк1 1 .  Отклонив одну из них,  он  снимал трубку 
с желтого телефона,  слушал м гновение, говорил : «Позвоните завтра п 
три»,  веш ал трубку, посетител ю говорил:  «Ничего не могу».  

С течением времени я н а ч ал пониili ать, чего просили у Филиппа Фи
л иппови ч а .  У него п росили билетов. 

У него п росили билетов в c a �1o i'1 разнооб разноi'1 фо1н1 е. Были так1 1е ,  
кото рые говорили,  что приехали из Ир кутс ка, уезж ают ночью и не мо
гут уехать,  не повидав « Бесприданницы».  К:то-то говорил, что он  экскур
совод из Ялты, п редста вител ь како{1-то делегации.  К:то-то, не экскурсо
вод и не сибиряк и н икуда не  уезжает, а просто говорил :  

- Петухов,  помните? . .  
Актрисы и актеры говорили :  
- Филя,  а Филя,  устрой . . .  
К: то-то говорил : 
- В любую цену, цена м н е  безразлична  . . .  
- З н а я  И п а н а  Васильевича двадцать восемь  лет,- вдруг ш а м кала 

кака я-то старуха,  у которой моль выеJI <.1 на  берете дыру,- н уверена,  что 
он не откажет м не . . .  

- Да м  постоять,- внеза пно, вдруг говорил Филипп  Филиппович и ,  
не ожидая дальнейших слов ошеломленной старухи, п ротягив ал ей ка
кой-то кусочек бумаги .  

- Н ас восе м ь  человек,- начинал какой-то крепыш, и опять-таки 
дальнейшие слова застревали у него в устах, ибо Ф иля  уже говорил: 

- На свободные,- и п ротягивал бум ажку. 
- Я от Арнольда Арнол ьдови ч а ,- начинал како 1"1 -то ilIОЛодой чело-

век, одетый с претензне ii н а  роскошь. 
«да м постоять»,- мысл енно подсказывал я и не угадывал.  
- Н и чего не м огу-с,- внезапно отвеча n Филя ,  один только р аз 

скользнув гл азом по л и цу молодого человека. 
- Но Арнольд". 
- Не м огу-с! 
И м олодой человек исчезал, словно п роваливался сквозь землю. 

N\ы с женою . . .  - начинал полный гражданин.  
Н а  з а втра?  - спрашивал Ф иля  отр ывисто и быстро. 
Слушаю. 
В кассу!  - воскл и uал Филя,  и полный протискивался вон, и мея в 

руках кJiок бумажки, а Филя в это время уже крич аJI в телефо н :  «Нет!  
З автра ! » ,  в то же время Jiевым гл азом ч итая поданную бу�� ажку. 

С течением времени я понял, что он  ру1юводится вовсе не  внеш1шi\1  
видом людей и ,  конечно,  не их засаленными бум ажками .  Были скромно,  
даже бедно одетые л юди, которые внезапно для м еня получали два бес
пл атных м ест<� g четвертом р яду, и были ка кие-то хорошо одетые, кото
рые уходили ни с чем.  Люди при носнли гром адные краси вые ма ндаты 
из Астр ахани,  Евпатории,  Вологды, Ленингр ада,  и они не действовали 
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или могл и  подействовать только через пять дней утром,  а п риходили 
иногда скромные и молчаливые люди и вовсе ничего не говорили ,  а тол ь
ко п ротягивали руку через б арьер и тут же получ али место. 

Умудрившись, я понял, что передо мною человек, обладающий совер
шенным знанием л юдей. Поняв это, я почувствовал волнение и холодок 
под сердцем. Да,  передо м ною был величайший  сердцеведец. Он знал 
л юдей до самой их сокровенной глубины.  Он  угадывал их тайные жела
ния ,  ему были  открыты их страсти,  пороки,  в се знал ,  что было  скрыто в 
них,  но также и доброе. А гл авное, он  знал их пр ава .  Он  знал,  кто и 
когда должен п р и йти в театр, кто имел пр аво сидеть в четвертом ряду, а 
кто должен был тол питься в я русе, п рисаживаясь на пр иступочке в б ре
довой н адежде, что как-нибудь вдруг освободится дл я него волшебны м 
образом местеч ко. 

Я понял, что школ а Филиппа Ф или пповича  была школой вели
ч а i'I шеi'1 .  

Да и как же  ему  было не узнать л юдей, когда перед н и м  за  пятна
дцать лет его службы прошли десятки тысяч л юдей .  С р еди них были 
инженеры, хи рурги,  актеры,  женорганизаторы,  р астр атчики ,  дома ш н ие 
хозяйки,  м а ш и нисты, учителя ,  мецuо-соп р а но,  з астройщики,  гитаристы, 
карманные воры, дантисты, пожарные, девицы без определенных заня
ти i'1 ,  фотографы,  пл а новики,  летчики,  пушкинисты,  п редседатели колхо
зов, тайные кокотки ,  беговые н аездники ,  монтеры, п родавщицы универ
сальных магазинов,  студенты, п а р и к м ахеры, конструкторы,  бывшие 
домовл адельцы, пенсионерки ,  сельские учителя ,  виноделы ,  виолончели
сты, фокусники,  разведенные жены, з аведующие кафе, игроки в покер, 
гомеопаты, акком п а ни аторы,  графоманы,  билетерш и  консерв ато р и и ,  
химики ,  ди рижеры, легкоатлеты, шахматисты, л абор анты, п роходимцы, 
бухгалтеры,  ш изофреники,  дегустаторы, ма никюрши,  счетоводы, бывшие 
священнослужители ,  спекулянты, фототех ники.  

З а чем же надобны был и бумажки Филиппу Фил ипппвичу? 
Одного взгл яд а  и первых слов появившегося перед ним ему было 

достаточно, чтобы знать ,  на  что тот и меет право, и Филипп Филиппович 
давал ответы, и были эти ответы всегда безоши бочны.  

- Я,- волнуясь, говорила  дам а,- вчера купи л а  два б илета на 
«Дон-Карлоса», положил а в сумочку, п рихожу домой." 

Н о  Филипп Филиппович уже жал кнопку звонка и ,  не глядя более 
на даму, говорил :  

Б аквал и н !  Потеря н ы  два  билета . . .  ряд? 
Одиннадц . . .  
В одиннадцатом р яду. В пустить. П осадить .  П р оверить!  
Слушаю!  - гаркал Баквалин,  и не  было уже дамы, и кто-то уже 

н ав ал ивался н а  ба рьер,  хрипел, что он з а втра уезжает.  
- Так дел ать не годится ! - озлобленно утверждал а дама,  и глаза 

ее  сверкали.- Ему уже шестнадцать! Н еч его смотреть, что он  в корот
ких штанах . . .  

- Мы не смотрим,  сударыня ,  кто в каких штанах,- металлически 
отвечал Ф иля,- по з а кону дети до пятнадцати лет не  допускаются . По
сиди здесь, сейчас . . .  - говор ил он в это же время интимно бритому 
а ктеру. 

- Позвольте,- кричала скандальная  дама,- и тут же р ядом про
пускают трех малюток в длинных клошах.  Я ж аловаться буду! 

- Эти м ал ютки, сударыня,- отвечал Ф иля ,- были костромские 
лилипуты . 

Н аставало полное молч ание. Гл аза дамы потухали,  Филя тогда, ос
калив  зубы, улыбался так, что дама вздрагивал а .  Л юди, мнущие друг 
друга у барьера,  злор адно хихикали.  
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Актер с побледневш и м  л ипом, со страдал ьческими,  помутневшими 
глазами вдруг навал ивался сбоку на барьер, ш ептал:  

- Дикая мигрень . . .  
Филя,  не  удивл я ясь, не оборачиваясь, протягивал руку н азад, откры

вал настенный ш кафик,  на ощупь б р ал коробочку, из нее выним ал п аке
тик, протягивал страдальцу, говорил : 

- Водой запей . . .  Слушаю вас ,  гражданка . . .  
Слезы выступали у гражданки,  шля п к а  съезжала н а  ухо. Гор е  дамы 

было велико. Она сморкалась в грязн ы ii платочек. Оказывается, вчера ,  
все  с того же «Дон - Ка рлоса»,  п р и шла домой ,  а н  сумочки-то и нет. 
В сумочке же было сто семьдесят пять рублей,  пудреница и носовой 
платок. 

- Очень плохо, гражда нка ,- сурово говорил Филя,- деньги надо 
на сберкнижке держать, а не  в сумочке. 

Дама таращила гл аза на Ф илю.  Она не ожидала,  что к ее горю от
несутся с такой черствостью. 

Но Ф ил я  тут же с грохотом выдвигал ящик стол а ,  и ч ерез м гновенье 
измятая сумочка с пожелтевшей м еталлической наядой была уже у да
м ы  в руках. Та л епета.т�а  слова благодар ности . 

- П окойник пр ибыл,  Филипп Филиппович,- докладывал Б а квалин. 
В ту же м инуту л а м п а  гасла,  ящики с грохотом закр ывались, тороп

J1 иво натягивая пальто, Ф иля  п р отискивался сквозь толпу и уходил. Как 
з а ча рованный,  я плел·ся за  ним; ударившись головой об стенку н а  пово
р оте лестницы, выходил во двор.  У дверей конторы стоял грузовик, об
витый красной лентой,  и н а  грузовике лежал,  глядя в осеннее небо 
закрыты м и  глазами ,  пожарный. Каска сверкала у него в ногах, а в голо
вах лежали еловые ветки.  Ф иля  без ш а пки, с торжественн ы м  л ицом 
стоял у грузовика и беззвучно отдавал какие-то приказания Кускову, 
Б аквалину и Клюквину. 

Грузовик дал сигнал и выехал н а  улиuу. Тут же из подъезда театра 
раздались резкие звуки тромбонов. Публика с вялым изумлением 
оста н а вливал ась, остан авливался и грузовик. В подъезде театра в иден 
был бородатый ч еловек в па.ТJЬто, размахивающий дирижерской палоч
кой. Повинуясь ей,  несколько сверкающих труб громки м и  звука м и  огл а 
ш а л и  улицу. Потом звуки обрывал ись т а к  ж е  внезапно,  к а к  и начина-
1шсь, и золотые р а струбы и русая эспаньолка скрывались в подъезде. 

Кусков вскакивал в грузовик, трое пожарных становились по угл а м  
гроба,  и ,  п ровожаемый напутственным Филиным жестом,  грузовик уез
жал в крематорий, а Ф иля  возвращался в контору. 

Гром аднейший город пул ьсирует, и всюду в нем волны - п рильет и 
отольет. И ногда сла бел а без всякой видимой причины волна Ф илиных 
посетителей, и Филя позволял себе откинуться в кресле, кой с кем по
шутить, р а зм яться .  

А меня к тебе п рисл али,- говорил а ктер какого-то другого те-
атра.  

Н а шли кого пр ислать - бузотера ,- отвечал Ф иля,  смеясь од
ними щека ми .  ( Глаза Фили н икогда не смеялись. )  

В Ф илину дверь вход ила очень хорошенькая дама в великолепно 
сшитом п ал ьто и с чер нобурой л исой на плечах. Ф ил я  приветливо улы
бался даме и кричал :  

- Бонжур, Мисси!  
Дама радостно смеялась в ответ. Вслед за  дамой в контору входил 

р азвинченной походкой в м атросской ш апке малый лет семи с необык
новенно н адменной физиономией, вымазанной соевым шокол адом, и с 
тремя следами от ногтей под гл азом. Малый тихо икал через правильные 
п ромежутки времени. За малым входила полная и р ас строенная дама .  



ТЕАТРАЛ Ь Н Ы Й  РОМАН 55 

- Фуй, АJiьеша!  - воск.11ицала она с немецхим а кцентом.  
- А, здорово! - воскл ицал Ф иля ,  п ротя гивая малому руку. 
Тот, икнув, кланялся и ша р кал ногой. 

·Фуй,  Ал ьеша,- шептала Амалия Ивановна .  
Амал ия Иванов н а !  - тихо и угрожающе говорил малый,  испод-

тишка показывая А м ал ии Ивановне грозный кул ак. 
Фуй,  Альеша !  - тихо говорила Амалия Ивановна.  
Что ж е  это у тебя под гл азом? - спраш ивал Филя.  
Я ,- икая ,  шептал м аJJ ыЙ ,  повесив голову,-с )Коржем подрался . . .  
Фуй, Ал ьеша,- одн ими  губами  и совершенно механ ически шеп-

тала Амалия Ивановна.  
- Сэ дом м а ж !· - рявкал Филя и вы нимал из cтoJJ a шокоJJ адку.  
Мутные от шоколада глаза  м алого н а  м 1 1 нуту загорал ись огнем, он 

б р ал шоколадку. 
- Альеша ,  ти  съел сегодня ч итир н адцать,- робко шептала А м алия 

Ивановна .  
- Не вр ите, Амалия Ивановна,-- дум а я ,  что говорит тихо, гудел 

малый.  
Фуй,  Альеша !  . .  

- Ф иля, вы м еня совсем забыли,  гадкий !  - тихо восклицала дама .  
- Нон, м ада м ,  энпоссибль! - рявкал Филя .- Мэ л э  заффер тужур ! 
Да м а  смеялась журчащим смехом ,  била Ф ил ю  перчаткой по руке. 
- З наете что,- вдохновенно говорила дам а , - Дарья моя сегодня 

испекл а  пирожки,  приходите ужинать. А? 
- Авек плезир !  - воскл ицал Ф ил я  и в честь дамы зажигал глаза 

медведя. 
- Как вы меня испугали ,  п ротивный Ф ил ька ! - восклица.11а да ма .  
- Альеша!  Погляди, какой медведь - якиби ж апой! -- искусственно 

восторгалась Амалия Ива новна. 
· 

Пустите! - орал малый и р вался к барьеру. 
- Фуй, Альеша . . .  
- З ахватите с собой Аргунина ,- воскл ицала как бы осененная  

вдохновением дама .  
- Иль жу!  
- Пусть после спектакля приезжает,- говорила дама,  поворачи-

ваясь спиной к Амалии Ивановне. 
- Же транспорт люи .  
- Ну, милый ,  вот и хорошо. Да,  Ф иленька, у меня к вам  просьба. 

Одну стар ушку не можете JJИ вы устроить куда-нибудь на «Дон-Ка рло
са�,?  А? Хоть в я рус? А, золотко? 
· 

- Портниха?  - спр а шивал Ф иля ,  всепон и м ающими глазами глядя 
на даму.  

- Какой вы противны й !  - воскл и цала дам а .- Почему непременно 
портниха?  Она вдова профессора и теперь . . .  

- Шьет белье,- как бы во сне говорил Ф иля,  вписывая в блокнот: 
«Белошвей.  Ми. боков. яр. 1 3-го». 

А как вы догада.� нсь? - хорошея, восклицала да ма .  
Ф илипп Ф ил иппович,  вас  в дирекцию к телефону,- р явкал Бак-

валин .  
Сейчас!  
А я пока мужу позвоню,- говорищ: дама.  

Ф иля выскакивал из ком наты, а дама брала трубку, набирала 
номер.  

-- Кабинет за ведующего. Ну,  как  у тебя? А к нам я сеголня Филю 
позвала пирожки есть. Ну, ничего, ты поспи часок. Да, еще Аргунин 



56 М. БУЛГАКОВ 

напросился . . .  Ну неудобно же мне . . .  Ну, прощай, золотко . . .  А что у тебя 
голос какой-то расстроенный? Ну, целую. 

Я ,  вдавившись в клеенчатую сп инку дивана и закрывая глаза,  меч
тал : «0, какой мир . . .  мир насл аждения,  спокойствия".» Мне представ
Jrялась квартира этой неизвестной да мы.  Мне казалос':> почему-то, что 
это огромная квартира,  что в белой необъятной передней на стене висит 
в золотой р а ме картина, что в комнатах всюду блестит паркет, что в 
средней - рояль, что громадный ков . . .  

Мечтания мои прервал вдруг тихий стон и утр обное ворча ние.  Я от
крыл глаза .  

Малый,  бледный смертельной бледностью ,  за катив гл аза под лоб, 
сидел н а  диване, растопы р и в  ноги н а  полу. Дама и А:v�алия Ивановна 
к инулись к нему. Дама побледнела .  

Алеша !  - вскричала дама .- Что с тобой? !  
- Фуй, Альеша !  Что с тобой? !  - воскл икнула А м алия И ва новн а .  
- Головз бол ит,- вибр ирующим слабым ба ритоном ответил м алый,  

и шапка его cъexaJi a н а  гл аза .  Он  вдруг н адул щеки и еще более поблед
н ел .  

- О ,  боже! - вскричала дама .  
Через несколько м инут во двор влетел открыты й таксомотор,  в кото

ром стоя летел Б а 1шалин.  
Малого, выти р а я  ему рот платком, под руки вели из  конторы.  
О, чудный мир  конторы !  Ф иля ! П р ощайте! Меня скоро не  будет. 

В спомните же м ен я  и вы!  

Г Л А В А  1 2  

Сивцев Вражек 

Я и не заметил , как ыы с Торопецкой переписали пьесу. И не успе.1 
я подум ать, что будет теперь далее, как  судьба  с а м а  подсказал а  это. 

Клюквин при вез м н е  письмо. 

« Г  лубочайше уважаемый 
Леонтий Сергеевич !  . .  » 

Почему, черт возьми ,  им хочется, чтобы я был Леонтием Сер гееви
чем? Вероятно, это удобнее выговаривать, чем Сергей Леонтьевич?  .• 
В п р оче:v�, это неважно!  

« . . .  Вы дою1шы читать В а шу пьесу Ивану В а сильевичу. Для этого 
В а м  надлежит пр ибыть в Сивцев Вражек 1 3 -го в понедельник в 1 2  ч а 
сов дня .  

Глубоко преда нный 
Фома Стриж». 

Я взволновался чрезвычайно, понимая ,  что письмо это исключитель
ной важности. 

Я решил так: крахмальный воротник, галстук синий,  костю м  серый.  
Последнее решить было нет рудно, ибо сер ы й  костюм быJ1 моим един
ственным прилич ным костюмом.  

Держаться вежл иво, но с достоинством и - боже сохрани - без на
мека на угодл ивость. 

Трин а.:щатое, как хорошо пом ню, было на другой день, и утро:v1 я по
видался в театре с Бомба рдовым.  

Наставления его  показались мне стр а нными до чрезвыча йности. 
- Как пройдете большой серый дом,- говор1 1л  Бом ба рдов.- по

вернете налево в тупичок. Тут уж легко на йдете. Ворота резные чугун
ные, дом с ко.�онналш .  С ующы входа нету, а повер ните з а  угол во дворе. 
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Там увилпе человека в тулупе, он у вас  спросит: «Вы зачем?» - а вы 
ему скажите только одно слово:  «Назначено». 

- Это пароль? - спросил я .- А если человека не будет? 
- Он будет,- сказал холодно Бомбардов и продолжал : - За 

углом,  как раз  напроти в  человека в тулупе, вы  уви.1ите автомобиль без 
колес, на  домкрате, а возле него ведро и человека,  который моет авто
м обиль. 

Вы сегодня там был и? - спросил я в волнении.  
Я был та м месяц тому н азад. 
Так почем же в ы  знаете, что человек будет мыть а втомобиль? 
Потому что он каждый день его моет, сняв колеса.  
А когда же Иван Васильевич ездит в нем ? 
Он  НИ!\ОГда в нем и не ездит. 
Почему? 
А куда же он будет ездить? 
I!y, скажем,  в театр? 
Иван ВасиJtьевич в театр прнез1кает два раза в год на генер а,пь

ные репетиции, и тогда ему наним а ют извозчика Дрыкина .  
- Вот тебе н а !  Зачем же извозчика ,  если есть автомобиль? 
- А если шофер умрет от разрыва сердца за рулем , а а втом обиль 

возьмет,  да и въедет в окно, тогда что прикажете делать? 
- Позвольте, а если лош адь понесет? 
- Дрыкинская лошадь не понесет. Она толы<о шагом ходит. На про-

тнв же как раз  человека с ведром - дверь. Войдете и поды ма йтесь по 
деревя нной лестнице. Потом еще дверь. Войдете. Там увrците черныii 
бюст Островского. А напротив - беленькие колонны и черная- пречер
ная  печка,  возле которой сидит н а  корточках челопек о валенках и то
пит ее.  

ках? 

Я р а ссмеялся: 
Вы уверены, что он  непременно будет и непременно на корточ-

Н епрем енно,- сухо ответил Бомбардов,  ничуть не смеясь. 
Л юбопытно проверить!  
П роверьте. Он  спросит тревожно: «Вы куда?» - а вы ответьте . . .  
Назначено? 
Угу. Тогда он  скажет в а м :  « Пальтецо сним ите здесь» - и вы по

падете в переднюю, и тут выйдет к вам фельдшерица и спросит: «Вы 
зачем?» - и вы ответите . . .  

я кивнул головой. 
- Иван В асильевич вас спросит первым долгом, кто был ваш отец. 

Он кто был? 
- Вице-губернатор. 
Бомбардов сморщился. 
- Э . . .  нет, это, пожалуй, не подходит. Нет, нет. Вы скажите так :  

служил в банке. 
- Вот уж это мне не н р а вится. Почему я должен врать с первого 

же момента? 
- А потому что это может его испугать, а . . .  
Я только моргал глазами .  
- .. .  а вам все  равно,  банк л и  или что  другое . . .  Потом он спросит, 

как вы относитесь к гомеопатии. А вы скажите, что принимали капли от 
желудка в прошлом году и они вам очень помогл и .  

Тут прогремел и  звонки, Бомбардов заторопился,  ему  нужно было 
идти на репетицию, и дальнейшие наста вления он давал сокращенно. 

- Мишv П а нина  вы не знаете, родились в Москве,- с �<ороговоркой 
сообщал Бо�1бардов,- насчет Фомы скажите, что он вам не понрз-
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ви.1ся .  Когда будете насчет пьесы гоrюрить, то не возр ажайте. Та\1 вы
стр ел в третьем а кте, т а к  вы его не читайте . . .  

- Как не читать, когда он  застрелился? 
Звонки повторил ись. Бо�1 б ардов бросился бежать в полутьму, изда

JI И донесся его тихий крик:  
- Выстрела не чита йте! И насморка у вас нет!  
Совершенно ошеломленный з а гадка ми  Бомбардова ,  я минута в ми

нуту в полдень был в тупике на С ивцевом В ражке. 
Во дворе мужчины в тулупе не было, но как раз на  том месте, где 

оом бардов и говорил, стояла б а б а  в платке. О н а  спросил а :  
- В а м  чего?- и подозрительно поглядела н а  меня.  
Слово «назначено» совершенно ее удовлет.ворило, и я повернул за  

угол. Точка , в  точку в том м есте, где было  указано ,  стояла кофейного 
цвета машина ,  но на колесах,  и человек тряпкой вытир ал кузо.в .  Р ядом 
с м ашиной стояло !Ведро и какая-то бутыль. 

Следуя указаниям Бомбардов а ,  я шел безошибочно и попал к бюсту 
Островского. «Ээ . . . » - подумал я, �вспомн и в  Бомбардова : в печке весело 
пылали березовые дрова,  но никого на корточках не было. Но не успел 
я усмехнуться ,  как старинная ,  дубовая ,  тем но л а кированная  дверь откры
л ась, и из нее вышел ста р и ка ш к а  с кочергой  в р уках  и в заплата·нных 
в аленках.  Увидев меня ,  он  испугался и з а м ор гал глаза ми .  

- В а м  что, гра жданин?- спр осил о н .  
- Назначено,- от.ветил я ,  упива ясь силой магического слова .  
Ста рикашка посветлел и м ахнул кочергой в н а п р а влении другой две

ри .  Там горел а стар и н н а я  л а м почка под потол ком .  Я снял пальто, под 
мы шку юял пьесу, стукнул :в дверь.  Тотчас за дверью послыш ался звук 
сним аемой цепи, потом повер нулся ключ в дверях  и �выгл ян ул а женщи
на  в белой косынке и белом хал ате.  

- В а м  что?- спросила она .  
- Н азначено,- о�ветил я .  
/Кенщина посторонилась, пропусти л а  меня внутрь и .внимательно 

поглядела на меня.  
На дворе холодно?- спросила она .  

- Нет, хорошая  погода , б абье лето,- от1ветил я.  
- Н асморка у �ва с  нету?- спросила женщина .  
Я вздрогнул,  вспомнив Бомбардова,  и сказал : 
- Нет, нету. 
- Постучите сюда и входите,- сур ово сказала женщина и скрыл ась. 
Перед тем, как стукнуть в темную, 01<ованную м еталлически м и  поло

с а м и  дверь, я огляделся .  Бел а я  печка,  гром адные ш к а ф ы  какие-то. Пах
ло  мятой и еще ка кой-то приятной травой.  Стоял а полная  тишщ�а,  и она  
вдруг прервалась боем хрипл ы м .  Б ило двенадцать р аз, и затем тревожно 
прокуковала кукушка за  шкафом.  

Я стукнул ,в дверь,  потом нажал рукой на  громад·ное, тяжкое кольцо, 
и дверь впустил а меня в бол ьшую светлую комнату. 

Я .вол новался, я ничего почти не р азглядел , кроме див а н а ,  на кото
ром сидел Иван В асильевич .  Он был точно такой же. как на портрете, 
только немножко свежее и м оложе. Черные его, чуть тронутые проседью 
усы были прекрасно подкручены.  На груди на золотой цепи висел лорнет. 
Иван В а сильевич !JОразил меня очароватеJ1ьностью своей улыбки.  

- Оч
.
ень приятно,- мол вил он,  чуть картавя ,- п рошу садиться . 

И я сел .в кресло. 
- В а ше имя и отчество? - ласково глядя на  меня, спросил Иван 

Васи.1ьевич .  
- Сергей Леонтьевич.  
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- Очень п р и ятно!  Ну-с,  I< a I\ изволите поживать, Сергей Пафнутье
вич?- И, ласково глядя на меня ,  И.ван Васильевич поба р а банил паль
цами по столу, н а  котором лежал огрызок к а р а ндаша и стоял стакан 
с водой, почему-то н акрытый бумажкой. 

Покорнейше благода рю в ас ,  хорошо. 
- П ростуды не чувст.вуете? 
- Нет. 
J,{ва н  В асильевич как-то покряхтел и спросил:  

А здоровье вашего батюшки как? 
- Мой отец умер.  
- Ужасно,- ответил Иван В асильевич,- а к кому обращались? 

Кто лечил? 
- Не могу сказать точно, но,  кажется, п рофессор".  профессор Ян

ковский .  
- Это напрасно,- отозвался Иван Васильевич ,- нужно было обра

титься к профессору Плетушкову, тогда бы ничего не было. 
Я выр азил н а  своем лице сожаление, что не  обратились к Плетуш

кову. 
- А еще лучше." гм ."  гм" .  гомеопаты,- продолж ал Иван  Василье-

1ви ч ,- прямо до ужаса �всем помогают,- тут он кинул беглый взгляд на 
стакан,- �вы верите в гомеопатию? 

«Бомбардов - потрясающий ч еловек!» - подум ал я и начал что-то 
неопределенно говорить: 

- С одной стороны, конечно." я л и ч но".  хотя многие и не верят".  
- Н а прасно !- сказш1 Иван В асильевич.- Пятнадцать ка пель -

и вы перестанете что-нибудь чу.вствовать.- И опять он покряхтел и про
должал : - А в а ш  батюшка, Сергей П а нфилыч,  кем был? 

Сергей Л еонтьевич,- л асково сказал я.  
- Тысячу и з.винен и й ! - :воскл икнул И в а н  В асильевич.- Так он кем 

был? 
«Да не стану я �вр ать»,- подумал я и сказал:  
- Он служил �вице-губернатором. 
Это известие согнало улыбку с л ица Ивана Васильевича .  
- Так ,  так, так,- озабоченно сказал он,  помоJJчал,  побарабани,11 и 

сказал :- Ну-с, п риступи м .  
Я р азвернул рукопись, кашлянул ,  обмер ,  еще р а з  кашлянул и начал 

читать. 
Я п рочел загл авие, потом длинный список дейст.вующих лиц и при

ступил к чтению пеР'вого а кта :  «Огоньки �вдали ,  двор,  засыпанный сне
гом, дверь флигеля .  Из  флигеля глухо слышен «Ф ауст», которого играют 
н а  рояле."» 

П р иходилось ли вам когда-либо ч итать пьесу оди н на один кому
н и будь? Это очень трудная  вещь, увер я ю  �вас .  Я изредка подни м ал гл аза 
н а  Ивана Васильевича ,  вытирал лоб платком. 

Иван  Васильевич сидел совершенно неподвижно и смотрел на меня 
1в лор нет, не отрываясь. С мутило меня ч резвычайно то обстоятельство, 
что он ни р азу не улы бнулся, хотя уже :в первой картине были смешные 
места.  Актеры очень смеялись,  слыша их  н а  чтении ,  а один рассмеялся 
до слез . 

И в ан же Васильевич не только не  смеялся,  но даже перестал крякать. 
И .всякий раз,  как я подн и м ал на него взор, видел одно и то же: уста
вившийся на меня золотой лорнет и в нем нем и гающие г.11 аза .  Вслед
ствие этого мне стало казаться, что смешные эти места вовсе не смешны.  

Так я дошел до конца первой картины и приступил ко .второй. В пол
ной тишине сл ышался только мой монотонный голос, было похоже, что 
дьячок читает по покойн ик� 
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Мною стала овладевать какая-то апатия и желание  закр ыть тол
стую тетрадь. Мне казалось, что Иван  В асиJJьевич гроз.но скажет: « Кон
чится .11 и это когда-нибудь?» ГoJJoc мой охрип ,  я изредка прочищал 
горло кашJJем ,  читал то тенором, то низким басом, р аза два вь1J1етели 
неожида нные петухи. но  и они  никого не рассмешит� - ни Ивана Ва
с иJJьевича,  н и  меня.  

Некоторое облегчение ннесJJ о  внезап ное появ.1ение женщи н ы  в беJJом.  
Она бесшумно вошла,  И ван Васильевич быстро поо10трел на  часы.  
Жен щи н а  пода.1а  И вану ВасиJJьевичу рюм ку. И.ван  В асильевич ·выпил 
лекарство, запил его :водою из ста кана,  закрыл его крышечкой и опять 
поглядеJJ на  часы. Женщина покJJ онилась И вану В асильевичу древне
русским поклоном и надменно ушла.  

- Ну-с,  продолжимте,- сказал Иван В асильевич,  и я опять на чал 
ч итать. Далеко прокричаJJа кукушка.  Потом где-то за  ш и р м а м и  про
звенел телефон.  

- Из·ви ните,- сказаJJ Иван В ас иJJьевич,- это меня зовут по  важней
шему делу из  учреждения ."  Да,- послышаJJся его голос из-за ш и р м,
да . . .  гм". гм". это �все шайка р аботает. П ри казываю держать •все это !В 
строжай шем секрете. Вечером у меня будет один верный человек, и м ы  
р азработаем план . . .  

И в а н  В асильевич вернулся ,  и мы дошли до конца пятой картины.  
И тут в н ачале шестой п роизошло поразительное происшествие .  Я уJJо
�вил  ухом ,  как где-то хлопнула дверь,  посл ышался где-то громкий и, как 
мне показалось, фальшивый плач, дверь, не та, в которую я вошел , а ,  
по-в иди мому, .ведущая :во внутренние покои,  р аспахнул а сь,  и •В ком нату 
влетел, надо пола гать, осата невший от страху жирный полосатый кот. 
Он шарах нуJJся  м им о  меня к тюлевой занавеске, вцепился в нее и по
лез •вверх.  Тюль не �выдержал его тяжести, и на нем тотчас  поя.в!{лись 
дыры.  П р одолжа я  р аздирать занавеску, кот долез доверху и оттуда 
огля нулся с остервенелым �видом. Иван  В асильевич уронил лорнет, и 1в 
ком нату �вбежала Л юдмила С ильвестровна  Пряхина .  Кот, лишь только 
ее увидел, сделал попытку полезть еще выше,  но дальше был потолок. 
Животное сорвалось с круглого карниза и повисло, за коченев, на  зана
веске. 

Пряхина �вбежала с закрыты м и  глаза м и ,  п р ижав кулак со скомкан
ным и мокрым платком ко лбу,  а :в  другой руке держа платок кружев
ной,  сухой и чистый .  Добежа1в до середины комнаты, она  опустилась на  
одно колено, н аклонила голову и р уку п ротянула  �вперед, как б ы  пленник,  
отдающий меч победителю. 

- Я не сойду с м еста,- п рокричала в изгливо П ряхина,- пока не 
получу защиты, мой учитель!  Пеликан - п р едатель !  Бог все видит, все ! 

Тут тюль хрустнул ,  и над котом р асплылась полуа р шинная дыра.  
- Б р ысь !  . .  - вдруг отчаянно крикнул Иван Васильевич и захлопал 

в ладоши.  
Кот сполз с занавески,  р аспоров ее донизу, и выскочил из комнаты, 

а Пряхина зарыдала громQвым голосом и,  закрыв глаза рукам и ,  вскри
чала, да.вясь н слезах :  

- Что я с1ы шу? Что я слышу? Неужели мой учитель и благодетель 
гонит меня? Боже, боже ! !  Ты видишь ! ! 

- О гл я н итесь, Л юдмила Силь:вестровна!- отчаянно закричал Иван 
В асильеви ч .  

И тут еще •В д.верях поя.вилась старушка,  которая кри кнул а :  
- Милочка! Н азад! Чужой !  . .  
Тут Л юдмила Сильвестровна открыла глаза и у:видела мой серый 

костюм в сером кресле. Она выпучила глаза на меня,  и слезы, как мне 
показалось, в м гновенье ока высохли на ней.  О н а  вскочила с колен, про-
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шептал а :  « Господи!  . .  » - и кинулась вон.  Тут ж е  и счезл а и старушка,  
и дверь з акрыл а сь .  

Мы помолчали  с Иваном В ас ил ьевичем.  После долгой паузы он  по
б а рабанил ш1льцам и  по  столу.  

- Ну-с ,  как  вам понравилось?- спросил он и добавил тоскли.во :
Пропала з а н а веска к черту. 

Еще помолчали .  
- В ас, конечно, поражает эта  сцена?- осведом и,ТJся И в а н  Василье

вич и закряхтел. 
Закряхтел и я и заерзал в кресле, решительно не зная ,  что ответить :  

сцена меня н исколько не  поразила.  Я прекрасно понял, что это продол
жение той сцены,  что была •В п р едбаннике, и что П ряхина и сполнила свое 
обещание броситься в ноги И вану В а сильевичу.  

- Это м ы  репетировали,- .вдруг сообщил Ива н  В асильевич,- а вы,  
н а.верно, подумали,  что это просто скандал? Каково? А? 

- Изум ительно,- сказал я ,  пряча  гл аза.  
- Мы любим так и ногда вн.езапно освежить в памяти  какую-нибудь 

сцену ... гм . . .  гм ... этюды очень 'важны ... А насчет Пеликана вы не верьте. 
Пел и к а н  - доблестнейш и й  и полезнейший чело1век!  . .  - И в а н  В асильевич 
погл ядел тоскливо  н а  з а н а веску и сказал:- Ну-с,  продолжи м !  

Продолжить м ы  н е  м огли ,  так к а к  �вошла та самая  стар ушка,  что 
был а  в дверях.  

- Тетушка моя,  Н а стасья Ивановна,- сказал Иван  Васипьевич .  
Я поклонился.  П риятная старушка посмотрела н а  меня л ас 1\ово, се,1 а  

и спросил а :  
- К:ак ваше здоровье? 
- Бл агодар ю  вас покор нейше,- кланяясь, от.вети.1 я,- я сопершенно 

здоров.  
Помолчали,  п ричем тетушка и Иван В асильевич  погл ядел и на зана-

1веску и обменялись горьким взгл ядом .  
- З ачем изволили пожаловать к И в а ну В асил ьевичу? 
- Л еонтий Сер геевич ,- отозвался Иван В асильевич,- пьесу мне  

п р и нес.  
- Чью пьесу?- спросила старушка,  глядя на мсшr печалыrышr 

гл азами .  
Л еонтий Сергееви ч  с а м  соч и н ил пьесу ! 
А з ачем?- тревожно спросила Н а стасья И в а новна.  
К:ак зачем? . .  Гм . . .  гм . . . 
Р азве уж и пьес не стало?- л асково-укор изненно спросила На

стасья Ива новн а .- Какие хорошие пьесы есть. И сколько их !  Начнешь 
играть - 1в двадцать лет всех не переиграешь. З ачем же в а м  тревожить
ся,  сочи нять? 

Она была так убедительна ,  что я не на шелся что с1<азать.  Но Иван  
Васильевич побараба нил пальцами и сказал : 

- Леонтий Л еонтьевич современную пьесу сочинил !  
Тут  старушка встревожилась. 

Мы проти.в вл астей не бунтуем,- сказала она .  
- Зачем же бунтовать,- поддер жал ее я .  
- А «Плоды просвещения» в а м  н е  нра вятся? - тревожно· робко 

спросила Настасья И вановна .- А ведь каЕая хорошая пьеса . . .  и Ми.1 оч
ке роль есть . . .  - Она .вздохнул а ,  поднялась.- Поклон батюшке, пожаJrуй
ста ,  передайте. 

- Батюшка Сергея Сергеевича умер,- сообщил Иван В асильевич .  
- Ца р ство небесное,- сказала старушка вежливо,- u н ,  чай ,  не зна -

ет, что  в ы  пьесы со,1 1 �нясн:? А отчс1 ·0 у м ер ?  
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- Не того доктор а  пригласили ,- сообщил Иван  Васи"1ьевич,
Леонтий П афнутьевич мне р ассказал эту горестную историю. 

- А �ва ше-то имечко как  же, я что-то не  поЙl\·IУ,- сказала Н а стасья 
Ива н.овна,- то Леонтий,  то Сергей!  Разве уж и и мен а  поз.воля ют менять? 
У н а с  оди н  ф а м илию переменил, теперь и р азбери-ко,  кто он такой ! 

- Я - Сергей Леонтьевич ,- сказал я сиплым голосом. 
- Тысячу извинений,- .воскликнул И в а н  В асильевич,- это я спутал ! 
- Ну, не  буду м ешать,- отозвалась старушка.  
- Кота н адо выс ечь,- сказал Ива н  В ас ильевич ,- это не кот, а бан-

дит. Нас вообще бандиты одолели,- заметил он  интимно,,- уж не  знаем ,  
что и делать! 

В месте с н ад1вигающимися сумер к а м и  наступила и катастрофа.  
Я прочитал : 
- «Б а х т и н (Петрову) : Ну, прощай!  Очень скоро ты придешь 

за  мною . . . 
П е т р  о 1в : Что ты делаешь? !  
Бахтин стреляет себе в в и сок, падает. Вдали послышалась гар

мони . . .  » 
- Вот это напрасно !- :воскликнул И в а н  В асильевич.- З ачем это? 

Это надо •вычеркнуть, не медля ни секунды. Помилуйте! Зачем же 
стрелять? 

Но он  должен кончить с а м оуби й ством,- кашлянув, ответил я. 
- И очень хорошо! Пусть кончает и пусть з аколется кинжалом.  
- Но, вид:ите ли,  дело п р о исходит 1в  гражданскую войну . . .  кинжалы 

уже не применялись . . .  
- Н ет, применялись,- возра з ил Ива н  В асильевич,- мне рассказы

вал этот . . .  как  его . . .  з абыл . . .  что применялись . . .  Вы •Вычеркните этот �вы
стрел ! . .  

Я промолчал,  совершая г рустную о ш ибку, и п рочитал дальше: 
- « . . .  моника и отдельные �выстрелы.  На  мосту поя•вился человек с 

�винтовкой в руке. Луна . . .  » 
- Боже мой!- воскликнул И в а н  В асильевич .- В ыстрел ы !  Опять 

�выстрел ы !  Что за  бедст.вие та кое! З наете что, Лео . . .  Знаете что, в ы  эту 
с цену �вычеркните, она  лишняя .  

- Я считал,- сказал я ,  стараясь  говорить к а к  можно м я гче,- эту 
сцену гл а1вной" .  Тут, �видите ли . . .  

- Форменное з а блуждение!- отрезал И в а н  В асильевич .- Эта сце
на не только не гла в н ая ,  но ее .вовсе не нужно. З ачем это? В а ш  этот, как  
его? . .  

- Б ахтин.  
- Ну да".  ну да,  вот он закололся там �вдали,- Иван В а сил ьевич  

м ахнул рукой куда-то очень далеко,- а приходит домой другой и Гово
рит м атери :  «Бехтеев закололся ! »  

- Но м атер и  нет,- сказал я,  ошеломленно глядя н а  стакан  с кры
шечкой. 

- Нужно обязательно! Вы напишите ее. Это нетрудно. Сперва ка
жется, что трудно: не  было м атери,  и вдруг она есть,- но это з а блуж
дение, это очень легко. И вот старушка рыдает дом а ,  а который п ринес 
известие. . .  Н азовите его Иванов . . .  

- Но ведь Бахтин герой !  У него монологи на мосту" .  Я пол агал . . .  
- А Иванов и скажет все его  монологи !"  У вас  хорошие м онологи,  

их нужно сохрани ть.  И ванов и скажет: «Вот Петя закололся и перед 
смертью сказал то-то, то-то и то-то."» Очень с ильная сцена будет. 

- Но как же быть, И в а н  В асильевич, ведь у м ен я  же н а  мосту 
м ассовая сцена". т а м  столкнулись массы . .. 
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- А они пусть за сценой столкнутся .  Мы этого видеть не должны 
н и  в коем случ ае. Ужасно, когда о н и  н а  сцене стал киваются ! Ваше 
счастье, Сергей Леонтьевич,- сказал Иван Васильевич,  еди нственный 
р аз попа в  правильно,- что вы не изволите з нать некоего Мишу П ани
н а !  - ( Я  похолодел . ) - Это, я вам скажу, удивительн ая  личность! Мы 
его держи м  на черный день, вдруг что-нибудь случится, тут мы его и 
пустим в ход! . .  Вот он нам пьесочку тоже доставил, удружил, можно 
сказать,- «Стенька Разин» .  Я приех ал в театр,  подъезжаю, издали еще 
слышу - окна раскрыты - грохот, свист, крики, ругань и палят и з  ру
жей! Лошадь ед!;!а не понесл а,  я думал ,  что бунт в театре. Ужас! Оказы
вается ,  что Стриж репетирует! Я говор ю  Августе Авдеевне :  «Вы,  говорю, 
куда же смотрели ?  Вы,  спрашиваю.  хотите, чтобы меня расстреляли са
мого? А ну к а к  Стриж этот спалит театр,  ведь меня по �:-оv1овке не погл а
дят,  не  пр авда ли-с?»  Августа Авдеевна ,  на  что уж доблестная женщина,  
отвечает:  «Казните меня,  Иван Васильевич,  H И 'Iero со Стрижем сдел ать 
не могу! Этот Стриж - чума у нас в театре. Вы, если его увидите, з а  
версту от него бегите куда гл аза глядят».- ( Я  похолодел . ) - Ну, конеч
но, это все с благословения некоего А ристарха Пл атьrювича,  ну его 
вы не знаете, сл ава богу! . . А вы - выстрелы!  За эти выстрелы знаете, 
что м ожет б ыть? Ну-с, продоюк и мте. 

И мы продолжали, и, когда уже стало темнеть, я осипшим го.rrосом 
произнес:  

- Конец. 
И вскоре ужас и отч аяние охватили меня, и показалось мне, что я 

построил домик  и л и ш ь  только в него переехал; как  р у.хмул а  крыша.  
- Очень хорошо,- сказал Иван  В асильевич по оконч ании  чте-

ния,- теперь вам  надо н а ч ать р аботать над этим м атери алом.  
Я хотел вскри кнуть: « Как? !»  
Н о  не  вскрикнул. 
И И в а н  В асильевич, все более входя во  в кус; стал подробно р асска

зывать, как р аботать н ад этим М атериало м .  Сестру, которая была в пье
се,  н адлежало превр атить в м ать. Н о  так как у сес rры был жених, а у 
пятидесятипятилетней м атери ( И в а н  Васильевич тут же окрестил ее Ан
тониной)  жениха, конечно, быть не м огло,  то у м еня  вылетала из  пьесы 
целая  роль, да, гл а вное, котор а я  мне очень нр авил;1сь. 

Сумерки .11езли в комнату. Побывал а фельдш ер ица, и опять принял 
Иван  Васильевич какие-то капли.  Потом ка кая -то сморщенная старушка 
принесла  н астол ьную лампочку, и стал вечер.  

В голове у меня начался какой-то кавардак.  Стуч али молоты в 
виске. От голода у меня что-то взмывало внут р и  и перед гл аза м и  ска
шивал ась времена м и  ком ната .  Но, гла вное, сцен а н а  мосту улетала ,  а 
с нею улетал и мой герой. 

Н ет, пожалуй, самым гл авным было то, что совершается, но-видимо
му,  какое-то недор азумение.  Перед моими  глазами  вспл ывала вдруг 
афиша,  на которой пьеса уже стоял а ,  в кармане  хрустел, ка !{ ЮJЗалось 
м не, последний непроеденный червонец из чис.rrа полученных за  пьесу, 
Фом а Стриж как будто стоял за спиной и уверял, что пьесу выпустит 
через два месяца, а здесь было совершенно ясно, что пьесы вообще 
н икакой нет и что ее нужно сочи нить с с а мого начала и до конца заново.  
В диком хороводе передо м ною танцевали Миша Панин,  Евлампия,  
Стриж,  картины из предбанника ,  но не  б ыло пьесы. 

Н о  дальше п роизошло совсем уже непредвиденное и даже, как мне 
казалось, немыслимое".  

Показав (и очень хорошо показав ) , как  з акалывается Бахтин, ко
торого Иван  Васильевич п рочно окрестил Бехтеевым,  он вдруг закрях
тел и повел такую р ечь:  
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- Вот вам бы какую пьесу соч и н и  г ь  . . . Колоссальные де1 1 1,ги мо1кете 
з а р а ботать в оди н  миг  . . .  Глубокая психологическая драма . . .  Судьба 
артистки.  Будто б ы  в некоем на рстве живет а ртистка, и вот ш а йка вра
гов  ее травит, п реследует и жить  не дает . . .  А она  только воссылает 
моления за своих в р а гов . . .  

«И скандалы устраивает»,- вдруг в п р иливе неожиданной злобы 
подумал я.  

- Богу воссылает моления,  Иван В асильевич?  
Этот вопрос озадачил Ивана В асильевича .  О н  покряхтел и ответил : 
- Богу? .. Гм . . .  гм . . .  Нет, ни  в каком случае. Богу - вы не п ишите . . .  

Не богу, а . . .  искусству, которому она  глубоч айше предана .  А травит 
ее шайка злодеев, и подзуживает эту ш айку некий волшебник Черно
мор.  Вы напишите, что он в Африку уехал и передал свою власть некоей 
даме И кс.  Ужасная женщина .  Сидит з а  конторкой и н а  все способна.  
С ядете с ней чай  пить ,  внимательно смотрите,  а то она вa:vi та кого сахар а 
положит в ч аек . . .  

«Батюшки,  да ведь это  он  про  Торопецкую !» - подумал я.  
- . . .  что вы хлебнете, да ноги и протянете. Она  да еще ужасны й  

ЗJ1Одей Стриж. . .  т о  есть я . . .  оди н  режиссер . . .  
Я сидел, тупо глядя н а  Ивана  В асильевича .  Улы бка постепенно 

с ползала с его л и ца ,  и я вдруг увидел, что гл аза у него совсем не л аско
вые.  

- Вы, как видно,  упр я м ы й  человек,- сказал он  весьма  м рачно и 
пожевал губами .  

- Н ет, Иван В асильевич,  но п росто я далек от артистического 
м и р а  и ... 

- А вы его изучите!  Это очень Jiегко. У н а с  в театре такие персо
н ажи, что тол ько л юбуйтесь н а  них. С р азу полто р а  акта пьесы готовы ! 
Такие р асхаживают, что так  и ждешь, что он ил и сапоги из уборной 
стянет, или финский нож вам в спину всадит. 

- Это ужасно,- п роизнес я больны м  голосом и тронул висок. 
- Я вижу, что вас это не  увлекает . . .  В ы  человек неподатливый !  

В прочем,  в а ш а  пьеса тоже хорошая,- мол вил Иван  Василь.евич,  пыт
л иво всматр и ваясь в меня,- теперь только стоит ее сочинить - и все 
будет готово . . .  

На гнущихся ногах,  со стуком в голове я в ыходил и с озлоблением 
глянул на черного Островского. Я что-то бор мотал, спускаясь по скри
пучей деревянной л естнице, и ставшая ненавистной п ьеса оттягивала 
мне  руки. 

В етер рванул с меня шляпу при выходе во двор ,  и я поймал ее в 
.� уже. Б абьего лета не было и в помине. Дождь б р ызгал J{осы м и  струями ,  
под ногами хлюпало, мокрые листья срывались с деревьев в саду. Текло 
за воротник .  

Шепча ка кие-то бессм ысленные п р оклятия жизни,  себе, я шел ,  гл ядя 
на фон а р и ,  тускло горящие в сетке дождя. 

На углу какого-то переулка  слабо мерцал огонек в киоске. Газеты, 
п р идавленные кирпичами, мокли на прил авке, и неизвестно з ачем я 
купил журнал «Лик Мельпомены» с н а р исованны м мужчиной в тр ико в 
обтяжку, с перышком в ш апочке и с наигранными,  подрисованными 
гл аз а м и .  

Удивительно о �rерзительноii по1\азал ась �ше м о я  1юм н ата .  Я: ш в ы р 
нул р азбухшую от воды п ьесу на пoJJ , сел к столу и придавил висок 
рукой, что б ы  он утих. Другой р укоi! я отщипывал кусочки черного хлеба 
и жевал их. 

Сняв р уку с виска, я стал перел истывать отсыревшиii «Лик f.lель
I 1о :че11ы».  В идна была какая-то девица в фю101ах ,  мелькнул заголовоЕ 
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«Обратить в н и м ание»,  другой - «Р аспоясавшийс я  тенор ди грациа>> ,  и 
вдруг мелькнул а  моя ф а м илия .  Я до такой  степени удивился,  что у меня 
даже прошл а  голова.  Вот ф а мил и я  м елькнул а еще и еще, а потом 
м елькнул и Лопе де Вега. Сомнен и й  не  было: передо м ною был фелье
тон «Не в свои сани» ,  и героем этого фельетона  был я .  Я забыл, в чем 
была суть фельетона .  Помнится смутно, что н а ч инался он :  

« Н а  П а рн асе было скуч но. 
- Чтой-то новенького никого нет,- зевая, сказал Жан- Батист 

Мольер . 
- Да,  екучновато,- отозвался Шекспир . . .  » 
Помнится, дальше открывалась дверь и входил я - черноволосый 

молодой человек с толстейшей драмой под мышкой.  
Надо м ною смеялись, в этом не было сомнений,  смеялись злобно все. 

И Шекспи р ,  и Лопе  де Вега, и ехидный Мол ьер,  спрашивавший меня,  
не написал ли  я чего-либо вроде «Тартюфа», и Чехов,  которого я по  кни
гам п р и ни м ал за деликатнейшего человека, но р езвее всех издевался 
автор фел ьетона,  которого звали Волкодав .  

С мешно вспоминать теперь, но озлобление мое было безгр анич но. 
Я р асхаживал по  комнате, чув ствуя себя оскорбленным безвинно, на
прасно, ни  за что н и  про  что. 

Дикие мечтания о том ,  чтобы застрелить Волкода ва,  перемежались 
недоуменными р азмышлен и я м и  о том, в чем же я виноват. 

- Это афиша!  - шептал я .- Но я разве ее сочинял? Вот тебе! -
шептал я ,  и мне мерещилось, к а к, з али ваясь кровью, передо м ною ва
лится Волкода в н а  ПОJ!. 

Тут запахло табачным нагаром из трубки,  дверь скрипнула,  и в 
комнате оказался Л икоспастов в мокром плаще. 

- Ч итал? - спр осил он радостно.- Да, бр ат, поздра вляю,  продер 
нул и !  Н у  что ж подел аешь - назвался груздем, полезай в кузов. Я ,  как 
увидел, пошел к тебе, надо н авестить друга.- И он  повесил стоящий ко
лом плащ на гвоздик.  

Кто этот В ол кода в? - глухо спросил я .  
- А зачем тебе? 
- Ах, ты з наешь? .. 

Да ведь ты же с н и м  знаком.  
- Н икакого Вол кода ва не  знаю!  
- Ну как же не  знаешь? Я же тебя и поз накомил . . .  Помнишь, на 

улице . . .  еще афиша эта смешная . . .  Софокл . . .  
Тут я вспомнил задумчивого толстяка ,  глядевшего на мои волосы . . .  

«Черные волос ы !  . . » 
- Что же я этому сукину сыну сделал? - спросил я запал ьчиво.  
Л икоспастов покачал головой.  
- Э ,  бр ат, нехорошо, не-хо-ро-шо. Тебя, я вижу, горды ня совершен

rю обуяла .  Что же это, уж и слова никто про тебя не смей сказать? Без 
1<р итики не п роживешь. 

- Какая это критика ? !  Он  издевается . . .  Кто он  такой? 
- Он др а матург,- ответил Л икоспастов,- п ять п ьес нап исал. 

И славный малый, ты зря злишься. Ну, конечно, обидно ему нем ного . . .  
В сем обидно . . .  

- Да ведь не  я же сочинял а фишу? Разве я в иноват в том, что 
у них в р епертуаре Софокл и Л опе де Вега . . .  и . . .  

- Ты все-так и  не Софокл,- злобно усмех нувшись, сказаJ1 Лико
спас гов.- Я, брат, двадцать пять лет пишу,- п р одолжал он,- однако 
в от в Софоклы не попал . . .  - Он вздохнул . 

Я почувствовал,  что мне  нечего говорить в ответ Л икоспастову. 

5 «Новый �.шр» М 8 
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Нечего. Сказать так:  «Не  попал, потому что ты писал плохо, а я хоро
шо»? Можно ли так С\'<азать, я вас спрашиваю,  можно? 

Я молчал, а Л икоспастов продолжал:  
- Конечно, в общественности эта афиша вызвала волнение.  Меня 

уже м ногие р асспр а ш и вали.  Огорчает а ф и ш ка-то! Да я, впрочем, не спо
р ить пришел, а, узнав про вторую беду твою, пришел утешить, потолко
вать с другом . . .  

- Какую такую беду? ! 
- Да ведь Ива ну-то В а сильевичу п ьеса не понр а вилась,- сказал 

Л и коспастов, и глаза его сверкнул и ,- ч итал ты,  говорят, сегодня? 
- Откуда это известно? 
- Слухом земля полнится,- вздохнув, сказал Л и коспастов,  вообще 

любивший говорить послови ца м и  и поговорками .  
- Ты Н астасью Ива новну Колдыбаеву знаешь? - И ,  не дождав

ш и сь моего ответа ,  продолжал:  - Почтенная дам а  - тетушка Ивана  
В ас11J1 ьевича .  Вся  Москва ее уважает, н а  нее молились в свое время.  
Знаменитая актриса была ! А у н а с  в доме живет портниха Ступи н а  Анна.  
Она сейчас  была у Н а стасьи И ва новны, только что пришла.  Настасья 
И вановна ей рассказывала.  Был,  говорит,  сегодня у Ивана  В асильеви ч а  
новый какой-то, пьесу читал, черный такой,  к а к  ж у к  ( я  сразу догадался, 
что это ты) . Не понравилось, говорит, Ивану В а сильевичу. Та к-то! А ведь 
говорил я тебе тогда ,  помнишь,  когда ты читал? Говорил я тебе, что тре
тий а кт сдела н  легковесно, поверхностно сделан ,  ты изви �tи_, я тебе 
пользы желаю. Не послушался ведь ты! Ну,  а И в а н  В асил ьеви ч ,  он ,  б рат, 
дело пон и м ает, от него не скроешься, сразу р азобр ался.  Ну,  а р аз· ему не 
нравится , стало быть, пьеска не пойдет. Вот и выходит, что останешься 
ты с афишкой на руках.  С меяться будут: вот тебе и Еврипид! Да, гово
р ит Настасья И в а новна ,  что-то ты и надерзил И в а ну В асильевичу, рас
строил его? Он тебе стал советы подавать, а ты в ответ, говорит Н а стасья 
И вановна ,- фырк !  фырк !  Ты меня п рости, но это сли шком ! Не по чину  
берешь! Не такая уж,  конечно, ценность (для  Ивана  В асильевич а )  твоя 
пьеса, чтобы фыр кать . . .  

- Пойдем в р есторанчик"- тихо сказал я,- не хочется мне дома 
сидеть . . .  не хочется . . .  

- Пони маю!  Ах,  как понимаю! - воскликнул Л икоспастов.- С удо
ВОJ1ьствием. Только вот . . .  - Он беспокойно порылся в бумажнике. 

- У меня есть. 
П р и мерно через полчаса мы сидели за запятнанной  скатертью у 

окош ка ресто р а н а  «Неа11оль». Приятный блондин хлопотал, уставляя 
столик кой -какою закускою, говорил ласково, огурцы называл «огурчи
ки»,  икру - «икоркой - пон и м аю», и так от него стало тепло и уютно, 
что забывалось даже, что на ул ице беспросветная мгла ,  и даже переста 
ло казаться, что Л икоспастов - .змея.  

Г Л А В А  1 3  

Я познаю истину 

Ничего нет хуже, товарищи ,  чем м алодушие и неуверенность в себе. 
Они-то и привели меня к тому, что я стал задумываться: уж не надо ли в 
самом деле сестру-невесту превр атить в мать? 

«Не может же в самом деле,- рассуждал я сам с собою,- чтобы он 
говорил так зря?  Ведь он поним ает в этих делах !»  

И .  взяв  в руки перо, я стал что-то писать на листе. Созна юсь откро
венно: получилась какая-то белиберда. С амое гл а вное было в том, что я 
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возненавидел н еп рошеную мать Антонину н астолько, что, как  только 
она появлялась  на бумаге, стискивал зубы. Ну, конечно, ничего И выйти 
не могло. Героев своих надо любить. Если этого не будет, не советую 
н и кому б раться за  перо:  вы получи те крупнейшую непр иятность, так и 
зн<:йте. 

- Так и знайте!  - п р охри п ел я и ,  изодра в  л и ст в клочья, д·ал себе 
слово в театр не ходить. Мучительно трудно было это исполнить. Мне же 
все-таки хотелось знать, чем это кончится.  «Нет, пусть они  меня позо
вут»,- дума.1 я .  

Одиноко п ро шел день, прошел другой, три  дня, неделя - н е  зовут. 
« В идно, п р а в  был негодяй Л и коспастов,- думал я,- не пойдет у них 
пьеса .  Вот тебе а фи ш а  и «Сети  Фенизы»!  Ах,  как мне  не везет!» 

Свет не без добрых л юдей, скажу я ,  подражая Л и коспастову. Как-то 
постучали ко м не в ком нату,  и вошел Бомбардов. Я обрадовался ему до 
того, что у меня з ачесались  глаза.  

- Все го этого следовало ожидать,- говорил  Бомбардов, с идя на 
подоконнике и постукивая ногой в паровое отопление,- так и вышло!  
Ведь я же вас  п редупр еди л !  

- Н о  подумайте, поду ма йте, Пе·1·р Петрович !  - воскл и кнул я .- К а к  
ж е  не  ч итать выстрел? Как же его не  ч итать?!  

Ну вот и п р очитал и !  Пожалуйста,- сказал жестко Бомбардов. 
Я не р асстанусь со своим героем ,- ·сказал я злобно.  
А вы бы и не р а сстали сь . . .  
Позвольте! 

И я ,  захлебываясь, р а ссказал Бомбардову про все: и про мать, и про 
Петю, который должен был завл адеть дороги м и  мне  монологами героя, 
и про кинжал,  выводивший меня в особенности из себя. 

Как вам нра вятся такие проекты? - зап альчиво спросил я. 
Б р ед,- почему-то оглянувшись, ответил Бомбардов. 
Ну, так! . . 
Вот и нужно было не  спорить,- тихо сказал Бомбардов, - а от

вечать так :  «Очень вам бла года рен, И в а н  В асильеви ч ,  за ваши.  указа ния ,  
я непременно постар аюсь их  и сполнить». Не.1ьзя возражать, понимаете 
вы или нет? Н а  С ивцевом Б ражке не  возражают. 

- То есть как  это? ! Н и кто и никогда не возр ажает? 
- Н и кто и ни когда,- отстукивая каждое слово, ответил Бомбар-

дов,- не возражал,  не возражает и возр ажать не  будет. 
Что бы он н и  говорил? 

- Что бы ни говорил.  
- А если ОН ска жет, ЧТО мой герой должен уехать в Пензу? Или 

что эта мать Антонина должна повеситься?  Или  что она поет контр аль
товым голосом? Или  что эта печка - чер ного цвега? Что я должен отве
тить на это? 

Что печка эта черного цвета . 
Какая же она получится на сцене? 
Белая с чер ным пятном. 
Что-то чудови щное, неслыха нное!  . .  
Ни чего, ж и вем,- ответил Бомбардов. 
Позвольте! Н еужели же Ар истарх Платонович не может ничего 

ему сказать? 
- Аристарх Платонович не может ему ничего сказать, так как Ари

ста рх Платонович не р азговаривает с И в а ном Васильевичем с тысяча 
восемьсот восемьдесят пятого года. 

- Как это может быть? !  
- О н и  поссорились в тысяча восем ьсот восем ьдесят пятом году и 

с тех пор не  встреча ются, не говорят друг с другом даже по  телефону.  
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- У меня кружится голова .  Как же стоит театр?  
,___ Стuит, как 1шдите, и нрекрасно стоит. Они р азграничили сферы.  

Если,  скажем,  Иван В а сильевич за интересовался вашей пьесой, то к ней 
уже не  подойдет Аристарх Пл атонович, и наоборот.  Стало быть, нет той 
почвы, на которой они могли бы столкнуться. Это очень мудр а я  систем а .  

- Господи !  И к а к  назло - Ариста рх Платонович в И ндии.  Если б ы  
он был здесь, я бы к нему обратился . . .  

Гм  . . .  - сказал Бомбардов и поглядел в окно. 
В едь нельзя же и меть дело с человеком, который н икого не  слу-

ш а ет !  
Нет,  он  слушает.  Он слушает трех л и ц: Гавриила Степановича,  

тетушку Н а стасью И ва новну и Августу Авдеевну. Вот три лица н а  зем
ном шаре,  которые могут и меть влияние  на Ивана Васильевича .  Если  же 
кто-либо  другой,  кроме указа нных лиц,  вздум ает повли ять на Ивана Ва
си.1ьевича ,  он добьется только того,  что Ива н  Ва сильевич поступит на
оборот.  

Но почему? !  
О н  никому не  доверяет. 
Но это же стр ашно!  
У всякого бол ьшого человека есть свои ф а нтазии ,- п р и м и р итель

но сказал Бомбардов. 
- Хорошо. Я понял и считаю положение безнадежным.  Раз для 

того, чтобы пьеса моя пошла на сцене, ее необходи мо искорежить так,  
что в ней пропадает всякий см ысл, то и не нужно, чтобы она шл а !  Я не  
хочу ,  чтобы публика ,  увндев, как человек двадцатого века ,  и меющий в 
руках револьвер, закалы ва ется кинжалом, ты�sала бы в меня пальца м и .  

- Она б ы  не тыкала,  потому что не  было бы никакого кинжала.  
Ваш герой застрелился бы ,  как  и всякий нор мал ьный человек. 

Я п р итих.  
- Если бы вы вели себя тихо,- продолжал Бомбардов,- слуша

лись б ы  советов, согл асились бы и с кинжалом, и с Антониной,  то не бы
ло  бы ни  того, ни  другого. На все существуют свои пути и приемы.  

Какие же это приемы? 
И х  знает Миша Пани н,- гробовым голосом ответил Бомбардов.  
А теперь,  знач ит, все погибло? - тоскуя, спросил я .  
Труд новато,  трудно·вато,- печально ответил Бомбардов. 

П рошла еще н еделя, из театра не  было никаких известий .  Р а на моя 
стала постепенно затягиваться, и единственно, что было нестерпи мо, это 
пuсещение «Вестника пароходства» и необходимость сочи нять очерки.  

Н о  вдруг . . .  О ,  это проклятое слово!  . .  Уходя навсегда, я уношу в себе 
неодолимый малодушный стр ах перед эти м  с,1овом . Я боюсь его так же, 
как сJюва «сюрприз»,  как слов «вас к телефону», «вам телеграмма» или  
«вас  п росят в кабинет». Я слишком хорошо знаю,  что  следует за  эти м и  
сюва м и .  

Итак,  вдруг и совершенно внезапно появился в моих дверях Демьян 
К.озьми ч ,  р асша ркался и вручил мне пр иглашение пожаловать завтра в 
четыр е  часа дня в театр.  

З а втра не было дождR. З а втра был день с крепким осенним з амо
розком. Стуча каб.ТJука м и  по асфальту, вол нуясь, я шел в театр.  

Первое, что б росилось мне в гл аза ,  это извозчичья лошадь, раскорм
л р н н а я .  ка к носорог, и сухой старичок на козлах .  И ,  неизвестно почему,  
я нонял м гновенно, что это Дрыкин .  От этого я взвол новался еще боль
ше. В нутри театра меня поразило некоторое возбуждение, которое ска
зы валось во всем. У Фили в конторе никого не  было,  а все его посети 
тел и ,  то есть, вер нее,  наиболее упрямые из них, толпились во дворе ,  
ежась от холода и изредка заглядывая  в окно .  Некоторы е  д d Ж Е:  постуки-
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вали в окошко, но безрезультатно. Я постучал в дверь, она приоткры
лась, мелькнул в щели гл аз Баквали на ,  я услышал голос Фили :  

- Немедленно впустить!  
И меня ,впустили .  Томящиеся н а  дворе сделали попытку п роникнуть 

за м ною следом ,  но  дверь з а кр ылась.  Грохнувшись с лесенки, я был под
нят Б а квалиным и попал в контору. Филя не сидел на своем месте, а 
находился в первой комнате. На  Филе был новый галету�<, как  и сейчас 
помню - с крапинками,  Филя был выбрит как-то необыкновенно чисто. 

Он приветствовал меня как-то особенно торжествен но, но с оттенком 
н екоторой грусти. Что-то в театре совершалось, и что-то ( я  чувствовал, 
как  чувствует, вероятно, бык, которого в едут на закла ние)  важное, в 
чем я ,  вообразите ,  играю главную роль.  

Это почувствовалось даже в короткой фр азе Ф или,  которую он на
правил тихо и повелительно Б а квалину:  

- Пальто п р и м ите! 
Пор азили м еня курьеры и капель;:щнеры.  Н н  один из них  не  снJ.е.1 

на  месте, а все они  находиJшсь в состоянии  беспокойного движения,  не
посвященному человеку совершенно непонятного. Так, Демьян Козьмич  
р ысцой пробежал м и м о  м еня ,  обгоняя меня ,  и поднялся в бельэтаж 
б есшумно. Лишь только он скрылся и з  глаз,  как из  бельэтажа выбежал 
и вниз сбежал Кусков, тоже р ысью и тоже пропал.  В сумеречном ниж
нем фойе п ротрусил Клюквин и неизвестно зачем задернул занавеску 
на одном из  окон, а остальные оставил от1<рыты м и  и бесследно исчез . 

. Баква.1 и н  пронесся м и мо по беззвучно �1у солдатско:\\у сукну и исчез 
в чайном буфете, а из  ч айного буфета выбсж а.ТJ Панин и нсчез в з р и
тельном з але. 

- Наверх,  пожалуйста ,  со м ною,- говорил мне Ф иля,  вежл иво про
вожая меня .  

Мы шли н аверх.  Еще кто-то прол етел беззвучно м и м о  и поднялся 
в ярус. Мне стало казаться, что вокруг меня бегают тени умерших.  

Когда мы безмолвно подходили уже к две р я м  предбанника ,  я уви
дел Демьян а  Козьмича ,  стоящего у дверей.  Какая-то фигурка в пиджач
ю:� устремил ась было к двер и ,  но Демьян Козьмич  тихонько 133визгнул 
и распялся на две р и  крестом, и фигурка шарахнул ась, и ее  р азмыло 
где-то в сумерках на лестнице. 

- П ропустить!  - шепнул Ф иля и исчез. 
Демьян Козьм и ч  навал ился н а  дверь, она пропустила меня, и".  еще 

дверь - я оказался в предба ннике, где сумерек не  было. У Торопецкой 
на конторке горел а л а мпа .  Торопецкая не п исала,  а сидел а ,  глядя в га 
зету. Мне она  кивнула головою. 

А у дверей, ведущих в кабинет дирекции,  стояла Менажраки  в зеле
ном джем пере, с б р иллиантовым крестиком н а  шее и с большой связкой 
блестящих ключей на кожа ном л акированном поясе. 

Она сказал а :  «Сюда» - и я попал в ярко освещенную комнату. 
П ервое, что за метилось: драгоценная мебель карельской березы с 

золотым и  укра шениями,  такой же гигантский письменный стол и черный 
Островс1шй в углу. Под потол ком пылала люстра ,  на  стен ах пылали  
1.,:енкеты. Тут мне померещилось, что из  р а м  портретной галереи вышли 
портреты и н адвинулись на меня.  Я узнал Ивана В асильевича ,  сидящего 
на диване перед круглым стол иком,  на  котором стояло варенье в ва
зочке. Узнал Кнюксвича,  узнал по портретам еще нескольких л и ц, в том 
числ е  необыкновенной предста вительности даму в алой блузе, в корич
н евом , усеянном,  как звездами ,  пуговицами жа кете, поверх которого 
был н акинут собол ий мех. Малены<ая шапочка лнхо сидел а на седею
щих волосах дамы, г.� аза ее свер 1<али под черными броgями ,  и сверкали 
пальцы, н а  которых были тяжелые б р иллиантовые кольца. 
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Были,  впрочем, в комнате и л ица, не вошедшие в галерею. У спинки 
дивана стоял тот самый врач,  что спасал во время припадка Милочку 
Пряхину,  и также держал теперь в руках рюмку, а у дверей стоял с тем 
же  выражением горя на л ице буфетчик. 

Большой кругл ы й  стол в сто ронке был накр ыт невидан ной по белиз
не  скатертью. Огни игр али н а  хрустале и ф арфоре, огни м р ач но отр а 
жались в н арзанных бутьт ках,  мел ькнуло что-то кр асное, кажется , кето
вая икра.  Большое общество, р аскинувшись в креслах,  шевельну"1ось 
при моем входе, и в ответ мне были отвешены поклоны . 

А !  Лео . . .  - начал было Иван Васил ьевич. 
- Сергей Л еонтьевич,- быстро вставил Княжевич.  
- Да . . .  Сергей Лео

'
нтьевич,  милости проси м !  П рисаживайтесь, по-

корнейше прошу! - И Иван В асильевич крепко пожал мне р уку.- Н е  
п р икажете л и  закусить чего-н ибудь? Может быть, угодно пообедать или 
позавтракать? П рошу без церемонии.  Мы подождем .  Е р молай И ванович 
у нас  кудесн ик, стоит только сказать ему - и . . .  Ермол а й  Иванович,  у н а с  
н а йдется что-нибудь пообедать? 

Кудесник Ермол а й  Иванович в ответ на это поступил так: закатил 
гл аза под лоб, потом вернул их на место и посл ал мне молящий взгляд. 

- И.п и ,  может быть, к а кие-н ибудь н а п итки? - продолжал угощать 
м еня И в а н  Васильевич.- Н а рз ану? С итро? Клюквенного морсу? 
Е р мол а й  И ва нович!  - сурово сказал Иван В а сильевич.- У нас доста 
точные з апасы клюквы? П рошу в а с  строжайше проследить за  эти м !  

Ермол ай Иванович в ответ улыбнулся застенчиво и повесил голову. 
- Ермолай Ива нович, впрочем . . .  гм . . .  гм . . .  маг .  В самое отчая нное 

время он весь театр поголовно осетриной спас от голоду! Иначе все бы 
погибли до еди ного человека. Актеры его обожают! 

Ермо.па й  Иванович не возгордился описанным подвигом, напротив, 
какая-то мрачная  тень легла на  его лицо. 

Ясным,  твердым ,  звучным голосом я сообщил, что и завтракал и обе
дал, и отказался в к атегорической форме и от нарзану и от клюквы. 

- Тогда,  может быть, пирожное? Е рм ол а й  И в аяозич известен на 
весь мир своим и  пирожн ы м и !  . .  

Н о  я еще более звуч ным и сильным голосом ( впоследствии Бо:-лбар
дов со слов присутствующих изображал меня,  говоря :  «Ну и голос, гово
рят, у вас был !»  - «А что?» - «Хриплый,  злобный,  1оню1й . . .  » )  отказался 
и от пирожных. 

- Кстати, о пирожных,- вдруг заговорил б а рхатным басом не
обыкновенно изящный, прекрасно одетый и причесанный блондин,  сидя
щий р ядом с Иваном Васильевичем ,- помнится, как-то мы собрались 
у Пручевина .  И пр иезжает сюрпризом вел икий князь Максимилиан Пет
рович.  Мы о бхохотались .. . Вы П ручевина ведь знаете, Иван В асильевич? 
Я вам потом расскажу этот комический случа й .  

- Я з н а ю  П ручевина ,- ответил И в а н  Васильевич,- величайший 
жулик. Он  родную сестру дона га р аздел. . .  Ну-с !  . .  

Тут дверь впустила еще одного челоnека, не  входя щего n ra J1epeю, 
именно Мишу Панина .  «Да,  он застрелил . . .  » - подумал я ,  глядя на л и цо 
Миши. 

- А !  Почтеннейший Миха ил А.ГJексеевич !  - всЕричал Иван Василь
евич,  простирая руки воше.1шему.- Милости проси м !  Пожалуйте n 
кресло. Позвольте вас познаком ить,- отнесся Иnан Васильевич ко 
мне,- это наш дра гоценный Михаил АлеЕсеевич, испо.1 няющий у нас  
важнейшие функции. А это . . .  

Сергей Леонтьевич !  - весело вставил Княжевич.  
- И м енно он !  
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Не говоря н и чего о том,  что мы уже знакомы, и не отказываясь от 
этого знакомства, мы с Мишей просто пожали руки друг друга. 

- Ну-с, п р и ступ и м !  - объявил Иван В асильевич,  и все глаза уста 
вились н а  меня,  отчего м еня  передернуло.- Кто желает высказаться? 
Ипполит П а влови ч !  

Тут необыкновенно представительный и с большим вкусом одеты й  
человек с куд р я м и  вороного крыла вдел в гл аз монокль и устремил н а  
меня свой взор. Потом н ал ил себе нарзану, выпил стакан ,  вытер рот 
шелковым платком, поколебался - выпить ли  еще,- выпил второй ста
кан и тогда заговорил.  У него был чудесный,  мягкий ,  наигранный голос, 
убедительный и прямо доходящий до сердца. 

- В а ш  роман ,  Л . . .  Сергей Леонтьевич? Не пра вда ли? В а ш  роман 
очень, очень  хорош . . .  В нем . . .  э . . .  ка к бы выразиться? - тут о ра тор поко
сился на большой стол, где стояли н арзанные бутылки,  и тотчас Ермо
J(аЙ Иванович п р осеменил к нему и подал ему свежую бутыл ку,- испол
нен психологической глубины,  необыкновенно вер но очерчены персона
жи . . .  э . . .  что  же касается описаний  природы, то в них вы достигли,  я бы 
сказал,  почти тургеневской высоты ! - Тут нарзан вскипел в стака не, и 
оратор выпил третий стакан и одни м  движением брови  выбросиJ1 мо
нокль из глаза.- Эти,- продолжал он,- описания южпой природы . . .  
э . . .  звездные ночи,  украинские . . .  потом шумящий Днепр . . . э . . .  как выр а 
зился Гоголь . . .  э . . .  Чуден Днепр,  к а к  вы помните . . .  а запахи акации . . .  все 
это сдел ано у вас м астерски . . .  

Я оглянулся на Мишу П анина  - тот съежился затраы1енно в кресле, 
11  глаза его был и стр ашны.  

- В особенности . . .  э . . .  впечатляет это описание роши . . .  сребристых 
тополей JJИ сты . . .  вы помните? 

- У меня до сих пор в глазах эти ка ртины ночи на Днепре, когда 
мы ездил и в поездку,- сказала контральто дама в собол51х .  

- Кстати,  о поездке,- отозвал ся бас  рядом с Иваном В асильеви
чем и по·смеялся,- препикантны й случай вышел тогда с генерал-губер
н атором Дукасовым.  Вы помните его,  Иван В асильевич? 

- Помню. Стра ш нейш и й  обжора !  - отозвался Иван В асильевич .
Но продолжайте. 

- Н ичего, кроме компли ментов . . .  э . . .  э . . .  по адресу ва шего романа 
сказать нельзя . . .  но . . .  вы меня п ростите . . .  сцена имеет свои законы.  

Иван  Васильевич ел ва ренье, с удовольствием слушая речь Ипполи
та П а вловича .  

- Вам не удалось в вашей пьесе передать весь аромат ва шего юга,  
этих знойных ночей.  Роли оказались психологически недочерченны м и, 
что в особенности сказалось на  роли Бахтина . . .  - Тут оратор почему-то 
очень обиделся, даже попыхтел губа ми .- П . . .  п ... и я .. . э . . .  э ... не знаю.-
Оратор похлопал ребрышком монокля по тетрадке, и я узнал в ней мою 
пьесу.- Ее играть нельзя . . .  простите,-- уже совсем обиженно закончил 
он,-- п ростите! 

Тут мы встретились взора м и ,  и в моем говор ивший прочитал,  я по
.rтагаю, зло бу и изумл ение. 

Дело в том,  что в романе моем не было ни  акаций,  ни  сребристых 
тополей, ни  шумя шего Днеп ра ,  ни . .. словом, ни чего этого не было. 

«Он не ч итал! Он  не ч итал моего романа ,--гудело у меня в голове,-
а между тем позвол яет себе говорить о нем? 01-; плетет что-то про укра
инские ночи . . .  Зачем он и меня сюда позвали ? ! »  

- Кто еше жел ает высказаться? - бодро спросил, оглядывая всех, 
Иван Васи.nьевач. 

Н аступило натя нутое молчание. Высказываться н и кто не пожелал .  
Только из угла донесся голос :  
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- Эхо-хо." 
Я повернуJI голову и увидел в углу полного пожилого человека 

в темной блузе. Его лицо мне смутно припомнилось на портрете". Глаза 
его глядели м я гко, лицо вообще выражало скуку, давнюю скуку. Когда 
я глянул, он отвел глаза .  

- В ы  хотите сказ ать, Федор Вл адимирович? - отнесся к нему Иван 
Васильевич.  

- Нет,-ответил тот. 
Молча ние приобрело странный характер . 
- А может быть, вам  что-нибудь угодно? .. - обратился ко мне  Иван  

Васильевич.  
Вовсе не  звучным,  вовсе не бодры м ,  вовсе н е  ясным - я и сам это 

пони м а ю  - голосом я сказал так :  
- Н асколько я понял,  пьеса моя не  подошла,  и я прошу вернуть 

м н е  l'e. 
Эти слова вызвали почему-то воJшение.  Кресл а задвигал ис1,, ко мне  

на 1.;лоннл ся !\То-то нз-за спины и сказал : 
- Нет, зачем же так говор ить! Виноват!  
Иван В асильевич посмотрел на варенье, а потом изумленно н а  окру

жающих. 
- Гм." гм ."- И он забарабанил пальцами.- Мы дружественно 

говорим,  что играть вашу пьесу - это значит причинить в а м  ужасный 
вред!  Ужасающий вред !  В особенности если за нее примется Фома 
Стриж. Вы сами жизни будете нс р ады и нас п рокля нете" .  

Пос.пе паузы я сказал:  
- В тако:v1 случае я прошу вернуть ее  мне.  
И тут я отчетливо прочел в гл азах Ивана Васильевича злобу.  
- У нас  договорчик,- вдруг р аздался  голос откуда-то, и тут из-за 

спины врача показалось лицо Гавриила Степановича.  
- Но ведь ваш театр ее не  хочет играть, з ачем же вам она?  
Тут ко  мне  придвинулось J1 ицо с очень  живыми, глаза м и  в пенсне, 

высокий тенорок сказал:  
- Неуже.1и же  вы се понесете в театр Шлиппе? Ну что они там н а 

играют? Ну, будут ходить п о  сцене бойкие офицерики.  Кому это нужно? 
- На основании  существующих законоположен ий и р азъяснений ее 

нельзя давать в театр Шлиппе, у нас договорчик !  - сказал Гавриил 
Степ а нович и вышел из-за спины врача.  

«Что происходит здесь? Чего они хотят?» - подумал я и страшное 
удушье вдруг ощутил в первый раз  в жизни.  

- Простите,- глухо сказал я ,- я не понимаю. В ы  играть ее  не  хо
тите, а между тем говорите, что в другой театр я ее отдать не  могу. Ка1< 
же быть? 

Слова эти произвели удивительное действие. Дама в соболях  обме
нялась оскорбленным взором с б асом н а  диване.  Но стр ашнее всех было 
Jшцо Ивана Васильевича.  Улыбка слетел а с него, в упор н а  меня  смотре
ли  злые,  огненные глаза .  

- Мы хотим спасти вас от стр а ш ного вреда!  - сказал Иван 
В асильевич.- От вернейшей опасности, караул ящей вас за  углом.  

О пять н аступило мо.лчание  и стало н астолько том ительным,  что вы
нести его больше vж было невозможно.  

Поковыряв н�много об ивку на  кресле пальцем, я встал и р аскл а
н ялся .  Мне  ответили поклоном все, кроме  Ивана  Васил ьевича,  гля,:�св
шего на меня с изумлением . Боком я доб рался до двери, споткнулся ,  
в ы ш ел, по1сnогшлся Торопецкой, котор а я  одни м  гл азом глядел а в «Из
вест ия», а другим н а  меня,  Августе Мен ажраки,  принявшей этот поклон 
сурово, и вышел .  
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Театр тонул в сумерках. В чайном буфете появились белые пятна -
столики н а крывались к спектаклю. Дверь в з р ител ьный зал был а  откры
та, я задержался н а  несколько м гновений и гл янул .  С цена была раскрыта 
вся ,  в плоть до кирпичной  дальней стены.  Сверху спус1<алась зеленая бе
седка,  обвитая пл ющом,  сбоку в гром адные открытые ворота рабочие, 
как м ур авьи,  вносил и н а  сцену бел ые колонны.  

Через минуту меня уже не было в театре. 
В виду того, что у Бомбардова не было телефона,  я п ослал ему в тот 

же вечер телегр а м му такого содержани я :  «Приходите поминки.  Без вас 
сойду с ума не  понимаю».  

Эту телегр амму у меня не хотели принимать и приняли лишь после 
того, к а к  я пригрозил п ожаловаться в «Вестник п а роходства».  

В ечером на другой ден ь  м ы  сидели с Бомбардовым за  н акрытым 
столом.  Упоми н аемая  мною р а н ьше жена масте р а  внесл а  блины.  

Бомбардову понр авилась мt>я м ысль устроить поминки ,  понр авилась 
и комн ата,  п ри веденная в п олный порядок. 

- Я теперь уопокоился, -- сказал я после того, как м ой гость утолил 
первый голод,- и жел аю только одного: зн ать, что это было? Меня про
сто терзает любопытство. Таких удивительных вещей я еще н и когда не 
видел. 

Бом бардов в ответ п охвалил блины, оглядел комн ату и сказал : 
- В а м  бы нужно жениться, Сергей Леонтьевич.  Жениться н а  какой

н ибу дь симпатичной,  нежной женщине или девице. 
- Этот разговор уже описан Гоголем,- ответил я,- не будем же 

повторяться.  Скажите мне, что это было? 
Бомбардов  пожал плеча м и .  
- Ничего особенного не  было, б ы л о  совещание Ивана  В асильевича 

со старейшинами театр а .  
Так-с.  Кто эта д а м а  n соболях? 

- М а р гарита Петровна Таврическая,  артистка н а шего театра,  вхо
дящая в группу ста рейших,  или основоположников. Известна  тем ,  что 
п окойный Островский в тыся ч а  восем ьсот восемьдесят п ятом году, по
глядев на игру М а р гариты Петровны - она дебютировала,  - сказал: 
«Очень хорошо».  

Далее я узнал у моего собеседника ,  что в комнате были исключи
тельно основоположники, которые были созваны экстреннейшим обра
зом на з аседание по п оводу моей пьесы, и что Дрыки н а  известили нака
нуне ,  и что он долго чистил коня и м ыл пролетку кар болкой.  

С просивши о р а ссказчи ке про великого князя М аксимилиана Петро
вича и обжору генерал-губерн атор а,  узнал, что это самый молодой из 
основоположников. 

Нужно сказать, что ответы Бомбардова отличались явной сдержан
ностыо и осторожностью. З а метив это,  я постар ался нажать своими во
п росами так,  чтобы добиться все-таки от м оего гостя не одних форм аль
ных и сухих ответов в р оде «родился тогда-то, имя и отчество такое-то», 
а кое-каких характеристик.  Nlеня до глубины души и нтересоRали люди. 
собр а вш иеся тогда в комнате дирекции .  Из  их  характеристик должно 
было сплестись, как я пол а гал, объяснение их  поведения на этом зага
дочном заседании .  

- Так этот Горностаев (р ассказчик про  генер ал-губернатор а )  ак
тер  хороший?  - спросил я,  н аливая вина  Бомбардову. 

- Угу-у,- ответил Бомбардов. 
- Нет, угу-у - это мало. Ну, вот, нап ример,  н асчет Маргариты Пет-

р овны известно, что Островски й с 1<аз ал :  «Очень хорошо». Вот уж и кa
K a Sl -TO зазубр1 1 н к а !  А что ж - угу-у !  Может, Гор ностаев чем-нибудь 
себя прославил? 
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Бомбардов кинул исподтишка на меня настороженный взгл яд, по
мямлил как-то: 

- Что бы вам по этому поводу сказать? . .  Гм . . .  - и, осуш и в  свой ста
кан,  сказал : - Да вот недавно совершенно .Горностаев пор азиJJ всех тем ,  
что с н и м  чудо произошло." - И тут начал поливать блин м аслом и т а к  
долго пол ивал,  что я воскликнул : 

- Ради бога, не тяните! 
- П рекр асное вино «напареули»,- все-таки вклеил Бомбардов, ис-

пытывая мое терпение, и продо.r1жал так :  - Было это дельuе четь1 р е  года 
тому н азад, р аннею весною, и, к а к  сейчас помню, был тогда Гер асим 
Н иколаевич ка к-то особенно весел и возбужден. Не к добру ,  видно, ве
селился человек! Планы какие-то строил,  порывался куда-то, даже по
молодел. А он ,  надо вам сказать, театр л юбит стра стно. Помню, все го
ворил тогд а :  «Эх, отстал я несколько, р аньше я, бывало, следил за теа 
трал ьной жизнью За пада,  к аждый год еЗдил, бывало, за  гр а н и цу,  ну  и ,  
н атурально, б ыл в курсе всего, что  дел ается в театре в Гер м ан и и ,  во  
Ф р анци и .  Да что Фра нция .  Даже, вообразите, в Америку с целью изу
чения театр альных дос1ижений загляды вал».- «Так вы,- говорят ему.
подайте за явление ,  да и съездите». Усмехнулся м ягкой такой улы бкой. 
«Ни в коем случае, отвеч ает, не  такое теперь  время,  чтобы заявления 
подавать. Неужели я допущу, чтобы из-за меня государство тр атило  
ценную валюту? Лучше пусть инженер какой-нибудь съездит или хозяй
ственнию>. 

Крепкий,  настоящий ч_еловек! Нуте-с . . .  - Бомбардов погл ядел сквозь 
вино н а  свет ла мпочки,  еще р аз похвалил вино.- Нуте-с, п роходит ме
сяц, н астала уж н астоя щая весн а .  Тут и р азыгралась беда. Приходит 
р а з  Герасим Николаевич к Августе Авдеевне в кабинет. Молчит. Та по
смотрела н а  него, видит, что н а  нем л и ца нет, бледен ,  как  с ал фетка,  в 
глазах траур.  «Что с вами ,  Герасим Никол аевич?»  - «Ничего, отвечает, 
не обращайте в н и м а ния». Подошел к окну, побарабани.1 пальцами по 
стеклу, стал насвистывать что-то очень  печал ьное и з н а комое до ужаса.  
Вслушалась,  оказалось - траурный м а р ш  Шопена .  Не выдержала,  серд
це у нее· по человечеству з а н ыло, пристал а :  «Что такое? В чем дело?»  
Повернулся к ней,  криво усмехнулся и говорит: «Поклянитесь, что ни
кому не  скажете!»  Та,  н атурал ьно, немедленно поклялась. «Я  сейч ас 
был у доктор а,  и он  нашел, что у меня с а р ком а леtкого». Повер нулся и 
вышел. 

- Да, это штука" .  - тихо сказал я ,  и н а  душе у меня стало скверно. 
- Что говорить!  - подтвердил Бомбардов. - Ну-с, Августа Авде-

евна немедленно под клятвой это - Гавриилу Степа новичу, тот - Ип
политу Павловичу, тот - жене,  жена - Е влампии  Петровне.  Короче 
говоря,  через два часа даже подм астер ья в портновском цехе знали,  что 
Гер асим а  Н иколаевича художественная  деятел ьность кончилась и что 
венок хоть сейчас можно з а казывать. Актеры в ч а йном буфете через три 
ч аса уже толковали,  кому передадут роли Гер асима Никол аевича.  

Августа Авдеевна тем временем за  трубку - и к И вану В асильевичу. 
Ровно через три дня звоннт Августа Авдеевна к Гер асиму Н и кол аевичу 
и говор ит: «Сейчас  приеду к вам». И точно, приезжает. Гераси 'VI Нико
л аевич .1ежит на диване в китайском халате, как смерть сама  бледен ,  
но  горд и спокоен. 

Августа Авдеевна - жен щина деловая,  и прямо на стол красную 
книжку и чек - бряк !  Герасим Николаевич вздрогнул и сказал:  «Вы не
добрые л юди. В едь я не хотел этого. Какой смысJ1 умирать на чужбине?» 
Авгус та Авдеевна - стойка я ж енщина и нпстоящий с:�кретарь!  Слова 
умир ающего она пропустила м и м о  ушей и крикнул а :  «Ф аддей !»  А Ф ад-
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дей - верный,  п реданный слуга Гера с и м а  Никол аевича .  И тотч ас Ф ад
дей появился.  

«Поезд идет через два часа .  Плед Гер асиму Н икол аевичу! Белье !  Че
модан !  Несессе р !  Машина будет через сорок минут». Обреченный только 
вздохнул, махн ул рукой. 

Есть где-то, не то в Швейцарии на границе,  не  то не в Ш вейцарии -
словом, в Альпах . . .  - Бомбардов  потер лоб,- словом, неважно. На  вы
соте трех тысяч метров над уровнем моря высокогорная лечебница ми
ровой з н а менитости профессор а Кли.  Ездят туда только в отч аянных 
случ аях :  или пан ,  И JI И  пропал.  Хуже не будет, а бывает, случаJiись чу
деса .  Н а  откр ытой веранде, в виду снеговых вершин,  кладет Кли таких ·  
безнадежных, деJi ает и м  к акие-то впрыскивания саркомотеки, заста в
ляет дыш ать кислородом, и cJiyчaJiocь, Кли н а  год удаваJiось оттянуть 
смерть. 

Через пятьдесят минут провезJiи Гераси м а  Н икоJi аевича мимо теа
тра  по его желанию, и Демьян Козьмич р ассказываJI потом,  что видеJI, 
как·  тот подняJI руку и бJia гocJioвиJI театр, а потом м аш и н а  ушл а  на Бе
лорусско-Балтийский вокзал. 

Тут лето н аскочиJiо, и пронесся слух, что Гер асим Никол аевич скон
ч ался.  Ну, п осудачили,  посочувствовали . . .  Одна ко летом а ктеры уж бы
ли на отлете, у них поездка н ач и н алась . . .  так что уж очень большой 
скор би  к ак-то не было . . .  Ждали ,  что вот п р и везут тело Герасим а  Ни
колаевича . . .  Актеры тем временем р азъехались, сезон кончился. А н адо 
в а м  сказать, что н а ш  Плисов . . .  

- Это тот симп атичный,  с усами,- спросил я ,- котор ы й  в галерее? 
- И менно он,- подтвердил Бом б ардов и п родолжал:  - Та к  вот он 

поJiучил командировку в П ариж для изучения театральной м аш инерин.  
Немедленно, н атур ально, получил документы и отчалил.  Плисов,  н адо 
в а м  сказать, р аботяга потрясающий и в свой поворотный круг букваль
но влюблен.  З а видовали ему ч резвы ч айно. Каждому лестно в П а р иж 
съездить . . .  «Вот счастливец!» -все говорили.  С частливец он  или не сча 
стливец, но  взял документы и покатил в П а риж как раз  в то времп ,  
как  п ришло известие о кончине  Гера си м а  Н икол аевича .  Плисов - лич
ность особенная ,  и ухитр ился,  пробыв в П а риже, не  у видеть даже Эй
фелевой б ашни.  Э нтузиаст. Все в ремя просидел в трюмах под сцен а м и ,  
в се изучал,  что н адобно, купил ф о н а р и ,  все  честно исполнил. Н а конец 
нужно уж ему и уезжать. Тут решил пройтись по П а р ижу, хоть гля
нуть-то н а  него перед возвр ащением на р одину.  Ходил, ходил, ездил в 
а втобусах, объясняясь по  преимуществу мычанием,  и н а конец п роголо
дался, как  зверь, з а ехал куда-то, черт его знает куда!  «дай, дума ет, зай
ду в ресторанчик ,  перекушу». Входит - огн и .  Чувствует, что  где-то не  
в центре, все, по-видимому, недорого. Входит. Действительно, р есторан
ч и к  средней руки .  С м отрит - и как стоял, так и застыл. 

С идит за  стол иком в смокинге, в петлице бутоньерка,  покойный Ге
расим Николаевич,  и с ним какие-то две ф р анцуженки,  причем послед
ние  п р я мо от хохоту давятся. А перед н и м и  на столе в вазе со льдом 
бутылка ш а м п анского и кой-что из фруктов. 

Пл исов прямо покачнулся у п ритолоки.  «Не м ожет быть! - дум ает.
Мне показалось. Не  может Герасим Николаевич б ыть здесь и хохотать. 
Он может быть только в одном месте - на Новодевичьем !»  

Стоит, выта р а щив 1шцо н а  этого, жутко похожего н а  покойника ,  а 
тот поднимается, п ричем лицо его выразило сперва какую-то как  бы тре
вогу, Плисову даже показалось, что он как  бы недоволен его появле
н ием, но п отом выясн илось, что Герасим Н икола евич п росто изумился.  
И тут же шепнул Герасим Николаевич,  а это был именно он ,  что-то сво
им ф р анцуженкаы,  и те исчезли внезапно.  
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Очнулся Плисов лишь тогда ,  когда Герасим Н и кол::�евич облобызал 
его. И тут же все р азъяснилось. Плисов только вскрикивал:  «да ну!» -
слушая Гер асима Н икол аевич а .  Ну,  и действительно чудеса .  

Пр ивезли Герасима  Николаевича в Альпы эти с а м ы е  в таком виде. 
что Кл и покачал головой и сказал только «гм  ... ». Ну, положили Гера
сима Н икол аевич а на эту вер анду. Впрыснул и этот преп а р ат.  Кислород
ную подушку. Вначале бо.1ьному стало хуже, и хуже настолько,  что, 
к а к  потом п р изнались Гер асиму Н икол аевичу, у Кли н асчет завтраш
него дня появились самые неприятные предположения,  ибо сер.J.це сдало. 
Однако завтр а шн и й  день прошел благополучно. Повторили впрыскива
ние. Послезавтр ашний день еще лучше.  А дальше - прямо не  вер ится. 
Герасим Нико,1J аевич сел на кушет ке, а потом говорит: «дай-ко я п рой
дусЬ». Н е  только у ассистентов ,  но  у самого Кли гл аза  стали круглые. 
Коротко говоря, еще через день Герасим Н и кол аевич ходил по веранле, 
л ицо порозовело, появился аппетит . . .  темпер ату р а  36,8, пульс нормаль
ный,  болей нет и следа . 

Герасим Н и кол аевич р ассказывал, что н а  н его ходили смотр еть из  
окрестных селений.  В р ач и  приезжали из городов ,  Кли доклад дел ал ,  кри
ч ал ,  что такие сJiуч а и  б ывают р а з  в тысячу лет. Хотели портрет Гер а 
с и м а  Н икол аевич а поместить в м едицинских журн ал ах,  но  он  н аотрез 
отказался : «Не Ji юблю шумихи».  

Кли же тем временем говорит Герасиму Н и колаевичу,  что дел ать 
ему больше в Альпах нечего и что он посылает Герасима  Н и кола евича в 
П ариж для того, чтобы он там отдохнул о т  пережитых потрясений.  Ну 
вот Герасим Н и колаевич и оказался в П а р иже. А ф р а н цуженки, объ
яснил Гер асим Н и колаевич,- это двое молодых м естных п ар ижских на 
чинающих в р а чей,  которые собир ались о нем  писать статью. Вот-с каюrе 
дел а !  

- Да,  это поразительно,- з аметил я ,- я все-таки не поним аю, как  
же это он выкрутился?  

- В этом-то и есть чудо,- ответил Бомбардов,- оказывается, ч rо 
под влиянием первого же в п р ыскивания с а р кома  Гер асима Никол аев и ч а  
начала  р ассасываться и р а ссосалась .  

Я всплеснул р у к а м и. 
- С к ажите! - вскричал я .- Ведь этого н и ко гда  не  бывает!  
- Р аз в тысячу л ет бывает,- отнесся Бомбардов и продолжал:  - -

Н о  погодите, это н е  все. Осенью приехал Герасим Н и кола евич в новом 
костюме, поправившийся ,  з а горевший - его парижские врачи после П а 
р ижа еще н а  океан послали .  В ч айном буфете прямо  гроздь я м и  н а ш н  
в исели н а  Герасиме Никол аевиче,  слушая его р ассказы про  океан. П а 
р иж, альпийских вр а чей и п рочее та кое. Н у ,  пошел сезон ,  как  обычно:  
Герасим Н икол аевич иrpaJI, и п ристойно играл ,  и тянулось так  до м а р 
т а  . . .  А в м ар те вдруг п риходит Герасим Н и кол аевич н а  р епетицию «Леди 
Макбет» с п алочкой.  «Что т а кое?» - « Н ичего, колет почему-то в поясни
це». Ну, колет и колет. Поколет - перест анет. Одн ако не  перестае г. 
Дальше - больше . . .  Синим светом - н е  помогает . . .  Бессон ница,  спать н а  
спине не  м ожет. Н а ч ал худеть н а  глазах.  П а нтопон. Не  помогает!  Ну, 
к доктору, конеч но.  И вооб разите . . .  

Бомбардов сде.1J ал умело п аузу и т акие гл аза,  что холод прошел у 
меня п о  спине. 

- И вообразите . . .  доктор посмотрел его, помял, помигал . . .  Гер асим 
Н иколаевич говорит ему:  «доктор, не тяните, я не  баба ,  видал виды . . .  
говорите - она?»  О н а ! !  - рявкнул х рипло Бомбардов и залпом выпил 
стакан.- С а р ко м а  возобновилась !  Б росилась в п ра вую почку, начал а  
пожирать Гер а си м а  Никол а евич а !  Н атурально - сенса ция.  Репетиции 
к черту, Герас и м а  Н икоJiаев и ч а  - домой.  Ну ,  н а  сей раз  уж было легче. 
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Теперь уж есть н адежда .  Опять в три дня п аспорт, б иJrет в Альпы, к Кли .  
Т о т  встретил Герасима Н икол аевича ,  к а к  р одного .  Е ще б ы !  Рекл а м у  
сделала саркома Гер аси м а  Н и колаевича профессору м ировую! Опять н а  
веранду, опять впрыскивание - и та же исто р и я !  Через сутки боль 
утихл а ,  через двое Герасим Н икол аевич ходит по  веранде, а через три -
п росится у Кли :  нельзя л и  ему в тен н и с  поигр ать? Что в лечебнице тво
р ится - уму непостижнмо. Больные едут к Кли эшелон а м и !  Р ядом вто
рой ,  как р ассказыв ал Гер асим Н и колаевич,  корп ус н ачали п р и стр а и вать. 
Кли ,  н а  что сдержанный иностр анец, р а сцеловался с Герасимом Н ико
л аевичем троекр атно и послал его, как полагается,  отдыхать, только н а  
сей р а з  в Ниццу, потом в П а р иж, а потом в С ицилию. 

И опять п р и ехал осенью Герасим Н икола евич  - м ы  как р аз верну
"1ись из поездки в Донбасс - свежий ,  бодрый,  здоровый,  только костюм 
другой, в прошлую осень был шокол адный, а теперь сер ый  в м ел кую 
клетку. Дня три рассказывал о С ицил и и  и о том, как буржуа в рулетку 
игр ают в Монте-Ка рло. Говорит, что отвр атительное зрел и ще. Опять се
зон, и опять к весне та  же история ,  но только в другом м есте. Рецидив, 
но  только под левым коленом.  Опять - Кл и ,  потом - на Мадейру, потом ,  
в з а ключение,- П ариж.  

Но теперь уж волнен и й  по  поводу вспышек саркомы почти не было.  
Всем стало понятно, что Кли нашел способ с пасения .  О казалось, что с 
каждым годом под влиянием впрыскив а н ий устойчивость с а р комы по
н и ж а ется, и Кли надеется и даже уверен в том ,  ч то еще три-четыре сезо
на - и организм Гера с и м а  Никол аевича станет с а м  с п р а вл яться с по
п ытками  сарко м ы  дать где-нибудь вспышку. И действительно, в поза
прошлом году она сказала сь только легки м и  боля.ми в гайм ор овой поло
сти и тотч ас  у Кли пропала .  Но  теперь уж за Герасимом Н и колаевичем 
строжа йшее и неослабное н а блюдение, и есть боли или нет - но уж 
в а пр еле его отпр а вляют. 

- Чудо! - сказал я ,  вздохнув почему-то. 
Меж тем п и р  н а ш  шел горой,  как говорится ,  з атум а н ил ись головы 

от « н а п а р еули» ,  пошл а б еседа и ж ивее и ,  гл а вное, откровеннее. «Ты 
очень интересный ,  н а блюдательный, злой '<еловек,- дум ал я о Бомбар
дове,- и н ра в ишься мне  ч р езвычайно, но  ты хитер и скрытен, и таким 
сдел ал а тебя твоя жизнь в театре . . .  » 

- Н е  будьте таки м !  - вдруг поп р осил я моего гостя .- Скажите 
мне, в едь сознаюсь в а м :  мне тяжело . . .  НеужеJi и моя пьеса так  плоха?  

- Ваша пьеса ,- сказал Бомб ардов,- хорошая пьеса. И точка .  
- Почему же, почему ж е  произошло все это  странное и стр ашное 

для меня в кабинете? Пьеса не  понр ав ил а сь им? 
-- Н ет,- сказал Бомба рдов твердым го.лосо м ,- наоборот. Все п ро

изошло и менно потому, что она им понравилась.  И понра в ил ась чрез
выча йно. 

- Но И пполит П а влович . . .  
- Больше всего он а понр авилась иiv1ен1 10 И ппол иту П а вловпчу,-

тихо, но веско, р аздельно п роговорил Бомбардов,  и я уловил,  так пою�
з алось мне,  у него в глазах сочувствие.  

- С ума можно сойти . . .  - прошептал я .  
- Нет, не надо сходить. П росто вы не  знаете, что та кое театр. Бы-

в ают сложные м аш и н ы  н а  свете, но театр сложнее всего . . .  
- Говорите! Говорите! - вскричал я и взялся за голову. 
- Пьеса пон равил ась до того, что вызвала даже панику,- начал 

говор ить Бомба рл.ов.- отчего все и стрясJJось. Л ишь то.1ько с нею по
з н а ком и.1ись, а ста рейшины уз 1 1ал 1 r  п р о  н ее, тотчас наметили даже рас
п ределение ролей .  Н а  Бах1 и 1 1а  1 1 ю 1 1 а ч итr Иппол ита П авловича ,  Петрова 
заду м али дать В алентину Конрадовичу.  
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Какому . . .  В ал ... это которы й  . . .  
Ну да  . . .  он. 
Но  позвольте! - даже не  з а кричал ,  а з аор ал я .- Ведь . . .  
Ну да ,  ну да,- п роговорил,  очевидно, пон и м авший меня с по

луслова Бомбардов,- Ипполиту П авловичу - шестьдесят один год, 
Валентину Конрадовичу - шестьдесят два года. . .  С а мому ста ршему 
вашему герою, Бахтину,  сколько лет? 

- Двадцать восемь !  
- Вот-вот. Нуте-с, к а к  только ста рейшинам р а зосл али экзем пляры 

пьесы, то и передать вам нельзя,  что п роизошло. Н е  б ывало у нас  этого 
в театре за все пятьдесят лет его существования.  Они  п росто все оби
делись. 

- На кого? На распределение р олей? 
- Н ет. Н а  автора .  
М н е  оставалос:.. только выпучить глаза ,  что я и сделал, а Бомб а р -· 

дов продолжал:  
- Н а  а втора .  В самом деле - групп а  ста рей ш и н  р ассуждал а так:  

м ы  игр аем,  ж аждем ролей,  мы ,  основополож ники, р ады был и  бы пока
зать все н а ше м а стерство в современной пьесе и . . .  здра вствуйте, пожа
луйст а !  П риходит серый костюм и приносит пьесу, в которой действуют 
м альчишк и !  Значит, играть м ы  ее не м оже м ? !  Это что же он ,  в ш утку 
ее принес? !  Самому младшему из основоположников - п ятьдесят сем ь  
л ет, Герасиму Н и колаевичу !  

- Я вовсе н е  п ретендую, чтобы мою пьесу играли основоположни-· 
ки !  - заорал я.- П усть ее и гр ают м олодые !  

- Ишь т ы ,  как ловко!  - воскликнул Бомбардов и сдел ал сатанин
ское лицо .- Пусть, стало быть, Аргунин ,  Галин,  Елагин ,  Бла госветлов,  
Стренковский выходят, кл а ня ются . Б р а во !  Бис !  Ур а !  Смотрите,  люди 
добрые,  как м ы  з а мечательно и гр аеiv1 !  А основоположники,  зна чит, будут 
сидеть и р а стерянно улыбаться - значит, мол, мы не нужны уже? З н а 
чит, нас  у ж ,  может, в богадельню? Хи-хи-хи ! Ловко!  Ловко!  

- Все понятно!  - стар аясь кричать тоже сатанинским голосом, за
кричал я .- В се понятно !  

- Что ж тут не понять! - отрезал Бом б ардов.- Ведь И ва н · В а -· 
сильевич сказал же вам ,  что нужно невесту переделать в м ать, тогда 
играла бы Маргарита Петровна или Н а стасья Ивановна . . .  

Н а ста сья Ивановна ? ! .  
Вы не театральный человек,- с оскорбительной улыбкой ото

звался Бомбардов, но  за что оскорблял, не объяснил. 
Одно только скажите,- пылко з аговорил я ,- кого они хотели 

назна чить на  р оль Анны? 
- Нату р ально,  Л юдмилу С ильвестровну Пряхину.  
Тут почему-то бешенство овладело мною. 
- Что-о? Что такое? !  Людм илу С ильвестровну? !  - Я вскочил из-за 

стола .- Да вы смеетесь ! 
А что такое? - с веселы м  любоп ытством сп росил Бомбардов. 
С колько ей лет? 
А вот этого, извините,  никто не знает. 
Анне - девятнадцать лет! Девятнадцать ! Поним аете? Но это 

даже не с а мое главное !  А гл а вное то, что она не  может и гр ать! 
Анну-то? 
Не  Анну, а вообще ничего не  м ожет!  
Позвольте! 
Чет, позвольте! Актриса, которая  хотел а изобр азить плач угне

тенного и обижен ного человека и изоб р а з ил а  его так, что кот спятил и 
изодрал занавеску, играть н ичего не м ожет. 
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- К:от - болван ,- н асл аждаясь моим бешенством,  отозвался Бом
б ардов,- у него ожирение сердца, миокардит и неврастения .  В едь он 
же цел ы м и  дня м и  сидит на постели ,  л юдей не  видит, ну, н атур ально, 
испугался. 

- К:от - невра стен ик, я согл а се н !  ----: кричал я .- Но у него п р а виль� 
ное чутье, и он  п рекрасно поним ает сцену. Он  услыхал ф альшь! По
ним аете, омерзительную фальшь!  Он б ыл шоки рован !  Вообще, что озна
чала вся эта петрушка?  

Н ак.тадка вышл а ,- пояснил Бомбардов. 
- Что значит это слово? 
- Н а кл адкой на н а шем языке называется всякая п ута ница,  кото-

р а я  п роисходит на сцене. Актер вдруг  в тексте ошибется, или занавес не 
вовремя за кроют, или" .  

- Понял,  понял".  
� В данном случае н аложили двое - и Августа Авдеевна  и На

стасья И в а новна.  Первая ,  пуская вас  к Ивану В асильевичу, не  предупре
дил а Н а стасью Ивановну о том, что вы будете. А вторая  - перед тем ,  как 
пускать Л юдмилу С ильвестровну н а  выход, не проверила ,  есть л и  кто 
у И в а н а  В асильевича .  Хотя, конечно, Августа Авдеевна меньше вино
вата - Н астасья Ивановна за  гри б а м и  ездил а в м агазин".  

- Понятно, понятно,- говорил я ,  ста р аясь выдавить из себя мефи
стофельский смех,- все решительно понятно!  Так вот,  не  м ожет ваша 
Людм ила Сильвестровна играть. 

- Позвольте! Москвичи утверждают, что она и гр ал а  прекрасно  в 
свое время" .  

- В рут ваши москвичи !  - вскричал я .- О н а  изобр ажает плач и 
горе, а глаза  у нее злятся ! О н а  подтанцовывает и кричит:  « Ба бье ле
то !»  - а глаза у нее беспокойные!  Она смеется,  а у слушателя мура ш 
к и  в спине,  к а к  будто е м у  нарзану за  рубашку налил и !  Она  не  а ктриса !  

- Одн а ко !  О н а  тридцать лет  изуча ет знамен итую теорию Ивана  
В асильеви ч а  о воплощени и !  

Н е  з н а ю  этой тео р и и !  По- моему; теори я  ей  не  помогл а !  
В ы, может б ыть, скажете, что и Иван  В асильевич не  а ктер? 
А нет,  нет ! Лишь только он  показал,  как Бахтин з акололся,  я 

ахнул : у него гл аза  м ертвые сдел ал ись!  Он упал н а  диван,  и я увидел 
зар езавшегося. Сколько можно судить по этой кр аткой сцене, а судить 
можно, как  можно великого певца узнать по одной ф разе,  спетой им,
он вел и ч а йшее явление на  сцене !  Я только ·решительно не  мог понять 
того, что он  говорит по содержанию пьесы. 

Все мудро говорит!  
- Кинжал ! !  
- Поймите, что лишь только в ы  сели и открыли тетр адь, о н  уже 

перестал слушать вас.  Да ,  да .  Он  сообр а ж ал ,  как р аспределить роли, 
как сдел ать так, чтобы разместить основоположников, ка к сдел ать так, 
чтобы они могл и  р азыгр ать вашу пьесу без ущерба  для себя".  А вы вы
стрел ы там ка кие-то читаете. Я служу в н а шем теат р е  десять лет, и мне 
говорили,  что един ственны й  р аз выстрелили в н а ше м  театре в тыся ч а  
девятьсот первом году, и т о  крайне неудачно. В пьесе этого" .  вот забыл".  
известный а втор" .  ну, неважно".  словом, двое· нервных героев ругались 
м ежду собою из-за наследства,  ругались,  ругали сь,  пока один из них 
хлопнул в другого из револьвера ,  и то мимо". Ну,  пока шли простые 
репетиции, по1v10щник изобр ажал выстрел, хлопая в .т адоши,  а на гене
р альной выстрелил в кулисе по-всамдел и ш ному. Ну, Настасье Иванов
не и сдел алось дурно - она ни р азу в жизни не слыхала выстрел а ,  а 
Л юдмила С ильвестровна за катила истерику .  И с тех пор выстрел ы пре
кр атились. В пьесе сдел али изменение, герой не стрелял, а з а м ахивался 
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лейкой  и кричал :  «Убью тебя, негодяя ! »  - и топал ногами ,  отчего, по 
м нению Ивана  Васильевича ,  пьеса только выиграл а .  Автор бешено оби
делся н а  театр и три  года не р азгов а р и вал  с директором,  но Иван  
В асильеви ч  остался тверд . . .  

По мере того, как  текл а хмельная ночь, порывы мои  осл а бевали,  и 
я уже не шумно возражал Бомбардову, а больше з адавал вопросы. Во 
р ту горел огонь после соленой красной и к р ы  и семги,  м ы  утоляли ж ажду 
чаем.  Комната ,  к а к  м олоком, н аполнила сь дымом,  из открытой форточ
ки бил а  струя морозного возду х а ,  но она не освежала,  а только холо
дила .  

- В ы  скажите м не, скажите,-просил я глухи м ,  сла б ы м  голосом,
зачем же в таком случае, если пьеса никак  не  р асходится у них, они не 
хотят, чтобы я отдал ее в другой  театр?  З ачем она  им? Зачем?  

- Хорошенькое дело!  Как  за чем? Очень интересно н а шему театру, 
чтобы р ядом поставили новую п ьесу, да которая ,  по-видимому, м ожет 
иметь успех? С какой  стати ! Да ведь вы же написали в договоре,  что 
не отдадите пьесу в другой театр?  

Тут у меня перед гл азами запрыгали бесчисленные огненно-зеленые 
надписи «Автор не и меет п р а ва »  и к акие-то сло в а  «буде» . . .  и хитр ые 
фигурки п а р а гр а фов, вспомн ился кожаный кабинет, показалось, что за
п а хло дух а м и .  

Будь он проклят!  - прохрипел я .  
Кто? !  
Будь о н  п роклят!  Гавриил Степ а нович !  
Орел ! - воскли кнул Бомб а рдов, сверкая воспаленны м и  глазами .  
И ведь како й  тихий  и все  о душе говорит!  . .  

- З аблуждение, бред, чепуха,  отсутствие наблюдательности ! -
вскрикивал Бомбардов, гл аза  его пылали ,  пылала папироса,  дым валил 
у него из 1 1оздрей.- Орел. кондор !  Он на скале с идит, видит на сорок 
километров круго м .  И лишь покажется точка, шевельнется, он взвивает
ся и вдруг камнем п адает вниз!  Жалобный крик,  х рипение . . .  и вот уж он 
взвился в п однебесье и жертва у него ! . .  

- В ы  поэт, черт вас возьм и !  - х р ипел я .  
- А вы,- тонко улыбнувшись, шепнул Бомба рдов,- злой человек! 

Эх, Сер гей Леонтьевич,  предсказываю в а м :  трудно в а м  придется . . .  
Слова его кольнули 'Леня. Я считал, что я совсем не злой человек, 

но тут же вс пом нились 1 1  слова Ликосп астова о волчьей улыбке ... 
- З н а чит,- зева п ,  говорил я ,- значит, пьеса моя не пойдет? З н а 

чит, в с е  пропало? 
Бомба рдов п ри стально поглядел на меня и сказал с неожиданной 

для него теплотой в голосе : 
- Готовьтесь п р етерпеть все. Не стану вас  обманывать. Она не пой

дет. Р азве что чудо". 
П р и бл ижался осенний.  скверный,  тум а нный р ассвет за  окном. Но 

несмотря на то, что на столе б ыл и  противные объедки, в блюдечках -
груды окур ков, я среди всего этого безобр азия ,  еще раз  поднятый ка
кой-то последней, по-види мому, волной,  начал произносить монолог о 
золотом коне. 

Я хотел изобразить моему слушателю, ка к сверкают искорки н а  
золотом крупе коня, как  дышит холодом и своим з а п ахом сuена,  как хо
дит смех по залу." Но гл а вное было не в этом.  Р аздавив в азарте бл ю
дечко, я стр астно ста р а.ТJся убедить Бомбардова в том, что я, л и ш ь тол ь
ко увидел коня, ср азу n о н п л и с uену, и все вел и ч айшие тайны.  Что, зна
чит, давным-да вно, еше.  быть :vюжет, в детстве, а может б ыть, и не ро
дивш ись. я уже мечтаJl .  1 1  смутно тосковал о ней ! И вот п р ишел! 

- Я новый,- кри чал я,- я новыii ! Я неизбежный, я пришел !  
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Тут какие-то колеса поворачивались в горящем м озгу ,  и выскаки
вала Л юдмила С ильвестровна ,  взвывала ,  махала кружевным платком .  

Н е  может о н а  игр ать! - в злобном исступлении хрипел я .  
- Н о  позвольте ! . .  Нельзя ж е  . . .  
- Попрошу не п ротиворечить м не,- сурово говорил я,- вы п р итер -

пелись, я же - новый,  мой взгл яд остр и свеж ! Я вижу сквозь н е е  . . .  
- Однако! 
- И никакая те . . .  теория ничего не поможет! А вот там м аленький 

курносый чиновника играет, руки у него бел ые,  голос сиплый, но теория  
ему не н ужн а . . .  и этот, играющий убийцу в черных перчатках . . .  не нужна 
ему теория !  

- Аргунин . . .  - глухо донеслось до м еня  из-за за весы дыма.  
- Н е  быва ет никаких теорий ! - окончательно впадая в самона-

деянность, вскрикивал я и даже зуб а м и  скрежетал и тут совершенно 
неожиданно увидел, что на  сером п иджаке у меня большое масл я ное 
п ятно с прилипшим кусочком луку. Я растеря нно оглянулся. Не б ыло 
ночи и в помине. Бом б а рдов потушил л а м пу,  и в синеве стал и выступать 
все предметы во всем своем уродстве. 

Ночь была съедена,  ночь ушла.  

Г Л  А В А 1 4  

Таинственные чудотворцы 

Уди вительно устроена человеческая память. Ведь вот, кажется, и 
недавно все это б ыло, а м ежду тем восстановить события стройно и по
следовательно нет никакой возможности. Выпали звенья из цепи !  Кой 
что вспоминаешь - прямо так и за горится перед гл азами ,  а п рочее рас
крошилось, р ассып алось, и только одна труха и какой-то дождик в п а 
;,1яти. Да ,  впрочем,  труха и есть. Дождик? Дождик? Ну,  месяц, стало 
быть, который пошел вслед за  пьяной ночью, был ноябрь. Ну, тут, конеч
но, дождь вперемежку с липким снегом. Ну, вы Москву знаете, надо по
лагать? Стало б ыть, описывать ее  нечего. Чрезвычайно нехорошо на ее 
улицах в ноябре.  И в учреждениях тоже нехорошо. Но  это бы еще с 
полгоря.  Худо, когда дом а  нехорошо. Чем,  скажите мне, выводить пят
на  с одежды? Я пробовал и так и эдак, и тем и другим. И ведь удиви
тельная вещь: например,  на мочишь бензином - и чудный результат: 
пятно тает, тает и исчеза ет. Человек счастл ив,  ибо ни что так не муч ает, 
как пятно на одежде. Н е аккуратно,  нехорошо, портит нервы.  Повесишь 
пиджак на гвоздик,  утром встанешь - пятно на  прежнем месте и п ахнет 
чуть-чуть бензином.  То же са мое - после кипятку, спитого чаю, одеко
лону. Вот чертовщи н а !  Н ачинаешь злиться, дерг аться, но н ичего не сде
л аешь. Нет, видно, кто посадил себе пятно на одежу, так уж с ним и 
будет ходить до тех самых пор,  пока не сгниет и не будет сброшен на 
всегда самый костюм .  Мне-то теперь уж все  р а вно,  но другим пожелаю,  
чтобы их было как можно меньше. 

Ита к,  я выводил пятно и не вывел, потом,  пом нится, все лопались 
шнурки на  ботинках,  кашлял и ежедневно ходил в «Вестник», страдал 
от сырости и бессонницы и читал - как попало и бог знает что. О бстоя
тельства же сложились так, что людей возле меня не  стало. Л икоспастов 
почему-то уехал на Кавказ,  п риятеля моего, у которого я похищал ре
вольвер, перевели на службу в Ленингр ад, а Бомба рдов заболел воспа 
.тением поче1< и его по;.,1естили в лечебницу.  Изредка я ходил его н а ве
щать, но ему, конечно, быJ.о не до разговоров о театре. И понимал он,  
конечно,  что кш< -никак, а после случая  с «Черным снегом» дотрагивать-

б «Новый 'lИР» N" 8 
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ся до этой темы не следует, а до почек - можно, потому что .здесь все
таки возможны всякие утешения.  Поэтому о почках и говорили,  даже 
Кли в шуточном пл ане вспом инали,  но было ка к-то невесело. 

Всякий р аз, впрочем,  как я видел Бомба рдова ,  я вспоминал о теат
ре ,  но находил в себе достаточно воли,  чтобы ни  о чем его не  спр осить . 
Я поклялся себе вообще не думать о театре, н о  клятва эта ,  конечно, н еле
пая .  Дум ать за претить нельзп .  Но можно запретить спр а влптьсп о теат
ре.  И это я себе запретил. 

А театр  как будто умер и совершенно не давал о себе знать. Ника
ких известий от  него не приходило. От  людей, повторяю, .удалилсп.  
Ходил в букинисти ческие ла вки и по времена м сидел н а  корточках в по
лутьме, р оясь в пыльных журналах,  и ,  помнится, видел чудесную кар
тинку - триумфальная а рка . . .  

Тем временем дожди прекратились, и совершенно неожиданно уда , 
рил мороз .  Окно р азделало узором в моей м ансарде, и ,  сидя у окна и 
дыша на двугривенный и отпечатывая его н а  обледеневшей поверхно
�ти, я понял, что писать пьесы и не играть их - невозможно. 

Однако из-под полу по  вече р а м  доносился вальс, один и тот же ( кто
то р азучивал его) , и вальс этот порождал к артинки в коробочке,  до
вольно стр анные и редкие. Так, например ,  мне казалось, что внизу п р и 
тон курильщиков опиум а ,  и даже складывалось нечто, что я развязно 
м ысленно называл «третьим действием». И менно - синий дым, женщина 
с асим метр ичным лицо м ,  какой-то фрачник,  отр авл енный дымо м ,  и под
крадывающийся к нему с финским отточенным ножом человек с л имон
ным лицом и р аскосым и  глазами .  Удар ножом, поток крови. Бред, ка �' 
видите ! Чепуха !  И куда отнести пьесу, в которой подобное третье дей 
ствие?  

Д а  я не  записывал придум а нное. Возни кает вопрос, конечно, и 
п режде всего он возникает у меня са мого: почему человек, зако п а вший 
с ам ого себя  в мансарде, потер певший ·крупную неудачу,  да еще и ме
ланхолик (это-то я поним аю, не беспокойтесь) ,  не сделал вторичной по
п ытки лишить себя жизни? 

П ризнаюсь прямо:  первый опыт вызвал какое-то отвр ащение к это
му насильственному а кту. Это если говорить обо м не. Но истинная при
чина ,  конечно, не  в этом .  Всему приходит час .  Впрочем,  не  будем р ас
простра няться н а  эту те!\1у. 

Что касается внешнего м и р а ,  то все-таки вовсе отрезаться от него 
nевозможно, и давал он себя знать потому,  что в тот период времени,  
когда  я получал от Гавриила Степа новича то пятьдесят, то сто рублей, 
я подписался н а  три театральных журнала и на « Вечернюю Москву». 

И п риходили номера этих журналов более или менее а ккур атно. 
П росм атривая отдел «Театр альные новости», я нет-нет да и натыкалсп 
на известия о моих знакомых. 

Так,  15 декабря п рочитал : «Известный писатель Измаил Алексан
дрович Бонда ревский зака II чивает пьесу «Монм а ртрские ножи» из 
жизни эм игр а ции .  Пьеса, по слух а м ,  будет предоставлена автором Ста
рому Театру». 

Семнадцатого я р азвер нул газету и н аткнулся н а  следующее изве
стие: « Известный писатель Е .  Агапенов усиленно р а ботает н ад коме
дией «Деверь» по заказу Театра  Дружной Когорты». 

Двадцать второго было напечатано:  «Др а м атур г  Клинкер в беседе 
с нашим сотрудником подел ился сообщениес.1 о пьесе, которую он на
м ерен п р едоставить Неза висиыому Театру. Альберт Альбертович сооб
щил, что пьеса его п редставляет собою широко р азвернутое полотно 
гр ажданской войны под Каси мовом. Пьеса называется условно «П ри
ступ».  
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А дальше как  б ы  град пошел:  и 2 1 -го, и 24-го, и 26-го - газета ,  и в 
ней на  третьей полосе мутноватое изобр ажение молодого человека с 
необыкновенно м р ачным лиuом и как бы бодающего кого-то, и сообще
ние, что это Трак И. С.  Д р а м а .  Кончает третий а кт. 

Жвенко Онисим .  Анбакомов.  Четыре, пять а ктов. 
Второго января  я обиделся. 
Б ыло напечатано:  «Консультант М. П а ни н  созвал в Независимом 

Театре совеща ние группы драм ату р гов. Тем а - сочинение современной 
пьесы для Независимого Театр а » .  

З а метка б ы л а  оз агл а влена « П о р а ,  давно пор а !» ,  и в н е й  выража
лось сожаление и укор изна Независимому Театру в том , что он  един
ственный из всех театров  до сих пор  еще не поста вил ни одной совре
м ен ной пьесы, отображающей н а шу эпоху. «А между тем,- п исала га
зета,- именно он,  и преимущественно он,  Независимый Театр, как ни
какой другой,  в состоянии достойным образом р аскрыть пьесу совре
менного драм атурга ,  ежели за  это р аскрытие возьмутся такие м астера ,  
как Иван  В асильевич и А ристарх Платонович».  

Д ал ее следовали с п р аведливые укоры и по адресу др а м ату р гов, не  
удосужившихся до сих пор  создать п роизведение, достой ное Независи
мого Театра .  

Я п риобрел при вычку р азгова р и в ать с самим собою. 
Позвольте,- обиженно надувая губы, бормотал я,- как это ни

кто не  н а писал пьесу? А мост? А гармоника?  Кровь на затоптанном 
снегу? 

Вьюга посвистывал а за  окном, мне казалось, что во вьюге з а  ок
ном - все тот ж е  проклятый мост, что га рмоника поет и сл ышны сухие 
выстрелы.  

Ч а й  остывал в стакане ,  со стр аниuы газеты глядело н а  меня л ицо 
с бакенбардам и .  Н иже была н апечата н а  телегр а м м а ,  п р исл анная  Ари
ста рхом Платоновичем совеща нию:  «Телом в Калькутте, душою с вами» .  

- Ишь, какая жизнь кипит  там,  гудит, как в плотине,- шептал я ,  
зева я ,- а я как  будто погребен.  

Ночь уплывает, уплывает и завтрашний день, уплыв ают они все, 
сколько их будет отпущено, и ничего не останется ,  кроме неудачи.  ' 

Хромая ,  гладя больное колено, я тащился к дивану,  н а чи нал сни
м ать пиджак,  ежился от холода,  за водил часы.  

Так. прошло много ночей,  их я помню,  но как-то все скопом - было 
холодно спать. Дни же как  будто вы мыло из па мяти - ничего не пом ню. 

Так  тянулось до конuа января ,  и вот тут отчетливо я помню сон, 
п р иснившийся в ночь с двадuатого на  двадцать первое. 

Гром адный зал во дворuе, и я будто бы иду по залу. В подсвечни
ках дымно горят свечи - тяжелые, жирные, золотистые. Одет я стра н -
1-ю ,  ноги обтянуты трико - словом, я не в нашем веке, а в пятнадuатом.  
Иду я по залу,  а н а  поясе у меня кинжал.  Вся п р елесть св а з а ключа ет
ся не в том, что я - явный п р авитель, а именно в этом кинжале, кото
рого явно боялись п ридворные,  стоящие у дверей.  Вино не  может опья
нить так, как этот кинжал, и, улы б ая сь, нет - смеясь во сне, я бесшум
но шел к дверя м .  

Сон был п р ел естен д о  такой  степени, что, п р оснувшись, я еще 
смеялся некоторое время .  

И тут стукнули в дверь, и я подошел в одеяле, шаркая р азорванны
ми  туфлями ,  и рука соседки п р осу нулась в щель и подал а мне конверт. 
Золотые буквы «Н. Т.» свер кали на  нем.  

Я р азорвал его,  вот он и сейчас, р а споротый косо. л ежит передо 
"-1 Н о ю  (и я увезу его с собой ) !  В кон верте был лист опять-таки с золо-

6*  
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тыми готическими  буквами,  и крупным,  жирным поче р ком Фомы Стри 
жа было н ап исано:  

«Дорогой 
Сергей  Леонтьевич !  

Немедленно в театр ! З а втра начинаю репетировать «Черный снег» 
в 12 часов дня .  

Ваш Ф.  Стриж». 

Я сел,  криво улыбаясь, н а  диван,  дико глядя в листок и думая о 
кинж але, потом почему-то о Л юдмиле С ильвестровне,  глядя н а  голы е  
кол ени.  

В дверь тем временем стучали властно и весело.  
- Да,- сказал я .  
Тут в комн ату вошел Бомб ардов. Бледный,  с желтизной, показав

ш ийся выше р остом после болезни,  и голосом,  от нее ж е  изменившимся ,  
он сказал:  

- З н а ете уже? Я н а рочно заехал к в а м .  
И, встав перед ним во всей н а готе и вищите, волоч а  по полу старое 

одеяло, я поаеловал его, уронив листок. 
- Как же это м огло случиться? - спросил я, наклоняясь к полу. 
- Этого даже я не пойму,- ответил мне дорогой  мой гость,- никто 

не поймет и даже никогда не  узн ает. Думаю, что это сделали П анин со 
Стрижем.  Но  как они  это сдел али - неизвестно. Ибо это выше ч елове
ч еских сил. Короче:  это чудо. 

Ч А С Т Ь  1 1  

Г Л А В А 1 5  

Серой тон кой змеей ,  протянутой через весь п а ртер,  уходящей неиз
вестно куда,  лежал на  полу партера электрический провод в чехле. 
От него п итал ась м алюсенькая л а м почка  на столике,  стоящем в сред
нем п роходе п ар тер а.  Л а м почка  давала ровно столько света, чтобы 
осветить л ист бумаги на столе и чернильниау .  На листе б ы.ТJ а н а р исова н а  
курносая р о ж а .  р ядом с рожей лежала е щ е  свежа я  а п ельсинная корка 
и стоял а пепельница,  полная  окурков. Графин  с водой отблескивал 
тус!\ло, он был вне светящегося !\руга.  

Па ртер н а столько был погружен в полумрак ,  что люди со свету, 
входя в него. начинал и  идти  ощупью, берясь за спинки кресел, пока не 
пр ивыкал гл аз.  

Сиена была открыта и сла бо освещена сверху из  в ыносного софита.  
Н а  сцене стояла какая-то стенка,  з адом повернутая н а  публику,  причем 
на ней было н аписано:  «Волки и овцы - 2».  С тояло кресло, письменный 
стол, два табурета .  В к р есле с иде.11 р абочий в косоворотке и пиджаке,  
а н а  одном из табуретов - молодой ч еловек в п иджа!\е  и б рюках,  но  
опоясанный ремнем ,  н а  котором висел а ш а ш к а  с георгиевс!\ И М  темляком.  

В з але было душ но,  н а  ул ице уже давно был полный м а й .  
Это б ы л  а нтра кт н а  репетиuии - а ктеры ушли в буфет з автракать.  

Я же остался.  События последн их месяuев дали себя зн ать, я чувство
вал себя как бы избитым. все время хотелось пр исесть и посидеть долго 
и неподвижно.  Такое состоян ие,  впрочем,  нередко перемежалось вспыш
ками нервной энергии,  когда хотелось двигаться, объяснять, говорить и 
спорить. И вот теперь я сидел в первом состоян ии .  Под колпаком л а м 
поч ки густо слоился д ы м ,  его всасывало в кол пачок,  и потом он уходил 
куда-то в высь. 
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Мысли мои вертелись только вокруг одного - вокруг моей пьесы.  
С того самого дня,  как п рислано б ыло Фомою Стр ижем м н е  решающее 
письмо,  жизнь моя азменилась до неузнаваемости. Как будто н аново 
р одился человек, как будто и ком ната  у него стал а другая,  хотя это 
была все та же комната.  как будто и люди, окружа ю ш и е  его, стали 
иными и в городе Москве он, этот ч еловек, вдруг получил п р аво на су
ществов ание,  п риобрел см ысл и даже з н ачен ие. 

Но  м ысл и были прикованы тол ько к одному - к пьесе, она заполн51-
ла все время,  даже сны, потому что снилась уже исполненной в к аких
то небывающих декор ациях, снилась  снятой с реперту а р а ,  снилась про
валившейся или имеющей огромный успех. Во вто ром из этих случаев,  
помн ится, ее играли на н а клонных лесах, на которых а ктеры р а ссьша
лись, как  штукатуры,  и играли с фонарями в руках ,  пом инутно запевая 
песни .  Автор почему-то н аходился тут же,  р асхаживая по утлым пере
кладин а м  так же свободно, как  муха по стене, а в низу были л и п ы  и 
яблоки, ибо пьеса шла в саду, н аполненном возбужденной публикой. 

В первом случае  н а и ч а ще снился в а р иа нт:  автор, идя на генераль
ную, з аб ыл н адеть б рюки.  Первые шаги по ул ице он дел ал смущенно, 
в какой-то надежде, что удастся п роскочить нез а меченным,  и даже п р и
готовлял оправдание для прохожих: что-то н а счет ванны,  которую он  
только что  б р ал,  и что брюки ,  мол, з а  кулисами .  Но  чем дальше, тем  
хуже становилось, и бедны й  а втор п рилипал к тротуару, искал р азнос
чика газет - его н е  б ыло, хотел купить пальто - не было денег, скры
вался в подъезд и пон и м ал,  что н а  генер альную опоздал . . .  

- В ан я !  - слабо доносилось со сцены.- Дай желтый !  
Е к ра йней ложе яруса ,  н а ходящейся у сам ого портала сцены, что-то 

з агоралось, из ложи косо п адал луч р а струбом, н а  полу сцены загора
лось  желтое круглое пятно, ползло, п одхватывая в себя то  к ресло с по
тертой обивкой, со сб итой позолотой н а  ручках, то взъерошенного бута
фора с деревянным канделябром в руке. 

Чем ближе к концу шел антракт, тем больше шевел ил ась сцен а .  
В ысоко поднятые, в исящие бесчисленн ы м и  р я д а м и  полотнища под не
бом сцены вдруг оживали.  Одно из  них уходило вверх и сразу обнажа
л о  ряд тысячесвечовых л а мп,  р ежущих глаза .  Другое почему-то, н аобо
рот,  шло вниз,  но,  не  дойдя до полу, уходило. В кулисах появлялись 
темные тени, желтый луч уходил, всасываясь в ложу. Где-то стучали 
молотк а м и .  Появл ялся ч еловек в брюках гра жданских, но в шпорах и ,  
звеня ими, проходил по сцене. Потом кто-то, н аклонившись к полу сцены, 
крич ал в пол,  п р иложив руку ко рту щитком :  

- Гнобин!  Давай !  
Тогда почти бесшум н о  все н а  сцене начинало уезжать вбок. Вот 

повлекло бутафора ,  он уехал со своим канделябром,  п ропл ыло кресло 
и стол. Кто-то вбежал на тронувш ийся круг против движения,  заплясал,  
выравниваясь, и ,  выровнявш ись, уехал.  Гудение усил и.1ось, и показались, 
становясь на место ушедшей обстановки,  стр анные, сложные деревянные 
сооружения,  состоящие из некрашеных крутых лестниц, перекл адин ,  
настилов. «Едет мост»,- дум ал я и всегда  почему-то испыты вал волне
н ие, когда он  ста н овился на м есто. 

- Гноби н !  Стоп ! - кричали н а  сцене.- Гнобин,  дай назад!  
Мост становился.  З атем, брызнув сверху из-под колосников свето"v! 

в утомлен ные глаза ,  обнажал ись пузатые л ампы,  скрывались опять, и 
грубо и з м аз ан но е  полотнище спускалось сверху,  становилось по косой . 
«Сторожка . . . » - думал я ,  путаясь в геометрии  сцены, нервничая,  ста
р аясь п рикинуть, как все это будет выглядеть, когда в м есто выгород1ш, 
сделанной из  первых попавш ихся сборных вещей из  других пьес. соору
дят н а конец н астоящий м ост. В кулисах вспыхивали лупоглазые прожек-
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торы в козыр ьках, снизу сцену зал ило  теплой живой волной света . « Р а м
пу дал .. .  » 

Я щурился во тьму н а  ту фигур ку, которая  решительным ш а гом 
п ри ближалась к режиссерскому столу. 

« Ром а нус идет - значит, сейч а с  произойдет что-то".» - думал я ,  . за
слоняясь рукой от л ам п ы. 

И действительно, через несколько м гновений надо мною показыва
л ась р аздвоенная  бородка, в полутьм е сверкали возбужденные глаза 
дирижера Ром ануса.  В петл ице у Романуса поблескивал юбилейны•'1 
значок с буква м и  «Н.  Т.» .  

- Сэ нон э вэро, э бен тровато ,  а может быть, еще сильней !  - начи
нал,  как обычно,  Ром анус,  гл аза его вертелись, горя ,  как  у вол ка в степи. 
Ром анус искал жертвы и,  не н а йдя ее, садился р ядом со  мною. 

- Как в а м  это н р авится? А? - прищуриваясь, спрашивал меня Ро
м анус.  

«Втянет, ой,  втянет он меня сейчас  в р азговор !"»  - думал я ,  корчась 
у л а м пы.  

· - Нет, вы  будьте добры ,  скажите в а ше м нение,- бур авя  меня 
глазом, говорил Романус,- оно тем более интересно, что вы писатель и 
не  можете относиться р авнодушно к безобр азиям,  котор ые у н а с  про
исходят. 

«Ведь к а к  ловко он это дел ает."» - тоскуя до того, что чесалось 
тело, дум ал я.  

- Уда р ить концертмейстера ,  и тем более женщину, тромбоном в 
спину? - азартно спр а шивал Ром анус.- Нет-с! Это дудки!  Я тридцать 
пять лет на сцене и такого случая  еще не видел. Стриж дум а ет, что му
зыка нты свиньи и их можно загонять в з акуту? Интересно, как это с 
писател ьской точки зрения?  

Отм алч и в аться больше не  удавалось. 
- А что такое? 
Ром анус только и ждал этого. З вучным голосом ,  ста р а ясь, чтобы 

слышали р абочие, с л юбопытством скопляющиеся у р ампы,  Ром анус 
говорил, что Стриж з атолкал музыкантов в карман  сцены,  где играть нет 
никакой возможности по следующим п р и ч и н а м :  первое - тесно, вто
рое - темно, а в-третьих, в зале  не слышно ни одного звука ,  в -четвер
тых - ему стоять негде, музыканты его не  видят. 

- П р а вда,  есть люди,- з ычно соо бщал Ром анус,- которые смыс-
лят в музыке не бол ьше, чем некотор ые животные". 

«Чтоб тебя черт взял !»  - думал я. 
- ".в некоторых фруктах!  
Усилия  Романуса увенчивал ись успехом : из электротехническuй 

будки слышалось хихика нье, из будки вылезала  голова.  
- П р а вда,  таким лицам нужно не режиссурой з а н и м аться, а торго

вать квасом у Новодевичьего кладбища . . .  - заливался Ром анус. 
Хихиканье повторялось. 
Далее выяснилось, что безобразия,  допущенные Стр ижем, дали свои 

результа ты. Тромбон ист ткнул в темноте тромбоном концертмейстер ::� 
Анну Ануфр иевну Ден ьжину в спину так,  что". 

- ".рентген покажет, чем это кончится !  
Рома нус доб авлял, что реб р а  можно ломать не  в театре, а в п ивной·, 

где, в прочем,  некоторые  получают свое а р тистическое образование. 
Лнкующее лицо монтера кр асовалось над .  п рорезом будки, рот его 

р аздир ало  смехом. 
Но Рома нус утверждает, ч то это так не кончится. Он научил Анну 

Ануфриевну, что делать. Мы, слава богу, ж ивем в советском государстве, 
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н а по м и н ал Романус, ребра членов п рофсоюза ломать не п риходится .  
Он научил Анну А нуфриевну подать заявление  в м естком .  

- П равда, по в а ш и м  г.1азам я вижу,- п родолжал Романус, впи
ваясь в меня и ста р а ясь уловить меня в круге света,- что у вас нет 
пол ной уверенности в том, что н а ш  знаменитый председатель местком а  
так ж е  хорошо разбирается в музыке, к а к  Р и м ский-Корса ков ию� 
Шуберт!  

«Вот тип ! »  - дvмал я .  
- Позвол ьте ! . :- ста р аясь  сурово говорить, н ачинал я .  
- Нет, у ж  будем откровен ны !  - восклицал Романус, пожимап м не 

руку.- Вы писатель !  И прекрасно поним аете, что н авряд л и  Митя Мало
крошечный, будь он хоть двадцать раз п редседателем, отл ичит гобой от 
виолончели  'или фугу Б а х а  от фокстрота «Алл илуйя».  

Тут Романус выражзл р адос гь, что хорошо еще, что ближайший 
друг . . .  

- .. .  и собутыльник !  . .  
К теноровому хихиканью в электрической будке присоединялся 

хриплый б асок. Над будкою ликовало уже две головы.  
- . . .  Антон Калоши н  помогает р азобр аться Малокрошечному в во

просах искусств а.  Это,  впрочем , и не  мудрено, ибо до р аботы в театре 
Антон служил в пожарной команде, где играл на трубе. А не  будь Анн' 
на - Романус ручается, что кой-кто из режиссеров спутал бы,  и очень 
п росто, увертюру к «Русл ану» с самым обыкновенн ы м  «Со святым и  
упокой» . . .  

«Этот человек опасен,- думал я,  глядя на Романуса,- опасен по
серьезному.  С редств борьбы с н и м  нет!» 

. . .  Кабы не Калош ин, конечно, у нас мог,1и  б ы  заставить игр ать музы
канта,  подвесив его кверху ногами к выносному софиту, благо Иван В а 
сильевич не  появляется в театре, н о  т е м  не менее придется театру запла
тить Анне Ануфриевне за  искрошенные ребр а .  Да и в союз Романус ей  
посоветовал н аведаться, узнать, как там смотрят н а  такие вещи,  про  ко
торые действительно можно сказать:  «Сэ нон э вэро, э бен тровато, а 
ыожет б ыть, еше сильней ! »  

Мягкие ш аги послышались сзади, п ри ближалось избавление. 
У стола стоял Андрей Андреевич.  Андрей Андреевич был· первым по

мощником режиссера в театре, и он вел пьесу «Черный снег». Андрей 
Андреевич,  полный ,  плотны й  блондин л ет сорока,  с живыми многоопыт
ными глаза:v1и ,  знал свое дело хорошо. А дело это было трудное. 

Андрей Андреевич,  одетый по случаю мая не в обычный темный ко
стюм и желтые ботинки, а в синюю сатиновую рубашку и брезентовые 
желтоватые туфли, подошел к столу,  и мея под м ышкой неизменную 
папку .  

Гл аз Романуса запыл ал сильнее, и Андрей Андреевич не успел еще 
пристроить папку под ла'м пой,  как gскипел ска ндал. 

Н ачался он с ф разы Романуса : 
- Я категорически протестую против н асилия над музыкантами и 

прошу з анести в п ротокол то, что происходит! 
- Какие н асилия? - сп росил Андрей Андреевич служебным голо

сом и чуть шевельнул бровью. 
- Если у нас ставятся пьесы, больше похожие н а  оперу . . .  - н ачал 

было Рома нус, но спохватился, что а втор сидит тут же, и продолж а.1 ,  
исказив свое лицо ул ыбкой в мою сторону:- что  и правильно!  Ибо  н а ш  
а втор поним ает в с е  з начение музыки в драме!  . .  Т о  . . .  я п рошу отвести о р 
кестру м есто, где он  м о г  б ы  и грать! 

- Ему отведено место в кармане,- сказал Андрей Андреевич,  де
лая вид, что открывает п а п ку по срочному делу. 
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- В карм ане? А может быть, лучше в суфлерской будке? Или в 
бутафорской? 

- В ы  сказали,  что в трюме нельзя играть. 
- В трюме? - взвизгнул Ром анус.- И повторю, что нельзя .  И в 

чайно м  буфете нельзя ,  к в ашему сведению. 
К в а шему сведению, я сам зн а16, что в чайном буфете нельзя,

сказал Андрей Андреевич ,  и у н его шевел ьнулась другая бровь. 
- Вы знаете,- ответил Ром анус и ,  убедившись, что Стрижа еще 

нет в п а ртере, продол жал : - ибо вы ста р ы й  работник и поним аете в 
искусстве, чего нельзя сказать про  кой-кого из режиссеров . . .  

- Тем не менее обратитесь к режиссеру. Он п роверял звуч ание  . . .  
- Чтобы провер ить звучание,  н ужно иметь кой-какой  а п п а р ат,  при  

помощи которого можно провер ить, н ап р имер ,  у ш и !  Но  если кому-нибудь 
в детстве . . .  

- Я отказываюсь продолжать р азговор в таком тоне,- сказал 
Андрей Андреевич и з а кр ыл п апку.  

- Какой тон? !  Какой тон ?  - изумился Романус.- Я обр ащаюсь 
к п исателю, пусть он подтвердит свое возмущен ие по поводу того, как  
калечат у нас  !\lузыкантов ! !  

- Позвол ьте . . .  - н ач ал я ,  в идя изумлен ный взгляд Андрен 
Андреев ича.  

- Нет, виноват!  - з акричал Ром анус Андрею Андреевичу.- Если 
помощник, который обязан з н ать сцену,  как  свои пять п альцев . . .  

- Прошу не учить м еня ,  как з н ать  сцену,- сказал Андрей А ндрее
вич и оборвал шнурок на п апке.  

- П риходится, п р и ходится,- ядовито смеясь,  прохрипел Ром анус. 
- Я за несу в п ротокол то, ч то вы говорите! - сказал Андреi1 Анд-

реевич. 
- И я буду р ад, ч то вы занесете ! 
- П рошу оставить меня в покое! В ы  дезорга низуете р а ботн и ков  н а  

репетиции !  
Прошу и эти  слова  занести !  - ф альцетом вскричал Ром анус. 
П рошу не кричать !  
И я п рошу н е  к р ич ать!  
Прошу не кричать ! - отозвался,  сверкая гл азами ,  Андрей Анд

реевич и вдруг бешено з а кричал :- Верховы е !  Что .вы там дел аете? ! -
и бросился через лесенку н а  сцену .  

По проходу уже спешил Стр иж, а з а  н и м  темн ы м и  силуэт а м и  ПОJ\ а 
з ались актеры.  

Нач ало скандала со Стрижем я помню.  
Романус поспешил к нему н австречу, подхватил под руку и за

говорил:  
- Ф о м а !  Я знаю,  что ты цени ш ь  м узыку и что это н е  твоя вина,  и я 

п рошу и требую, чтобы помощн ик  не смел издеваться над музыканта м 1 1 !  
- Верховые! - к ричал н а  сцене Андрей Андреевич.- Где Бобылев? !  
- Бобыл ев обедает,- глухо с н еба донесся голос. 
Актеры кольцом окружили Романуса и Стрижа.  
Было )J< а рко, б ыл май.  Сотни р аз уже эти люди,  лица которых каза 

лись з агадоч ными в полутьме н ад а бажуром,  мазались краской, пере
воплощались, волнов ались, истощал ись . . .  Они устали за сезон ,  нервн 1 1 -
чали,  капризничали,  дразнили друг друга .  Романус доставил огромное 1 1  
п риятное развлечен ие. 

Рослый голубогл азый С кавронский поти рал р адостно руки и бор
мотал : 

- Т ак, так, так  . . .  Дава й !  Истинный бог !  Ты ему все выскажи, 
Оскар !  
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Все это дало свои р езультаты. 
- Попрошу на меня не кричать! - вдруг р явкнул Стри ж  и треснул 

пьесой по столу.  
- Это ты кричишь!  - взвизгнул Ром анус. 
- П равильно!  Истинный бог!  - веселился Скаьронский,  подбадри -

вая  т о  Р о м  ануса :  - Правильно, Оскар ,  н а м  ребра дороже этих спектак
лей ! - то Стриж а :- А а ктеры хуже, что ли ,  музыкантов? Ты, Ф о м а, 
обрати свое вним ание  на этот ф акт! 

- Квасу бы сейчас,- зевая,  сказал Ел агин ,- а не  репетировать . . .  
И J<огда эта  склока кончится? 

С клока продолжа.1ась еще некоторое время,  1<рики  неслись из к р уга, 
замыкавшего л а мпу,  и дым поднимался вверх.  

Но  меня уже не  интересовала с клока.  В ыти р а я  потн ый лоб,  я стоял 
у р ампы,  смотрел ,  к а к  художница из м акетной Аврора Госье ходил а по 
краю круга с измерительной рейкой,  п р и кладывая ее к полу. Л ицо Госье 
было спокойное, чуть  печальное, зубы сжаты. С ветл ые волосы Госье то 
з агорались, точно их подожгл и,  когда она  н а клонялась к берегу р а мпы,  
то потухали и становились, как  пепел .  И я р азмышлял о том,  что все ,  что  
сейчас  п роисходит, что  тянется так мучительно,  все получит свое  з авер
шение . . .  

С клока м еж тем кончил ась. 
- Дава йте, р ебятушк и !  Давайте! - кричал Стриж.- Время теряе м !  
П атри кеев, Владычинский,  Скавронский уже ходили по сцене меж 

бутафорами. На сцену же проследовал и Романус. Его появление не  про
шло бесследно.  О н  подошел к Владычи нскому и озабоченно спросил у 
того, не находит ли Владыч инский,  что П атрикеев очень уж злоупотреб
ляет буффонными п рием а м и, вследствие ч его публика засмеется как раз 
в тот момент, когда у Владычинского в ажней ш а я  фраза:  «А мне  куда 
прикажете дев аться? Я одинок, я болен . . .  » 

Владычинский побледнел как  смерть, и через минуту и а ктеры,  и 
р абочие, и бутафоры строем стояли у р а мпы,  слушая,  как  переруги
ваются давние враги Вл адычинский и П атрикеев. Владычинский,  атлети
чески с.rюженный человек, бледный от п р ироды, а тепер ь еще более блед
ный  от злобы, сжав кулаки  и стар а я сь ,  чтобы его мощный голос звуч а.1 
бы стра шно, не  глядя на П атрикеева,  говорил : 

- Я займусь вообще этим вопросом. Давно пора обр атить вни
мание н а  циркачей,  кото р ые,  игра я  на штампиках, позорят м а р ку 
театра !  

Комический а ктер П а трикеев, игр ающий смешных молодых л юдей 
на сцене, а в жизни необыкновенно ловкий,  поворотливый и плотный ,  
ста р ался сдел ать лицо презрительное и в то же время  страшное, отчего 
гл аза у него в ы р ажали печаль, а л и цо физическую боль,- сиплым голо
сом отвеча.ТJ : 

- Попрошу не забыв атьс я !  Я - а ктер Независимого Театра,  а не 
кинохалтуршик,  как вы! 

Рома нус стоял в кулисе, удовлетворенно сверкая  гл азом,  голоса ссо
рящихся покрывал голос Стрижа,  кричав шего из  кресел : 

- П рекратите это сию минуту ! Андрей Андреевич !  Дава йте тревож
ные звонки Строеву! Где он? Вы мне п роизводственный план срываете! 

Андрей Андреевич п ривычной рукой  жал кнопку на щите на посту 
помощн ика,  и далеко где-то и за кулисами ,  и в буфете, и в фойе тре
вожно и п ронзительно дребезж али звонки .  

Строев же, заболтавшийся в предбаннике у Торопецкой, в это врем я ,  
прыгая через ступеньки, спешил к з рительному залу. Н а  сцену он про
ник не через зал,  а сбоку, через ворота на сuену, п робрался к посту, а 
оттуда к р а м пе,  тихонько позвякивая шпор ами ,  надеты ми н а  штатские 
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ботинки,  и стал, искусно делая  вид, что п р исутствует он здесь  давным
давно. 

- Где Строев? - з авывал Стр иж.- З воните ему, звоните ! Требую 
прекращения ссоры !  

- Звоню!  - отвечал Андрей Андреевич .  Тут он  повернулся и уви
дел Строева.- Я вам тревожные даю! - сурово сказал Андрей Андре
евич, и тотч ас звон в театре утих. 

- Мне? - отозвался Строев.- З ачем мне тревожные звонки? 
Я здесь десять минут, если не четверть ч аса . . .  минимум . . .  Мама . . .  миа . . .  -
Он прочистил горло кашлем.  

Андрей Андреевич набрал воздуху, но н ичего не сказал, а только 
м ногозначительно посмотрел . Н аб ранный же воздух он использовал д.1я 
того, чтобы прокричать:  

· 

- П рошу лишних со сцены !  Н ачинаем ! 
Все улеглось, ушли бутафоры,  актеры разошли сь к своим местам .  

Рома нус в кул исе шепотом поздр а вил Патрикеева с тем,  к а к  о н  муже
ственно и правдиво возразил Владычинскому, которого давно пора уже 
одернуть. 

Г Л А В А 1 6  

Удачная женитьба 

В июне месяце стало еще жарче,  чем в м ае. 
Мне запомнилось это, а остальное удивител ьным обр азом см азалось 

в пам яти. Обрывки кое-ка�ше, впрочем,  сох р а н ил ись. Так, пом н ится, 
дрыкинс�<ая пролетка у подъезда театра ,  сам Дрыки н  в в атном синем 
кафтане н а  козл ах и удивленные лица шоферов, объезжавших дры кин
скую пролетку. 

З атем пом нится большой зал,  в котором были беспорядочно расстав
лены стулья,  и на этих стульях - сидящие а ктеры.  За столом же, н акры
тым сукном,- Иван В асильевич,  Стриж Фома и я.  

С Иваном Васильевичем я познакомился поближе за этот период 
времени и могу сказать, что все это время я помню как время очень на 
п р яженное .  Проистекало это оттого, что все  усилия  свои  я направил на  
то ,  чтобы произвести н а  Ивана Васильевича хорошее впечатление,  и хло
пот у меня бы.�о очень м н ого. 

Через день я отдавал свой серый  костюм утюж ить Дусе и аккуратно 
платил ей за это. 

Я на шел подворотню, в которой была выстроена утлая  комнатка как  
б ы  из ка ртона ,  и у плотного человека,  у которого н а  пальцах было два 
б р иллиантовых кольца,  купил двадцать крахм•альных воротничков и 
ежедневно, отправляясь в театр, н адевал свежий.  Кроме того, м ною, но  
не  в подворотне, а в госуда рственном универсальном м а газине были  за 
куплены шесть сорочек:  четыре белых, одн а  - в л иловую полоску, од
н а  - в синеватую клетку, и восемь  галстуков р азной расцветки. У чело
века без ш а пки,  невзирая на то, какая была погода, сидящего н а  углу 
в центре города р ядом со стойкой с развешенными на ней шнурками,  я 
приобрел две банки желтой ботиночной мази и ч исти.1 yтpo:vi желтые. 
туфли, беря у Дуси щетку, а потом натир ал туфли полой своего халата.  

Эти неимоверные, чудовищные расходы привели к тому,  что я в две 
ночи сочинил маленький рассказ под загла вием «Блоха» и с этим рас
сказом в к а р м ане ходил в свободное от репетиций врем я по реда кция м 
еженедельных журналов, газетам ,  пыта ясь этот рассказ продать. Я начал 
с «Вестника  пароходства », в котором р ассказ понра вился, но где напе
чатать его отказались н а  том,  и совершенно р езонном,  основании,  что 
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никакого отношения к речному п а роходству он не и меет. Долго и -скучно  
р а ссказывать о том ,  как я посещал реда кции и как мне в н их отказыва
ли .  З а помнилось лишь то,  что встречали меня повсюду почему-то непри
язненно.  В особенности пом н ится мне  ка кой-то полный человек в пенсне, 
который не только решительно отверг  м ое произведение, но  и прочитал 
мне что-то вроде нотации. 

- В вашем р а ссказе чувствуется подм игивание,- сказал полный 
человек, и я увидел, что он смотрит н а  меня с отвр а щением.  

Н ужно мне оправдаться. Полный человек заблуждался.  Никакого 
подм игиванья в р а сс1<азе не было, но (теперь это можно сдел ать) над
лежит п р изнаться, что р а ссказ этот был скучен,  нелеп и выдавал а втора 
с головой; н ик а ких р ассказов а втор писать не м ог - у него не было для 
этого дарования.  

Тем не м енее произошло чудо. П роходив с р а ссказом в карм ане три 
недел и и побывав  на В а р в а р ке, В оздвижен ке, на Чистых прудах, н а  
Страстном бульваре и даже, помн ится, на  Плющихе, я неожиданно про
дал свое соч инение в Зл атоустинском переулке на Мясницкой, если не 
ошибаюсь, в пятом этаже ка кому-то человеку с большой родинкой на  
щеке. 

Получив деньги и заткнув стр ашную брешь, я вернулся в театр,  без 
которого не мог жить уже, как  морфинист без морфия. 

С тяжел ы м  сердцем я должен п р изн аться, что все мои усилия про
пали даром и даже, к моему ужасу, дали обратный результат. С 1<аж
дым днем буквально я н р а в ился Ивану В асил ьевичу все меньше и 
меньше. 

Н аивно было бы дум ать, что все р асчеты я строил на желтых ботин
ках, в которых отр ажалось весеннее сол нце. Нет! Здесь была хитра я ,  
сложная  комбинация,  в которую входил, н а п ример,  та кой п рием , ка к 
произнесение речей тихим голосом,  глубоким и проникновенным.  Голос 
этот соединялся со взгл ядом прямым,  открытым, честным,  с легкой улы б
кой н а  губах ( отнюдь не заискивающей, а простодушной ) .  Я был идеаль
но п ричесан,  выбрит так, что при проведени и  тыльной стороной кисти по 
щеке не чувствовалось ни м алейшей шероховатости, произносил сужде
ния краткие, умные, поража ющие з н а н ием вопроса ,- и н ичего не выхо
дило. Первое время Иван В асильевич улыбался,  встреч а ясь со м ною, 
потом он  стал улыбаться все реже и реже и н аконец совсем перестал 
ул ы баться. 

Тогда я стал производить репетиции по ночам .  Я брал м аленькое 
зер кало, садился перед ним ,  отр ажался в нем и н а ч инал говорить: 

- Иван В асильеви ч !  Видите ли,  в чем дело:  кинжал, по м оему м не
нию, применен быть не м ожет . . .  

И все шло как  н ельзя л учше. Порхала на  губах пристойн а я  и скром
ная улы бка,  гл аза  глядел и из зеркала и прямо и умно, лоб был раз
гл ажен.  пробор лежал, 1<ак  белая  н ить, на  черной голове. Все это не 
м огло не дать р езультата,  и ,  одн ако,  выходило все хуже и хуже. Я вы
бивался из сил, худел и немного запустил наряд. Позволял себе наде
вать один и тот же воротничок дважды. 

Однажды ночью я решил произвести проверку и, не глядя в зер 1< аJ10, 
произнес . свой монолог, а потом воровским движен ием скосил гл аза и 
взглянул в зеркало для провер1ш и ужа снулся.  

Из зеркала глядело н а  меня лнuо со сморщенным лбом,  оска.11енны
ми  зуб а м и  и глазами ,  в которых читалось не только беспокойство, но и 
задняя м ысль. Я схватился за  голову, понял,  что зеркало меня подвело 
и обма нуло, и бросил его на пол . И из него выскоч ил треугольный кусок. 
Сквермая примета, говорят,  если р азобьется зеркало. Что же сказать о 
безумце, который сам р азбивает свое зеркало? 
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- Дур а к, дур ак !  - вскричал  я,  а так как я к артавлю, то показа
лось мне,  что в тиш ине  ночи к а ркнула ворона.- З н а ч ит, я был хорош 
только пока смотрелся в зеркало, но  С1'оило мне  убр ать его,  как исчез 
контроль  и лицо мое оказал ось во  власти моей мысли  и . . .  а , черт мен я  
возьми !  

Я не  сомневаюсь в том , что  з аписки мои,  если только они поп адут 
кому-нибудь в руки,  произведут не очень п р и ятное впечатление н а  ч ита
теля. Он подум ает, что перед ним лукавый, двоедушный человек, кото
р ы й  из ка кой-то корысти стремился произвести н а  И в а н а  В асильевича 
хорошее впечатление.  

Не спешите осуждать.  Я сейчас  скажу, в чем была корысть. 
Иван В а сильевич упорно и н а стойчиво стремился изгнать из пьесы 

ту самую сцену, где застрелился Б а хтин ( Бехтеев ) ,  где светил а луна,  где 
и гр али  н а  гармонике .  А м ежду тем я знал,  я в идел, что тогда пьеса пере
станет существовать ,  а ей нужно было существовать, потому что я знал, 
что в ней - истин а .  Х а р а ктеристики,  данные Ивану В а сильевичу, были 
сл ишко м  ясны. Да, п р изнаться , они были излишни.  Я изучил и понял его 
в первые же дни н ашего зна комства и знал,  что никакая  борьба с Ива
ном В а сильевичем невозможна.  У меня оставался единственный путь:  
добиться, чтобы он выслушал меня .  Естественно, что для этого нужно 
было,  чтобы он видел пред собою приятного человека .  Вот почему я и 
сидел с зеркалом. Я стар ался спасти выстрел, я хотел, чтобы услышали ,  
к а к  стр ашно поет г а рм оника н а  м осту, когда н а  снегу под луной р аспл ы
вается кровавое пятно. Мне хотелось, чтобы увидели черный с нег. Боль
ше я ни чего не хотел. 

И опять закар кала ворона :  
- Дур а к !  Н адо было понять основное!  К.ак можно пон р авиться че

л овеку, если он  тебе не  н р ав ится сам?  Ч то же ты дума ешь? Что ты про
ведешь какого-нибудь человека ?  С а м  п р отив него будешь что-то иметь, 
а ему постараешься внуш ить с и м п атию к себе? Да н и когда это не  удаст
ся, сколько бы ты ни лом ался перед зеркалом. 

А Иван Васил ьевич мне не нр авился.  Не  понравил ась и тетушка 
Н а стасья Ивановна,  к р а lше не понр авилась и Людмила Сильвестровна.  
А ведь это чувствуется ! 

Дрыкинская пролетка означала ,  что Иван  В асильевич ездил н а  ре
петиции «Черного снега» в театр.  

Ежедневно в полден ь  Пакин  р ысцой вбегал в темный п артер,  улы
б аясь от ужаса и неся в руках калоши.  З а  н и м  шла Августа Авдеевна с 
клетчатым пледом в руках. З а  Августой Авдеевной - Л юдмила С ильве
стровн а с общей тетр адью и кружевным платочком. 

В партере Иван В а сильевич н адевал калоши, усаживался за режис
серский стол , Августа Авдеевн а  н а кидывала  Ивану В асильевичу на плечи 
плед - и н а ч иналась репетиция на сцене. 

Во время этой репетиции Л юдмила С ильвестровна ,  примостившись 
неподалеку от режиссерского столика ,  за писывала что-то в тетрадь, 
изредка издавая  вос1<л ицания восхищения  - негромкие.  

Тут п ри шл а  пора  объясниться. Причина  моей неприязни,  которую я 
пыта.rrся дур ацким обр азом скрыть, заключал ась отнюдь не в пледе или 
1<алошах и даже не  в Л юдмиле С ильвестровне, а в том, что Иван В а силь
евич, пятьдесят пять лет з а н и м ающийся режиссерской р аботою, изобрел 
ш и р око известную и по общему м нению гени альную теор и ю  о том, как  
а ктер должен был п одготовлять свою роль. 

Я ни одной м ин уты не сомневаюсь в том, что теория была действи
тельно гениальн а ,  но меня п р и вело в отча я н и е  применение этой теории 
на п р а ктике. 
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Я ручаюсь головой, что, если б ы  я привел откуда-нибудь свежего че
ловека на репетицию, он пришел бы в вел ичайшее изумление. 

П а тр и кеев игр ал в м оей п ьесе р оль  м ел кого чиновника,  влюбленного 
в женщину, не отвечавшую ему взаимн остью. 

Роль была смешн а я ,  и с а м  Патрикеев игр ал необыкновенно смешно 
и с 1<а ждым днем все лучше.  Он  был настолько хорош, что мне  н ачало 
казаться, будто это не  Патри кеев, а именно тот самый чиновник,  которо
г о  я выдумал ,  что П атрикеев существовал р ан ьше этого чиновни к а  и 
каким-то ч удом я его угадал.  

Л иш ь  только дрыкинская пролетка появила сь у театра ,  а Ивана В а
сильевич а  закутали в плед, н ач алась р а бота именно с П атри кеевым. 

- Ну-с, п риступим,- сказал Иван В а сильевич. 
В па ртере н а ступил а благоговейная  тишина ,  и волнующийся П атри

кеев (а  волнение у него в ы р азилось в том, что гл аза  его стали пла ксивы
м и )  сыгра.ТJ с а ктрисой сцену объяснения в л юбви.  

- Та к,- сказал Иван В асильевич, живо свер кая глаза м и  сквозь 
лорнетные  стекла ,- это н и куда не  годится. 

Я а хнул в душе, и что-то в животе у меня оборвалось. Я не представ
лял себе, чтобы это м ожно было сыграть хоть крошечку лучше, чем сыг
рал Патрикеев. «И ежели он  добьется этого,- поду м ал я, с уважением 
глядя на Ивана  В асильевича ,- я скажу, что он  действительно гени ален». 

- Н икуда не  годится,- повтори.'! Иван В асильевич,- что это та.кое? 
Это какие-то штучки и сплошное н а игрывание. Как он относится к этой 
женщине? 

- Л юбит ее, Иван В асильев и ч !  Ах, как любит! - закр ичал Фома 
Стриж,  слепивший всю эту сцену. 

- Так,- отозвался Иван  В а сильевич и опять обр атился к Патр и ке
еву: - А вы подумали о том ,  что такое пла менная  любовь? 

В ответ П атр икеев что-то просипел со сцены,  но  что и м енно  - р азо
бр ать было невозможно. 

- Пламенная любовь,- продолжал Иван В а с :1льевич,- выража ет
ся в том, что мужчина  н а  все готов для любимой.- И п р и ка з ал : - По
дать сюда велосипед! 

При казание И в а н а  В а сильевича вызвало в Стриже в осторг, и он за
кричал беспокойно :  

- Эй,  бута форы !  В елосипед! 
Б утафор выкатил на сцену ста ренький велоси пед с облупленной р а 

мой.  Патрикеев поглядел на  него пл а ксиво. 
- Влюбленн ы й  все дел ает для своей л юбимой,- звучно говорил 

Иван  В а сильевич ,- ест, пьет, ходит и ездит . . .  
З а м и р а я  от любопытства и интереса ,  я загл янул в клеенчатую тет

р адь Л юдмилы С ильвестровны и увидел, что о н а  пишет детским почер
ком : « Влюбленный все делает для своей люби мой . . .  » 

- .. .  Так вот, будьте любезны съездить н а  велосипеде для своей лю
бимой девушки,- р а спорядился Иван Васил ьевич и съел мятную лепе
шечку. 

Я не  сводил глаз  со сцены.  Патрикеев взгромоздился на м а ш и ну, 
а ктриса ,  исполняющая р ол ь  возлюблен ной,  сел а в кресло ,  п р иж и м а я  к 
животу огромный л акированный р иди1\юль. Патрикеев тронул педали и 
нетвердо поехал вокруг кресл а ,  одни м  гл азом косясь на  суф.лерскую буд
ку, в которую боялся свалиться , а другим - на а ктрису. В зале заулы
бались.  

- Совсем не  то,- заметил Иван В а сильевич, когда Патрикеев оста
новился.- З ачем вы выпучили гл аза на  бута фора ?  Вы ездите для него? 

Патрю;еев поехал снова,  на  этот р аз оба гл аза  с 1<осив на а ктрису, 
повернуть не сумел и уехал за I\уюrсы. 
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Когда его вернули, ведя велосипед за руль, И в а н  В а сильевич и этот 
п роезд не п р изнал п р а вильным,  и П атрикеев поехал в третий раз ,  повер
нув голову к а ктрисе. 

- Ужасно !  - сказал с горечью Иван В асильевич .- Мышцы напря
жены, в ы  себе не  верите. Р аспустите м ы ш цы ,  осл а бьте и х !  Н еестествен
н а я  голова,  вашей голове не вери ш ь. 

Патр и кеев проехался,  наклонив голову, глядя и сподлобья. 
- П устой проезд, вы едете п устой, не  н а полненный вашей  возлюб

ленной. 
И Патрикеев н а ч ал ездить опять. Один раз он п роехался, подбоче

нившись и залихватски глядя н а  возлюбленную. Вертя рул ь  одною рукой, 
он круто повернул и н аехал на а ктрису, грязной шиной выпачкав  ей 
юбку, отчего т а  испуганно вскрикнул а. Вскр икнул а  и Л юдмила С иJ1ьве
стровна в партере. Осведомив шись, не ушиблена ли а ктриса и не нужн а 
л и  ей  какая-нибудь медицинская помощь, и узнав, что н ичего стра ш ного 
не случилось, Иван  В а сильеви ч  опять послал Патрикеева по кругу, и тот 
ездил м ного р аз,  пока н а конец И в а н  В а сильевич не осведом ился,  не устал 
ли он.  Патрикеев ответил, что не устал, но Иван В асильевич сказал,  что 
в идит, что Патрикеев устал, и тот был отпущен. 

П атрикеева сменил а группа гостей .  Я вышел покур ить в буфет и,  ког
да вернулся,  увидел, что а ктрисин ридикюль лежит н а  полу, а с а м а  она  
с идит, положи в  руки  под себя, точно так  же ,  как и три ее  гостя и одна 
гостья, т а  с а м а я  Вешнякова,  о которой писали из Индии. Все они  пыта
лись произносить те фразы, которые в данном м есте п о л а гались по ходу 
п ьесы, но н и к а к  не могли двинуться вперед, потому что И в а н  В а сильевич 
останавливал каждый р аз произнесшего что-нибудь, объясняя,  в чем не
п р а в ильность. Трудности и гостей,  и патрикеевской  возлюбленной - по 
п ьесе героини - усугублялись тем, что им каждую минуту хотелось вы
т ащить руки из- под себя и сдел ать жест. 

Видя м ое изумление, Стриж шепотом объяснил м не, что а ктеры ли
шены рук И ваном В асильевичем н арочно, для того чтобы они привыкли 
вкладывать смысл в слова и не  помогать себе руками .  

Переполненный впечатления м и  от  новых удивител ьных вещей, я воз
в р а щался с р епетиции домой, р ассуждая так :  

- Да,  это  все  удив ительно.  Но  удивител ьно лишь потому, что  я в 
этом деле профан .  Каждое искусство и м еет свои з аконы, тайны и прие
мы. Дикарю,  например ,  покажется смешным и стр анным,  что человек 
ч истит щеткою зубы, н а би в а я  рот мелом. Непосвященному кажется 
странным,  что в р а ч, в место того чтобы сразу приступить к опера ции, 
п р оделыва ет м н ожество непонятных вещей с больным.  например ,  берет 
кровь на исследование  и тому подобное". 

Более всего я жаждал на следующей репетиции увидеть окончание 
истории с велоси педом,  то  есть посмотреть, удастся ли  Патри кееву п ро
ехать «для нее». 

Одн а ко на другой день о велоси педе никто и н е  заикнулся,  и я уви
дел другие, но не менее удивительные вещи. Тот же Патрикеев доткен 
был поднести букет возл юбленной.  С этого и н ач алось в двенадцать часов 
дня и п р одолжалось до четырех ч асов.  

При этом подноси.'1 букет не только Патрикеев, но по очереди все : и 
Ел а гин, игравший генерала,  и даже Адальберт, исполн яющий роль пред
водителя бандитской шайки.  Это меня ч резвычайно изум ило. Но Фома и 
тут успо коил меня,  объясн ив,  что Иван В а сильевич поступает, как  всег
да, необычайно мудро, ср азу обуч а я  м ассу н арода какому-нибудь сцени 
чес�юму приему.  И действительно, Иван Васи"1ьевич сопровождал У.,рок 
интересны м и  и назидательными р ассказ а м и  о том,  как нужно подносить 
букеты д а м а м  и кто их как подносил. Тут же я узнал,  что лучше всего это 
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дел али все тот же Кома ровский-Бионкур (Людмила Сильвестровна 
вскричала,  нарушая порядок репетици и :  «Ах,  да ,  да,  Иван В а сильевич, 
не  могу з абыть ! » )  и итальянский бар итон, которого Иван Васильевич 
знав ал в Мил ане  в 1 889 году. 

Я, пр авда, не зная  этого бар итона ,  м огу сказать, что лучше всех под
носил букет сам И в а н  Васильевич.  Он увлекся, вышел на сцену и пока
зал р аз тринадцать, как  нужно дел ать этот п риятный подарок.  Вообще 
я н а ч ал убеждаться, что Иван Васильевич удивительны й  и действитель
но гениальный а ктер .  

Н а  следующий день я опоздал н а  р епетицию и,  когда я вился, увидел, 
что р ядышко м  н а  стульях н а  сцене сидят Ольга Сергеев н а  ( актриса ,  
и гр авшая героиню) , и Вешнякова ( гость я ) , и Елагин,  и Владычинский,  
и Адальберт, и несколько м н е  неизвестных и по команде Ивана Василье
в и ч а :  «Раз, два, три» - в ы н и мают из к а р м а нов невидимые бумажники,  
пере<;читывают в них  невидимые деньги и прячут их обр атно. 

Когда этот этюд закончился (а поводом к нему, как я понял, служи
.r�о то, что Патрикеев в этой картине считал деньги ) , начался другой 
этюд. Масса н а р ода была вызвана Андреем Андреевичем на сцену и,  
усевшись на стул ьях, стала невиди м ы м и  ручками н а  невиди мой бумаге 
и стол ах писать письма и их заклеивать (опять-таки Патр и кеев ! ) .  Фокус 
заключался в том, что п исьмо должно было быть любовное .  

Этюд этот ознаменовался недоразумением,  именно - в число писав
ш их по  ошибке попал бутафор.  

Иван Василь'Свич, подбодряя выходивших на сцену и плохо зная в 
лицо новых, поступивших в этом году в подсобляющий состав ,  вовлек в 
сочинение воздушного п исьм а юного вихрастого бутафор а,  м ы кавшегося 
с краю сцекы. 

- А вам что же,- закричал ему И в а н  В а сильевич,- в а м  отдельное 
пригла шение посылать? 

Бутафор уселся на стул и стал вместе со все м и  писать в воздухе и 
плевать н а  пальцы. По-моему, он делал это н е  хуже других, но  при  этом 
как-то сконфуженно улы бался и был красен .  

Это вызвало окр и к  Ивана  Васильев и ч а :  
- А это ч т о  за  весельчак с краю? Как е г о  ф а м илия?  Он,  может быть, 

в цирк хочет поступить? Что за несерьезность? 
- Бутафор он! Бутафор,  Иван  Васильеви ч !  - застон ал Фома,  и 

Иван Васильевич утих, а бутафора выпустил и с м и ром.  
И дни потекли в неустанных трудах .  Я перевидал очень много.  Ви

дел , к а к  толпа а ктеров на сцене, предводительствуем а я  Л юдмилой Силь
вестровной ( которая в пьесе, кстати, не  участвовал а ) , с криками  бежала 
по сцене и припадала к невидимым окна м .  

Дело в том, что все в той ж е  картине,  где и букет и письмо, была 
сцена,, когда моя героиня подбегал а к окну, увидев в нем далекое зарево. 

Это и дало повод для большого этюда.  Р азросся этот этюд неимовер
но и .  скажу откр овенно, пр ивел меня в самое м р ачное н астроение духа .  

Иван  Васильевич, в теорию которого входило, м ежду прочим ,  откры
тие о том ,  что текст н а  репетициях н е  игр ает н икакой р оли  и что нужно 
создав ать характеры в пьесе, играя на своем собственном тексте, велел 
всем переживать это за рево.  

Вследствие этого каждый бегущий к окну кричал то, что ему каза-
лось нужным кричать. 

- Ах, боже! Боже м ой ! !  - кри ч али  больше всего. 
- Где горит? Что такое? - восклицал Адальберт. 
Я слышал мужские и женские голоса,  кричавшие:  
-,- Спасайтесь! Где вода? Это горит Елисеев ! !  (Черт  знает что такое ! )  

Спасите! Спасите детей !  Это взрыв!  В ызвать пожарных !  М ы  погибл и !  
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В есь этот гвалт покрывал визгл ивый го.1ос Л юдмилы С ильвестров
ны, кото р а я  кричала  уже вовсе ка кую-то чепуху: 

- О,  боже мой! О, боже всемогущий !  Что же будет с моими сунду
к а м и ? !  А б р иллианты, а мои б р илли анты ! !  

Тем нея,  к а к  туча ,  я глядел н а  зал а м ы в а ющую руки Л юдмилу С иль
вестровну и думал о том,  что героиня м оей  пьесы п роизносит тол ько одно:  
« Гляньте . . .  з арево . . .  » - и произносит вел и колепно,  что мне  совсем неин
тересно ждать, пока выучится переживать это за рево не участвующа я 
в п ьесе Людмила С ил ьвестровн а .  Дикие к р и ки о ка ких-то сундуках,  не 
и мевших н и к а кого отношения к п ьесе, р аздражали меня до того, что 
л ицо н а ч и н ал о  дергаться. 

К концу третьей недели занятий с Иваном В асильевичем отчаяние 
охватило меня.  Поводов к нему было три.  Во-первых, я сделал а рифме
тическую в ы кл адку и ужаснулся.  Мы репетировали третью неделю и все 
одн у  и ту же картину.  Картин же было в пьесе сем ь.  Стало быть, если 
кла сть только по т р и  недели на ка ртину . . .  

- О,  господи !  - шептал я , в бессон н и це вороча ясь на диване до
м а .- Трижды семь ... двадцать одна неделя или пять ... да ,  пять ... а то и 
ш есть м есяцев !  Когда же выйдет м оя пьес а ? !  Через неделю н а ч нется 
мертвый сезон и репетиций не будет до сентя б р я !  Б атюшки!  Сентябрь, 
октябрь ,  ноябрь . . .  

Ночь быстро шл а к р а ссвету. Окно было раскрыто, но прохлады не 
было. Я п р иходил н а  репетиции с м игренью, пожелтел и осунулся.  

Второй же повод для отч а я ни я  был еще серьезнее. Этой тетр ади я 
м огу дове рить свою тайну:  я усумнился в теории  Ивана  В а си.1 ьсвича .  
Д а !  Это страшно выговорить, н о  это так .  

Зловещие подозрен и я  н а ч ал и  закр адываться в душу уже к концу 
первой н едели .  К концу второй я уже знал ,  что для м оей пьесы эта тео
р и я  неприлож и м а ,  по-видим ому.  П а тр и кеев не только не стал лучше под
н осить букет, п исать письмо или объясняться в любви.  Нет! Он стал 
каким-то п р ин ужденным и сухим и вовсе не смешным.  А с а мое глав
ное - внезапно з аболел н а сморком.  

Когда о последнем обстоятельстве я в печали сообщиn Бом б ардову, 
тот усмехнулся и сказал : 

- Ну, насморк его с ко р о  пройдет. Он  чувствует себя лучше и вчера 
и сегодня играл в клубе н а  бильярде. Как отрепетируете эту к артину, 
так его насморк  и кончится. Вы ждите: еще будут н асморки у других. 
И прежде всего, я дум а ю, у Елагина.  

- Ах,  черт возьм и !  - в ск р и ч ал я ,  н а ч и н а я  поним ать. 
П р едсказание  Бомбардова и тут сбылось. Через день исчез с репети

ции Елагин,  и Андрей Андреевич записал в протокол о нем : «Отпущен 
с р епетиции.  Насморк». Та же беда постигл а  Адальберта.  Та же за пись 
в п р отоколе.  За Адальбертом - Вешнякова. Я скреж етал зуб а м и ,  при
считы в а я  в своей выкл адке еще месяц на н асморки.  Но не осуждал н и  
Адальберта,  н и  Патрикеева .  В с а мом деле, з а чем предводителю р азбой
н иков тер ять время н а  крики о несуществующем пожаре в четвертой 
картине, когда его р азбойничьи и нужные ему дел а влекл и  его к ·р а боте 
в к а ртине третьей, а т а кже и пятой. 

И пока Патр и кеев, попивая  пиво,  играл с м а р ке р ом в американку, 
Адальберт репетировал шиллеровских « Р азбойников» в клубе на Крас
ной П р есне, где р уководил театральным кружком. 

Да, эта теор ия не  была ,  очевидно, п р иложима к м оей пьесе, а,  по
жалуй, была и вредна ей.  Ссо р а  м ежду двумя действующим и  лицами в 
четвертой ка ртине повлекла за собой ф р азу:  «Я тебя вызову н а  дуэль!»  

И не раз  в ночи я грозился с а мому себе ото р вать руки за  то ,  что я 
трижды п роклятую ф р азу н а писал.  
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Л иш ь  только ее произнесли, И в а н  В асильевич очень оживился и ве
лел принести р а пиры.  Я побледнел. И долго смотрел, как Владычинский 
и Благосветлов ще.ТJкали клинком о кл инок, и дрожал при м ысли,  что 
Владычинский вы колет Бл а госветлову гл аз. 

Иван В асильевич в это время р а ссказывал о том, как Ком аровский
Бион кур дрался на шпагах с сыном московского городского головы. 

Но дело было не  в этом п рокл ятом сыне городского головы, а в том ,  
что И в а н  В асильевич все настойчивее стал предла гать м н е  на писать 
сцену дуэли на ш па гах в моей пьесе. 

Я отнесся к этому, к а к  к тяжелой шутке, и к а 1-;овы были мои ощуще
ния ,  когда кова р н ый и вероломный Стриж сказал,  что просит, чтобы че
рез недельку сценка дуэли была « н а брос а Рi а ». Тут я вступил в спор,  но 
Стриж твердо стоял на своем .  В исступлен ие 0 1юнча телыюе привела. 
меня зап ись в его р ежиссерской книге: «Здесь будет дуэл ь». 

И со Стрижем отношения испортились. 
В печали, возмущенный,  я ворочался с боку на  бок по ноча м .  Я чув

ствовал себя оско р бленным.  
- Небось у Островского не вписывал бы дуэлей,- ворчал я ,- не  

давал б ы  Людм иле С ильвестровне ор ать про  сундуки ! 
И чувство мелкой зависти к Островскому терзало драм атурга .  Но  

все  это  относилось, так сказать, к частному случ аю, к м оей пьесе. А было 
более важное. Иссушаемый любовью к Независимому Театру, прикован
ный  теперь к нему, как жук к пробке,  я вече р а м и  ходил на  спект а кл и  . . .  

В. ТО П О Р КО В, 
народный артист СССР 

О �театральном романе» Михаила Булгакова 
l!Qi\ днажды мы встретились с Михаилом Афанасьевичем Булгаковым за нули� 'J сами МХАТа - разговорились. Я рассиазал ианой-то забавный случай, 

один из тех. которые почему-то часто со мной происходят. Рассиаз понравился 

писателю, нажется, понравилось и как я рассиазываю. 

Почему вы это не напишете? - спросил он. 

- Но. . .  я не умею . . .  

- Чего ж тут уметь? Пишите таи ,  иаи сейчас рассиазывали. 

Именно таи и писал сам Булгаиив. Писал - иаи рассназывал. А рассиазы

вал поистине мастерски. Обладая природным юмором , он таи хитро подстраивал 

«ловушrш» для разжигания нетерпеливого любопытства слушателя, что невоз

можно было предугадать - к печальной или веселой развязие илонится его пове

ствование. 
Не забуду рассиаз о его первом дебюте в литературе: голодный, иззябший, 

без гроша в карманах рваной с0Jrдатс:1шй шинели, принес Булгаиов редактору 

ианого-то журнала свой первый литературный опус - последний шанс на спасе

ние. Принят был сухо. Редактор через губу бросил: 

- Через неделю. 
А неделю-то надо прожить! 
Через неделю с прыгающим сердцем и ноющим желудиом, еле держась на 

ногах, входит начинающий автор в кабинет, и ... о чудо! Прием совсем другой. 

Ред;штор высиаиивает из кресла , хватает его за руки, восилицает: 

тище! !  

Амфитеатров! . .  Амфитеатрова знаете? 

Н-н-нет,- запинаясь, произносит автор. 
Непременно прочтите. Вы же пишете почти ка.и он. Дорогой мой! Талан-
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Значит, фельетон понравился? 
Что за вопрос! Гениально! 
Значит, напечатаете? 

В. ТОПОРКОВ 

Ни в коем случае! У ;vrеня се;v,ья! - так же жизнерадостно восклицает 
редактор . - Но непременно заходите! Приносите еще что-нибудь. Позабористее! 
До скорого! Амфитеатрова прочтите непре;vrенно! 

Надо. было слышать, как рассказывал это ca;vr Михаил Афанасьевич! Какое 
впечатление производил он на слушателей неожиданным фина лом ! 

С МХАТом судьба Булгакова была тесно свпзана с 1 925 года и до самой 
смерти. В 1 930 году писатель обратился к Советско�1у правительству с прось
бой назначить его «лаборантом-режиссером» в Художественный театр, «В лучшую 
школу, возглавляемую мастерами К С. Станиславским и В.  И . Немировичем
Данченко» (Архив Музея МХАТа). Булгаков сам принимал участие в постановке 
своих пьес «Дни Турбиных» . « Мольер»,  инсценировал « М ертвые души». 

И теперь, когда читаешь «Театральный роман»,  за печатными строчка:\IИ нак 
бы видишь живые лукавые глаза автора, слышишь его неповторимые инто
нации . . .  

Произведение Булгакова трагшю:\шчно. О н о  в�-;лючает в себя смех и слезы. 
Невозможно без волнения читать о злоключениях драматурга Максудова. Напи
санный кровью сердца. этот образ, несомненно. во многом автобиографичен. Толь
ко пережившему все муки крушения надежд, разочарования :\Шжно, как это 
;J,елает Булгаков, так сродниться с ним. так « влезть в шкуру» своего героя. Но 
даже в самых драматических местах романа он не теряет сnоего неистощимого 
юмора. Острым глазом сатирика выхватывает он из гущи событий все то комич
ное, что всегда сопутствует контрастам жизни. 

В « Независи;,юм театре» ,  о котором рассказывает Булгаков, мы узнаем 
неноторые приметы МХАТа первых лет после Октября - периода, когда Художе
ственный театр был еще несколько отгорожен от бурных событий современности, 
от всего нового, что происходило в молодой республике. 

Вот что возникает перед глазами начинающего драматурга, впервые при
шедшего в театр, когда он, пройдя через целую анфиладу дверей, портьер и 
шатров, попадает в кабинет управляющего материальным фондом театра. « Пол 
кабинета был затянут сукном, но не солдатским, а бильярдным, а поверх его 
лежал вишневый, в вершок толщины, ковер. Колоссальный диван с подушками и 
турецкий 1-:альян во:оле него. На дворе был день в центре Моснвы, но ни один 
луч, ни один звук не проникал в кабинет снаружи через окно, наглухо завешен
ное в три слоя портьерами». 

С зоркостью, свойственной истинному таланту, Булгаков подмечает ту ака
демическую рутину, излишества формального экспериментаторства на репети
циях, те черты застоя в быту и искусстве прославленного театра. ко
торые заметно проступали в то время. Станиславский в письме к правительству 
в эти годы писал, что необходимо принять решительные меры для предотвраще
ния гибели МХАТа. 

Смолоду Булгавов был врачом, и, быть может, потому с особенно острой 
наблюдательностью он отметил симптомы болезни, которой театр, несомненно, 
перебо:1ел в свой переломный период. 

При всем том неверно было бы заключить, что перед нами только жанровые 
картинки из жизни МХАТа двадцатых годов. Выходя за пределы обрисовки 
одного театра, поднимаясь нередко до художественного обобщения, автор по
вествует о взаимоотношениях драматурга с театром. Проблема, в какой-то мере 
не разрешенная и до сих пор, а потому волнующая нас и поныне. 

Булгаков был влюблен в театр. « Это мир мой ! »  - говорит он о театре сло
вами своего героя Максудова. И дальше, когда Максудов читает унизитеш,ный 
договор, каждый пункт которого начинался словами: « Автор не имеет права» -
и лишь один пункт (кажется, 57-й) нарушал однообразие доку�1ента с ловами: 
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« Автор обязуется»,  в этом месте Булгаков влагает в уста Максудова поистине 
патетический монолог. «Я прочитаJJ договор, откровенно говорю, что ничего не 
поняJJ и понять не старался. Мне хотелось сказать: « Играйте мою пьесу, мне же 
ничего не нужно, кроме того, чтобы мне было предоставлено право приходить 
сюда ежедневно . . .  » 

А когда артист « Независимого театра» Бомбардов, поведав Максудову исто
рию командира лейб-гвардии У лансного ее величества полна генерал-майора 
Номаровсного-Эшаппар де Бионкура, оставившего блестящую придворную карьеру 
ради театра, заключает ее слова�ш: « Вот какая странная история!» - l\Iансудов 
горячо восклицает: « Нет! Я не согласен с вами! У вас так хорошо в театре, что, 
будь я на месте генерала, я поступил бы точно так же . . .  » 

Известно, что Булгаков и в самом деле пробовал свои силы на театральных 
подмостках. Он блестяще сыграл роль судьи в « Пиквикском клубе» на сцене 
филиала МХАТа. Д:умается, из него мог выработаться незаурядный актер. 

В car.10�1 замысле «Театрального романа» было что-то от традиции старых 
мхатовских «капустников»,  о 110торых рассказгл Станиславский в книге « Моя 
жизнь в искусстве» .  Дружеский шарж, веселая, необидная насмешка, живой юмор 
всегда ценнпись в талантливом, жизнеспособном коллектнве Художественного 
театра. 

Создавая в романе галерею сатирических образов, в которых нередко можно 
узнать театральных деятелей двадцатых годов, Булгаков в своем вдохновенно�1 
озорстве доходит порой до гиперболы. Но,  в сущности, каждая из зарисовок 
является дружеским шаржем ,  и многие персонажи получают в конце концоr; при
знание автора, который отдает дань их таланту и беззаветной преданности свое�1у 
делу. Тан, гротесковая харантеристина Поликсены Торопецкой заканчивается сло
вами уважения к ее работоспособности и преданности де.'!у. 

Иснренне восхищаясь заведующим внутренним порядном Филиппом Филнп
повичем и с блеском описав рабочий день Фили, как ласково он его именует, 
автор пишет: « Умудрившись, я понял, что передо мною человек. обладающий со
вершенным знанием людей. Поняв это, я почувствовал волнение и холодок под 
сердцем. Да, передо мною был величайший сердцеведец. Он знал людей до самой 
их сокровенной глубины. Он угадывал их тайные желания , ему были от1\рыты их 
страсти, пораки. все зна.'1, что было скрыто в них, но также и доброе. А главное, 
он знал их права . . .  Я понял, что школа Филиппа Филипповича была школой ве
личайшей» .  

И даже в совершенно пародийном описании репетиций под руноводствоы 

Ивана Васильевича (в образе которого есть некоторые черты самого Станислав

ского) автор отдает дань режиссерскому и актерскому гению своего героя, хотя 
еще и не вполне понимает кажущиеся ему парадонсаJ1ьными приемы его режис
серской работы. 

И наконец: « Иссушаемый любовью к Независимому Театру, прикованный к 
нему, как жук к пробке, я вечерами ходил на спектакли . " »  Таким авторским при

знанием обрывается рукопись романа. Что может быть красноречивее? 
Одной из самых интересных в «Театральном романе» мне представляется 

глава седьмая, где автор обнаруживает глубокое проникновение в природу твор
чества драматурга. Удивительно :Ясно и убедительно излагает Булгаков процесс 
создания пьесы. 

Нан бы случайно - на самом деле интуитивно (что далеко не одно и то же) -

находит Максудов правильный путь, унсняя себе специфику драмы. И в какой 

увлекательной, сназочной манере повествует об этом автор! 

« Родились эти люди в снах. . .  Но что ж е  делать с ними? Первое время я 

просто беседовал с ними, и все-тани юшжну романа мне пришлось извлечь из 

ящика. Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает 

что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в тою, что это картинна. 

И более того, что картинна эта не плос1\ая, а трех�1ерная - как бы коробочка, и 

в ней сквозь строч1ш видно- горит свет и движутся в ней те самые фигурка, 
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что описаны в романе. . .  С течением времени камера в книжке зазвучала. Я от
четливо слышал звуки роялл . . .  сказали бы, что играют внизу под полом . . .  Нет, 
нет! Играют на рояле у меня на столе . . .  но этого ;\ШЛО. Н:огда затихает дом и 
внизу ровно ни на чем не и грают, я слышу, как сквозь вьюгу прорывается 
и тоскливая и злобная гармоника, а к гармонике присоединяются и сердитые и 
печальные голоса и ноют, ноют. О, нет! Это не под полом! . .  Всю жизнь можно 
было бы играть в эту игру, глядеть в страницу . . .  А как бы фиксировать эти фи
гурки? Так, чтобы они не ушли уже более никуда? И ночью однажды я решил 
эту волшебную каi\!еру описать. Нак же ее описать? А очень просто. Что видишь, 
то и пиши, а чего не видишь, писать не следует . . .  » 

«Да это, оказывается, прелестная игра ! »  - восклицает автор. И только н 
концу третьей ночи понимает, что он пишет пьесу. Да, это удивительное проник
новение в суть органического творчества! Сперва увидеть, услышать своих ге
роев,  почувствовать атмосферу их жизни, сжиться с ними и толыю тогда начать 
писать. Булгаков - прирожденный драilштург! 

Интересно заметить, что описанный им творческий процесс рождения пьесы 
по сути перекликается с режиссерскими приемами Станиславского. Если вдумать
ся, то булгаковская « коробочка» стоит « велосипеда» Ивана Васильевича, так 
ошеломившего неопытного драматурга Максудова на репетиции его пьесы. Об 
этом «велосипеде» я уже упоминал в своей книге « Станиславский на репетиции» ,  
говоря, LITO, если отнять некоторые преувеличения, придающие происшествию 
юмористический характер, сам по себе прием работы, описанный Булгаковым, 
является типичным для Станиславсного и хорошо :шаком всем нам, актерам. 

Что же роднит «норобочку» с « велосипедом»? И там и тут «прелестная 
игра » ,  в ходе ноторой как режиссер, так и драматург стремились пробудить твор
ческую интуицию художника. 

В своем « Предисловии» Булгаков счел нужным не без тайного лукавства 
предупредить читателя: «Я, хорошо знающий театральную жизнь Москвы, при
нимаю на себя ручательство в том, что ни таких театров, ни таких людей, какие 
выведены в произведении покойного, нигде нет и не было » .  Автор был и прав 
и не прав в этом своем категорическом заверении. Не прав,  потому что в его 
нпиге достаточно отчетливо звучат автобиографичесние мотивы, и было бы стран
но, если бы многолетние наблюдения над повседневной жизнью и работой Худо
жественного театра, как, впрочем, и участие в деятельности других мосновских 
театров, не отразились бы в романе. Прав, потому что наивно думать, будто к 
каждой изображенной Булгаковым фигуре можно подыскать прототип, некое 
реальное лицо. В противном случае это могло бы представить интерес лишь для 
узкого кружка посвященных, но роман Булгакова, несмотря на видимую непри
тязательность его темы и жанра, может быть адресован самым разным читате
лям, в том числе и вовсе не связанным с театром. Как всякое истинно художе
ственное произведение, он дает нам радость узнавания характеров, положений, 
лиц в мало знакомой нам до сих пор сфере жизни. 

Po:vraн Булгакова написан столь занимательно и мастерски, что достато':':НО 
открыть его на любой странице, прочесть одну-две фразы - и уже не можеwь 
оторваться, начинаешь перечитывать знакомые и любимые места. Накая гонкая 
наблюдательность, точность, непринужденное веселье! А с каким фееричесним 
остроумием описан банкет в честь прибывшего из Парижа писателя Измаила 
Александровича Бондаревского? А Егор Агапенов с китайцем и тетюшинским 
деверем? Просто из ру!{ вон смешно! 

Испытывая большую радость оттого, что этот талантливый роман публи
куется, я не могу одновременно удержаться от грусти, вспоминая, поче;v1у он не 
был �щ1юнчен. Слишком рано оборвалась жизнь замечательного советсного писа
теля Михаила Афанасьевича Булгаков<� 



В Л .  КОР Н И Л О В  
* 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

С В ЕР СТ Н И ЦЫ 

Из шинелей шили п альто, 
Чтили вермут - не сапера в и .  
И воJ1 ос под Брижжит Б ардо 
На  затылке не собирали .  

Н едотроги, мечты мои,  
Жрицы бедных военных вкусов, 
Первокурсницы из МАИ 
И других м ногодумных вузов. 

Н а ш и  р анние  времена  
Я не  ста ну ругать облыжно, 
Хоть не все у вас ,  у м ен я ,  
К а к  задума н о  было, вышло. 

Ну, а те,  
что п ри ходят вслед, 

Побойчей, не такие сми рные.  
И оглядю1 в них н а шей нет.  
Мы в едь все-таки  были зимние.  

И Отечественной войны, 
И отечественной и ндустри и ,  
И бесчести я  не вины 
Меньше приня л и  вслед идущие. 

Больше приня л и  доброты, 
Ч еловечности, откровенности.  
И обидой не мучьте рты -
Этим держится жизнь,  р овесницы. 

Есл и каждый п р ишедший род 
Лучше прежнего - это здорово!  
А случись бы на оборот, 
Мы бы с в а м и  немного стоили.  
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Вот уже переживаний 
И жела н и й  срок истек. 
П одошел перешив а н и й  
И перел ицовок срок. 

К: а шляю, вздыхаю тяжко, 
Н ехотя тяну иглу. 
К:ак на чердаке - портняжка, 
К:ак сапожник - н а  углу. 

Тут - запл атки. там - под.:-летю1 . . .  
И дивлюсь, тряпьем шурша,  
Как холодной обработке 
Покоряется душа.  

Как  все то ,  что не срасталось, 
Не связалось, не сошлось, 
Незатейл ивая  старост)> 
С клеивает на авось.  

ДО Р О ГА 

Чуть закину р юкза к  н а  полку 
И по-тихому з а курю, 
К:ак нисходит покой, ей -богу, 
В пору чистому сентябрю.  

Мчатся стены и стрехи ста нций,  
И леса, и опять пол я .  
И ласкается ветер странстви й ,  
П р яди р едкие шевеля .  

О чень верное дело - поезд! 
В ыпьем, что л и ,  за поезда. 
Хорошо, если !с! а ш а  совесть 
До дороги была чиста. 

Если в клетке грудной не  мечется ,  
С мотрит весело из  угл а  
И вбир ает  весь д Ы \1  отечества, 
З а п ах хлеба, тра вы,  уrля .  

--- :.::=>" � 

ВЛ.  КОРНИЛОВ 



В. ГУС ЕВ 
* 

РЫБНЫЙ ДЕНЬ 
Рассказ 

l\\A[ ихаил Алексеевич откидывает ба йковое одеяло с тремя голубым и  1 \У J полоскам и по желтому, спускает ноги.  
Н атянув брюки, Михаил Алексееви ч  тащится в ванную, крепко хло

пая  шлепанцами без з адников.  Какое-то время он  стоит перед р а кови
ной.  О н  в голубой ба йковой рубашке;  под байкой  грудь колесом, но и 
животик - тоже. В в а н ной  тепло и тихо. 

Он булькает ,  трет л и цо,  и постепенно происходит полное п риобще
ние  к м и ру. Вода капает со свесившихся  волос, с р ыжей ш и рокой бород
ки, бежит на облепившую грудь рубашку.  

Слышатся женские позевывания и легкий ш елест по  паркету: встал а 
Маришка .  Сейчас з а гл янет сюда. 

Жена загл ядывает. Это, конечно, давно уж не  «Ма р и ш ка».  Пожи
лая женщина. Маришка в желтоватом халате ниже колен,  испещренно\t 
сине-кр асными листочками  и подпоясанном старым,  перекрученным 
ноясом .  Вообще жена в последние годы сли ш ко м  уж поблек.п а .  Как бы
вает, и менно то,  что раньше дел ало ее  м илой, нынче обратилось про
тив нее.  П р и плюснутый сверху и р ез ко курносый, как  бы подпр ыгнув-
1ш1 й н а  конце носик,  п р ежде задорный,  теперь неприятно подчеркивает 
неп р а вильность л�ща.  Из-за носа М а р и ш ка немного с м а хивает на обезь
янку. К тому же эта коричневато-желтая,  чуть пятнистая кожа на л ице . . .  
У М а р и ш ки язва ,  она  же все  врем я внушает всем  и самой себе, что р а к.  
Нижняя губа выдается дальше, чем верхняя,  и это теперь тоже сл и ш -
11ом за метно. Требовательные,  эда кие «волевые» серые Маришкины 
глаза смотрят по-прежнему п рямо,  строго, но,  п риложенный к потуск
невшему лицу, «взор» этот тоже вызывает стр анную досаду. Словом,  
М а р и ш ку созерцать скучновато, особенно н а  т а ко й  вот первый после 
ночи, свежий взгляд. В то же время  Михаил Алексеевич давно уже 
знает, что стоит Маришке и счезнуть из  поля зрения ,  как ему начи нает 
ее не  хватать; ф а нтазия подправл яет образ ,  недостатки лица ,  блеклость 
кожи и прочее - все забывается, перед гл азами  только пунктирный ,  
контурный о бл и к  женщины с усталы м  и внешне строгим,  но  по сути 
жалким и вечно неуверенным,  беспокойным л ицом. Сколько раз в тече
ние м ногих лет Михаил Алексеевич,  ссор ясь с Маришкой,  глядя на нее, 
думал : « Р азведусь». Но,  поняв,  что перемен все р авно не будет, он уже 
не дум а ет о р азводе. Чего даром р астравлять себя . . .  Сейчас сдел ает 
«замечан ие». 

- Миша,  не брызгай на пол. Ты н икогда не  вытираешь,  а у меня 
сегодня поясница болит. 

- Хорошо, Мариш.  
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Она еще стоит некоторое время, придерживая отворот халата,  за
ду м чиво глядя не на него,  повернувшегося к ней, а на  льющуюся, 
бегущую из крана  воду. Весь ее  вид и замечание о воде так и говорят: 
«Я женщин а ,  когда -то сильная в м атем атике и неорганике, но пожерт
вовавшая собой р ади мужа и ребенка».  Может, она т а к  и не  думает ,  а 
просто смотрит н а  воду , но ка жется, что думает.  

Мнхаил Алексееви ч  с 1 1ова пузырит и булькает ,  потом выти рает лицо 
и руки.  Е го чисто русское, нелнюго мясистое лицо с ка ртош кой-носом, 
маленькими глаз а м и  и 1<руш1 ы м и  пор а м и  н а  коже ста новится под поло
тенцем то белым,  то розовы!\! и наконец,  когда он вешает полотенце, 
р а вномерно розовым, почти красны м .  

Они  втроел1 завтракают в кухне :  Андрюшка спит. Третья - дочь 
Елен а .  Дочь похожа на м ать. Та же з адорная курносость - п р а вда,  пока 
еще м нловидн ая .  Но  и 1 1 а  дочери время,  так сказать, уже оставило свой 
след. 

Она воспитывалась,  как и больши нство девочек в наших и нтелли
гентных семейсrвах,  тщател ьно и строго. Школу кончила с золотой 
м едалью, ребят презирала,  писал а сочинения в стихах ,  выигрывала 
1\1 атемати ческие ол им пиады, учила два языка,  состояла в комсомоль
ских бюро, в институте возгл а вляла научное студенческое обще
ство и была членом райкома комсомола. В результате при
мерно к двадцати годам из нее вы шел ч еловек, убежденн ы й ,  что на 
с вете нет и н е  м ожет быть никого, достойного Елены Перелыгиной.  Мать 
и знакомые подогревали это убежден ие,  да и основания ведь были ! 
Елена не  позволял а з а  собой ухаживать, но особенно н а стойчивых и не  
было. Как м н огие умные  и серьезные девушки,  о н а  в и нституте не  вы
шла замуж,  а вышл а ,  уже учась  в асп и р а нтуре, з а  п а р н ишку, который 
был чуть ниже ее ростом,  преждеnременно лысоват и немного косил 
на л евый гл аз .  Он  тоже был аспирантом и тал антом.  Любовь была 
скромная,  но  настоящая,  как  сказал один из  друзей дом а  н а  скромной,  
но  задушевной свадьбе. <�Вот и Лена нашла свое счастье. Всему свое 
время»,- тихо говорила Ма риш ка,  обхватив двумя рука ми локоть Ми
хаила Алексеевича и прижи�1 аясь к мужу; тосты уже кончились, за сто
лом давно уже шли ч астные беседы;  потому Маришка и говор ила  тихо. 
Михаил Алексеевич кивнул.  

Все шло 1<ак н адо, и жизнь Елены была расписана н а  много лет впе
р ед. Но  в один прекрасн ы й  день тщедушный паренек, которого осчаст
.1ивила дочь, пришел в ком нату Мари шки,  когда там сидел и Михаил 
Алексееви ч ,  и ,  отводя карие гл аза ,  оди н из которых косил,  объявил, что 
он не в состоя rши больше жить в этом дом е, где его ни во что не ставят, 
где его р ассматривают как бесплатное приложение к гениальной дочери ;  
что  Л ена не умеет стирать рубашки,  что жена  его  совершенно невыно
с и м а ,  что она не дает ему ш а гу ступить самому, вмешивается в его 
р аб оту и в то же время н е  помогает в том , в чем следует помогать, и не  
дел ает того, что  следует делать.  В заключение он сказал,  что не  оставит 
ребенка без отца (Андрюшке уже бЫJю четы ре год а )  и будет заботиться 
о нем,  но  с Л еной н амерен развестись, тем более что есть девушка,  кото
р а я  его поним ает гораздо лучше. 

Все это было, как  гром среди ясного неба, особенно  для Маришки.  
Слава всегда был так  «мил и тактичен»,  ей так  весело было руководить 
его «шагами» в практической и научной жизни.  И вдруг - б а ц. Невоз
можно. В и х  семье - такое!  Негодяй ,  л и цемер,  пр итворщи к !  . .  «И как  
ты ,  Лен а ,  могла  скрывать, что  у в а с  не  все  в порядке? . .  » 

Михаил же Алексеевич испытывал «противоречивые чувств-а» .  В нем 
боролись злость и сочувс1 вие к п а р шо, а к ним примешивалось еще ка-
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Еое-то неуловимое ,  но глубо1<ое и впзкое, густое, тупое р авнодуши е. 
«В конце К О Н ЦОВ пусть уходит, и черт с Н И М » .  

И вот Елена третьей салит за  ста риковским столом.  Она действи
тельно изменилась в последние годы. В I I eй появи.� ась некоторая  неуве
ренность. Выяснилось, что она, к несчастью, любнла своего косоглазого, 
во  всяком случае была привязана к нему. Часто у нее был в ид человека,  
попавшего из  деревни в Москву. Женщи на есть женщи на ,  как н и  заби
вай  ей го.�ову. В нешне у нее жизнь  по- прежнему неплоха :  р аботает в 
Н И И ,  <щенят». П р а вда,  с диссертацией не кл еится . . .  Видно, все же не  
гени й  . . .  Вот она сидит в серо-зеленом ш1атье из рябоватой, пупырчатой  
шерсти,  с какими -то оборками ,  складка м и ,  со слишком большим для 
та кого платья вырезом. Ему и то это ясно, но р азве скажешь? У обеих 
« безупречный вкус» . . .  Когда-то Лена была изящной,  теперь уж больно 
р а сш1ылась. Даже не ожидал, что из Ленки может получиться такая  
тумба  . . .  Нос и кнопоч кой и курносенький;  на пухлом лице это  не бог  весть 
к а к  красиво .  Взгляд р ассеянный,  при ческа аляповатая,  с прямым про
бор о м ;  кто сейчас носит прямые проборы? В прочем,  кажется ,  носят, но 
ка к-то не  так. Кудри сли шком накручены. Брови ее, от природы уголь
но-чер ные, сегодня кажутся убийственно крашеными.  

Михаил Алексеевич м олча  уми нает мясо и ка ртошку,  изредка по
п1 ядывая на женщи н.  Мари шка задумчива ;  р авномерно отпр а вляя вил
ку то к дымящейся глубокой (зачем глубока я ? )  тарел ке ,  то в рот, о н а  
смотрит в сторону и дум а ет совсем не  о завтраке или н и  о ч е м  вообще 
не  дум ает. Лена держит на коленях свою огромную кремовую сум ку с 
блестящей застежкой, куда складывает и книги ,  и автомобили и писто
.1еты для Андрюшки,  и банки с ф руктовыми консервами ,  и бутылк и  с 
rяженкой,  когда ей п риходит в голову покуп ать такие вещи. Сумка  
мешает есть, но  Л ена ,  чувствуя помеху,  не  догадывается, однако, спу
стить ее н а  пол. Михаил Алексееви ч ,  м еханически отмечая в уме все эти 
несообр азности, н а строен, одна ко,  довольно добродушно:  он  дума ет о 
своем отъезде. 

Маришка н а конец прерывает м онотон ную музыку ножей и тарелок:  
- Ты когда же едешь? В двенадцать, как и р ешил? 
- Если управлюсь н а  ф а культете. Дел ать мне там  особо нечего, 

пятница,  легкий день, но  всякое может быть. Студенты - р астяпы. 
П оосторожней вы с этим хлором.  

- Угу. 
- П а п а ,  опять у тебя пуговица под галстуком р асстегнута и выгля-

дывает.  
Сейчас застегну. 
Не за будь. 
Н ет. 
Миша,  не забудь з а йти  за  учебником дл я Андрюшки.  Ты все 

забываешь, а ему уже пора п р и ни м аться за французский.  Мальчику 
скоро шесть лет ,  язык н адо усваивать именно в этом возр а сте. Это отец 
его невежа :  х и м и к, а не  знает как следует ни  одного языка,  хотя и учил 
а нглийский и испанский .  Сейчас так нельзя. 

- З а йду. 
- Ты то и дело говоришь «за йду»,  а сам не  заходишь.  
- Дел было м ного, забывал.  С егодня  з айду. 
- Какие у тебя особенные дел а !  Кроме р а боты да р ыбалки, н и чего 

не з наешь,- вздыхает Маришка.  
Так же,  к а к  и она - по инерции ,  по привы ч ке ,- Михаил Алексе

евич говорит: 
- Почему же. Все мужские дела н а  мне.  Конечно, я,  н аверно, мог 

бы де"1ать и больше, но все-та 1ш что-то делаю.  
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Маришка м ол ч ит.  Лена говорит: 
- Так ты не  забудь. А то у меня р абота ка 1.; раз  с девяти до пол

гrятого, а м а газин,  где есть этот у_чебник,  д<lлеко от ин::титута . Мне труд
но успеть. 

Куплю, куплю, Лен. 
- Ты всегда говор и шь".  
- Ну что же, что же дел ать: бывает, и забываю. Н о  обещал ку-

пить  - зн ачит, купл ю. 
Обе женщины угрюмо пьют ч а й .  Им чертовски хочется р угнуть 

2\'\и х а ила Алексееви ч а ,  но не удается. Его полыхающие щеки и сговор
чив ость действуют угнетающе, но за  это не обвинишь.  Нужна конкрет
�; ая причина .  

- Ты мало удел яешь внимания  внуку,- говорит  Маришка.  
Михаил Алексеевич дум ает: «Как бы не  пошел дождь». Окно сбоr{у; 

там ползают рваные  'Гуч и  поздней  осени - то цвета дым ного пороха, то 
пепельные, то оловян но-жестян ые; в комнате за метно потем нело. 

- Почему же, почему же,- говорит Миха1м Алексеевич ,  вставая  
из -за  стол а и бурно дожевывая булку.- Почему же м ало? 

Портфель возьмешь? 
В озьму. 
Не забудь. 
Н е  з абуду. 

Миха ил Алексееви ч  подходит к своему химфаку. Х и м и к  ли он по 
.Jуше? Как сказать. Р аботу он л юбит, но, кажется , не возражал бы 
стать и физиком ; или ,  н апример ,  и особенно - биологом, но это ка к-то 
несолидно. Что-то вроде филолога". Р а б фак,  химфа к". «Тысячнию>" .  
Освоим гранит науки". Эвакуация с номерн ы м  заводом".  Диссертацию 
он  защитил двадцать пять .тет н азад, с тех пор регулярно пишет статьи,  
но  сочи нять докторскую душ а  не  лежит, хотя , видно, когда-нибудь и 
п ридется :  больно уж капают на голову. «План ,  пла н ,  двигай н ауку".» 

Кивнув уборщице в синем халате, торчащей, как  сыч,  из  окна сту
денческой раздевалки , Михаил Алексееви ч  поворачи вает на.1Jево  - всту
п ает в «аппендикс», п р и надлежащий кафедр е органической химии ,  где 
он р а ботает доцентом .  Экий холодильник. Сколько лет тут ходишь - и 
!{аждый раз дрожишь от холода. Цементн ы й  пол, влажные ста ринные 
своды коридорного потол ка. Вдоль коридора несколько своеобразных 
а рок, ведущих все дальше и дальше вглубь. П олутемь.  Ста рое зда ние".  
Сколько писали,  р угались, просили - никак не  переведут". Так и сгнием 
здесь в с ырости . . .  «Орга ники - самый пахучий народ»,- как сказа.1 
п роректор на последнем совете. Вот и пахуч и й !  Да еще такие условия ! . .  
Все эти м ысли авто:-..1 атически, п о  п ривычке п роходят в голове Михаил а  
Алексеевича ,  пока о н  шествует по угрюмому и гул кому коридору. Из 
верхних,  застекленных проемов л аборатор ных дверей струится дневной 
свет, но вообше тем но, темно. Говорили,  говорили Кла ве,  чтоб и дне:v1 
зажигала свет в кор идоре . . .  А то черт знает что.. .  И вообще скол ько . . .  

Мысль прерывается, ибо  Михаил Алексеев и ч  открывает обитую 
стертым дерм атином дверь  ч етвертой л а борато р и и ,  в которой обычно 
р а ботает. П р ивычные ряды столов, стоя ков и полок с реактива м и, шка
фов,  весов и штативов. В да.1ьнем ,певом углу бросается в гл аза новый,  
свежевыкрашенный в я р ко- желтое вытяжной шкаф.  Вокруг его отвод
ной трубы в потол ке обр азовалось м окрое пятно: и тут от куда -то подте
кает. Потолок и здесь сводчатый и сырой.  «Ни чего, скоро переедем. Уже 
действительно скоро»,- привычно дум а ет Миха и.п Алексеевич .  Минуя 
сто.'!ЬI и кивая студента м ,  Михаил Алексеевич подходит к окну. Окно 
тоже ста ри нное, сводчатое, с п р очной р жавой р ешеткой. Оно в ыходит в 
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п устынный угол двора. Стена сарая ,  кучки шлака ,  ржавые железные 
ободья ; красная до черноты, переломанная  лебеда и о бл езл ая  полынь,  
жилистые репей н и ки .  Со  странным внима нием и грустью созерцает 
Михаил Алексеевич этот клочок земли. «Есть ли  у меня крючок второй 
н омер?» - дум а ет он. 

У бл ижнего к окну стол а - его аспирант Тол я  В олков,  тал антливый 
и упорный малый .  У него вид молодого аскета. Сухопарый,  поджа
рый ,  высокий, черный 1<локастый чуб,  тонкое лицо - узкое, и нос узкий,  
и в п рофиль даже не  с гор б и н кой,  а округлый,  к а к  лекало;  и все  л и н и и  
.п ица тонкие и одновременно плавные,  легкие. Красивый п а рень. Ему б ы  
н а  волю, а он ."  «самосожженец». Н у  что ж.  Каждому свое. Вольному 
воля .  Хочешь - сиди с у1 р а  до вечера в ла бор атории.  Да  ведь двадцать
то четыре года сбываются раз в жизни.  Впрочем,  м олодец п арень. Глядя 
на таких,  теплеешь душой.  А то черт те что кругом твор ится". 

- Ну как?  
Михаил Алексеевич  з а м ечает в своем голосе и нтонации,  отд.ающне 

неким невольным подобострастием. Нынешние н аучные таланты - это 
не они, не Миха ил Алексеевич и его друзья. Что они? К а к  ни верти -
полуученые. Эти же - н а стоящие ученые. 

- Пока н и ка к. Пробую то, п робую это, но осадок все время бе
.1ый,- улыба ясь, отвеч ает Волков. 

В его улыбке н ет ничего обидного, но Михаил Алексеевич  все же 
настороже. Даже то, что В олков ответил лишь :  «Пробую то, пробую 
это» - а не сказал конкретно, ч т о  же он именно пробует, несколько 
неприятно: не  снисходит до объяснений,  просто отговаривается . Михаи.1 
Алеr.;ссевич зна ет, что Волков относится к нему, своему шефу,  нес1<олы<о 
скептически: «Ста рые кадры". Спектральный а н ализ не м ожет освоить."» 
Так он говорил о нем,  а ему,  конечно, к а к  бы между прочим передали.  
Н у  и черт с ними.  И черт с ним,  с Волковым :  он в конце конuов п р а в. 
Сидя день и ночь в вонючей лаборатории,  можно позволить себе рос-
1<0шь пошутить н ад шефом.  

Мих аил Алексеевич полми нуты м ол ч а  с м отрит н а  волковский шта
тив,  потом двпгается дальше. Но  тут р аспахивается дверь, и р аскра шен
ная и взлохм аченнвя ,  как и ндеец, девица бешено вопит:  

- Там хлор пошел !  Хлор поше,п ! 
Образуется сум атоха,  все бросаются к двери,  и никто не  м ожет про

тиснуться.  В душ е  у Михаила Алексеевича м гновенно и ч исто авт.ом ати
чески срабатыв а ет некий четко нал а женный м еханизм :  там появляются 
собр а н ность и странное сухое р авнодушие.  Он  берет со стола кол бу 
с этикеткой NH3, достает пл аток, смачивает, нюхает. «Слабо, нет два
дцати п яти п роцентов. Ну,  н ичего». 

- Все идите на свои м еста,- говорит он, подходя сзади к толпе.
Кто последний р аботал с баллоном ? 

«Конечно, В ол ков,- м елькает в голове.- Он все время хлорирует, 
больше сейчас некому. А с его ученой р ассея нностью да отрешен
ностью". П ривыкли,  чтоб черную ра боту з а  них."» - дум ает Миха и.n 
Алексееви ч  и ловит себя на том, что не то,пько спокоен, н о  еще и фшю
софствует. 

Обычно задиристые, на сей раз студенты беспре1<ословно послушны:  
р а сступаются. Это не трусость, а м гновенный и нстинкт: они еще не успе
ли  подум ать, вспом нить такие слова,  как «трусость», «смелость» и по
добные. Михаил АJiексеевич п р оходит вперед и идет к дверце в подва"1 
с хлорн ы м  баллоном. Все это он  дел ает,  I<а к  и р аньше,  а бсолютно а вто
м атически,  а потому уверенно: у него инсти н кт н атренирован в иную 
сторону, чем у студентов. Ободренные его спокойствием, ребята идут за 
ним и уже даже п ытаются оста новить: 
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- Мы сами ,  Михаил Алексеевич. 
- Н ет, подождите, вы  не  сумеете, это не  шутки,- говорит Михаил 

Алексеевич,  отстр а н я я  их от жестяной дверцы люка с гремя щей по ней 
дли нной щеколдой.- Когда почувствовали запах?  

- Только что. Открыли дверь, а оттуда пахнет,- пищит девица. 
- В се отойдите, отойдите подальше. Кто-нибудь бегите за техни-

ком.  Пошли уже? 
- Н ет, нет.  
- Что же вы? Бегите кто-ни будь, ищите. ОтойдиТб:. 
Михаил Алексееви ч  закрывает гл аза ,  оста навл ивает дыхание 1 1 ,  од

ной рукой прижав ко рту и носу платок, режуще пахнущий а м м и аком,  
другой быстро открывает дверь и тотчас з ахлопывает ее за  собой,  спрыг
нув с высокого порожка н а  первую ступеньку .1естни цы,  ведущей вниз. 
Он  старый волк, и каким-то непонятным,  неуловимым,  даже не шестым ,  
а седьмым и л и  десятым,  но впол не безошибочным чувством тотчас опре
деляет, что опасность не так уж вел ика,  как дум али,  но все-та ки суще
ствует. Он не дышит и не видит - да в этом подвале гл аза и бесполез
ны, пока не  доберешься до выключателя ,- но уже уверен в этом .  Ведя 
свободной рукой по стене,  покр а ш енной масJrяной краской и скользкой 
от сырости, он спус1<ается вниз  по крупным ступен я м ,  которые точно 
и безошибочно н ащупывает ногой. Отвратите.1ьный запах хлора  все
таки слегка «шибает». Та к. Земля.  Баллон - круглое холодное же.пезо. 
Где там кр а н ?  В от.  В ентиль, конечно, недовинчен ,  но  все-таки почти 
з а крыт.. .  Крутанул и полез, не  провери в ,- вот р астяпа ,  недотепа . . .  
С колько времени сочился газ?  В идно, не так  уж дол го :  Волков сегодня 
п ровел лишь м аленькую перегонку,  а до этого, видно, работал здесь. 
И пос.п е  него сейчас же сунула сь эта ... Михаил Алексеевич плотно за 
кручивает к р а н  и вдруг думает: «Есть л и  у м еня «рекорды»? П огода па 
смурная ,  а я прошлый раз  оторвал две  штуки око.по той  коряги ,  у водо
качки.  Не за быть проверить. Щука нынешней осенью очень р азборчива».  
Он  ползет п о  л естн и це н азад. За  дверью его встречают неприятная рожа 
техника в противогазе и уважительные лица студенток и студентов. «Вот 
р а стяпы»,- еще р аз р авнодушно дум ает Михаил Алексеевич,  с о блеrче
ние�1 отпуская дыха ние, чувствуя, что сильно покраснел от натуги за 
п ол м инуты.  С а м олюбие все же проснулось, особенно когда он увидел 
н есколько сим патичных девичьих физиономи й ,  но нен адол го. Он идет 
в л аборатори ю  и, пока все толпятся и запоздало геройствуют в кори
доре, потихоньку ругает В ол кова ,  которого он  потя нул за  собой. Впро
чем, ругает он  своеобразно:  

- Вы, Анатолий  И ванович,  р аботаете хорошо, я к вам  не имею ни
каких п р етензий.  Но нельзя же быть таким. . .  э -э -э  . . .  р ассеянным.  То у 
в а с  эфир н ад электроплиткой, то н атрий просто так  лежит н а  сто.пе,  то 
хлор. Мы же химики.  П рошу вас, будьте осторож ней. 

«Не сочтет ли  он  меня з анудой ?  И вообще, не  решит ли,  что я обра
довался предлогу придраться?»  - дум а ет Михаил Алексеевич .  А когда 
такие м ыс.пи ,  то какая  уж тут ругань? А н адо бы, надо бы построже его . . .  

- В конце концов  все это угрожает жизни людей ,- извиняющимся 
тоном говорит Михаил Алексеевич.  

Вол ков  стоит нахмурившись ,  покр аснев и потупившись.  Он  не при
в ы к, чтобы его  отчитывали, н а  щеках - румянец. Он молчит. Михаил 
Алексеевич ,  глядя н а  е го изящную и одновременно неловкую ф и гуру, на 
тонкие, как  бы н а пудренные пальцы с мучительно обгрызанными ног
тями, чувствует себя все более виноватым. Он  мычит, тоже краснеет, 
ТVIорщится, чешет висок и говорит: 

- Вы не обижа йтесь. . .  Но все-таки учтите.. .  сами пон и м аете . . .  
Э . . .  ну ,  вот т а к. 
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«Па р ень теперь будет дуться.  Н о  в конце концов сам виноват,- ду
м а ет, отходя ,  Михаи.л А.лексесвич.- В п рочем , у.ладится. Так  что я? Что
то было, было . . .  Да,  «рекорды» . . .  Эта суета , эти р а <.:тя пы-студе�пы» .  

П ото.л ка вшись еще в л а бор атории ,  надавав студентам различных 
советов и выс.лушав возражения ,  жалобы, Михаил Алексеевич отправ
ляется домой (живет о н  неда.леко) . Без четверти двенадцать. Прекра сно. 

Дом а  о н  п роходит в свою ком нату и чуть подбрасывает, как бы про
буя на вес, на  тяжесть,- чуть подбрасывает вверх за ля:vн;у круглый 
зе,пеный рюкза к ,  с вече р а  .лежащий н а  стуле у письменного сто.п а .  

- Т ы  х и м и к  и.ли  р ы б а к? - говорит и з  кухни Маришка .- У тебя н а  
столе «Chemica ] Abstracts» вперемешку с твоими  блесн а м и, с крюч к а :vш,  
а у стол а грязный р юкза к. 

- Н ичего,  ничего,- отвечает Михаил Алексеевич. 
Он  п риносит из кладовой брезентовый чехол с дву м я  складны:vrи  

удил ищами,  вытряхивает их и начин ает осматри вать. Ка кое взять? Здесь 
одно кольцо ( беленький ролик с дырочкой, зажатый в проволоку, п р и
I<рученный к б а :.1 бу ку )  р а зболта.1ось, может выскочить. Тут катушка 
не:v1 ного бар ахлит; на предохр анителе совсе:\1 не идет, без  предохр а 1 1 и 
тел я тоже скрипит и хандрит:  видно, внутри песок. Н адо подвинтит•, 
ротш и брать вот это . . .  Осматривая,  дум а я ,  Михаил Алексеевич у1кс 
представляет тихий почерневший лес, серое небо, дрожа ние упругого 
удилища под н атиском крупной рыбы,  п редставляет сухие п ал ки к а �1 ы
шей с метелками ,  п охожие на шомпол со «щечкоИ», бурую траву,  плот
ный мокрый песок. 

Под воркотню Маришки,  кото р а я  сочувствует его рыбацким подви
гам ( бJ1 аго это безобидн о ! )  и одновременно ревнует его и I <  н и м ,  
Л1иха ил Алексеевич ,  совершенно преобр азившийся,  в нелепой, п р я мо ii 
и ПJJOCI<OЙ, г рязно-синей фуфайке без хлястика,  з апл атанных,  древних 
бостоновых штанах и р езиновых са погах,  с рюкзаком, под крышку кото
р ого п родет и з а п р авлен з а  л ямки б р езентовый плащ с болтающи мся 
капюшоном,  с з е.леным чехлом в руках,  в стар о м  полумеховом треухе,  
с этой своей р ыжей бородой,  из-за которой его знает полгорода,- грузно 
вываливается из  дверей своей квартиры и бодро топает n 1 1из  по J1ест
нице. И с кажды м ш агом его душевный тонус повышается; воображен 1 1е  
рисует к а ртины одну з а м а н ч и вей другой, и все  это  - сегодI Iя ,  и все 
это - предстоит, и все это - в б удущем.  

В трамвае  он пока  еще вызывает прибауп;и :  «Ры бка пл авает по 
дну . . .  » н тому подобное;  но вскоре он уже тр ясется в а втобусе, иду
шем на Н овую Усм а нь, а тут уж совершенно и н а я  атмосфера .  Тут п р и
вык.ли к р ы б а к а м ,  тут бывает много т а ких же, как  о н ;  тут к нему отно
сятся всерьез и ра внодушно-спокойно.  И он ста рается настроиться та к 
же. Сегодня будний день, и в а втобусе, кро:'v1 е  него, р ы б а 1<ов I I eт, н о  все 
соседи смотрят на него, к а к  на своего. Он  сищп у окна .  За  окном еше 
мелькают городские дом а,  тро.л"1 ей бусы. Он поворачивается 1<  своему 
соседу - новоусм анскому  деду, который ,  видать, возвра щается с база ра .  

- Как там ,  у и нтерната н а  повороте,- идет она  и.ли нет? 
Дедvшка беглым взглядом окидывает его чехол. 
- Да как о п р едел ить,- отвечает дед, скручивая облупленными 

п альцами стар одавнюю козью ножку.- Как оп ределить.- Он говорит 
так, будто они не  только что пр иступили к беседе, а продо.л жают ее часа 
полтора.- На меднись вот я ходил - троих взял . Две - так сабе,  на  пол
тор а ,  не боле.  А одна - н и ч а во. 

- Какая же, п ростите, одна?  - живо спр а ши вает Михаил А<п ек
сеевич,  хотя и несколько стесняется. 

Деду н р авится его иекренний и нтерес,  н р авится и то, что Михаил 
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Алексеевич н е  «базарит», не подыгрыr,ает под простых, а говор и т  ка к 
есть. Дед не  торопится, но  отвечает с явным удовольствием : 

- Н а  т р и  потянула.  
Одно ухо уша нки торч ит у деда вверх,  шея бур ая ,  как  бы копченая,  

хилая и морщинистая,  и з  ватника лезут серые клочья . Миха ил Алексе
евич  смотрит на него с особ ым подобострастием.  

- Ого! Н ичего,- говорит он взволнова нно,  хотя в то же время и 
пытается войти в тот спокойный и н евоз мутимый тон, который п ри нят 
м ежду р ы б а к а м и .- А как же . . .  на к а кую б.ГJ есну? 

На желтенькую. 
- Да что вы! Идет н а  желтую? 
- На желтую нонче берет получше. П олучше. 
Дед дым ит, смотрит в одну точку - не то в обмызганны й  поручен� 

переднего сиденья, не  то в спину бабе в платке и черной пл исовои 
:rкакетке. Михаил Алексеевич з а иски ва юще гл ядит деду в лиuо :  

- А сегодня - к а к  дум аете? « Рекорд» и л и  желтую ставить? 
- Да как сказать. П робовать н адо. 
- Да это я знаю,  что пробовать,  это я буду пробовать. А как  в а м  

I<ажется ? 
- Н а  желтую оно, так  я думаю, все онно севоп ни  лучше. Без солн

ца, а все онно.  Начинайте не от поворота, а подальше,- подум ав ,  снис
ходит старнк  до конструктивного совета.- Подал ьше. Ш агов за двести 
от поворота. 

- Это где первые кустики .  
- В о-во,- кивает дедок.- От кусти ков  идите.  Там она  нонче 

стоит. Метров-то сколько? 
- Да сто метров. 
- Хорошо, это хорошо. Нонче подальше надо б росать. Только тра -

ва  там,  в воде-то, еще не  пожухл а ,  м ного травы.  Жилка у в а с  крепкая? 
Да ничего,  «Сатурн»  . . .  

- В о-во".  Где взяли-то? Мне м аленько не  продадите? . .  
- С удово.1ьствием бы,  но  сам  еле достал. П р иятель из  Москвы 

п р и вез. Дал бы. но больше нет. 
Дед не обижается;  жадность среди р ы ба ков -- законно.е дело. Чего 

не  достал - к друго м у  не  лезь, н е  м еш а й ;  а полез, отказали - не обес
судь. 

- «Сатурн» потянет". 
Автобус задребезжал по мощеному шоссе. Михаил Алексееви ч  

взгл янул в з а б рызганное давнишней грязью окно. Мимо проходят белые 
и красные кирпи чные дом ишки.  заборчики ,  палисаднички ,  садочки, 
стожки,  за  н и м и  - серое нли бе.поватое небо. 

· 

Л1.инут через сорок Михаил А.пексеевич забеспокоился,  з а говорил н а  
высоких нотах, грузно и тяжко. к а к  гусь, хлопающий крыльям и ,  при
вставая н а  сиденье и потягиваясь в перед: 

- Скажите там. пожа,пvйста, чтобы остановил у м оста, с той сто-
рон ы !  Скажите, а то он прое

-
дет, там гор а !  

· 

Женщи н а  с ка м ышовой корзинкой ,  и з  которой торчат сиз?ватые 
ветки саженаев ,  повернулась к водителю и застучал а  кул а ко м  в стекло:  

- З а  м остом просят постоять!  За  м осто м !  Слыш ишь, шофер !  За 
м остом постой ! 

-

- Слышv! - донеслось из кабины сдавленное рокотан ье.- Чего 
стучишь-то, чего стучиш ь, рази глухой ?  

-

- Да ладно уж, ладно уж,- добродушно мах "!ула баба рукою в 
публ ику,  к которой с и ;r и т  ,1 и 1ю \1 . - Дребезжи т  она , проклятая . . .  

Все добродушно у.1ыбаю1ся.  
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Михаил Алексеевич вышел у м оста и повернул н а п р а во. Берег тут 
болотистый, и п р и шлось для начала подняться к селу. Дорога знакомая.  
Он шел по деревенской улице, р ассеянно поглядывая  по сторонам .  Уди
вительное чувство нслытывал Михаил АJ1ексеевич,  попадая в дер ев ню 
п осле долгого перерыва.  Ему казалось, что до этого он  участвовал в 
игре или вообще «меропр иятии» - к р ич ал в в икторине,  сидел на собра
нии ,  та нцевал в гостях,  ходил по комнате смеха,  осм атривал выставку 
или кружился в карусели .  И все оно б р ало в плеа и за•н и м ало вниман ие, 
но в глу бине души неизменно бьто ощущение, что выставка кончится и 
п ридется идти домой.  И вот, попадая в такие загородные места, он  и 
чувствовал, что «танцы закрылись». А домишки под соломой, под жел�
зом и под черепицей, сара йчики из досок с н адписями «Не ка нто
вать!» ,  «НП»,  «J a p an>-' ,  сбитых вперемежку с чистым и ,  желтыми и се
р ы м и  досками,  р аскоряченные козлы для пилки, жалкие чучела в огоро
дах,  будылья подсол нухов, за боры из  двух переклади н,  нанизанных на 
колья, телефонные стол бы,  белый дом с зеленой вывеской «Pa й :v1 a r», 
телеги с тремя  колеса ми ,  кучи свежего конского н авоза у а м баров, по
к р ытые коркой коровьи шлепки н а  тр а ве у о бочин черной, жир но-чер
ноземной разбитой ул ичной колеи, р я боватые, красно-желтые сосновые 
щепки на тропинке,  протопта нной между м а ш 1 ш ной дорогой и cepы:vr 
зубчатым забором у сада,- все оно к а к  было, та к и есть. И люди, хо
дящие по улица м :  с ними  неудобно говорить о некоторых вещах, кото
рые так волнуют, напри мер,  его жену и дочь. Они ука жут дорогу к 
р еке, скажут, как  у рожай . . .  И Михаил у  Алексеевичу легко и весело от 
этих своих чувств и оттого, что не  надо говорить обо всем «таком», и 
оттого, что осенний  воздух свеж и мокр и во все стороны видно небо.  

Он выходит н а  большую лужай ку у школы, проходит по м ертвой,  но  
м ягкой траве и н ачин ает снова спускаться к р еке. И по мере  того, 
как  он приблюкается к ней,  в душе р а стет праздничное чувство. В от она 
показалась внизу - сер ая  полоса.  С а мы й  вид воды удивительно волнует 
Михаила Алексеевича - воды, этой з агадочной стихии.  чуждой человеку 
и _нечто обещающей. Михаил Алексеевич ускоряет ш в rи .  С коль3я, про
ходит по грязной,  р аз�1 азанной тропинке,  проложенной посреди переко
панного огорода , забросанного желтой волокнистой ботвой,  выходит н а  
.1у г  и подступает к берегу. О т  поворота к а к  р а з  и есть ш а гов двести . . .  
С м инуту он стоит у обрывчика,  сунув озябшую руку в к а р м а н  телогрей
ки ,  и смотрит на р еку. Он совершенно один .  Перед н и �1 не  очень кру
той грязноватый спуск, истоптанный корова м и  и перекоп анный рыбака
м и ,  искавшими земляных червей .  Вода.  Речка тихая.  Течения почти 
нет. Скрюченный ивовый лист, который,  плывя по воде, не прилегает к 
ее «зеркалу» целиком - так он  сморщен и перекорежен,- еле-еле идет. 
В ода тем на и тускла ; впрочем,  тут и всегда тем н о  - глубина .  Но вот 
прошелся ветер - все разбилось . . .  Н а  той стороне черный лесок и белое 
пятно за  первой грядой о блетевшей ольхи - здание интерната . 

Михаил Алексеевич  подходит к воде и скатывает рюкзак с одного. 
с дру гого плеча.  Холодновато, ветер .  

Почему та к привл екает поздн я я  осень у реки?  Вот уж действитель
но время !  Но стра нно, легко у полумертвой воды. Те же кусты, те же 
торчки осоки,  те же камышинки,  что и были, только неживые. Вода хоть 
и i11едленно, да течет, но ее ка к-то жаль, в ней есть вопрос, одиночес:тво. 
У самого берега з а �н :i1ькала ста я серых сел я во:<; неожида нно Мнха и.1 у  
Алексеевичу становится не п о  себе оттого, что о н и  могут т а к  беззабот
БО и невозмутимо,  совсем по-летнему вертеться там друг над другом и 
посверкивать белы!v1 и  бока ми .  Кроме того, ему в голову пр иходит глу
пая ,  но серьезная  мысль. что им должно быть холодно сейчас в воде. 

Миха и.'1 Алекссеш1t1 за глядывает в р еку - вид у него при этом глу-
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боко�1ыспенный и несколыю вороватый, он даже облизывает рыжие 
усы,- приседает, пробует воду ладонью. Но ему не терпится. Он стаски
вает чехол с короткого удилища; при это:v1 кр атко потрески вает катушЕа,  
стоящая на предох р а н ителе. Леска со сви нцовым треугол ьником - на ка
туш ке:, но блесну еще надо пр ицеп ить. Михаил Алексеевич бережно кла
дет удил ище н а  тра вку и кидается к рюкза ку. Стр а нная ,  нелепая фигура ! 
Пожилой,  солидный человек, с р ыжей бородой,  с уса ми,  с мясистым, но 
и нтелл игентным лицом, стоит на одном колене у пузатого рюкзака ( в  
нем еда , снасти и ста рое одеяло, кр асны й свитер с ды р а м и  под м ы ш
кам и  и еще какие-то т р я пки,  которые .Маришка неизменно заста вляет 
е го таскать с собой) и роется в нем с таким видом,  б удто не может н а й
ти заряженный пистолет, тогда как в р а ги в тридцати ш а гах. Н аконец он 
достает из  груды тряпья круглую ж естяную коробочку из-под леденцов. 
Он  пытается открыть коробочку, вертит крышку, но она не открывает
ся. Михаил Алексеевич крутит и так и эдак - н ичего не выходит; он 
вслух сы плет прокл ятия.  И где этот нож - поддеть б ы ?  Тря пье, тря r rье .  
Ненастоящий он рыбак . . .  Но вот коробка открыта. Из  нее взвива ются, 
в ы п р я мляясь ,  гибкие черные проволоки поводков. Михаил Алексеевич 
в ы б и рает блесну - самодельную, яичного цвета латун ную р ыбку с при
крученными к ней краоными ПJ1авниками и раздвоен ным хвостом из 
пластм ассы - подарок одного дедочка.  Он  берет блесну,  цепляет пово
док с б а р а б анчиком,  встает и возбужден но оглядывается на реку. Хва
тает удилище, р а·спутывает леску «сатурн» ,  подвязанную у грузила к по
следнему кольцу; вытянув леску, похолодевшими и красными пальца м и  
з а вязывает е е  н а  колечке поводка.  

Все готово.  Торжественный миг .  Р ыбака  нико гда н е  оставляет на
дежда, что все начнется с пер вого заброса .  Пока еще не п риступил к 
ловле, всегда кажется, что эта та инственная  и тихая река так и кишит 
р ы бой.  

Михаил Алексеевич плавно размахивается и з а п ускает блесну, де
лая  движение так, чтобы леска как бы сама уходила ,  постепенно вы
тягивалась из  катушки :  иначе запутаешь. В то же вре:v1 я  движение и 
сильно, и р ез ко,  и кратко: спиннингист он  неплохой .  Катушка,  снятая 
с п р едохр а нителя ,  лихорадочно и споро жужжит под рукой, блесна н 
грузило мелькают над речкой и п адают у дальнего кусти ка, торчащего 
из  воды. В сплеск. Хорошо. Михаил Алексеевич крутит катушку; на даль
нем конце лески ощущается легкое и равноме р ное подергивание ;  бJ1есна 
идет нор мально, катушка ничего. Время от в р емени Михаил Алексеевич 
круто потягивает удил ище н а  себя и опять отпускает : в та ком случае 
блесна как  бы свобод,н о парит в воде, а щука любит медленную и вялую 
р ы б ку. В эти секунды леска осл а бевает,  а вообще она туго натянута . . .  
Н а конец она резко п ровисает вниз :  груз и блесна дошл и до берега ; вон 
она и м елькнул а ,  вращаясь, у самой травы.  На  первый раз  не прошел 
номер.  Но ничего, день впереди. 

Михаил Алексеевич идет вдоль берега.  Рюкзак остаJiся вдали.  Р а 
достно, легко: идешь и бросаешь, идешь и бросаешь. В о т  т ы  ми новал 
изгиб реки, вышел на отвесный обрыв .  Бросаешь. Пока бежит блесна ,  
искоса смотришь кругом .  Небо серое, лохматое, речка серая ,  лес н а про
тив все такой же чер новато-кра сноватый, но ка к-то перемен илось 
вокруг. В чем .JeJ10?  Это с обрыва  стало видно далекую деревен ьку н а  
той стороне, и сразу заработала мысль: «Что та м ?  Что з а  де ревня? Что 
за люди ? Вот я здесь, а они там ,  и мы никогда не увидим друг друга». 

Незаметно входи шь в пой м енный куст а рник,  а 1 1 nтом и в лесок. 
Бац - при размахе блесна зацепилась за ветку, вон3илась троЙ Н Ы \1 
крючком в сизо- красноватую закостенев шую шер ш авую ольховую ко
ру. Неловко прыгаешь, нагибаешь ветку, выним аешь к рючок. Дерево ше-
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jfестит, шевел ится. отпусЕ ая на  волю л истья ; вверх - вниз,  в в е р х  - вниз 
к а чается освобожл<ен 1и1 я ветка и н а конец опять затихает.  

А вот выходишь из  л есочка - пологий берег, грязновато,  сыро.  По
преж нему н и  душ 11 .  

Михаил АлеJ\сеевич уже выта щил две тяжелые и черные коряги,  
когда взялась  первая щука .  

О н  за пустил и по обычаю вел блесну. Первая  острота чувств пр иту
пилась,  и Миха ил Алексеевич,  вертя к атушку, уже начал подумывать 
и о постороннем - о ттл,  что надо бы посмотреть р ю кз а к, что забыл,  во 
сколько последни й  автобус. Как  вдр у г  о н  ощутил в р уке тя жесть. IЦука 
была стр а нн а я :  сонная  или больн а я ,  что л и .  Никогда та кой не было.  
К стыду своему и позору, Миха ил Алексеевич не  почувствовал,  не осо
знал,  что это р ы б а ,  и не подсек. Он тянул ,  дум а я ,  что очередна я  коря
га - бл а го он  тол ько что выта щил одну из н их,- а щук а ,  к а к  назло,  
продол ж а л а  вести себя весьм а пассивно:  обалдел а ,  о глушило ее, что л и ?  
Ошибку он понял тогда, когда на невозмутимую поверх ность воды, о ко
.1 0 порыжевших нашлепок кувшинок,  метрах в п я тнадцати от берега,  
вдруг в ы п р ы гнул а ,  как ему п о казалось, очень большая щука ,  побила сь ,  
повертелась туда и сюда,  в п р а во и влево н а  поверхности воды,  крутнула 
·r елом и ушаа в глубину.  Холодея и чувствуя пот на  л адоIIях ,  Михаил 
Але ксеевич рва нул удил ище. Л еска пошла легко и пусто. Сом нений  н е  
было:  он  п розевал щуку. Сор валась !  Позор ! 

Миха ил Алексеевич с удилищем в руках ,  с которого свисала недо-, 
кручен н а я  леска,  р а сста вив  ноги,  неподвижно стоял у берега и смотрел 
на  кувшинки ,  з а  которы м и  скрылась щук а .  Постояв еще некоторое 
время ,  он  с мотал леску и осмотрел к рючок. Одна из бородок тройчатк и  
о ы л а  я в н о  чуть разогнута, и на  н е й  осталось что-то красно- белое. 
Сом неваться нечего.  

Nlихаил Алексееви• r  отпустил блесну,  котор а я ,  издевательски пере
лив:з ясь, за качалась  в воздухе. О н  огл яделся вокруг.  Неожиданно е м у  
стало сирот л и  в о  и зябко.  «И на  к о й  ч е р т  я брожу по этой речке . . .  Что з а  
дикое чудачество . . .  » Он снова поглядел вокруг.  П устынIIый  берег. сзади 
бур а я  мокрая трава ,  над ней оловянное небо,  которое вот-вот разра 
зится дождем : перед ним холодная ,  бездушная вода и опять  это небо, 
1<ругом грязновато, сыро,  пром озгло. «На кой черт я здесь?» И вдруг 
ему стало гор ько и ж а л ко не столько себя,  с колько М а р 11шку .  Он пред
ставил ее привы чное лицо.  Оно не было ни морш,и нисты м,  ни желты м ,  
зато взгляд е е  б ы л  по-прежнему строг и ясен. И вспом нилось, к а к  o!-I 
некогда обнял ее в П ервомайском с аду под черными деревьями в пуч
ках лучей от фонаря ,  стоявшего у недалекого кино. В душе появилась 
особая ,  как  бы тающая неж ность, и тут-то он  и почувствовал,  что ему 
не так уж легко уйти от нее. 

Н и к уда ему не  уйти от М а р и ш ки .  В м есте - не клеится, порознь -
тоже плохо. Да и куда уж р азъезжаться на ста рости лет . . .  «Что ж -
домой. что ли?  Ах,  щут< а ,  тварь, негодяйка несчастная .  Ну нет, так не 
уйду». 

Он снова пошел по берегу. В падины,  обрывчию1,  лесочки .  Небо, 
бур а я  трава ,  жеJповатые пузы ристо-пенистые лужи на берегу. 

Ка к обычно бывает, щvка и оп ять взяла сь неожи,:rа нно.  С колько 
он раз  бросал,  дум а я :  «Ну

· 
возьм и !  Ну возьми !  Ну, вот сейчас.  В от 

подойдет к то:v1у кустику.  Нет,  к этому». 
«Она» не бралась. Но стоило ему отвлечься, снова подум ать о дру

гом, как он ощутил м гновенную тяжесть в руке - на сей р а з  живую и 
ре3кую. Еще прежде, чем его ум вернулся !\ реальности. ;н<тол1 а п1щ'ски 
1 1  1\репко с р а ботала рука  - он быстро дер н у  п уди.�ище, 11 с этой се1<ун-
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ды все его существо несколько м инут жило напр яженной и по.'!ной 
жпзнью. Удилище ходило, вздра ги ва.'!о - там,  на конце лески,  негодо
вало, б илось насмерть нечто за гадочное и бурное. Казалось, что тянет 
ш ука килогра м м а  на четыре .  А м ожет, это сом? А может, судак забре.п 
из да.11екого Дона ?  А м ожет, в оо бще черт знает что? С а м ы е  безум ные 
мысди л етели в голове, пока р уки  осторожно, но  с величайшей чет-
1\остью, ясностью и н а п р яжением изматывали и побеждали это неведо
мое, д;шое, С'гранное,  та инственное, потустороннее,  что жило и р валось 
в этой черной воде н а  том конце леск и .  Михаил Алексеевич то отпускал 
.п еску с катушки, то  резко н а матывал несколько оборотов и тяну.'! , 
1 янул, подтягивал,  «выводил». Глаза п ристыли к воде, все внутри ка !-\ 
бы опустело и в то же время м о.т�ча н акалилось докрасна .  «Спокойно . . .  
спокойно»,- лихорадочно  выговаривал он  вслух. В от она уже близко, 
б а ц - в ы п р ы гивает на поверхнос:ъ. «Ого! Огром н а я !  Э к а я !  Ого! 
Удержать,  не  упустить!  Удержать, не упустить . . .  Спокойно . . .  Вот она . . .  
В о т  . . .  » П одса ка у него не было:  да:�еко и неудобно с н и м  таскаться. 
Теперь, когда щука была у сам ого берега, он  на ка кую-то долю секунды 
проклял себя , свою лень,  всех чертей и все н а  свете, что не  носит 
подсака.  Сейчас оборвется в воздухе . . .  С а моза бвенный потяг  удилища 
на себя.  Рыба,  будто добровольно и даже задорно, бу;J.то кого-то атакуя,  
nыпрыги вает на берег и,  корчась и в и нтом изгибаясь, подскакивает на 
земле :  голова - хво.ст, голова - х вост, шлеп,  шлеп .  Прыгая ,  она м ед
ленно скатывается под уклон н азад к воде. Михаил Алексеевич бро
сается на колени и придавливает ее к зем.Jrе двумя руками.  Щука упру
го, мощно сопроти вляется, р а здувая шершавые,  колкие,  осклизлые 
бока,  до предела топорща все пл авники ,  так что перепонки их натяги
в а ются п а р усом и прозрачны,  а все тело р ы бы становится более широ
ким,  толсты м и крупным,  чем оно есть н а  самом деле. Михаил Алексее
вич хватает обеими рука м и  извива ющуюся сильную р ы бу и тащит 
в верх, подальше от воды, на  ровное место ; за н 1 1м  волочится толстан 
белая нить «сатурн а »  от брошенного у воды спиннинга .  

- Ага, дорогая . . .  То-то, родная  . . .  И ш ь  . . .  То-то . . .  Эге . . .  - беспрерывно 
говорит в возбуждении Миха ил Алексееви ч .  

Оставив  щуку подальше н а  берегу, Михаил Алексеевич .еще доnго 
бродит и бросает блесну на этом месте и окрест. Потом он относит р ы бу 
к рюкз а ку,  достает садок, сажает ее туда , вты кает в грязь палочку ,  
держащую садок, н хочет опустить его в воду, но ,  р аздумав,  в ы н и :-.1аеr  
р ы бу и п р я чет в рюкзак .  Та к оно вернее. Здоровенная ,  еще уйдет вместе 
с садком,  и поыинай как звали, а там - объясняй родным и з н а комым,  
к а к  было дело ,  да выслушивай а некдоты и пословиuы.  

Вместе с рюкза ком 
·
он воз в р а щается на то место, где поймал щуку, 

и бросает еще несколько раз .  
И еще долго он  одиноко бродит по берегу. Трещит катушка,  всп.'!еск, 

упала блесна,  и затем - торопливые и деловитые звуки з а м атываемой 
Jiески .  Рыбак ходит со спиннингом.  

Домой он все-таки  едет засвет.по. Щука лучше 
ну в середи не дня,  а в тем ноте вообще перестает 
р ы бка-блесна в те:v� ноте не блестит. Только живу ю 
в темноте. 

всего идет н а  блес
б р ать - обманнан  

р ы бу хватает щука 

Трясясь в а втобусе, держа рюкзак на коленях,  Михаил Алексеевич 
не дум ает ни о чем.  Правда,  изредЕа перед глазами  проходят торжест
венные ка ртины до�1 а шнего хвастовства,  которое предстоит, но и о н и  
у ж е  не заню1ают вообр ажение надол го. Нем ногие люди, едущие в этот 
час из деревни в город, косqтся на  11.-\иха н.т� а Алексеевича и поглядывают 
н а  тугой рюк:ч к  Е ду он н а п оловхну съел (на ходу, почти не  садясь ) , 
но  рюкз а h.  вес тугой. 
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- Как рыбка? - не выдерживает один из  пассажиров - пожилой 
р абочий в проп ита нных автолом фуфайке и штанах,  едущий,  видю10, 
в ночную смену. 

- Да есть, но одна,- застенчиво улы баясь, отвечает 1\1.и хаил 
Алексеевич .  

- Есть ли? Хоть бы хвост показал ! - подначивает сзади ста р уха 
с огро м н ы м  носом ,  глядящим. из-под н ахлобученного б а птистског:) 
ш1атка.  

- Могу показать!  - говорит Михаил Алексеевич,  р аспутывает на  
коленях рюкзак  и достает щуку, держа ее  поперек безжизненного,  об
висшего туловища. Вся она увяла,  н а  чешуе к слизи п рилипла грязь, 
серая чешуя обильно оседает н а  пальцах. Под ж а б р а м и  киснет кровь. 
В р ыбе,  конечно, не четыре и даже не  тр и  кило, но н а  два, может, и по
тянет. Н и че го р ы б а .  

- Н и чего,- говорит рабочий.  
- Пойма,ТJ, не обма нул, сынок,- кивает ста руха . 
Михаил Алексеевич доволен. Е м у  ни чего и н е  надо. 

BopotJeж. 

� 
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Н .  А. А Н Т И П Е Н КО 
* 

ТЫЛ ФРОНТА 

]Bi) конце 1 938 года меня перевели из Ниева, где я был комиссаром 5-й желез� нодорожной бригады, в Харьков на должность заместителя начальника 
ногранонруга и начальника окружного управления снабжением. Так наqалась для 
меня специализация на «Тыловой» работе. Не могу сказать, чтобы это отвечало 
моим желаниям : предрассудо]{, ставящий под сомнение принадлежность тыловиков 
н « настоящим военным» ,  был тогда не совсем чужд и мне. Но приназ есть при
наз - получив его, выбирать не приходится. 

В 1 940 году я продолжал эту службу во Львове,  нуда был назначен за:v�е
стителем начальника пограничных войtн округа и начальнино;11 ОJ{ружного управ
ления снабжением. Эта работа на границе Западной Украин ы  была непродошни
тельной - немногим больше года. 

Все время мы там чувствовали приближение войны. В апреле 1941 года во
енная угроза стала настолько ощутимой, что начальник пограnвойсн просил 
Москву разрешить постепенную эвакуацию сеией военнослужащих; это было e:viy 
натегоричесни запрещено. Что можно было понять? Мы видели, что немцы все 
более отнрыто готовятся н нападению, и в то же вре:vrя читали « Заявление ТАСС»,  
уверявшее, что  не:vщы отводят свои дивизии на отдых и опасности войны нс су
ществует . . .  Все же, получив очередной отпусн, я решил провести его поблизости, 
в одном из занарпатсних до:vюв отдыха. 

ОтпуСI{ начинался 22 июня 1941  года. Уложив веши ,  я сказал водителю 
Груню, чтобы он подал машину Ii шести часам утра . . .  Оноло пяти часов на

чалась война. 
Дежурный по штабу оповестил об этом всех оф1щеров. Едва успев одеться, 

я услышал гул самолетов, а затем разрывы авиабомб. Отправил семью в подвал 
трехэтажного здания, а сам побежал в штаб. На улицах лежали трупы ,  слышны 
были нрини раненых. Я видел заход вражеских самолетов над районом, где оста
валась моя семья; возвратясь, я узнал , что дом, где мы жили, сильно пострадал, 
но люди спаслись. 

В штабе началышii политотдела OJ{pyra Янов Ефимович МасловсJшй (ныне 
генерал-майор в отставне) рассказал, что в ночь с 21 на 22 июня на участ�iе одного 
из погранотрндов нашего округа перебежал н нам немецннй солдат и заявил, что 
на рассвете их часть готовится наступать. Об этом немедленно сообщено было 
в Москву дежурному по штабу погранвойсн СССР. Через неноторое время из 
Моснвы последовало уназание: не поддаваться провонации, а перебежчика утром 
направить самолето;v1 в Ниев . . .  

Нонсчно, четыре-пять часов - срок ничтожно �1алый для принятия болыпих 
ответных мер. Но можно было поднять по тревоге всех пограничюшов, а танже 
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войска, расположенные у границы, поднять самолеты в воздух до того, как они 
были сожжены немцами на земле. Начальник погранотряда Малый, узнав о том, 
•rто на стыке его и соседнего участка перешел границу немец, тотчас же поставил 
об этом в известность КОiVI<.ндира стрелковой дивизии. Ее привели в боевую готов
ность. И что же? Одна эта дивизия в течение шести суток удерживала восемь 
немецких. 

Налеты вражеской авиации на Львов продолжались непрерывно два дня. 
24 июня мы отправили семьи на грузовиках в сторону :Н:иева, без определенного 
адреса. :Н:вартиры запирали на ключ и, наказывая дворнинам следить за порядко:v�, 
заверяли их, что скоро возвратимся. 

В тот же день, по приказанию из центра, мы начали отправлять на восток 
весь железнодорожный порожняк и паровозы. Я позвонил в Москву своему пря
мому начальнику генералу Вургафту и попросил его разрешения загружать отхо
дящие вагоны имуществом, находившимся в НЗ окружного склада: речь шла о 
пятнадцаттт тысячах пар кожаных сапог, о таком же количестве валенок, шинелей, 
полушубков, об артиллерnйском и прочем имуществе. Б ответ я был обруган и 
мне пригрози.'Iи расстреJю�1 «За панические настроения» .  

:Н: исходу дня 25 июня последовало новое распоряжение и з  Москвы немед
ленно эвакуировать оr;ружной склад. Но было поздно: у нас не осталось ни одного 
вагона. А звонки из Моснвы все учащались. Теперь мне грубо напо:vшнал11 о моей 
ответственности за склады. Тот же Вургафт на мой неизменный ответ, что, вы
полняя его же приказание, :v1ы остались без вагонов, хладнокровно r:ювторял: 
«Ва1<1 там на месге виднее, где изыскать средства. Вы несете за эго имущество 
персональную ответственность » .  

Во Львове тем временеi\1 обстановка снладывалась е щ е  хуже, че:11 на фронте: 
фашиствующие националисты настольно обнаглели, ч го даже среди дня с черда
ков раздавались ружейные выстрелы. Что было делать? Я приказал начальнику 
склада подготовиться к уничтожению имущества путем сожжения. 

По улицам Львова отходили наши солдаты, нередко в изношенных ботинках 
с обмотками, в грязных гимнастерках, а я должен был сжечь столько обмунди
рования и обуви! 

Советоваться, однако, было не с кем - никто не хотел брать на себя ответ
ственности. Я приказал начальнику склада погрузить в машины кожаную обувь 
и летнее обмундирование, вывезти все это на перекрестки и раздавать проходя
щим войскам. Естественно, в этой обстановке ни о каких раздаточных ведомостях 
или расписках и речи не могло быть. 

Все, что после этого оставалось на складе, облили бензином и сожгли. Ужас
ное э·ю было зрелище! Но предлагать солдатам теплые вещи в то время, когда 
стояла жара, было бессi\1ысле1шо: и без того они были перегружены оружием и 
боеприпасами. А в едь можно же было все эвакуировать несколькими днями 
раньше! 

Двадцать восьмого нюня наши войска оставили Львов. Я оказался во главе 
небольшой группы отходивших военнослужащих. В их числе были прокурор и 
председатель трибунала округа, работники политотдела и все мои подчиненные 
по управлению снабжением. Мое начальствование в группе оказалось сти
хийным: все знали, что я комбриг, имею некоторый боевой опыт, а в той обста
новке каждому хотелось иметь начальника. Независимо от прежних долж
ностей, все чувствовали себя в нашей группе бойцами. Но ногда через два дня 
до нас дошел слух , что фашистов повсеместно гонят обратно, что Львов снова 
занят нашими войсками и туда возвращаются облас1 ные организации, ко мне в 
тот же час подошел наш прокурор и предложил дать письменное объяснение: кто 
мне разрешил сжигать склад и раздавать обувь и летнее обмундирование без 
соответствующего офорi\1лення? Тон, которым мне были заданы эти вопросы, дал 
мне понять, что прокурор держит ДJIЯ меня наготове тягчайшее наказание. Де
лать нечего - присев у дерева, я стал писать обстоятельное объяснение. Не про
шло, однако, и часа, как ко i\IНe снова подошел прокурор: 
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- Порвите, Николай Александрощ1ч , что написали. Никому это не нужно, -
с�;азал он. - Не�1ец не толыю удерживает Львов, но и продвигается на восто�;. 
Хорошо вы сделали, что уничтожили снлад и хоть часть имущества розда:ш вой· 
скам. 

Я тольно подумал: а что он мне скажет, :когда обстанов1щ будет для нас 
благоприятной? 

Немедленно по прибытии в Ниев я был вызван в Москву и назначен ар:ней· 
с�шм интендантом в ЗО·ю ар:vшю, которой ко�1андовал генерал Хо:'v1енко. Пример· 
но 15 июля я был уже в районе города Белый, Смоленской области (юго-западнее 
Ржева), где эта армия вела тяжелые оборонительные бои. 

Номандарм приказал мне возглавить все службы материального обеспече
ния, включая артснабжение, автомобильный транспорт, железнодорожный под
воз и пр. Этс было необычным тогда совмещением обязанностей, но сама 
жизнь подсназывала уже на этом первом этапе войны, что нужен единый началь
ник для всего тылового хозяйства. В войну мы вступили, не имея стройной систе
мы тылового обеспечения; понадобился тяжелый жизненный урок, чтобы понято 
было все значение слаженного, хорошо управляемого тыла. 

В августе 1941 года были введены должности заместителя :командующего 
арr.шей по тылу, заместителя командующего фронто11 по тылу и начальнина ты.ы 
Нрасной Армии. После этого Военный совет 30-й армии сделал представление о 
назначении меня на ту должность, :которую я и без того исполнял. Но оназа.1ось, 
что в эту армию уже назначен другой товарищ, и я отбыл в Москву. 

В Москве мне предложили должность начальника штаба погранвойсн в Чите 
или Тбилиси и дали сутки на раздумье. С формальной стороны это было для меня 
повышением п о  службе. А с фактической стороны? Еще вчера я находился в 
труднейших условиях фронта, а сегодня вдруг уеду за тысячи �шлометров от 
войсн, ведущих бои? . .  Н заместителю наркома Аполлонову я явился с рапортом об 
откомандировании меня в действующую армию. На рапорте была написана резо
люция: «Удовлетворить просьбу тов. Антипеюю » .  С этим я и прибыл н началь
нику тыла Нрасной Ар1ши генералу Андрею Васильевичу Хрулеву. Он приня.1 
меня очень любезно и тут же приказал дать направление в 49-ю армию Резерв
ного (позднее Западного) фронта. Номандовал ею генерал Иван Григорьевич За
харкин, ему уже тогда было под ш естьдесят лет, и мой сорокалетний возраст 
показался ему несолидным; в отличие от А. В. Хрулева он встретил меня с неко
торым холодком. 

Вскоре 49-я армия переместилась на Налужское направлен�:е. Оттуда про
тивнин потеснил нас н Серпухову, в районе которого начиная с октября 1941  года 
мы заняли прочную оборону. Противннн полунольцом располагался в шести·се�ш 
километрах западнее города. Поснольну в Серпухове находились все подчиненные 
юне службьi, номандарм назначил меня одновременно и начальнином серпухов
ского гарнизона. По положению я вошел в состав городского комитета обороны 
(«наш маленький ГНО», нан мы шутили); председателем был сенретарь горкома 
партии Гусев. 

То были для Моснвы критические дни. В газетах появились статьи о том , 
что потеря Москвы - еще не значит потеря России. проводились анало
гии с нашествием Наполеона и оборонительной стратегией Нутузова. . .  Чтобы 
иметь хоть небольшую, но вполне надежную воинсную часть, подчиненную на
шему номитету, мы сформировали из рабочих серпуховс1шх предприятий, а та�\же 
за счет ежедневно приходивших из онружения военнослужащих отряд числен
ностью свыше шестисот человеI\, прекрасно одетых, обутых и вооруженных. 

Этим наши труды по фор�шрованию, нонечно, не ограничились. В Серпухов 
продолжали прибывать поодиночке и группами солдаты и офицеры, выходившие 
из онружения и.1и отставшие от своих частей. Был учрежден сборный пункт, где 
:этах людей принимали и обеспечивали всем необходимым. Номандарм был дово
.1ен таним пополнением;

_ 
особенно важны были для армии поступающие в том же 
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порядке авто�1ашины. да еще с зенитными установками или другим ценньш во
енным ю1уществом. �·чет и распреде.1ение и:v1ущсства сделались для нас повсе
дневным за�1ятие�1. 

Но вот однажды явился ко мне некий невоенный человек и попросил при
нять от него доверху полную машину с деньгами, сложенными в мешки. Сколько 
денег в этих мешках - он не знал , так как не считал их при выносе из госбанка 
в городе, куда с минуты на минуту могли ворваться немцы. Откровенно говоря, 
это «имущество» меня смутило,  да и начфин ар:vши не мог предложить мне чего
либо путного. Один мешок денег - и то много. А тут целая машина мешков! Кто 
их будет считать? Куда девать их? Я дал этому человеку солдата д.'Iя сопровож
дения и посоветовал поскорее отправляться в Мос1шу, а если и тa:vr не  примут, то 
Рхать дальше на восток. Правда, наши автомобилисты не прочь были заменить 
его новенькую машину ЗИС-5 на более изношенную, но им пришлось отказаться 
от этого соблазнительного намерения. Так и ушла куда-то на восток машина, пол
ная денег". 

В эти дни со стороны Высокиничей на Серпухов двигалась колонна не:v1ецких 
войск. Командарм приказал бросить ей навстречу наш серпуховской отряд, добро
вольное командование которым взял на себя комбриг Фирсов, отличавшийся 
решительностью и храбростью. Тогда он почему-то временно оказался не у дел, 
но впоследствии командовал дивизией, затем корпусом и закончил войну в звании 
генерал-лейтенанта и Героя Советвкого Союза. Под его командованием отряд 
серпуховцев не только остановил немецкую колонну, но и разгромил ее ,  захватив 
пленных и трофеи, - немалое событие для того времени!  Этот успех воодушевил 
серпуховских рабочих, и ранее охотно выполнявших любые задания, чтобы по
:vrочь Красной Армии. Рабочие и работницы городов Серпухова, Коломны, кол
хозники и колхозницы ближних к ним поселений денно и нощно (с затемненными 
окна:vш, при керосиновых лампах) шили воинам 49-й армии ватники, шаровары, 
белье, матерчатые маски против обморожения лица. Особенно дороги нам были 
изготовленные ими бидоны и ведра из нержавеющего сплава, с ватными утепли
телями, для доставки горячей пищи и чая бойцам на передний край. В ходе летне
го отступления войска потеряли почти все кухни и термосы и питались долгое 
время всухомятку. В этих условиях трудно переоценить помощь серпуховцев и 
коломенцев. Благодаря тысяче утепленных ведер с крышками, изготовленных 
ими в недельный срок, мы обеспечили подачу горячей пищи непосредственно в 
окопы переднего края, и это сразу же сказалось на здоровье и боеспособности 
наших солдат. 

Население помогало нам также в оборудовании и снабжении госпиталей. 
В те дни Серпухов был забит армейскими госшrталя<1ш и медсанбата:vш ди

визий. В город ежесуточно поступало по тысяче и более раненых; далеко не 
всегда можно было сразу или через короткое время эвакуировать их в глубокий 
тыл, а м ногих даже надо было оставлять на месте, обеспечив им квалифициро
ванную медицинскую помощь и удовлетворительный бытовой режим .  Трудная 
задача легла на медицинский персонал, которому приходилось работать без от
дыха по нескольку суток подряд. У врачей, часами не отходивших от операцион
ных столов, отекали ноги - были даже случаи, когда приходилось разрезать им 
обувь. Серпухов подвергался частым авиационным налетам и обстреливался 
артиллерией; случалось, во  время операции валились куски шту!штурки, подни-
11шJшсь облана пыли. Бывало и хуже . . .  

Раненых было стольно, что госпиталям не хватало медсестер, санитарок, 
уборщиц, истопников. Пришлось обратиться с воззванием к серпуховским женщи
нам, и они тотчас же отнликнулись на призыв командования. 

Много хлопот доставлял нам железнодорожный мост через Оку у Серпухова; 
в тревожные октябрьские дни 1941 года. когда положение на фронте казалось 
малоустойчивьш, ко:1шндарм Захаркин объявип �ше, что я л;rчно отвечаю за 
своевременность и полноту его разрушения. Этот мост, вероятно, известен мно-
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гиы. Если рядо:v.r с ним идущий авттюбнльный мост был зна:11енит в то вреilш своей 

ветхостью и невероятно скрипел, когда по нему проезжа;ш, то прочный и изящ

ный железнодорожный мост был гордостью нашей технической мысли. Больно 
было представить себе этого красавца изуродованным и повергнутым на дно реки . . .  

Почему это задание было возложено н а  меня? Вероятно, потому, что мой 
штаб располагался в Серлухов е ,  неподалеку от железнодорожного :viocтa, в семи 

1ш.1ометрах от противника, в то время как п е рвый эшелон штаба армии находил
ся в деревне Бутурлина, на тринадцать километров дальше от передовой. При 

определении нашей дислокации мыслилось так, что в случае необходимости 

управление тыла будет отходить позже штаба ар:vши и начальню{ тыла сможет 

дать в нужный моi11ент команду н а  взрыв моста ... Молодым военным покажется 
сейчас парадоксальным TaJ{Oe эшелонирование штабов - но что было, то было: 

война порождает парадоксов н е  меньше, чем мирная жизнь. 
Несколько раз вместе с майором Прохоренко из отдела военных сообщений 

мы выезжали на мост, проверяли надежность приготовлений к взрыву. Наподобие 

гирлянд к каждой балке были подвешены шашки. Во всех опорах были вырыты 

:1·1етровые ниши, и в них заложена взрывчатка. Вся эта с.1ожная схел1а Gы.;1а со

едннена проводами, и стоило лишь повернуть ручку п рибора на нескопько граду

сов, чтобы весь мост превратился в бесфор:v�енную массу металла. В километре 
от моста, в специально:v1 у1{рытии, находился сержант с « ;\Jашиш.;ой». От движе
ния руки этого сержанта зависела судьба столь любимого на:v�и сооружения. На

вещая пост, я видел по лицу сержанта, что он глубоко чувствует трагизм возло
женной на него задачи. 

Противник в течение нескольких недс1ь вел методический обстрел этого 
моста дальнобойными орудиями, и лед был испещрен множество:vr лунок от сна

рядов, пролетавших сквозь мостовые фермы , - однако не было случая, чтобы сна

ряд попал в балку или опору. 
Наши войска, отстоявшие подмосковные рубежи,  спасли мост не толы{о от 

артиллерии врага, но и от наших разрушительных приготовлениРi. Проезжая по 

этому мосту в послевоенные годы, я всякий раз живо вспоминаю те трудные 

времена. 

В октябре и ноябре наши войска отражали непрерывные атаки п ротивника и 

одновременно готовились к решающим боял�. На1{Qпление боеприпасов д.1я пред

стоящего контрнаступления считалось в это время са"1ой неотложной задачей. 
Расход снарядов в т е  дни, когда 49-я армия находилась в обороне , планиро

вался поштучно, п о  два-три выстрела на пушку в сутки: так и х  было тогда мало. 
Можно себе представить, как обидно бывало артиллеристам видеть перед собой 

цель и н е  дать п о  ней залп. 
Однажды мне случилось быть в деревн е ,  половину которой занимали немцы , 

а другую половину наши. На краю деревни стояла полковая батарея. Ее командир 
отдал мне рапорт и доложил о наблюдаемом передвижении противника группами 

на противоположном конце деревни, примерно в двух километрах. Я спросил: 
- Почему же вы не наJ{роете их огнем? 

- :Н: сожалению, не имею права, - огорченно доложил он. - Суточную 
нор:1�у мы уже израсходовали. 

Я пообещал ему пополнить запас батареи. После этого залп по вид1пюй цели 
был дан, и очень меткий , - артиллеристы отвели душу. 

Из сказанного понятно, как нелегко было улучшить положение. Но к 
5 декабря армия накопила уже не менее двух боевых ко�шлекто в ,  то есть по сто 

шестьдесят - двести снарядов на пушку. Этого было достаточно для артнлле
рийского обеспеченин прорыва немецкой обороны. 

За два месяца боев войска Западного фронта отбросили п ротивни1{а на .'lве
с. ти пятьдесят - триста пятьдесят 1шло:v�стров от Москвы. 49-я а1н1ия наступа.1а 
1ы город IОхнов и овладела им в начале 1 942 года. Н этому времени наша ре-
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сурсы были уже таR истощены, что нам приRазано было повсе:v1естно перейти к 

обороне. 
Начался период серьезных материальных трудностей. Глубокий снег занес 

1:се шоссейные и грунтовые пути. Железные дороги, разрушенные в ходе боев,  

восстанавливались медленно. Подвоз продовольствия и боеприпасов был крайне 
затруднен. Немцы придерживались «ТаRтики выжженной земли» - уцелевших 

населенных пунктов осталось очень мало. Боевым и тьшовы:vr войскам пришлось 
работать в суровых условиях. 

И менно в это время мы научились проRладывать в снегу дороги с разъез
да11ш , расчищая трех-четырехметровые полосы; когда едешь по та1юй дороге, Rа
жется, будто проезжаешь белоснежный тоннель. Выгода этих дорог была и в 

1·ом, что, окрасив все машины в белый цвет, мы добились мини;v�альной их види
мости с воздуха. 

Затратив массу труда на прокладку таких магистралей,  мы обеспечили под

воз продовольствия и боеприпасов до вторых эшелонов армии. Мы не могли, 

однако, пробить такие же «тоннелы1ые» автомобильные дороги до каждой диви
зии и тем более до каждого полка. И здесь на смену машине пришли сани. Лег
ко сказать - сани! Об оснащении войск санями тоже надо было заблаговременно 

подумать. Ведь на военных складах их н е  было, не было и специальной упряжи. 

Пришлось опять же обратиться за помощью к местно�1у населению и одновре

менно наладить изготовление саней своими с нла:vш. Н !(ОIЩУ декабря 49-я ар;1шя 

имела уже более трех тысяч саней с упряжью, сфор:vшровались гужетранспорт
ные роты. В январе и феврале 1 942 года вся масса перевозок в ближнем тылу 
легла на гужевой транспорт, и это более или менее удовлетворительно решило 
задачу обеспечения войск переднего края. 

Однако ч ем больше гужевого транспорта, тем больше требуется лошадей, а 
следовательно, и фуража. Че:v1 кор:vшть четыре тысячи лошадей? Мы уже нача

ди скармливать СОЛО;\1енные I<рыши и остатки фуража, уцелевшие в полуразру
шенных и покинутых жителями селах. Вскоре на всем фронте наступил жесто

чайший фуражный кризис. 
Далеко в тылу, в пойме реки Оки. стояли десятки тысяч копен сена, скошен

ного в июне ; никто этого сена не вывозил, и ему грозила полная гибель от весен

него паводна. Еще в де1щбре мы прослышали про это сено и подумывали ,  как бы 
воспользоваться им прежде, чем разольется река. Но для этого требовалось бро

сить в районы сенозаготовок сотни саней с лошадьми и сотни солдат, раздобыть 

с енопрессовальные машины, проволоку или шпагат. Н счастью, командарм 
И. Г. Захар1шн сразу и решительно поддержал инициативу своих тыловиков - и 

в те дни, когда 49-я армия осталась почти без фуража, к нам стали поступать 
один за другим железнодорожные п оезда с ceнo:vr. В результате мы избежа:ш тa

Roro ужасного бедствия, как массовый падеж консноrо состава ; в частности, в 

50-й армии ноней погибало до нескольких сот голов в сутюr, и в связи с этим 
начальник тыла генерал Сурков был предан суду военного трибунала и пригово

рен к расстрелу за бесхозяйственность и бездеятельность. ( Впоследствии расстрел 
был заменен разжалованием в рядовые.) На деле надо было винить н е  тол ыю 
тыловиков . . .  Нонечно, и нашим лошадям пришлось бы та�< же плохо, !(ан лошадям 
50-й армии, если бы за четыре месяца работы у генерала И. Г. Захарнина н е  
сложились со мной отношения взаимного доверия и е с л и  бы 1юмандующий н е  
п ридавал работе тыла должного значения. 

Нак это часто бывает на войне, дружная совместная работа п ерешла у нас 
с командующим в личную дружбу. Мы даже условились оставаться неразлучно в 

одной армии до нонца войны. Один случай показал, как относился но мне коман
дарм Захаркин. В январе 1 942 года в ходе наступления штаб нашей армии пере
местился в деревню Барсуки, восточнее Юхнова. Здесь же находился и я с не
большой группой офицеров тыла. Возвратившись из какой-то дивизии ,  весь про
дрогший. я был рад жарко натопленной избе. Раздевшись, я повесил на стеш(у 
избы бурку, полушубон, авто:v1ат П П Ш ,  а сам присел за столик и стал рассказы · 
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вать свою1 офицсра;v1 о положении дел в дивизии. Тут же был секрегарь партор
ганизации управления тыла Иван И ванович Панкратов. 

Стоял морозный солнечный день. Хозяйка с девоч.кой возились у печки. 
Вдруг мгновенно все обрушилось, и я пришел в сознание лишь после того, как 
:11еня извлекли нз-под развалин и тлеющих обло;,шов. Н емецкий самолет,  полого 

и бесшумно пикируя на нашу деревню, угодил прямым попаданием стокило
грам:vювш1 бомбы в нашу избу. В ней было убито семь человек, в и х  числе и хо-
3Яйка избы с девоч1-;ой. Мой автомат, висевший на стенке, был перебит осколком 
пополам, в моей бурне была добрая сотня дыр, а сапоги, лежавшие на полу ря
дом с моими ногами, были изрешечены. Я отделался легноif нонтузией. 

В этот момент возвращался с передовой номандарм. Ногда я вернулся н жи:з
н и ,  он обрадова.'!ся и сназал: « Нам с вами суждено еще долго работать вмест е ! »  

Все мы до.Тiго горевали по Ивану Ивановичу Панкратову. Э т о  б ы л  необьшно
венный человен. Партийную работу он начал еще в 1 906 году. кан один из орга
низаторов забастовки на Назансной железной дороге. Позднее он жил нескольно 
i11есяцев на Напри, общаясь с Горью1м и Луначарским. В 1 94 1  году e:v1y было 
за пятьдесят, и его возраст не призывался, но Иван Иванович ре:rшл вступить в 
ополчение. В райвоенно1v1ате ему в это:v� отназали, принимая во внш,1а�ше его 
возраст и служебное положение. Тогда он пошел в другой райвоенномат, где умол
чал о своей работе, предъявив лишь партийный билет. Тут же он был зачислен 
в дивизию народного ополчения и через несколыю дней в начестве рядового 

сражался с противнином. Ногда его дивизия, понесшая большие потери, перефО1J· 
мировалась, И. И. Панкратова перевели в 49-ю армию на должность офицера 
связи при начальнине тыла армии. Люди . занимавши е  эту должность, обычно 
ездили по войскам с разньши поручениями, но, естественно, мы н е  могли «Го
нять» такого солидного человека п о  командировкам. Нак раз в это время созда
валась парторганизация управления тыла армии, и Панкратов был избран сенре
тарем. Скоро он завоевал всеобщее уважение. 

Вспоминая натастрофу в деревне Барсуни, я всегда думал о б  Иване 
Ивановиче. И вот в 1 946 году, подойдя однажды н телефону, я услышал: « С  ва
ми говорит Панкратов, Иван Иванович " . »  Признаться, я сперва оторопел: со мною 
говорил понойник! Опомнившись, попросил его приехать ко мне кан можно ско
рее. 

Оказывается, ногда авиабомба попала в наш домик в деревне Барсук и .  
И .  И .  Панкратов, тяжело раненный в таз, провалился в подпол, где хранился 
картофель, и долго пролежал там без сознания. Наконец его, потерявшего много 
крови ,  извленли из-под развалин и доставили в госпиталь какой-то и з  соседних 
армий. откуда эвакуировали в Среднюю Азию. Он полтора года пролежал в гип
се. Мы, его друзья п о  49-й армии, переместились за это время в различные сое
динения, он н е  мог нас найти; а мы его и не искали, считая убитым. Н: нонцу 

войны его доставили в Москву. Ходил он на протезе - одна нога стала у него 
короче другой на восемь сантиметров. 

И. И.  Панкратов умер в 1 962 году на семьдесят шесто�1 году жизни. 

До июня 1 942 года наша армия стояла в обороне под Юхновом. Н:ан я уже 
говорил, работать с номандующим мне было настолько хорошо, что мне и на 
мысль не приходило менять место службы. Н о  неожиданно меня вызвал из Мо
сквы к высокочастотному аппарату ( ВЧ) начальник штаба тыла Н:расной Армии 
генерал М .  П .  Миловский. Это был редкий случай, когда центральное начальст
во обращалось непосредственно в армию, минуя штаб фронта. Немного обеспо
коенный, я начал докладывать обо всем п о  порядку. 

- Сколько времени ва�1 требуется на сборы? - прервал он меня. 
От неожиданного вопроса я растерялся и молчал. Не дождавшись ответа, о н  

продолжал: 
- Хрулев приназал ва:v1 быть готовым к отъезду через днадцать четыре 

часа. Нуда ехать. - указание пос.�еду�т дополнительно. 
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М н е  только оставалось ответить: «Слушаюсь». 
Тут ж е  я доложил ко11�андар:v1у и просил его заступиться за меня. Но через 

два дня получили приказание из Москвы: немедленно сдать должность и при· 
быть в штаб Брянского фронта, в райоп Ельца. В rщнце µюня 1 942 года я всту
пил в должность заместителя командующего войсками этого фронта п о  тылу.  

Спустя две-три недели мне был вручен орден Красного Знамени - по пред
ставлению Военного совета Западного фромта. Это была моя первая награда в 
годы Великой Отечественной войны. 

Н а  основе опыта, уже полученного мною в 49-й арлши .  я решил осуществить 
обширные мероприятия по заготовке для фронта п родовольственного зерна. фу
ража. картофеля, овощей, организовать нагул скота, пос гупавшего к нам в жи
вом виде, и т.  д. Военный совет фронта поддержал меня в этом. На самолете По-2 
я облетел Тульскую, Рязанскую, Пензенскую, Тамбовскую области, побывал в 
обкомах и облисполкомах, всюду расставил свои силы, 1 ранспорт и определил 
пункты хранения всего заготовленного. 

С сеriретарем Орловского обкома партии Николаем Григорьевпчел1 Игнато
вым я встречался почти ежедневно, поскольку Орловс�ий обком находился в 
Ельце, в непосредственной близости к штабу Брянского фронта. Н иколай Гри
горьевич много помогал фронту мобилизацией местных ресурсов и поддерживал 
нас в хозяйственных делах. В свою очередь фронт всегда откликался на просьбы 
uрловских товарищей, когда надо было полючь :нестно;ну населению транспор
то:vr, горючи:v1, семенами для посева. 

Надо заметить, что не всегда существовало должное взаилюпони:v1ание меж
ду военными работниками и руководителями областей, частично оккупированных 
противником. Например, один из членов Военного совета Брянского фронта, сам 
бывший до войны секретарем обкос.�а партии, а теперь ставший военнослужащим 
и удостоившийся звания генерала, с каким-то подчеркнутым высокомерием от
носился к « Штатским» руководителям областей, на территории которых распола
га.1ся фронт, и называл их « Ге н ерала�IИ без ар:vш и » ,  будто они были больше 
него повинны в создавшемся положении. Я в иде.1, как г.1убоко оснорбляло подоб
ное обращение. Но попытна этого «загенералившегося» товарища настроить на 
такой ж е  лад других лиц из руноводства фронтом не удалась: отличные отношения 
сложились, напрш.1ер, у командования с первы:v1 с екретарем Тульского обкома 
парти и Василием Гавриловичем Жаворонковым и председателем Тульского обл
исполко;ла Николаем Ивановиче�1 Чмутовым, которые помоглч артиллериста:v1 
фронта наладить в Туле реАюнт оружия , изготовление минометов .  а также дали 
нам возможность развернуть в городе обширную сеть лечебных учреждений. Со 
своей стороны фронт делал все , чтобы помочь восстановлению угольных шахт 
Тульской области, проведению полевых и других хозяйственных работ. 

В начале марта 1 943 года я получил телеграмму - приказание не:v1едленно 
rтрибыть са�юлето�1 в деревню Свобо;:щ. где располагался штаб талыш что соз
данного Центрального фронта. После двух часов перелета мы призе�1Лились на 

окраине деревни буквально в лужу - стояла оттепель. 

Положение с :v�атериальны:н обеспечением войск Центрального фронта бы.10 
в т о  время вообще критически:v1 , а быстро нараставшая весенняя распутица еще 
нюшоrо увеличила трудность подвоза. Острее всего обстоя.10 тогда дело с· достав
кой продовольствия на передний к рай; врачи от:vrечали случаи дистрофи•и среди 
солдат на по<tве недоедания. В наиболее трудных условиях находились войска 
70·й армии. 

Говорят, что лучшее решение обычно бывает са:vrьш простым. Если это верно, 
т о  л1ы ,  должно быть, нашли в данно:..1 случае удачное решение. С по�ющью кур
сюrх женщнн бы.1и нзrотовле�ы десятки т ысяч мешочков, куда вкладывались про
дунты на три·<rетr.,�ре дня на одноr·о н.1н нес1;0.аьких человек, и тысячи небольших 
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меш�t�п. МешЕи , наполненные мешочками, общим вeco:vJ пятнадцать -- :<ва;:щать 
юшоrраымов, доставлялись на машинах по шоссе настолько близr:о к передовой, 
юш только позволялп боевая обстановка и состоянне дорог. Отсю:<а была о ргани
зована эстафета конными и пешими I< фронту и вдоль линии фронта: мешки пере
давались от одного поста к другому, и так на расстояние до тридцати - соро1\а 
нило111ет1юв. (При та�юм способе «транспортиро.вання» особой бережности требова
.тrи табан, сахар, соль, чтобы они не смешались между собою. Вот почему понадо
билось столько !\1ешоч1юв, вкладываемых в мешки . )  И положение вскоре изl\!ени
лось: если раньше в д•ивизиопных сводках в графах «хлеб» , «сахар» , «табак:; 
и других стояли нули, т о  теперь в этих графах стали появляться единицы, зате:1·1 
двоii1ш, тройни - обеспеченность войск продовольст.вие:11 в суточном исчислении 
с 1шжды:11 днем увеличивалась и была доведена до пят.и - семи суток. 

На некоторых участнах 70-й ар:vш.и снаряды до о рудия доставлялись также 
носильщиками. Нонечно, это не тот спосо б ,  наким можно удовлетворить потреб-
1юсть полностью - но ведь и распутица длится не вечно! 

Штаб и все управления тыла фронта о ставались в Нурске. Я всноре убедил
ся, что здесь нинто не работает; люди тольно и успевали, что бегать в щели 
и обратно, та�< нан фашистсная авиация бомбила Нурск днем и ночью почти два 
месяца подряд. Мы несли напрасные жертвы, но уйп1 из Нурсна до наступления 
тепла нельзя было; чтобы разместить службы тыла вне города, потребовалось бы 
не меньше десятп- пнтнадцати деревень и нужны были дороги. Лишь в конце 
апреля я со своим штабом смог перебраться в де.ревню Терепша, в четырнадцати 
нилометрах от Свободы. 

Противник продолжал нещадно бо:нбить и единственную железную дорогу, 
ведущую к Нурску со стороны станции Насторной. За два месяца на эту железную 
дорогу было сброшено свыше четырех тысяч авиабомб. Мы едва успевали исправ
лять разрушения. 

Доставалось танже и штабу фронта. Однажды (примерно в середине мая 
1943 года) я поехал на НП с донладом. Приближаясь н Свободе, я нидел, нак 
немецкий самолет сделал два или три захода на эту деревню. Ногда же мы въеха
ли в нее. нам ОТI\рылась страшная нартина: домин командующего фронтом Ро
носсовского был полностью уничтожен и на развалинах лежал раненый дежурный 
адъютант. Спасла Ро1\оссовс1,ого случайность - о н  ходил в это вре�ш завтранать 
в столовую. 

И вот в этих условиях - когда ко:v�мунинации и штабы, лишь слабо принры
тые с воздуха, находились под постоянным воздействием вражесной авиации -
надо было подrотавливаться к грандиозно:v1у сражению. 

Было известно, что противник под Нурсном готовит на широко!\1 фронте 
наступление с решительной целью, нанапливая огромные силы. Наши Централь
ный и Воронежский фронты готовились к обороне. По теории военного искусства, 
полагается в та1шх случаях глубоно эшелонировать силы и средства, относить 
подальше в тыл снлады, госпитали, ремонтные базы и прочее; эшелонирование 
допуснается на глубину до трехсот- четырехсот �шлометров. Это т.ребование 
теории б ыло с облюдено на Воронежсном фронте. Однако командующий войснами 
Центрального фронта исходил из того предположения, что оборонительные бои 
будут непродолжительными, что они исчерпают силы врага и наши!'.1 войска:\1 
будет поставлена задача - не!'.1едленно перейти в нонтрна·ступление. Это убеж:<е
ние номандующего полностью разделяли все Е:ГО заместители и штаб фронта 
в целом. Я предложил номандующему план организации тыла не по оборони
тельному, а по наступательному варианту. Это означало: сосредоточить боепри
пасы, горючее,  продовольствие и другие материальные средства поближе к вой
снам, в районе Нурс1{а. Н. Н:. Рокоссовс1шй одобрил этот план. 

Но что будет, если протившш прорвет нашу оборону и захватит Ну•рск,  а сле
довательно, и .материальные запасы? Такой тревожный вопрос станили многие 
товарищи. Однако но:vшндующ; : i1 фрJнтом твердо придерживался своей точ�-ш 
зрения.  
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И вот гитлеровская а•р:vшя начала осуществлять свой дав.но подготовляемый 
план. Нашим войснам пришлось выдержать натиск небывалой силы. И в течение 
всего оборонительного сражения артиллерия, танки и авиация Центрального 
фронта получали в полной мере потребное им количество боеприпасов и горючего; 

ни рс..зу не было так. чтобы пехота оставалась одна, без поддержки артиллерии, 
без боевой техники. Если раньше м ы  выкладывали на огневые позиции полтора
два боевых комплекта снарядов, то на Ну.рекой дуге по цело:v1у ряду налибров 
было выложено на землю до пяти боевых ко.:vшлектов. Благодаря этому наша 
артиллерия могла вести сокрушительный оюнь в течение длительного времени, 
а устойчивость работы арт.илле·рии в значительной мере предопределяла устой
чивость всей обороны. Если бы материальные средства были отнесены далеко в 
тыл , как велит теория, кризисы в снабжении войск были бы неизбежны. 

В основе Нурской обороны была заложена идея перехода в контрнаступле
ние без сколько-нибудь значительной паузы. Разумеется, и организация тыла 
должна была соответствовать той же идее, хотя это было сопряжено с риском: 
если противник СЛОi\ШТ оборону, то ему достанутся богатые трофеи, а начальник 
тыла будет строго наназан. Но разве можно было руководствоваться подобными 
соображениями на Нурской дуге? Войска готовились стоять нас�1ерть. Тыл дол
жен был строить свою организацию и работу в соответствии с зю1ыслом сраже
ния, с действиями и духо'V1 войск. 

Кюс известно, сражение началось 5 июля 1 943 года. На второй или третий 
день от;�ельны:vт лицю1 из руноводства фронта стало хаз;:�ться, что противюrну 
ущ�стся прорвать нашу оборону и вре��аться острнем своего клина прямо в Нурск. 
Были рекомендации: немедленно эвакуировать подальше в тыл все имущество, 
сосредоточенное на фронтовых складах. Но Рокоссовский сназал: « Если не:\ща;.,1 
не удалось достичь решительного успеха в первый день наступления, то те:\1 менее 
возможно, чтобы ю1 это удалось на третий или четвертый день. А если же в край
нем случае произойдет таное несчастье, то мы будем драться в окружении и я, 
ко11андующий фронто:1'!, останусь с о круженными .войсками » .  Услышав эти слова, 

я подумал: неужели тыл фронта должен спешить уйти подальше от войск, чтобы 
боеприпасы, горючее, продовольствие, вывезенные сегодня под Елец и Насторное, 

завтра подавать по воздуху окруженныю •1астям? И тут же доложил командующе
му свое решение: на всякий случай перебросить максимум материальных 
средств - но не на восток , а на запад, еще ближе к тем войсна:v�, которые :vюгут 
оказаться отрезанны�ш от баз снабжения , - примерно в район Фатежа и западнее 
его. Ко:1-�андующему понравилось такое решени е ,  и оно было осуществлено ценою 
« тотальной мобилизации »  всего транспорта и человеческой энергии. 

Заслуживает внимания та1\же санитарная эвакуация с Курской дуги по воз

духу. Еще раньше, чем началось сражение, железная дорога до Нурска работала 
с бо,1ьши1V!и перебоями ;  наша транспортная авиация под руководством Н. С.  Сr{рип
ко (ныне маршал а в иации) подавала фронту наиболее дефицитные калибры бое

припасов и другое имущество; обратными рейсюш самолеты вывозили раненых 
в район Москвы и других городов. Благодаря четкой работе медицинского управ
ления фронта и тесной его связи с транспортной авиацией за короткий срок было 
эвакуи·ровано п о  воздуху около два;�цаги одной тысячи раненых. Нас�;олы\о :vше 
известно, в таком масштабе санитарная эваr;уация по воздуху не п роиз.всдилась 
нигде на протяжении всей войны. 

Был и еще один примечательный фант в работе тыла фронта на КурС!{ОЙ 
дуге. Ноrда выяснилось, что противник оттянул из района Л ьгоrза свои силы, что
бы сдержать натисн сопетских войсн на Орел, создалась блаrопрflятная обстанов
ка для нанесеаия удара на Л ьго-всrю:vr направлении, и коюандующий фронтом 
решил перебросить туда резервный корпус в составе двадцати пяти тысяч бойцов 
с артиллерией и другой техникой. Он вызвал меня и поставил задачу: транспор
том тыла фронта перебросить за тридцать шесть часов этот корпус на сто - его 
двадцать километров 1; западу. Благодаря согласованной работе штаба тыла, авто-
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мобилъНС>ГО и доµожного управ.1 ений nорпус был переброшен в назначенные рай
оны не за тридцать шесть часо в ,  а за двадцать четыре часа. Вырвавшись на опе
ративный простор, он совершил героический поход до Днепра, форсировал его и 
вышел в тыл киевской гµупшrровке противниI<а. 

В великой битве на Еурсной дуге органы тыла приобрели новые навыки 
Е работе, проте!\ающей в чрезвы '1айно сложной обстано·вне. Для многих из нас 
этот период явился суровь, м  испытанием сил и организаторских способностей. 
Сошлюсь на К К Роноссовсного. Он пишет: « Нужно отдать должное тылу фрон
та . . .  су�.1евшему в нс•ротний срои организовать подвоз грузов, использовав для 
этого все средства: автомобильный, гужевой и даже водный транспорт» 1 . 

Большое значение для успеха сражения имела прибывшая в состав Цент
рального фронта 2-я танновая ар:v:rия под ноi\1андованием гене рал-лейтенанта 
А. Г. Родина. От тыла фронта потребовалось не:v:rало усилий, чтобы обеспечить 
эту армию всем положенным, особенно дизельным топливом. Подробную инфор
мацию о нуждах танкистов я получил от начальника тыла 2-й танковой ар:vши 
ге!iерала Суркова - того самого Суркова, 1юторый весною 1 942 года под Моснвой 
был приговорен н расстрелу за бесхозяйственность . . .  

От него я услышал прелюбопытную историю. 
Вышестояшие инстанции заменили e:v:ry расстрел на приговор н разжалова

нию в рядовые с посылкой на передовую. (В то время нередно прантиновалась 
подобная мера.) Сур1<ов был направлен в одну из армий, очутившуюся потом в 
составе Донсного фронта на Волге. 

Глубоко потрясенный несправедливостью обвинения, он утратил вещий инте
рес н жизни и стал искать случая, чтобы уi\1ереть. Но далее все развернулось, нан 
в киноромане. 

Перед началом наступления Донсного фронта Роноссовсний прибыл на уча
сток одной из армий, чтобы лично ос;110треть позиции. Номфронта и номан;�ар'V! 
ползком, тщательно маснируясь, приблизились н высотне, откуда хорошо про
сматривалась местность в сторону противника. :Како'!Зо же было воз�1ущен11е 
командующего, ногда он за:v�етил впереди человека, идущего во весь рост! Вокруг 
с·вистели вражеские пул и ,  а солдат оставался неуязвимым. Но;11фронта приназал 
немедленно доставить к нe:viy этого злостного нарушителя �.�асиировочной дисцип
лины. Ползком и коротки;vш перебежна:v�и посыльный приGлиЗJшся к к·расноар:11ей
цу и передал ему приказание. 

Тот явился и доложил: 
- Товарищ командующий! По вашему приказанию Сурков явился. 
Роноссовсний, еще не успев остыть от гнева, резно спросил: 
- Наной Сурков? 
- Тот самый, который .вместе с вами служил на Дальне:v1 Востоке в нава-

лерии в мирное время. 
Трудно было в нем узнать старого знакомого: весь в грязи, небритый, в рва

ной шинели. 
И удивление и доброта появились в улыбне командующего. Уже л ежа рядо;11 

с ним, Сурно.в рассказал ему о всем происшедше:v1 и полуqил приказание яюпься 
в штаб фронта. 

Через нескольно дней Сурнову было объявлено, что о н  восстановлен в зна
нии генерал-майора. Вскоре он был назначен начальником тыла 2-й таниовой 
армии .  Потом эта армия вышла из состава нашего фронта , и до конца .войны я 

сно·ва потерял Сурко.ва из вида. Лишь много позднее мне стало известно, что 
после войны генерал Сурков назначен был интенданто�.1 Прикарпатского военного 
онруга в о  Львове. Там ему снова не повезло: его малолетний сын взял из ящика 
письменного стола заряженный револьвер и случайно выстрелил отцу пря;-.ю 
в живот. Лишь немедленная врачебная помощь спасла Суркова от близкой С;\1ер-

1 Сборнии о На огненной дуге�. Воениздат. 196З, стр. 26. 
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ти. Он и поныне живет и здравствует. Не сужАено это:v1у человеку у:viереть от 

пули! 

В течение август;� - декабря 1 943 года, преодолевая сопротивление протнп

ника , мы вышли на рубеж Днепра, продвинувшись на запад более чe.:vr на пятьсоr 
1шлометров. 

Мне случилось быть на лево·:vr берегу Днепра в тот ;:1ень, когда наши войсна 

форсировали его в районе города Лоев. Противник нещадно бо:vrбил подходы 
к переправе, но уже безрезультатно - несколыю дивизий успели полностью перей

ти на противоположный берег. 
Сколько раз :vrы грустили, слушая песни о Днепре, когда на:.1 было еще та�< 

далеко до Днепра! И вот мы в ышли на Днепр. Я думал о своих зе:vшяках, о свое:н 
родном селе, расположенном не.далено от Днепра в Запорожской области. Всего 

лишь неснольно дней то·:v1у назад эту местность освободили о т  фашистсной онку

пации. Я еще не знал об ужасных разрушениях, ноторым подве·рглось мое родное 
село. П о  нему проходил передний край обороны. Из трехсот домов осталось в це
л о сти всего лишь пять. Только трубы торчали с р еди развалин и пепелищ. Через 

месяц-два стали возвращаться жители села. Они рыли землянки, на метр уходя

щие в землю. Вконец разрушенное хозяйство восстанавливатюсь с мучите:1ьны;;1 

тру;:1о:v1. Обо всем это;;1 я узнал позже, а затем и собственными глаза:vш увидел 
потрясающую картину бедствия. бесконечного горя и слез моих зе:vшянов, остав

шихся в живых после войны. 

Но об это:11 горе и о героическом труде зеt.1ляно в ,  о радостях, переживаю1ых 
ими теперь, в дни, когда я пишу эти воспоминания, я на.деюсь рассказать в другой 

раз. А пока возвращусь к тем задача м ,  канне встали перед тыловинамп после 

выхода 1 -го Белорусского фронта за Днепр. 

Потребовалось новое напряжение всех сил для строительства и восстановле
ния дорог,  для обеспечения войск всеми видами довольствия. 

Особенно трудно было с продунта:vш питания. 
Дело в том, что когда мы проходили на запад ПQ таки:1с1 областям, как Нур

ская , Орловская, Су:vrская, Черниговская, Го:'vlельская, хлеб никем не убирался: 
мешали боевые дейстВ'ия, да и неко!.'IУ было во многих :v1естах у бирать. Рассчи

тывать на трофеи не приходилось: бои были упорные, противник успевал вывезти 

или уничтожить запасы. А в н еноторых ар:vшях и дивизиях хлеба и круп остава
лось всего на один-два дня, на фронтовых снладах было пусто.  Нетрудно понять 
остроту положения: фронт, насчитывавший полтора :vшлл иона едоков, имел хлеба 

на одни сутки и не было у него резервов. 
Номандующий не pa:J доносил о б  этом в Ставку. Но ведь вся страна пережи

вала тогда продовольственные т рудност и " .  
В этой обсгановке я получил телеграмму - немедленно вылететь в Орел 

для встречи ;; А. И. Микояном. Это было глубоной осенью, на полях лежал 

снег. и :vroй По-2, на нотороi\1 я вылетел в О рел, был на лыжах. Во время полета 

пришлось один раз чуть не кубарел� спускаться на заснеженное поле и выжидать, 
пона не скрылись пролетавшие немецкие истребители. 

Я представился А. И .  Микояну в Орловско:v1 обrюме партии на совещааии 
секретарей партийных комитетов областей, недавно освобожденных от противника. 
В присутствии всех собравшихся Микоян стал расспрашивать меня о положении 
дел на фронте. Разго.вор был примерно такой: 

Ну, как дела на фронте? 
Плохи дела, хлеба нет, товарищ Миноян. 

А хотите иметь хлеб? 
Я затем и прилетел к вам, чтобы попросить. 
А я затем и вызвал вас, чтобы предложить хлеб. 

А где же этот хлеб? 
Весь хлеб у вас. Вы по хлебу ходите. 

Не поню�аю вас, товарищ Микоян. 
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- Мы даем вашему фронту области Орловскую, Сумскую, Черниговскую, 
Гомельскую для заготовок хлеба. Сумейте взять этот хлеб. 

Я доложил Военному совету о результатах с�зоей встречи. Оказывается, 
прошедшей ночью из Москвы уже поступило распоряжение о предостав
лении нам четырех областей для заготовки хлеба. К К Рокоссовский поручил 
мне подготовить развернутое решение по этому вопросу (члена.ми Военного совета 
у нас были Н:. Ф. Телегин и М. М. Стахурский). 

В наждую область, в каждый район выделены были представители Военного 
совета фронта ; на загото.вки зерна были направлены 27 тысяч солдат, 2500 офи
це·ров, 2 тысячи автомобилей. Обкомы, облиополкомы, все местные органы власти 
нам помогали. 

Через райисполкомы, сельсо.веты, через уполномоченных отдельных дере
вень производился сбор сельскохозяйственного инвента.ря. Хотя в этих областях 
осталось немного населения - притом все ста:рики, инвалиды, женщины и дети . 
н о  каждый сколько-нибудь трудоспособный человек участвовал в уборке и обмо
лоте хлеба. Домохозяйки просушивали зерно на русских печах, на лежанках, а то 
и просто на полу .в хорошо натопленных избах. Там, где хлеб находился в стогах, 
копнах или хотя бы в валнах, главным делом было его свезти и обмолотить. Но 
было много полей совсем несношенных, где полегший и слегна подмерзшлй хлеб 
ушел под снег. Значительная часть его осыпалась, но все же кое-что оставалось 
и для обмолота, а ведь нам дорог был наждый нилограм:v1 зерна! Понадобились 
грабли, серпы. Да , н:vrенно грабли и серпы. Полегший хлеб убирался так: один 
солдат граблями счищал снег - благо в то время его было еще мало, - а другой 
подрезал хлеб серпом и снладывал. Затем свозили нолосья в пункты обмолота 
и развозили провеянное зерно по избам для просушки или в хранилища. А канне 
были в то ·Время хранилища? Мы рады были любым уцелевшим стенам. Соору
жали сюv1ые примитивные крыши и навесы, лишь бы уберечь зерно от дождя 
и снега . . .  

Тылу п о;vюгало политупраsление фронта во главе с генералом С.  Ф .  Гала
джевым. Издавались специальные листни, посвященные хлебоуборке. Нинопере
движки и радиоустановкл на машинах обслужив-али заготовителей на местах. 
Самолеты ра·спросl:'раняли по пун!{'ffi'М обмолота газеты, сбрасывая их с воздуха. 

Н февралю 1 944 года было заготовлено 13 миллионов 607 тысяч пудов зер
на. Полуторамюшионный фронт был обеспечен хлебом до 1 августа 1 944 года. 

Это была блестящая победа тыла во имя победы фронта. Правда, эта победа, 
как многие другие, была не окончательная: возникла угроза са:vювозгорания зер
на, так как влажность его достигала местами двадцати пяти процентов. Организо
вали перелопачивание. Теперь м.не са·мому т>µудно себе представить, как удалось 
перелопатить столыю хлеба. 

Хлеб был спасен. От имени воино·в 1 -го Белорусского фронта и трудящихся 
прифронтовых областей было отправлено из наших запасов шестьдесят тысяч пу
дов зерна только что освобожденному городу-герою Ленинграду. 

Фронту пришлось заготавливать не тольRо хпеб, о,вощи и картофель - он 
занимался и заготовкой мяса в глубинных областях страны: ведь при отходе 
наших войск весь скот старались угнать на в осток. 

Еще на Нурской дуге (кажется, в мае 1 943 года) Центральный фронт полу
чил извещение от наркома мнсомолочной промышленности СССР, что для нас 
заплани•рован отпуск жи.воrо скота в количестве десяти тысяч тонн в убойном 
весе из Балашова, из Саратовской, Пензенской областей. Подать этот скот по же
лезной дороге Мясомолпро·м не может: Наркомпуть не предоставляет вагоны; 
единственный выход - организовать перегон скота силами фронта. 

Легко сказать - десять тысяч тонн мяса! Это значит семьдесят - семьдесят 
пять тысяч голов нрупного рогатого скота . включая молодняк. Это более пятисот 
гуртов. Если учесть, что фронт к концу 1 943 Рода вышел на линию Днепра, то 
расстояние от Волги составляло свыше тысячи семисот кшю:нетров. 
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Пришлось нам сразу же приступить к решению двух задач. Одна группа 
представителей фронта во главе с товарищами Синебыльниковым и Нольцовым 
зан.и:v�алась приемом скота на местах и формированием гуртов. Другая группа во 
главе с крупнейши:v� специалистом по перегону скота Михаилом Яковлевичеilt 
Марьясиным изучала и определяла трассы перегона через Саратовскую, Пензен
скую, Тамбовскую, �оронежскую, Нурскую, Ор,1овскую, а позднее и Гомельскую 
области. 

Определить трассу - это не значит просто провести на карте линию «ОТ» 

и «до » ,  как думают некоторые военные, снисходительно поглядывающие на 
интендантов. Надо точно знать, насколько благоприятна зона перегона в эпи
зоотическом отношении, достаточно ли подножных кормов, не будет ли связан 
перегон с потра.вами хлебов, как размещены водое:v�ы, имеются ли мосты иJш 
переправы через многочисленные реки, достаточно ли ветеринарных пунктов на 
трассах, а если н е  хватает, то куда надо доставить группы ветработннков фронта. 
Слово:v�, организаторам перегона надо предусмотреть все до :v1елочей, чтобы по их 
недос�ютру не случилась · в пути беда. 

Наши товарищи определили две трассы. Изо дня в день, через кажд1,1е 
пять - семь километров, на обе трассы выходили гурты скота, образуя как бы 
живой конвейер по сто двадцать - сто пятьдесят голов в каждом. Около ста дней 
шли заготовки скота, и в августе 1 943 года в движении к фронту находилось уже 
более четырехсот гуртов. Все эти гурты двигались к фронту, а фронт перемещал
ся все далее на запад".  

Это была грандиозная хозяйственная операция, во  главе которой стоял интен
дант фронта Николай Нириллович Жижин. Ему принадлежит большая засауга 
в выполнении этой смелой и ответственной операции. 

Нак ею управляли? Во-первых, были использованы постоянные линии Нар
комсвязи: из установленных пунктов давались телеграммы в Москву на имя нар
кома мясомолочной промышленности. Там сведения обобщали и передавали в 
Управление тыла Нрасной Армии, а уж оттуда информации самолетом или по про
водам доставлялись нам во фронт. Во-вторых, офицер фрон га капитан Волошко, 
зоотехник по образованию, на самолете По-2 совершал облеты трасс, подсчитывая 
с воздуха количество гуртов, засекал их местонахождение, а нередко и приземлял
ся вблизи них, оказывая помощь гуртоправам. Этим же самолетом доставлялись 
гуртовщикам с фронта газеты путем сбрасывания свертков. 

Всего в перегоне участвовало около трех тысяч человек. Среди них были 
офицеры и солдаты службы тыла, но большинство составляли местные жители, 
временно мобилизуемые Советами специально для этой цели. 

Наступил октябрь 1 943 года. Пятьсот тридцать гуртов благополучно дошли 
до назначенных пунктов. Скот проходил за сут1ш в среднем пятнадцать километ
ров. Потери в пути не превысили половины процента. а приве�:: за счет хоро

шего содержания составил десять процентов. И ведь надо было не только сохра

нить скот, но также обеспечить прием и питание народившегося в пути молодняка, 

донть коров, разу:v�но использовать молоко, а также отходы от вынужденного 

забоя скота. Молоко сдавалось госпиталям и больницам, им же передали лучших 

;11олочных норов. Шкуры, рога, копыта сдавались местным перерабатывающим 

11редприятиям. 
В составе прикрепленной к фронту полевой конторы No 2 Наркоммясомол

про�1а был походный завод, который изготовлял колбасы, сосиски и другие мяс
ные нэделия дJJЯ столовых военторга и госпиталей: во время перегона скота этот 
:щвод широко использовал мясо и субпродукты. Начальник полевой конторы No 2 
Маршак и его эаместитель J\Iарьясин покаэат1 себя инициативными и знающшш 
работниками. 

Не будет преувеличением, если я скажу, что участники и организаторы 
столь блестяще выполненного перегона огромной массы скота совершн,1 н на
стоящий ·трудовой подвиг во имя победы над ненавистным врагом. Эти тружешши 
тыла достойны того, чтобы их подвиг был широко известен. 



J.ЗО Н. А. АНТИПЕНКО 

Благодарности заслуживают и работншш Наркомата мясной и молочной про
мышленности, предложившие именно такое решение проблемы ;  доставка скота 
обычным способом, по железной дороге, вряд ли была бы более легкой и, уж 
бесспорно, 0Gош:1зсь бы дороже, ибо снабжение железнодорожных транспортов 
водой, кормление, п оеш1е в них енота и ветеринарная помощь связаны были бы 
с не меньшими трудностями; и почти наверное можно сназать, что потери в весе 
и в поголовье скота были бы большими. Нечего и говорить, Что железные дороги, 
работавшие с крайним напряжением, надо было освобождать от перевозни живого 
груза, могущего передвигаться своим ходом. 

В о  время заготовок продовольствия мне приходилось не раз в ыезжать в 
области и районы. Но не тоJ1ько продовольственными делами занимался там на
чальник тыла фронта. Помню, я приехал в одну деревню, недале1ю от города Кли
мовичи в Белоруссии. Но мне обратился председатель сельсовета с вопро
сом: нан ему поступить в одном трудном деле. В этой деревне до 1 937 года жил 
пчеловод Нлимов. У него была пасека в тридцать - сорон ульев. Ухаживал он за 
пчелами сам, с помощью жены и сына, чужим трудом не пользовался. Но в 
1 937 году его почему-то признали « чуждым элементом» и выселили в Донбасс, 
где он стал работать на шахте. И::Jбу Нлимова предоставили одной из жительниц 
села - матери трех сыновей и дочери. Сыновья все ушли в Нрасную Армию и 
стали летчиками. В Нрасной Армии служил также сын Нлимова; в годы войны 
о н  стал офицером-артиллеристом и находился в составе 1-го Белоруссного фронта. 
Ногда немцы оккупировали Донбасс, Нлимов, чтобы не работать на противнина, 
возвратился н себе в село и вновь поселился в своей собственной избе, состоявll1ей 
из двух номнат. (Я видел эту довольно плохеньную избушну.)  Женщttна, жившая 
в ней с дочерью, ушла оттуда, но своего жилья еще не имела. И вот председателю 
сельсовета стало известно, что Нлимовым получено письмо от сына-артиллериста; 
одновременно получила письмо от сына-летчина и та женщина, ноторая раньше 
жила в доме Нлиюова. И тот и другой собирались вскоре, пользуясь близостью 
расположения частей н Нлимовичам , навестить своих родных (летчик даже запро
сил, можно ли приземлиться вблизи деревни). Старушка мать временно ютилась 
с дочерью в передней сельсовета. Встал вопрос: что делать? Выселять Нлнмова, 
чтобы вселить в его избу мать летчина? Это было бы несправедливо н Нлимову 
и обидно для его сына-фронтовина. Но нельзя же и оставлять семью летчиl:!а в 
невыносимо снверном « временном» (затянувшемся на месяцы) положении! 

Я сназал, что выселять Нлимова из его дома, безусловно, нельзя. Оставлять 
в передней сельсовета старушну с дочерью также недопустимо. Надо иснать нвар
т11ру. Однако село было наполовину сожжено немцами - свободного жилья нс 
нашлось. 

На наше счастье, при этом разговоре присутствовал начальник дорожного 
унравлсния фронта генерал Г. Т. Донец. Видя затруднительность положепип, 
Георгий Тихонович отозвал меня в сторону и предложил построить для старушни 
силами военных дорожников новый дом из четырех комнат (для матери с до
черью и для сыновей - наждому по номнате). Я, конечно, обрадовался такому 
п редложению, а председатель сельсовета - и того больше. Чтобы мать могла до
стойно встретить своего со1-юла, интенданту фронта было предложено выделить 
ей кровати с постельным11 принадлежностями. Через десять суто1> дом был по
строен и полностью обставлен. В него вселилась счастливая ;v1ать с дочерью. До
рожники подправили также избу Н:лимова. 

Уже спустя неснольно месяцев, когда мы ушли далеко на запад, к нам при
шла местная газета, в которой подробно описывался этот случай. 

В октябре 1 943 года, то есть еще в ходе наступления, Центральный фронт 
был переименован в Белорусский; нескольно позже он стал назьшаться 1-м Бе
лоруссю1м, поснольку были созданы 2-й и 3-й Белорусе.кис фронты. 
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Весною 1 944 года готовилась новая операция по освобождению Белоруссии 
силами четырех фронтов. Мне приказано было руководить тыловым обеспечением 
войск 1 -го Белорусского фронта. _ 

По сравнению с 1 943 годом обстановка коренным образом изменилась. Про
тивник был уже не тот! Он хотя и огрызался, прочно удерживая оборону, но ему 
было не до наступления. Чтобы упрочпть свое положение, он разрушал крупные 
м осты, дамбы и насыпи и всячески усиливал тактическую зону своей обороны . 

.Казалось бы, нависшая прямо над головой угроза окончательного военного 
поражения должна была заставить фашистов как-то думать о том, ч-гобы смягчить 
справедливый гнев советского народа; но они, ослепленные злобой, не переста
вали глумиться над нашими гражданами и старались всеми способами причинить 
нам вред. Так, гитлеровцы сосредоточили почти непосредственно за передниы 
нраем в нонцентрационных лагерях тридцать шесть тысяч советских женщин, 
детей и стариков, больных сыпным тифом, а потом, отходя на запад, открыли все 
эти лагеря. Огромная масса больных, завшивевших, голодных, разутых и полураз
детых людей хлынула навстречу нам, ожидая помощи во всем - в лечении, о�еж
де, питании, обогреве. Появление стольких больных среди войск и жителей насе
ленных пунктов угрожало распространением эпидемии. 

Потребовалось много усилий, чтобы предотвратить беду. Дорожники и ме
диюr установили на всех путях и перекрестках контрольно-пропускные пункты, 
где производился первый опрос и осмотр граждан, идущих из лагерей. Одних тут 
же отправляли в лечебны е  учреждения, других - на специальные пункты, где 
мыли, выдавали чистое белье и продезинфицированную одежду, кормили по спе
циальной диете для дистрофиков. Автомобилисты перевозили этих людей на 
фронтовом транспорте в глубокий тыл. Органы БОСО предоставили им санитар
ные вагоны. Службы вещевого и продовольственного снабжения изыскивали до
полнительные ресурсы для удовлетворения их нужд. Политотдел тыла фронта 
совместно с партийными п советскими органами близлежащих областей и районов 
проводил разъяснительную работу среди этих деморализованных, павших духо�r 
:rюдей. Местные власти прилагали большие усилия к тому, чтобы как-то разfi1е
стить, хотя бы временно, всех советских граждан, которLrм возвращена была 
свобода. 

Лишь благодаря единству и многостороннему характеру системы тыла можно 
было успешно выполнить это поручение Военного совета фронта. Опасность сып
нотифозной эпидемии была устранена. 

Подготовка Белоруссной операции совпала с весенними полевымц работами. 
Во всем нам тогда было трудно - и с пахотой, и с семенами, и с транспортом. 
Гитлеровцы применили к хо:3Яйству Белоруссии «тактику выжженной земли » :  
почти все было разрушено или сожжено. Но тем более нельзя было оставлять 
землю незасеянной. В связи с этим 25 февраля 1 944 r·ода Военный совет 1 -го 
Белорусского фронта издал постановление о по;vющи белорусскому народу. 

Действующая армия еще сама испытывала нужду во всем: в боеприпасах, 
горючем, транторах, автотранспорте. Но ВС'е же фронт мог по;,ючь селу. Каждая 
служба тщательно взвеспла, что она может выделить народному хозяйству бе:� 
ущерба для боеспособности войск. Если говорить формально, фронту во время 
войны нуж1-ю все. и ничего у него лишнего нет. Это верно. Но в войне уже насту
пил перелом. Наша страна, обеспечивая действующую а рмию всем необходимыы, 
уже три года ограничивала все другие свои потребности. Теперь армия должна 
была постепенно возвращать родине част;, ресурсов и помогать ей в залечива
н и и  ран. 

Сперва штаб тыла предполагал помогать населению своими средствами и 
силами лишь в пахоте и севе. Но комыунисты армий, дивизий и частей фронта, 
обсуждавшие этот вопрос, внесли еще ряд предложений, которые :vrы свели в бо
лее обширную программу.  Вот перечень мероприятий, перечисл.енных в реш�нии 
Военного совета: выделить на пахоту 45 тракторов; передать народному хо3нй-

9* 
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ству Белоруссии 100 водителей машин и 40 трактористов; выделить команду спе
циалистов в составе 30 человек с необходимым инструментом и запасными ча
стями для ремонта сельскохозяйственного инвентаря и строительную бригаду для 
ремонта зданий; построить высоководный мост через реку Саж в Гомеле; найти 
помещения и оборудовать детсиие дома для сирот общей численностью на две ты
сячи детей, обеспечпв их вещевым имуществом и питанием на шесть месяцев; 
построить в селах 400 бань; нередать правительству БССР питомнии с 300 плс-
1\1енными лошадьми и 2200 жеребятами; обследовать на сап 10 тысяч лошадей из 
хозяйств БССР; поместить в госпитали фронта всех местных жителей, больных 
сыпным тифом; восстановить здания 1 5  больниц; послать на работу в местные 
больницы 10 врачей и 25 специалистов среднего медперсонала; восстановить 
300 погонных метров мостов по уиазанию правительства БССР; отпустить керо
сина 350 тонн, дизельного топлива 200 тонн и солидола 1 00 тонн; восстановить 
промышленно-коммунальные :здания общей площадью 25 тысяч ивадратных мет
ров; передать лесоматериалов 2500 кубометров. 

В постановлении говорнлось: « Военный совет фронта обязывает все армии, 
дивизии, отдельно стоящие полки, тыловые части и учреждения, без ущерба для 
боевой деятельности войси, оказать всемерную поi\lощь в подготовке и проведении 
весеннего сева. Наждый трактор, каждая лошадь, если позволяет обстановка, 
должны быть использованы на пахоту и сев. Личный состав частей должен при
нимать активное участие в возделывании колхозных и индивидуальных огородов 
(в первую очередь семьям красноармейцев, офицеров и жертв немециих оикупан
тов). Военный совет обязывает генералов, офицеров и политорганы добиться, что
бы каждая крупная и мелиая часть, не находящаяся на передовой JIИ I-IИИ, вк.11ючи
лась в эту большую работу (пахота, сев, ремонт сельсиохозяйственного инвентаря, 
колхозных построен, отдельных домов, принадлежащих вдовам, сиротам и т. д . )'>.  

Мы начали помогать народному хозяйству Белоруссии как раз в то время, 
ногда развернулась подготовка и стратегической операции. Было, конечно, трудно. 
Зато хозяйственная и идеологическая связь личного состава войск фронта с на
селением Белоруссии стала составной частью политических мероприятий, обеспе
чивающих успех предстоящих боев. ВеJшчайшее воодушевление, с которым бойцы 
и командиры помогали населению, сопровождало их затеi\1 в ходе долгого и тя
жсJюго сражения. 

Нак я постарался поиазать читателю, основное состояние тыла в ходе опера
ции - это перманентная нехватиа чего-нибудь. Так было и в этот раз. Прежде 
всего не хватало сил ДJJЯ восстановления железных дорог, войсиа уходили вперед, 
железные дороги отставали; но когда плохо работают железные дороги, увеличи
вается спрос на автомобильный транспорт и его также не хватает. Удавалось 
собрать достаточное количество машин - тогда вознииали трудности с горючим; 
ест-1 же горючее появлялось, то его сразу приходило таи много, что у нас не хва
тало емиостей и перекачивающих средств, чтобы своевременно принять его, и 
тогда мы задерживали на станциях железнодорожные ц11стерны сверх положенного 
времени" .  

Строительство и восстановление железных и автомобильных дорог, особенно 
мостов, приняло огромный размах во время Белорусской операции. 

В тылу фронта протекали такие реки, как Днепр, Припять, Десна, Сож, Бере
зина. Все нрупные мосты через эти реии были взорваны противником при отходе, 
восстановление их являлось первостепенной задачей. И в этом деле опять сказа
лись преи'V1ущества единства и многогранности системы тыла. Мы каждую минуту 
чувствовали, как важны на фронте железнодорожные войска, от работы ноторых 
зависит н е  только успех боевой операции, но и вообще вся жизнь, и мы никогда 

не скупились на всестороннюю помощь этим войскам. Сотни автомобилей, сотни 
тонн горючего, дополнительные продуиты питания (вилючая вод1<у) .- все предо
ставляпос1, нами желс;шодорожным войскам почти без ограничения. Но еще боль
шей поr.ющью им было то, что начальнину желс:шодорожных войск фронта были 
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временно приданы несколько тысяч специалистов дорожной службы. Мне не при
шлось долго убеждать начальника дорожных войск фронта генерала Донца в це
лесообразности такой меры - и он сам ,  и начальник автомобильного управления 
фронта, начальник отдела снабжения горючим, интендант- фронта и другие отлич
но понимали обстановку: каждый был готов сосредоточить усилия своей службы 

в том направлении, где в данный момент решалась главная задача. 
Исключительные трудности встали перед нашими железнодорожниками в 

первые дни БелоруссноИ операции. В тактической зоне своей обороны (двадцать
тридцать километров) противник произвел разрушения жепезной дороги по макси
мальному варианту: не только рельсы и шпалы были сняты, но и насыпь была 
превращена в укрытие для людей и техники, для чего в ней были прорыты м но
гочисленные глубокие ниши. Такую дорогу можно было восстанавливать по одно
му-полтора километра в сутки, поэтому за каких-нибудь пятнадцать - двадцать 
суток наступления фронтовые прирельсовые базы остались позади войск на три
ста пятьдесят - четыреста километров. Вся тяжесть подвоза легла в эти дни на 
автомобильный транспорт, который, но11ечно, не может заменить железную дорогу. 

Как сказано выше, строительство железнодорожных мостов являлось ключом 

к решению всех остальных задач тыла. Поэтому, например, на восстановлении 
днепровского моста у города Речицы одновременно было занято около двух тысяч 
челове к  с большим количеством разнообразной техники. Работы велись с трех 
точен сразу - из центра и от каждого берега. 

Особое значение приобрел в то время железнодорожный мост через Березину 
у деревни Шацишш - онос�о пятидесяти килоi\Тетров юго-западнее Жлобина, в 
трех километрах от противника. Примеры подлинного героизма показали здесь 
железнодорожники: они несли большие потери от методического огня артиллерии 
и от налетов вражеской авиации, но не прерывали работу при сигналах «воздуш
ная тревога» .  Но, пожалуй, и в других мест<.>х строители не уступали им в муже
стве. Подъехав к одному из восстанавливаемых железнодорожных мостов через 
Припять, я увидел шестерку приближавшихся к нему немецких стервятников. Не 
менее трехсот - четырехсот человек гнездилось в это время на фермах моста: 
клепали ,  варили, укладывали шпалы, рельсы, тянули провода. Служба П ВО пре
дупреждала о приближении самолетов противника за десять- пятнадцать минут, 
и была полная возможность спуститься с моста и уйтн в укрытия; но ни один 
человек не ушел, работа продо.'rжалась с тем ж е  напряжением. На мой вопрос к 
одному из солдат: « Почему не идете в укрытие?» - тот ответил: « Надоело ходить. 
Если бы мы по каждой тревоге бегали в щели, то и работать было бы некогда» .  

Планированием расхода боеприпасов начальник т ы л а  не занимался - эта 
функция принадлежала командующему артиллерией и начальнику артиллерий
.:ного .:набжения фронта. Но на обязанности тыла лежал подвоз боеприпасов всеми 
шrдаilш транспорта. Поэтому нам было далеко не безразлично, какой порядок эше
:юнирования боеприпасов будет установ:rен артиллеристами. 

Оrrыт Белорусской операции дает богатый материал для понимания этой 
пробпемы.  

I I o  плану командующего артиллерией фронта, боеприпасов к началу опера
ции было выложено на огневые 1юсзицrш два с половиною босномнлекта - с таю1;v1 
расчетом, чтобы провести двухча совую артподготовку н обеспечить работу артил
.1ерrш на весь первый день боя. Вес этих боеприпасов состшшJI соро1> тысяч тонн. 
Занончился нервый день операции, rrаши войска усrrешно нрорнали оборону про
тивника, и весь фронт перешел в наступление. Выяснилось, что на исходных 
огневых позициях· оста.:1ась неизрасходованной почти половина боеrrрипасов, раз
бросанных более чем в ста точках. В весовом выражении это составляло более 
шестнадцати тысяч тонн, или не ;ненее восьми тысяч машина-рейсов. Надо было 
всю эту массу боеприпасов найти в белорусских лесах и болотах и вывезти п о  
дорогам, почти непроезжим. Ногда заво:зншr боеприпасы н а  огневые rrо:зицпи , сами 
артrшлеристы помогали проташшвать машины, строили жердевки н пр. А теперь 
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вес это легло на плечи водительского состава: и про1шадывать дорогу, и грузить 
боеприпасы, и под команду «раз-два взяли» вытягивать застрявшие в болотах ма
шины. Трудное это было дело! 

По отчетным данным, за фронтом значилось в наличии более одного боеком
плекта боеприпасов, а в воnсках снаряды нассштывались единицами. 

Значительную часть боеприпасов м ы  все же вывезли, хотя с большим опо
здание м , - остальные пришлось разыскивать и вывозить даже после войны. 

Через несколько дней после начала операции перешло в наступление левое 
крыло фронта. Здесь, учтя опыт, мы уже не стали завозить на огневые позиции 
столь большого количества боеприпасов - и не прогадали. Н о  для того, чтобы это 

было разрешено, потребовалось вмешательство первого члена Военного совета 
фронта. 

Могут сказать: не дело начальника тыла заниматься критикой оперативных 
планов командования, его дело - подвозить боеприпасы, н е  вдаваясь в то, для 
чего и сколько и х  потребуется. Но если отбросить «местничество» и думать толь
ко о деле, то следует признать весьма полезным привлечение начальника тыла 

к разработке плана артиллерийского обеспечения войск, ибо начальник тыла -
это не просто организатор перевозок, но и лицо, не менее дРУПfХ военачальников 
эаинтересованное в конечном результате перевозо1\, то есть в успешном разгроме 

врага. Н сожалению, далеко пе все командиры правильно понимали этот вопрос 
во время минувшей войны. Не1юторые товарища иэ службы артиллсрпйского 
снабжения стремились, например, к тому, чтобы заполучить в свое постоянное 
пользование такое количество автомашин, какое было необходимо им, чтобы не 
зависеть от начальника тыла и самим обеспечивать себе подвоз боеприпасов. Но 

это была ошибочная точка зрения. Даже при избытке автотранспорта в хозяйстве 

фронта или армии нельзя раздавать машины по потребителям. 
Известно, что в войну 1 94 1 - 1 945 годов войска каждого из фронтов прово

дили две-три операции за год, на что уходило в общей сложности три-четыре ме
сяца; остальное время войска находились в обороне. Однако тыл ни на минуту 
нс прекращал своей кипучей деятельностr1, 11 ему н;ужсн был транспорт постою1-
но. Нроме того, централнзованное управ.1ение тра11спорто:11 дает наиболее высокий 
ноэффициент использования его. Не случайно паше правительство встало на путь 
создания мощных транспортных организаций в мирное время: это дает огромный 

энономический эффект. Тем более нельзя было распылять автотранспорт в ми
нувшую войну, когда его было таи мало. Правда, неноторые начальники тыла 

поддавались нажиму и отдавали на откуп по два-три автобата, чтобы не нести 

самим ответственности за подвоз. Но в большинстве случаев это кончалось пе
чально и для артиллеристов, и для начальника тыла, поскольку три автобата с 

;1адачей большого масштаба все равно не справлялись, а у начальншш тыла не 
оставалось резерва, чтобы усилить подвоз боеприпасов в самый критичес1шй мо
мент наступления. 

Из сказанного следует, что эшелонирование боеприпасов перед операцией -
это оперативно-тыловой вопрос, в разработне которого должен принимать непо
средственное участие начальник тыла. Это не уменьшает ответственности обще
войскового и артиллерийского командования, но повышает ответственность на
чальника ты.!lа. 

Чтобы понять, насколько важно правильное понимание этого вопроса, я хотел 
бы привести такой факт. Примерно в двv.дцатых числах июля 1 944 года, когда 

Белорусская операцнн достигла наивысшего напряжения, командующий фронтом 
Рокоссовский, находившийся в войсках, в ь1звал меня к прямому проводу и сказал: 
« Обстановка благоприятствует тому, чтобы с ходу форсировать ре«у Шара. Но 
войска смогут закрепиться на другом берегу лишь в том случае. если наша артил
лерия поддержит и х  огнем. Сможете ли вы обеспечить подачу в кратчайший срок 
четырехсот- пятисот тонн боеприпасов? Если гарантируете подачу, я даю коман
ду на форсирование реки, а если это нереально, то я доложу Ставке, что прово
дить такую операцию нет смысла» .  Тыл выполнил требование командующего, и 
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наши доблестные автомобилисты, доставив на рену Шара двести пятьдесят машин 

боеприпасов за полтора сутон, обеспечили успех дальнейшего наступления. 

Нан уже отмечалось, растяжка грунтовых коммуникаций в Белорусской опе

рации н исходу июля 1 944 года достигла четырехсот - пятисот километров, и от 

автомобильного трю�спорта потребовалась предельно напряженная работа. Надо 

отдать должное нашим коi\тандирам-автомобилистам, особенно командиру 1 8-й 

автомобильной бригады полковнику Б.  Н .  Нугутову: они смогли обеспечить сред

несуточный пробег автомобиля в триста- четыреста нилометров. Чтобы достичь 

этого, полковник Нугутов организовал через наждые сто- сто пятьдесят кило

метров пути номплексные пуннты привала, включавшие в себя техничесную по

мощь, заправну горючим. медпомощь. Здесь же водитель мог принять душ, полу

чить горячую пищу и час-два отдохнуть. 

Напряженная работа автомобильного транспорта на растянутых номмунюiа
циях вызывала непомерно большой расход горючего. Одна заправка автомобиль
ного, дизельного и авиационного горючего (вместе с маслами) составила девять 
тысяч тонн, или около пятнадцати поездов. Были дни, ногда суточный расход 
горючего достигал трех тысяч тонн. А поступало оно с центральных баз в недо
статочном ноличестве и крайне неравномерно; страна наша в т о  время добывала 
нефти н е  более восемнадцати миллионов тонн в год. И ведь, нроме фронтов, надо 
было снабжать все народное хозяйство: Положение с горючим утяжелялось еще и 
те:v1, что мы неред�ю вынуждены бывали задерживать на фронте железнодорож
ные цистерны, залитые бензином, ожидая, пока откроется движение поездов на 
вновь восстановленных участках. По инструкциям Н Н П С ,  цистерна должна быть 
освобождена от жидкости за двадцать четыре часа, а мы иногда задерживали ее 
п о  трое суток. Этот, назалось бы, частный вопрос настолько был важен, что иног
да становился предметом внимания Верховного командования. 

Военные люди пренрасно понимали ситуацию, и поэтому всюду была развер
нута борьба за жесточайшую экономию горючего. Методы э1юномии были самые 
разнообразные. Прицепов у нас тогда почти не было, н о  мы спаривали две ма
шины, из которых одна шла на бунсире . .Категорически запрещалась посылна ма
шины, не загруженной до отказа. На контрольно-пропускных пуннтах были уста
новлены посты, которыми пустые машины задерживались и доставлялись туда, 
где надо было взять грузы. Многое зависело от иснусства водителей, от исправ
ности мотора, системы зажигания; среди водителей было развернуто соревнование 
за энономию горючего. Наблюдая в настоящее время за работой заправочных 

пуннтов, видишь, нак льется бензин на землю вследствие переполнения банов 
машины; на фронте за это предавали суду. Но самую большую экономию горючего 
можно было получить, ногда грузы подходили ближе н войскам в вагонах, а не 
на автомобилях. Было подсчитано, что каждые сто 1шлометров восстановленной 
железной дороги экономят более тысячи тою1 горючего. Поэтому м ы  ниногда не 
скупились на помощь железнодорожникам даже при самом остром кризисе. 

Некоторые участники войны говорят, что у нас тогда не хватало автомоби
лей. Нонечно, машин было маловато. Но даже наличн1,1й парк мог бы проделать 
работу вдвое большую, если б было в достатке горючее. Раз �·орючего мало, что 
говорить о количестве машин . . .  

Н е  лишним будет заметить, ч т о  один н а ш  фронт израсходовал всех видов 
горюче-смазочных мС!териалов за два месяца БелоруссI-\ОЙ операции свыше ста 
тысяч тонн , или десять тысяч железнодорожных цистерн (в десятитонном исчисле

нии). Расход же горючего на всех четырех фронтах, участвовавших в освобожде
нии Белоруссии, составил за это время триста тысяч тонн. 

Служба снабжош;� горючим на нашем фронте состояла из высококвалифи
цированных специалистов, вооруженных опытом трех лег войны. Во главе ее был 
полковник Никодим Иванович Ложкин, прошедший большую школу снабжения 
танков, авиации. автомобилей, хорошо знавший принципы планирования и умев
ший быстро органа:.ювать ремонт смностсй, разрушаемы х  противнином при отходе. 
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О работе продовольственной службы в обеспечении Белорусской операции 
уже говорилось: хлеба тыл фронта заготовил на полное удовлетворение потреб
ности до августа 1 944 года. С мясом и жирами бывали временные затруднения, 
но, в общем, мы избегали перебоев в мясопродуктах, используя запасы консервов. 
Не всегда снабженцы фронтового управления ограничивались завозом продоволь
ствия на армейские склады или в дивпзии: они, например, проследили, чтобы на
кануне наступления Белорусского фронта каждому бойцу в дивизиях первого и 
второго эшелонов было выдано по нескольну бутербродов е отварным мясом и 
салом сверх обычного пайна, а танже и увеличенные порции сахара и табака. 
Было аккуратно расфасовано свыше трехсот тысяч кульков такого сухого пайка. 

И военторг фронта внес свою лепту в обеспечение Белорусской операции. 
Еще в 1 943 году в нашей военторговской сети стало развиваться свое кустарное 
производство товаров широкого потребленшr - гребешков, расчесоr{, зажигалок, 
столовых приборов и многнх других товаров, на которые был большой спрос в 
среде солдат и офицеров. На фронтовых предприятнях военторга широко исполь.
зовался труд инвалидов войны, которr,1х вербова.:�и на работу прямо в госпитаnях. 
Предлагали свои услуги та1н:�е старшш пз местных жителей и женщины (если у 
них оставались время и силы, не поглощенные другими работами). 

При штабах соединений, иногда и частей, были ларьки военторга (правда, н е  
всегда регулярно функционировавшие); в батальонах, ротах, дивизионах, батареях 
действовали лоточники. Эти лоточники - солдаты или сержанты - ходили по 
окопам и траншеям, торгуя «шпрпотребом » .  

Военторги возглавлялись офицерами лишь в о  фронтовом и армейском звене; 
вся остальная масса работников военной торговли состояла из непризывных лю
дей - главным образом женщин. Интересной формой торговли на переднем крае 
была система индивидуальных и коллеитивных «посылок».  « Посылка» -- это 
набор наиболее ходовых товаров, упаиованных в пакеты с перечислением содер
жи11юго и обозначенной ценой. Чтобы ускорить и упростить расчеты в боевых 
условиях, фор11шровались коллективные «посылки» на стрелиовое отделение; ло
точник получал деньги с одного-двух человек ,  а эти рассчитывались с остальными. 
Были даже ротные и взводные « посылки» .  Военторг 1-го Белоруссиого фронта 
нродал в 1 944 году 809 тысяч «посылок » ,  а на всех фронтах быJiо продано за этот 
год более пяти миллионов « ПОСЫJIОК» .  Благодаря этоr,1у боец и на фронте был заин
тересован в своевременном и полном получении причитающейся ему, хотя и не
большой, зарплаты, зная наперед, что сможет ее целесообразно израсходовать. 
(Этим, между прочим, поддерживалась также реальная стоимость советского 
рубля.)  

Во гJiаве системы военторга 1-го Белорусского фронта cтnяJI очень энергич
ный и инициативный офицер Нинолай Васильевич Наширин - ныне генерал-майор 
в военно-строительной системе Министерства обороны. 

В большой работе тыловых органов во время Белорусской операц�ш было 
немало промахов и недостатков. Мы видели их сами, но, конечно, е ще больше о 
них знал командующий фронтом. 

У него часто бывало достаточно оснований, чтобы потрепать нервы cnoel\ly 
нач<1льнику тыла. 

Но не таиов был Роноссовсиий. Он знал, что существенные нсдос:таткв в 
обеснечении Белорусской операции, развернувшейся на глубнну до шестнсот ки
Jююетров, обълс:ш1л;1сь тем, что она планнровалась первоначально - и фpoIITOi\I и 

Ставной - нан Бобруйская, на глубину всего ста пятидrсс:яти иилометров (что для 
фронтового тыла не составляло бы никакой трудности). Ограниченность первона
чального планирования, естественно, ограничила и целый ряд ;юлненно важных 
подготовительных мероприятий. Таи, ННПС не счел нужным своевременно уси
лить фронт восстановительными средствами и лишь спустя двадцать суток после 
начала наступления нрислал нам дополнительно три гкс:1с:тодорожныс брнгады. 
Горючего, завезенного на фронт, танжс оказа.гiось очень недос:1аточно. Той же 
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причиной обусловлены б ыли 11 серьеэные недостатюr в медицинс1юм обеспечении: 
ряд .крупных госпиталей продолжал оставаться в двухстах-трехстах километрах 
от линии фронта, и, когда войска ушли далеrю вперед, эти госпитали фактнчесни 
бе:щействовали, тан 1шr' не было воэможности их перебросить. От начальствую
щего состава, от специалистов, от начальника тыла и каждого его солдата потре
бовалось крайнее напряжсrше сил и умения, чтобы в ходе опс1хщ1ш исправлять 
ошнбr{у, совершенную где-то в высшем эвене , и добиться того, чтобы отстающий 
тыл не эатор1;юэил продвпжения всего фронта. 

Рокоссовский это эна.1. Он вни;11ательно рассматривал всевоэ;vrожные жалобы 
Г!ойцов, терilеливо выслушивал претенэии !{ тылу со стороны командармов или 
начальников родов войск и служб - у наждого из ннх было на что пожаловаться! 
Но иомандующий никогда не спешил с обвиненнямп и замечанш1мн, не проверив 
во:�можностей тыла, касалось ли дело боевого илн продовольствешюго снабжения, 
санитарной службы или полевой почты. Он сам часто бывал у нас, выступал на 
совещаниях и конференциях, которые мы проводили со специалистами, посещал 
раненых и вручал им награды. Его нинто не «боялся» - в том смысле. что страха 
перед взысканиеы не было. Было другое - боязнь не выполнить его приказ или 
просьбу. потому что уважение к Рокоссовскому, н его личным качествам и воен
ному авторитету, было всеобщим и искренним. 

После того ка.к фронт вышел на Вислу, наши тылы постепенно переместились 
на территорию Польши, которой Советская Армия в союзе с !3оi1с1ю:11 Польским 
несла свободу и демократию. 

Особенность нового положения наших войск потребовала нового подхода и 
но многим вопросам тыловой работы. Прежде всего мы должны были по-новому 
решить проблему использования местных ресурсов. 

За шесть лет гитлеровсной оккупации экономика Польши была в корне рас
строена. Нормальный товарообмен и торговля почти полностью исчезли, уступив 
место контрабанде и спекуляции во всех формах - от мешочничества до оптовых 
махинаций. При существовании значительных продовольственных запасов в одних 
районах другие сельские районы и промышленные центры голодали.  

Задачу снабжения армии и промышленных центров приходилось решать в 
стране, где не толь.ко экономическая, но и вообще вся гражданская жизнь была 
.катастрофически дезорганизована, а население, встречая нас кан освободителей, 
все-таки не избавилось еще и от недоверия, привитого антисоветской пропагандой 
польских реакционеров и гитлеровцев. 

По указанию .командующего фронтом К К Рокоссовского я объехал все 
воеводства правобережной Польши и всюду имел официальные встречи с пред
ставителями Номитета национального освобождения, с местными в.1астями (кото
рые зачастую состояли из членов довоенной, так называемой Нрестьянской партии 
или разного оттенка либералов и социалистов), а также с представителями коопе
ративной пол;,ской общественности и религиозных общшr. Эти встречи закан
чивались тем, что мы договаривались о конкретной цифре поставок продоволь
ствия и фуража в соответствии с декретами полы:.кого комитета Национального 
освобождения, находившегося в Люблине. По поручению Военного совета фронта 
я организовал также в городе Бяла-Подляска прием для представителей польс1,ой 
общественности. Присутствовало свыше ста пятидесяти человек, в том числе и 
заместитель люблинского епископа, который произнес страстную речь, призывая 
помогать Совете.кой Армии всем, чем можно. 

В самое короткое время хлеб и другие продовольственные продунты тыся
ча1Vш тонн пошли на приемные пункты. М ы  помогали поставщинам своим авто
транспортом. 

Всюду, где была возможность, нами оказывалась бесплатная медицинская 
помощь польскому населению, устраиваш�сь для него .киносеансы, .концерты, про
водилась широкая разъяснительная работа. 

С полной уверенностью можно сназать, что помощь населению со стороны 
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советских войск послужила хорошим основанием для укрепления братских связей 
с польским народом в последующие годы. 

В ноябре 1 944 года начата была подготовка к новой наступательной опера
цин, вошедшей в историю под названием Вис;ю-Одерс�-юй. 

Помню, 19 ноября 1 944 года впервые отмечался День артиллерии. В этот 
день у нас сменился командующий фронтом. На до.1жность 1юманду10щего войска
ми 1-го Белоруссного фронта к нш11 приехал Г. К Жуков, а К К Рон:оссовский 
отбыл командовать войсками 2-го Белоруссного фронта. 

Не скрою, многие из нас были нема.10 опечалены: все мы. заместители 
:К. К Рокоссовского по арти.1лерии, по бронетанковым и по инженерным войскам, 
по тылу, не сомневались поначалу, что нас также переведут во 2-й Белорусский 
фронт. Но Г. К Жуков объявпл, что Ставка запретила какие бы то ни было пере
воды. Все должны оставаться на своих местах. 

Девятнадцатого ноября 1 9'14 года, когда мы провожали К К Рокоссовского, 
меня все не покидала тревожная мысль: будет ли новый номандующий так же, 
как он, внимзте:1ен к тылу? М ы  много наслышались о жестном характере Жуко
ва. " И я испытал немалое облегчение, ногда, впервые докладывая новому коман
дующему о состоянии дел, убедился, что он придает службе тыла подобающее 
значение. Именно поэтому он, заботясь о том, чтобы начальник тыла своевремен
но и достаточно полно был осведомлен о замысле предстоящей операции, обязал 
и меня выехать в Москву, ногда был вызван Став1юй. В Москве он ежедневно, 
а то и два раза в сутки знакомил меня с новыi\ш деталями плана, ставил задачи 
и выслушивал мои доклады. В частности, он сообщил юне о предстоящем прибы
тии в состав 1-го Белорусского фронта четырех новых общевойсковых армий, о 
предполагаемой группировке наших войсн и о том, что подготовку н наступлению 
надо завершить не позднее 10 f!нваря. Нетрудно понять, нак важно было нача.1ь
нику тыла за сорок пять дней до наступления отчетливо представлять себе в 
основных чертах предстоящую операцию! С другой стороны, самому командующе
му удобно было ставить конкретные задачи службе тыла своевременно. Не менее 
важное значение для нас имела оперативная игра на картах, проведенная за ме
сяц до предполагаемого дня наступления. :К этому учению были привлечены все 
командармы ,  а также начальники родов войск фронта, в TOJ\I числе и начальник 
тыла. По существу проигрывался истинный вариант предстоящего сражения. 

Учитывая опыт Белорусской операции, мы представили Военному совету 
фронта план организации тыла, положив в основу следующие основные принципы: 

1. Ввиду большой глубины операции и высоких темпов наступления все 
наиболее важные учреждения оперативного тыла и материальные, запасы фронта 
мансимально приближались R войснам. Более 70 процентов наших учреждений 
размещалось в зоне от 10 до 60 километров от передовой. Наибольшее прибли
жение намечено было для фронтовых госпитальных баз в районе Гарволина 
( 1ra 35 тысяч госпиталыrых коек) и Пулавы (на 20 тысяч коен) - оба пункта в 
1 5 -30 километрах от линии фронта, а также для фронтовых складов горючего -
один в районе Рембертува, другой - в местечке Ставы (оба в 1 0 - 1 5  килоыетрах 
от линии фронта). 

2. Фронтовое звено ты.1а в исходном положении брало на себя почти все 
функции армейских тылов, заботясь о том, чтобы последние имели возможность 
без паузы двигаться за наступающими войсками, обеспечивая их на первых эта
пах операции. Даже дивизионные медсанбаты некоторых дивизий оставались свер
нутыми и вступали в работу лишь к исходу первого дня. 

3.  Условием полной готовности войск к наступлению является заблаговре
менный завоз в гра ницы фронта такого количества материальных средств, какое 
потребно для обеспечения всей операции. :К началу наступления фронт име.1 бое
припасов до четырех боевых комплектов - около 160 тысяч тонн.  горючего всех 
видов око:ю 60 тонн и продово.1ьствия на 30-50 суток. или 200 тысяч тонн. 
Такая обеспеченность считалась для того времени хорошей, однако автомобиль-
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ного и дизельного топ;шва все же не хватило, так как г:1убина операции оназалась 
еще большей, чем было запланировано (не говоря уже о том, что войскам при

шлось совершить большую перегруппировку в северном направлении). 
Нак же хранились эти запасы в условиях фронта? Разумеется, никаких 

складских помещений не было. Все хранилось под открытым небом в штабелях, 

в мешках, в емкостях, преимущественно в земляных выемках. в траншеях. обва

лованных землей и по возможности замаскированных сверху. Если кому-либо уда

валось хранить запасы в закрытых помещениях, то это было исключением. Даже 

полн в обороне держал запасы на грунте (в щелях, оврагах и т. д.) .  

Теперь и боевые средства стапи другие, и транспортные возможности воз

росли. Но тогда?" Представим себе на минуту , что мы погрузили бы на автома

шины в январе 1 945 года тот минимум материальных средств, который полага
лось содержать в наждой армии перед началом наступления. Для такой армии,  
как 8-я гвардейская, это означало б ы  ногрузить нс менее четырех тыснч тонн, для 

чего пошщобнлнсь б r>r (в двухтошюм исчr1с.•1сшш) две тысяча транспортных ма

шин, а их всего было в этой армшr траста пятьдесят, то есть па семьсот тонн ,  и 

остальное нмущсство неизбежно прпш.:юсь бы выкладывать на грунт. 

С этой точrш зрения приходится обратить неноторое внимание на опублико

ванные в журнале « Онтябрь» No 3 за 1964 год мемуары Маршала Советского 
Союза В. И. Чуйкова, где в самом н е выгодном свете представлены работа органов 

тыла фронта, а заодно и решение Военного совета фронта, утвердившего план 
организации тыла в Висло-Одерской операцин. Ошнб1ш, п о  мнению В .  И. Чуйкова, 

состояла именно в TOi\1 , что значптельная часть армейсних запасов хранилась на 
грунте, а это он считал недопустпмым. Н о ,  учитывая сказанное выше, мы отка;:;ы

ваемся понять В. И. Чуiiкова, когда он пишет, что п о  планам фронта «армии, по

лучив боеприпасы, горючее и продовольствие на всю операцию, вынуждены были 

бы хранить их на зеi11ле,  под открытым небом, а не на транспортах» (стр. 1 32). 
Может показаться, что в минувшую войну в с е  запасы обычно хранились либо на 
машинах, либо в хранилищах, оборудованных шкафами, полочнами, холодильни

:ками. У читате.11я, более или менее знающего войну, утверждения В. И. Чуйкова 

вызовут лишь недоумение: как мог такой бывалый воин написать это своей соб
ственной рукой? 

В .  И. Чуйков пишет, что утвержденный Военным советом план тылового 

обеспечения Висло-Одерсной операции пензбсжно должен был привести к ее про
валу. Но вед1, известно, что эта операция блестяще удалась! 

В с е  это очень странно. Непонятно прежде всего, откуда мог знать В. И. Чуй

:ков - в то время номандующий армией - план организации тыла фронта в це

лом. Он утверждался Военным советом фронта и доводился до номандармов 
тольно в части, касающейся данной армии. Нроме того, я должен сообщить чита
телю тот фант, что за неделю до начала Висло-Одерсной операции я сам вместе 

с другими генералами тыirа ознакомился с состоянием тыла 8-й гвардеiiской 

армии на Магнушевском плацдарi11е и выслушал самоличное заявление ее коман
дующего В. И. Чуйкова, что у него нет ннкакпх претен:шй к тылу фронта. 

В. И. Чуйнов представляет исторические фанты в иснажающем и х  свете. 
Может поназаться, что он хочет задним числом опорочить :командование фронтом 
и с оздать впечатление, будто успех Висло-Одерской и Берлинской операций был 

б ы  маловероятным, если б ы  н е  « гениальная прозорливость�. номандующего 
8-й гвардейс1юй армией". 

Разумеется, и весьма авторитетные в своей области деятели н е  свободны от 

ошибок - поэтому следует допустить такую возможность и тогда, когда речь идет 
о командующем 1 -м Бслоруссни:v1 фронтом. Однано «метод критики » .  при:v�еняе

:v1ы й  Чуй1ювьш, 'V!ожет лишь принизить в действительности высокое искусство 

советских полководцев. 

Возвратим'2я к расоrотрению тылового обеспечения Висло-Одерсrюй опе 
рации. 
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Особые трудности возникли на плацдармах в связи с нсключителr,ной плот
ностью на них войск и боевой техники. Магнушевский ш�ацдарм имел протнжен
ность по фронту 45 1ш.тюметров, а в г.;1убину 18 ки.тюметров; Пулавсю1й соответ
ственно - 30 и 10 километров. На первом располагались 23 дивизшr и 5348 ство
лов артиллерии; на втором - 16 дивизий и 3324 ствола (в обоих случаях без 
учета зенитных установок и гвардейских минометов). И вот при такой массе соедн
нений и артим1ерни надо бы.10 найти Ме(;Та для полковых и дивнз1юнных тылов и 
частично для армейских госшrталей и головных отделений армейских складов на 
грунте. А если к этому прибавить, что, нроме войсковых запасов, на огневые по
зиции артиллерии было выложено еще 53 тысячи тонн боеприпасов на проведе
ние артподготовки, то и поныне вызывает удивление, как это все могло уложиться 
на таких «Пятачках» !  Боеприпасы, выложенные на огневых позициях артиллерии, 
были укрыты в котлованы и обвалованы. Высокая маскировочная дисциплина , 
установленная штабом фронта, в полной меР,е соблюдалась и тыловыми частями. 

В порядке подготовки к Висло-Одереной операции было проведено массовое 
обследование бытовых условий солдат на переднем крае. Поводом к этому послу
жило, в частности, то, qто ввиду недостатка мяса Военный совет временно ввел 
вместо одного два вегетарианских дня в неделю, разрешив выдачу дополнительно 
н пайку в эти дни хлеба 1 00 граммов, нартофеля 200 граммов, круп 100 граммов, 
сахар;; 10 граммов, жиров 20 граммов. Хотя налорийность пайка поддерживалась 
на уровне 3800- 3900 калорий (при норме 3547), но могли быть неполадки -
однообразие питания. или неудовлетворительное качество приготовления пищи. 
Е обследовании участвовало более ста проверочных комиссий, опрошено было 
9800 бойцов. Потом провели общефронтовую конференцию представителей рот 
переднего края. 

Вспоминается такой эпизод на этой конференции. Выступал старшина роты 
Нарпенко. Он десять минут с большим подъемом расхваливал жизнь на переднем 
крае: моются солдаты регулярно через каждые десять дней со сменой белья; го
рячую пищу получают два, а то и три раза в день; с табаком все благополучно; 
письма и газеты поступают регулярно; лоток военторга часто появляется на пе
реднем крае и пр. Закончив речь, старшина пошел на свое J\Iecтo. Председатель
ствовавший член Военного совета фронта генерал Телегин остановил его и спро
сил: 

- А что говорят бойцы про добавочный вегетарианский день? 
Старшина Нарпенко, спохватившись, возвратился на трибуну и стал извинять

ся, что не сказал «самого главного» .  
- Бойцы очень полюбили второй вегетарианский день, - сназал он,  - и все 

кан один заявляют, что если бы в этот день выдавали еще и по куску мяса, то 
лучшего и желать нечего . . .  

Можете себе представить хохот, когда безудержно Сi\!еются пятьсот человек? 

Сложная задача выпала в то время на долю финансовой службы фронта. Мы 
впервые вступили на зарубежную территорию, где экономический уклад и финан
совая система коренным образом отличались от наших. Еще не были найдены 
правильные пути и формы к определению курса злотого в новых условиях, еще 
надо было определить порядок расчетов за поставки продуктов для Нрасной 
Армии; наконец надо было установить порядок выдачи жалованья военнослужа
щим при одновременно действующих системах денежных знаков - советсю1х н 
польс1шх. Еще ряд других вопросов вставал перед нами в области денежного обра
щения в первые месяцы пребывания в Польше, и все они носили острый полити-

ческий характер. Решением их занимались Советское правительство и правитель
ство Польши, но фронтовым финансистам поручено было оказывать всемерную 
помощь польс1шм финансистам; в частности, бь1л очень полезен в этом деле на
чальник финансового отдела фронта полковник В. Н.  Дутов, хорошо знавший 
основы государственной финансовой политики СССР. 
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Еt:ли б ы  вопрос об органи:зации железнодорожных перево:юк был решен с са
мого начала так, ка�\ предлагал Военный совет фронта, это могло иметь далеко 
идущие последствия и,  возможно, сказалось бы даже на сроках окончания воl1ны. 
В этих словах нет преувет1чения. 

Фронт имел два основных железнодорожных направления. Первое (север
ное) - Брест, Варшава, Познань, Франкфурт; второе (южное) - Новель, Люб:шн, 
Де1.rблин, Лодзь, Налиш. ВоС'точнее Вислы вся сеть же.•rезных дорог бы:rа пере
шита на ко:rею. принятую в СоветсКО'VI Сою:>е ( 1 524 м �r . ) .  Но надо бы:ю решить. каr: 
восстанавливать путп на запад от Вислы - перешивать их на союзн�·ю колею 
или оставить ширину западноевропейских дорог ( 1 435 мм.).  

Решение этого вопроса пмело не только военное , но и экономическое :значе
ние: Наркомпуть доложи:r Верховному �юмандованию, что дальнейшее уши рение 
пути на запад от Вислы нецеirесообраз110, потому что уже развернулось на потrую 
силу восстановление нашего народного хозяйства и Советский Сою:з не может 
больше отвлекать свой подвижной состав на военные перевозки в глубь Западной 
Европы. Выражалась уверенность в том , что фронт завладеет вагонами и парово
зами западноевропейскоii колен и обеспечпт ими свои нужды - стоит л�шrь обо
рудовать перевалочные базы в районах Варшавы и Демблина. 

На первый взгляд эти соображения казались достаточно вескими. К сожале
нию, в них не принимались во вниманне очень важные реальные условия. 

Командование фронта пе считало возможным ставить успех операции в за
висимость от еще не захваченного у противнина подвижного состава и от работы 
перевалочной базы, которая еще не организована и для которой фронт не имеет 
минимального количества механизмов. Да и строительство этих перевалочных 
баз можно было начать лишь вне сферы действительного огня, то есть после уда
ления противника от Варшавы и от Демблина. Поэтому Военный совет фронта 
внес предложение: северное (главное) железнодорожное направление восстанавли
вать на союзную Iiолею, а южное - иа западноевропейскую. К нам поступало в то 
время сорок - пятьдесят поездов в сутни, из которых предполагалось до пятна
дцати поездов переваливать на западную колею, а остальные пропускать без за
держки по союзной колее. Важным мотивом в обосновании этого плана был самый 
характер операции - исключительно большая стратегическая значиыость ее и 
высокие темпы наступления; надеяться на автомобильный транспорт при такою 
большом объеме перевозок, да еще на растянутых коммуникациях, нельзя бы.10. 
Однако 7 октября 1 944 года центр отклонил предложение фронта, а когда через 
короткое время фронт повторно внес то же предложение, в ответ на это 2 1  ноября 
1 944 года последовало распоряжение, обязывавшее восстанавлпвать оба направ
ления на западную колею. Трудно понять, почему было та�' решено; тогда это пока
залось нам вовсе непоr-1ят11ы;v1 : перевалочные базы сыграли бы свою роль,  если Gы 
к строительству их приступили не в ноябре, а в августе 1 944 года. и не нR Rйслс>, 
а по Бугу, то  есть по линии государственной границы, как это сделано (;ыло 
спустя год". 

Но нам ничего не оставалось, как выполнять приказ. 
С началом операции, то есть после 14 января 1945 года, фронт приступил 

к восстановлению на западную колею дорог обоих направлений, бросив две трети 
сил ( 1 -ю гвардейскую. 3-ю и 29-ю железнодорожные бригады) на северное на
правление и одну треть сил (5-ю железнодорожную бригаду с частями усиления) 
на южное. Работы велись на шнроком фронте. Железнодорожные войс�tа выдви
гались на автотранспорте далено вперед и работали, идя друг другу навстречу. 
Благодаря отличной органиэованности работ разрыв между восстановленными 
участками и наступающими войсками не превышал пятидесяти - семидесяти ки
лометров. 

Двадцать девятого января 1 945 года был восстановлен железнодорожный 
мост у Варшавы и закончено восстановление пути до Познани. Можно было бы 
приступить к переваш'е грузов в Варшаве и открыть движение поездов с боепри
пасам и горючим, в которых так остро нуждались войска. Но как раз в этот день 
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было по::rучено из центра третье приназание: фронт обязывапи немсд,1е1шо пере
шить на союзную колею все Варшавско-Познанское направление. 

Шутка сказать - перешить заново триста километров в значительной мере 
уже восстановленного путп! Прпш:юсь возвращать железнодорожные войска на:зад 
и потребовать от них новых, теперь уже сверхчеловеческих усилий. Люди работа
ли круглосуточно. «Темпы п темпы ! »  - тольно об этом и твердилн им нанщую 
минуту. 

Сама по себе спешка не сулила добра. Но тут возникли еще новые препят
ствия. Западноевропейские железные дороги имеют чаще всего не костыльное, 
нак в СССР, а шурупное крепление. Уширяя путь, некоторые солдаты не завин
чивали. а забивали шурупы, 1шк костыли, что рез1ю снижало прочность нрепле
ния. На ряде перегонов, кроме того, оказались металлические шпалы , к которым 
были приварены рельсы; к перешивке таких участков наши войска оказались не 
вполне подготовленными, н здесь также были допущены большие отклонения от 
техничес1шх норм. 

Все вместе взятое привело к тому, что на некоторых участках поезда сошли 
с рельсов и образовались «пробки» .  

Тру.дно передать, сколыю недовольства посыпалось в адрес начальника тыла 
фронта, начальника ВОСО фронта, а особенно в адрес непосредственного испол
нителя - начальнина железнодорожных войск генерала Н. В. Борисова. На са
молетах, на машинах прибыли к местам происшествий работники следственных 
органов, хотя расследовать-то было уже нечего: в течение двух суток � все непо
ладки устр'3 нили и движение поездов пошло по установленноi\1у графику. 

Но это было уже в середине февраля, I{Orдa войсна фронта более десяти су
тан вели напряженные бои на Одере. 

Мало того, что противник оказыва.:� отчаянное сопротивление на этом рубе
же:- стала вырисовываться угроза со стороны вновь возникшей померанской 
группировки немецких войси, нависшей над нашим правым флангом. И обстанов
на осложнялась еще тем, что в ходе наступления изо дня в день увеличивался 
разрыв между правым флангом 1 -го Белоруссного фронта и левым флангом 
2-го Белорусского фронта, повернутого Ставкой в северном и северо-западном 
направлениях. !{ концу операции разрыв достиг почти трехсот километров. В этом 
«пустом пространстве» безнаказанно бродили группы противника; командованию 
фр0нта необходимо было немедленно принимать оперативные }1еры для обеспе
чения этого района, и на это тоже нужен был транспорт. А на обоих флангах 
ощущалась все более острая нужда в боеприпасах и горючем. Безнадежно было 
рассчитывать на подвоз автомобильным транспортом десятков тысяч тонн мате
риальных средств; дело было бы плохо, если бы не вступило в это время в дей
ствие южное жепезнодорожное направление. 

Здесь успешность работ превзошла все наши ожидания: Демблиrrский желез
нодорожный мост вместо запланированных восемнадцати суток был восстановлен 
менее чем за воrемь суток, и 23 января по нему было отнрыто движение. 

Увы, на войне редко случается, чтобы радость ниче:11 не омрачалась: желе:з
нодорожная разведка донесла, что пути от Демблина до Лодзи разрушены незна
чительно - зато противник успел почти полностью вырезать линии проводной 
связи и разрушигh станционные узлы связи. 

Однако и неблагоприятные обстоятельства на войне часто чем-нибудь ком
пенсируются: нам стало известно, что есJш путь в сторону Налиша изобилует мно
жеством искусственных сооружений, которые почти повсеместно разрушены про
тивнююм, то направление в сторону Быдгощ, Шнейдемюль. Лмщсберr, Нюстрин 
сохранилось лучше, н хотя этот путь почти вдвое длиннее первого, но движение 
здесь :vюжно 01 крыть гораздо раньше. Выяснилось также, что наши войска за хва
тили в исправноJ11 состоянии пятнадцать тысяч вагонов и триста восемьдесят 
паровозов. 

Мы решили rювернуть 5-ю железнодорожную бригаду н>� Быдгощ, Шнейде
мюль, l{юстрин - это бьто тем более правидьно, что перспектива снорейшего 
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отнрытия дв11жения поездов на Нюстрин впо.1не сочета:1ась со с:нладывающейся 
оперативной обстановной на правом фланге фронта. 

По мере того, кан развивалось стремительное наступленне,  номмунинации 

удлинялись все бо:1ьше и больше и все яснее становилось, что даже при полной 

моби.'шзацш1 всего автомобильного транспорта фронта, армнй и дивизий.  внлючан 
и арттягачи, невозможно воспо;шять ежесуточный расход материальных средств. 

Особенно остро стоял вопрос с подвозом боепрrшасов. 

Н а  фронтовых базах боепринасов было достаточно. ]{роме того, на Магну
шевсном и Пулавсном плацдармах из числа пятидесяти трех тысяч, завезенных 

туда на проведение артподготовнн, нерасстрелянные двадцать пять тысяч тонн 
были оставлены войс1{ами, !{ОТорые ушли лишь со своими подвижными запасами. 
Надо было перебросить все эти снаряды н сражающимся войснам. Ногда опреде
лилась благоприятная обстановка в связи с успешным восстановлением южного 

железнодорожного направления. на:vш принято было совершенно необыч ное реше
ние: боеприI!асы с пла11дармов везти н е  в сторону войск, а в обратном направ"1f'

шш - через Вислу, на се правый берег, и одновременно приступить к перешивке 
на западную колею всей линии между Демб.'шrюм и Варшавой - для того чтобы 

перево:;имые с пшщдармов боспрнпасы прямо с машин погружались в трофейные 
вагоны. 

Та1юй смелый маневр в организации подвоза боеприпасов одобрялся далеко 
не всеми работнинами ты.'!а, особенно же о н  не понравился товарищам из арт

снабжения фронта. Было i\Шсш1 е ,  что лучше бы те двестн машин, которые заня

ты вывозом 6оспр1111асов с плацдар:110в, направить в войсю1, чтобы хоть поне:vшо
гу оназывать им по:vющь. Но мы нс согласшшсь па это. ибо, приняв такое реше
ние и добнвшнсь малых ус11схов, мы утрати.'ш бы перспектнву, а в1несте с те:11 

возможность найтн 1юрсшюс рсшс1ше задачи. 

В моей фронтовой праI(ТИНе не раз с1,ладывашiсь ситуации, ногда приходи
лось делать выбор: выдать ли остатю1 горючего и последнюю сотню-две машин 

из своего резерва железнодорожным войснам или помочь этими машинами наной
нибудь армии? В большинстве случаев получалось тан ,  что,  оназав помощь же

лезнодорожню{ам сотней тонн горючего, двумя сотнями авто:vюбилей,  мы полу
чали воз:vюжность па неСJ{ОЛыю суток раньше открыть движение поездов и по

;:�ать войснам не сотню тонн, а две-три тысячи тонн, решая этю1 успех. Так было 
и в данном случае. Быстрая подача боеприпасов с п:шцдар:vюв в вагоны западной 

колеи позволила нам J{ исходу суток 23 января пропустить п о  Демблинсному же

лезнодорожному мосту первые десять поездов, груженных ·боеприпасами и другим 
дефицитным имуществом. С того дня мы каждые сутки отправляли на запад п о  
южному ходу п о  десяти-двенадцати поездов (тридцать - сорон вагонов в каждом) 

без указания ноннретного адреса - лишь бы поезд шел безостановочно на запад, 
на Одер. 

Я уже сназал, что на южном направлении почти полностью отсутствовала 
.'!инейная связь; а как можно пропуснать поезда без хорошо работающей связ1(? 

]{ тому же не хватало железнодорожных служащих, на многих станциях не ока
залось даже стрелочншюв. Гитлеровцы знали, наскольно враждебны им по:1ьские 

железнодорожнини, и они постарались многих из них физически уничтож<1ть или 

за1{лючить в нонцлагеря; остальные уш.1и в антифашистсное подполье или просто 

разошлись п о  деревням. Та�шм образом, органы военных сообщений фронта и 

армий были поставлены в совершенно невероятные условия. Надо было найти 
способ управления грузопотоком на запад в са!Vlый острый период операции. по
енольну дорога северного направления, перешитого на нашу, советсную нолею, 

еще не работала. 

Отдадим должное офицерам органов военных сообщеннй,  возг :тавляе:v1ы:v1 
генералом А. Г. Червяковым. Они поназали образец сметливости и умения. 

Нан раз в эти дни к нам на фронт прибыла для стажировки большая группа 
слушателей Военно-транспортной академии. Все они вместе с офицерами ВОСО 

фронта и армий, кан говорится, встали на вахту - начальнинами станций, дежур-
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ными по станции, стрелочника:vrи. Они составили поездные брнгады , за:v1енн;ш 
недостшощнх наровозных ;vrашинистов,  кочега1.юв. 1юндунторов. Но главной их 
заслугой было то, что они изобрели способ вреiVIенной замены телеграфной, теле
фонной и светосигнальной связи. В их распоряжение даны были самолеты По-2, 
много радиостанций, легковые автомобили. На этих автомобилях офицеры БОСО 
следовали по парал.·1ельно идущей дороге впереди поезда, чтобы н е  допустить 
встречного движения , - и так от станции J{ станции. Другие офицеры на сюю
летах облетали в это время отведенные им участю1 железноii дороги и наноси;1и 
на планшет положение пое:здов. По радпостанциям, установленным на у:зловых 
пунктах, 1щчальник военных сообщений фронта получал два раза в сутки И ! Iфор
!\щцию о поездню1 положении. В управлении БОСО фронта был учрежден с п е
циальный «отдел перевозоr�» по западноевропейской колее во главе с квалифн
цированны:v1 железнодорожнико:vJ полковником Драгомощенко. В результате мы 
каждые сутки знали, какое количество поездов прошло через Демблинский :ноет 
на запад и сколько находится на то:v1 или ином участке пути. 

Третьего-пятого февраля на этой нолее находилось свыше ста поездов с бое
припасами, горючиi'II ,  с тяжелой боевоН техникоi\, но ни один поезд еще не подо
шел к месту разгрузки. Всем казалось, что эти поезда продвигаются крайне 1\1ед
ленно, и они действительно двигались медленно, так как встречали большие 
трудности в пути. 

Нетерпе_ние в штабе фронта, особенно в штабе 1ю:v�андующего ар-т11ллерней, 
накалилось добела. :Ко;v1андующий артиллерией даже заявил кос.1андующе;11у фрон
том, что нависла угроза срыва работы артиллерии из-за отсутствия боеприпасов. 
И вот в самый I<ритический :vю;v1ент (5-6 февраля) начали поступать однн за 
другим долгожданные поезда с боеприпасами, горючим и прочим. Не сотню н не 

. тысячу, а более двадцати тысяч тонн боеприпасов за неснолько дней получило 
правое крыло фронта как раз в те дни, когда наши войска отражали, а затем и 
громили померансную группировну противника. 

С 23 января по 10 февраля, когда еще бездействовала северная колея, вnй
ска 1-го Белорусского фронта получили по южному ходу оноло 1 70 поездов с 
важнейшими грузами, что составило минимум 50 тысяч тонн. Где уж тут реш11ть 
такую задачу с помощью автомобильного транспорта! 

Мне хочется отметить инициативу армейского ко111андования, особенно тан
ковых армий, в организации наливных поездов. Армияl\1, вышедшим на Одер, 
было объявлено, что каждая из них получит из района Вислы столько горючего, 
скольно железнодорожных цистерн будет доставлено с фронта на перевалочную 
базу. С исключительной оперативностью ар:v1ейские тыловики организовали по
иски трофейных цистерн на различных тупиках, перегонах, где они стояли с :11а
зутом и другими жидкостями. Их тщательно промывали, фор:ш,1ровали из них 
поезда-«вертушки». В состав такой « вертушки» входило двенадцать-пятнадцать 
цистерн, один-два вагона с углем , одна цистерна с водой и один вагон для сопро
вождающей команды (с запасом продовольствия). Эти поезда-«вертушки» враща
лись между фронтовыми и армейсними базами, состоя на учете той или иной армии 
как ее «инвентарь» .  :Конечно, вскоре все эти «вертушни» были изъяты из веде
ния арюий, и ими номандовало БОСО фронта, ибо они обслуживали фронт в це
лом. Но вначале подобное рассредоточение было весьма эффективным. 

(Между прочим, в 1 944 году по указанию центра 1 -й Белорусский фронт 
организовал для себя двадцать железнодорожных «вертушек » ,  ноторые во:�главля
лись нашими офицерами и курсировали между фронтом и Ба�{у. Таная форш1 
обеспечивала быстрейшее продвижение наливных поездов к пунктам назначения. )  

Еще я должен отметить тот дружный отклик, каким ответили польские же
лезнодорожники на призыв Военного совета фронта - вернуться на транспорт. 
Я сам видел не раз, как седые, усатые поляни с энтузиазмом брались r<аждый за 
свое родное дело на транспорте, желая помочь советским и польски:v1 войскам в 
их освободительной борьбе. Успеху восстановления железных дорог на террито
рии Польши в немалой мере содействовали не только железнодорожники, но и все 
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110льс1юе население. Тысячи варшавян с лопатами. юrpr.;a:vш , носи,• кснш по:vюга
.'!И военньв1 железнодорожнш;а:v1 у варшавского :viocтa. Не :vreнee пяти со г повозок 
с лошадь:vш предоставили блнзживущис по:rьские крестьяне для подвоза строи

тельных юатериалов. И так было всюду. 
Из сказанного видно,  накую роль сыграл в использовании JJ.елезных дорог 

описанныi·i маневр. Видно и то, что мною не преувеличено значение пл:ша , пред

ложенного фронто;v1 . Если неустроенная ,  с плохими срецствамн связи и необыч

н ы .1нr :v1е1 <ца'V!и унравленш1 железная дорога южного направления сыграла сто.1ь 

неоце1ш:11.\·10 роль,  то кан вет 1 ка бы.'!а Gы по:110щь войска:vr , если бы своеврел1енно 

была нач<1 та 1 1ерешивr<а на сою:з 1 1ую ко:rею главного,  Варшавсr-;о-Познанского же

лезнодорожного направления! По этоi"� лшши первые поезда могли бы появ нться 

в районе наступающих войск не 1 5 -2 0  февра.:т, а второго-третьего. В этом слу
чае мог;�а создаться совершенно иная, гораздо более благоприятная д.1я нас опе

ративная обстанов1.;а. 

Теперь, спустя дr.адцать лет, находятся ме:11уаристы. ус:vrатривающие ошнб-

1\У в том, что 1\ОМандующнй фронтом не двrшуJ1 с1юи войс!\а с ходу прямо на Бер
лнн.  не считаясь ни с угрозой с севера, ни с состоя н 1 1е:v1 ты:rа. « Надо бы,10 риск

нуть » , - говорят они. Но военное ис!\усство в тo;vr и заf\лючается, чтобы у:vrеть 

от"1ичать у :1шый риск от авантюры. В данво:v1 случае ка�кдо,•rу ясно , что тыловая 
обстановка да:rеко не благопрнятствовала неме.:.1ленному дш1жению наших войск на 

Берл и н .  

П ризнавая перВЕ•нство в транспортном обеспечении Висло-Одерской операции 

за железной дорогой, необходнмо оп1етить огромнейшую работу, совершенную 

автомобильным транспортом. 
Общая грузоподъемность фронтового, ар:v1ейского и войскового автотранспор

та составляла двадцать тысяч тонн. Большая часть дорог в полосе фронта и:v1ела 
твердое покрытие, и они относитель!-!о мало пострадали .  Но как раз в дни прибли

жения наших войск к Одеру разыгрались метели с сильной гололедицей, из-за ко· 

торой многие авто;vюбильные колонны не смогли двигаться. Цепи противоскольже
ния, конечно, очень выручали ,  но их было мало, - и более за'У!етного результата 
наши дорожники добнлись, организовав с помощью местного населения посыпку 

дорог песко:v1. 

ВодительсFшй состав грузового парка показал в эти дни. что могуr сделать 

мужественные и стой!\ие люди. Они могли бы достичь и еще гораздо больших успе
хов. если б ы  недостаток погрузочных средств не вынуждал их к длительным про
стоям. Чтобы поощрпть водителей, в качестве временной меры была введена пре

лшальная систе:11а оплаты за тонно-юшо:v1етр доставленных боеприпасов. 

R заслуга:11 автомобшшстов надо отнести их у:v1ение организовать ре:vюнт, 

не отставая от общего движения войск. Этш1у научила их война. Даже в условиях 

стремительного наступления они успевали собирать ре:vюнтный фонд. быстро вы
двигать вперед летучrш, применять агрегатный метод. В резулыаге техническое 

состояние автотранспорта !\ 1\онцу операции было не хуже, чем в начале. 

Темп наступления был чрезвычайно быстрым, и это в;-,1есте с высоким насы

щением войск техникой благоприятно сказалось на объеме санитарных потерь: они 

были значительно ниже, чем в прежних больших сражениях. Низовое звено меди· 

цинской службы - санинструкторы, санитары, санитары-носильщики - показало 

такой же героизм в выносе раненых с поля боя и в оказании им первой , довра

чебной помощи, что и в прежние годы. Главный недосгато1< в эвакуации с поля боя 
заключался в том, что почти десять процентов раненых доставлялось на пункты 

11едпомощи на волокушах и шинелях, то есть несовершенными и трав'У!ирующ1нш 
способами. R сожалению, нам тогда н е  хватало других, более усо зершенствован
ных средств для выноса тяжелораненых с поля боя. И все-таки улучшившаяся 

организация медицинской службы давала большие результаты. Главным показа· 

телем было то, что больше восьмидесяти процентов всех раненых было Достав-

1 0  «Новый мир'' № 8 
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лено на пункты медпомощи в первые три часа после ранения (чего раньше никог

да не бывало), и это по:vюгало лечению. Никогда еще не заготовлялось на r.1есте 

сто.1ыю необходимеiiших для по.1евой хирургии препаратов: за время операции 

было заготовлено I I  перелито ранены:11 воссл1ь TOIIII !{рова н шесть тонн !{ровеза

мещающих растворов, двенадцать тонн протнвошо1;овоii ж11;11юсти. 

Гнтлсровс1;ая ар:vшя сгонпла по:1я 1юв на ,101 1орсю1с 1 1у1шты по;:� угрозой при

менения орушап, або шщто не жс.:1ал добровольно 0·1 ,1авать свою нровь захват

чикам. Ногда же на территорию Польши всту1 1 1 1л и 1 1ашн воiiсна, тыся'IИ мужчин 

и жешц1ш са�ш 1Jришm1 на донорс1ше пушпы. l !с• 1сго, 1юнсч1ю, и говорить, что 

наши воешюслужащас тыловых учреждений фро!Iта и ap:.шii и советские жен

щины, работавшие во фронте по вольному найму, с готовностью пред.:rагали свою 

нровь для спасения раненых. 

Благодаря всему этому раненых между Впслоii и Одером :v1ы в глубо1шй тыл 

почти нс эва1;у1 1ронали. Бо.:1ьшинство оставалось в пашнх лечебных учреждениях 

ДО пол ного вы:J;\Oj)OH.'ICl ! l i )J .  

П о  О!{Оl!ча1111и Бис:ю -Одсрс1;оii опсрац1ш Военный совет фронта предпринял 

массовое обс:�едоваrше госшпа.'lей. Опросив 72 957 раненых н больных, на плохой 

уход мы услышали всего двенадцать жалоб, на неудовлетворитсль'1ое питание -

двадцать две жалобы. 

В целом мсдицннс1;ая служба фронта, возглавляемая крупны:v� организато

рт"1 и на ре;щость чутюв1 человсно:v� генера.'ю:vт А. Я. Барабановым, хорошо вы

по.11-шла свою задачу. 

В тсчс11 1 1с :11арта и нсрвоii по:ювш1ы апрс:ш 1 945 года ш.�а подготовка к 

послед11сi1 онерации - на Бсрлпнс1;0;11 направлешш. 

В связи с подготовкой к этой операцни пршшмались энергичные меры для 

наращивания и усиления пропускной способности железных дорог; от них по

прежнему зависела вся боевая деяте11ьность войск. Ожесточенные бои в районе 

Нюстрина и в Померании требовали огромного количества боеприпасов. Все, что 

было ранее на Вислинских плацдармах, мы по.1ностыо вывезли, и уже вступила 

в строй северная (союзная) колея от Варшавы до Франкфурта, но ее пропускная 

способность не превышала восемнадцат и -двадцати пар поездов в сутки. Осо

бенно затруднено бы.10 дв11жс1шс поездов от Познани до Франнфурта, где на:vш 

была предпринята попытна использовать двухпутную железную дорогу одновре

менно, вернее - параллельно: один путь на союзной колее, а другой на запад

ной. Опыт оказался неудачным, практически это лишь ухудшило работу обоих 

путей. 

В это же время усилились эвануационные перевозки с фронта на восток по 

обоим направлениям. Де:v�блинская база уже не справлялась с перевалкой гру

С\ов на союзную ко.1ею. Ста.1и поступать донесения, что в районе Демблина ско

пи.1ось бо,1ее тысячи вагонов со всяким пмущество:.1.  Перегрузка из вагона в ва

гон почти исключалась, так как не хватало порожняка союзной колеи; складских 

помещений, где бы можно было сложить имущество для временного хранения, 

1 акже н е  было. Вагоны же нужны были до зарезу для грузов первоочередного 

значения. Нечего делать, пришлось дать указание - вываливать имущество пря

мо под откос. 

Обстановка требовала усиления подвоза боеприпасов с баз центра, и надо 

сказать, что центр резко увеличил их отгрузку. Маршал артиллертти Николай 

Дмитриевич Яковлев , начальник Главного артиллерийского управления. с кото

рым мы тогда чуть ли не ежедневно вели переговоры по телефону, с бо.1ьшой 

отзывчивостью относился к нуждам нашего фронта всегда; и на этот раз он быст

ро договорился с Наркоматом путей сообщения, чтобы открыли « зеленую ули

цу» поездам, идущим в адрес 1-го Белорусского. А между тем началось бурное 

таяние снегов, вскрылась Висла и оказались в опасности железнодорожные мосты 

у Демблина и Варшавы. 
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Тревожное это бы.10 npc:vш! В верхоnьях Вислы. в по_1осе 1 -го Укр.:шпс1юго 
фронта, ледоходо:v1 снесло мосты: вся армада обло:vтов .  с:'vlерзшихся со льдом, 
продвигалась вниз по течению, угрожая моста1.1 1 -го Белорусского фронта. А у 
нас железнодорожные мосты восстанавливались тогда на вре;v1енных опорах, кото
рые, конечно, не могли противостоять тапому натиску л ьда. Надо было спасать 
мосты , и наче весь фронт оказался б ы  отрезанньп1 на десять - пятнадцать дней 
от центральных баз снабжения. 

Выезжая на Вислу, чтобы принять все меры для спасения мостов,  я обратил
ся к начальнику тыла Нрасной Ар:v1ии Хрулеву с просьбой выслать самолетом в 
Варшаву ученых-специалистов-мостовиков. Со мною поехали на реку начальник 
военных сообщений фронта и начальник железнодорожных войск, а в Варшаве 

мы встретились с московскими профессора:vш-мостовика:vш. Состоялась короткая 
-нонсулыация ученых и пра�пИI{ОБ. 

Спасение :1юстов вылилось в грандиозную операцию. Героиз:vr проявили 
железнодорожные войсю1 и спецформирования НI{ПС. О.:щп и з  командиров с ред
кой находчивостью предложил создать ледовые коридоры д,1я пропусна раздроб
ленных льдин сквозь пролетные ст.роения мостоn - иными словами.  бороться со 
льдом с помощью льда; эта остроумная выдумка оказалась очень полезной. Для 
дробления подходящих «айсберго в »  мы призвали на п омощь авиацию и саперов. 
Авиация вела непрерывную бомбежку громадных льдин еще на далеких подсту
пах. Тяжелые мо·стовые фермы . сорванные со своих мест где-то в верховьях �ки 
и теперь угрожавпте наш1ш моста��.  под воздействие:VI авиабомб и фугасов пре
вращались в щепу и беспрепятственно п роходили в отверстия ?v1ежду опорюш. 

Весьма оригш1а.:�ьными методами спасали варшавсний же,1с:знодорожный 
мост. С разных точек он был привязан к обоим берега'\1 тросами ,  п о  четы ре-пять 

«НИТОК» в наждую сторону. Поверх :VIocтa поставили оно_10 ста платформ, гружен
ных булыжником, чтобы таким образом повысить устойчивость опор, а также 
у:v�еньшить вероятность разрыва мостового настш1а. 

В наиболее критический мо:v�ент лед та�< надвинулся на этот мост. что обр::t
зовался прогиб в центре его - нечто вроде полудуги. Поезд, стоявший с камнями 

на мосту, растянулся и.  казалось, вот-вот разорвется. За:v�ечатеJ1ьно, что и это 
положени е .  близкое к авар1ш, н е  вызвало нервозности. не повлекло за собой необ

думанных действий ИJIИ отчаяния - авиация и саперы планомерно продолжал� 
свое дело. 

Более трех сутон длилась эта борьба со стихией. Мосты были спасены. 

Особо отличились солдаты и офицеры 20-го мостового батальона под 1юман
дованием майора Василия Жолтююва из 1-й гвардейской железнодорожной 
бригады, получи1ш1ей потом название « Варшавской».  Эти бесстрашные люди 
:карабкались по л ьдинам у самого :1юста, проталкивая их шестами в пролетные 
проходы. Иногда глыбы л ьда, rро�юздясь. достигали высоты мостового настила, 
и не каждый мог удержаться на этой подвижной, 1шк ж и вая. и грохочущей ледя
ной массе - неноторые из :1юстовинов срывались в воду. Но, хватаясь з::t брошен
ные ию веревки. они взбира.1·ись на льдины и снова вступали в борьбу. 

Первый член Военного совета фронта вручил '\1айору Жолтинову орден 
Нрасного Знамени и сердечно поблагодарил личный состав батальона, который 
весь был удостоен наград. 

Пока шла героическая работа по спасению мостов.  :11сж.1у Ва ршавой и Бре
сто:vr накопи_1ось много эшелонов - каждый день прибывало по этому направле
нию двадцать пять - тридцать поездов, и все они выстрон.1ись в ряд. Благо 

авиация противника. хотя о.на еще акти·вно действовала на передпе:v� крае, уже не 
появлялась в глубоком тылу. Скопившиеся поезда мы пропускали один за други:11 
по варшавскому мосту с возможной быстротой, а часть их шла в район Демблина 
под перегрузку на западноевропейсr<ую нолею; та ним обр::tзом. и южное направле

ние было использовано до предела. 

10* 
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Некоторые военные историки считают, что к началу наступления на Берлин 
1 -Н ьелорусский фронт и:vrел достаточное количество :v�атериальных средств: но 
это верно лишь в отrюшении горючего и продовольствия. Боеприпасов же было 
всего два боевых ко:vшлекта и лишь по некоторым калибра:vr несrюлЫ{О больше; а 
по плану ко:v1андующего артиллерией требовалось четыре боевых rю:vrплента. При
по:vrинается мне разговор с началыrи кю1 штаба фронта генерало:vr М. С. Малини
ным. Он сказал: «Мы с вюш и:v1еем случай в ходе Великой Отечественной войны. 
когда в силу особой обстановюr мы вынуждены начш�ать настуш1енне с непою1ь1-
ми эапасами боеприпасов,  надсжъ на подвоз в ходе операци п » .  Теш оно и бы110. 

Необходп:vrо от:v1етить при это:vr одну весы1а щ1жную детал1" про которую 
часто за6ывают исследователи. Нак 11звестно, продо.11юпе;rьнос:т1, артпо,1готоюш 
в первый день наступления на Берлин была определена в по,1то1х1 часа. За это 
вре:vrя были бы расстреляны почти все боеприпасы, и:не вшиеся во фронтог;о:11 
резерве, в тo:vr ЧИС.'!е и на огневых позициях артиллерии. Но ко:v�андующш! фрон
том, находившийся на наблюдательном пункте в расположении В-й гвщцейСI\ОЙ 
ар?-.н1и ,  сократил артподготовr\у - подобно тому Iiaii он это сделал па Вислинскоч 
плацдарме - до тридцат·и мпнут и двинул вперед войс1\а, ноторые начали успеш
но наступать. Полученная благодаря конкретному учету обстановни эноно:vшя 
боеприпасов имела неоцени:vrое значение для последующих дней штур:v1а Берлина. 
Подход туда поездов хотя и продолжался, но доставляю1ые боепрrшасы не :11огли 
Gы обеспечить потребности -войсн в эти дни, так нак противнин сопротивлялся на 
каждом рубеже и каждый новый день наступления наших ар:vшй начинался с арт
подготовки при расходе от одной четверти до половины боевого номплекта . Вот 
тут-то и пригодилась экономия от первого дня наступления на Берлин. 

В самом конце операции боеприпасо.в накопило·сь уже довольно много , и не 
случайно наши войсна отмечали победу над фашизмом артиллерийски:vш залпюш 
почти без учета выпускаемых снарядо-в. 

Весьма важно отметить, что войска 1-го Белорусского фронта, ка�> и вся 
Нрасная Армия, закончили войну с высоки:vr уровнем материальных сре,lств и при 
хороше;.т состоянии автомобильного транспорта. Мы не т олт;но одержал1 1  побе,l�
над фашизс.ю:v1, но и;v1ели все возможности прочно удерживап, эту пofie:iy прн 
лю6о:vr стечении обстоятельств. 

Второго мая пал Берлин, а на 8 мая 1 945 года Gыло назначено подписание 
в Нарлхорсте, предместье Берлина, пакта о полной и безоговорочной напитуляции 
фашистской Герма.н.ии.  

Церемония подписания аюа о капитуляции состоялась 9 :vraя в З,lании воен
но-инженерного училища .  Мне случилось пр11 этом присутствовать. так как орга
низац�юнно-хозяйственная сторона I\еремоюш была поручена мне. 

Нончилась война. .  Быть может ,  впервые за все эти годы :v1ногие сол:�аты 
испытали сладость спокойного отдыха : они проспали ночь не n сыро:v1 окопе, а в 
доме - пусть даже не н а  кровати . а на жестком топчане, но в тепле, без арти.;�
лерийской стрельбы и зная, что их не поднимут «ПО тревоге» .  Мног1н1 провоевав
ши.м четыре года не верилось, что наступил конец войне, унесшей так много че:то
вечесних жизней. 

Но у каждого появились теriерь спои новые заботы, свои нелегние размышле
ния. Нуда ехать, если не стало се:vrьи, если не осталось крова, если село сожжено 
до основания, если завод эв:шуировшr на востон, а на прежне:v1 :.тесте нет ничего, 
нроме руин? 

Жизнь выдвинула перед нами множество новых задач. Еще 17 апреля 
1 945 года, то  есть за полмесяца до конца войны , было созвано в городе Бую�не, севе
ро-восточнее Берлина, общефронто.;зое совещание начальников тыла ар:vrнй, членов 
Военных советов ар:vптй по тылу, начальюшов служб тыла фронта и других лиц, 
причастных к наши:vr делю�. На повестке дня стоял юой донлад: « Ближайшие 
задачи органов тыла в связи с предстоящю.� онончанием войны».  
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l lepвei-iшeй нашей за6отой было привести в порядок военное хозяйство, 
у•1есть и опрпходовать все до :vrелочсй, п:;Gавнтr-.ся от всего ненужного: ведь :v1но
гие ар:v1нн тянули за соGой так давно и та�-; ilШого различного имущества «Шt вея
ний случай » ,  что теперь са:vш не знали, как от него избаваться! Фронтовые ба:-�ы 
должны были принять от армий все излишествующее, у•1есть подлежащее ре
:vюнту, восстановлению и отправке в Советсю-rй Союз, а все негодное «заактиро

ы11ъ » ,  то есть списать и уничтожить. 
Пре,"!стояло увольнение ·многих в·озрастоп. Н е  одна сотня т ысяч воинов до.1ж

на была отбыть на родину, а у :vrногих об.иундирование и обу.вь пришли в негод
ность. Надо было заново одеть, обуть каждого человека, чтобы он уехал в добрщr 
здравии и хорошеl'/1 настроении. И мы изготовили на месте до четырехсот тысяч 
ко:vшлектов нового об;.1ун,1ирования, новой обуви, не менее миллиона пар чистого 
белья , не терзая нашу С'!'рану заявками и просьба:vш. 

Военные железнодорожники должны были подготовить сотни поездов - про
�1ытых, продезинфицированных, обеспеченных постелями и необход·имым инвен
таре:vr. На обязанности интендантской службы лежало выполнение решения Воен
ного совета фронта о подготовке для каждого уезжающего бойца памятного по;(ар
ка. Продовольственная служба заботилась о том, чтобы в пути следования наждый 
воин получал регулярно горячую и вкусно приготовленную пищу и ки-пяток. Фи
нансовые органы производили расчеты и выплату денежного содержания, решн

телыю борясь с бездушие:11 и бюрократиз:110м, когда они встречалпсь у работншюв 

их системы. (Нечего rpexa таить, находились люGптели длинных очередей у каз
начейских столов!)  

Отъезд воинов-победителей с фронта на родину - это большое событие, ко
торому партия и правительство придавали особое значение. Под звуки музыю1, 
с песням и ,  с цветами, в новом обмундировании и добротной обуви отбывали сол

даты до:vюй. А в Бресте их встречали советские люди, и тут военные тыловики 
заблаговременно помогали местным opraнar.1 власти как ;vrожно лучше встретить 
защитников родины. Гражданские власти одни не ;1югли тогда с эти:v1 справиться. 

:Н:онец апреля и начало мая - это время завершения весенних полевых работ 
в Гер:1шнии. Приближаясь к Берлину, мы видели неr.щев, пашущих землю, сажаю
щих картофель. Но это были одиночки. Большая же часть земель между Одеро>11 
и Берлином - и даже западнее Берлина - оставалась необработанной. Не до 
заботы о завтрашнем дне было в те дни неr.ща;v1! Но ясно было, что каждый упу
щенный день грозил серьезными последствиями. 

Нан ни сильны были в то время апатия и депрессия в широких кругах не:11-
цев, нельзя было медлить с мобилизацией населения на весенний сев. В те дни в 
Берлин прибыл Вальтер Ульбрихт, взявший на себя руководство иющиативными 
группа>1ш демократиче·сни настроенных немцев.  Ему нсна была острота создав
шеrося положения, и он обратился за помощью к советско·му военному но:vrандова
нию. Многое здесь зависело от быстрот ы ,  организованности и готовности органов 
тыла. Тут же нам-и были выделены на семена тысячи тонн картофеля, проса, 
гороха и других культур, которые еще не поздно было сажать и сеять. Помогли 
м ы  и тракторами, машинами, горючим. В конце концов не осталось нез&сеянным 
ни одного клочна зе.:vrли. Работая в поле, немцы очнулись от летаргии и показали 
себя, как прежде, рачительными хозяе.вами и тружениками. 

Самой сложной и трудной задачей, вставшей перед тылом фронта, бы.1 0  
снабжение Берлина. В городе, где раньше было около пяти миллионов жителей,  
к нашему приходу осталось едва л и  более двух миллионо-в - остальные разбре
лись по в-сей Германии. 

В своей �tн.иге «Zur Geschichte der neusteп Zeit» , изданной в 1 955 году, Вальтер 
Ульбрихт пишет: «В то время ны11ецкий народ не мог прочно встать на ноги без 
помощи извне. Население Германской Демократической Республики никогда не 
забудет самоотверженной мирной работы советских комендантов и офицеров, еще 
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co-вce:vr недавно сражавшихся на фронrах проrив фашистских войск; теперь они с 
небывалой энергией приступили к оказанию по:vющи не:vrца�т. побуждая их целе
усrремленно и са:vюоrверженно взяrься за рабоrу. Это было досrойны:vr заверше
нием освободнrельной м иссии совеrских войск».  

Девяrого мая 1 945 года в Берлин прибы.1 заместитель председателя Совеrа 
Народных Номпссаров СССР Лнасrас Иванович Микоян. Вместе с ним прибыл 
reнepa.i Хрулев. О1ш приве:з.: 1 1 1 решение Советс1юго правптельства об организации 
по:vющи населеншо Бер:ш на . 

Лица:11, заняты:v� на т·тнс:1 ых физвчес1шх рабоrах, и рабоч11�1 вредных профес
сий выдавалось в день но GOO грюнюв хлеба , 80 гра:11мов крупы н :v�акаронных 
изделий, 100 грам11юв щ1са, 30 гра;ююв жиров , 25 гра:v�:vюв сахара; рабочие полу
чали по 500 rpa:vrмoв хлеба . 60 грам:vrов макаронных издели й  и круп, 65 гpa:vr:vroв 
мяса , 15 rpa:vr:vroв жиров 1 1  20 гра :1вюв сахара. Нор11та для служащих состояла из 
400 грю-т:.юв хлеба, 40 гра :11:110в щша ронных 11зделиi! и нру п ,  4 0  гра:vr:.юв :11яса, 
10 гра:.1:vrов ж и ров и 20 грюнюв саха ра . Все осталыюе население получа.10 по 

300 r-pa:vr illoв хлеба, 30 гра:1нюв :v1;шарош1ых п :щсл 11й и круп , 2 0  граммов мяса, 
7 грю1мов ЖIIJJOB 11 15 гра�нюв <.:<ixapa. Нро:1н� того, наш;\ый ж11тель получа.1 по 
400 грюнюв нарrофсш1 н день и по 400 гра:11мов соли в месяц. I-Iано.нец п о  нар
точнам выдава.1и нофе и чай. Для ученых, ш1щенеров, врачей, работнинов куль
туры и иснуссrва, а такше для ру1юводящих рабопшнов I'О,родского и районного 
самоуправления, тяжелой промышл сшюети и транспорта были установлены такие 
же нор:vrы,  нак и для рабочнх,  зашпых на физичесни тяжелых и вредных работах. 
Прочие тех1шчесю1е рабоnшю1 в Берлш1с, равно 1ш1' п предприню1аrе.:� и ,  учителя 

и служители цернви пол учалп 1 1родово:1 ьствие по тс�1 же норма м ,  что и рабочие 
обычных предприятий. Для больных, паходЯЩI!хся на излечении в больницах. 
были введены особые нормы. I{роме rого, А. И. Мшюян распорядился обеспечиrь 
всех детей Берлина до тринадцатилетнего возрасrа ежедневной выдачей 200 грам
мов молона. 

Вначале м ы  рассчитывали обеспечить питанием два с половиною миллиона 
учrенных жителей Берлина и, исходя и з  зтого числа, начали печатать нарточки. 
Но ногда через корот1,ое вре;.,1я выя-снилось. чrо жителей в Берлине стало уже 
свыше четырех ми.1лиоиов, т о  оназалось, что нарточки допечаrывать не надо: они 

сразу были отпечатаны на четыре с половиною миллиона человек в расчете, что 
жители еще подъедут. И продунтов хватило: их завезли в Берлин на три месяца 

для пяrи миллионов человек. 

Всю работу по завозу в Берлин продовольствия,  п о  организации товаропро
водящей сеТ>и, по обеспечению порядна при выдаче продовольствия жителям Бер
лина А. И. Микоян возложил на органы тыла фронта, объявив начальнину тыла, 
что тог несет персональную оrветсrвен}юсть за точное и своевременное выполне
ние решения правительства. Уж нпка1' я не думал. скажем, полгода ro:vry назад, 
что ;vше придется выпотrять такого po;ia поручение! 

ПоJ{а завозилось продовольствие, в Берлнне хо;�ило множество прово1;ацион
ных слухов. Шепта:шсь даже. что, мол , соберут всех немцев у продпунктов, чтобы 
всех там перехватать. Наново же было удивление жиrелей, когда в назначенный 

день и час открылись все ларьни и началась выдача продовольствия! 
Незадолго перед эrпм А. И. М и коян, просматри-вая текст продовольсrвенной 

карточки. спросил меня: 
А наrюй нофе вы собираетесь давать не:vrцю-1? 

- Суррогатныii , - отвеrил я. 
- А поче:11у нс нату ральный? 
Я ответил , что натура:rыюго нофе на сн.1адах фронта нет. Миноян сназал: 
- На Сiiладах у вас нет, а в Советсно:.1 государстве есть. Потрудитесь н 

кашдой нарточке в rрафе «кофе» добавить слово «Наrу ральный » . "  

Пришлось допечатать слово « натуральный» в четырех с половиной миллионах 

нарточек. 
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Пока мы вносили э т у  поправ1\у, за:vrеститель ч.1ена Г Н О  п о  п родовольствен
ным вопросам Василий Петровлч Зотов отправил из Москвы в Берлин эшелон 
натурального кофе. Наркомпуть обеспечил этому эшелону «зеленую улицу» .  

Когда началась выдача продуктов .  немцы недоумевали: в с е  онп . кpo:vre пра
вящей верхушки и богачей, давно и, казалось, навсегда забыли запах и вкус на
турального кофе, и им не в ерилось, что теперь вдруг русские его выдадут. Но м ы  
е г о  действительно выдавали ,  притом на месяц и даже на д в а  м есяца вперед, чтобы 

пачка не делилась, а получалась в руки целиком. Эффект был потрясающий. 

Одновременно с организацией продовольственного снабжения жителей Бер
лина :vrы заняты были налаживание:\1 городского хозяйства - эле rпроосвещения, 

телефона, водопровода и канализаци и ,  тра:vrвайноrо сообщения, кинотеатров, 
кафе и пр. 

Быстро в о·сстанавливалась жизнь в Берлине. Расчищались улицы, пус1\ались 

в ход бытовые предприятия. 
В ответ на обращение коменданта города генерал-полковника Н. Э. Берза

рина берлинцы взялись за работу. П рисущий и:vr здравый с:v1ысл по;:(сказал, что. 
если хочешь жить, необходимо трудиться. Они не спрашивали. кто и с1юлько 
будет U,"VI платить, они шли на свои заводы. вытаскивали из руин :v�ашины и сырье, 
расчищали цеха и приступали к выпуску продукции. Они поверили, что и м  обес

печены б езопасность и нормальная жизнь. 
Поневоле в с поминаеш ь ,  какую уча.сть готовил Гитлер для нашей столиuы 

Москвы, если бы ему удалось овладеть ею. На сов ещании в штабе группы армий 

« Центр» в 1 94 1  году Гитле•р сказал: « Город должен быть окружен так, чтобы 
ни один руссний солдат. ни О;:(ИН житель - будь то :v1ужчина , женщипа п.1и ребе
нок - не �1ог его покинуть. Всякую попып\у выхода подав.1ять силой. Про1rзве

дены необходи·мые приготовления, чтобы Москва и ее окрестности с по:\ющыо 

огромных сооружений были заполнены водой. Там, где стоит сегодня Моснва. 
должно возникнуть огромное озеро, которое навсегда скроет от цивилизованного 

ми,ра столицу русского народа . . .  '-> 

На это:vt я закончу :vюи воспо:vшнания" которыми хотел подетrться с чптате
ля:vrи « Нового мира » .  

Ч т о  же такое т ы л  фронта? 

Это большой ноллеюив людей, призванных решать сложные и разнообраз

ные задачи по обеспечению боевой деятельности войск. 

Это огромная территория, достигающая иногда сотен тысяч квадратных ки

ло:vrетров, то есть равная Франции ,  и не просто территория, а вся эконо:vшка, 
сырьевые ресурсы, производственные мощности, рабочая сила. 

Это систе:vtа ко:vrмуникаций, железнодорожных, водных. авто,10би.1ыrых, воз

душных, взаи:vшо связанных и дополняющих друг друга транспортных средств, 

используе�1ых в соответств·ии с географически:vш особенностя:vrи театра войны, 
начертанием сети дорог. погодны:vrи условия:vш и требоваюшчи боевой обстановки. 

Это :vшожество соединений, частей, учреждений, всевоз:v1ожных специальных 
подразделений. 

Вся эта система тивет и работает л ишь в cвoe:vr органическо:vr единстве, вза

имозависимости. 
Если учесть все звенья тыла до роты включительно и всех людей, обеспечи

вающих войска в материальном, техническом, медицинском, ветеринарном, транс

портном и дРУI'ИХ О'I'ношениях, то этот многотысячный коллектив составит не 
менее одной пятой всей численности войсн - на 1-м Белорусском фронте в ты.1ах 

было не :11енее четверти миллиона че.1овек. 
Разу1'1ееrс•я, это очень много. Извечная пробле:vrа всех войн - соr\ратить 

тылы. 
Сколько раз в минувшую войну с густыi\1 ситом прохаживались по тылам 

всевоз:vюжные ко:vшссии в поисках «единиц» , которые :vюжно было бы сонратить 
в штатах тыловых учреждений, в поиснах здоровых, пригодных для строя людей, 
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в поисках оружия, осевшего в тылу и более нужного па фронте. Но результаты 
этнх понс1юв всегда б1,1выш :v� изерные - и не пото;v1у, что кrо-то 1л1 сопротнвля.1-
ся. Уж такова природа сов-ременной войны и совре�1енной ар:1ши , что тылы име1,1т 
тенденцию J{ ра:збухан11ю: вся1шй .новый вид оружия, новый вид воору;кенных сн.1 
требует все Gолее сложноii систе:11ы обеспечения и обс.пуживания. 

В Мос1ше на параде перед вюш проходит гро:v�ада на колесах, ю1енуе:v1ая 
сююхо;щой установкоii 1 1 лr раr;етой. А заду:11ались ли вы над т е;v1 , как питать эту 
гро:11аду боенри11аса:1ш ,  горю•r1ш и сю1ьш11 де.1инатньши вида:v�и масел? На юте 
дороги и :v�осты нужны на фро.нте, сколько всяких дополнительных !У1ашин и людей 
требуется для того, чтобы эта техтшт;а безоп{азно служила? 

Все это п есть тылы фронта. Теперь они больше механизированы и авто:11а
ти:зированы, но все же тылы. Без них нево:нюжно обойтись даже в наш век вычи
слительной техники и 1шбернетики. 

:Н:ак уже у поминалось ,  в составе тыла 1 -го Белорусского фронта насчитыва
лась одна тысяча пятьсот частей и учреждений (не считая дивизионного и полко
вого звена). :Наждому из них надо было указать место в общей систе:v�е оператив
ного построения войск, обеспечить его средствами связ·и, своевременно поставить 
ему задачи и следить за тe:vi, чтобы н и  одно учреждение не оказалось неуправ
л я е:v�ы�f. 

Двадцать генералов, 33 тысячи офицеров, одна тысяча первичных партийных 
органи�заций,  до 20 тысяч коммунистов насчитывалось у нас. Этп люди, научив
шиеся в жестокой школе войны преодолевать любые трудности, находить выход 

из, казалось бы, безвыходных положений, все они - тоже «тылы фронта'!> .  

:Наждый фронт и:v�ел свои гра.ницы - бо1ювы е  и тыловую. Они устанавлива
лись для того, чтобы командование точно знало территорию, на которой ему предо
ставлено право располагать войска, пользоваться ко:v�муникациями,  эшелониро

вать материальные запасы и тыловые учреждения, производить заготовки продо
вольствия, использовать для своих нужд промышленные предприятия, базы, 
склады, сырье, привлекать :v1естное населе·ние для тех или иных работ. Te:vi самьш 
устанавливалась ответственность фронтов за поддержание порядка на отведенной 
им территории ,  за сох,ранность коммуникаций, за охрану и оборону тыла в целою. 

В обороне разыеры этих территорий бывали глубже, перед начало�.1 наступ
ления они обыч·но со�vращались. Но случалось и так, что в ходе глубокой насту
пательной операции перенос тыловой разграничительной линии задерживался, и 
тогда расстояние между этой линией и линией фронта достигало тысячи кило:vтет
ров. В этом случае управление тылом становилось чрезвычайно затруднительным; 
перенос же тыловой разг·раничительной линии вперед означал, что фронт обязан 

подтянуть все отставшие тыловые учреждения и одновременно передать в распо
ряжение центра или местных органов все, что e:v1y не нужно. 

Особое значение имели разграничительные линии для установления и соблю
дения необходимого режима во фронтовом тылу. Противник всегда стре:v�илсЯ 

забросить в наш тыл шпионов, диверсантов, содействовал формирова,нию банд из 
дезе·ртнров, уголовных преступников и прочих антисоветских эле:v�ентов; в 

1 944 году Военный совет 1 -го Белорусского фронта постановил навести порядок 
на своей территории и ответственность за это возложил на начальника тыла 
фронта. Всю территорию нa:vi пришлось разбить на зоны и районы и определить 
персональную ответственность каждого начальника тыла армии,  каждого кюшн
дира части, располагавшейся в тылу, каждого председателя сельсовета, уполно
моченного деревни, и даже выделить ответственных лиц за каждые десять дворов 

(десятидворrш). Мы потребовали строжайшей проверки всех людей, находившихся 
в данной зоне. Не могло быть ни одного метра «Нейтральной» земли. Так мы очи
щали всю огромную территорию тыла фронта от враждебных элементов, пытав

шихся помогать гитлеровцам. 
Среди забрасываемых в наш тыл диверсантов в 1 944 году было немало маль

чишек лет по пятнадцати - шестнадцати, из числа детей , угнанных из наших 
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оннупированных немцами районов и прошедших усноре.нную шпионско-диверсанг
сную подгоговну в специальных шнолах. Эти мальчини почти все са�ш являлись 
в наши номендатуры или штабы, принося гуда орудия мелних диверсий: металли
чесние трехзубчатые ежшш для проналывания авто,мобильных шин и прочее.  

Войсна ННВД по охране тыла действующей ар:1ши в оперативно:v1 отношении 
под'IИнялись Военному совету фронта, а прангически всю свою работу проводили 
в гесно:v1 конганте с начальнинами тыла. Благодаря этим войсна�1 противнику не 
удалось осуществить ни о;:щого более или менее нрупного диверсионного акта. 
После разгро>11а онруженных соединеннй противника надо было вылавливать мел
кие группы гитлеровцев, могущие причинять вред наши:v1 тылам. Решительный 
удар нанесли войска ННВД по националистичесним бандитсним группам (банде
ровцы, оуновцы). Н о  наряду с номандованием войск Н НВД каждый начальнин 
или номандир части, расположенной в тылу, являясь начальником гарнизона, н е с  
ответственность з а  охрану территории и з а  боеготовность подчиненных е м у  людей; 
личному составу тыловых частей нередко приходилось участвовать в вооруженных 
столкновениях с немецкюш парашютистами или отражать нападение отрядов про
тивни.ка, оказавшихся в тылу быстро продвинувшихся советских войск. 

Противовоздушную оборону тыла планиупвал штаб фронта. В нее включалась 
система прикрытия зенитной артиллерией и истребительной авиацией наиболее 
важных узлов железных и шоссейных дорог, а та.кже районов наибольшего сосре
доточения снладов, медицинс1шх уч,реждений и других важных объентов. 

Стоит отметить, что на протяжении трех последних лет войны противник, 
много раз бомби-вший поезда с горючи;11 и склады с боеприпасами, благодаря хоро
шему укрытию и:v�ущества и у,мелому маневрированию поездами не причинял 
большого ущерба, нак это ему удавалось в первый год: за три года наш фронт 
потерял от бомб лишь одну цистерну горючего, да и то неполную. 

Невозможно рассназать о работе войскового тыла в Вели.кой Отечественной 

войне, не рассназывая о том, нто был начальником тыла Совете.кой Армии - о 

генерале Андрее Васильевиче Хрулеве, о его многогранной, всеобъемлющей, я 
бы сназал-титаничес.кой деятельности. Хрулева тогда знаJ<и н е  тольно в Воору

женных Силах. Он был тесно связан со всем народным хозяйством, с Госпланом, 

со все:vш ведущими нар.ко:уqатюш. 
Основной, пожалуй, определяющей особенностью этого военного деяте.1я 

была его способность находить главную суть задачи, влиять на те важнейшие и 
решающие участки в народнохозяйственной жизни страны, от состояния которых 
зависела и вся экономина Советского Союза, и прочность тыла Вооруженных Сил. 

Ногда выяснилось в ходе войны, что дальнейший псдъе�1 про1v1ышленности 
и успешное обеспечение боевых операций на фронтах невозможно, если н е  будут 
достигнуты четкость и безотказность в работе железнодорожного транспорта, на 
А. В. Хрулева были возложены по совместительству и обязанности народного .ко
миссара путей сообщения. Чтобы обеспечить �1еталлургическую про:уqышленность 
сырье:v1, начальнину тыла Советской Армии было поручено руководить сборо�1 
металлолома и доставной его па металлургические заводы. 

Он близко принимал к сердцу грандиvзные работы по восстановленшо уголь
ных бассейнов в Донбассе, в Домбровсном районе (Польша), в повышении добычи 
нефти в Ба.ку, Грозном, Дрогобыче, а затем в Плоешти (Румыния). Хру:1ев требо
шш активного участия войс.к в проведении весеннего и осеннего сева, в уборке 
урожая, особенно в пр1 1фронтовой полосе, он помогал нарноматам 11 ведомствам, 
нерсрабатывающ11м сельскохозяйственные продунты. Ему был свойствен необы
чайный размах организационных мероприятий в любом деле, где требовалась по
мощь со стороны тыла Вооруженных Сил - будь го хлебоуборочная кампания, 
подвоа све1шы на сахарные заводы, налаживание табачного производства, восста
новJiение тенстилы-юй промыш.1енности, управление угольным бассейном, произ
водство бензина. помощ1, социалистическим республикам в восстановлении разру
шенного хозяйстJJа и т. д.  и т. д. 
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Откуда только бралась у этого человека энергия? Как мог он выдерживать 
постоянный натиск с различных сторон Военных советов фронтов, наркомов, Гене
рального штаба, республикансних и областных руководящих органов, директоров 
оборонных заводов и других? А доклады Сталину? 

Много раз мне приходплось слышать от Хрулева, как трудно ему бывало во 
время таких докладов. I{ак правило. в кабинете « верховного» находились некото
рые члены ГНО, а танже тот или иной командующий фронтом или командующий 
родом войск (артиллерист, танкист, авиатор). Все они высказывали претензии J( 
тылу, всюду чего-нибудь не хватало. Иные не прочь были снять с себя и отнести 
на личный счет А. В.  Хрулева вину за неполадки на фронтах или в оборонной 
промышленности. Но не таков был Хрулев, чтобы сдавать свои позиции перед 
лицом придирчивого, порой грубого в обращении главнокомандующего. Он глубОI{О 
знал свое дело. знал состояние хозяйства, и никакой вопрос не мог застать его 
врасплох. Он мог со всей смелостью, прямотой и даже резкостью парировать на
падки и отстаивать престиж возглавляемого им управления. 

- Один раз , - рассказывал мне А.  В. Хрулев, - звонит мне Сталин. Спра
шивает о состоянии снабжения какого-то фронта. Я только открыл рот, чтобы 
спросить разрешения дать ответ по существу, как Сталин резко обрывает меня и 
говорит: « Вы хуже врага, вы работаете на Гитлера» - и повесил трубку. Не
трудно понять мое настроение после такого ра,ловора. 

Но Сталин. по словам А. В. Хрулева, все-таки уважал его за непреклонность, 
за смелость, за неспособность подлаживаться н началы;т;;у, хотя бы и к самому 

«БерХОБЙОМУ » .  
Даже тогда, ногда была арестована по ложному обвинению ее в участии в 

заговорщической организации жена Хрулева Эсфирь Самсоновна, Сталин некото
рое время не переставал приг.'lашать н себе А. В. Хрулева на дачу, к обеду и л и  
ужину. Потребовалась дальнейшая провокационная работа бериевской банды, что
бы лишить А. В. Хрулсза возможности продолжать работу в Министерстве 

обороны. 
Хрулеву принадлежит ве.1ича�1шая заслуга в рождении самой идеи создания 

тыла Вооруженных Сил как единой системы с1-ш6жения и обеспечения воюющих 
войск. В ходе Великой Отечественной войны под его руководством выросла и сло
жилась стройная, сильная организация тылового обеспечения. 

Андрей Васильевич много раз заслужил звание Героя Советского Союза или 
Героя Социалистического Труда н е  только своей работой, но и тем, что у него 
хватало мужества быть заместителем такого своенравного и безжалостного че
ловека, как Сталин. Но - увы! - самой высокой почестью, доставшейся 
А. В. Хрулеву , было то, что его похоронили у Нремлевской стены . . .  

Хрулев имел хо1юшо подобранный ноллектив генералов и офицеров. Наждый 
из его заместителей (генералы Василий Евлампиевич Белокосков, Василий Ивано
вич Виноградов, Павел Андреевич Ермолин) инициативно ру�юводили своим 
участком работы, и мы на фронте всегда чувствовали плодотворную деятельность 
своей высшей инстанции. 

Характеристика не только высшего органа тыла Советской Армии, но и гене
рала Хрулева была б ы  неполна, если б ы  м ы  не сказали о начальнике штаба тыла 
Вооруженных Сил - генерале Михаиле Павловиче Мнловском. 

Хрулеву был:� присуща экспансивность, иногда и некоторая торопливость в 
принятии решений; порой он не желал считаться с установленными порядками ,  
если признавал их устаревшими. С.1ишком острые углы в характере инициативно
го, страстно творческого Хрулева сглаживались спонойным, уравновешенным 
умоы М .  П .  Миловского. 

Иногда мне случалось наблюдать, как начальник штаба с блокнотом в руках 
терпеливо выслушивает указания начальника, записывая каждую его мысль. Со 
стороны было видно, что некоторые указания Андрея Васильевича навеяны эмо
циям и ,  неудержимым стремлением одним махом поправить запутанное и сложней
шее дело; возможно, qерсз •rас-два последовали бы от него другие указания 
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по тому же вопросу. Начальник штаба учитывал этс. Он спо1щйно, с достоинством 
произносил: «Хорошо. Будет сделано» - а потом докладывал Хрулеву проект 
приказа или директивы с такими поправками и уточнениями, с которыми не мог 
не согласиться сам Хрулев. 

М. П.  Миловский еще до войны 01юнчил академию Генерального штаба и 
имел высоную военно-теоретичесную подготовку. Посвятив себя обучению моло
дых военных специалистов, он работал сперва в анадемин Фрунзе, а затем в ака
демии тыла Нрасной Армии. В нем на редкость хорошо сочетались качества бое
вого номандира времен гражданской войны (на ноторой он получил два серьезных 
ранения) и организатора-методпста в учебной, а та1\же научно-исследовательской 
работе высшего учебного заведения. 

Придя в штаб тыла Красной Армии в 1 94 1  году, он был уже подготовленным 
генштабистом. Выбор Хрулева оназалсн как нельзя более удачным: штаб тыла 
с приходом М. П. Мнловского превратился в культурный, слаженный, ритмично 
работающий аппарат, где каждый нз нас, периферийных работников, мог полу
чить оперативную ориентировку, интересные обобщения накопленного опыта и со
веты. Нередко М. П. Миловсному приходилось и самому выезжать на фронт при 
подготовке крупных операций. 

Ногда был освобожден Домбровский угольный бассейн, правительство возло
жило на !\Iиловс1юго трудную обязанность - руководить восстановлением за
топленных и разрушенных шахт. Эту задачу он с честью выполнил; недаром через 
двадцать лет он удостоился звания почетного шахтера Домбровского бассейна. 

С конца войны М. П.  Ми.rювсний бессменно возглавляет Военную академию 
тыла советских Вооруженных Сил. 

Что характерней всего для системы тыла фронта в годы войны? 
На мой взгляд, это многогранность и единство - или, как говорят, комплекс

ность. Именно она позволяла решать задачи быстро и до конца, освобождая 
командующего от множества больших и малых тыловых вопросов. Есть теорети
ки, которые полагают, что если бы война началась по-другому, то предвоенная 
структура тыла себя оправдала бы. Но это глубокое заблуждение.  В машинный 
период войн, когда так усложнилось управление войсками, сама жизнь выдвинула 
необходимость создания единой централизованной системы тылового обеспечения 
всех видов и родов войск. 

Вот основные службы и направления в работе, :которыми ведал начальник 
тыла фронта в годы Отечественной войны: 

штаб тыла, 
политотдел тыла, 
желе:шые дороги, пх восстановление и энсплуатация, 
автомобильные дороги, их строительство, восстсшовление и энсшrуатация, 
автомобильная с.1ужба, 
служба снабжения горючим, 
продовольственное снабжение, 
вещевое снабжение, 
нвартирное довольствие, 
медицинсная служба, 
ветеринарная служба, 
финансовая служба, 
госбанк, 
трофейная служба, 
сельхозуправление (в конце войны), 
отдел кадров, 
военторг. 

Нроме перечисленного, начальник тыла отвечал за подвоз всеми видами 
транспорта боеприпасов, инженерного имущества и всего оста:1ьного� что требова-
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лось войснами в ходе войны, осуществлял эвануацию всего ненужного, что было 

в войсках. 

Из приведенного перечня видно, что начальник тыла фронта ведал не тольно 

основными видами довольствия войсн, но и всеми средствами доставки их в войска. 

В этом именно занлючается занонченность системы. Достаточно разорвать эти две 

важнейшие фующии - снабжение и перевозн и , - нан уже стройности не будет. 

Номандующий фронтом имел все основания требовать от своего заместителя по 

тылу гибного и своевременного решения вопросов именно потому, что в руках 

начальника тыла было все для этого необходимое. 

Об объе;не и масштабе потребностей фронта можно судить по таншv1 данным: 

1-й Белоруссний фронт насчитывал более полутора миллионов военнослужащих 

и много всевозможных «прикомандированных», а танже 145 тысяч лошадей; что

бы всех пртюрмить, требова.'Jось на один день четыре тысячи восемьсот тонн про

довольствия и фуража. Во фронте насчитывалось больше 1 2  тысяч орудий и ми

нометов, окоJю 4 тысяч танков, свыше 2 тысяч самолетов и до 80 тысяч авто:wо

билей. Лишь один фронт расходовал в наступательной операции более 500 тыся'i 

тонн различных материальных средств. 

Эти цифры, думается, говорят ·сами за себя. Чтобы правильно эшелонировать 

и надежно укрыть все материально-техничесние ресурсы, началы11ш тыла дол

жен был заблаговременно знать предстоящую задачу фронта. Чем позже 

он ее узнавал, тем труднее ему было повернуть всю тыловую �1ахину в 

нужном направлении. Вот почему я повторяю, что чрезвычайно высоко ценю у 

командующих фронтами понимание роли и места тыла ; в заключительных опера

циях Велиной Отечественной войны мне не приходилось работать вслепую. 

Во главе нашего фронтового тыла стоял штаб, начальник которого генера:: 

l\'I. К Шляхтенко - человек незаурядной эрудиции и такта - умел наладить со 

штабом фронта бесперебойные деловые отношения. Штаб обеспечивал устойчивое 

управление всей системой тыла, своевременно доводя до исполнителей их зада•щ 

и осуществляя нонтроль. 

Наряду со штабом в распоряжении начальника тыла фронта была специаль

ная пнспекция по проверке исполнения важнейших решений Военного совета, ю.

сающихся тылового обеспечения войск. Вместе с тем эта инспекция заю1i\1алась 

проверкой хранения, сбережения и расходования материальных ценностей во 

фронте и в армнях. Инспекцию возглавлял опытный юрист подполковник 

Мариупольский. 

Первейшая функция тыла - это накормить, напоить, одеть, обуть и обогреть 

бойца. Заблуждаются те военные товарищи, :которые относят эти задачи к числу 

второстепенных. Сварить борщ, :кашу - это дело повара. Испечь две-три буханки 

хлеба - тоже 3адача не особенно мудреная. А обеспечить бесперебойное снабже

ние продовольствием полутора-двух миллионов едоков - это уже искусство труд

ное. Нонечно, можно было бы иснать выхода пз затруднительных положений путем 

представления заявон в вышестоящую инстанцию (как нас училн до войны). Тонны 

бумаrн исписали мы когда-то, тренируясь в умении составлять заявки! Но нача

лась война - и все обернулось по-другому. Не все тыJювшш сумели быстро пере

строиться, многие продолжали по инерции все просить да просить у центра. Одна-

1ю жшшь неумошrмо диктовала необходимость перехода «на подножный корм » ,  

т о  есть н а  местные ресурсы, а это предпоJ1агало огромныИ разворот организацион

но-хозяйственных мероприятий, о которых в довоенное время ничего не говори

лось (да и сейчас ное-кто о них забывает). 

Хлебопечение вырастало на фронте в сложную задачу, мукомольный вопрос 

решался тоже нелегко: как известно, и мы и противнин старались во:зможно пол

нее уничтожать при отходе все мукомольные предприятия и хлебопекарни. С по

мощью Наркомата пищевой промышленности, особенно благодаря личному наб,1ю

дению зн этим делом заместителя члена Государственного комитета обороны 

G .  П .  Зотопа , y;i;c в 1 042 году мы стали получать небольшие жернова и налажи

вать пршvштиuное �.1уr;ш,10:1ье в ар�шях н дивизиях. Несrюлько 1ю:зже появиш1сь 
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передвижные мукомольные установки производительностью в шесть и девяносто 
тонн в сутrш. Появились также и крупорушки. 

Многие армии на протяжении второй п о.ТJовины войны имели свои подсобные 
хозяйства, насчитывавшие по две-три тысячи га пахотной земли, сотни голов круп
ного рогатого скота, тысячи свиней. Это был резерв на случай перебоев в пос1ав
нах продовольствия, а также источник для улучшения питания больных и ране
ных. Советские вонны в течение всей войны, начиная с осени 1 942 года, получали 
(разуыеется, не с абсолютной регулярностью) более или менее разнообразное пи
тание, и по калорийности пае!{ у нас был выше, чем в армиях всех других 
государств. 

Нак много сил и средств отдаваJiа наша страна, чтобы зимой солдат ходил в 
валенках, в ватной одежде, в теплой шапке, а летом - в ботинках, в легком 
обмундировании! Но довести все обмундирование и снаряжение до бойца должен 
был интендант. Представьте себе быстро наступившую весну. Миллионы пар вале
нок, полушубков, ватных шаровар, курток надо было собрать, просушить, отремон
тировать, убереч1, от моли, продезинфицировать и подготовить к очередной зиме.  
Еще трудней приходилось - особенно в первый год войны - во время оттепелей. 
которые TaJ{ часто бывают зимой в средней и южной полосе СССР. В этих случаях 
всегда нависала над бойцом угроза обморожения ног - ведь ранние оттепели сме
няЮтся резкими ветрами и морозами. На обязанности интендантской службы 
лежал своевременный п ереход с одного вида обуви на другой. 

Важная задача тыла - забота о раненых. Надо сказать, что эта задача может 
успешно решаться только с участием всех служб. Одной лишь медицинской службе 
она не под силу. Если вдуматься, то судьба раненого зависит от медика лишь в 
момент медицинского (главным образом хирургического) вмешательства. Все 
остальное - это уже не медицина, это быт: хорошая палата (или палатка), свет,  
тепло, питание, одежда, транспорт, эвакуация. Вот почему глубоко не правы те 
товарищи из медицинской службы, которые в годы войны предлагали выделить 
их службу из общей системы тыла. Им казалось, что у них тогда будет 
больше самостоятельности. Но .когда они спрашивали меня, что я об этом думаю, 
то я всегда отвечал, что самая постановка этого вопроса во время войны, по-моему, 
преступна, ибо речь должна идти н е  о чести мундира, а о спасении миллионов 
жизней, и это может быть достигнуто т о л  ь к о с о в м е с т 1 1  ы м и у с и л и я м н 
в с е х  с л у ж б  т ы л  а. (Даже и в мирное время такую постанозну вопроса сле
дует считать вредной, памятуя о возможных последствиях применения нового 
оружия.)  

Военнс :v�едицинская служба выдержала за годы войны серьеСJное испыта
ние и много:11у научилась. Решающее значение при этом и:wела сама организация 
:v1едицинской по:vющи. Дело не только в то;v1, чтобы иметь большое 1шличество 
персонала - еще важнее найти ему правильное применение, то есть такое, которое 
обеспечило бы возможно раннее оназание нвалифицированной медицинской по
:.ющи, уменьшило бы многоэтапность эвакуации, гарантировало бы наличие по
стоянных резервов для дополнительного развертывания медицинских учреж
дений в ходе операции и особенно на завершающем этапе се. Наши медшш пре-
1;расно усвоили правило: «Не раненый идет к госпиталю, а госпиталь J{ ранено
му» , иными словами - в ходе наступления резервные госпитали непрерывно вы
двигались вперед и развертывались там, где нанапливались раненые. Не сразу 
обрели этот опыт мсдшш. Буквально хрупицамп, изо дня в день, с !{аждого фрон
та от611ралось все новое и прогрессивное в работе :11ед1щ1шс1{0Й службы. 

Большую организующую роль ЗД€СЬ сыграло Главное ыед1щинс1юе у11рав.-1е
ние Советс1\ой Арю!И. Его руноводитель Е. И. С:ш1 р11ов - чслове1' большой воли 
и настойчивост11 - в своих частых обращениях и 1111сьмах Ii 111сдицинсюш работ
нннам фронтов попу.:тяризовал все достойные внимания формы и методы. Он хо
роню знал вес ценное в работе всех звеньев :v1сдслужбы, особенно медсанбатов и 
госпита.1ей первой тшнип, ибо сам часто туда выс:нкал. IJJ 11poкoe 11римсненис 1 1аш
_1 и на фрон rс спсц11а:шз11рованныс ыедици11с1ше учреждсшш: гос11 1 1 r<:1л и лсг�>ора-
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непых. черепно-мозговые, грудные, полостные и т.  д. На фронте выросли в серьез
ных специалистов тысячи молодых врачей; в смысле приобретения опыта одна 
неделя на войне часто равна году мирного времени. Е. И. Смирнову принадлежит 
также заслуга привлечения в ряды Советской Армии таких корифеев медицины, 
как Н.  Н .  Бурденко. В. И. Шамов. С.  С. Гирголав, Н. Н. К'Iанский, В .  С.  Левит, 
П. А. Куприянов, М .  С. Вовси, А.  В .  Вишневский, М. Н. Ахутин, И .  С.  Жоров, 
В .  И.  Попов, С. И. Банайтис. 

Трудным делом была санитарная эвакуация: какие и где транспортные сред
ства использовать - конную повозку, автомобиль, самолет, железнодорожный 
вагон? По каким путям вести эвакуацию? Самое страшное, Iiогда повозочный или 
водитель долго ищет медицинские учреждения, а раненые в это время испыты
вают адские муки от боли, от трясrш, от голода и холода. Кроме специального 
санитарного транспорта. в помощь медицинской службе выделялись дополнитель
ные средства. Тан, я уже упоминал об эвакуации в 1 943 году по воздуху двадца
ти одной тысячи раненых в глубь страны с Курской дуги. В ходе В исло-Одер
ской операции лишь для переброски лечебных учреждений в район Радома и 
Лодзи было произведено четыре тысячи машина-рейсов автотранспортом фронта. 
В этой же операции 69-я армия широко применяла (в полках и дивизиях) соба
чьи упряжки. Надо было видеть эту трогательную картину, когда собаки, выби
ваясь из снл, тащили на специальной тележке одного или двух раненых. В той же 
а1нш 11  пр�шснл:rась эвакуация по льду на лыжах-носшшах через Вислу. 

В 1 945 году мы уже не эвакуировали раненых и больных в глубокий тыл, 
в Советский Союз. Мы считали своим долгом возвращать стране только вполне 
излеченных людей. Возврат в строй после ранения достиг небывало высокой циф
ры: во фронте - 5 0 - 5 5  процентов, а по стране в целом, с учетом госпиталей глу
бокого тыла, - 73 процента. 

Величайшая заслуга советской медицинской службы, и в частности :vreдн
l':OB 1 -го Белорусского фронта, заклю'1алась в то�·I , '!ТО за вес годы войны наши 
1001iсю1 не знали с1юлы,о-нибудь серьезных вспышсr.; инфекционных заболеваниii. 
I Iровоцирующих юоментов было немало: сыпr -юй тиф. тулярсмил, дезинтерия и 
т. д . - но каждый раз героическюш усилиями �1сди1шв, при поддержке всей си
стс�1ы тыла в спышrш эпидемий удавалось локализовать. 

Говоря о главном в работе тыла на фронте, часто ставят на первое �1есто 
1юммуникации и транспорт. Это, конечно, не лишено смысла. П о  территории 
фронта обычно проходит четыре-пять тысяч rшлометров железных дорог и сто:1ь
I{О же авто:vrобнльных. Тылу .1егче, когда работают железные дороги; не с:rучай
но желсзны;v1 дорога:v1 принадлежала решающал роль в обеспечении стrатсгичс
скrrх операций. Но бывало и так, что основные жсле�шодо1южныс :vrагистра.т�и еще 
п с  восстановлены. зато сохранялись в полосе тоi1 или и!lой ар:v1ш1 отдельные изо
лированные жеJ1езнодорожные участки протяженностью в сто- сто пятьдесят ки
Jюметров. В этих случаях армейское КО}1андование с помощью тыла фронта стре
милось использовать железную дорогу, если на ней оставалось хоть J{акое-то но
.пичсство подвижного состава. На одно�1 J{онцс изолированного участка перегру
жали материальные средства с машины в вагон. а на другом - с вагона в маши
ну. Хотя тание перевалочные операции и замедляли движение груза, но пользо
вание И'V!Н особенно в период распут'1цы и 11енастья давало большую эrщномию 
горючего, а это всегда было одной из первейших забот J{О:VIандования. 

Оригнналы1ый способ использования иэолнрованного железнодорожного 

участка нашла 65-л армия Центрального фронта в 1 943 году на Курской дуге. 

Во врео1я весенней распутицы даже вездеходы с трудом добирались до этой ар
мии. Решено было использовать изолированный железнодорожный участок про
тяжсшюстью в пятьдесят кило;;1етров с двумя-тремя дссятка;.ш сохранившихся 
там вагонов. Но паровозов не было. По инициативе ш, чальника военных сообще
ний армии Супровича, в:v1есто паровоза приспособили для тяги авто:vюбиль 
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ЗИС-5 на бандажах, сняв с него резину. Одна таI\ая машина тя.нула пять-шесть 
вагонов по десяти-двенадцати тонн грузов в каждом. Rонечно, здесь было немало 
трудностей: бандажи разрушалl!сь, тормозная система не в состоянии была выдер
жнвать нагруЗI{У на спусках. Но все это было 1 1рсо;\оле1ю. Благодаря находчивостн 
работников тыла :ш два мес1ща работы ;J.p:v11 1н персвез,1а по этой дороге двадцать 
одну тысячу тонн грузов, что за:v1е11шю ей миш1:11ум десять тысяч машино-рейсов. 

Хуже всего приходилось нам, I{огда железные дороги вовсе прекращали 
свою деятельность, когд;J. восстановление нх рез�ю отставало от продвижения 
войск, которые успевали уйти на триста - ч етыреста юrлометров вперед. Тогда 

весь подвоз производился авто:vюбпльны:v1 транспортом. И тут одновременно вы
растали перед тыло:vr две зада•11r :  решите.1ышя мобилизация всех автомашин, 

ко:-.1у бы они ШJ приl!адлежали ( ра:�:l l lчньш шт;J.ба:,1 н пр.), и повышение активно
стн дорожников, чтобы обеспечl!ть бесперебой1Iость прохождення резко возрастаю
щему грузопотоку. В наши д1ш немало говорится о компленсном использовании 
всех видов транспорта; опыт минувшей войны дает многочисленные примеры та

кого метода перевозок. Наряду с железнодорожным, автомобильным и водным 
широкое применение находил и вьючный транспорт, без которого невоз:-.южно бы

ло завершать цикл перевозок. В настоящее время война мыслится, так сказать, в 

безлошадном вар�шнте, но реальная обстановка на фронте так разнообразна, что 

н о лошади не следует забывать. 

Разумеется, огромное значение ю1еет трансrюртнан ;J.ЫШЦШl, но надv прнмо 

сказать, что в ту войну ее было, во-первых, о·ченr., недостаточно, а во-вторых, ��ы 
еще не научились пользоваться ею. В 1 944 году в Белорусси и ,  rюrда растяжка 
коммуникаций достигла наибольшего предела, мне позвонил К К Рокоссовский 

и поздравил с неожиданной помощью: Ставка дала нам сорок транспортных само
летов для подвоза боеприпасов и горючего. Радости нашей не было границ. Но 
пока мой штаб созванивался с артиллеристами и с «горючниками», чтобы уточ

нить порядок использования авиации, раздался звонок с командного пункта 1 6-й 

воздушной армии: самолеты нз МосI{ВЫ прибыли, данайте грузы. 
Легко СI{азать - давайте грузы! Аэродром в одно�1 :vrecтe, ск:rады с боепри

rшсюш в друго:vr, с горючим - в 11ретье�1 . . .  Специальной тары для заливки горю
чего по.:1 руна:vш не оказалось. Погрузочных приспособлений не было. Са:vюлеты 
пре>стояли сутки - я получил нагоняй из Москвы. Я готов был от них отказаться, 
но поступить так было неудобно: Ставка проявила о нас заботу . . .  Потом мы, 

нонечно, научились лучше пользоваться транспортной авиацией, но повторяю: этот 
мобильный вид транспорта требует мобильности тыла в целом. 

В ходе Висло-Одерской операции, когда темпы наступления достигли три

дцати - сорока кило�1етров в сутки, все было приведено в движение: железные 

.:1ороги, авто;;юбили, повозки и даже велосипеды. Иначе пехота не :vюгла бы пос

певать за противником. 
Ногда говорят, что тыл должен работать с точностью часового механизма, то 

п:v�еется в виду прежде всего организация подвоза и эвакуации. Однако быстроты 
и точности требует, скаже"1· и трофейная служба, которая на протяжении войны 

ныполняла то одну, то другую обязанность. На нее был возложен сбор исправно
го или поддающегося ре:vюнту в фронтовых условиях оружия, техники, боеприпа

сов, брошенных отступающи:v1 противнико"1, сбор деревянной тары от снаря.:1он, 
"�еталлического лo:via, с11реляных гильз; многие :v�иллионы тонн металла поступили 
с фронта на предприятия страны, чтобы там превратиться в новые станки, пушки, 

танки, са:vюлеты. Гоня противни1{а на запад, наши войсна захватывали склады с 
разнообразны:v� и:vrуществом, в том числе с ;нуной, спирто:v�, сахаром ,  консервюш ;  
на.:10 было немедленно брать эти скла.:1ы н а  учет и под охрану. Потом возник:1а 
необходимость де:vюнтажа военно-про:v�ышленных объектов - очень сложная в 

техническом отношении задача. 
Чем сильнее были удары, наносимые нашими войсками противнику, тем 

больше работы падало на те органы тыла, которые отвечали за организацию 
пунктов сосредоточения военнопленных, за снабжение и эвакуацию пленных. 
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В последние r'ОДЫ вой.ны пленные насчитывались сотня-:vrи тысяч. Несмотря на 
все зло, причиненное гитлеровцами нашей стране, советские люди проявляли н 
пленным великодушие, не допуская какого-либо глумления над человеческой 
.1ичностью. Пт:нных кор:vrили, оназывали им медицинскую помощь, содержали в 

тепле и чистоте.  

В ведении тыла находилась и такая, J{азалось бы,  сугубо гражданская отрасль, 

как финансовая служба ; она подчинялась начальнику тыла, который являлся 
распорядителем кредитов фронта. Хотя во вре;\Ш войны роль денег снижается , но 
ведь мы не переставали учитывать военные затраты в денежном выражении. 

Личному составу действующей ар:vrии регулярно выдавался денежный окла::1 

содержания, одновре:>1енно п·роизводился безналичный перевод денег семьям воен
нослужащих; особо тщательное наблюдение требовалось за тем, чтобы все ране
ные, убывающие в тыл, были снабжены документами на получение пособий и 
прочего. 

Велась борьба за эконюшю расходования денег, за со1\ращение количества 
денежных зна1юв, находящихся в обращении в полосе фронта. На зарубежной 

территории финансовая служба участвовала в решении вопроса о денежноi\1 обес
печении войск в иностранной валюте. 

Необходимо было выявлять и изымать фальшивые деньги, которыми про
тивник пытался расстроить наш денежный рынок. 

Наши финансисты контролировали также своевре�1енность и доброкачествен
ность поставляе;\ЮГО фронту имущества; достаточно сказать, что интендантское 

управление фронта вынуждено было отказаться от унлаты около 50 :vrи:�:шонов 
рублей из-за несоответствия грузов установленньш I\01щиция:v1. 

Безналичные операции содействовали сокращению выпуска денег - этим ;ны 
участвовали в оздоровлении финансов страны в целом. Государственный банк 
фронта учитывал и хранил большое количество ценностей. 

Во главе финансовой службы фронта стоял весьма опытный финансист пол
ковник В. Н.  Дутов (ныне генерал-полковник, начальниr< Центрального финансо
вог.о управления Советсной Армии). Он отличался большой гибкостью, не стра
;:�ал мелочностью, присущей :vrногю1 его коллегам, и смело шел на финансирова
ние мероприятий, направленных на повышение боеготошюсти и боеспособности 

войс�-;, хотя бы это и не унладывалось в инстру1\ции. 

Работа тыла фронта будет освещена неполно, если хоть кратко не сказать 
о бытовом обеспечении женщин на войне. 

Исписаны горы буi'.шги, изданы сотни нниг и выпущено ilШОго фильмов, по
священных героизму советских женщин в годы Великой Отечественной войны. 
Женщины _:_ летчицы, снайперы, связистю1, врачи, медсестры, са!!итарки , регу

лировщицы на дорогах, поварихи, ;1шшинистки ,  продавщицы в торговой сети воен· 
торга и труженицы всевозможных других специальностей на фронте, - все они 

воспеты нашими публицистами и художникаn.ш слова, их образы запечатлены в 

стихах, кинокадрах, 1-;артинах и скульптурах. 
Но мало кто задумывался над rем, что, скаже:11 , в нашем фронте были де

сятни тысяч женщин, требовавших специального внимання - их надо было оде

вать, обувать , организовать для них медицннсное наблюдение и со:JДать бытовые 

условия. Всем известен героизм женщин в бою и труде, но даJ1еко не все знают 
о тех особых трудностях, ноторые испытывают женщины во фронтовой обета· 
1-ювке. 

На 1 -й Белоруссний фронт в 1 943 году прибыл на должность нонсультанта· 
гинеколога профессор Э:vвшнуил Моисеевич Rаппун, бывший д и ректор гине�-;оJю

гпческой нлиники 1н1ени Отта в Ленинграде. Грустным и тревожный доклад его 
был выслушан i\ШОЮ в 1 944 году. Профессор привел весыш выразительную ста
тистику трагических случаев с женщнна�ш на фронте, раскрыл причины их: по

всеместное невшшаннс к элементарным qщ:.J1ю:ю1·нчес.:ю1м нотрс.Jностям женщин 
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со с rорСJны начальников,  невоз:11ожность получить консультацию и квааифициро

ванную клиническую по:vющь в с,1учае заболевания, почти полное забвение быто

вых нужд женщин - н е  было нужного белья, не было специальных медикаментов 

первой необходи:vюсти и т.  п .  Все это вело к физнчески:н расстройства:vr и порож

да.:�о психи ческую депрессию у многнх женщин на фронте. Профессор Наплун 

патетически восклию1ул: «Знают ли начальни1ш-:v1ужчины, что женщина человек? 

Думают ли они о б  эле:v1ентарных нуждах женщин, когда останавливают воинскую 

колонну на небо:1ьшой п ривал в пути? Знают ли о н и  о то:11, что женщина в роте, 

в батальоне, в п о.•шу п остоянно находится на внду у :vrужчин, перенося о т  этого 

огромные неудобства? Нормально ли такое положение, когда во фронте и в армиях 

нет специальных женских госп нталей.  а если КОЕ)·Где и открыты женс1ше отделе

ния, то это сде.:1а�ю в самочинном порядке? » 

А насколько сложны:v� было положение бере�1Е)ННОЙ женщины на фронте! 

Хотя и существовал п р1шаз об обя�штепыюй оп1рав1{е в тыл всех берс:.1енных . но 

ведь это приказ, а жнэнь ш.1а своим чередо;,,r .  Н е  r'аждая женщнна :110гпа найти 

себе пристанище в ты.1у,  у многих не ста.10 ни род!!те:1 е й ,  ни родных, ни жи.1ья; 

а кро:11е того, :110ральная с т орона тоже ю1ела бо:rьшое значение". С.1едовате �ьно, 

надо было создать условия д.:1я б.:�агополу'шых родов здесь же, на фронте. 

А вс,1ед за этис.1 вставал вопрос об экипировке новорожденного. Нто должен ре· 

шать такие вопросы? 

В масштабе фронта это была огромная проблема, о ноторой я доложил 

ко:vrандующе:v1у. Мне бы,10 дано указание подготов1пь и издать специа.1ьный при· 

каз по ты,1у. Автором п риказа был ca:v1 профессор Каплун. Во фронте и арюrях 

бы:ш оп,рыты специальные женские госпита:ш. Были созданы благоприятные 

условия для рожениц,  для новорожденных. Н а чальник военторга фронта Н иколай 

Васильевич Наширин изыскал возможность изготовить несколько сот комплек

тов детского «приданого » ,  которое вручалось молоды:vr матеря:11.  Н а  быт женщин 

(-особенно в роте, батальоне,  попку), хотя и с больши:11 о п оздание:v1 , было обраще· 

но сю1ое серьезное внюшние командиров всех ступеней. 

Пусть не ду:11ает ч и тате.1ь ,  что я сгустил краски. Я ХОТЕ)Л показать оборот

ную сторону пренрасной, сияющей медали ,  чтобы не ду:1>1алн ,  будто путь жен· 

щины на фронте усеян был толы\О цветюш славы и всеобщего восх ищешrя. 

Очень полезно знать и теневые стороны - не только д.;�я истории, но и для буду

щего. 

Тыл действующей ар:1ши по сю10:11у существу свое:11у призван тесно взаи

;vюдействовать со :vшоги:vrи отрас.;�я;,,rи  народного хозяйства и особенно с ад:чини

стративными и партийньпш органю1и близлежащих об ;�астей и республик На

ча,1ьнш' тыла, не п онимавший необходнмости органичесной связи военного тыла 

с народньЕ11 хозяйствm1, едва JШ долго :vюг усидеть в седле. 

Мне кажется , большим недостапю:11 в нашей работе было то, что :11ы ,  работ· 

н и ю1 военного ты:ы, слабо знали структуру народного хозяйства и в начале вой

ны неред1.;о грубо-ад:111 1нистративно подходили J{ рЕ)шеrшю вопросов, связанных с 

�1естной эконо;,,rикой. Ta:vr, где та1ше ошибки не допускались" фронт всегда полу

чаа более существенную и разностороннюю по:vющь от :11естных власте й .  

Война пш;азала, IШJ{ веюшо з 1ш•1ение серьезной эrюно:v�ической подготов.1ен

ности руководнте.r�ей тыла фронта. ар:11 1 rй и див1лий .  На свое:11 л 1 rчно:11 опыте я 

убедился, ч т о  даже те сr,ро:1шые п ознания, которые я по.1уч и:r в ранней :1>10.1одо

сп1, во :11ного:11 п о:1юг :ш ;нне справ:�яться с работой ты:юв111->а. 

Моя се:11ья ж11:1а бедно ,  и, 1,огда :v1не ис11 0Jшилось 1ри надцать :re1 , о гец отдал 

МЕ)НЯ «за харч и »  в учешши к портно:1·1у Герсону. Пробыл я у него всего полгода. 

Весною 1 9 1 5  года отец решил, что нечего мне быть в услужении у хозяев, и 

начал подготовлять :v1еня J{ экзаменам в Обиточенсное сельскохо.3яйственное учи

:ш ще : в это училище пр11нrшали 8 первую 0•1средь уроженцев Бердя нского уезда, 

о ткуда была наша се:11ья; успешно выдсржавши:11 прие.ш1ые испытания предостав-
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лялось бесплатно общежитие, их обеспечивали за счет училища обмундированием 

и питание:v1.  

Отец, которы й  давно вынужден был продать наши две десятины зе:v1ли,  за

нимался портняжество:v1 и бы.:1 че:юве1юм для своего по,1ожения хорошо гра:vют

ным; он сам готови:1 меня по все:v1 предметам. 

Осенью 1 9 1 5  года м ы  жш1и в !{ам ышевахе - верстах в сорока южнее тепе

решнего Запорожья. От гуда он повез меня в Обито'1ное, более че;v1 за сто верст. 

Ехали поездом до станции Верхний Тою1а�>. а затем шли пешно:v1. На наждом при

вале отец «ГОНЯЛ » меня по закону божье:v1у.  Эr,замена п о  этому предмету я боял

ся, потому что надо было по:vш ить мн ого непонятных текстов. 

Четыре года у с1 еб ы  в учн.1 ищс бы.сш года:v1 1 1  под:нш rюго rрудового воспита

ния. Тепе рь , спустя нес1-ю.;1 ы'о десятков .1ст,  п рнходнтся слышать и читать rшн о 

чем-то ново:v1 о связ11  11шолы с жнзнью, о то:11, чтобы студенты сочетали теорию с 

практшюй, и, говорят, неrюторые :vio:ю;:i:ыe люди носы воротят от та�iой поста

новки обучения. А ведь это единс·1 вешю правильный метод ! Я это узнал, еще 

когда учился в сельскохозяйственном учнлище в 1 9 1 5 - 1 9 1 9  годах. 

Зимой �1Ы изусrа.1и теорию по четыре-пя rь часов в день, за те;., два часа рабо

тали в мастерских - сто.1ярной, кузнечно-с.1есарной. И ногда дежурили по ко

нюшне, коровнину, парюша;11 . Все .1ето :11ы работали в поле и сами обрабатыва

л и  240 десятин зе :11л и , в тo:vr 'IIICлe сада - 40,  огорода - 20 десятин. Наждый и з  

учащихся должен б ы  п сделать табуретr1у (сперва с п ря:v1ы:vш ножками ,  а зате�1 

с точеными), сделать ряшr;у для :v1ытья в бане, изготов и ть в кузнице молотон, 

щипцы, напильник .. Мы учились работат1, на лобогрейке, самоскидке, сноповязал

ке, очищать се:v1ена на триере и работать на других машинах. Нас учили доить 

коров,  сбивать масло, ухаживать за пчела:vш и т. п.  По- .\юе:v1у, это и есть то, что 

мы называем теперь « связью школы с жизнью » .  

Трудно оценить, ка1< много э т о  :v1 не дало. И н а  гражданской и н а  военной 

службе мне не раз по:vюгали в работе агроно:vшческие знания и пракпша, полу

ченные в сельскохозя iiственно:v1 учи.1ище. 

В январе 1 92 1  года я был п рннят в ряды Но:v-rмунистической партии в 

Большом Токмаке. У<1;с ка�' коммуниста меня назначили членом коллегии Больше

токмакского уездного зеые:1ыюго отдела и заместителем председателя уездного по

севr-;ома. Подуi\1ать только: девятнадцатилетнего парня посы лали тогда I-ja такую 

ответственную работу! Вряд ли я хорошо справлялся со своими обязанностя:vш, 

но работал, как и другие мои товарищ и ,  прилагая все свои сил ы ,  и I<ое-чему 

науч ился,  что потом очень пригодилось мне в работе фронтового «тыловика » .  

Нонечно, н е  только та1;ого рода учебной и рабочей подготовкой вырабаты

ваются данные, полезные для военно-тылового работника крупного i\Jасштаба_ 

Для }Iеня , напри;11ер, :vшого значило то, что до перевода в Харьков и до нас1ала 

моей «тыловой» специализации я п рослужил много лет в Средней Азии, 

в погра ни 'шых войс1,ах, но:v�андовал воинской частью. Неt1его и говорить о том, 

нак :vше пригодился потом личный rшмандны й  и 1;о:vшс сарс1шй опыт в железно

дорожных войсках . 

.Как в каждой спецнальност и ,  для того, чтобы научиться по-настоящему ра

ботать, нужен ряд факторов . Однано сейчас н имею в виду главным обра

зом одну сторону дела - общеэкономичесную подготовку начальника rыла. Ему 

надо хорошо знать экономику не только своей страны, н о  и сопредельных стран. 

Возьмем, к примеру, тот период войны, когда советские войсr'а вступили в 

Централпную Европу . Мы оказались на герритории Польши, Чехословаки и ,  Ру

�1ынии, Венгрии и других государств. Что знали о 1-;01-шретной эпоно:vшке этих 

стран :v1ы ,  военно-хозяйственные работники? Знали очень мало. Мы плохо 

были подготовлены к работе на освобожденных о т  противника территориях_ 
А ведь перед наАш буквально на второй день после вступ:�ения на эти зе}ШИ вста

вала необходиюость по:vюгать демократичесним правительствам освобожде нных 

стран в восстановлении э1iоно:v1шш, чтобы использовать се в интересах их со б-
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ственных и нашей армий. Мы на ходу у чились, персучива:шсь, приобретали зна
н ю1 и опыт. 

Что и говорить: н е мало полезных уроков :v1ы извлекли для себя в то время_ 
Но и теперь надо постоянно и решительно повышать уровень эконо:1шческой под

rотов1;и руководящих кадров ты.:�а Советской Армии. 
Уже в са:.10:11 начале войны была введена во фронтах и арииях должность 

членов Военных советов по тылу. Эти обязанности обычно выполнялись круп ны
�ш партийными работниками, призванными в ар:1шю в ходе войны. Секретари 
сбко:\1ов,  горко:110в и райкомов партии благодаря разносторонне:vту характеру сво· 
их прежних работ дово.1ьно быстро осваивали новые обязанности. Логика вещей 
п одсказывает, однако, 'JТО и сю1 начальник тыла фронта или ар:vши, кадровый 
военный, должР.н ,  во-п ервых. знать методы хозяйствования в :нирное вре:v1я и , во

вторых, может с большой пользой для дела входить в состав Вое н н ого совета 

(наряду с КО!Уiандующим артиллерией, бронетанковыми войсками).  

Rак н и  кратко и3ложен ы  в моих воспоминаниях задачи и способы работы 
тыла, они,  вероятно,  дают представление о том, насколько эта работа сложна во 
время войны. Правду сказать, то было серьезное испытан и е  н а  физическую и пси
хическую выносливость. 

Работнш;и тыла переносили много заслужен ных, а еще больше незаслужен
ных уколов (а иногда и ударов) « сверх у » ,  «cбoiiy» , « снизу» и 'rасто терпели по
пытки отдельных лиц за неудачи на фронте взвалить вину н а  тыл и те:v1 самым 

оправдать собственную вину.  
В устах некоторых военачальнш-;ов слово « тыловик» звучало как бранное 

слово. Были и такие невежествен н ы е  люди (зани:vтавшие иногда высо1<0е положе
ние в армии), которые, кроме грубых окриков, не знали других фор:v1 обращения 
с работниками тыла. Сами эти начальншш оставались круглыми невеждами -
однако это не мешало им при удобном случае говорить об огромной важности 
тыла в ар:vши. Хорошо, если при этом действительно наступало у них таrше про· 
зрение! Но это случалось редко . . .  До боли обидно и теперь слышать или читать 
рассуждения некоторых историков и ;11е:vтуаристов, когда они,  изображая недо
статки в работе тыла, имеют в виду н е хватку специй к борщу, плохо выпеченныИ 
хлеб, проштрафившихся работнинов Сiiлада. Н е  случайно, однако, м н огие «высо
копоставленные» командиры, любившие учинять разгро:v1ы тыловикам, сами ,  ког

да их назначали начальникюш тыла, показывали свою полную беспо:vтощность , 
отсутствие минимальных организаторских способностей. Да, тыл - это твердый 

орешек. Н е  всяко:v1у дано его рас1{уснть. Зато каждый и всякий считает себя 

вправе судить о то;11, что сделано « тьшовиками » .  Не раз говорил генерал ар:vши 
А. В. Хрулев, 'JТО у нас много всезнаек,  всегда готовых дава гь советы , как воспи
тывать трудновоспитуе:.1ых детей , !{al{ лечить неизлеч и:v1ые болезн и ,  как строить 
дома и наконец как управлять тылом . . .  

Работники тыла в�1есте с о  вceii Советской Армией выпо чняли свои обязан

Е-!ости, обеспечивали разгро:v1 вооруженных сил фашиз}Iа, перенося :;шогие невзго

ды и лишения. Начальники, да 11  другие работники тыла на фронте отвыкали 

итдыхать, теряли сон. В первые годы воИны я приш1мал огро:ш1ые дозы кофеина 
и всяких других возбудителей, чтобы н е  спать и сохранять работоспособность до 
5 - 6  часов утра. В 6 часов я обычно ужинал и пробовал у снуть. Есл н r{аждого из 
подчиненных мне начальников управлен и й  беспокоили лишь по их специ
алыrым вопросам, то м н е  звонили отовсюду, со всех направлений, по всем специ
а:rьнос rяi'i1 . 3вони.1и по те:1ефону 11  приезжали 1-;о \! Не товарищи из Москвы, от 
нарко�1атов, от начальника тыла Советсной Ар:шrи ,  от республ и к  и областей. 
Звонил по телефону и вызыва.1 д:1я доклада командующий фронта�� и член 

Воен ного совета . звонили все ко:v1андармы, нача:1ьниюr ты.па армий. 
На нашем фронте (да , вероятно, и на других фронтах) существовал порядок, по 

hOTOfJo:IIY почти ежесуточ но К0}1а1цующнй ВОЙСКЮ1И ;\О глубокой ночи 8Ь!С.'!УШН

вал rro rслефону (сам или через нача:1ьюrка своего штабd) док.'!dДЫ КО)JаНдар�ю13_ 
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ПосJJедний звонок, пр11:11ер110 в 2-3 часа ночи, быа к нача.1 1ьшшу тыла, 

чтобы поставить перед ни:v1 задачу - точнее, ряд задач.  Разговор обычно закан
чива.1ся так: « Прилште меры и доложите в 9 часов» .  Разу:11еется . за оставш11еся 

часы никаких особых :11ер не примешь, если до этого не сделал всего необходи:vю

rо хотя бы в главно:v1. Но до утра я успевал проверить, что делается в соответ

ствии с ранее данными указаю!Яil!И ,  и подтолкнуть испопнителей. К 8 - 8.30 часа:11 

утра , после двухчасового отдыха. я УiКе 1в1ес1 точные да нные по состоянию на 
6 часов о :11естонахождении транспортов с боеприпасами, горючим, продовольст
Р.Ием и другим имуществом . о кото110:11 беспокоююсь в данный момент r-юмандова

ние.  Ровно в 9 часов утра я уже звонил командующему фронтом и кратко до

кладывал о по.:южении и п ринятых мерах. 

И так - каждый день.  
Иногда спрашивают: когда же спит начальник тыла? Как :·оворится - на 

другой день.  Иной раз удавалось прикорнуть на соро к - пятьдесят :1шнут, сидя в 

машине,  по нути в первыii эшелон или на передовую. 

Иногда я обращался к Роноссовсно:.1у с воrrросом, не будет .пи с его сторо

ны каких-либо указаний в ближайшие десять- пятнадцать часов, и откровенно 

;:окладывал ел1у, что хочу принять снотворное и « уйти в небытие» " .  Так вос:ста
нав,швались силы, чтобы снова работать и работать. 

Нонечно, не я один был в таком положении - большинство лиц командного 

состава на фронте жило нерваош, на то и война. Но каждый год войны вычитает 

несколько лет из отпущенного человеку срока жизни. 
Что неизменно поддерживало бодрость и работоспособность - это сплочен

ность, товарищеская дружба, глубокое взаимононимание и взаимоуважение, кото

рые присущи были нашему коллективу на Центральном и на 1-м Белорусском 

фронтах. Еще здравствующие товарищи нз нашей большой семьи нередко встре

чаются друг с другом и вспоминают о тех сердечных отношениях, которые помо

гали нам переносить даже самые трудные дни военной жизни. 

Мы вспоминаем отличные взаимоотношения, установившиеся у нас, «тыло

виков» , с начальником штаба фронта генералом М. С .  Малининым. человекол; 

острого ума , известного своей· способностью анализировать обстановку и давать 

сжатые, но содержательные предложения и советы. Хорошо понимая роль тыла 

в подготоВI{е планируе:vюй операции, а та1,же и в ее развитии, М. С. Малинин 

постоянно заботился о непрерывно"'� питании заместителя командующего п о  ты

лу необходююй оперативной инфор:v1ацией. 

По-настоящему крешыя боевая дружба связывала нас с командующим ар

тиллерией фронта генералом В .  И .  Казаковым (ныне маршалОо'I артиллерии), с 

командующим бронеташювыми войсками фронта генералом Н .  Г. Орлом ,  с началь

ником инженерных войск фронта генералом (ныне маршалом инжен е рных войсн) 

А. И. Прош.1яковьш, с ко:v1андующим воздуш1юй армией генералом (ныне мар

шалом авиации) С. И. Руденко, со все:vш руноводящими офицерами фронта. Во 

всех сколько-нибудь существенных мероприятиях органы тыла получали постоян

ную поддержку и по:vющь со стороны Политуправления фронта. Начальник его,  

генерал С. Ф. Галаджев,  заслуженно пользовавшийся у нас репутацией чуткого 

человена, хорошо знающего наши трудности, нацеливал работу политотделов, 

партийных и комсо�юльсних организаций в войснах на заботу о материально
бытовом обеспечении солдата. 

Во время войны и после войны у i\1еня были в качестве �юмиссаров или за

�тестнтелей по политчасти за:1Iечательные товарищи. Не раз я себя спрашивал: 

поче�.1у мне так « везло» на пошпических работников? Ведь очень многие из них 

до войны лишь неподолгу служили в армии, и им приходилось узнавать немало 

нового, осваиваться с непривыч ной обстанов1юй, своеобразноii системой подчи

нения. Однако это давалось им без большого труда, а в очень м ногом они имели 

и ценные преимущества перед 11рофессиональными военными политработни1ш:vш: 

более разностороннее знание жизни и гибкос·1 ь в отношениях с .тrюдыш . в пони

i11ании людей. Все они были до войны партийными рс�ботниками. .Комиссар тыла 
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49-й ар:vши Александр Н инолаевич Рассадив был секретарем Бакинского горкома 

парт и и :  сменивший его на этом посту Иван Сергеевич Фурсов был секретаре;;� 
Сташrнградского обко:..ш партии :  заместитель начальника тыла по политической 
части в 1 -м Белорусском фронте Де:v1ентий Иванович Лошаков - секретаре�1 
крупного райкома партии в Саратовс1-;ой области:  заюеститель нача,1ьн11ка Глав
военстроя по политической части (где я был нача.'!ьником после войны) Сергей 
Алексеевич Деньгин - секретаре:.1 C :1roлt'HCJ{OГO об1ю�1а партии. Каждый нз них 
прошел серьезную школу общения с р<�бочими , колхозниками, интеллигенцией, 
знал экономику своей страны, своей области, своего района, и их знания и опыт 
оказались драгоценным приобретеш1ем для Вооруженных Сил во время войны -
в особенности для управления тыла, где. собственно, есть нечто родственное слож
ной и многогранной работе руководителя, работающего в об ТJасти, районе. Пар

тийные руководители областей, став парти!i НЬ!i\Ш руководителялш в С.'!ужбе тыла 
ар:.ши и фронта. быстро « врастали» в новые ус.'lовия. Разу:v1еется, у каждого из 

них бы.'11 !  свои особые 1шчества. Н о  общей у них была способность создавать атмо
сферу принципиальности, деловитости и товарищества. А м н е ,  1ок начальнику, 
н ич его другого от них и н е  надо бы.10. Вот ПО'1е:11у я всегда с глубокой симпатией 
вспо;\Iннаю о своих ктшссарах в годы Вс:ншой Отечес1 венной войны. 

Только квалифицированный и сплоченный ко.1:1сктив ;vюг справиться с об
сауживанием войск фронта, прошедшего с боя;vш от Волгll до Эльбы. 

Конечно, не только тыл нашего фронта - вся система тыла Вооруженных 
Сил Советского Союза вышла из войны монолитной, крепко спаянной. Опыт 

этой систеюы составляет одну из важных основ теории советСI{ОГО военного искус
ства. На этом опыте обучаются одно поколение за други:v1 во всех наших военно
учебных заведениях. 

Правда, вскоре после войны систе:11а тыла в поис1,ах лучших фор:11 претер

пе.1а у нас из:11енения: одни службы были ликвидирован ы ,  другие изъяты из под
чинен11я нача,1ьнику тыла. Но спустя полтора десятка лет, когда к руководству 

тылом п ришел Марша.:� Советского Союза Иван Христофорович Баграмян, един

ство системы начало восстанавливаться и принцип централизова.ч:ного управле

ния вновь получил былое значение. 
Некоторые из иностранных ар:vшй, принадлежащих снлы1ы:11 в военно:v1 отно

шении державам, взяли себе на вооружение советсю1й опыт тылового обеспече
ния войск. Те:11 с боаьш1ш вню�аниеы и уважение:11 :11ы сюш до:1жны относиться 

к собсгвснно:11у опыту, давшс:v1уся с1 0.1ь дорогой ценоИ. 

- �  
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1r о были грудные, очень трудные дни 

.
.

. В мае 1 942 года немцы захватили Нерченский полуостров. 3 июля пал 
Севастополь. Весь Нрым оказался в гитлеровских руках. Харьковская г руппиров
ка совегсних войск попала в онружение и лишь с большими погернми вырвалась 
из него . 29 - 30 июня враг начал атаку на Воронеж и Старый Оскол. С середин ы  

июля военная ситуация стала прини'V!ать еще более грозный характер: Гитлер 
создал две группы армий - группу « А » ,  наступавшую в кавназско�1 направлении, 
и группу « Б » ,  п середине сентября подошедшую вплотную :н: Сгалинграду и завн
завшую бои на его онраинах. 

Лето и осень 1 942 года вызвали немало осложнений в Англии. Черчшшь в 
своих Боенных :\1e:v1yapax пишет: 

« Уже 28 �тесяцев я стоял у в 11астн 1 , и в течение всего этого времени нас по
стигали почти непрерывной цепью военные поражения. Мы пережили падение 
Франции и воздушную атаку на Англию. Но вторжение на острова не состоялось. 

Мы все еще сохраняли Египет. !\1ы были живы, но прижаты к стене . . .  Тот факт, 
что теперь :v,ы сражались не одни, а в союзе с двумя могущественнейшюш нация

лш в мире , отчаянно сражавшим ися вместе с нами, давал уверенность в конечной 
победе . О.:щако данный факт, устраняя ощущение с�1ертельной опасности, только 

развязывал дух критики. Надо ли уднвлятьс я ,  что были поставлены под вопрос 
весь характер и вен систе:на ВРдсю1я войны, за которые я нес ответственность'?» 

В подобной обстановке почва нод ноrа;1111 Черчилля опять заколебалась. 
В правительственных кругах вспыхнули споры и разногласия. Я не знал всех 

относящихся сюда деталей, оппсанных впоследствии Черчиллем в его военных 
мел1уарах, но существо положения мне было известно уже тогда. 

Одна группа критиков, возглавляе:v1ая лордо;v1 Тренч<tрдом, делал<t основную 
ст<tвку на воздушное ор�·жие. !{ы;-то :vтне пришло2ь разговаривать на эту тему 

с :viapшaJioм авиации Харрисом. О н  мне прямо сказал :  
- Если б ы  у :v1 еин б ы л о  дослпочно 'V!ашин и летчиков, я в сал1ый кратчай

ший срок выигра.n бы войну, рае<рушнв до основанин Германию. Но у :-1еня их 

недостаточно - в этоi\1 нсе дело! 
Я .·тал во:,µажат1, и доназывать .  что пресловутая « доктрина Дуэ» z с и.:�ьно 

преувеличивает .значение авнацни , но Харрис ни :3а что не хотел со мной согла
ситься. Он даже привел :v1 не конкретные расчеты: с1юпыю бомбардировщиков и 

'" О n о н  ч а н  и (".  См. « Н о в ы й  мир». N1JN0 6, 7 с. r. 
1 Черчиллh ста.n пре1\1 ьер-министро11 10 мая 1 940 1 ода. 
� Незадо:�rс .110 4тороН мировой войны итальянсний reн cpR.11 Дуэ µ,окнзыuал возмо:»<\

.ность выиграть войну топьно с помощью авиа_ции. 
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истребителей необходш110, чтобы подавить с воздуха воз:11ожr-юсть всякого сопро

тивления со стороны Германии. 
Другая группа критиков выдвигала тезис, что Англии, как это н е  раз бывало 

в прошлом, надо орпентироваться на длительную войну и соответственно подго

товиться к ней материапьно и психологически. Пощ-rю, осенью 1 942 года один из 

г.1авных представителей « кунктаторов» лорд Ха нюr опуб:rшювал на страницах, 
еспи не ошибаюсь, « Сан:.1и тайме» большую статью, в которой доказывал, что 

вторая мировая война продлится не r.1енее десяти лет. 
Третья группа нритиков, наиболее ярким выразителе:vт которой был Стаф

форд Нрпппс, считала, что весь механизм ру1юводства войной должен быть радн

на.1ыю перестроен. Нриппс полагал, что в ведение войны должно быть внесено 

возможно больше эле:vrентов централизованного планирования. О н  предлагал 

создать Директорат планирования войны в составе Черчилля и трех его верхов

ных советн иков, которые не заню�ались бы rшкаr-;юш друГИ\Ш делами.  Директорат 

должен был разрабатывать военную стратегию и будущие военные операции. за
менив собой существовавший тогда Но�штет начальников штабов. На каждом 
театре военных действий руководить операциями должен был единый командир, 

подчиненный непосредственно Директорату. В его ведении должны бы:ш 1-�ахо:.1итi,
ся все роды оружи я :-ia м есте, е�1у должен был помогать небольшой объединенный 

штаб сухопутных, военно-воздушных и военно-морских сил данного театра воен
ных действий. 

Черчилль был не согласе н  с плано:v1 Нрпппса, считая его непрактичным. Нак

то, изложив мне суть своего плана, Нрнппс сказал: 
- Уинстон считает �.1еня мечтателем и утопистом , а я твердо убежден, что 

мой план является кратчайши111 путем к победе! 

Договориться Нриппс и Черчилль не смогли. Нрrшпс заявил, что он выходит 

нЗ состаJЗа военного кабинета, ответственного за общее руноводство ведением 

войны, но готов остаться в правительстве в начестве одного из ведомственных ми

нистров. Черчилль поручил ему тогда министерство авиастроения, ноторое Нрнппс 

и возглавлял впJют.ь до разгрома Германии . 
Вся эта внутренняя борьба в течение нескольких месяцев сильно лихорадила 

п равительственные нруги, и одно вре:v1я даже ставился вопрос о смене премьера. 
Но у англича·н есть пословица: «Лошадей н е  меняют во время переправы через 
реку», и дух этой пословицы восторжествовал. 

В нонце сентября 1 942 года я имел большой разговор с Ллойд-Джорджем. 

Старик был снльно встревожен и откровенно признавал тяжелое положение анти

гитлеровской коалиции. Быстро пробежав по всем фронтам и охарантеризовав 

ситуацию на каждом из ш1х.  он закончил: 

- Нонечно, каждый фронт имеет свое значение, и неноторые из наших 
фронтов имеют даже очень большое значение, но все-тани самое важное сейчас -
это то, что происходит у вас. на берегах Волги. Эта битва ю·1еет поистине мировое 

значение. Если вы ее выиграете.  Гитлер и все его подголоски погибнут. Не сразу, 

не немед.1енно, лишь в конечно:v1 счете, но все-таки погибнут, окончательно погиб
нут". Ну, а если вы проиграете эту битву". - Ллоiiд-Дп-;01цж на мгновение зююл

чал и затем с усилие:vr закончил: - Тогда мне страшно поду;;1ать, что станется 
с человечеством".  От исхода того, что совершается сейчас на берегах Волги, 
в по"1ном смысле зав11сят судьбы м11ра". Горячо желаю вам сююй полной победы! 

От тех трудных днеИ у :1-1еш� оста,1ось - так причудливо в жизни перепле
таются свет и тень! - два ярких воспо�шнания. 

Однажды Криnпс, с котор1ош я поддерживал добрые отношения, пригпасис1 

нас с женой пос1ушать :v�узыну знаменитой лондонской пианистки Миры Хесс. 
Было услов.�ено, что мы сначала поужинаем во французсно:v1 ресторане в Coro 
(иностранный квартал в Лондоне ) .  а потом поедем на квартиру н Хесс, с которой 

I-\риппсы были близко знюю:vrы. 
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В назначенное время мы с женой были в Сого , в назначенное вре:11я поужи

нали с :Криппсами в ресторане и уже собрались ехать к Мире Хесс , как вдруг 
за·выли сирены: начался налет германских бомбардировщиков на Лондон. После 

напа;.\ения Гитлера на СССР жестокие воздушные атаки на Англию прекратшшсь, 

но все-таки Геринг от времени до времени старался напо:vшить британца:v1 о свое�1 

существовании. 
Что было делать? Можно было, конечно, переждать на пет в бо:v1боубежище 

при ресторане , однако мы сели в машину и поеха:ш к l\'l нpe Хесс , жившей где-то 
в северо-западной части сто:шцы. Дорога была дово.т1ыю длинная, то слсв<1 , тu 

справа слышались вэрывы бомб. На1<онец мы прибыли к пианистке. Она выбе
жала нам навстречу и с радостью воскликнула: 

- Ну, слава богу, вы благополучно добрR.лись! 
Бо:v1бы продолжа.•ш падать. Мира Хесс, сев эа рояль, на мгновенье задума

.1ась, пото:v1 начала играть. 

Она всегда играла превосходно. Но сейчас, должно быть благо;�аря во:�нению, 

вызванному др<1матичностью обстановки, она играла еще лучше обычного. Мы 

слушали, как очарованные, перестав обращать внимание на зловещую муэыну 

постепенно стихавшего налета . . .  

Другое воспо:vшнание, несколько и ного характера. 

В первых числ,1х ноября 1 94 2  года в Лондон приехала небольшая группа 

советских комео:vюльцев. Их было трое: Н. :Красавченко. В.  Пчелинцев и Л. Пав

личенко. В те дни союэники прилагали большие усилия к :vюбилизации молодежи 

различных нацпй д.·1я борьбы с фашистски;vш держава1>ш. Мобилизация имелась 

в виду военная и духовная. С этой целью в США и Англии были организованы 

большие международные конференции юношества, на которых наша комсомоm,

ская тройка должна была представлять Советский Союз. О на побывала сначала 
в Америке. где к ней с особенной теплотой отнеслась жена президента Элеонора 

Рузвельт, а из Америки прибыла в Англпю. 

Рас;рrеетс:я ,  наше посольство и советская колония в Лондоне окружили де

.1егацию :::амой дружеской ат�юсферой и оказали ей всемерную птлощь. Делега

ция участвовала не только в �1еждународной нонференции ;vюлодежи, но и совер

шила ряд поездок по Англии ,  везде выступая перед юношескими аудитория:ни, 

подчеркивая важность второго фронта для скорейшей победы над гптлеровской 

Германией. Наши юные товарищи веэде поль:юва:шсь большн;vт успехом, но ос,1-

бое вннманиЕ' приgлекала к себе Людмила Павличенко. И это было естествен но:  
студентна Ниевского уннверситет<1 , она стала одш1м нз лучших снайперов на со

ветском фронте и, уе:>ж&я эа рубеж ,  н:ие.аа уже Hd с:вое:v1 счету триста девять 

сраженных фюпнс:тов. По"1ню.  011<1 быпа « н<1раехват» 1 1 <1 большо;v1 п риеме в J?О

сольстве, �:строен11о:v1 по случаю ноябрьской rодовщ11ны 1 94 2  года. Не по;режнт 

сомнению, что наша ко�1с:о:110льсн<1я тройна сде.:1<1:1а болыпог и полезное дело iJO 
вре:v1я своего нребывания на Б рита1 1сю1х островах. Главное, она так хорошо вопло

щала юность Советс"ого Сою:ш - сальную. с'Vтел.vю. 1«11убокu верящую в будущее 
своей страны и своего народа! Это проиэводи.:ю 60.1ьпюе впечатление, и ;vшогпе 

англичане. пр11ходившиЕ' в соприносновение с наш1вш комсомольцами,  пото'V! гово

ри.1и:  « Стран�'· r;оторая имеет такую мо"1одежь, fiельзя победить» .  
Вой>':э. подходила к великому перело:v1у . . .  

Это чувствова.1ось 1 1 0  обе стороны фронта. Нсд<1ро;v1 Гитлер в своих выступ

лениях ОIПября - ноября 1 942 года два раза истеричесrш выкри кнул: «Я не кап;�

тулирую! »  

14 
Двадцатого ноября утроi\1 я получил из Моrквы для спешной передачи посла

ние Сталина. адресованноЕ' 'iерчиллю. В нем говорилось: 
« Нача.:r 1 1с 1 - 1 1с� с тп1атс �ы1нr операции в районе Сталннграда . в южно:11 и се

веро·;;ападншr сснторах. П ервый этап наступательных операциi1 и:.�е!)Т целыо 
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3ахват железнодорожной !IИHИl l  Сталингра.:< -- Лнх::�я н р::�сстройство но:11 :11ун11ка
ций сталинградсной группы немецких войск. В сев�ро-западно;vr секторе фронт 

немецких войск прорван на протяжении 22 кило:11етров. в южно:vr секторе - на 
протяжении 12 кило;v1 етров. Операция идет неплохо» 1 . 

Наконец-то! 

Радость переполняла меня. Я сразу же перевел пос.1ание на а нглийсний 

я:зьш и пове:J его Черчи:rлю. Тот быстро пробежал тенет и в некоторю1 разду;;1 ье 

сказал: 
- Это ве,1mю:1епная новость. Ес.1и" .  если ваше наступ.1ение не выдохнется 

через несколько дней. 

- Не выдохнется! 

В тот момент у ;v1еня, в сущности, н е  было никаких реальных дока:штельств 
этого, но мне страшно хотелось .  чтобы было именно так, и я не мог себе предста
вить, чтобы подобное послание было отправлено без ;�остаточных оснований. 

Черчил:1ь, мысли которого в тот пю1ятный день 20 ноября были поглощены 
толыю что начавшимся анг.'10-а:>1ериканским вторжение;,1 в Северную Африку, 

стал говорить об относительности всех стратегических расчетов: 

- Наша высадка в Алжире и других местах оказалась весьма успешной, 

но зато дальнейшее развертывание операций приносит неожиданности и ра:зоча

рования . . .  Процесс идет медленнее, че:11 мы надеялись: · то и дело вскрываются 

трудности ,  которых мы не предусмотрели. - И затем, желая несколько смягчить 

впечатление от своего скептиц11;з:11а. Черчилль прибавил: - Во всяко:.1 случае 

горячо желаю вам самых больших успехов в Ста.'1инградской битве! 

Начался великий перелом на Волге, которому суждено было стать поворот

ным пунктом всей второй мировой войны. 

Я н е  стану описывать ход наших победоносных боев под Сталинградо:>1. Они 
хорошо известны. 

Тридцать первого января была закончена ликвидация поспедних очагов со

противления и были вэяты в плен Паулюс со своей ставноii, девяносто одна тыся
ча немцев, в том числе двадцать четыре генерала и 01юло двух с половиной тысяч 

офицеров. 

На Сталинграде дело не остановилось. Немцы теперь были вынуждены по

спешно эвакуировать Северный Кавказ. Нрасная Ар:vшя освободила Ростов-на 

Дону, Харьков, Нурск, Донецкий бассейн и выш,1а н берега;v1 Днепра. На друго:11 

конце фронта наши войска прорвали блокаду Ленинграда. Наступление советских 

войсн продолжа.тюсь до конца февраля. 

15 

Одновременно с велиной битвой на Волге серьеэные, хотя и несравненно 

:v1еньшие по :v1асш1 абу события про11сходш111 в Северной Африке. 

Осенью 1 940 года. сразу после падения Франции. l\Iуссолини решил захва

тить Египет и те:v1 cai11ьi;v1 нанести тяжелый удар по имперским интересюv1 Велик·J
британии. Обстановка как будто бы благоприятствовала итальянскому диктатору: 

Абиссиния. Эритрея, Сомали уже находились под его пятой, в Ливии вдоль авто
страды, протянувшейся по южно;,1у побережью Средизе;,шого ;,юря. было распо
.'!ожено до двухсот тысяч 11тальянских войск, а в Египте англичан е  в это вре:11я 

и:v1ели всего лишь около пят11десяти тысяч человен, притом очень недостаточно 
вооруженных. Вдобавок египетский король Фарук и все его окружение проявляли 

явные сюшатии к фашистским державам (особенно к Италии) и в меру возможно
сти саботировали защитные меры англичан. 

1 «Переписка Председателя Совета Министров СССР с Президентами США и Пре"1ь

ер-Минис.трами Великобритании во время Великой Отечественной войны 194 1 - 1945 г.г.», 
'Г. 1.  стр. 75- 76. 
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Тринадцатого сентября 1 940 года :.rаршал Грацнани , 1ю:.1ющоfiавший ита.1ь

ннснюш си.1ами в Северной Африне, нача.1 наступление и спустя четыре дня з:�

нял Сиди-Барани,  находнвшнйся на египетсной территории. Однако этот успех не 
был развит дальше, 11 в военных операциях наступила пауза, продолжавшаяся почти 

три месяца. Ею воспользовались англичане. Подкрепив сво11 войска живой силой 

и оружие:.1 , они перешли в начале денабря 1 940 года в успешное нонтрнаступле

ЮIЕ:: 11 к 8 февра.'IЯ H i4 t года оттесш1.1и нта;1ьянцев до Бенгази, расположенного 

1 1r,1-.:v: epнo нzi по.·ш у ги :.1e··k\Y А ;н'нсан;1р11ей и Т:vн11со:.1 . Одновре:v1�f:но восстэ.ли 

Абиссиния, Эр11трея, Co:via.11 1  1 1  при энергичной пюющи со стороны Англии ликвп

дировали « Восто ч 1 10африканскую и;vшерию» Муссолини. 

Для спасения с воего итальянского сою:зника Гитлер послал в Северную 

Африку в марте 1 94 1  го.:.1а первые подразделения немецких войск. Объединен

ные гер:v1ано-итальянсю1е частн вы геснили англичан из Бенгази и заставили их 

отступить н крепости Тобрук. З;1есь военные операции вновь за�1ерлн на много 
месяцев. 

То:1ько в мае 1 94 2  года бои на севере Африки возобновились. Значительно 

успленные г"'р:vвно-итальянские части под командой Роммеля 20 июня взяли 

Тобрук и быстро погнали противника дальше на восток. Н концу июля британская 

армия окопа.1ась в районе Эль-Ала;v1ейна, всего лишь в сотне километров н западу 

от Алекс<> ндрин. Однако, к счастью для англичан, германо-итальянские войска 
к этому моменту оказались настольно уто:v1 л еннымн . что вынуждены были остано

виться. Затишье продолжалось 01шло трех месяцев, и англичане вторично исполь

зовали в своих интересах столь удачно создавшуюся паузу. Они подвезли в Еги

пет войска и вооружение. 

В конце авгу..: rа 1 94 2  года на обратно:v1 пути из Москвы в Лондон Черчилль 

сделал ост'lновку в Наире, лично ознакомился с обстановкой и приня.п решитель

ные :viepы: во главе средневосточного командования бь�л поставлен генерал Алек
сандер, а во главе 8-й армии, оперировавшей на египетском фронте, гене
рал Монтгомери. Оба считались лучшими представителями британского генера
литета. 

Двадцать третьего онтября 1 94 2  года 8-я ар:vшя перешла в наступление. 

О но оказа,1ось очень успешны�1 - к 5 ноября враг вынужден был начать отступ

ление. Монтгомери шел за ним по пятам, не давая ему передышки. В рядах гер

мано-итал ьянских войск быстро обнаружилось разлпжение: немцы :шхватывалн 

и:v1евшиеся в распоряжении ар:vшн транспортные средства и поспешно уходили на 

запад, бросая ит:э.льянцев на произвол судьбы. Это. естественно, облегчало задачу 

англичанаv1 .  Монтгомери неуто.шr:vю наступал, а Ро:v�мель отступал. слегка цеп
ляясь за попутные возможности сонротнвления. 4 февра:1я 1 943 года 8-я армия 

пересекла гра ницу Туниса с востока и заставила Роммеля раз навсегда уйт11 и:з 

Египта и Ливии. Отныне эти стратегически и по .. 11пически ва.жные районы окон

чательно перешли под контроль англичан,  сильно облегчая осуществление дру

гой большой военной операции, ставшей известной под кодовым наю1енованне:11 

« Факел » .  

Из предыдущегп известно. к а к  Черчиллю в июле 1 94 2  года удалось добнть.::'я 
принятия « Факела» (вторжения в Северную Африку) в качестве основной англо
американской операции зююй 1 9 42 - 1 943 года. 

С августа Rачалась подготовка этой операции. Она была весьма сложна 

и многообразна. 
Надо было перебросить на судах большую совре;11енную ар;нпю нз США 

и Англии. Часть войск должна была плыть к берега м Северной Африю1 пря;vю 

из Аи ерики. друган часп, нз бо.аее близкой, но все-таю-1 достаточно удаленноii 

Англии. Эти две части ;�о"1жны были 0Jъедин1пьсн и дейс1 вовать по одно:v1у пла

ну. Надо было соб.1юсти секретность по крайней :v1epe ва;1, нейших i>ю:vrентов опе
рации. Надо было уберечь перевозивший армию ф.1от от вражеских подводных 
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I I  воздушных сил. Надо бы.10 обеспечить нейтра.1итет фраr-11шстс1юй Испании. 
Надо было преодолеть - по возможности без пролития крови - сопротив.1ение 
французских генералов и их войсн, расквартированных в Тунисе,  Алжире, Марон
:ко и формально прнзнававшнх власть Вишн. Надо было сраэу пос,1е окнупации 
северных берегов Африки наладить военное и а.дминистрат11вное управление в за
хваченных районах. Надо было наконец воз:vюжно быстрее эавершнть операцию 
« Факел » .  ибо это яв:rялось предпосылкой д.:rп операцип «Оверлорд» ( вторжение 
в о  Францню ) .  осуществленпе 1юторой в 1 943 году стояло тогда в стратегической 
прогрюн1е СОЮ:i!Ш КОВ. 

l{ ноrщу октября - J\aJ{ раз тогда, когда 8-я ар:vшп открыла свое победонос

ное наступ:1ение под Эль-Аламейном , - подготовка « Факела» в основноы была за-
1юнчена. и 8 ноября 1 942 года началось англо-американское вторжение в Север
ную Африку. Оно происходило одновре:v1ешю в Алншре, Оране, Касабланне. Да
:каре и некоторых других портах. Чтобы облегчить оккупацию. всей операцин 
сознательно был прндан «а;;r ериканский» характер, вплоть де• того, что высажп
вавшиеся английские войска были одеты в а:1-1еринанскую форыу; считалось, что 

французские военные в Африке легче примирятся с вторжениею США, в отноше
нии которых у них не было какой-либо особой враждебности. - Англии же они 
н е  :vюгли прости1 ь расстрела французского военно-�юрсного флота в июле 1 940 го
да. Расчет этот в значительной степени оправдался. и захват важнейших портов 
французской Северной Африки обошелся англо-американцам , кан пишет Чер
чилль в своих мe:viyapax, «деше в о » .  

Ставши тв<?рдой ногой н а  ссвероафрннанскую зе:\1лю, анг.10-а;v1еринанцы. 
естественно. попытались развернуть свои военные действия и воз11ожно скорее 
закрепить здесь за собой по:зиции. В Алжире и Марокко это удалось им сравни
тельно легко, но в Тунисе Гитлер решил дать серьезный бой. Уже 9 ноября. то 
есть на другой день после начала вторжения, в Тунис п о  воздуху прибыли первые 
германские соединения. l{ концу ноября численность германских сил поднялась 
здесь до пятнадцати тысяч и в rюнце концов дошла до ста тысяч человек. При
было таJ{Же большое число немецких са:vюлетов и даже танков. В итоге Гитлеру 
удалось создать в Тунисе кулак (по африканским ;v1асштабаJV1 - крупный). кото
рый под ко;;1андой Ро:vшеш1 сильно затор:vrози.1 завершение « Факела» .  

А нгло-американский главноi\1 этой операции генерал Эйзенхауэр спасовал 
перед Рол1:vrелем и отказался о т  намерения быстрьш yдapo:vr захватить Тунис. хотя 
подчиненные e:vry войска одно время находились всего лишь в двадцати ншюмет
рах от города Туниса. В :v1есто этого Эйзенхауэр занялся накопление�� сил и дру
ГИ:\Ш подготовительными мерами длительного порядна. Это ::1ало воююжность 
Ромс.1елю перейти в наступление и значительно потеснить англо-ю1ериканцев, не
с1vютря на то, что 8-я английская армия под номандоii Монтго�1ери 4 февраля 
вступила в Тунис с востока. 

Операция « Факел» июела н е  только военную сторону - она н:v1ела также 
весы1а важный политино-ад:vпшистративный аспект. 

Территории, занятые англо-американцаi\Ш, несколько раз.1 ичались по cnoe;v1y 
юридическому статусу: Тунис был просто колонией Франции. Алжир являлся 
департаменто11 Франции. а Марокко - ее протекторато;v1. Фактически. однако, 
Франция была «хозяином» во всех трех. Везде стояли французс1ше гарнизоны 
под командой французских генералов. везде административная власть находилась 
в рунах французов, по прею1уществу французских военных. После падения Фран
ции в июне 1 940 года все ее африканские владения признали правительство 
Виши. и руководители их относились с явны�� недоброжелательство;v1 н Англии .  
разгро;vшвшей, как у ж е  упо;;шналось , французский военно-мореной флот. нахо
дившийся тогда в африканских водах. 

Осенью 1 942 года во французскую Северную Афрю;у прибыл политичесни!r 
представите.1ь США Роберт Мэрфи. О н  развернул здесь широкую деяте:rыюсть по 
« обработке» французских военных и ад�шнистративных лидеров п достиг в это:1-1 



1 i2 И !\'\. ;\\ .\HCKi il'i 

отношении значптелы1ых успехов: н е  все соглашались прюн�риться с англо

а:11ср1ша1-н:ки.\1 в ruр;шонне:11, но :1н�оп:е с к.rюш1ь1 Gыпи расоrатр;шать опо1Jацню 
« Факел» как на1н1 еньшее зло в данноi-i ситуации . 

Но ноrда высадка состоялась, остро встал вопрос, кто же будет возглавлять 
политико-административную машину французской Северной Африки? Не подлежа

ло со'V!нению, что это должен бытr, француз, но кто именно? На политичесном гори
зонте в тот }!О:Vrент имелись три во:>можные кандидатуры: Жиро, ;:\е Го:ть и Дар!rан. 
Жиро был известный французский генерал. только что совершивший сенсацион
ный побег из гермиrrскоrо плена. но ll'Iaлo 01ысливший в пол итике и ориентиро
вавшийся в о с новно'\1 на США; геrн .>рал ;:(е Голлr, был главой «Движения свобод
ных французо в » ,  французсю1:v1 патриотом старого стиля и челове1юм твердого и 

саi\1остоятелыюго харантера; Дарлан Gьт .ад;;шралом французсного военно-морско

го флота, поли1 ичеснш1 реакционером , человеном решительным и очень автори

тетным в руново;.�ящих военных 1 1  особен н о  :vюрских кругах Франции. Его пре

док - 1 оже морян - пал в зна:vrенитой битве 1 805 года при Трафальгаре, где 
адмирал Нельсон разгромил франко-испанскую эснадру. сделав тем самым невоз

можны:><� вторжение Наполеона в Анr лию. Дарлан был яры;-,1 протиВН}!КОМ Вели

нобритании, воздействуя в таком духе и на французсное морское ведомство. 

Легко понять, что Рузвельт понровительствовал Жиро и хотел его видеть в 
роли военного и ад11шнистративного главы Северной Африки. Напротив. к 

де Голлю как человеку непокорно1v1у ю1ериканский президент относился с явны:.� 
недоброжелательством. Однако }I\иро. которого а:v1ериканцы накануне вторжения 
доставили в Гибралтар, встретил среди французских генералов и политиков столь 
л е;1енящий прием . что об его назначении главой военно-административной машины 
не :vюгло быть и речи. А так нак о де Голле как о главе н е  хотели слышать аме
рнrшнцы, т о  в конце концов этот пост был отдю1 Дарлану, который в :11омечт 
в горжения оказался в Алжире. Англичанам это 111аJю улыбалось - более левые 
среди них н е  любили Дарлана KaJ{ реакционера, а более правые как антибритан
ца ,  - но до поры до в ре1v1еш-1 Ч ерчиллю пришлось с ним примириться. 

О;:щако ;:(емо1\ратические круги в Англии не хотели молчать. В парламенте,  

в прессе,  на 11штингах и собраниях они. развернули широкую агитацию против 
1ы-1гшчения Дарлана. Они не без основания аргументировали: « В  только что осво

божденных районах Северной Африки союзники ставят у власти столь заядлого 
реакционера, иак Дарлан !  Н:ан это совместить с их общеполитической програм
мой?» 

Нюшания- против Дарлана одновременно велась и в США ( хотя в неснолыю 
лrеныпих paз:vrepax, чем в Англии).  Вспо:v1инан те дни, Черчилль п исал: 

«В Англии страсти вокруг назначения Дарлана разгорелись очень бурно".  
Многи е из тех, кто поддерживал со мной тесную интеллектуальную и моральную 

близость, были в полном отчаянии. Эти чувства еще более подогревались органи
зацией де Голля , находившейся в нашей среде (то есть в Англии . - IJ. М.) .  Пресса 
полнос·тью отража.�а такие настроения» 1 • 

Могу засвидетельствовать. что Черчилль не
' 

тольно не преувеличивает. н о  
снорее преу'\1еньшает силу негодования. вызванную в Англии историей с Дарла
но:v1 , ибо не упоминает о реа�щии на нее широних демонратических масс, особенно 
рабочих. В итоге положение Черчилля и его правительства, официально санкцио
rшровавшего сделку с Дарлано:.1 , оказалось очень трудны�1 .  

И вот в сюrый разгар разыгравшейся политической бури британсний премьер 
неож11данно нолучил ноддержну со стороны Сталина! 

Двадцать четвертого ноября 1 942 года Черчил"-1 1' направп.1 главе Советского 
правительства большое послание, насавшееся самых разнообразных вопросов. 

В пункте 6-м этого послания он счел нужным пзв11ниться з::� н<1:шачещrе «мошен
ника Дарлана» генерал-губернатором Северной Африни 1-1 успокоить Сталина 

1 \У. С 1,  u r с h i I 1. 1 he secuпd \\·01 ld "· ar,  v. !V, р. 572. 
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( неодобрения которого он явно ожидал) насчет последствий данного шага. Каково 
же было. мое удивление, когда 28 ноября пришло ответное послание из Москвы. 
в 1юторо:v1 пункт 4-й гласил: 

« Что насается Дарлана, то мне кажется, что юrериканцы умело использовали 
его для об,1егчения дела оккушщии Северной и Запад.ной Африки. Военная дипло
матия должна у:vrеть исполь:зонать для военных целей не только Дарланов, но и 

черта с его бабушкой» 1 . 

Вскоре пос;1е этого Черчпл:rь выступил с бо.1ьшой защитите.1ьной речью на 
занрыто:vr заседании пар.1а;,1е1-па. В ней он весь:vrа эффектно процитирова:1 пункт 

4-й нз послания Ста.•шна. Это пропзве.1 0  впечатление. П ротесты против назначе
н ия Дарлана постепенно сошли на нет. 

Дарлан остался на месте. но стихи
.
йный ход событий очень быстро по-свое:vrу 

разрешил возIIикшую пред Ру:1вельто:v1 и Черчилле,1 пробле,1у. 24 декабря 
1 942 года ДарлаII был убит выстрело:v1 из револьвера. Винов11ик покушения некий 
Бонье де ла Шапель, юноша два;щати лет,  был арестован и два дня спустя казнен. 

Обстоятельства всей этой истории до сих пор остаются неясны:vш :  неизвестно. по 
каки:vr �ютива;11 Бонье стрелял в Дарлана и кто стою� за его спиной. Нак б ы  то 
н и  было. н о  смерть Дарлана сняла с порядка дня острый для англо-а:v�ериканцев 

вопроl'. Чс.·рч!!.11ль пишет: 

« Как н и  преступно бы.'!о убийство Дар.1ана, оно и:збавило союзников от 
труд н остей, вытекавших из сотрудничества с ни;11 » .  

В Англии известие об исчезновении Дарлана вызвало всеобщий вздох облег
чения. и притом не толыю в де�юкратических, но и в правящих кругах. По:>ш ю  
ра:3говор, ноторый в первых числах января 1 943 года я и м е л  с м инистром инфор

мации Брендано:v1 Брэкеном. 
- Нан вы встретили Новый год? - спросил о н  ;-.1еня. 
- Белинолепно, - ответил я. - У нас замечательный новогодний сюрприз: 

прорвана блокада Ленинграда. А как вы встретили Новый год? - в свою очередь 
поинтересовался я. 

- Очень хорошо, - откл икнулся мой собеседник. - У ыеня тоже прекрас
ные новогодние вести: Дарлана не стало. 
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На рубеже 1 942 и 1 943 годов над миром впервые повеял свежий ветер. Хотя 
вел�шая битва на Волге еще не была закончена, кошмарный туман фашистского 
засилья r-�ачал рассеиваться. 

В моеы дневнике под датой 1 января 1 943 года записано: 
« Встречали :vrы Новый год весело. Настроение было совсе,1 не то. что год 

назад . . .  Конечно, на сокрушение врага потребуется еще много вре1.1ени и уl:илнй, 
н о  в исходе соil'!нения н е т " .  

Мысль невольно забегает вперед. Прежде всего когда можно ждать оконча
ния войны в Европе? 

Я остаюсь прп своем прежне;11 мнении, что окончания войны в Европе :vrожно 
ждать н е  раньше 1 944 года, и то если дела у союзников будут идти хорошо. то есть 
если �1ежду ними не произойдет раскола или таких трений, которые парализуют 
эффективность совместных операций, и если в 1 943 году будет создан хороший 
второй фронт в Европе. Когда и;v1енно в 1 944 году можно рассчитывать на конец 
войны - это трудно предвидеть, н о  поче;v1у-то я склонен ду:vrать: весной или ,1етол1 
1 944 года» .  

Перечитывая сейчас эту запись, я сопоставляю ее с последовав'ши;v1 зRте:11 
фактическим xoдo:vr событий .  Мне казалось, что победа придет примерно через 

' «Переписка», т. !, стр. 77 и 78. 
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год после установпения « Хорошего второго фронта в Евро п е » .  Но в 1 943 ГО;\�' 

Англия и С Ш А  никакого второго фронта в Европе не откры.1н.  После того нак 
второй фронт был создан наконец 6 июня 1 944 года, победа прпшла 9 мая 1 945 
года. 
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Впечатление, произведенное в Ан г,11ш победой на Волге, было огромно, н о  
противоречиво. 

Всех прежде всего поразил и захватил изу�штельный героизм Нрасной Ар

мии и советсного народа. Даже Черчилль, вспо:vшная те дни, пшuет о « велико
лепной борьбе и решающей победе руссних армий » .  Люди менее официальные и 
более объентивные выражали свои чувства еще ярче. Наше посольство было бун
вально наводнЕ:но самыми восторженны;vш письмамп .  Приходили депу1ацпи от 
рабочи х ,  приносили поздравления и выражали уверенность в ра;Jгроме Герма нии. 
Приходили представители общественных организаций, комитетов, групп - слу

жащие. интеллигенты, лавочники, домашние хозяйю1 - и благодарили советский 
народ и советсную армию за их бессмертный подвиг в борьбе с фашистской чу
мой. Посещали посольство шнольнини и дети. 

Помню. кан-то к о  мне пришла группа ребят с молодой учительницей из одной 
истэндской школы. Истэнд - это район лондонской бедноты. Слецы бедности были 
видньr на лицах и одежде моих юных посетителей. Довольно робно они вошли в 

м ой набинет и стали с любопытством меня разглядывать. Я усадпл их на сту,1ьях 
и постарался неснольними шутливыми замечаниями рассеять их смущение. "Учи
тельница представила м н е  своих подопечных. Потом вс тал очень симпатичный 

мальчуган :rет двенадцати и произнес нратную, но умную речь от 1r;v1ени всех уче
нинов пославшей и х  шнолы. 

- Мы тан рады , - занончил мальчуга н ,  - что вы бьете этих пронлятых 
наци. Мы ненавидим наци.  М ы  вырастем и тоже будем бить наци . . .  

Всночила девочна и с горячностью сообщила, ч т о  о н а  связала у ж е  т р и  пары 
носнов для « наших Томми» 1 • Наждый старался рассназать. нак о н  н енавидит 

наци и что полезного о н  сделал или хочет сделать для победы над ними. 
На прощанье я сназал моим юным посетителям: 
- Запомните, ребята, одно: Красная Армия - это добрая армия, она хочет 

счастьн для всех и прежде всего для таних ребят, юш вы. 
· В создавшейся обстановне и правящие нруги не скупились на выражения 

с в оего сочувствия. Советсное посольство оназалось в центре внимания, на свет
сних и дипломатичесних приемах нас все поздравляли, нас нарасхват приглашали 
н себе в гости. нам все старались оназать знани внимания. Пресса и радио распро
страняли хвалебные отзывы о l\расной Армrш, о советсном народе, о нравах и 
обычаях нашей страны. А 23 февраля 1 943 года - в день двадцатипятилетия 
Нрасной Армии - британсное правительство торжественно оrмепr,10 эту дату в 

самом большоJVr лондонсном зале Альберт-Холл е .  Присутствовало неснолько тысяч 
че.ювек,  в том числе вся верхушна офицпальной А н глии. Сталин прислал этому 
митингу приветственную телеграм:vrу. 

Я думал: « На н  фантастична жизнь! l\Ior .1и нто-либо четверть вена назад 

предпо.::южить, что заправилы Сити и �·айтхолла будут торжественно праздновать 

день рождения Рабоче-Нрестьянсной Красной Армии? А вот случилось же это! .. 
Воистину:  в политине ниногда не говори н и  н о г  д а » .  

Однано велиная победа на Волге нмела и другой, у ж е  менее приятный эф
фент. Кан-то в начале февраля моя жена была приг:rашена нн великосветсюrй 
« дамсний чай » .  П рисутствовали только жены английсних и союзных министров, 

иноr:транных послов. видные общественные деятелышцы (ведь в то время н Лон
доне находилось восемь эмигрантсних правительстн и�J окнупированных немцами 
стран).  Верну.1ась моя жена с прие;у�а в страшном возбуждении. 

1 Дру.J-1�ес1ьснное 06ознаL1епие сол;:t,ата s Англии. 
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- Ты знаешь, о чем шла речь на этой «chicken parly» 1 ? - поск.1и кну.1а она, 
обращаясь к о  мне.  

- Вероятно,  о Сталинград е , - отозвался я .  
- Д а ,  конечно, сначала говорили о Сталинграде, и по нашему адресу бы.1а 

отпущена порция комплиментов, соответствующая нынешнИivI настроениям в вер
хах. Но не это было главное" .  Почти все время да;vr ы горячо спорили о т о;11 . куда 
лучше всего поехать для того, чтобы отдохнуть и развлечься пос.1е войны! 

- Ого ! - вырвалось у меня. - Знатные лед11 слишко;vr опережают события. 
- Еще как! -- продолжа:�а жена . - Они рассуждали таr{: теперь, после Ста-

линграда, ясно, что немцы бу;�ут разбиты. и притом в самом близ1юм будущем. 
Стало бьrть. сейчас наj\о думать н е  сто.1ыю о воi-iне.  сколыю о том. что делать 
после победы" .  И первое, что нм приходrп в голову, это поехать куда-нибудь для 
того, чтобы посrюрее забыть войну. Но вот вопрос: куда лучше е хать? На привыч
н ые нурорты Европы - во Францию, U1 вейцарню. Италию - ехать не стоит. Ев
ропа будет е ще слишком разорена. разрушена, дезорганизована, в ней еще слиш-
1-;оi\1 многое будет напо;vшнать о войне. Нет. нет! Отдых в Европе будет ма.10 прия
тен. И все под конец сошnись на то;v1, что лучше всего отдохнуть и разв.1ечься 
:ноашо будет в странах Латинской Л;vrерики. 

Таков был этот «дамский чай » .  

Неско.1ько дней спустя один небольшой разговор настроил м е н я  е щ е  более 
тревожно. У меня на завтране был Дафф Купер, видный консерватор, бывший 

военный и морской :vшнистр, демонстративно вышедший в отставку после Мюн
;:ена. Это был у:vпrый 11 нультурный человек, способный писате.1ь по вопроса:\1 по
тrтини. с которым интересно было поспорить по различны:v1 тенущи"r вопросю1. 
На этот раз Дафф Купер много говорил о значении Сталинградсной битвы и вы
сr;азывал оптимистические прогнозы на будущее. Ногда мы прощались, я поинте

ресовался. чем он сейчас занимается. 
- Я вернулся к своему Давиду, - ответил Дафф Нупер. 

Я думал. что речь идет о знаменитом французском художнине. 
Вас так интересует этот мастер кист и ? - спросил я .  

- Д а  нет , - возразил Дафф Нупер , - э т о  н е  французский художнин,  а биб

лейский царь Давид " .  Я давно начал писать книгу о нем. но война заставила меня 
прервать работу. Це.1ых три года пришлось заниматься совсе"1 другими.  более 
н еотложнымн де.1ам и " .  н;о теперь ситуация изменилась, и я могу вновь вернуться 
н древнему царю Иудейского государства. 

Я был потрясен. Итак, даже этот умный и видный политичесний деяте.1ь ,  
депутат британского парламента. считал, ч т о  после Сталинграда о н  может боль
ше не беспокоиться о войне и засесть за завершение начатого перед войной лите
ратурного труда, не имеющего ни :vrалейшего отношения к грозным событиям со
временности. 

Это заставило меня внимательнее осмотреться кругом, и тогда я увидал мно
гое т·акое. на что раньше не обращал достаточного внимания. Приведу н е которые 

выдержки и з  моей записи в дневнике под датой 5 февраля 1 943 го;щ: 

« Какова реакция Англии на наши победы? Ответить на это одни;v1 с.1ово:>.1 
невоз�южно.  Ибо реакция Анг:ши на успехи Красной Армии сложна и противо
речива. 

Первое, что бросается в глаза, - это всеобщее изумление силой ССС Р ,  
мощью Красной Армии. Никто не ожидал, ч т о  после тяжелых испытаний прош.10-
го лета мы еще увеличили нашу боеспособность" .  Это чувство уднв пения одина
IЮВо си.1ьно везде - как на верхах. так и на низах общественной пира;1шды. 

Второе чувство, порождаемое событиями в ССС Р , - это огро:v1 ное восхище
ние советсюrм народом, Нрасной Армией. Однако это чувство уже менее всеоб
щее, чем изумление. Чувство это беспредельно и безоговорочно в массах; здесь 

1 Буквально «встреча нур» , шутливое обозначение завтраков. чаев. обе;:�,ов. з I.\О'ГО

рых принимают участие то.�ьно женщи н ы .  Оно часто уп отреб.�лется е Л п rпин. 
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престиж СССР · за минувшие три месяца неслыханно поднялся. Но qем выше по 
этажам общественной пира;шщы . теы больше 1< чувству восхищения примеши

ваются различные другие чувства, большей частью ра зъедающего характера. 

Вот, например, интеллигенцня - инте.1лигенция всех сортов. в тою qисле н 

лейбористская, социалпстнческая. Реаю1ия этой прослойки на наши побе4ы -
Бедоуменпе. Английская интеллигенция выросла в представлении,  qто лучшей, 
самой совершенной, са;1юй .эффективной системой управления является буржуаз
ная де:1юкратия. И вдруг какой - с божьей по;vющью - поворот! На великшr 
историqескоi\1 экза:11ене оназалось. что « коммунистическая диктатура» :.1ает совер
шенно изумительные образчпю1 мужества, герои:зма, образчики,  далеко превосхо

дящие все то, <;ТО в этой области до сих пор могла проде;vюнстрировать буржуаз
ная демократия Англии и США. Rакпм образом? Почему? Отчего?" 

Еще бо.1ее сложна реакция британских господствующих классов на наши 

военны� успехи. С одной стороны , они довольны: очень хорошо. что русские так 

крепко бьют нелщев. Hai\I легче будет. Сэкономим потери и разрушения. Еще раз 

реализуем нашу извечную линию - воевать чужими руками.  Но. с другой сторо

н ы ,  господствующие классы обеспокоен ы :  а не очень ли усилятся в результате 
большевики? И qем больiпе становятся успехи с·оветского оружия. тем глубже бес

покойство проникает в се1цца правящей верхушк и . "  Пока I-\расная А рмия - на под
ступах к Ростову. Иаковы будут ощущения даже «черчиллевсной групп ы » ,  ног;:�а 
Красная Арлшя будет на подступах к Берлину - трудно сказать. Я не исклю
чаю 1-;еприятных сюрпризов» .  

В тот момент важнее всего д л я  н а с  б ы л  вопрос, к а н  подействует победа па 

Волге на открытие второго фронта в Северной Франции: ускорит она его или, на
оборот, оттяне т? Вот что говорится в той же записи от 5 февраля: 

« По этому вопросу в правящей верхушке опять имеется внутреннее раздвое

ние. С одной стороны, она хотела бы отложить создание второго фронта на воз

можно более долгий срок с тем, чтобы дождаться, когда мы перешибем Германии 

становой хребет и англо-америнанцы смогут « Комфортабельно» высадиться во 

Франции и без больших потерь дойти до Берлина. С другой стороны, однако, если 

Англия и США слишком затянут создание второго фронта на западе, они магут 

пропустить момент и позволить Нрасной Армии первой прийти в Берлин. Этого 

они страшно боятся: призран «большевизации Европы» тут сразу вырастает перед 

их воображением; поэтому вопрос о том, когда создавать второй фронт, становится 

основным тактичесюrм вопросом для английского и американского правительств. 

С их точни зрения это надо сделать не слишком рано и не слишком поздно -
jнst iп time 1 •  Но ногда именно? " »  

Нонечный вывод в той же записи сформулирован тан: 

«Англия и США второго фронта во Франции к весне не создадут, а будут 
весной и летом развлекаться разными второстепенными операциями в районе 

Средиземного моря (Сицилия, Нрит, Додеканез и пр.).  Может быть, сочинят иакой

ннбудь монстр-Дьепп 2 на севере. но едва л и  всерьез пойдут во Францию. Непри
ятно, но ничего не поделаешь. Неqего закрывать глаза на реальное положение». 
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Н сожалению, мои опасения оказались правильными. В данной связи необхо
;щ:ио несколько подробнее остановиться на конференции в Насабланке. 

Еще в нача.1е декабря 1942 года Рузвельт предложил устроить свидание г.1ав 

трех держав (CilI A .  СССР, Англии) для обсуждения важнейших проблеы войны 

J То есть иан рнэ вовремя 

' Небольшой город на француэеко" берегу Ла IV!анша Незадолго пере.:1 теС11 англи
ч а н е  У<.:трt ... и.11и н:р:-1 тh·овре:-..1ен 1-1 ы й  и не очень у;.1,ачный налет на Дьепп с действияыи не

бu.1 �.. шого MOJ)ChUГU ;.!,�l'tl.HTa. 
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и послевоенного периода. Встреч�' он на�11еча.1 пршн�рно ш1 середину январл 1 943 
года в Северной Африне. Черчилль немедленно соглас ился, а Сталин отказался -
поче м у .  м не до сих пор неясно. Сначала в послании Рузвельту от 6 денабря о н  
писал: « . . .  время теперь такое горячее (шла Ста:шшрадская битва . - И. М . ) .  что 
даже на один день мне н ельзя от:1учиться » .  Тогда Рузвельт предложил перенести 
встречу на 1 марта 1 943 года, н о  Сталин и на этот раз не согласился. ссылаясь 
на то, спо «дела фронта нинан не допуснают» 1 его отлучни из СССР. Вместо уре
гулирова�шя стоящнх между союзниками вопросов путе;v1 :шчного свидания о н  ре

коме<щовсtл метод переписки. Нонфере1щия в Касабланке все-таки состоялась. но 
на ней п рисутствовалн только Ру�>вельт и Черчилль. Сталина не было, и это не
б.1агоприятно отразилось на интересах С С С Р .  

Конференция в Н:асабла1ше происходи.1а 1 4 - 23 января 1 943 года. Сталин
градская битва еще не была занончен а .  но исход ее уже был предрешен. Это об

стоятельство оназало сильнейшее влияние на то, что там происходило. Настрое

ние,  в ноторою Рузвельт и Ч е рчилль находнлись во вре:v1я нонференции, можно 
охарактеризовать приыерно так: русские прекрасно дерутся - они са:vш справятся 
со своими деламп:  мы, а н глпчане и а!V!ер1шанцы, можем теперь заняться осуще
ствлением своих собственных планов: надо только поддерживать у русских доброе 
состояние духа, ;(.:�я чего достаточно шнрокого потока снабжения, уси.1ения воз
душных бомбардировок Герма нив и, конечно, красивых обещаний 2• 

Печать таких настроений лежит на всех решениях, принятых в Насабланке. 

Отсутствие Сталина только облегча.10 Рузвепьту и Черчи.1nю и х  задачу. В своеы 

совыестноы послании главе Советского правительства от 27 января 1 943 года они 

писали по поводу этих решешrй: 

« Наше основное желание состоит в то;v1, чтобы отвлечь значите.1ьные герман
ские сухопутные и военно-воздушные силы с русского фронта и направить в Рос
сию максимальный поток снабжения". Наше ближайшее намерение состоит в том, 

чтобы очистить Северную Африку от сил держав оси и создать военно-морские и 
военно-воздушные базы , чтобы: 1 )  открыть надежный путь через Средиземное 
море для военного транспорта и 2) начать интенсивную бо;vrбардировку важных 
объектов держав оси в Южной Европе " .  Нроме того, м ы  намерены сконцентри
ровать в пределах Соеди н енного Королевства значительные американские сухо
путные и военно-воздушные силы. Эти силы совместно с британскими вооружен

ными силами в Соединенном Норолевстве подготовятся к тому ,  чтобы снова всту
пить на континент Европы, кан ТОЛЫ{О это будет осуществимо".  

В Европе м ы  увеличшv1 быстры;vш те!Ушаюи бомбардировочное наступление 
союзников и;:; Соединенного Норолевства против Гср:v�ани и " . »  3• 

Это было все. Где же открытие фронта в Северной Франции? Его не было. 

Имелся лишь туманный намек на то,  что англо-американцы будут подготовлять 

вооруженные си:1ы для такой операции и ждать мо�1ента, !{QГДа она окажется 
осуществимой . 

' < Переписка», т. II,  стр. 40-43. 
' Tor;ia э т о  были лишь суммарные ощущения. Сейчас я могу п р и вести уже несом

нtнное дон:азате.71ьство их правил ь нос.ти . В четверто:--.1 TO:\.Ie :\1емуаров Черчилл L п р и ве;t.ит 
свою записну п о  вопросам общеii стратегии воi1нь1, поыеченну10 3 денаС5ря 1 942 ro;::i;a. 
Это был момент, 1югда Паулюс уже был оr<руп<ен Красной Ар,rиеИ, однаI<О исхо;� Ста
л инградс1�ой битвы оставался еще неясен. В записн:е> Ч е рчилля И:\1еется таn:ое место· 
<(Ва:н\:ные события последнего вреыени изi\1енили и продолжают и�.\IGнять те предпосы.:J
nи, и з nоторых и сходи л и  стратеги п о  oGe стороны Атла1п ин:и. Русские н е  были разбиты 
и.пи ослаблены н а  протяжен ии ка:\tпании 1942 г. Нап роти в . разGит был Гитлер, а герыан
сн:эя ар;\-Jия полесла тя:J-к�лые nстери ..  Среди в е нгерсних, ру:v1 ынсхих и и гальянсн:и"Х 
uойсн:, опериру1ощих на вос·гочноi\1 фронте, на6людаютсл явные признаки разложени я . 
ФиР.ны, за искJ:ючениэм нз:vrногих егерских часте й .  вообще не воюют » .  

Е с л и  Черчи:шь таr< расцени ва:1 положение н а  восточно,1 фронте еще ;io разгроо.щ 
не:-..1цез под Сталинградоj\J, то легно сэ6е пре,J.стnьить, Ч'I'О о н  дуыал после этого раз· 
гро:vш. 

3 « П ереnисна. » .  т .  i .  стр. 85. 
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Тридцатого января Сталин направил ответ Рузвельту и Черчиллю. В не;v1 он 
писал : 

« Понимая принятые Вами решения в отношешш Германии как задачу ее 
разгро!'.1а путем открытия второго фронта в Европе в 1 943 году, я был бы Вам 
признателен за сообщение о конкретно на:v1еченных операциях в этой области и 
наыеченных сроках их осуществлеш1 я »  1 • 

Девятого феврас1я последовало проси;vюе уточнение со стороны Рузвельта и 
Черчилля, но оно не обещало ннчего xopoiueгo. В пе:v1 говорилось: 

« Мы также энерг11ч1 10 веде�1 приготовс1е1шя. до пределов наших ресурсов, к 
операции форсированпя Нанала (то есть Ла-i\1анша. - И. М.) в августе, в которой 
будут участвовать 6ританс1i11е части 11 части Соединенных Штатов. Тоннаж и на
ступательные десантные средства эдесь бу,\ут . . .  лимитирующими факторами. Если 
операция будет отложена вследствпе погоды или п о  другим причинам, то она бу
дет подготовлена с участне;-,,1 бо.1ее крупн ы х  снл на сентябрь. Сро:;и этого наступ
,1ения должны , 1,онечно, завнсеть от состоя ния оборонительных возможностей, 
которы:vш будут располагать в это вре}1Я неыцы п о  ту сторону Навала» 2• 

Фор�rулировrш Рузвельта и Черчш1:JЯ носилн столь каучуновыi1 характер и 
содержали так много оговорок, что я решпл поговорить лично по этому вопросу 

с британским премьером. Вот что записано у меня в дневнике 9 февраля: 
« - Что касается операции через Ла-Манш , - говорил Черчилль. - то, право, 

затрую1яюсь сказать с ейчас что-:шбо определенное. Мы. англичане, сыогли бы 
выделить д.1я этой цели 1 2 - 1 5  дпвпзий . . .  А американцы . . .  

Тут Черчилль недоумевающе пожал плечами и воскликнул: 

- Пока у ам ериканцев здесь то.1ько одна дивизия! 

- Нак одна? - с уднвление:v1 отозвался я . - Вы говорили мне в ноябре, что 

в Англии стоит одна американская днвпзия . -- неужеюI с тех пор ничего н е  при
бавилось? 

- Так оно и есть ! - отозвался Черчилл ь . - С ноября американцы н е  при
слали ничего. 

- А сколько американсних дивизнй в ы  ожидаете R августу? - поинтересо
вался я. 

- Если б ы  я знал ' - с комическим отчаянием отклшшулся Черчи.1ль. 

Ногда я был в М оскве, я исходил из того, что американцы к весне 1 943 года до
ставят в Англию 27 дивизий, кан они обещали. Из этого я исходил в разговорах 
со Сталиным. Но где они, эти 27 дивизий? Сейчас американцы обещают R августу 
только 4 - 5  дивизий . Если они сдержат свое обещание, то операция через Ла

Манш будет проведена силами в 1 7 - 20 дивизий . . .  
Черчилль вдруг рассмеялся, точно вспомнил что-то очень забавное, и спро-

сил 1v1еня: 
- Нак вы думаете, сколько человек в американской дивизии? 
Я с некоторым недоумением ответил: 

- Точно н е  знаю . но, думаю. вероятно. 1 8 - 1 9  тысяч. 

- Правильно,- еще громче захохотал Черчилль:- если считать то.1ько бой-
цов . . .  А если считать и весь обслуживающий персонал, то 3 0  тысяч! 

Я невольно ахнул: 
- Как 50 тысяч? 
- А так, 50 тысяч человек! - еще раз воснликнул Черчилль и затем с яв-

ным сарказмо:v1 в голосе начал считать: - Чего только нет в американской диви
зии! Ну, конечно. транспорт, медицинская служба, интендантство и пр. Это все в 

порядке вещей. Но дальше! Два батальона прачек, один батальон стерилизаторов 
молока, один батальон парикмахеров,  ощш батальон развлекателей, один батальон 
портных. один бата.::�ьон сапожншюв . . .  Ха-ха-ха! Мы бросили в Северную Африку 
почти полмиллнона людей, а всего-то-навсего это составляет 1 0 - 1 1  дивизий. 

1 «Переписка » ,  т. I ,  стр . 87. 
Т а ы ж е , стр. 92. 
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Черч11.1.1ь еще ра:з расс;у1еялся и прибавил: 
- Мы, англичане.  в это:v1 отношении плохи, н о  американцы еще хуже » .  
Разговор с премьером меня окончательно убедил , ч т о  на второй фронт в 

Северной Франции весной 1 943 года рассчитывать не приходится. О;1нако у меня 
еще теплилась маленькая надежда, что, может быть, он будет отнрыт в авrусте
сентябре. Д:�я этого надо было 1шк следует встрнхнуть англичан, напугать, нрепко 
ударить по той психолопш «со111р ! асепсу» (самоуспо�юенности), которая после Ста
линграда стала стихийно возрождаться I{aK в низах, тан особенно в верхах обще
ственной пирамиды. Именно с такой целью я решил по нрай ней мере обратиться 
хоть со словом предостережения к нашим союзника;v1 . 

Двадцать третьего февраля 1 943 года при активном участии советского по
со.1ьства и британского министерства информации в Лондоне была устроена боль
шая выстав�ш на тему « 25 лет СССР и Красной Армии » .  Открывая эту выстав
ку, я в о  вступительном слове, между прочим , сказал: 

- Нак ни радостны наши победы (под Сталинградом),  !{ак ни ценны успехи 
вашей Восьмой армии (в Афри!{е), было бы величайшей ошнб!{ОЙ думать, что фа
шистская Германия уже дышит на ладан. l{ сожаленшо, это еще не так. Герман
ской военной машин е  в течение последних месяцев нанесен ряд тяжелых ударов, 
н о  она еще не сломлена. Она еще функционирует, она еще сильна. Фашнстская 
Гер:v�ания еще держит в руках много карт - территориальных и други х . - кото

рыми она может играть. И пред союзными нациями лежит еще длинная и трудная 
дорога, прежде чем будет достигнута и х  цель: полный разгром и уничтожение 
врага. Ничем м еньшим мы н е  можем удовлетвориться' Дорога от Моздо!{а до 

Ростова и от Сталн нграда до ХарЬ!{ОВа была не прогутюй для Н:расной Армии. 
Это была дорога трудной и героической борьбы. Слово предостережения ю1жется 
мне особенно необходимым потом у .  что сейчас кое-где . в кое-1шких кругах, победы 
Нрасной Армии начинают создавать то, что я назвал бы «оптимист11ческими ил
люзия м и » .  Ное-где, в ное-наких нругах, люди начинают думать,  что н емцы уже 
бегут, что победа вот-вот, здесь,  за угло:v�, что в силу этого можно уже несколько 
разогнуть свою спину и вернуться к чувства:v1 . привыч!{ам, интересю1 мирного 
времени.  Нет н ичего опаснее та!{ого настроения! 

Наша выставка очень удалась, на ней было :vшого посетителей. Одновреюен

но, 1<ак я уже рассказывал, в Альберт-Холле британсним правительством было 

устроено торжественное чествование Нрасной Армии О выставне отовсюду н ес

лись слова благодарности и восторженных похвал. Но подготов11а вторжения в 
Северную Францию весной 1 94 3  го;:щ нинак не двигалась вперед. 

Весьма странным диссонансом в этой явно неудовлетворительной ситуации 

явилась телеграмма Сталина Черчиллю, относящаяся как раз н этому времени. 

Е первой половине ��арта 1 943 года бритаНС!{ИЙ премьер послал в Москву филы� 
« Победа в пустын е » ,  снятый английсю1мп кинооператорами в Северной Африке. 
29 марта Сталин направил британс!{ому премьеру послание,  в котором писал: 

« Вчера я смотрел вместе с коллегами прнсланный Вами фильм « Победа в 
пустын е » ,  который производит очень большое впечатление. Фильм велююпепно 

изображает , хан Англия ведет бои, и м етко разоблачает тех подлецов - они име

ются и в нашей стране,- !{Оторые утверждают, что Англия будто бы не воюет, 
а только наблюдает за войной со стороны» 1 •  

19 
После Сталипграда все в Англии поверили .  что фашистсю�е державы поне

сут поражение - когда и какой ценой, о том шли споры, н о  в !{Онечной победе 

союзников переста.1и сомневаться. Отсюда естественно вытекало, что именно союз
нииам рано или поздно придется устанавливать новый порядон на нашей планете. 
А это в свою очередь значило, что именно союзникам надо заранее подготовиться 
к разрешению столь сложной и грандиозной задачи. Не удивительно, что после 

' • П ерэпиrс к а � .  т. ! ,  стр. 1 08. 
1 2� 
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оконч а н шi битвы на Волге госу,:jарственные люди, политики, э1>оно;vшсты, пнсате· 
ли, философы стали усш�енно обсуждать пробле:1-1ы послевоенной организации 
мира. Я тоже очень шпересовался тогда этими проблемами и даже направил в 
Наркоминдел неноторые свои соображения по данному предмету. Вполне понят· 
но, что в первой половине 1 943 года у Уiеня было нема.10 бесед н а  пос:1евоенные 
темы с 1v10и1vш английскими зна�;о1v1ыми разных то"1ков и положений. Приведу не· 
сколько особенно :шпомнившихся м н е  случаев . 

. . .  Брендан Бр:жен - министр информации и близкий к 4ерчил.1ю че:ювек. 
На1;-то мы встретились с ним в конце апреля 1 943 года. Пос.1е обмена теку

щими новостями 1v1 ы затронут� вопро с ,  как будет охраняться мир после оконча
ния войны. Не могу сейчас припом нить. нто первый - Брен;1ан Брэкен или я ·- нос
нулся этого вопроса. Сознаюсь, у ;v1еня тогда еще не бы.·ю вполне ясного ответа на 
него,  и потому я больше слушал моего собеседнина , чем сам говорил. В голове 
же Брендана Брэнена имелась уже определенная концепция (хотя и не вrюлне 
еще разработанная), которая - он не снрывал этого о т  меня - в большей своей 
части ·отражала взгляды и настроения Черчилля. Н чеыу она своди.�ась? 

- l\Iиp, который выйдет из горнипа этой войны , - говорил Брендан Брэ
кен , - будет сильно разрушенный мир, .который станет больше всего стре:vшться 
к предотвращению новой войны. Надо обеспечить ei\Iy спокойную жизн ь . "  Как? 

Тут Бре1цан Брэнен ра:звнл обширную схему, ноторая в основном сводилась 
к следующему Дотнен быть создан Верховный i\Iнровой Совет в составе США, 

· Англии, СССР и ,  возм ожн о ,  Нитая; о н  должен нести ответственность за сохране
ние мира во всем мнре; наряду с Верховным должны быть созданы также три 
подчиненных ei\Iy Региональных совета - для Европы, для Америкп и для Т11хого 
океана, каждый из ко rорых должен нести ответственность за сохранение мира в 
пределах своей областн; если Регио11альный совет н е  в состоянии уладить споры 
между входящис.ш в его состав странами, дело переходит в руки Верховного сове· 
та; для выполнения Советами своих фушщнй нужна военная сила, которая долж
на составляться так: каждая стран а ,  входящая в Региональный совет , выделяет оп· 
редел енный нонтингент войск, который этот Совет и может использовать в случае 
необ ходим ости; то же самое делают и вешнше державы, входящие в Верховный 
совет; между всеми государствами - больш�нш и малыми - должно быть заклю
чено соглашение об общих размерах и х  воо1)уженных сил; в состав ру1юводящего 
органа Регионального совета должны входить представители всех стран, н а  кото
рые распространяется его компетенция; члены Верховноrо совета могут входить 
также и в Региона,1 ы-1 ые советы, если и х  владения расположены в сфере компе· 
тенции того или �шого Регнонаnыюго совета. 

Изложив все это ,  Брендан Брэнен спросил, что я думаю о таной организа· 
ции мира? 

- На бу:vтаге , - ответил я , - ваша схема выглядит очень стройной . . .  Но 
на практнке, несо;vшенно, обнаружатся различные трудности . . .  Вот один и очеаь 
важный пример: стру1пура Региональных советов предус;vтатривает представ fI· 
тельство каждой страны этого «региоIШ» в его центральном органе , - тут возра
жений не может быть . Но с Верховные.� совето1v1 дело обстоит иначе: в него до;�
жны входить лишь три-четыре сам ых ;vюгуществен н ых державы. Иными словюш, 
предусматривается создание трехчленной или четыре хчленной Дире1пори и ,  кото
рая в конеч 110111 счете будет ко'°1ю1довать все:v1 миро:ч.  Это, несо:>шенно, вызовет 
серьезные 1,1 достаточно обоснованные возражения со стороны других государств. 
Что тогда? 

Брендан Брэкен признал справедливость за:vтечания и стал изыснивать спо
собы преодолеть данное затруднение, но вы ходило это у него не очень удачно, ибо 
ему все-таки xoтenqc1, так или иначе сохранить диктатуру «большой тройни» в 
будущей организацшr :vш ра. 

Пото�1 я спросил его. как о н  представляет себе послевоенную Европу. Бреа
дан Брэнен ответил, что больше всего e:vry хотелось бы, 'Побы пос;1евоенная Евро· 
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па превратилась в « Соедшrенные Штаты Европы»,  но ,  конечно, сразу это недо
стижrлю. Поэто,1у Брендан Б ракен счит::�л.  что в Регпона:1ыrый совет для Европы 

должны входить дес нть - дненадщ1ть �·осударств 11 федераций государств (под 
федерациям11 он поr-шмал , напр�:н rер, Балнанскую. Дунайскую федерации). Фран

ция должна быть восстановлена как сильная держава, зато Германия должна быть 

ослаблена путеJ\1 . отде.'rения Пруссии от остальной Гер;vшнии. Польша и Чехосло

вакия должны быт�, в дружеских отношениях между собой, а также с СССР. 

-- Один вопрос :vrеня сr rльно беспоконт , - закончил Брендан Брэнен , - это 

взаи:vюотношен!iя :vr<:жду США и Европо й .  США не иыеют владений в Европе и 

потому не ыогут быть членоы Регионального совета для Европы. А в�rесте с тем 

трудно себе представить будущую Европу без по:vющи со стороны Америки. Надо 
найти какую-то фop:vry ассоциации США с Европой . . .  

- А :vюжет быть, этого совсем не надо? - как бы невзначай бросил я ( в  то
гдашней обстановне мне приходилось быть очень осторо1н 1-�ы�1 в суждениях о 
США). 

Нет, нет! - воскликнул :vюй собеседник . - Без А:v1ерию1 Европа не про-
живет. 

Вот запись в моем дневнике, по�1еченная 12 :v1ая 1 943 года: 

«У нас на зав1 раке был Герберт Уэллс. Много говорилн на разные темы -

главньш оGразо;н а послевоенном будуще:н человечества. Уэл:rс все вре1я под

черкивал. coвpe:vreriнaя техника превращает \!Ир в единый ко:vrп.1екс, а старая 

психологня разрывает его на десяпш национально изолпрованных .РУСе.'1. Если 

это противоречие не будет разрешено. человечество погибнет. Будет ли оно ра.з

решено? Уэллс в это;;� не уверен. Он говорил: 

- Либо мир быстры:vш скачками помчится вверх, либо :;шр превратится в 
пустыню. Третьего быть не может. 

Уэллс возлага е r  надежды на ССС Р,  но чувствуется, что в душе у него 

1-шеются какие-то « резервы » ,  то есть оговорки. Это неудивнте.'!Ы!О - противоре

чие, о котором знаменитый писатель говорит, реально. Но дальше? Нак это про
тиворечие может быть разрешено? Тут Уэллс вдруг провозглашает: 

- Надо создать Пятый Интернационал!» 

Примерно через месяц после этого разговора Уэллс прислал мне «програм

му» Пятого Интернационала из одиннадцати пунктов. Они предус;v1атривали право 

на жизнь, заботу о детях. свободу труда, право зарабатывать деньги, право на 

собственность, право свободно передвигаться, право на образование и получение 

инфор:vrации, право на свободу мысли, дис1\уссий и вероисповедания, личную сво

боду в духе английского « habcas corpus » ,  свободу 01 насилия. Декларация не обя

зывала человека к труду, но гарантировала ему работу , если он сам того по

желает. Декларация также предоставляла челове1\у право ��арабатывать деньги, 

но запрещала покупку, хранение и продажу ради получения прибыли. 

В сопроводительном письме Уэс1лс говорил: 
«Я надеюсь на всемирную революцию (это, в сущности, является лишь вос

становленне:v1 :vrатериалистического понимання истории); на .vюй взгляд, это вовсе 

не требует каких-либо глубоких изменений во внешней , види:v1ой структуре чело
веческой деятельности. 999 человек из тысячи только выиграют от революции, 

построенной на пршщипе равенства» .  
Я нево пьно пожал шrечами и не стал вступать с ни:vr в дискуссию. а просто 

перес:лал его дек:�арацию в Моснву. 

Привожу еще одну запись из моего дневника, датированную 2 нюня 
1 943 ГОД'l: 

«У :11еня завтракал Батлер. Говорили м ного о послевоенных перспективах 

Анг.1ии (Батлер поvш:vю того, что R B  ;�яется сейчас ыинистро:11 народного просвt)

щения, сос:тоит пре�седателем партийно-консервативного « Нюrитета по послевоен-
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ны:1-1 проб.пе:vrам»).  Батлер ожидает, что будущее развитие Англии пойдет по такю1 
путям: 

1. С;vrешанная форма народного хозяйства, т о  есть часть про\1ышленных от
раслей (железные дороги. прои:шодство электроэнергии, :1южет быть, угля), будет 

национализирована. часть (дорожный транспорт. �1орской транспорт, гражданснан 
ав11ация н п р . )  подпадет под « pt1Ы ic coпtrol» ( « общественный коIIтро.'!Ь» ), а часть 
остане гсн по-прежне:11у полнос:тью в руках предпршш:vrате:rей 

2. Постепенно паро;1ится « IЮIIст1пуцнонная фабрика» ,  то есть фабрика. в но

торой представители рабочих будут участвовать в управлешш предпрпятпем. Э гу 
идею , в частностII, отста11вает тесть Батлера Корто 

'
( 1·IС I{усствен11ый шел;) .  

3 .  Систе:1-1а образования ;10:1ж1rа б ы т ь  демонратизирована, т о  е с т ь  шшвиди

рованы почти все « puЫic scl10ols» 1 ( н о  все-таки две-три из н и х  Батлеру хочется со
хранить) и очень увеличено колпчество госстппендий в высших школах. 

Я t:про·:нл Батлера: 
- Ита н ,  вы хот1 1те повестн А11г:шю по пути фабиаIIского 2 развитпя? 
Батлер ответил: 
- Дело не в названии. В ы  знаете, что мы. англичане,  можем делать рево"1ю

ционные вещи, если они совершаются под стары:1-r и:11 е не:11 . 
Конечно, фабианство - не революция; но для нонсерватора это п о ч т  и ре

волюция. А Батлер (который, несо:..rненно, отражает настроение руководящей 
нонсервативной верхушни), видимо, думает о фабианстве, хотя и не хочет его 
назвать. 

Пото:..1 Батлер долго говорнл о необходн:..юсти дружбы и сотрудничества :v1еж
ду наши;vш странами после войны н под конец спросил: 

- Если Англия пойдет по пути того, что вы называете фабианством . - ны; 

вы думае.те, это будет способствовать укреплению отношений между на:vrи? 
- Думаю, что будет способствовать , - ответил я » .  

И наконец е щ е  одна запись в ;vюем дневюше 3 июня 1 943 года: 
«У м еня завтракал лейбористсний лидер Герберт Моррисон. Нак-то получи

лось так. что разговор с l\Ioppиcoнo:vr тоже касался главн ы м  образом послевоен
ных пробле:v1. Моррисон развнва.'1 пдеи, уже известные :..ше из его речей, появив
шихся на днях в виде сборничка « Перспектпвы и политпка » .  И чеш больше гово
рил l\Iоррисон, TE':v1 сильнее мне бросалось в глаза совпадение его взглядов ·�о 
взглядами Батлера. Конечно, 1.1ежду те:..т и други:vr и:1-1еются кос-канне отличия в 
оттенках, но в основно;v1 оба стоят на одной и той же платформе. Поразительно! 
Слушая Моррисона, я думал, как легно будет после войны консерваторам сгово

риться с лейбористами п о  вопросал1 внутренней реконструнции Англии - если, 
конечно, пролетариат позволит Моррисонам продолжать свою игру" .  Боюсь, что 

позволит! »  

Я вспос.шнаю сейчас все эти разговоры, и м н е  хочется сказать: реальная 

исторпчесная жизнь не приняла ни Директории великих держав, которая так пле
няла Черчилля, ни Пятого Интернационала, о котором мечтал Герберт Уэ:1лс, ни 

конституционной фабрики, на которую возлагал свои надежды Батлер. Реальнэ.я 

историчесная жизнь пошла иными путями. 
Так часто ошибаются и умные политические деятели в своих прогнозах. 
Я привожу здесь все эти суждения для того , чтобы поназать. канава была 

ат:vrосфера в Анг"1ии тогда. после велиной битвы на Волге. 

1 Бун:валыто «общгственпьrе ш1;0.:� ы» - это те п р н в и_1е гирован н ые ,  содерr1.;:ащиеся 

не на госу;.1,арстве н н ы й  с 1 rет ШI\ОЛЫ (Итон ,  Винчестер, Харроу и другие), в ноторых обу

чаются ;lети п ранлщеii вepxy1uI-o-1 Ан гл и и .  

:! Ос н оnанное в 1884 ro.iy «Фабианс1"'\ое общество » ,  объе.:.\иня1ощее а н rл и йсhНХ уые

ренных социалистов (в тоы чис:1е В. Шоу, супругов Вебб. Герберта Уэллса), учи:ю, что 

Англия перейдет к социализму без револ юции, путем длинной цепи частичных социаль

ных реформ .  
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Хотя Черчилль и публпчно, и в частных беседах обещал быстрое завершение 

военных операций в Северной Афр�:ке, собы rпя та;;1 , как и надо было ожидать, 

развивались гора;3до :vтедленнее,  чем это предполагали. Тут с
.
казывалнсь и трения 

между Вашингтоно:v� и Ло1щоно:..1 ,  н неопытность англо-американских войск ,  и 

более высокий уровень военного ко�1андования у противника (во главе его стоял 

Ром:vrель), и многое другое. 

Дела пош.•и несколько луqше, когда в конце февраля 1 943 года английский 

генерал Александер был назначен командующи:..r туниссю11v1 фронтом (под общим 

руководством Эйзенхауэра). 

Атаки англо-американцев все более усиливались, территория, на которой 

держался противник, все больше сокращалась, его потери все бопьше возрастали ,  
его положение становилось все более безнадежным. Наконец 1 3  мая генерал 

Александер донес Черчиллю, что ка11шания в Тунисе закончена, всякое сопротив
ление врага прекратилось и союзные войска являются хозяеваi\ш всего северо

африканского побережья. 

Вопреки «опти;vшстическим» предсказаниям Черчил:rя, операция « Факе.1» 

затянулась, таки'VI образом, на целых шесть ыесяцев,  и это сыграло самую отри

цательную роль в открытии второго фронта в 1 943 году. 

Об оценке военных операций 1 942- 1 943 годов в Африке 
,
в западной печати 

после войны разгорелись споры, не законченные еще сейчас. 
Черчилль в своих мемуарах о битве под Эль-Аламейном пишет: 

« Она по существу означала «Поворот судьбы » .  Можно почти сказать: ::i;o 

Аламейна у нас никогда не было побед, после Аламейна у нас никогда не было 

поражений>.' . О битве в Тунисе он говорит: « Не ;vюжет быть никакого сомнения 
о величии нашей победы в Тунисе. Она выдерживает сравнение со Сталинградом »  1 •  

Историки и политики Запада в течение многих л е т  н а  в с е  лады развивали и 

разрабатывали тезис, сформулированный Черчиллем. Некоторые из них при этом 
заходили так далеко, что поворотньш пункто�1 в ходе всей второй мировой войны 
признавали именно две названные североафриканские битвы и отводили Сталин

граду второстепеююе значение. 
В свете исторической перспективы пора переходить к более объек

тивной оценне истинного знD.чения различных событий второй м ировой войны. 
Я не собираюсь снижать роль военных операций, происходнвших в Северной 
Африке. Несомненно, Эль-Аламейн и Тунис были крупными успехами англо-аме

риканцев и оказали свое влияние 1-Ja общий ход и исход войны. Но мне тут 

невольно вспоминается, как сам Черчилль в послании Сталину от 1 1  марта 

1 943 года говори,,. , что «i\тасштабы этих операций (в Тунисе. - 11. М.) невелики по 

сравнению с гро:vтаднЫ!iIИ операциями, которыми Вы руководите» 2. Британский 

пре:vтьер тогда, в са\тый разгар тунисской битвы, ясно пошгvrал реальные соотно

шения и пропорцип. Почему же потом, когда пушки замолчали и он се.1 писать 

свои мемуары, Туннс стал « выдерживать сравнение со Сталинградом » ?  

Ни одиrt мало-ма.1ьс1ш объективный человек в наши д н и  не согласится с та
ким заявлением. Дело обстоит совсем иначе. Если битву на Волге сопоставить с 
о::�:новременными битвами в Африке по количеству вовлеченных сил и понесенных 
потерь, по размаху военных и политических последствий, по психологическому 
эффекту на народы �шра и особенно на народы гитлеровской коалиции. то .1ишь 
безнадежные слепцы с ;ногут усматривать «поворотный пункт» :vrировой войны в 
двух африканских битвах. 

Ногда война в Северной Африке к середине мая 1 943 года наконец был::� 

завершена, со всей остротой встал вопрос: что же дальше? 

НазС1.1ось бы, наступил момент для организации вторжения в Северную 

1 \'./. С h и r с h i l 1 .  The second \\'OrlJ \Var, '" !\', ,>р. 54 1 ,098. 
' •Переписка», т. !,  стр. 99. 
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Францию. Это обещалн Черчилль н Рузвельт, начиная операцию « Факел » .  Свое 
обещание они повторили на конференции в Касабланке. Но . . .  тот тлетворный дух 

«complacency» (самоуспокоенности). который так усилился в Англии и США после 
Ста:.шнградской битвы. снова одержал победу. Ведущую роль и на этот раз и грап 

британский премьер-министр. 
Оди11надцатого :viaя в сопровождении болыпой свиты из высших руководите

лей британских вооруженных си.:� Черчилль прибыл в Вашингтон и встрети.1�н 

здесь с Рузвельтом и его военными и политичес1шми советнию1:vш. Накануне, 

1 0  мая, Черчилль с пути инфор;vшровал Сталина о своей пое:з;\��е для свидания 
с Рузвельтом. Еще раньше, 6 мая . Рузве.1ьт сообщил Сталину о предстояще.11 
приезде Черчилля. Однако 1ш тот, ни другой не прпгласп.r�п Статrна также при
быть в Вашингтон или хотя бы прислать туда своего ответственного представа
теля ДJJЯ учаt:тия в совещании 1. Таким обра:10м,  все вашпнгтоrrс1ше решения 

были приняты за спшюii СССР и то.:�ько сообщены ему уже постфактум. 

Как раз в это же са.мое время разыгрался один весь:vш любопытный эпизод. 

В Москву приехал бывший а;v1ериканский посол в СССР Джозеф Дэвис и приве:з 

Сталину личное письмо от Рузвельта, датированное 5 мая 1 943 года. В писы1е 
президент высказывал желание встретиться лично со Сталины;v1 в частном по

рядке где-лпбо в районе Берингова пролива и в сопровождении самого ограни

ченного числа людей .  Рузве.1ьт предполагал взять с собой лишr, Гопк.инса. пере

водчика и стенографистку. Из письма также явствовало. что свидание должно 

было состояться без участия Черчилля. « Между на м и  состоялось бы то, - писа:1 

Рузвельт, - что мы называею «встречей умов» 2 •  Сталин ответил американскому 

президенту 26 мая и выразил согласие на его предложение,  но ввиду ожидав

шегося тогда большого летнего наступления немцев просил перенести встречу на 

июль или август 3. Все это происходило еще до того, как Советско;v1у правитель

ству были сообщены вашингтонские решения англо-ютериканцев. 

Четвертого июня 1 943 года а;v1 ерикансний посол в Москве адыирал Стэндли 

вручил Сталину послание Рузвельта (одобренное также и Черчиллем), в котором 

излагались эти решения . .!{ чему они сводились? 

План военных действий на оставшуюся часть 1 943 года предусматривал: 

1. Усиление борьбы с подводными лодками. 

2. Создание предварительных условий для участия Турции в войне. 
3. Ослабление Японии путем поддержания неослабного давления на нее. 
4.  Оназание помощи французсним вооруженньш сила·м в Африке с це.1ью 

подготовки их н будущим операциям в Европе. 

5. Выведенне Италии из войны « В  ближайший возможный момент времени» .  

6 .  Всемерное усиление воздушного наступления н а  Германию и оккупиро

ванные ею страны. 

Это было все. Ну, а нан: же насчет второго фронта в Северной Франции? 

« Согласно теперешним планюr на Gританских островах весной 1 944 года 

должно быть сконцентрировано достаточно большое количество людей и материа

лов, для того чтобы позволить предпринять всеобъемлющее вторжение на конти

нент в это время» 4. 

Итак, второй фронт во Франции снова откладывался на год! 

l\'lнe неизвестны были в то время все детали вашингтонсних переговороs, 

которые содержатся в мемуарах Черчилля . но, зная людей, участвовавших в них. 
я легко представлял себе,  как британсний премьер ДОI{азывает необходимость 
после победы в Африке развернуть операции в столь близко:v� его сердцу Среди

земно:vr море {ведь русские и без второго фронта бьют немцев!) и кан Рузвельт, 

• «Переписка » ,  т.  ! ,  стр. 1 28, т.  !1, стр. 63. 
' Т а  ы ж е, т. II. стр. 6 2 - 63. 
3 Т а  м ж е . стр 65.  
• Т а м ж е , стр. 66-68. 
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произнеся горячую речь о важности оказания помощи России, в конечном счете 
идет на поводу у Черчил.1я. Главное ж е ,  м н е  было ясно как день - и послание 
Рузвельта не оставляло в то:v1 со:vrнения, - что на основной вопрос: второй фронт 
или Средиземное :\Юре? - вашингтонское совещание твердо ответило: « Средизе:vr

ное море » .  
Нетрудно себе представить,  какое впечатление этот ответ произвел в Москве. 

В послан и и  Руэвельту от 1 1  нюня Сталин писал: 
« Нан видно из Вашего сообщения, эти (то есть вашингтонски е . - И. М.) ре

шения находятся в противоречи и  с теми решениями, которые были приняты Вами 
и г. Черчиллею в начале этого года, о сроках открытия второго фронта в Запад
ной Европе . . .  Теперь, в мае 1 943 года, Вами в:vrесте с г. ЧерчиллеУI принимается 
решение, откладывающее англо-американское вторжение в Западную Европу на 
весну 1 944 года. То есть - от�,рытие второго фронта в Западной Европ е ,  уже 
отложенное с 1 942 года на 1 943 год, вновь откладывается, на этот раз на весну 
1944 года ... Нужно ли говорить о тo:vr , какое тяжелое и отрицательное впечатле
ние в Советско.v1 Союзе - в народе и в ар:vrии - произведет это новое отклады
вание второго фронта . . .  Что касается Советского Правнтельства, то оно не нахо
;щт воэможным присоедпниться к такому решению, принятоюу к тому же беэ его 
участия и без по11ытки совместно обсудить этот важнейший вопрос . . .  » 1 • 

Тон послания явно говорил о том, что вашингтонские решения выэвали в 
I\Iоскве крайнее и вполне :законное раздражение. Обдумывая создавшееся положе
ние,  я приходил !{ выводу, что Советскому правительству . нельзя ограничиться 
то:1ько словами .  что оно должно кани:vrи-то практическими действиями выказать 
союэникам свое неудовольствие. Н о  какиilш? 

Две недели спустя и:з Москвы пришла телеграм:v1а, которая предлага5�а :нне 
срочно вылететь в СССР для участия в обсуждении послевоенных проблеУI. Хотя, 
как уже упоминэ..:юсr. выше, после Сталинграда я действительно м ного занимался 

эти м и  вопросами, с11ысл полученной мной директивы был ясен. Советское правв
тельство хотело заявить о своем н еудовольствии британскому пра вительству, ото
.звав меня из Лондона «для консультации» - наиболее обычная для того форма, 
принятая в днпломатическо111 обиходе. Вскоре аналог!Iчную директиву получил и 
наш посол в Вашингтоне М. М. Литвинов. 

Когда я пришел к Идену и ,  сообщив о полученном мной ука:>ан и и ,  попроси.1 
его устроить для :11е11я воа:vюжность полета в Москву, министр иностранных де.1 
взволновался. 

- Зачем ваше правите.1ьство как раз сейчас вызывает вас для консульта
ций? - горячо восклиrшул Иден. 

Я разъяснил ему, что в последние месяцы я м ного работал над послевоен
ными проблемами и что 13ремя для их более серьеэного обсуждения теперь явно 
наступает. Что ж е  уд11 вительного, если Советское правительство приглашает меня 

на время в Москву для участия в рассмотрении этих совсе;л не простых вопросов. 
Иден ·:лушал ;леня с явным недоверием и затеУI ска:зал: 

- Н е т ,  нет!  Тут дело сложнее. Ваш вызов имеет политическое значение.  
И тут же прн мне Иден сообщил п о  телефону Черчиллю об услышанной от 

менл НО·ВОСТИ. 

Таи неожиданно оборвалось мое пребывание в Лондоне. !{ак поr,а:зало далr,
нейшее, пришла к концу и моя одиннадцатилет!Iяя работа на посту советского 
носла в Анг JШИ. 

* * * 

Мне остается доскаэать немногое. 

Третьего июля 1 943 года в глухую полночь я вы.1етел иэ Англии в Москву. 
« Во:щушный корабль» был в стиле военного времени; :знаменитый в т о  вре�1я 
бо�1бардировщик «Либерэйтер » ,  переде.JJанный под пассажи рскую 'УJаШину. Марш
рут отрqжа.1 тогдашнюю конфигурацию фронтов: Гибра.1Тар - Наир - Багдад -

1 �переписка», т. ! 1 стр. 09 - 70. 



1 86 И. М .111.-\йСКИИ 

Куйбышев - 1\'Тосква. 10 ООО кило:v1етров. По :насштабам нача.1а сороковых годо<� 

это было огро:vшое расстояние. В пути мы задержались в Каире на два дня из-за 

технической проверки самолета и в Хабапийе (под Багдадом} еще на два дня из-за 

нелетной погоды. Никаких других осложнений не было. 

Девятого июля наш «Либерэйтер» приземлился на ВнуI{ОВском аэродроме, 

и я оказался в родной , шу:1шой, пышущей глубоким оптимнзмо:v� Москве. Н:<

строение здесь было совсе:11 не то,  'ПО в декабре 1 94 1  года, когда я приезжад 

сюда с Идено:v� Тогда везде чувствовалась суровая решимость « стоять насмерть» 

против жестокого врага, находившегося в нескольких десятках километров от 
столицы. - сейчас враг был далеко от Москвы, враг отступал под ударами Крас

ной Армии, и в душах всех советских людей ярко горело пламя подъема и оду

шевления. 

В Москве я пробыл около полутора :11есяцев: видел бо.1ьшинr:тво руководя

щих деятелей (кро:11е Сталина}, участвовал в некоторых совещаниях по вопроса:11 

послевоенного поряд1{а, встречался и беседовал с друзьями и знакомыми из ди

пломатического и писательского мира. В с е редине августа определилась и моя 

дальнейшая судьба: я был отозван из Лондона и назначен зю1естителем наркома 

иностранных дел со специальным поручением возглавить созданную Советским 

правительством ко:vшссию по подготовке програм:v�ы наших репарационных требо

ваний. Мне, однако, было разрешено вернуться для ликвидации дел на нороткое 

вре:v1я в Англшо. 

Двадцать второго августа я вы:1етс:1 в обратный путь тем же маршруто.>1 , 

наким прибыл из Лондона в Москву. Со :vшой вместе летел и начальник совет

ской военной миссии в Англии адмирал Н. М. Харламов, который незадолго 

перед тe:vi был вызван в Москву для донлада. Теперь он во:звращался н месту 

своей работы. На этот раз пришлось лететь «На перекладн ы х » .  Это было менее 

удобно, н о  никаких «чрезвычайных происшеств и й »  на пути н е  произошло, и 

28 августа мы с Харла:vювым благополучно приземлилис:;, на аэродроме в Англии. 

Настали дни п рощания с Л о ндоном , где в разное время и в разных I{аче

ствах мне пришлось провести целых восемнадцать лет: пять лет ( 1 9 1 2- 1 9 1 7) в 

качестве политического эмигранта из царской России, два года ( 1 925 - 1 927) в 

качестве советшша полпредства СССР и наконец одиннадцать лет ( 1 932 - 1 943) 
в качестве посла СССР. Это прощание имело несколько различных аспектов. 

Прежде всего нужно было урегулировать вопрос о той формальной дипло

матической процедуре, которо й ,  по установ.'lенному этикету, сопровождается 

отъезд посла из страны его анкредитования. Обычно наждый буржуазный посол 

стремит·ся сдела'Гь такую процедуру возможно более пышной и торжественн о й .  

Однако советская дипломатия всегда старалась :v�аксималыю упростить и демо

кратизировать дипломатический этикет, правила которого в основно:v1 создавались 

еще в феодальную эпоху. Мне удалось договориться с Идено:vт свести «прощалr,

ные» формальности к абсолютно необходимому минимуму. 

Далее нужно было проститься с теми м ногочисленными иностранцами, осо

бенно англичанами,  которые на протяжении многих лет проявляли симпатии к 

Советскому Союзу или поддерживали постоянные �Ея:зи с советски:1-1 посольство��. 

Тут были и м инистры , и пот1тики. и парламентарии. и дипломаты, и обществег1-

ные деятели . н писатели, и люди искусства . и журналисты, и ра ботникп тред

юнионов. Так как делать все111 прощальные визиты было просто нево:зможно, а 

собрать 1 1 х  всех на большой прием в посольстве казалось неудобным в обстановке 

военного времени, то я разослал всею таки:v1 лицам несколько сот прощальных 

писем. На свои письма я п9л:,;чил сотни ответов,  среди которых было не:1шло очень 

интересных. 

Но были и личные вrтреч!! прощального характера - с людь:vш наиболее 

близкими и.rи симпатичньши наr11 . Из них :v1 не особенно запомнились визиты Бер

нарду Шоу с супругой. Сиднею Веббу, который незадолго перед тем овдовел, и 

Герберту Уэллсу. Все они были уже г:1убоние старики, кан-то незаметно одрях-
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левшие у нас на глазах, и IIIЫ не наделлись с нюш больше встретиться . Таи оно 
и случилось. 

Особенно трnгпчно вышло с миссис Шоу. Мы были у супругов Шоу за два 
дня до нашего отъезда, намече нного на 1 4  сентября. Миссис Шоу была сильно 
больна. В paн11eii :vrо,1одости ее сбросила .1ошадь, и она ушнб:1а позвоночник. 
Пото�1 все !{ан будто бы прошло. Но с годами старый недуг стал все чаще о себе 
напоминать. Нинакое лечение не помогало. Теперь, в возрасте девяноста лет, 
Ш арJютта Ш оу была полнейшим инвалидом: е е  всю иснривило, она не могла под
нЯть голову и все вреi11я проводила в постели. По случаю нашего прощалыю:·о 
визита Ша рлотта вста.1а . одел::tсь п вышла в гостиную. Она желала нам всего 
лучшего и с глубоrтм удовлетворенпе:vr вспоминала нашу долголетнюю дружбу. 
М ы  в ответ тоже говорпл11 ей хорошие слова, но на душе было грустно и тревож
но. Развя;зна прпшла раньше, чем мы ожидат�. В самый день нашего отъезда, за 
час до отхода поез;�а . мы узнали, что Шарлотта умерла. Первый порыв у нас был 
поехать н Бернарду Шоу, но это было невоз�южно: в обстановне военного вре;-,1е
ни об отсрочне отъезда нельзя было и думат ь .  Я взял лист бумаги и в дружесном 
писм1е выразил зна�1 енитому писателю всю нашу горечь и сочувствие. 

1\Iногие английские знаномые и друзья приезжали но мне проститься. 
П рости.1ись i\1Ы и с советской колонией в Лондоне,  со всеми теми товарищз

ми из посо.1ьства и торгпредства, с ноторыми м ы  таи долго вместе работали и о 
которых навсегда сохранили добрую память. 

Накан�1не дня отъезда н пошел в Гайд-парк. В мае 1 9 1 7  года, когда после 
февральсной революции я возвращался в Россию, мое посJ�еднее « п рости» Англии 
было сказано именно в этом замечате.1ьном парке. Помню, тогда я прошел его из 
нонца в нонец, мысленно пробежал все годы моей эмиграции и затем сназал: 

- П рощай, прошлое! Теперь предо мной отнрываются новые дали. 
Сейчас,  двадцать шесть лет спустя, опять нанануне отъезда в Россию, став

шую Союзо;v1 Советских Социалистичес�ш х  Республик, мне снова захотелось про

ститься с Англией в Гайд-парне. Идя по его тенистым ал.1еям и отнрытым поля

нам, я думал: 
« Наг; бесконечно изменшrся мпр эа СJТИ четверть века! Нак иэ�1ен11лась Рос

сия! Нак из:v1енился я сам! Тогда я воэвращался до:vюй бе:шестным эмигрантом 

и хотя верил в велиние перспе�пивы своей страны, н о  не знал , нан и ногда они 
осуществятся. Впереди был туман - правда, пронизанный розовыми блинами. "  
Теперь я возвращаюсь домой в качестве дипломата ве.1икой социалистической 
державы, ноrорый в вихре военной бури и послевоенной сумятицы примет актив
ное участие в строительстве будущего. Жизнь иногда бывает фантастична, как 

сназна, и il рад, что на мою долю выпа.10 переживать таную фантазию» .  

Возвращались м ы  через Атлантику,  Средиземное море, города и пустыни 
Бшrжнего Востока. 

Сорон дней спу.::тя я был в Москве. 
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МАЛЫЕ ГОРОДА 

1 . В ГО РОДК Е Н Е  ЗАШ ТАТ НОМ 

]r ородок З а райск стоит на хо.1 ме. Когда - то ;ця этого бы.1 11 все основания .  Четыре 
и,1 и  даже бо.1ьше пеков по.:�ряд гор сдо1< с,1ужил крепостью на подходах к Моск

ве, и в п ал1ять о б  этом 3десь сох р а н 11.1ся камен н ы й  крел1ль, в котором, впрочем, н ахо
дятся сейчас  кинотеа 1 р, восьм 11.�t:тняя  шко.1а, занятая врел1ен 1 10  в те .1ни,  ког;\а я при
езжа.1, под городскую по.:1иr..:шнику. и едн нстве н н ы fi уuе.1евшиii собор, обнесе н н ы й  
лес а м и ,  н о  м ного лет у же н е  ремонт11 руел1 ы й  и не реста врир уем ы й .  

Потом - пр1 1шл о  врем я - горо:юк перестал и меть лejJO с войнами и стал иметь 
де,10 с купнами и со CK'JTO- и хлебопро<11 ы ш.1енникаыи.  О н  по-прежнему стоя.1 на под
ходах к Мсскве. Но теперь уже к нел1у стека.1ись  н е  татарские орды и не польские 
рыuари-копьеносuы, а ше.1 и еха.1 торговый люд: рязанс«ие молочники, льноводы и 
картофе.певоды, пр иокские сенодержател и, гуртовщики с животноводческого юга,  хлеб
ные ссыпщики оттуда же, с ю ж н ы х  хлебопа шеских :1емел1,, бо.�ее п.1одородных и более 
обширных,  не эанятых н и  луга:-.1 1 1 ,  н и  речка м1 1 ,  ни озер а м и ,  ни лесо:-.1. 

А здесь-то б ы.1 ка 1< р 3 :> луговой ,  речной,  озерн ы й  и ,1есной к р а й !  Не х,1ебом о н  
бы.п ж и в  и .1dt1<e не ско гом, а се нол1.  льном, коноплей, пт1щей, п ч е � а )Ш, ка ртофелем, 
дом а ш н им хлопчатобу ы а ж н ы :-1 нром ыс.пом.  дере п н н н ы м н  из;\ел и я м и ,  портннжничество м  
и торговлей.  Это быаа северо-за палная часть Рязанской губернии,  граничащая с Мос
ковской. неп,1одоро.1ная,  сравн нте.1ы10 ровн а я ,  с.nегка хо.:1 :-.� нстая к югу и бо,1отистая 
и лесиста я  н а  'евер. к Москве. K p <1 ii был земледе.�ьчески бе,1ный и потому больше 
склонный к торговле и к отхожему и к .10�1 аш нему промы с,1у. И то.пько поймы бы.11и 
11сти н н ы �1 бога гствоч этого края.  богатством 1 1 сти 1 1 но щедры:-.1.  про1 1звод11вшиы ло ш е
сти м н,1.1 11онов пу;юв сена ежего;1но. из которого свыше ш1.1л иона пулов отправля,1ось 
через се.10 Деднно во н а  Оке к северу,  в ;\\оскву и 11альше. 

01 бедности городок З а ра йск с1 а.1 торго в ы "1.  Он с воii 1 1 а м и  1юкончи.1 .  Насыпал 
холм над р а т н иками,  столкнувшю1нся гр удью с польск 1 ш 11 рыцарями.  Понастро1и собо
ров и uерквей в и грушечно"� кал1е11 110:.1 кре\1:1е. 3;�сыпа,1 ров вокр) г него. П о:·1ня"1 воз.1е 
него каменные горге1вые ря:lы. Воз:1в1 1  г еще ч 1 10""е' г1ю uep:шl'ii 1 1  п c;i �10\I городке, чтобы 
видны были сн нзу, с .1угов, одни только uеркопныt, гла вы.  И ста.n на пути к Мос1шс с 
юга уже не крепостью, а п росто купеческ1 1 "1 ,  боi1кю1,  р а с горопно то1н овым рпзански;.1 
городком. И ,  кроые того. горо�1ко\1 рсмес.� с 1 1 1 ю-куп а р Н Ы \I 

От бедности, я думаю, он стал r10тоы и прол1 ы ш.1ен 1 1 ы .\1. Не от собственноii бе.шо

сти, а от бедности окружа ющей, 1ем.1е;1едьческой.  Зе:-.� .. н1 1 1е корл1 11.1а - 11онево.1е 1 1ри
ходилось идт11 \!Ять и выдел ы вать кожу и.1 и мыть пух и 1 1еро, а потол1 шить и стегать 

пуховые подушки и 0;1енда.  
П ро л1 ыш,;енность в Зарайске как раз така я 1 1  возн 1н<"1 а :  кожевенно-обувна н. мы.10-

варенная, перовых изде.1иii .  восковая и шерстоl> 1 1тная.  чо:ючн ая н т . . 1 Что ш.10 через 
городок и что п роизводилось тут вокруг, те и 1ю 1 .<ца.10 н а  11ерср аС10rку -· - ес гсовснный,  
нике�1 не нридуманный пронесс. 
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И таким же точно путем одно безымя нное швейuарское а кuионерн ое общество 
реши.10 воздвигнуть тут большое предприятие на дальнем азиатском сырье. Была воЗ
ведена рядом с вокза.� о м  тогда же проложенной ;,1естной железной дороги Зарайск -

П уховиuы зарайская камвольно-пр ядильна я  хлопчатобум а ж н а я  фабрика.  Акuионера м и  
руководила отнюдь не к а 1<а я-н ибуль экзотическая иде я .  Просто вокруг Зарайска и 

в не:v1 самом бы,10 м н ого наторелых на дом а шнем х.1опчатобумажном производстве 
дешевых рабочих рук. 

11 IJOT остался стоять по-п реж1 1еi\1у над рекой Осетр, п р и  сл 1 1 я н и 11 его с рекой Мо
настыркой, городок на высоком хол�1с. На склоне его. при спуске к реке Осетр, по-

11режнему стоял к а м е н н ы й  1<ремль. В кремле сияли купола. Еще больше куполов сия,10 
в с а м о м  городке. Но тут же, рядом с торговыми рядами,  собор а м и  и куполами,  воз
никло восем надuать небо.� ьш и х  промышленных предприятий.  

В этом вся основа жизни и б ы та нынешнего З а р айска.  Не в крем.1е, г ле тоже 
п р а ктичные зара йские ж ите,1и от недостатка жилья и общественных зда н и й  11омести.1 и  
кинотеатр и школу, а в уг.сювоi"1 сторожевой б а ш не - ;tа ж е  керос1 1 1ювую ла вку, и не в 

го,1убых сияющих r,1 a l3 a x  uерквей, из которых одна только приспособлен а бы,1а р а ч и -
1 е,1ьным м о.1одым свяще н н н ком к отправлению с в о и х  прямых обяз а н н остей, остальные 
же представляют .п н бо городской краеведческий музей, либо 1 1ро� 1ышлен ныii uex, но 
именно в этих восемн а дuати предп рияти ях, на которых р абота.по когда-то всего две тьi
сячи человек, а ста.по р а ботать около девяти тысяч.  В этом - вся основа жизни и быта 
ны неш него городка Зарайска.  

Я знаю несколько бывших уездных - торговых, административных, ку.1ьтурных 
и м а.�окульту р н ы х  rоролков. Теперь они просто з ашта:�;нщ, _р9льшей частью усадебные 
городки. Их б�да состоит в том, что в них бы.10 �·ia.10 старой пр01.1ыш.;1енности, а м ы  
свою новую промышле:шос1ъ созда.вали 110 иному прин цi!пу' (не всегда естествен ному) , 
когда не городок и не 01<ружающие его обжитые, н аторе.1ые на выработ1<е местных 
изделий . пригородные нссаitЫ деревни и слободки, а огромные города, уже н а гр омоз
дившие вокруг себя через край заноды и фабрики,  бы,1 11 объектом нового н а громожде
ния и стаделитейных,  и мясоскотобойных, и холо}щльных, и тексти.1ьных заводов и 
фабрик. Уез;щая уса .1.ебная периферия терпела от этого небезызвестную беду. 

Можно отнестис;, ирон ически тт к сегодн яшнему З а р айску. Можно п ос меяться над 
рачите.�ьным моло.1ым священником с усика м и  и в м одной шля пе, выбелившим елин
ствен ную действующу1с, нерковь в горо;1ке и повесивши" на дверях объявление, что все 
требы выпо.1 н я ются то,1ыю при предъя в.'lен и и  справо к  и разрешений местных властей. 
1\1'ож н о  высмеять керос11новую лавку 'В уг,1овой сторожевой башне исторического зарай
ского кремля и п и вной .1а рек в часовне б ы в шей церкви святой троиuы, н ыне краеведче
ского м узеи. Можно сироннз ировать по поводу uеркви И о а н н а  Предтечи, занятой под 
зимний горо;tской к инотеатр. 

П о в оды для и р о н 11 1 1  тут есть. Еще больше п оводов есть для тревоги, пото�1у что 
более трети ста рого Ж 11.1 1!Щ! !ОГО ф онда КЛОНl!ТСЯ набок И BOCCT З H a B.l l t B a T b  . э;у треть, 

как ни бьется горсовет, скоро будет все трудней и тp y;tнeii. 
Можно поиронизировать и н а д  составител я м и  генпJ1 а н а ,  которые хотели :1ва года 

назад н астроить дворцов, парков, стадионо в, увеличить население Зара йска с двал.uати 

;щух с 110.повиной тысяч до сорока пяти тысяч человек (ни больше, н и  меньше ) ,  прежде 
чем подумать, как перевестн треть н а се.1ения в новые.  хотя бы одноэтажные дома н а  
тех ж е  усадьбах, к а к  достроить н а конеu р а стянувшнйся строительством горо;1ской Дом 
культуры, к а к  перевести о новые помещения медиrшнсю1е 1<абин"еты, как 11еrе(Jиться с о  
школьньщи 110�1ещен и н м и  и т. д.;  к а к ,  и н а ч е  ска:чть, 6.паrоустроит1, и соз 'tать бо,1ее н л и  
�н�нее высокую культуру л.1н ж и з н 1 1  и (Jы т а  существующего городка.  а не � о.1ько 

6у:t�"Шего. 
Посмеяться и поирон изировать, ее.пи б ы  хоте.1ось, тут бы,10 над че�I. И можно 

бы.:ю еше о большем 1 1ожа,1еть. Но все-таки этот горо;юк н а  хо.пме, нереведший в с в о й ·  
крем.1ь кеrос11новые л а в к и  и обор у.11ова вшнй под 1tерков1 1ыми ку110.:1 а м 11 пром ышленные 
неха, по-настоl!щему живет и трудится. У него есть р абота. у 11его есть четырнадцать 
предприят1 1й  (rютол1 их cтa.lrJ не восем н а.'шать, а •1етырна;щат1,, 1 10 онн ста.пи fiо .. 1ьше) , 
на которых paбoiaer 8862 р аботника, которые не просто пишут uумаги,  а нроизводят 
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в день 200 1 ыслч погонных метров х.1опчатобу:-1 а жных тканей, 12 с по,1овиной тысяч 
пар обуви, 5 тысяч п одушек и 400 одеял, 10 котлов, ре�юнтируют �1оторы и ма шины, 
в ыпекают 12 с п оловиной тонн хлеба, перемалывают на муку более 10  тонн зерна, 
изготовляют более 25 тыо1ч литров безалкогольных на питков, печатают газету и книги, 
выде.1ывают и обжнгают кирпич, ,:юбывают строительный ка ыень. вы пускают карто
нажные нзделия и т. д. П очт1 1  девят�., тыснч ж1 1те.1еii этого городка 1 1з двадцати двух 
тысяч с п оловиной всего его населения н е  только по,1учают средс п_;а к существова
нию, но и что-то производят еще. Это большое счастье. 

51 прожил в этом городке неско:1ько дней. Каждое утро вставал рано, выходил 
из построенной два года назад городскоii двухэта жной гостишщы на краю горо;ща и 
ше.1 к его ф абрикам и завода:-1. К нач а.1у р а боты я угадать не м ог. И ф абрики и заводы 
р аботали 'В 'РИ смены (как и шко,1ы, за недостатком школьных здан 1 1 !1 ) ,  и часы начала 
р аботы не сходи:шсь. Н о  н слыша.1 гул ткацких с rанков из окон прядильно-ткацкой 
фабрики «Красный Восток», на которой работает бо,1ьше четырех тысяч человек, боль
шей частью женщины. 51 видел, как кроят, шьют 11 тачают обувь, выпускае,1ую дву'ш 
с половиной тысячами обувщиков на зарайской обувной фабр ике. 51 н аб.1юда.� за не.:1ег
кпм трудом женщин-работниц на ф абр ике перовых изделий и видел, как складывают 
жилые дома в новом микрорайоне, в конце улицы Советской, на выходе в поле, из  
кирпича, выпрессованного и обожженного работниками зарайского кирпичного завода 
№ l. Это бы:� все труд зарайских рабочнх:  текстильщиков, обувщиков, кирпичников, 
мета.1л11стов,  ХJ1е6опеков, картонажников, мас.1оде.1ов, типографщиков, мельников 
и т. д. 

Хочу еще р аз сказать доброе слово истории,  заложившей промыш,1енное основа
ние городку Зарайску. 

И в самом деле! Ну что бы ста.1 де.1ать такой м аленький городок Зарайск (не та
кой уж м алеаький, впрочем, теперь ) ,  не приди в свое время на смену его крепостному 
}Jазначению назначение торговое и не  приди Вlлед за тем на смену его торговому н азна
чению назначение промыш.1енное? Прямых экономических связей с деревней, какие 
fiыли прежде, у него теперь нет. Разве что базар. Но и базар, как я замети.�, больше 
пита.1ся пригородны:.ш редискоii, картофе.1ем и луко:11 и пригородной бараниной вместе 
с пригородН!о! М Н  р анш�шr о гурчика ми,  нежели поемньш приокским сено:11, поемным 
приречным моло1шым скотом, поемным пасечным воском для воскобоен, льняным и 
конопляным се111енем для маслобоек, льняной и конопляной трестоi'! для ткацкого 1 1  
веревочного :�роизводства, овечьей шерстью для шерстобиток и в а.1я.1ьных мастерских, 
кожами д.1я к:Jжзаводов, сапо:11 для м ыловаренной промыш.1енности и т. д. и т. п. 
Прямая эконолшческая связь :11ежду торговым и промышленны м  городком Зарайском и 
окружающей его лесной, поемной, озерной, болотистой,  малохлебной, но зато богатой 
другими сырьевыми источш1ка:11 1 1  и продуктам и  деревней была нарушена. Взамен ее 
п р ишли другие эконо:1шческ11е нсточ1ш1ш н связ11. Но что до ннх бывшему крепостно:-1у, 
а. затем бывшему торговому городку Зара йску, не будь у него сегодня его четырна
дцати промышленных предн риятнй? Что ему до этих новых 11сточfшков и свнзей, не 
будь у него старой промышленной основы, н а  которой взамен двух тысяч прежних 
р а ботников р аботало теперь почти девнть тысяч человек? 

Очень много значила для жизни и быта таких бывших уездных торговых и адми
нистративных городков старая промыш.�енная основа. На ней,...как бы там ни было, а 
легче было созда вать новую промышленную основу. 

Но речь-тu я веду не о ней, а именно о б  этой новой промышленной основе. Ес.1и 
нет ее - значит, и городку пдохо жить: ему некуда приложить ни свои силы, ни свой 
разум, ни свои молодые руки и голсвы. 

А есть у нас такие бывшие уездные торговые и административные горо;ши. 
И сколько к ним nридепю10сь бывшего се.%ского насе,1ения, теперь пригородного, по
кинувшего п о  всем известне й  уже теперь экономической причине свои насиженные 
сельские места !  В самом Зарайске геперь в'�есто 8078 душ по переписи' 1 897 года -
22 500 чедовек. К его Стрс"1ецкой и П ушка рской с,1ободам - па:11яти о крепостно,1 на
значении городка -- прибави.1ись не то,1ько у.шца Кожевников и посе.11ш Металпистов 
и Текстильщиков, но и посс.1ки индив1�дуат.ных застройщиков на том конце, где было 
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Великое по.1е, и в райuне дере.вни Беспятово. Да и сама-то деревня Беспятово теперь 
уже пригород. 

Куда бы девать все это нриuтое и старожильческое население? Куда напра вить 
его матери а,1ьные и духовные интересы? Кого вырастить из него - каких граждан и 
какого обществс:нного духа? 

Прежде были ратн ики. Потом купцы, пр иказчики, х.1еботорговцы, скотопромыш
ленники и их работн ики. Потом появились фабриканты и заводчи ки, с одной стороны, 
а с ;�ругой - рабочие: кожевники, ткачи и т. д. 

А что, если у жителя бывшего уездного торгового и административного городка 
в его сего.'ш яшнем дне - один только :\ом ик, учреждение и усадьба? Хорошо еще, если 
есть учреж.1енш1! 

Вот пuчему ка ж.•tое утро, пока я жил в З;;р айске, я ходис1 к воротам его старых 
и новых крас1юкнрп 1 1 ч 1 1ых  за водов I I  фабрик. Меня даже к0Jюколы1я над цехом ны
нешнего за водика ни мало не шокировала и не вызыва.1а у меня на  устах никаких 
r-рустных, со.:традате,1ьных улыбок. Я был pa;l, что под этой коаоко,1ьней что-то такое 
производят и что-то такое выпускают на свет. 

Даже и керосин 11усть продают из старых исторических башен исторических крем
лей! Л ишь бы этот керосин светил станкам и книгам, а не куцему обиходу какого
нибудь луковичного или огуречного городского обывате,1я .  

Вот то г:1а вное ощущение, которое я испыта.1, побыв несколько ,1ней в рабоче:11 
городке Зарайске. 

2. Е Щ Е  В ОДНОМ ТАКОМ ЖЕ ГО РОДКЕ 

Городок этот !'е совсем такой же.  Он - горьковский. 
Городок с гоит посреди бо,1от и лесов. Болота были когда-то богаты железной 

рудой,  и пот::Jму тут возникли железоплави.�ьные городки. Теперь городки - 11ета,1лур
гические. Городки эти - В ыкса и Кулебаки. 

Я г:ишу про последний городок. 
Опять хочу с1ачать с истор1ш. 
Был 1 866 год. В России возникал свой промышленный капита.�и1м. Возника.� из 

купцов и помещиков. Помещик Федоров вместе с выксунским купцом Бородачезым 
построили среди леса, па болотах железоплавильный за вод. 

По.�года .le.10 ш.�о.  потом не пошло. Прода,1и завод англичанам. В В ыксе, там 
был уже не то англичанин, н е  то немец - Лессинг. 

�' англ ичан тоже дело не пошло. Продали завод владельцам коломенского заво
да братьям Струве. 

У тех за вод 11е сразу, но  пошел. Нужна была
' 

мета.�лургическая база д.1я центра 
России. Нужно было 1 1зба в.1яться от заграп нчного метал.�а  для российских же.1езных 
дорог,- у братьев Струве дело rюшло. 

В 1 867 году был пуще11 ба1ща жный цех. Jl истопрокатн ы ii начал давать ш веллер, 
угловое железо, рессоры. 

В 1 877 году, сп ус гя сеш, лет 1 1осле Сормова, был пущен пер вый мартен. До:11на,  
простоявшая и у братьев Струве шесть лет ,  начала давать полным ходом :11ета.ы. 

Тогда же,  в сеын;�,есятых годах, все ныпсш 11ее про 1 1зводство н офорщ1лось. 
Тогда же стали рождаться и кулебакские «дети» :  Навашинский (Ока-Липни)  

судо-:1юстовой за вод 11  Ку.1сба1-:скнi'� завод �tсталлоконструкцшi. 
Тогда же и зак 1 1 1 1ел тут. сре;ш болот, челооеческий :11уравейник. до пятнадцати 

тысяч окрестных и пр ишлых крестьян превра тню1сь в копате,1ей и возчиков же.1еза. 
Железо возилось на лошадях. Р ядом - ни большой реки, н и  железной дороги. Река 
Ока в сорокд километр ах, в О 1<а-Л нпнях,  же.1езная дорога - а шестидесяти, на станции 
.1\.\уром. Туда и возили бандажи, швеллеры, рессоры, угловое и прочее железо. 

А руду nо.Jвозилн на лошадях по гатям из соседних болотных «ду .'\01<>> .  добыва.�и 
ее «клюшю1 :11и» и ,1ома�ш. З имой добывали, а .1етсм расходиJ1ись пахать Jемлю. Че.10-
всческ1 1й �1уравсйник - п ятнадцать тысяч полурабочих-подуI<рес1 ьян! 
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да и крестьян .1и еще? Н е  ,1 1юворубов .ш и 010.1окуров? Край ту r 6ы:1 .щсной. 
Ж�ы н аро;� не. сто.%ко зем,1ей, сколько те�1. что руби.1 и жег на уго.1ь дрова, rна.1 
деготь, кури.� смолу, выделывал деревя н н ые из.1е.1ия.  Jlecoм жил. 

Ну, а сам городок? О н  был дерев я н н ы й .  Начннался о н  с _Зеленой улицы, с улицы 
заводской ад\1 ин истрации, с бо.1ьшого двухэтажного :щректорского дома, с дома г.1 ав
н ого меха ника - по�1еньше, где теперь за во;1ская,  о н а  же и городская, гостиница,  
с це.1ого порядка бо,1ьшнх ,1еревя н н ы х  .10,юв ;1.1 н  :юменных н а ча.1ьников и мастеров, 
мартеновских ин женеров, за во11скнх бухга.перов, а также и для прочей заводской 
адм и н истрации р а н гом пон иже. 

Начинался о н  с н ы нешней у.1 1щы Тру;;а, старой за во.tской рабочей ующы, р ядом 
с з аводским сбросным горячим пpy;to�t. вырыты�� крепостн ы м и  кресть я н а м и, с тре,1я 
Рудн н ч н ы м и  переу.1камн - l -�1 Рудн н ч н ы ,1 ,  2-л� Ру.1ннчны �1 ,  3-м Рудни ч н ы л1,- с за по.1-
н е нн ы м и  водой ка рьера�1 11, б ы в ш 11�1и рудны�1и  выработкюш, г . tе тенерь во:1ятся караси,  
со следа м и  «дудою> 1 1  с дьшом за водск и х  труб, в ы п уска ющих н а  рабочие крыши и са
дики за IJОдскую копоть. 

Тут н ач и н ался за во;1ской городок. 
А рядом с 1 1 н �1 ,  1ю чуть позже 1 1его начн 1 1а.1с я  купсческ11й. 
Он н а ч и н а  �ся от н ы нешнего базара.  Там стоят к а �1енн ы е  дo:vt a .  Двухэтажные 

купеческие дома с жи.1 ы м  верхом и торговым к а �1ен н ы м  н изом Дома,  занятые теперь 
под столовую, парикмахерскую и т.  д" а прежде - под ч а й ные, под мануфактуру и 
галантерею, под заезжие дворы и под др угое, в той же степе н и  связанное с двумя

. 
баз а р н ы м и  днями.  

Этот гсродок бы,1 н е-ве.1ик,  н о  прочен.  От н е го-то и ш.1а гла в н а я  Базарная у.1ица, 
н ы не - Сте п а н а  Разина .  И кончалась она с одной стороны лес н ы м  выездом, а с .".\р ) 

гой стороны - Деловы м  купеческим !\Лубом. Относят рожден ие этого I<упеческого го
родка к 1 904- 1 906 года м .  

А вокруг были л е с ,  болота, в ыезд к уездному городку Ардатову да два других 
выезда : на Оку, к Оке-Jl ип и е  с ее п риста н я м и  и баржа ми, и к Муро�1у, к же.�езной 

дороге. 
И еще вокруг бы,1 лесн о й  и болотны й  н а р од:  н е  то крестьяне, не то р абочие, не 

то п росто на все руки :v1 астера-по углю, п о  с м оле, п о  дереs я 1 1 н ы :v1 изделиям,_ п о  бондар
ному ле,1у, по всякому прочему .1есному, неземле;1ельческому промыс.1у. 

И о н-то, этот н а р од, и сидел в «ду;1ках», п.1 а в 11.1 "1ета,;1.1 ,  вытягива.1 бандажи,  
рельсовые балки 1 1  балки для мостов. Мост через Во.1гу высотой в шестьдесят метров 
выстроил он, этот н арод, не то смо.1окур, не то крестьянин ,  не то мета.�,1ург. 

Потом пошло лело на сп а;l. Уменьши.1ась руда. Руда б ыл а  бедн ая,  болотная, 
тощая-. Л еж апа б.1изко, была доступ н а ,  но она  иссякала. Для Коломенского за вода ее 
хвата,10, но для uентра России б ы,10 �1а,1 овато. И ста новилась она уже л.ороговатой. 

В 1 924 году закры . . �ось в городке Ку.1ебаки доменное производство. Р у.1а иссяк,1а .  
Чугун, металлолом, кокс н ачал 11 постав.1ять с Урала . Городок остался :v�еталлургиче
·ским,  но н а  при возном сырье. 

Как бы там н11 было, но �1еталлург1 1ческое прошлое горQ11ка за 11им сох р а ни,1ось. 
И оно стало р азвиваться. Образова.1ось бу:t) щее, связ а н ное не то.1ько с мета.ыом, но 
н с продукuией из н его - се.1ьскохозяi1стве н н ы �1 м а ш и н остроением.  Завод стал выпу
скать жнейки и другие се,1 ьскохозяйстве н н ы е  м а ш и н ы  и и н вента рь. Сохран и.�.ся з а  ним 
и п р окат. 

Вот ·отчего " этом горо.�.ке м о ж н о  «i!Шт1, нс тужить». З а раб01 кн-то у ме1 аалургов, 
как и у ш а хтеров, nышс .1а же, че\1 у з;; ра iiск1 1х  кожевннков 1 1  тка ч(' Й .  

Сейчас я пр иоткрою 1 1  :1ругую сторону ж 1 1  Jtнl это� о горо.tка .  Сторону не "1енее 
существенную. Тут не то.1ько 1ю.1учают высокие з а во.1скщ� "'1ета.1.1 ургические» заработ
ки, но тут и лешевы й  про:lОво.11,стве н н ы й  р ы н ок. 

В чем же ле.r10? 
А дело в том,  что это, в сущностн.  и не rоrодок. Это 110.1угоро:1-по.1удеревня. Это 

деревенского облика го110:1ок 1 1 а  50 тысяч ж11те:1еii, в котор<)\1 7500 ;1ошНJ с усал,ба ч и  
от шести д о  восемн<J. t l lати сото1< .  1 400 коров, Н<'ско"1ько тысяч свиней.  1 1 еско.1ько тысяч 
<;Вец, более 10 тысяч кур и гyccii, 37 тысяч фрукто о ы х  деревьев (до войны бьыо боль-
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ше -- вырубили, но 1юс,1е воiiны опять н асади.пи) ,  а кроме того, почти р ядом - б ыв ш и й  

уездный городок Ардатов, в котором р ынок е щ е  бо,1ее дешев. ( О  н е м ,  этом городке, 

я буду рассказыва�ь �  по'i!же.) 

Дело, как видим, в том, что здесь не только неско:.1ько тысяч рабочих-ыета,1лур гов, 

но тут еше и семь тысяч с лишним в.�а;\е.1ь11ев усадеб, а на усадьбах этих не то,1ько 

садики и огороды, н о  еше и до:11 а шний скот. 

Такого рода п о,1у.•\еревенские �1ета.п.1ургические городки ,  .пежашие в стороне от 
60.1 ьших дорог, окруженные леса:1ш, а с,1едоватс:.пьно, и топливом (,1еса, к сожалению, 

сн.1 ьн о  выруб.1е11ы ) ,  окруженные малозе�1ель+1ы :-1И кол хоза ми,  для которых рынок сбы

та -- 11менно этот городок,- такого рода городки в ж нтейском 01ыс,1е бо.1ес чем благо

получны. 

Перед ними о.1на ,11ишь про6.�с:-1з :  как занять подрастающую ,ю,1оде ж ь  и женщин? 

Дело в то:-1, что тут - как б ы  «г.1 ушь», «медвежьи углы», о.'1.нако из этих «уг.1ов» 

очень неохотно уезжают. А ес.ш и уезжают, то п р иезжают сю.1а еще бо.;1ьше. 

Тут. не оди н ,1е rаллург11ческ1 1 i 1  за uод. Тут еще его ста рое, дореволюц11оннос «ди

ПJ >> - значите.1ьно расширенный во вре:11я войны завод мета.1.r10конструкций. Тут не

сколько обычных для rа �ого рода городкоu местных преiщриятий. Тут техни кум, музы

ка.1ьная школа, двенадцать общеобразовател ьных школ, из них т р и  средние. Тут 

несколько учреждений - административных и культурно-просветительных. Тут торговые 

заведения.  Тут рынок с его небо,1ьшими, н о  - торговыми и постояльчесК·ИМ И  - дохода

ми. Ту1 строительство, п р а вда не бурное. Тут кое-какие другие объекты, с пособные за

н ять население, нуждающееся в р аботе. 

И тем не менее п р облема за нятости щто:1ежи и женщин здесь не сн�та. И дело 

вес в том, как я уже сказал, что из такого рода городков неохотно уезжают. И еще 

бо,1ьше сюда наезжает. 

Я ж ил в Кулебаках IJceгo четыре дня. Н о  этого было достаточно. 

Я ездил по городку, обычно начиная от заводской части, о т  гостиницы, бани и 

Н ардома - со ш пилем и врытым в землю в саду в 1925 году м иллионным по счету 

бандажом - и кончая велетьминским выездом, то есть частью пригородно-деревен

ской. На право от бани и Нардо,1а,  у же,1ез1юдорожной ветки, построенной в нача,1е 

века, и за н�ю -- самая современная часть, двухэтажный деревянный, отчасти каменный 

городок, построенн ы й  с илами и средстнами завода. Это городок комм унальный. 

)Ки.11ищно-коммунаю,ный массив рабочих квартир, н ачатый строите.1ьством в дваnцатых 

годах и оконченный в наши годы, когда строите,1ьство жилья силами и средствами 

ЦеХО[J было признано «Н аЧеТИСТЫМ».  

Рядом с совре,1енной - сюда, через железную дорогу, в.�езая в территорию завод

ских цехов - улнца Зеленая. Дома, сохранивш 11еся от старой за во;J:ской администра

ции,  уже мною упомянутые. 

Налево, к бане,- между нею и железной дорогой, к за волу метал,1оконструкциi\,  

н а  возвышении - Дворец культуры, большой, удобный внутри и даже изящный в неко

торых деталях. н о  снаружи похожий на вторую массивную каменную баню. Таы же. 

11а �1есте песчаной горы, срытой руками мо.подежи,- стадион, ею же, молодежью, по

строенный и ею же ныне мало nосешаем ый. 

Там же, в той же стороне, К:ур�л ы ш  - старая,  наибо,1ее 11011зносившаяся часть 

r орода. 

И почти т>'!м же, на той же по.1овине,- островок жнлищно-rюоперативный, попыт

ка начать с гроительство уже не снлаын и средствамн цехов, а снлами и срсдстн� о!И 

са,1 11х  рабочих. Попытка, потерпевшая ·в самом н ача.1е известную неудачу и связаннvю . 

с нею трансфор:11ац11ю. Дело в то:11, что на строите,1 ьство бо,1ьш11х ;1:вадцатичетырех, 

кuартирных доыов пайщики не пошли. Не пош,111 и на строительство шестна;щатн- •1 

:tаже :tвенадцатнквартнрных. Останови.1ись на восыrнквартирных. Почему? Да 110 

очень п р ост.ой причине:  н ужна лоть небольшая,  да усадьба. Хоть маденькие, да садик 

и огородик. 

И. н ичего тут дурного нет. Н аоборот. Я вспомин аю, как в п р ош.10м году 13 TaмnrJвe 
п р1шrлось мне в оди н  и тот же день п обывать в двух частях горnда В одной. совре�Н'Н.

ной части. неда вно воздвигнутой. с до"1ами без зс.�ени, без возможности для хштел!:i) 

1 3 « Новый '!ИР» .N' 8 



1 94 К. БУКОВСКИИ 

п окопаться в земле, а для детей - выйти на  волю и поиграть, но  зато, как всегда бы
вает в таких случаях, с о  стукал� забиваемого «Козла» и со звоном пивных кружек, и в 
другой - обычной о к р а н 11 1 1 о й ,  выездной части, где ж11тели как раз под вечер, придя с 
работы, возились в садиках, поливали какие-то овощи или цветы, а ребят<� зап росто, 
по-деревенски играл 1 1  в городк11. Я пожалел тогда <«:овременную» городскую часть 
и позавидовал «несо rз реме1 1 1 1оi i» .  

Но я отвлекся. Я начал с объезда городка, а кончил как будто не имеющим отно
щения к этол1у объезду рассуждением о собственной ягоде и м оркови. Но это имеет 
отношен ие. Я именно и перехожу в ту часть рабочего металлургического городка Куле
баки, где сажают свою м орковь и ухаживают за я годниками. И где водят скот. В часть, 
которая,  собственно, и де.1ает .1е шевой жизнь в горою<е, поскольку он  корл� ится преиму
щественно с рынка. Главным образо\! с рынка. 

Я лшную уже упомянутую мною призаводскую старую улиuу - нынешнюю у.1иuу 
Труда с ее тремя Рудн ичными переулкалш и следа м и  «дудок» и карьеров - и через 
базар, через старую купеческую часть, ныне тоже торговую и коммунально-бытовую, 
переведу читателя на тот также упомянутый мною выезд к Ардатову, где мы и увидим 
теперь н и  бс,J1ее ни менее, как <01 ассив» из восьмн.:от дом иков, небольших. не похожих 
на  крепкие, «вечные» горьковские до:11а uентральной части городка, но  зато с усадьбами 
и х"1евами. Тут ж ивут пришельuы и отлелен ные. 

Час1ь  э га выросла уже после в о й н ы .  В осе"1 Lсот домиков возникл11 пр1 1 щ:рно за 
д;:сять лет. За эти десять лет насе.1ение горо:1ка увет1ч и,1ось едва "1и не на одну треть. 

Соответствен но убавилось и население собственно сельское, в окружающих ко.1 Хозах. 
Теперь если в городке пятьдесят тысяч жите.1ей. то в районе всего сорок тысяч. Ничего 
страшного: за вод рос, колхозное население уме11 ьша.1ось. Оно подселялось к городку, 
взяв на  себя обязанность не только делить с ним его рабочую судьбу, но и пополнять 
его р ынок n родукuией своих п одгородних усадеб. 

Но много селилось тут и выхоп.uев и:; самой коммунальной части городка. Это 
те, кому ста"1 0  тесно в квартирах и кому сре.1ства позволили выделиться на отдельную 
уса;1ьбу. 

Вот, собственно, и весь городок. Остается сказать об усадьбе лес1 1рол1хоза, от 
которой контора и клуб еще остались на  выез.Jе к Велеты1е, но самих-то Jlecoв почти 
уже н нет. Их r<ырубали еще в с гарые вре��ена, р уб и.111 и в наше время. Оста.111сь 
разве что горисполкомовские делянки, которые жители близлежащю. городков дс.1я г 
теперь и р убят ежегодно на дрова. 

Остается сказать еще о речке Теше в пяти километрах от городка, с краси выми 
дубовыми рощами, уuелевшими от вырубки, с лу га;v1и ,  с домо м  отдыха и прочими удо
во.1ьспз11ями,  достающимися жителям в летнее время и дополняющи м и  общее благо
rю.1учие городка, как видим, впо.1не обеспеченного и со стороны заработка, и со сто
роны удовлетворения за просов, если не uеликом духовных, то во  всяком случае 
житейских. 

Есть еще и пруд :,'стиыский, р асчищенный за водом и также служащий удовлет
ворен ию тех ж<: запросов. 

И 1 е�1 не �1енее остается у управителей городка червяк, который точит нх  созна
н ие,- проблема да,1ьнейшего трудоустройства. Проблел-1а естественна я  при пятидесяти 
тысячах насетония и при все убыстряющемся его росте. Да и закон простой: вырос 
хотя бы и в обеспеченной се1ье новый ч<:,1овек - надо ему предоста вить работу! 

В металлургическом городке, как и в шахтерском. груднее всего это сделать 
с населением женским. 

Какой ж.о выход ищут управители городка) 
Промы шленное ра:1витие. Другого, собственно, выхода и нет. Тоже закон п ро

стой - чем больше работает населения на  заводах и че�1 больше отроивается у него 
новой молоди, тем больше требуется ему и новых заводов. 

Н у, а с духовными запросами как? 
В сущности говоря, для удовлетворения духовных запросов у городка есть почти 

все, что нужно. Есть от.1ичный (некрасивый снаружи, но удобный внутри) Двореu 
ку.1ыуры. Есть рабочий i\01уб. Есть старое здание б ывшего Народного Jом а  с кинотеат-
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ром. Есть заводсхие - р абочая и детская - библиотеки. Есть, как  я уже сказал, м узы
кальная школа. Есть коллектив театральной самодеятельности, и есть даже местны й  
!l!узей, основанный и поддерживае�1ый старанием местного жителя Петра Александро
вича Кузина. 

Однако есть что-то, что мешает горо;щу в полную силу удовлетворять свои духов
ные запросы. Что - я и сам не 'югу объясн ить. 

Известно только, что в Кулебаках много пьют. Экономическую «основу» этого 
я вления я н азвал - высокие заработки, возможность тратить деньги на с пиртные на
питки. Есть и другая причина - тяга к этому материально благополучному городку 
людей с п реступным прош.1 ьш. 51 зна,1, что в городок ежегодно п рабывает на жатс.1 ь
ство до ста пятип.есяти отбывших наказа1ше, свонх и пр аш.1ых. Где распространено 
пьянство, естестзенно, распрострш1ены и его последствия, преследуе,1ые зако11оы. 

Но вернусь к матер1 1а,1ьноii с тороне жизни таких вот «г.� у х их» про,1 ыш,1енно
уса:�:ебных городков. Как видим. они настолько бла гопо,1учны, что к ним тянутся, 
ско.1ько могут перепо.пняют и вследствне этого созд а ют для них же известные трудно
сти. «Трудности переполнен1 1я», как я бы с 1;азал. 

51 у езжал из городка,  когда 11 он сам, и завод уже поговарива.1и о своем столе
тин. до него было не более чем два года. Исчез.1и из па��яти нынешних жителей ста
рые доыны, работавшие зи�1у и встававшие летом, когда начиналась крестьянская 
стра;н1. Не бы.10 у же ни рудных 1;a p 1.>epo1J, 1111 рудных «дудок». Б ы  . .� железоп.1ави.1ьный 
и же.1езо.:rелате.1ьный городок - стал городком сталеде.1ате.1ьным. 

На ш.1ось и новое рабочее призвание городку. 
И только 11с-прежнему здесь тянутся не к большим сорокавосьмиквартирным до-

1.;а:v1, а к восьмикв артирны,1 ,  а еще чаще - к «своему» небольшому трехоконному 
до�1 11ку на выезде к Велеть:\1е, с небо.1ьшю1 садиком и огородиком, со своей коровкой, 
парой свинок, пятком, может быть, овечек и десятком кур. 

И есть к то�1у, по-види:v10,1у, причины. 
Какие же причины? 
До.,жно быть.  те ,  что города-то н городки р астут, а деревня не поспевает их 

кор,1ить. Но это щ�тери н  особан .  Сейчас н занят те�.1, что  хожу и езжу п о  городка:v1 .  
П о  тем городкам, к.:;торые бы.111 прежде уездной Россией. 

3. ЕЩЕ ОД И Н  ГОРОДО К, Р А Н ГОМ Н ИЖ Е  

Городок этот - Ардатов. Тот самый бывший уездный городок Ардатов, н а  выезде 
к которому ТЗ!( удобно устро1 1 .1ась усадебная часть металлургических Ку.�ебак. Тот 

ca:v1ыii Ардатов, где, как !\\Не сказа.1и ,  саi\tЫЙ дешевый 1 1родовольственный рынок. 
Ilpи э1 ом мне д'Jбавили, в н rочем, что городок этот как бы «несчастный».  У него 

нет промыш,1енной судьбы. Это просто б ы в ш и й  уездный городок - и бо,1ьше ннчего. 
Городок и вправду крохотный. Стоит он в стороне от железных дорог, в сорока 

к и.1оыетрах от Кулебаi<, в шr;стидеся1 и - от Арзамаса. Стоит не в лесу, а среди степи, 
по  косогору двух степных речек, Лемети и Сиязьмы, и похо:tит (но ходил, вернее) , как  
свидетельствовал eiUe Мельников-!lечерскнй, «бо.аее на село, чем  на  город». 

!lромыш.�енаости у него деikтаите.1ы1,J не1 и ,  очеви:tно, не будет, следовате.1ьно, 
1f расти его горс�дско:v1у «тесту» буд�=г не на чем, раз нет промышленных дрожжей. 
Рос.1а только его полусельская заречная часть, такая же точно, ка1; в Ку,1ебаках nыезд
н а я  велетьминская, с той только разн11ней, ч го тут не рабочне, а с,1ужащие и усадьбы 
у них чуть-чуть пошире и скота чуть-чуть побольше. 

Теперь это тот же «уездный», непромышленный .  а.'t м и 1 1 истр ат1 1 вн ы й  городок. Эко
н омическое же его значение не в нем самом, а в его воскресных базарах. Я потом буду 
подробнее касаться этой стороны его жизни, сейчас только ска жу, что, сколь для Куле
бак или Выксы естественны их металлургические за воды (теперь уже, впрочем, потеряв
ш ие эту естественность) , столь для Ардатова естествен его эконо,1ический нерв - вос
кресный базар. 

Начну ж� я вс.�сд Мелышкову- Г!счс1кко:v1у с городс1;ой статистики. Скажу, 

1 3* 
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кстати, что тут мне п ришлось трудней, и вот почему. Уеэдный городок Ардатов прошел 
неско,1ько стадий. до 1 929 года о н  оставался уезд н ы м  городком, поте р я в  несколько 
в своем торговом значении,  но сохр а н и в  себя в адш1 1 1 11 стративноv..  С 1 929 года, 

с момента р а йонирова н 1 1 я  и ко.1.1ективизашш, о н  стал р а й о н н ы м  uентром и,  не· ·5у�1учи 
п р о м ы ш.1ен1 1ым городком, п о терял и с вое название - городок. О н  ста.1 р а й о н н ы м  се.1ом.  
1 еперь о н  снова «yeзJI» - адшш н с гративный 1 tе н т р  четырех прежних районов,  и на 
этом основан и и  он с тру110�1. н о  отвоевал себе назван не - « п оселок rоро;tского т и п а » .  

К а к ое же э г о  и меет отноше н ие к городской статист11ке ? А в о т  какое. Горо,'\ОК 
оста.�ся вне статистики.  О н  теперь что-то среднее меж;tу городо" и селом,  нечто неоп
реде.1ен ное, и этому неопре;tе,1ен ному не по.1ожена статистика.  Горо;1скую статистику 
я выводил сам с :10:-ющью лвух а р :�атовских девушек - р а й ф и нот.:tе.1 1,ской Гали 11  р а й
статотде.%ской М а ш н .  П е р в а я  обзван и вала все горо.tскне учреждения,  торговые точки 
и т. л.. и устан а в.111вала н а  н1 1х ко:нrчество р аботников;  вторая б ра.1а к а 1ше-то старые 
сведен и я ,  относящиеся к Л р.:tатову как районному селу, и что-то т а м  п р 1 1б; ш.�я.1а и 
y6al!clЯJ! a .  

Т а к  роди.� ась м о я  с т а �  1 1ст1 1 к а .  Вот о н а .  
Д в о р о в  ( х озяйств) в н ы нешнем Ар;tатове 1 1 00. Ко�1 м уна.1 ь н ы х  д о м о в  96,  к в а р т и р  

в н н х  248 " житедей 1 200. До�1ов.�а де.1ьuез 969. Н о в ы х  ,1о м ов.1а .Jе,1ьпев за пос,1ед11 и е  
т р и  года 200. Городок все-таки р астет, н о  гла в н ы м  образом за счет р а зде,1 а  семей. Н о  
есть и п риезж ие. 

П очти все 1омов,1аде,1 ьuы дер ж а т  скот. Всего дворов с о  скотом 792. Коров здесь 
4 1 9  (с  те.1 я т а м 11 1 1  нетеля:-1 11 ) ,  свиней 3 1 4, овеu 86, коз 342 1 1  пт1щы ( гл а в н ьщ образом 
кур 1 1  гусей) 8 тысяч го.�ов. 

Я начал с этой стороны ж и з н и  городка, чтоnы пока:1ать х а ра ктер его быта. Х а рак-
тер, безус.1овнс,  сельскохозяйстве н н ы й ,  а не  горо.tской. Но пой:tу ла,1ее. 

Насел е н и я  в городке 6687 человек. Мужчин 3 1 37. Ж.енщ11 1 1  3550. 
Чем з а нято это н аседение? 
Прежде всего, конечно, р або>ой в учрежде н ия х. 
Учрежде н и й  здесь м н о жество. С помощью р а й ф и нотде.1ьской Га.111 я и х  установи.11. 

Вот о н и  н а  то врем я,  когда я п риезжа.1. 
Поселковый Совет. п роизводствен ное колхоз1 1 0-совхозное у п р а в ле ние, партко�1. 

р а й и с п олком, раГ!ф 1 1 1 1отде.1, р а й пла1 1 ,  p a iio1 10, мето.�каби1 1ет. райздрав, р а й собес, р а й 
доротдел, отде,1 культуры, р а й о н н а я  1 ш с n е к щ 1 я  UCY, р а Г1ко'1 ВЛ КСМ, ра йсберкасса,  

союзпечать, конторп сеяз11 ,  реJtакния газеты,  жи.1;t о ы у п р а в.1ение, контор<� коммуна.1ь
н ы х  учреждений,  : осетр ах.  госба нк.  1 1 арсу;1, п рокуратура,  1 1отариа.1ьная контора, р а й 
�штщ и я ,  от.1е.п о х р а н ы  общественного порядка, пожарн а я  о х р а н а .  р а йбо,1ьниuа,  р а й 
вет,1ечебн 1ща ,  р а й эп идемстанuия,  а птека, r:о н т р ольно-се�r е н н а я  л а борато р и я ,  и н кубатор
ная ста н u и я ,  п человод1<0нтора. ДОСААФ, р а й военкош1т.  

Торговые учреж;1е 1 1 1 1 я :  рабкооп, коопсбытсекuия р а б 1юо1 1 <1 .  p a i"1 no1 рсбсоюз (коптора 
и м а гази н ы ) , заготконтора р а й п отребсоюза, p a ii )'Hl !Bepы aг, ч а н н а я .  

Ку.11> гурно-п росвет11тельные учрежден и я :  До:-1 культуры, кин отеатр, библиотека, 
детска я  б и блиотека, До:-1 n floнepoв. 

Учр<?жде н и я  н а родного образов а н и я  и детскиr учреждени я :  сельхозтех н и кум, 
ре\1есJ1снное учи.� ище, школа-восьм и"1етка, средня я  школа,  вече р н я я  шко,1а,  детский сад, 
детс1<11е ясли, детдо\1 . 

Bn всех л и х  п я т 11десят11 пяти адм1н1 1 1страти вных,  торговых, кулыурно- просвети
те"1ьн ых, н<J ро:1но0Gра:юватс.пьн ы х  и детс1шх учреждени я х  р а ботает ь город�,е более 
тысячи ж нтелсй -- сJ1у ж а щ11х,  педа гогов. вра чС'Й. торговых работн 1 1ков . 11а р 1 1 к м а херов 
и т .  д .  Есть учрежде н и я  с тремн р а 6оп111ка :-1 и ,  есть и с три.�цал.ю . . 1\1ел к н е, 110 :-r ноже
ство. И все к а !\ будто б ы  нужные.  В о  всяком с,1учае д;1я н асс,1ения не11ро�1ышJ1 е н 1юго 
городка все это - источ н и к  его ж11тейс1<ого благополучи я .  Н е  счин1я при это:-1 того 
скота, статистику которого я п ри вел, и не  считая тех се,1ьскохозя йстве н н ы х  п родуктов, 
получаемых с усадеб, статистик и  кото р ы х  я не  выне,1 и статистики которых вьшести 
НСВОЗ'МОЖНО. 

Но я нс пnдоше.;� еще к той с1 о р о 1-1е жизни.  1\Отор а н  БСС'.-Т<Н<Н н а з ы вается п р о ч ы ш ·  
,1е н ной. Е с т ь  п ро\1 ыш.1сшюсть и в э т о м  неnрuчышлс1 1 11ом 1 ородке ( я  то.1ько теперь как -то 
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ощутил, откуда идет это с.1ово «Про:11ыuыенность» - промысел, промышлять. Не произ
воднть что-то от зе:11ли, а и м е н но «п ро:11ыш.1ять» ) .  

Какая же это прщ� ы шлен ность? Промышленность самая естестве н н ая. Пожалуй, 
даже более естестве н ная, че:.1 нынешняя ме�;аллургия д.п я города Кулебаки. 

В городке есть к р а х :11а.1 ь н ы й ,  картофелетерочный з а водик. Такие з а водики есть 
1в Мих,1еве, в Чух:11айда не, в Сиязьме (та:.1, к а жется, слом а н )  и в других местах. 

Про�rьштенность эта воз н 1 1 к.1а на п ростой картофельной базе. Тут p a iioн карто
фельн ый.  Зе:11ли тут, не считая арза:11ассю1х чер нозе:1юв, преи�1ущественно подзолы и 
супесь, пото:11у и был п р и н ят издав н а  картофель. Поэтому тут были не то.1 ы<о 1\рахма.�ь
ные, но и небо.1ьшие спнрто-водоч ные заво.1нки,  и з  которы х  остался и развит, кажется, 
только один - в А р з а м а се. 

Так вот, в Ардатове и есть та кой 1< р а х ыа.1 ь н ы й  заводнк,  пусть с сезонной р а ботой, 
но з а н ю�ающнii де.10:11 се:11ь месяuев в году до трехсот сорока ж ителей. ( В :11есте с упра
вите с1юш и с-.1ужа ш ю1 и . )  

Двух кожевен н ы х  за водов, упомн нае\t Ы Х  N\ел ьн1 1 1< rчJ ы :11 - Печерскю1 ,  в городке 
теперь нет. О них ка к-то и не вспо:11 11 нают. По- вн.:11н1 0:11у, 11х нет уже давно. Но есть 
небо.1 ьшой .1 ьнозаво:111к на сорок человек р а боч1 1х 1 1  ес 1ъ uex :1юпокозавола. В этом uexy 
р а ботает также сорок п я т ь  че,1ове1< ( г.1 а в н ы ii за вод - в соседне:11 Ди весве.) Что касает
с я  .1ьноза во.J.ика,  то он тоже ста р ы й ,  11  можно то.%ко пожааеть, что промы ш.1е11ность 
эта не получ 11.1а здесь развития. (Не по.1учило, с.� е.J,овательно, развития с а �1 0  .1ьнопро-
11з водство . )  

Э т о  старая, т р 11.:шu11он н а я  п ро:11ыш.1ен н ость. Н о  ест1, 11 н о в а я .  Прежде всего «Сепь
хозте х н и к а » ,  бывшая МТС, нозже РТС, теперь - р е :.юнтные :11 а стерские. Тут з а н ято до 
ста жите.1ей городка.  

Есть х.1ебозаво.1, вы пекающий продукuию не то.1ько д.1я городка, но и д,1 я окру
жающего населения,  способ1юго посещать городские :-1агаз11ны. ( Б ыл даже 'кондитерс к и й  
uex, но о н  з а 1< рь1.1 с я . )  Н а  х.1ебоза·воде занято сорок три рабоч11х и служа щих.  

Есть еще при ре.1а1щии газеты небо.1ьшая т и пография с три надuатью р абочим и  и 

с.1ужащю1и. 
Есть непре:11ен н а я  п ро:11 ыш.1ен ная п р и н ад.1сж ность всех н ы не ш н и х  «уездных» и 

раiiон ных горо.Iков - 11ро:11 ко:11 б и нат. В не:.1 занято сто сорок рабочих и с.1ужащих, п ре-
11�1ущсственно саноч н н 1ш ,  тележншш и рабочие, выделывающ11е 1 1  обжигающие к и р п ич.  

Есть такая же неп р е :11е н н а я  п р и н ад.1еж ность - комби нат бытового обслуживания.  
Здесь з а н я то .Jевттносто три че.1овека - 11 реи�1 уществе н но сапожники и портные. 

Есть т а к  называ е�•ыii «!У\еж ко,1хозстроii » ,  орган нзаuия, н а считывающая тридuать 
о.Jного работника. 

Есть ремстроiiгруппа для с а мого гopo.Ji<a. В 11е й  з н а ч ительно больше - сто сорок 
р а ботн н ков, 11  девя носто при м не дол ж н ы  былн набрать новых в связи с р азделеннем 
груп пы н а  ко:11�1унальную и строительную. 

ЕсТL· .Jово.1ьно 60J1ьшая г р у п п а  мастеро13, гл а вн ы�1 обр азо�1 ток а рей, з а н ятая обу
чен не:11 и производспюч ·13 �Jастерскнх, располо;кенных в зда ниях б ы 1Jшего :11 0 н астыря. 

Есть работ н и к и  пр11 гОJЮ.1Ного с котооткоr :11очного совхоза, в котороы занято сорок 
скотников. 

Есть небо.1ьшое подсобное хозя iiс-тво п р и  рещ �с.1ен ном учи.1ище с шестнадuатью 
р а ботн и к а м и ,  и есть такое же учебное хозяйс гво п р и  сельхозтех н икуме с гораздо боль
ш н �1 1юл ичеством р а ботников - сто два:щать од и н  чс.1овек, но это уже не население 
городка. Эти м занято н'"бо:п,шое сельuо Полш1 ы ,  G ывшее коJ1хозное сельцо, отстоящее 
от горо:н<а всего в трех к ило�1етрах.  

Это, к а жется, все. Но 11 этого не м а,1 0. Во всяком случае если с,1ужи.1 ы ii элемент 

городl\а составляет одну по,1овину его занятого насс:1ен и я ,  то •вторую по.поuину сост ав

п яют рабоч и е  переч11сленных заво.J.иков и п роизводственных организаuи ii :  крахмального 

з а водИI<а, льноперерабаты вающего, хлебопе1<арного, �10лочного, кирпич ного, типограф

щики, саноч н и к и ,  те.1ежникн н стол я р ы ,  строители ремон т н ы х  1 1  строител�, н ы х  контор, 

токари, животноводы и огородн111ш. Всего эта часть населе ния соста вляет та кже более 

тысячи чс.1овек. В чсстс с груп поii сJ1уж и .1ого э.�емента и городск 1 1 ы и  ..:пеuиа.пистаыи 

ко.1 и ч ество з а н ятого н а(е,1с1шя в городке -· 2292 че,1овск а. 
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Если п р и б а вить сюда юношей и п одростков - 258 учащихся сельхозтехн и ку м а  и 
390 учащихся р емесле н ного учит1ща,- то количество з ан ятого взрослого н а селения 
в ы р а стет до 2940 чело,век, то естL до 80 п роцентов всех жителей городка в возрасте от 
се�1 н адцати до шестидесяти Ж'Т. 

Если ж е  п рибав11ть сюда еще пенсионеров, которых содержит госуда·рство, да 
ис1<.1ючить и з  общего н аселения до>� а ш н н х  хозяек и п рестарелых, то и окажется. что 
хоть и непромышле н н ы й  городок, а занят лучше п р о �� ышлешюго, и жизнь течет в нем 

и более р азмеренно,  и более без��ятеж н о. Только что земледелием городок больше не 
з а ни�·I ается в том виде, в каком з а н и \� ался п режде, н о  скот п о - п режнему водит, п р и у с а

дебные участки обх а живает даже с еще бо,1 1,шщ1 ста р ание��. 

Хоть и тут есть свои тревол1 1еш1я.  но, в обще,1-то, горожане жи вут себе вкупе 

и в.1юбе, ходят на службу, не"1 1 юго п ронзвод�1т, ношого ре�1онтн р уют, жи вут бопьше 
в старом, пока еще п р о ч н о�1 жилфонде, но что-то вы водят 1 1 а  свет и н овое (и ту1 есть 
<01 1 1крорайон» с четырьмя в ы несе н н ы м н  в степ ь ка, 1еннымн до�1 а м и ) ,  а гл а в н ое, выра
щивают молодую п о р осль, в достаточной степснн начитанную и в достаточной степени 
б.1 а говоспита н н ую. 

Я вернусь еще к это:<1у последне�1у вопросу, а пока ска жу, что в городке с его 

шестью с половиной тысячюш н асе,1 е н и я ,  в которо�1 за нято (не слишко�1 ,  п р а вда, п ро

�вuоднтельно, а относ ите.1ьно с.1уж илого э.1е�1ента лучше сказать - совсем непроизво
днте,1 ы ю )  около по.1ов1 1ны,  есть еще 11 более полутора тысяч детей школьного возраста, 
которые все учатся, и уч атся п р 11.1сжно.  

Я ,  к сожалению, п р иехал в этот гopo.J.OI\ не .1етом, во вреыя студенческих к а н икул, 

а в л1 а р те. Будь б ы  я тут детом, я заста,1 б ы  до двухсот студентов, з а го рающих на 
степ ной,  некрасивой,  но овежей и рыбной Ле,�ети и п итающихся такИ\I ж е  свеЖИ);I до
м а шню1 мопоком. Я застал б ы  тут и вдзое большее количество отдыхающих родствен
н и коu: москвичей, ленинградцев и горьковчан.  

А теперь з ай:v1усь опять п рогулкахш по городку. Пройдусь п о  его «и ндустри аль

ноi'!» части, до части культурной и торговой, затеы п о  заречной.  Он весь тут, как н а  
,1адо н и ,  этот городок, бу;�то бы «отста.1ыi i» ,  но в че\1-то очень п рочный и ,  м ожет быть, 

даже более п р о ч н ы й ,  че\I все \! О Н  п реж н нс городки.  Он ближе к зе\1.1е, и он больше 
питается землей. Он даже п 1пает других. 

Я выхожу н е  из з а в одской гостин нцы, а со второго этажа к а ,�енного Дол1 а крестья
н и н а  и п одним аюсь кверху, к центральной улице. Она короткая и сплошь каменная.  
Тут п режде были л авки, теперь - \I агаз и н ы. 1v\ясной,  хлебн ы й ,  строительный,  хозяйст
•Венный,  комиссионный,  два продовольствен н ы х ,  у н и ве р :-1аг,  культмаг, детски й  м агазин.  

Должен сказать, однако, что оборот п р одовольстве н н ы х  магазинов далеко н е  соответ
ствует здешнему базарному обороту (о чех� будет речь н и же) и держится главныы 

о б р азом н а  п родукци и  двух известных арза м а сс к и х  з а водоu. 

Тут ж е  и столовая.  В нeii х1 н ого н а р оду, и с с а м ого утра.  Тут и п рнезжие из окру
ж а ющих сел,  особе н н о  в база р 1 1 ыii и п рЕ'дбаза р 1 1 1.>1с д1 1 1 1 .  Тут 11 местные шоферы и меха

н изаторы. Тут и просто бесссл1 с й 1 1 ые, не устрое н 1 1 1.1е с бытом холостя ки. Тут и пенсио
неры.  Эти з а  кружкой п и за ,  та1< же, впрочем, к а �; 1 1  осталь1 1ыс,  кроме же..�щин.  Еда недо
рогая, но плохо п р и готовлена.  В домах едят лучше. 

Улица эта п режде называлась Базарной. Она ш.1 а  от Соборной площади до пло
щади Ильин ской церкви, и н а  ней,  н а ч и н а ясь н а  обеих uep1<ou11ыx площадях, шли по 
средам и воскресеньям городс1ше базары.  П рода вался хлеб, ови н и н а ,  скот, до четырех
сот голов рога того скота - п 11та 1 1 1 1 с  Кулеба1< и В ыксы. И ct•f1чac,  после п р ошлого вос

к р есного базара,  перенесенного теперь н а  кpaii городка, тут еще следы неподоб р а нного 
рачнтельны \1 и  жите,1 я :v1 1 1 конского 1 1 а воза 11 сена.  

Перехожу на другую сторону улицы. Тут,  н а п ротив р<J ii ис п олком а, н двухэтаж но:v1 
доме внизу - к н и ж н ы й  м а газнн,  а н а•вер х у  - р а i'!он н а я  б иб,1 1 1отека.  В книжном м агазине 
полные п олки.  Но поку r1 а ют только к н н п1 о 1юйне и де 1 е1пшщые, ш пионские ром а н ы. 

Художественная литература стоит. Стоит Fr-заtlаднан. tl совсб1 не берут сел�яй
ствен.Н"УЮ�З-;;- все десяп- ,1ет, утнер ждает п рода ве11. взяJ1и то.1ько несколы<о брошюр 
;в помощь садоводу и пчелово!lу. Л етом .1 итератур\· накупают отпус�< н и к и, а сеl!час 
выру 'lKa u.:его тр11дцитL - cojIOI\ р у блеii - «На п,� а1\а тах».  
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Поднимаюсь н а верх. Знакомлюсь с девушками-бпб.1иотека ря�1и .  Одна девушка, 
самая трудолюбивая, топит печи и ,  подоткнув короткую юбку, \!ОСТ по.1 (заболе.1а убор
щица ) .  Вторая знакомит меня с содержимым бпблиотечных полок. Тут .1Вdдцать три 
тысячи томов. Читателей по А рдатову тысяча шестьсот (только взрослых, детская б иб
лиотека отдельно) и четыреста числятся за читальней. Библиотекарей здесь всего четы
ре, и есть заведующая, Евдокия Михайловна Офицерова. Дне�1 здесь пус го, но всчера ш1 
довольно оживленно. 

Рядом - культмаг с чернилами и тетрадя м и  д.1я школьников, а еще µядом ·В  одно
этажном деревянном доме - поселковый Совет. Тут трудятся бухгалтер а счетовод -
молодая девушка Вера. Председатель в отпуске, а секретаря, Антонину Андреевну, 
застать трудно. «Уш.1а в З аречье».- «Скоро т1 будет?» - «Трудно с1«вать - Заречье 
бо.1ьшое». 

Тут же рядом продово.%ственный �1а газин. На •Второ�1 этаже, занятом прежде 
любительским театром, а рендуемым у купца Краше1 1 1 1 н 1 1 1 1 кова,  с 1 1 .�атны�1 и  представле
ниями, бильярдом н помещениями для ку11сческих и чиновни чьнх ку1 ежеl1, теперь -
городской Дом кульгуры. Тут проводятся лекции д.1я пенсионеров и т<нщы д.�я молоде
ж11. Большей частью .. .Дш11._кулыуры бывает закрыт. Но 1 1ногда в нем устраиваются 
молодежью на западный \1а нер ба.1ы с nр 1 1зами за красоту и.пи за .1 уч шсе n.1атье. 

Н а  бывшеii Соборной п.1ошади •В uывше\1 соборе теперь очень удобныii кинотеатр. 
Он посещается, но слабо. В суббоп1 1 1е  11 воскре.::ные Jн 11 значитеJiьно лучше. 

Вся ку.1ыурная, торговая и администрати вная час r1" с.1едовательно, тут, на этом 
каменном красно- и (;епокирпичном бывшем купеческом «пятачке». Ч асть бывшая дво
рянская и духовная - тут же рядом с ней - в одной боковой улице, где теперь горсад, 
сельхозтехникум, общежитие се,1ьхозтехнику\1а и •В другой, продо.%ной, где в доме кня
зя Звенигородского, председате.1я зе�rской управы и уездного предводителя дворянства, 
теперь райпотребсоюз, в доме отставного попковника Григоровича - коммунальные 
квартиры, в бывшей уездной больнице - нынешняя районная больница с новы�� родиль
н ьш отде.1ением, nристроенным главврачо\1 хирур гоы Паниным и где два новых здания :  
хлебозавода и молокоза вода. 

Любопытно, что само а рдатовскос i.Ui.Оря1-1ство, так же. вп рочем как и купечество, 
�r ирно жило в городке до са�юго почти 1 930 года .  Сыновья, напри�1ер, о.:шого из двух 
братьев-князей Звенигородских - олrн работал тут же, в АрJатове, заведуюш·ю1 отде
.10�1 н ародного образования,  другои стал художника��. eule один предста витель рода 
З венигородских - известный теперь библиотечный работник. Остались известн ые 11 не
известные отпрыски и фа милии Фа ворских, один из представителей которой был п ред
седателем Ардатовского окружного C)'.'HI. 

Купечество же просто покину,;10 гopoJOI<, кто с семьями,  а кто и без ce\1ei'!, в те 
дни, когда стало слышhо в АрJатове о ли 1< вндацни кулачест•ва. Да и то не 1зсе п олинули. 
1\>lелкая торговая часгь купечества ост<1:1 а сь. 

Иду в часть З аречную. Ч'ерез реч1<у .l е\1еть - два \!Оста. О.1 1 1 1 1  бето1�ныii ,  другой 
деревянный.  Бетон ный еще недостроен, не заделаны подходы. На реке еще лед, но уже 
ноздреватый. Не сегодня-завтра лед пройдет. 

За  самой рекой - слобода, когда-то хороший, крепк1 1й колхоз, теперь свободное от 
большого земледелия ,  •все растущее село. занятое службой, как я сказал, 11 зе1леде.1ием 
м алым. Тут приусаJебные сады и огороды, тут �1 ыча  г коровы, бJ1еют овttы, стучат ко
пытца м и  козы, кудахчут куры, Jерут весенн1 1е го.1оса пету хи, и тут же .паJят скворечни 
и па хнет прелым н з возом.  Тут сел ьская часть, без городсl\ 1 1 Х  :за боров, ворот 1 1  кал11ток, 
неизвестно зачем сохран 11вшихся, будто врытых на.век тю1, в собствен но городской, 
nрикю1енной части. 

Тут и ходить нечего, тут все ясно. Н а столько ясно, что даже 1 1  пон1щ аешь, з аче\t 
щ�опадает тут Антон'1на Андреевна ,  секретарь nоселконого Совета, у которой всего 
восемьдесят девять тысяч рублей на городском бюджете, но зато девятьсот шестьдесят 
усадеб, и больш :!нство 1 1 :• них ч пei; o ii А " ка )1,дой ус:Jдь()ы сво11 почему -то склонные 
к сю1опередвиженню границы!  

Я все-таки походил по 2аречыо и вернулся к себе, н а  бьшший «Заезжн ii двор» 
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* * * 

Я ждал воскресенья, •Воскресного базара.  

К. БУКОВСКИй 

В субботу я встрети.1ся еше со старым ар.::1.атовс1шм у читепе�1. бывшим артистом 
в купеческом любите.1ЬСКОх! театре, не�1н ого революционера��. отчасти бывшю1 ардатов
ским мещанина�� и зе�1.1едельцел1, ныне пенсионером Антонол1 Васи;1ьевнче�1 Буканов ы м .  
Поговорил с н ю�.  Прошелся с е г о  п о мощью, теперь уже м ы с.1енно, опять п о  •Всем ули
цам и уличкам Ардатова - купеческим,  дворянскю1, духовньщ и мещанскю1.  Потом 
пошел в баню. 

Баня тут тоже ста рая.  Я в ней п о п а р и.1ся. Потом дож.::1.ался вечера и пошел в быв
ш и й  собор,  ныне кинотеатр. П рооютрел две картины.  Выпил в буфете бутылку а рзал1 ас
ского кислого п ива, послушал, как свирепо расп р а в.1яется пож11.1ая  женшина-контро.1ер 
с тер п и м о  хулиганящют п о.::1.росткю111 нз  рел1ес.1енного училища, и опнть прише.1 к себе, 
на «заезжи й » .  

Там ж и л и  командированные.  О н и  даже и тут, в Ардатове, зачем -то живут. Эти 
жили, ка жется, ож нда нием,  когда наступит весна н колхозы н а ч нут сеять хлеб. И м  1 1адо 
было п р и  этом п рисутствовать. 

Я .1ег  на койку и п рн н ялся 1 1нтать вместе с кол1 а ндированны м и  их же загоски;1 -
ского «Юрия Ми.1ос,1авского», со шта�1пол1 а рдатовскоii р а йонной бнб,1 иотеки. Так и 
заснул, чтобы за.втра утро�! встать п о ра н ьше и посмотреть, к а к  съезжается и как тор
гует воскресны й  базар.  

Я забы.1 еще сказать, что даже в пятницу я уже сл ыша.1 го.1ос поросячьего под
торжья.  По улицам Ардатова шли мужчины и женщины 11 несли в мешках визжащих 
и бьющихся п оросят. 

В субботу, на следующи ii день, визг насто,1ько уси.1и,1ся, что \!Не показалось, не 
случился ли тут, в городке. какой-н ибудь м ассовый опорос. Но нет, это о·пять было 
подторжье, теперь у же гла вное, '1, как мне сказа.1и,  назавтра поросят ес,1 и  и п р и везут 
н а  базар, то уже н е  сто.%ко. Пятница и суббота - это главные поросячьи дни.  

Поросячья сторона,  к а к  я уже знад,  подлесная, п о  .'1евой стороне Лемети. Тю1 лес
ные 110дзоЛ�i .- речноii песок, но зато эта полО"са - ка ртофельная.  Есть це,1ые деревни, 
где н колхозы и сами колхозн 1 1 1ш водят cв1 1 1 1eii, а весь п оросячий выводок - иногда 
десять - двен адцать поросят - вывозят н а  базар.  

Кто же покупает? Покупают �1 уро�1с1ше, ку:1ебакские, м ухто,1овские, выксунские 
ж ите.� и - р абочие, служащие, п р осто жнте.111. По1<упает и с а м  Ардатов, но меньше. 
Причел� осенью поросsпа са\1ые дешевые - от двух до пяти pyб.1eii. Весной же, теперь, 
они  дороже: сейчас они и дваднат1, и т ридцать рублей, 11 даже тридаать п я ть 1 . 

Утром в воскресенье я встал ,1ействите.1ыю р а но.  Ночь бы,1а морозная, и слыш ад
сн 11а улице, со стороны Заречьн.  с1<р 11 п  по.1озьев. Я ус.1ыш;;�л его еще со двора .  

Д а ,  воскресный день - - гут. 1<онеч110, особе н 1 щ ii день. Не то1ю1 1 1пся вста вать горо
док п о  будн им.  служебн ы �1 д1 1я�1 .  Сещ, ча сов, 1 10ло1< 1 1на вс,сь\tого, а п о  улице, р азве что 
окр а 1 1 н 11оii, п робежит ка коii - 1 1 11будь хлебопЕ'к 1 1 л �1 слЕ'са рь. В весела, часов появ,1яются 
женщины с с у м к а м и .  Идут за х.�ебом В по.1овинЕ' jtевятого количество жителе й  прнбав
ляетсн. А в девять. без  пяти ми н ут, вся учреж,1енская с.1уж1 1.1 а я  публика спешит к с во
нм отдел а м  и конто р а м .  

Не то в воскресеньt'. Горолок-то, м ожет, еще с r rит, а дер(JВНЯ о к ружающан уже 
тннется зате м н о  сюда со нсех сторон - 11 с песч аной подлесной с тороны.  и со сто1юн1,1 
чt<рнозем 1 1оii <1 р:оа м асской.  и с дн веевской скотной и молочной, 11 с других - ка ж:tая 
со cвocii п родукцией, пуст�.  нс крун 1 1о i"1 , п усть 1 1с колхозной и совхо:чюй, пусть прнус<J·  
дебной 11 л � 1ч 11ой, н о  п ро:tукц11еii, н п роду 1щ1 1 я эта и сос rа в.1 нет суть эконош1ческоii 
воскресной жизни городка. 

И п усп, с а л1-то городок не с 11ешит 1 1 а  ба:<ар  - о н  с вою 110.nio мяса. мо.1ок<1.  тво
рога, ка ртошки. м уки,  м ас;1а ,  как н с вою долю поросят, овеЧС'К и ягнят. успеет купить.
но зато к нему спеш!lт, а в :нnт последн н ii ,  перед тем как ста нут дорогн, б;�за р - осо
бенно м ухтоловские, м уромские, в ы ксунские, кулебакские н даже 1 1 а в"1овс1ше-на -Оке 
жител и. 

' Все ато относится х :.1dp1 y 1964 года. 
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Пять часов утра, а н<� улицах городка уже скрип полозьев, гуканье колхозных 

авто:v1а ш н н, конское р ж а н 11е, с 1 1гнал ы городских а1побусов, голоса пиля1 1сю1х-;-;-� 
шевских молочниц, кужендеевских к артофет,ниц, .1еметьевских и за речны х огорол.ниu.. 

Везут за реченские женщи н ы  сено на са:1азках на базар, и я иду за ниыи.  

У забора,  п р и  вхопе на базарную площа .<1" как  в мое�1 детстве в торгово:v1 тю1-
бовском селе,- горшечники. Гонча ры из се.1а Котовк<:� . Там г.1 и н а ,  х.1еб роди rся п.10.\0, 

ю самой старины ве,1ут тао1 горшечное де:ю. Стоят с 1'1О.1;JЧiiь!�;f;-;JJ Ы Н к а м и ,  с судк а ш 1 .  
о б.1и в н ы м и  б,1юдам и ,  г.1 1 1н я 1 1 1,"1 11 труба:v111 ;ця кр1,1 ш. Стучат ш1лк<:1 м и  по г:1ин я11ы;,1 бо· 
кам, зовут покупателей. 

За горшечниками, с пра вого Gоку площади,- сеШiQЙ р яд. Возов десять с сен о:v1 . 

Возле н и х  две длинные вереющы сенных конешек на са.lа:iка:х.-У)ке--�-олнт а рдатовцы 

вокруг возов, приu.ен и в аются.  Дорогое сено - ;l!Ja руGля пуд1 Не усту 1 1 а юг ни залесье, 
н и ПОi\.1есье, а бр ать н а .:�.о . 

Рядом в том же уг:1у - скотный ряд. Короп н емного, болы1 1с  телок. !-!о есть и ко· 
ровы.  П риu.еннваются 11 к нн:v1.  «Сколько просишь?» - «Пятьсот п ять,1есят». 
Отходят. 

Ту г же, рядоы с корова :v1 1 1 , в са нях - овu.ы с я гнята щ1.  Весенний окот. О в щ1 с од· 
н ю1 я гненком - шестьдеся r - шестьдесят пять рублей, а с дву\1я - �емьдеся г. ОвС"11  6е· 
рут. Это дешево. Будет и мясо и шерсть. 

Тут же опять ряд саней. В санях деревянные ящики, а в ящнках поросячий ви �г. 
1-!е разобрали в два подторжья - разбирают теперь. Тут же плетсаые корзинки.  Кор
зинка по.1ти н ник, поросенок тридцать пять - тридцать восемь рублей. Берут! Берут 

даже больше, чем о вец. 

Эта часть базара саыая шумная.  Она и торговать начинает р а ньше другой, той, 
что обнесена заборо�1. 

А там что? 
З ашел и туда , п рошел п режде по мучному р яду . Год-то засушли вы й прош.1ыii._ 

есть л и  мучной ряд? Есть. Тут гол: был как раз хороший. Стоит с мешкам и  пшеничной 
муки вся а рзамасская сторона. Стоят из Л ичедеева. из Стексова, голятинские, н аде
ж инск11е, хр1 1пуновские. Есть мука и на машинах - м а ш и н ы  колхозные, мукi! крестьян· 

екая Н о  больше так. в мешках. Мучной ряд большой, пожа.1уИ, не пробер);Т. Ji o  базар 

rюследниi'r - ко.1хозники дорожатся. Бы.1а мука зююй восемьдесят копеек, теперь 
р убль. У колхозов свои м е.11>н1щы, размо.1 отличный.  

Да и ряд-·ю п роберут, пожалуй. Проберет не кто-нибудь - в с я  песчаная,  бесхлеб· 
ная, поросячья сторона.  Залесье вместе с подлесьем проберут! И хотя сейчас не осен
ний сброс скота и не время, когда з апасаются хлебом, но база р-то последний зимний, 
и 1.1уку - пшеничную, р ж а н ую, даже пшенную,- конечно, проберут. 

В ышел из мучного ряла, п ро шел в ка ртофельн ый. Картошка к весне тоже подоро· 

жа.1а - пять р уб.1ей мешок, десять копеек к и:югра м м . А б ыла за мешок три рубля, 
кра й-то ка ртофе.1ьн ы й !  

И из к артофе.1ьного ря.1а тоже вышел, проше.1 в бон.l!арный.  Тут ка.1\ушки,  ушаты, 
окоренки, .1оханки. П родукщ1я лепа шовских 6011:1а рей. С п а с и бо еще сепа зде11шие со· 
хранили свою профессию. Есть тут еще Туча рово - село жес rянщ11ков.  Есть Левашо

ва - бондари.  Есть сел о  Ту 111<уши - плотники.  Есть Полховс1шй -Ма йда н - иг рушеч

ники. И есть даже л а потн1 1ю1  - село Ле:11еть, до после;щей поры плели J1а пти для тор·  

форазработчиков. Торф добывать лучше всего в л а птях - дешевл е  н улобней. 

Ушел из бондарного ряда, прошел через березовые метлы и веники к с а м ы м  ба
за рным воротам.  Тут, у ворот,- разная мелочь. Кто с �10чены:11 и яблоками,  кто с ы а 

хоркой. Почти в с а мых воротах - я щ и к  свежих яблок. Это, до.1 ж н о  быт�,, л и бо наде
жннские, .1ибо из Хрипунова - та �1 сады. 

Тут же, у ворот,- один с арзамасски�1 луком, один кто-то с медом, с солеными 
огурцами, с мочеными помиi�орами,  с к вашеной ка пустой, с сушеными фруктам и .  Веснn, 
не  много всего этого. !-!о есть. 

За ворота ми - мясной крытый ряд. И опять - весна. не  бьют в зто время скот. 
но есть и мясо. Свинина есть, есть немного баранины,  у одного или двух - ге.1итина. 
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Цена божеска я ,  н е  дороже кооператив ного комиссион ного м а газина.  Только м ясо тут 
л учше. С е йчас к а к  р а з  городские хозяйки проснул и с ь, торгуются в мясном ряду. 

Т lre м ясной р я д, тут же, с п р а в а ,  и молочн ы й. Тут хозяек бо,1ьше. Мо.1око двадцать 
пять копеек, м ас.�о топленое четыре р убля (тут торгуют н а  ф унты - один р у бль шесть
десят копеек ) ,  смета н а .  творог по цене, соответствующей мо,1оку. Тут весна сказы вает
с я  ин аче. Окончился весе н н и й  отел - подеше ве.1и молоч ные п р одукты. 

З а  м я с н Ы \1 и мо.1очным ряда�.� и - тоже крытая се.1ьповская торговля. Сельпов

ские ларьки. В лd рьках обувr. 11 одежда, :.1 ужская,  женск а я ,  детская. Тут по ..  1есские, 
'>а,1есские, за речные кол хозницы.  П рола:ш 1 1оросят - покуп а ют галоши. ша.1 и  и полу-
1ш1лки. Спешат к у п и т ь  б ыстрее, ,1а в базарную ч а йную, за мужьями.  Пока дорогу t te  
р а звез.10, н:здс о б р а  i но - в полесье и за:1ес1,е. 

Десятый ч а с, б а з а р  уже расходитс я .  Пробрали сено, п робрали скотные ряды,  п ро 
G р а.1 11 м у к у ,  nробра.111 д а ж е  березовые '11е 1-.1ы и веники.  С хл ы н ул базар.  то.1 пятся ы у х 
то.1овские, м у ромские. ку.1ебакские, в ы ксунские покупатели з а  соборным к и нотеатром, 
у а втобусной ста нции ждут а втобусо в н попутных м а ш и н .  Расх одятся и жите.1и. кт,) 
с cyi.1кoii с м ясом 11 молоко:.�, кто с визжащ11:.1 поросенкоы в мешке. кто с салазкащ1,  
' '  на салазках тоже база рные покупки -- л и б о  мешок ка ртошки, либо мешочек 
м ую1. 

Сх.1 ы н у.1 базар, только женщины подби р а ют граблями в коше.1ки и в ведра ос
татки скотной и сен н о й  торговли, да воробьи в м есте с галка м и  я рятся на месте м учного 
р яда и там, где стоя.1 и  мешки с зерном - п ш ен ицей и рожью,- дерутся за п р ос ы п а н 
н о е  зер н о .  

Га:ючиii к р и к  н а д  городко:.1 ! В о робьи н ы й  писк'  В о з ы  с сенол1 н а  у л и ц е  Л е н и н а ,  
Р.озле сто.1 овой и у дверей п родовольственных м агазинов.  З а п а х  с е н а ,  з а п а х  конского 
н а воза и к а п ель, в ес е н н я я  м а ртовская к а пель". 

* * * 

�'тром в понедельник обхожу в п ос.1едн и й  раз городок. З а вершаю с деву ш к а м и  
мою городскую статистику.  Загл я д ы в а ю  в поселковый С о в е т  - счетовод В е р а  тут, сек
ретаря Анто н и н ы  Андреев н ы  нет. с утра уш.1а в З а р ечье. 

Неспеш н а я  ж и з н ь. Н еспешно и я хожу no у ч р ежден и я м .  В бо.1ьшом одиоэта ж н о :11 
до ме нод г р а ч и н ы м и  гнезда м и ,  в р а й п отребсоюзе, молодая к р а с и в а я  Антон и н а  Григорь
евна подготовила мне меся ч н ы й  оборот по Ардатову по всем городс к и м  м а га з и н а ч .  
Я х о ч у  с р а в н и т ь  е г о  с р ы н о ч н ы м .  но у м е н я  н е т  р ыночного оборота. Когда-то такой 
оборо г учиты ва.1и. Теперь н е  учиты в а ют. Я хотел учесть его сам, н о  н е  смог. 

Я знаю только, что если сам городок торгует в месяц н а  двести сорок четыµе .ты
с я чи рублей, то вся округа,  котор а я  вчера, на воскресном базаре, п рода вала и поку
ш:ла сено. скот. м я со, м а с.�о. муку, м о,1око, к а ртофель. овоши, гон ч а р н ы е  и бон да р н r.1е 
нз.1ел ия. вен и к и ,  >1ет.1 ы .  м ахорку, п шеницу,  рожь, nшено, ж и в у ю  и битую птицу, свон 
со:1енья н 1,оченья ,  \t e11, яблоки и п рочее, конечно же, наторгов а.1а и иа покупала гораз
до бо.1ьше. 

С таким в ыводо:11 я в ышел и з  р а й п отребсоюза и пошел по ста рока менно \1 у  город
ку, н е  п р о м ы ш mенному, н о  торгово м у ,  н е  зеыледельческому, н о  усадебному, н е  вузов
ско�1у, н о  все-таки с тех н и кумом, училищем, ш колами.  б и бл и отека м и ,  Домом культуры 
и кинотеатром. По городку небольшому и незаметно;,1 у. Без и ндустриального будущего, 
но и н е  такому уж «захирелом у » .  Да нет. вовсе н е  з а х и р елому. 

Я очень СЮ''П т и чески относr1лся неда вно еще к т а к и м  городкам Я и п р и веду �� о й  
р<1зговор с ч r1 1  а rе,1 н м и  п о  поводу не таких, а вовсе уж з а ш  г а т н ы х ,  чаленьких городков 
11 посе.1ков, выбит ы х даже и из адмнннс rратнвного «сед.1 а » .  Там жизнь глуше н тише. 
Но и там своя жиз нь. И т а м  своя судьба. И там своя часть естественного жизненного 
процесса, п усть негромкого и неза:>1етного, н о  все- г а к и  ча-: гь, и часть ещ1е нужная и 
естественная.  

Я п р иведу этот разговор с чита те.1я i11И и вслед за н и ы  еще один р азговор,  а пока 
попрощаюсь н а  в р е м я  с этим м о и м  третьим городком. 
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4. РАЗ ГО В О Р  С Ч И ТАТ ЕЛ Я М И О С О ВСЕМ УЖ «ЗАШТАТ Н Ы Х» 
ГО РОДКАХ И П О С ЕЛ КАХ 

Бо.1ьше чем два года н а з а д  был опубликован м о й  очерк «Размышления о р а йон
ном центре». Т а м  я негодовал п о  поводу общест венно и эко н о м ически бессмысленного 

роста н и чего н е  п ро изводящих, а только поеда ющих самих себя и даже о к ругу таких 
ю1 енно «заштатных» сел,  горою<ов и п оселков. Мой гнев был скорее н а п р а в.1ен против 
п р и ч 1 1 н, которые п о рождают эти се.1 а,  горо,1ю1 1 1  п оселк11. J-Io даже и :vioя "tать, кот() р а я  
ж и вет в р а йонном селе, вс rpc·1 1 1 u  "1 е н я ,  ска за.'!а с у п рекол1: « Ч т о  1к, :; н а чнт, 1 1  я ,  с ы н о к ,  
« потребите.1ь» ? »  

Несколько позже п ис<Jтель Сергей Ворони н в н о в ь  подн ял этот воп рос. О н  высту

пил с очерком «Только д.1 я себя». Здесь тоже говориJюсь о крупном посе.1ке, котор ы й  
ЖJшет обеспеченной жизн ью, 1 1 0  н и чего н е  п ро изводит д.1 п общестпа н госуда рств::�. 
:Живет д а ч н и к а м и ,  усадьбалш ,  коыиссио н н ы м  ы а газиноы и т. д. 

Гнев п исател я Сергея В о р о н и н а  был п ря м о  н а п р а в:1ен н р отив такого «потреби
тельства».  П ис а те.1 ь не н а ходи,;1 е;- 1у о п р а в;и1 1 1 1 1 я ,  хотя 11 ;1ива.1 по1 �ять, что он не х очет 
н и кого обижать. О н  п ре.l,л ага.1 выход: строить в гаких 1 1 осслках, с н а селением в 
шесть-семь тысяч че.1 овек, п р о м ы ш.1енные п редп р 1 1 ят10я. Считая бессм ыслен н о й  ту 
ж11з 1 1 ь, которую ведут сейчас ж1 1 тели н 11чего не п ро из sоднщего посе.1ка.  писатедь осу ж
дал самое утро, которое н а д  ним з а н и �1 а.1ось:  «За чел1 о н о  з а н и маетс я ? »  

В те дни,  когда п уб.1 и кова,1ся этот очерк, и я ,  не з н а я  о н е м ,  н а писал с в о й  очерк, 
п ри везе н н ы й  вновь с моей Т а "1 бовщины. Очерк так и н азы ва.1 с я :  «В з а штатном селе». 
Речь ш.1а о бывшем p a iio 1 1 1 1oм центре, утрат1 1 в шем даже адм 1 1 1 1 11стра тнвную судьбу, и в 
п р и м е ч а н и и  говор1 1лось:  «Мы 1 1 е  м о ;кем 11озво,1 1 1ть. чтобы р я до м  со все бо,1ее укр у н н яю
щ н м 1 1 с я  п рои:шо;1стве н н ы м и  ц.: н т р а щ; у 1 1 а с, в неда.1екой от них «г,1 у ш и » .  все более 
рос:ю коли •1ество «се:1 - :. 1ещан» и « 1 юсе.1ков-обыва 1 e.1eii » .  С 1 1 1 1 л1 11  11адо что-то п ре;tп р 1 1 -
ни�1 а ть. J -I o  что? - во г в че:.1 u о н 1юс».  

Я н е  н аходил тогда ответа н а  этот воп рос. Учитывая тот процесс укрупнен и я  и 
центр ализации,  кото р ы й  у н а с  ше,1, и п роцесс, к а к  м н е  к а з а.1ось, н еотврат и м ы й, я н <J 
:<зал уто п ие й  п редло жение п и сателя С е р г е я  Воронина с т р о и т ь  в нынешних с р а вните.%
но мелких «Потребительс к 11 х »  п осе.1 к а х  и горо:tк а х  п ро:-1 ыш,1енные предп р и ят и я .  Когда 
то и я это п ред.1 а га.1. Прнч ел,1 п ре,1.1 а га.1 стронть л1е .. 1кие перерабаты в а ющие п ре;шрия
тня,  бо.1ьницы, шко,1ы, м а газ11 н ы , театры ;�а ж е  н е  в районных «потрсбите.1 ьски х »  по
се.1 1< а х .  а в с а ы н х  се.1 а х  - ко.1хо3ах, там,  г,1е  рож;1ается п роизво1tство, 11  т а м ,  где нуж
но у.1е ржать ог утечкн, н а йт 1 1  п р 1 1 �1 е 1 1 е н и с  « 1 1збыточ1ю:-.1 у »  н а сел ению. Я бра;� в кавычкн 

слово «избыточное»,  потоыу что в со:.1.иа.1 ист1 1ческол1 обществе н е  должно быть избы
точного н а се.1ения,  соцнаю1зм до.1жен н а йти п р и менение всем р абочим р у к а "� .  

Потом я и э т о  свое п ред.1оженне готов бы.1 н <J iiти утопическим. Н е  т о т  ше.1 п ро
цесс, и оста новить его б ы.10 нельз я .  J-lo что-то н а до было действи те,1ьно п редприню1 ать. 
Во прос был н а сто,1ько серьезен, что сто и л о  его о п ять з а деть, к а к  п о ше,1 лоток 1111сем. 

Эти письма н адо было р а3обрать бЕ'с п ристрастно. 
П и с атель Сергей Вороннн п редлага.1 строи т ь  государственные п ро м ы шленные 

пред п р и я т и я .  Читате.1ь Тауку.·1 и з  города Дауга в п и ,1са с ю ш  был сог.1 асен. 
«У нас а С.оветско:\1 С ою3е.-- п 11 са.1 он,- 1 1 з  года в год ра сте1 коли чество тех и.1н 

;1.ругих лрол1ыш,1енных п р ед1 1 р 1 1 я тий.  И боль ш н иство их, к а к  п р а вило, строитс я  1 1  от
к р ы вается в горо1tах. В м есте с ростом п р о м ы ш,1ен ности р а стет и н аселение городов. 
Из-за этого все время в городах ощущается остр а я  недостача жи.1ого фонда. 

Если все вновь н а меченные стро11 те,1ьства п рол1 ыш.1енных п редп риятий в будущем 
п.1 а н и ровать не в городах, где уже 11 так достато ч н о  и меется п р о м ыш.�еннuсти, а в б ы в 
u ш х  р а йонных центрах - посе;� к а х  городского т и п а,- по,1ожение менялось бы.  Д.rуя 
строительства рабочие р ук и  нашлнсь бы на месте. Эти же р абочие стали бы 11 рабочил1 1 1  
п редп р и я т и я .  Госу;1арству н е  нужно было б ы  н а  первых порах тратить с редства, ска
жем, н а  стро1пельспю .сtоыов культу р ы  и.111 клубов, бо.1ьниц, школ, детс к и х  учрежде
н и й  - ведь в бывших районных центрах эт11 у ч реждения и меютс я » .  

Согласен с э т и м  был и читатель J-1. Дорогуши н :  « В о т  поэто м у-то и стра н н ы �! п о к а 
залось м н е  з а мечание К. Буковскоrо, ч т о  п редложение п исателя С. Воронина строить 
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в поселках и селах з аводы --:- это уто п и я .  Ведь с м отрите: р а бочей силы м ного, жи,1ье 
готовое, остается то.1ько построип. за вод, не;-,нюго домов ;ця специа.1истов ... Госу.1ар
ство получит пряыую в ы году, а бывшие «меща не» переiiдут в разря;\ р а бочих, с а �юго 
передового класса».  

Согласны с эти м были и м ногне читатели, искавшие выхо11а т1.1я « п отребите.1ь
скнх» поселков и городков.  Читатет, к а менщик Алексеii Кирсанов нз горо:tа Сызрани 

отнесся, однако, к это м у  п ре,1.1ожен и ю  кр нтвчсс1ш : 
«Ну,  ес.1и б ы  Gы.1и то:11,ко т;�к 1 1е  1юсе:1к11 и если бы о н и  сва.1ились к н а ;1 с .1уны.  

то дело обстояло бы п роще, и менно так, как п ре;tлагает а втор в конце очерка . органи
зовать в них п редпрнятин госуларстве1 1 1 1ого тн п а .  Но, орга 1 1 11зо13 а в  1 1редп р1 1яп1 я ,  1 1с при
шлось лн б ы  производнп, оргнабор рабочей силы 1tля 1 1 1 1 х  на стороне. Почему? Да П{)
том у, что rакне поселки-пр1 1городы есп, и в городах, где есп, п ро ,1 ы шленные пред

п риятия.  
Чем ж и вет поселок, описанныi'! в очерке С. Воронина? Дачн11ка:.ш! Кроые того, 

та м есть комиссионный м а газин,  в кото р ы й  селяне сдают к ап усту, картофель, я гою.1, 
}iбJюки, яйца . . .  «Селяне» городов, те сами реализуют свои п родукты, нередко з а  тыс я ч и  

километров от своего города разъезжан по стране.  Из Средней Азии, с Кавказа,  Мо;1-
давин едут к н а м  с фруктаыи, их п ролают, закупа ют грибы, к артофель, едут обратно. 
Наши .выращивают по:-шдоры - реализуют их в городах Севера и Сибири ...  

Оплата труда в центральных ра йонах,- писал А. Кирсанов, и м ея в виду ко.1хозы 

центральных р айонов,- еще м н ого жел а ет .1учшего. Трудодень этих и м ногих других 
мест и в с р авнение не идет против собрата, скажем, из  Молдавни или Средней Ази11 

и Закавказья». 
Он с м отрел в корень вещей. И в п р а вду, если б ы  в колхозах по-прежнему отсут

ствовал интерес к общественному п роизводству 11 1 10-прежнеыу колхозы не :.1огли занять 
все свое 11аселение общес гвенным, хорошо оплачиваемым трудо:-1, то ничего, кро:.1е новой 
п рибавкн п р игородно-посе"1кового усадебного населения,  не по"1училось бы и никто из 
владельцев усадеб здесь от них не отказался бы. и от них не ыогло бы отказаться даже 
и госуда рство. I-l e  могло до тех п ор, конечно, пока ко.11хозы н совхозы не начали бы 
п ронзводить п р одукц1 1 ю  1 1  в избытке 1 1  с выгодоii и для своих работников, и д•lЯ своего 
общественного п роизводства .  

Вот тогда, м н е  к ажется, усадебная периферия оказалась б ы  на мели. Тогда для 
нее п о11еволе п р ишлось бы 11скать выход, либо она с а м а  начала б ы  его искать. Н ачала 
бы искать в ыход Jшбо на предприятии,  либо в колхозе и совхозе. И это п р и  всем моем 
н ынешнем уважении к ней. 

Начинать поиски выхода для поселковой и «уездно»-городской усадебной перифе
р и11 надо не с нее са :-юй, а с п роизводства. С общественного сельскохозяйственного 
пронз водства прежде всего. Пенсионерам некать выхода не н а до .  Они свое поработат1, 
и �1 да;�н 11енс11ю - хорошо б ы  еще щпь и участок (только небольшой ) .  о н и  бы и произ

во;н1"1и <1то-то, и утешали бы в труде свою собственную стар ость. Речь идет не о них. 
Речи ил.ст все-таки о тех. кого� м ы  1 1 азываеы «мещ а н а м и » .  Вот н м  при шлось б ы  некать 
выхол в общественном производстве. 

Но это не раньше, чем станет окончательно на ногн с а м о  общественное сельскохо· 

зяйственное прош водство. А когда оно станет окончательно на ноп1,  во-первых, и рабо

та для очень :-1ногих на йдется, а во-вторых, и ':то в а жнее все г о ,  и са;-11 1  «ыещане понево
ле» 1н1!1дут для себя болыJJую радость на обш<ественной, чем на лнч 1юй усадьбе. 

51 даже больше с1< а ж у :  само общественное сельскохозяйственное производстnо, 
когда 01 10 эконо�1 1 1ческ�1 р а звернется, п р н берет к рукам эту усалебную пернферию - 11 
свою соГJственную, 11 посс.1ковую. 1 1  часть «уездно»-городской. Оно найдет воз"южност:, 

строить здесь свон 1ш рm1чныс,  дсревообде.10чные, торфодобывающие и тому подобные 
завод ы ,  свои i\lельницы и крупорушкн, свои с а нные, те.�ежные, корзиночные, слеса рные, 

с апожные, валяльные, кузнечные, столя рные, ремонтные и другие м астерские, свои льно

теребильные, к а п устоквасильные, овощесушильные, кар rофелетерочные, крахмало - п ::� 
точные, мо�1очные и другие цеха, с в ои огородные и садово-11,1одоягодные хозяйства 
(объед1 1няющне, скажем, и нынешних усадебников в бывших р а йонных. ныне «заштат
ных» и отчасти «уездных» поселках и городках) - н оно, если только это все будет на 
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основе- р азум ного кооперативного, ко�rмерческого нача.�а. п р и б ерет к рукам если не всю, 
то больш у ю  часть нынешних городских, п ригородны х  и посепковых потребителей-про

изnолнтелей вместе со все>I И и х  р азъездны м 11 «сел я 11 а м 1 1 -поселянам и». 
Надо вынуть из рук «се.1ян-посслян» коымерчсскос н ачало и передать его им же, 

в их .же руки. но на oc110IJc общестnенного кооперативного се.1ьскохозяйственного и про
м ыш.1енного п ро11зво:1ства. В это,1 .  л 1не кажется. выход, 1 1  это не м ной п ридума но, а за
писано в о  щюr11 х п а рт1 1 ii 1 1 ых доку '1 ента х. во ;шюг11х трудах н во м 1юr11х решениях 

съез,:юв и конференннii. 
З начит, все-таки 1 1рсдприят1 1я для таких «заштатных» посс.1ков и городков? 
Да, п ред11р 1 1ятин, н о  на основе са ,\!ОГО обществе1'шого сс.пьскохозя йственного произ

водства,  через него и рад1 1  него. I-I e  просто построить в б ывшел1 районНОi\1 центре, ныне 

1юсе.1ке нт1 городке. государственное пред1 1р11ятие, которое здесь н дорого н неудобно 

и на которое в.1аде.1ьцев усапеб может 11 не х ватать, а постро 1 1ть его с1 1 .1а�1 1 1  оl\репнув

шего, эконо�шчесю1 сильного, в.1адеющего средствами и д.1 я оп,,1аты труда, 11 для раз

витня производства, могучего и крупного се,1ьскохозяi'�ствснного коллектива,  способного 
не только дать работу все�1у усадебному н асеJ1снию, но и вдохнуть в него коллек1 1 1вн ый, 
а не ча<;тный и нтерес. 

В этом я вижу в ыход и в этом я вижу б.1 1 1жайшее будущее мелких «заштатных • 

городков и поселков. 

5. ЕЩ Е ОД И Н  РАЗ ГО В О Р  НА ЭТУ ЖЕ Т ЕМУ 

В начале 1 964 года в м осковском филиале Географического общества СССР состоя

лось 'совешание, тема которого так и была обозначена:  «Малые и средние города Цент

р альной России». Я не был на это;� совещан1111 , но, зани�1анс1, малыми города м и .  жн вя 

в 1111х, участвуя в их судьбе, я попросил дать ;11не его стеногр а м м у .  

В о т  какне ыыслн б ыт1 высказаны географаы11 и эконо;11истащ1. 
Существует четыре груп п ы  м алых городов относительн о  1 1ерспектнвы и х  разн1 1т 1 1я .  

Первая группа.  Малые города с перспек1 1 1 вой развития в ближайшие двадцать л е г. 

К н11 л1 относятся м алые города - спутники больш их, м алые города, занимающие «удач
ное» ;11есто в р аднально-кольцевой системе вокруг Москвы, малые города с развитие�! 
уже существующего старого на правления 11 ;11а.�ые города для вывоза в них проы ышлен
ности из Москвы. 

Вторая группа. Ма.1ые города ка1; будущне н аучно- 11сследовательские центры. 
Третья группа. Малые города как цен1 р ы  сельс1юхозя йствсн н ы х  и лесных районов. 

(Такие ма.1ые города, к а к  Ардатов ит1 как Мухтолово, до того, как было свернуто т а м  

.1есоза готовитеJ1ы10е производство.)  

Н четвертая группа - малые города как будущие центр ы  отдыха и туризма. 
Общия м ысль для всех четы рех гrу1ш эт11х малых городов :  не растить из них  круп

н ые, но 11 не плодить новые �1 а.1ые. Ест1, у н ас, в центре Росс11 1 1 ,  сложившаяся уже хоро
шая сеть 1.1а.1ых городов. О них и надо дум ать. 

Н а н больший приток трудовых ресурсов и наи большее развитие сеi'1час получают 
областные города: Рязань, Бря нск, Кострома,  С моленск, Кал11 нш1 ,  Я росла вль и други�. 

Большинство же средн1 1х и ��алых городов разви вается медленно. А есть города и город
ки просто з атухающие, теряющие н аселенне. 

В Ивановской, Тут,ской и Костромской областях все города, крщ1е областны х, 

с отрицательны м  сальдо м игра1.{1 1 1 1 .  
Откуда ж е  отток? 

Из ыалопромышленных, сельскохозяi'iствснн ых город ков. 
Из деревообрабатываюш1 1х .  

Из текстильны х  вследствие диспропор11ни мужского и женского труда ( «Женские 
города») .  

Из угледо6ывающих в::ледствие той же д 11спропор11ии в обратноы смысле («муж
ские п)рода») . 



206 К. БУКОВСКИИ 

В м алых городах и городках больше незанятости,  бо.1ьше усадебннков,  но д.1я 
крупного предприятия с амодеятельного н а ссле 1 1ия недос гаточно. В это�1 трудность и в 
этом прот иворечие. 

Есть, н-апример, д в а  малых города в одном и том же подмосковно:-1 р а йоне - Кл11 • 1  

и Солнечногорск. В Клин у  развита промышленность. В нем 2 1 ,2 тысячи р а бочих.  Из них 

1 3,2 тысячи женщин.  Меньше заняты � 1ужчины.  Город превратил окружающие села прак
т нческ1• в свон рабочие поселки. Автобус доставляет р а бочих 3а двадцать пять километ
р о в. а же.1сз н а я  дорога за соро1,-сорок тт1 ь 11 больше. Одноврсм�н1ю город взял н а  себя 

всю перера ботку ссльскохозяйевенноi-i i 1 Jюду1щии .  Мо.1очныi'1 за вод перерабатывает все 

молоко в районе. Мясокомбинат - весь скот и даже из соседнего района - В о:ю1,о.1 а ы 

ского. Промышленность города сна бжас r весь р а й о н  готовоii п и шевой продукцией и стро
ительныщ1 м атериалами.  Удобство транс 1юртного уз.1а создает из города межрайонную 

товарораспрсделительную базу, тут же п1ебо- н нефтебаза для всего своего района.  

А вот Солнечногорск г;е растет. Он дю1 pai ioнa в про:-шш:1енно:\1 см ысле уже ничего 

почти не знач1 1т .  
Центрос r решпельные 01.1ы Москвы 1 1  uентра Росс и 1 1  дают перспекти ву окружнть 

.Москву кольцам1 1  малых и средн1 1х городов и создать из н 11х с11:юшную сеть. Зд�сь .1уч
ш е  жить. Здесь выгодно размещать все п 1ю11зводства .  Здесь населениЕ' стремительно уве
л и ч и в ается.  В будущем это, возможно, обернется обратной тенденцией, тенденцией рас
средоточения,  н о  пока этот процесс идет и перспектива такова.  

Принцип возникновения прежн и х  городов, пом1 1 1110 укрепленно-крепостного и фео
дально-вотч и н ного, б ыл еше и в то;v1, что города возн1 1каnи на окружаюшей их пр01,1 ыш
ленного x a parпera с ы р ьевой базе. Что да ва:1а прщюда 11 д::ревня - н а  то:-1 1 1  вы растал 

город. Се!°1час: - концепция «про\: ы шленных КО'.iплеr<СОВ». Вопрос, что лучше? 
Эконом географ Б. С. Хорев п р ншел к В'>!Воду (в Пр1 1б;;лт11кс ) ,  что небольшие горо

да, слож 1 1 в шиеся 11 в ы ра ботавшие форму хозяiiс1 венной деятельностн, н а и более э1<0110-

м и чески эффектнвны. Но это, очевидно, в разных районах по-разному. Города и обяз а ·  
н ы  быть разн ы м и .  

П роблема м а л ы х  и средни х  городов и городков - п р облем а  занятости и<1сРлс:нин. 
История показывает, что, если м ы  будем обра щать внимание то,1ькn н а  «промышленны.; 
комплексы», н а  промышленные узлы, на развитие крупных фабрик и за водов,- м ы  не 

решим этой проблем ы. У нас эти города и городки все бо . .� ьше будут переходить на тре
тий н четвертый план, фактически приходить в упадок. Надо исходнть и з  потJ_Jебностеii 
н аселени� Это более реально и более гуыанно...  

· 

* * * 

Дойдя до этого места большого географоэкономического р азговора, я опять вер

нулся в с вой м алый городок Ардатов. Я вспомнил также о городке, р котором я был не 

так давно, льня ном калининском городке Кашине,  вспомнил о там бовском, б ы в шем 

уездном, потом районном, ныне снова «уездном» городке К и рс а нове. Да �1 ного и х  знаю я, 
таких бывших уездны х ,  потом районных городков, еше бо.%ше б ы вших районных, ныне 

выведенных за штат поселков, «рабочих 11оселков», «rюсет,щ; городского типа» и т.  д. 
Все онн ждут решения,  все ждут жономического прнговора . 

... Утром i:< понедельник, после воскресного базара.  я обошел еще раз городок, его 

учреждени я ,  его з а водики, его заречную часть, и к полудню купил билет на МухтоJ1ово. 

"._,,,,,.;:::"'"" " 
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Е. Ф Е й Н Б ЕР Г 
* 

ОБЫКНОВЕННОЕ И НЕОБЫЧНОЕ 

(Заметки о развитии современной науки) 

]Bi) «толстых» и «тонких» ж у р н а.1ах,  в «Л итерату р н о
.
�i газете». п росто в газетах � встречаешь статьи, в котор ы х  как о с а м о  собои р азумеющемся говорится о 

«н�обычайном развитии н аукв в н а ше время»,  о « революции. кото р а я  п р о исходит и в 
области н ауки»,  о «гpoм a;\llo ii и. к а ж ется, выигр ы ваемой битве за Большое знание» 
1 1  т. 1 1 .  Об это;-1 п и ш у т  п розаики и п о эты, .1итературные кр1 1тики и .1р а \1 атурги. В с а мо\1 
;.1е,1с. р азве нс очеви:tно. что 11а у 1'а  1 1 1 \1е 1 1во теперL. в серс.1.11 1 1е  ХХ века. пережн в<�•:т 
соверш е н н о  особс н 1 1 ы ii э1 а 1 1  с воего ра:зв1 1 rш1, ч1 0 м1..>1 1 1а хо.1 1 �мся в соперше1 1 н о  особо\1 
по.1ожен1111,  \IЫ - совро1с1 1 1 1 1ш 1 1  1 1ебыв<1.1ого · ра сцвета 1 1 а у1ш, св 1 1;"1.ете,111 н арож;1.е 1 1 11 н  
небывалой ее мощи, н е б шзалого в.1 и я 1 1 1 1н  1 1 а  общество? Так :1 1 1  это? Во многом, конеч
но. так. Но п редмет В(:е ж е  ст1шком важен, чтобы можно б и1.10 огран ичиться общю1 и 

с.1ова мн. Хорошо бы по возможности четко выяснить, как1 1е  из восторженных фраз 

в действите.1 ыюсти х а р а ктеризуют обычные д.1я н аук1 1  Яl3.1ен и я .  а какие относятсн 
к наше\1 у  в ре \1ени.  

В ер 110, что ка ждыii год 1 1ринос1п 1�о р а ж ающие воображение от1;рыт1 1я  Точ н ы е  ме

тоды исс.1едоваш1 я  все шире вне.'tряются в естествозна н не. Еще не:tавно 11спо.1Lзова 1 р 1 е  

ато:шюй энергии каза.:юсь утоп 11еii ; когда ф11зики говор1 1.111 о разрушите.1 ы 1 ы х  13Оз\1ож

ностях у ра н о вой боыбы,  то м ног1 1е  ск.1 о н н ы  бы.1и сч11тать ученых пустым и фантазера

ми.  А теперь тер:.�оядерн а я  бо\1 б а  дает в тысячи р а з  бо.1ее ыощн ы !i взрыв. че\I урано

вая. Полеты в космос,  а н тичастицы, э.1ектро н н о - в ы чис:ште,1ьные ыашины. р азгадка ме

ханизма передачи н ас.1едстве1 1 1юсти, а нтибиотики - да можно .1и со:-1 н е щнься, Нейлон 

и .�авсан,  п.1астмассовые подш и пн и ки и застежки «мол1ш я »  - ыож110 ли рядом со всем 

:;тн м ставить науку и технику прош.1ы х  веков? 

Но всд1, наука п о  с а�ю\1у 01 ыс.1у этого понятия .1.lя того и С) щсствует. чтобы от

крывап, н овое. Она 1 1  130 все прошл ые века создавала 1 1  0 1 к р ы в а .1 а  н<::быпа.юе. Л ·-�гко 

убе;щ гься. что она всег.Jа вызыва.1а 1ючт11телы юе изум.пен1 1е .  вое горг 1 1  1 1рек.101 1е1 1  • 1с 
совреме н н и к о в ,  с 1 юсобных в1 1деть. и н уж н о  еще 13ыяс1 1ить, в чем м ы  з. LСLЪ бо.1ее 1 1 р :шы,  
чем н а ш и  п редки, 1 1рево1нос 1 1 вш 1 1 е  свою н а у ку. 

06 1 1ск.1 юч;пе.1ьности переживае\ЮГо эта па.  с дpyroii стороны.  \ю;�; но судить и по 

то�1у. как изыен11.1ось 111есто н а уч н о й  де�те.1ьности в обществе.  Еще три;щать-сор;ж 

.:н�т то\·1 у н а з а .� исс.1едо вате.1ьская р а бота 1\аК м ассовая с пециа.1ьнос 1ъ H t' существо ва.1а. 

Занятие мат<:мат1 1кой.  фи:шко�'i в г.1азах м ногих в ы глядело чу.�ачествоj\j. Те11ерь же "<I а 
стнтый лите р а т у р н ы й  кр1 1тик с горечью п1 1ше г :  « . . . 13 с с  с е  rсстrзозна1 1 1 1е  ;-; l!E'.10\I 11 0.1 1,

зуется в на Шl'\I обществе нс1<.1 ю ч 1 1те.:1ьны�1 в н 101 а 11 ие\1, fl р1 1знате.1 ьностыо и почето\1,  ::i 
гу�1 а н 1 1 т а р н ы с  област1 1" .  окаJыв<:l ются на пторых 11 т р с г ы 1 х  ро.1 �1х».  

1 Э т о  с nово у п отреб.1я �·1· с н  "::цес ь и .::t.а ·1 ьше ;�, л я  0Gознн1 rен� rя точных и естестве н н ы х  

нау1с (в о б щ е м .  Е сыысле а н г�1ийсн:ого, ф р а н цуэсн:ого scieпcc) ;  о;J.нан:о в п р и м е р а х  n pe1к.:rt" 
всего фигурирует ф и з и ка r°'a1�· бо:1ее близная автору {автор - физит-е-теоретин). Ей от· 
нюдь не п р и;J..аетсл особое значение. 
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В первые за всю историю человечества н ачинают появляться тала нтливые кнн1·и 

профессиональных журнаю�стов и писателей, посвященные биографиям ученых и и�то

рии открытий. 
Искусствоведы и экономисты довольны,  если могут украсить свое сочинение ссьы

кой на ква нтовую механику и.1н теорию относнте.1ьности. И это воспри н и мается к а к  

должное. к а к  з н а м е н и е  врс·мени.  П о э т  с горы<0й и рониеii прюн ает: «дело не в сухо�1 

расчете, дело 11 мировт.1 законе». Дейстrштельно, п роисходит что-то нt.>бывалое. 

То. о чt.>м пойдет речь лальше, и м еет uелыо rrрежде всего сфор ы улнровать ответ в а  

два вопроса: что в переживnемоы на;ш1 эта п е  развития н ауки обычно и что 
необычно? 

Уже небо.1ьшое углубление в историю показывает. ч го во �1 ноп1х отношению; со

вр.еме 1 1 н ы й  этап есть з u кономерная ста Jш н e:u1 нoro м1югосот.1етнего п у тн,  очередное 

осуществ.1ение одной общеii законоыерности. Н и какая особая «битва за Бо.1ьшое зш1-

ние» именно сейчас не выигрывается. Она шт:� и выигрывалась еще многие века 

назад - это можно количественно доказать Она про,1лится в будущем неогр;:�ничен

Нl' - ЭТ(J можно п рел.видет�" 

И в то же время можно сто.1ь же количественно доказать. что наука доспr г.1а 

совершенно особой стадни, что существует «ми ровой закон »,  в ы ражзющий нt>обычность 

момента. Совершенно ново, в частности, и место наукн в обществе. 

Как следствие этого по-новому встает и проблема взi! и моотношени й науки с лите

ратурой и искусством. Этот третий воп рос буJ\ет также затронут в предпагаемых 3а

:'dетках, адресованных прежде всего гуыа нита рням, людю1 л итера гуры и искусства. 

1. О Б Ы КН О В Е Н Н О Е  

Н а  п ротяжении многих веков сложилас1., с воеобразная традици я :  современники, 

способные оценить нзучные достижения, не только восхищаются 'успехами своей н ауки, 

но неизбежно преувел и ч и ва ют значение пережи ваемого ими этапа.  Наука поражает пх 

воображение, они преклоняются перед ней столь неумеренно, что вызывают снисход11-
те.1ьную улыбку последующих поко.�еннй. 

«Мы переживаем небывалую революuию в науке». Н о  что было, скажем, полвека 
назад, на рубеж<: двадuатого века? Именно тогда был открыт радиоакти вный распад, 

была обнаружена за висн мость массы тела (электрона) от скорости, создана теория от

носителыюсти сп всем11 ер па радоксами.  �mйдено, что свет состоит из ква нтов. И это 

если даже ограничиваться галька физико!� и брать са :,,юе к р ) п ноt:. Но мсжно было бы 

добавить дос1 ижения тех ники-появление авиации, массовое использование электричест

ва ,:ця свиз11 (телефон, радно) , в транспорте, энергетике. Можно было бы найт11 грандиоз

ные события и в медицине, и в химии,  и в биологии.  Соврем<:нники были настолько по

трясены эти м и  открытиями и развитием техники, ломка привычных предС1 а влений бы.�а 

с1 0.1ь велика, что, как и звестно. в у м а х  м ногих поколебалась вера в закономерность 11 
объективность природы. Распространилось даже опасение, что м и р  не может быть по
н я т  рационально. Во всяком случае убеждение в небывалости, необычай ности, исклю
чительности происшедшей в то время «революции в н ауке» было почти всеобщим.  

Одна ко не все так думали. В появи вшейся тогда книге французского физика 

Л юсьена Пуа нкаре (не смешивать со зна менитым �1атема гиком Анри Пуанкаре) «Эво

люция современной фиЗики» подобная точка зрения была опровергнута весьма просто. 

Автор мысленно перенесся на сто лет назад, в н а чало Х ! Х  столетия,  когда, с точки 

зрення че.�овека ХХ века, наука н а ходилась в ребяческом состоян и и  Между тем, как 

оказывается, современ ники столь же r1рt:к.1онялнсь перед ней. Они и�1ели для этого все 

основания.  Пуанкаре 11ереч11сляет открытия в физике и х и м и и  только первого десяти
летия XIX века, и нельзя не признать. что они тоже решительно меняли мир, видим ы й  

человеком, что о н и  тоже открывали небывалые возможности преобразования этого м и 
р а .  В 1804 году Румфорд ;юказал. ч т о  трение рождает теплоту, значит - об этом дога
дывал11съ до того только отдельные выдающиеся ученые.- тепло, быть может, вовсе 

не жидкость особого рода. Появилась серия исследований Юнга, доказывающнх, что в 
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сrюре с Гюйгенсом великий Ньютон
· 
был не прав ,  что свет - это не поток отдельных ку· 

сочков вещества, а волнообразное движение в к а кой-то непонятной, гипотетической 

среде - в эфире. что свет способен огибать п репятствия, что свет м ожет погашать 

с вет (интерференция) и т. п. Бы.1н получены новые вещества - новые чистые металлы .  

Создава.1ас1.  х 11 �1 и я  K i! K  наук<1.  В 1 803 году Фултон прове.1 первый пароход п о  Сене, 

.а в 1 807 ro.1y - п о  Гу.'\:юну.  J! 3 пm1c за вершил ;1 1 1 оготочную «Небесную механику» : 

поr.1е:1овательную \1<1те:11 атнческую теорню строе1 1ня Сопнечной с11стемы-н нi! недоумен

ное за\1еча11ие Нп пож·о1 1 <1 :  «Но н н е  1.шжу з;1.есь бога !» - от1>Рти.1 зна менитоlr ф р азой: 

« Я  не встрет1 1 .1 необхо.'11 1 \10с т 11 в этой г 1 1 rютезе, ваше ве.1 нчество» 

Не уднmпельно, что совре\1е 1 1 1 1 1 1к 1 1  бы:1 11 сто.11, же нотрясе 1 1ы, как и их потомки спу

стя сто лет и еше позже \I Ы - через сто нятьдеснт лет. J1. Пуанкаре цити рует сочине

ш1е 0;1.ногс• 1 1з  та ю1х совреые 1 1 н1шов - аббатi! Аюи:  «И з у  ч е н и  е э л е  к т  р 11  ч е с  т в  а, 
обогащенноЕ: rpyJ.a \I !! сто.1 ьких з 1 1а,1ен1 1 гых фнзнков, д о ш л о. к а з  J ,1 о с ь, д о  т а  к о

г о  п р е д е  л а.  к о г д а 1 1  е л1 о ж е т у ж е б ы г ь з а ы е т н о г о  д в и ж е н и я 

в п е р е д  (подчеркнуто мною.- Е. Ф. ) ,  а будущи:;� работника \! в этой области оста

ется лишь на .1ежда подтверж;�:ать открытия предшественн иков". И вот когда н аука, 

казалось, прибт1жается уже к состоя1 1 1 1ю покоя (это п 11са.1ось, когда весь мир ис

nо.1ьзовал для освещения свечу, лам паду и.:ш .1учю1у, когда не было известно магнит

ное деiiств11е тока, то есп, не бы;ю н11  элек гр1 1 ческого те,1еграфа, ни д 1 1на;10-машины, не 

бы.10 J.аЖЕ' э.1ектричес кой сухарннuы.- Е. Ф.) , яв.1ение кон вульс11 вных движений,  ПОJ.�tе
ченных Га,1ьвани в мускулах лягушки при соприкосновенин их с метал.�а:v11 1 ,  п ривлекло 

к себе внимание и изумление физиков». А Вольта обнаружил возникновение контактной 

разности потенциалов п ри механическом соед11нении разных металлов, и «этот факт 

превратился в его руках как  бы в зародыш изумительного прибора,  занявшего благо

да р я  своей плодотворности одно из  первых мест среди всех аппа ратов, которыми гений 

человека обогатил физику» ( меж.пу тем в теперешнем учени и  о б  электричестве это яв

ление занимает одно из скромнейших ыест) . 

Эту длинную цитату стоит п рочитать, чтобы убедиться в типичном отсутствии 

объектн 1Jност11. непонимании  роли пережи вi!емого этапа  наук и  и законов ее развития. 

Из всего э.1ектричества была известна то.1 ько  электростатистика ( разделение электри· 

чества н а  по,1ожите,1ьное и отрицате,1ьное, индукция, о пыты Франклина с молниеii 

и т. п.) , и в то же время весьма ква,шфицированный ученый-набдюдатель, а втор курса 

физики. думал, что «все исследования,  и мЕ:ющие целью дальнейшую разра ботку .ре

зультатов опыта, уже исчерпаны и что даже теор11я может развиваться, лишь повышая 

степень точности в приыенении уже известных п ри нципов».  

В конце X I X  века, после соз.пания теории электром агнетизма,  термодина мики, во;1-

новой оптики и кинетической теории газов. великий физик (а  не :-.1а.1оизвестный Аюи) 

лорд Кельвин тоже говорил, что будущее физики состо1п только в уточнении соз

данных учений, составляющих величестве1111ое целое. Но уже в следующее десятилетие 

поя вились квантовая теория.  р а диоактивность и тео р и я  относительности, и мир пред

ста влений Ке,1ьRина 01<аз а.1ся крайне узкн:,1. 

Пример такого самообольщения современников, убежденных, что и менно они сви·  

летели завершения науки («Большое знание» ! ) ,  должен пос.�ужить уроком и нам.  

Нужно ясно поним ать, что успехи современной науки ничто в сравнении с наукой бу
дущего. Развитие науки не есть процесс за полнения клеток заданного кроссворда. З а  

каждым е е  поворотом открывается новая бесконечность. В ы ражаясь бо,1ее научно, 

можно сказать, что в процитированных высказываниях видно непониыание законов 

развития знания,  непонимание соотношений между абсолютной и относительной исти · 

ной. 

И в то же в ремя аббат был прав  в своем восхишении Хотя опыты Гальвани  с 

лягушкой состояли то.1ы<о в то:-.1, что ее ножка дергалась под влиянием наложенного 

электрического потенциала, это бь1ло одно из ве.1иких открытий.  

П ри мечате,1 ьно, однако, что их видели и понимали отнюдь не все.  В эти же голы 

в Медико-хирургической а кадемии в Санкт-Петербурге профессор Петров построил са

мую большую в м и р е  гальваническую бата рею н а пря жение\! в тысячу Сбtьсот во.1ьт, 

изучал э.�ектрический разряд в газе (в частности, о гкрыл �;1ектрнческ) ю дугу) и про из-



ZJV Е. ФЕИНБ Е Р Г  

вел много .:\р уrих з а1.1счате.1ы1ых опытов.  I-Io о нем н е  писапи н и  Державин,  н и  Кара�1 -
зин. Если о н и  и слыхали о Петрове, то это б ы л  для них л и ш ь  ученый-чудак, заслужи· 
вающий даже у в а жения,  •НО никак не в н и Уi а н и я .  

* * * 

Одна ко, может быть, и эта эпоха открытиii была эпизодом и мы н апали на нее 

случайно? Возьмем тот же совершен но н а удачу выбранный .Л . Пуанкаре м асштаб и 
шагнем еще через одно сто.1етне «В ть:-1 у веков » .  

В о т  дале1<0е время конца XVII  - н ача.1а X V I II века. Т ь м а  веков? Н ьютон завер
шил с вой вел 1 1киii трул но м атемат11зации физнки и тем создал основы современной ме
ханики. Его ;шухтом н а я  «Онтика» тоже в ыш.1а в то время.  Торжество н ьютоновского 
метода бы.1 0  6с3гр а н н ч 1 1 ы м .  Да.1е<С: Гук именно в первое дl'снт1 1.пет:1е XVII I  века выдви
н ул идею воссл1 1 1ов.'1с 1 1ия 1 1стор1 1и  Зсм,1и r ю  ока :11 с11с.1остя м , 1 1дею о то:-1, что в п рош.10:-1 

поверхность Зсм л 11 ис11 ы·1 1,1 вала из:11е 1 1с1 1 и я, в.1 1 1явшне ш1 се фа ун у н т. :t. Восх и шен не 

i очными,  м атсматнз11 р ова н ны ми 1 1 а )  к;нш Gыло всеобщи м .  О в печ атлс1 1 1 1 и ,  которое nро-
11зве:1а н а  соврсменн1 1 ко в  эта эпоха гpaI-! 'lIIOзнoii н а учной рево.1 юцин.  можно судить 
хотя бы по эпитафии А;1скс а 1 1 л.ра Попа на сыерть Ньютон а.  В буква .. 1ьноы переводе о н а  
звучит т ак : 

Природа, зас,оны природы бьти сокрыты в ночи. 
Бог рсн: да будет Ньютон ! И вот стал свет. 

Может быть, рискне:-.1 и по1iде:-1 еще на сто .1ет да.1ьше? Конечно, в перво:-� деся
тилетии XVII века н э у I< а  была скром нее, уче11 ы х  - да и тех, кто �юг оценить досп1-
жения н а уки,- б ыJJо м ало. Но з l ! а чи т ,1и это, что не Gы.:io ни 'великих рево;ноциони
зирующих от1\рытиii, ни 13осх11щсн и я  ::nраже1н;ых этю111 о ткр ыти ю1 н совре:-1енников? 
Конечно, нет. 

Именно в это врем я были из.1аны труды великого астронома Кеплера - «Новая 
астрономия» ( 1 609) и « Га р м он и я  м и р а» ( 1 61 9 ) ,  в которых было доказано,  что п,1 а неты 
движутся п о  эл.1ипт ическ и м  орбита�! .  

Этот п ростой факт и �1ел огромное фи.1ософское з наченне.  Ранее планетам припи
сывали к р у говые opt)иTLI, исходя из убеждения,  что круг - 11аи6олее совершен н а я  
к р и в а я .  О к аз а лось ж е ,  ч т о  не.11,зя 1 1 а  бо.1ьше ii и;ш меньшей гар:-1оничности т е х  и л и  
н н ы х  геол1 етри.ческих ф и г у р  основывать з а 1\оны природы ( а  в это верил и сам Кеп.1ер. 
в с вое�� исследовании о н  шел п р  о т  и в с·во11х убеждений) . Это был удар по Аристо
телевым принципам,  перешедшим в схо.1астику и признанным все м и  а вторитетами и 
властями. Не меньший удар по этим принци па л�, укрепившимся в созн а н и и  каждого 
образо,ванного человека, н анесли утверждения го,1ландского биолога и химика Ван
Гельыонта, м ате�t атика Кардана и лейб-:11едика а нг.1 ийской королевы Елизаветы В иль

я�tа Гн.16ерта, что огонь не один нз четырех м атернзльных э.1е�1ентов м и р а  (зем,1я, 
вода, воздух и огонь) , а особое состояние вешества. « Н е  вещество, а сила». Далее, 
13 1 1о чь н а  седь:11ое я 1 1варя 1 6 1 0  года Гал1 1лей впервые н а п р а вил зрительную трубу 1 1 а  
1 1 е б о  н через сутки об1 1а ружнл с п утннков Ю п нтера. Он откры.1 сот;ечные пя тна , фазы 

Венеры, кратеры и горы н а  Луне,  обн а ру;киJI, ч10 казавшиися сплошны:-1 Млечн ы й  
путь разлагается на отдельные звезды.  Че.1ове1\у открылся космос в бл изких дета.1ях. 
В 1 600 году Гилберт обна родовал трактат «0 магннте. �1 агнитных телах и о большоы 

:11 агните-Земле . . .  », трактат, ко rорый по,1ожил начало научному ма гнетизму, в частности 

геоу1агнетиз:11у. Он же обнаружил, что с-воi'Iство п р и тягивать другие тела появляется 
п р и  нати р а н и и  не только у янтаря, но и у других веществ, и н азвал это прнтяжение 
«э:1ектрическим». Так появилось слозо «э:rектричество», поя вился новый :11ир я влений 
и предст а влений. 

Значит, и 'в н ача.1е XVI 1 века были сове ршены потрясаюшие отI<рытшr. решите.1ь
но прео6разо вавшие представ.1енне о :.шре. З н ачит, и тогда достаточно просвещенные 
совреыенн1 1ки м огли п о  заслугам оценить ве.1ичие н ауки, могли поверить, что ю1енно 
теперь, при них происходит грандиозная научная революция, г р а ндиоз н а я  ломка при
вычного мировоззрения. 
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Так оно и uы.10. В ы.:rающиi'�ся 
( 1 573-- 1 63 1 )  •В 1 6 1 1 году н а п нса.1 
строки {буквальный перевод) : 

::J H г.1п iicкиii поэт и ре.1пгиоз н ы 1"1 .:rсяте.1ь Пжон Донн 
поэ:-.1у «Ан ато м и я  мира»,  в которой были т акие 

. .  Из параллелей и \lrеридианов 

Сеть ..:rелопен· соп-:-ал и эту сеть набросил 

На неGеса . и ныJ-Iе - они в его владенье. 

В другом :v1есте поэт п �шет (явно имея в виду ниспровер);<ение Ар11стотелевых 
элементо в ) : « И  э:1е:v1ент огонь совсе:v1 исчез». Он потрнсен разрушением м и р а :  «Ни 
тверди. ни ок руглости ! »  Он горюет oG исчезновении круговых орбит и сферичности как 
основы м 1 1 роздан1 1я.  в 1ы1п в это:v1 исчезновение сим метрии и гармо1ш и :  «Обезображены 
п ропорции мира».  Его потрясают новости 

И в сс)ере звезд. и в облине план�т. 
На атомы вселенная крошится, 

Все связи рвутся, все в нусни дробится. 

Основы расшатались, и сейчас 
Все стало относител ьным для нас 1 •  

Нужно п ротереть глаза,  чтобы удостовериться - это н з писано не в начале 
ХХ века, а за триста лет до того. «Все в куски дробится» - это не по п оводу радио
активного распада ядер, не п о  поводу об!iаруженной делимости атомов. «Все стало 
относительньш для н а с» - это не тот (хотя, в п рочем, и менно тот с а м ы й )  философский 
ретп и в 1 1 з м ,  котор ы й  так неожиданно в сп�,�хнул в свнзи с открытием изменчивости 
массы электрона, в связи с обна ружсн1 101! о гносительностыо м 11огих прежде считав
шихся незыблем ы �ш физических зако11ОG и понЯ1 иi'1 . 

Но, м ожет быть, и это случ а й1-юст1,? Дава i'!те же ш a r rieм еще на сто лет дальше. 
Это, конечно. р и скованно.  Где уж ждать в е :1 иких открытий в Европе, все научные 
оча ги которой - это редкие м онастыри да ед иничные унfi версите rы. Н аука, кажется, 
не развивалась, а тлела. Н о  так только кажется. Мы и здесь н аходим грандиозные 
на', чные события.  Как свидетельствует Больша я  Советска я  Энциклопедия, «основные 
11дси 1ювой, гелиоцентрической снстемы м и ра были в п олне осознаны К оперн!!ком еще 
в годы его пребы в а н 1 1 я  в Jl идзбарке ( 1 507- 1 2) »  «По-види�1 о м у, начиная с 1 5 1 2  он 
стал р а ссылать рукописные копни краткого изложения ос1 1ов ге.11юцентрической с 1 1сте
мы "1 1 1 р а  ... » 

Не требуется большого усилия, чтобы представ11ть себе, какое впечатпе1ше на 
корреспондентов Коперн ика (даже если они с н и м  н�; согл а ш ались) п р оизводили эти 
ма нускрипты. Но,  хотя это была эпоха Рафаэля и Микеланджело и Европа не была 
сплошь невежественна.  голос н а уки звучал несравненно слабее, чем го,1ос искусств а .  
Идеи Коперника б ы л и  восприняты и оценены только о ч е н ь  немногими. Остав а лись 
неизвестны:-.1и и ра боты Леонардо да Винчи, который первым широко применил м ате
м ати11еские методы в физике («Механика - истинный р а й  для м атематических наук, 
пото�1у что при ее посредстве можно вкусить от плодов �Jатематl!ческого поз11а 1 1ия»,
п нсал он ) ,  1 1зучил пр1 1 1щ11пы действия наклонной плоскости и знал, что челопе11сский 
глаз действует, как камера -обскура.  

Однако переворот в общественном м и р осозерцан и и  в то время п рсизво;щли не 
эти, так сказать, лаборато р ;1ые научные открытия, а путешествия - открытие Америки 
и кругосветное плава 11не Магеллана,  как б ы  экспериментально доказа вшие шарообраз
ность Земли.  Значен1 1е  этого ф <1 кта вряд ли уступает значению современных н а м  от
крытиi'! середины ХХ века. 

Да, не скажС>1 1 1ь. что ло было вре\IЯ без новостей. Современники и.v�ели право 
считать. что ж: � вут в эпоху необы ч а й ных революционных преобразо в а н и й  в науке. 

Прищ1рч1шого ч 1 1тателя п рошу поверить, что подобная же картина получилась 
Gы и в том случае, если бы м ы  выбрали другие периоды в истории науки, н а п р имер, 
шагая через столетия не по начuт 1 :.1 каждого века, а п о  его серед и н а м  - от наших 

1 Перевод Б. Томашевсноrо 

\ . р  
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дней до XVI I  столетия, когда тnорнл Декарт, про которого Ньютон сказал : «Если я ви
дел да.1ьше, то потому, что стоял на плечах гигантов». 

Итак, и сто, и двести, и четыреста пятьдесят лет назад научные открытия по
трясали современников. ЗначIIт, мы не первые, кто в п реклонении перед наукой воспе
вает ее (очередную) «небывалую революцию», ее (очередной) этап «необычайного раз
вития». Это обыкновение. 

Все, что говор11.1ос1, :НJ сих 
сооGрСJжения. О! !и показы вают. 
неук.1онно н зако1 10\Iер 110. Онп 

* * * 

пор, содержСJло по сущестг,у примеры и качественные 
что в течение полутысячн .пет н аука развивалась 
по,1сказыва ют. что существует некий едI Iпьrй  закон 

ее разnнтия, n свете которого совrемен ные успехн ааукн - о () ы ч н ы й эта п  единого 
пути, о б  ы ч н о  е звено в непи научных переворотов. Было .11 1  в действнтелыюсти раз
внп1е наую1 столь же быстрым, были ЛII эти перевоrоты столь же важны�ш. как п 
наш1 1  11ш1, 1 1Л1 1  пет - об этом можно спорить. обf!иняя протн в ника,  так сказать, в о  
«вкусовщн1 1е». 

Од11ако мы сейчас увн;щм, что дли это:"1 закономер1 1ости :1южн о  найтн и точное 
к о л и  ч е с  т в'е н н о  е выраженне н тем пр1 1 ;l.ать выска зан но�1у утверж;1е1шю б<Jльшую 
доказ;�тельность. Нужно т1шь привлечь да1 1 1 1ые с1 ат1 1сп1к11 . 

В наши дни с разных сторо11 началось количествен ное изучение уровня научных 
исследований во всем мнrе за последнне четыре века.  Задача эта 11епростая, и мы 
внднм пок;:�  первые попытки. Уровень науки может быть охарактеризован такими пока
зателями, как число научных работников, число опублнкова н 1 1ых  за  год статеf!, чис.10 
основанных научных журналов, де11еж 11ые средства, за1 рачиваемые в теченне года на 
научные исследова ния, и т .  п .  Подобные ш1ровые дdнные были пр : 1ведены в од11ой 
а мернка 11ской кннге 1 н частпчно в статье Г.  Э. Влэлуца, В. В .  Налимова и Н.  !1 .  Стяж
кнна «Научi 1ая и техническая информацня, как одна нз задач к11бернет11ки» 2. Данные 
недостаточно пол 11ы, н о  все же они  пр11водят к впечатляющим выво,l,аы .  Как оказы
вается, всюду, где удаетсн найти цифры, п о  всеы изуче1 1ным п оказателям 11 чело :11есто 
удивительное постоянство с к о р  о с т  и роста, Начиная прш1ерно с 1 700 гол.а н по 
1 950 год число основанных н аучных журналов, а гакже число рефера1 1шных журна
лов, а за более близкое к нам вреыя и число научных работннков, 1 1  научная про.1ук
ция, измеренная  числом статей, и ф1 ; 1 1а 1 1совыс затраты росли с редюш упорством -
п роцентов на пять в год, удва 1шаясь пр11мер но за пятнадц<�ть-двадцать лет. Ч1 1слп 
основывае:v�ых универс11тетов в Европе за пятьсот лет - с 950 го;1а по 1 450-й - росло, 
удваиваясь каждые сто лет, а в последующие пятьсот .�ет оно удваивалось каждые 
шестьдесят шесть лет. 

Что это за закон роста? Случаен ли он? Это рост по 3акону «сложных процен
тов» или гео\tетрнческоi'� п рогрессиII, и зад111 1м числом он вполне п о11яте 1 1 .  Если ест�, 
столько-то квалиф11 ц11 рова нных ученых, то они ы огут подгот овить новых уче1 1ых в 
количестве, составля юще�1 определенныi'1 процент от числа «учителей» - один и тот 
же в разные века. Мы не видим на кривых о с о б е  н н о  значительных изломов. ИСI\'1 -
жений, которые свидетельствовали бы об «И з м е н е н  и и р е ж  и м а »  работы всей само
регулирующейся системы, называемой н а  у к о й. Закономерность развития - единая 
за многие сот111 1  лет. 

Конечно, из\!е 1 1ен 1 1я структуры общества, с мена соцнальных фор�1 аций, войны не 
могут не сказы1�аться на ходе развития. 

П я п,с от лет г.1 убокого сред1 1епеков1,>1, от ! ! !  п о  V I I I  век пашей эры, дгл�1 меньше 
не только чем последующ11 i'1 та1<0!1 же перн<),1, н о  11 че"1 п рел.шее гвующ11й пер110.1 
а 1 1п1ч1юсти. Однако уже в ре о1 я  от I X  по XIV век отнюдь не было впол 11е те:11 ны�1 и не 
обнаруживает очень с нл �,ного пропшпречия с закономерностью разпития, найденной 
лля более близких к нам вре\1ен. 

i D. Р r i с е. Litt Je  с::с iепсе Ьig S.:ieпce. Col11mbla Uni\•eг�ity Press. 1963. 
«Успехи сt)изичесних науъ·�" за 1959 го�. т. 69, стр. 13 .  



ОБЫКНОВЕННОЕ И НF:ОБЫЧНОЕ 213  

Н у ж н о  подчеркнуть. ч т о  этот закон р оста - в ы атематике он называется экспо
ненциалы1 ы�1 -- только выглядит скром н ы ы .  В деi'1ств11тет,ности в своем неу:v10;rимом 
пuс--гтн1стве он чуловищно силен п о  око1r < 1ательным резулt,тата м .  Древняя легенда 
о вет1ко�1 хане, п рншеп.шеы в восторг от шахмат 11 п редлож ившем их изобретателю 
сачо�1 у  иа:тачить себе награду, п рекрасно ;1,1люстр11рует его. К удивлению хана,  чудак 
скрuтно поп рос11,1 полож111ъ на пер1Jую КJJетку шахмап10i'1 доски одно пшеничное 
зер но, на вторую - ;tва, на третью - четыре, на четвертую - восемь и так далее. Ока
за,10сь, однако, что при этом 11а пос,1ед1 1юю клетку следовало бы положить число зеµен, 
при6т1зитель110 выражающееся едн 11 1щей с де!Jя 1 н;щщ1т1,ю нулями, а весить они дол
жны м ногие милл н а рды тон н.  

Экспоненциальн ы l! закон роста имеет одну очень важную осо6енность, которая 
позвu;1яет нам,  так сказать, на кол1 1 честве111 1Оfl oc11olJe понять, почему стало тра,rщцион
ным такое м ассовое с а м ообольще1ше, почо1у соuре�1ен 1 1икн склон н ы  оценивать науч
ные и технические достижения своего времс;ш как ни с чем не сравнимые и совер
шенно особен н ые.  Дело в том, что онн деiiспзи тел ыю особенные п о  с р а в н е  н и  ю с о 
в с е м  п р о ш л ы м. П р н  этом бешеном законе роста на копление возраста ющей вели
чины за последний 110 вре�1 енн период удвоения р а е но ее накоплени ю  за все предше
ствующее в ре;11я .  Так, если выпуск книг в стране регулярно р астет, увеличиваясь вдвое, 
ск61жем, за каждые двадцать лет, то легко сосчн1 с.ть, что за каждые двадцать лет 
нздано книг примерно столько же, сколы'v за всю п редшествовавшую историю книго
печата ния в стране. Подоб1iо это;>1у в древr:ей легенл.е на каждую �<летку шахматной 
доски п ришлось бы 1 1 0 л о ж 1 п ь  н а  одно зерно бот,ше, чем на нее п редшествующие 
вместе взятые Ес:ш п р и нять, что об�.,еы науч ной деятельностн в мире  возрастает 
вдвое в среднем за двадцап, лет, то 'ЭТО з 1 1ачнт, что объем выполненной р аботы и, 
следовательно, научная продукция з а  последние видимые нам двадцать лет такие же. 
как за всю п редшествующую этим годам историю научной деятельности чеJювечества 
(ит1, точнее, за вреыя действия этого закон а ) .  

З н ачит, и п р и  Толстом за двадцать лет было опубликовано сто.%ко ж е  научных 
ра6от, сколько з а  все п редшествующие годы, и в пушкинские в ремена современник м ог 
высказать такое же утвержде ние. Конечно, редкие гениальные открытия не уклады
в а ются в эту схему так строго: по закон а м  статистики для них и следует ожидап. 
60.�ьших в ыбросов из глад.кой кривой - «флуктуаций». Однако все же указа нное свой
ство экспоненты позволяет понять своеобразие воздействия развития науки на психо
логию современников. Л юди п р а вы, когда, потрясенные тем, что на и х  глазах сде.�ано 
больше, qем з а  всю прошлую историю, возносят хвалу науке своей эпохи.  Они не пра
вы, если думают, что это исключительная ситуация, характерная только для их 

в ремени. 
Итак, количест[Jен 1 1ые законы развития науки в с р е д н е м  д л я в с е г о  м и р а 

едины за долгое в ремя,  за ы 1 1с.г11е сотнн последни х  лет. Но, может бы1 ь, новый пере
живаемый н а �1 1 1  эта п п ринес что-то новое в пршщипах построенш• илн в �1етоде науки' 
J\'\ожет быть, само н а учное м ышление содержит геперь новые э.�е:11е1пы, позволяющие 
говорить о не6ывалоi1  революции? Здесь, 1<онечно, особенно грудны объективные вы
сказывания,  и мож1ю лишь обсудить отдельные точки :Jрения.  

Так,  напрнмер,  иногда говорят, что п ринципиально новое п риходит с появление:11 
кибер 1 1етик11. В такой н ростой фор�1 е, без ко.�ичественного а нализа, этот тезис легко 
оспорить. П р и нцип а вторегул1 1рован и5i в более элементарном или в 6олее с.10жно:11 

виде характерен почти для любого механи ческоr о ycтpoi'ic1 в d .  И жакка рдовский станок 
для изготовления ТJ\аней с узора м и  ( устройс1 во с детально разв1 1тым прогр а м ш1 рова-. 
нием, нспольJующим даже перфока рты ) ,  и обыч;1ый ткацк111"1 станок, и qасы (особенно 
часы с кукушкой ) ,  и с110жныi'i фейерв;;рк во времена .''ш ны И оа нновны - все это устрой
ства кибернетического типа.  Однако здесь, конечно, существует и п ринципиальное 
отличие, и указанная точка зрения имеет известные основания.  О ней речь будет н иже. 

Но и ногда, желая во что бы то ни стало на йти качественные отличия н а уки 
ХХ века от н а уки п рошлого и испытывая (обычное, как мы видю1, для всех веков) 

п реклонение перед современной наукf'й, стремятся принизить и ученых, н методы 
на уки прежних вре�1ен, ч а сто при этuы утр а чивая нсториче-::кую перспек rнву. Так паяв-
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л я ются утверждения,  что « н а ука в X I X  и н а чале ХХ века», в отличие от с о в ре:v1 е н ноi'1 
н а уки, была н а ук о й  «эпохи ув.1ечешш ч а ст ностя:ш1, эп ох11 соби р а н и я  фа ктов». М 1 1 е  непо

няпю, откуда м огла взяться п одобная оценка. Здесь нельзя согласиться ни с п р оти
вопоставлением «собир а н и я  ф а ктов» ( которые, к а к  говорил П авлов, «воздух ученого») 

обобще н и я м ,  ни с утвержде нием о г ипертрофии частностей в прош.1 о м .  Возьмем только 

одну физику. Разве мож н о  счита ть, что 11 во.1 н о в а я  теория света, и та кое великое и не

обыча й 11ое п о  ш и роте о х в а т а  учение, как тср \tод11 н а щ1ка с ее законом сох р а н е 1 1 1 1 я  энер
гии 1 1  п р 1 1 1 щ1шо;,1 в о з р а с т а 1 1 1 1 п  э11 г р о п н 1 1 ,  1 1  элект1юi\1 а п 1 1 1 т 1 1 а я  п�о р н я  Ф а радея ·-N\.аксвел

ла, .1 сжащая в ос1 1ове вceii 1юследующсi'! э.>1ектротс х ш 11ш, рал.1ю и оптшш, и стат11стиче

ская \1ех а 1 1 1 1 ка ,  и 1ш а нтовап п 1 11 0 1 сза,  1 1  теорня относнтслыюстн, и м н о жество других 
в ел 1 1 к и х  созд а н и й  науки, 1 ю р ож:1с 1 1 н ы х Х ! Х  1 1  на•1а . .  1оы ХХ век а ,  весь это г п оток гран

д и оз н ы х  обобще 1 1 1 1 й ,  стол:, же т 1 1 1 1 1 1 1 1е 1 1  для всех точных 1 1  естественных н а ук,- разве 

можно счита ть, что о н  бы . .  1 нехара ктерноii с11 у ч а ii 1 1 остью, п орожде н ной «отдел ы 1 ы : м1 »  

ге1шяi\1 1 1  в о т р ы в е  от всеп1 ст11.1 я  н а у 1ш своего времени? Можно ли,  с другой стороны, 

дума ть, что в иаше в ро1 я 1 1 р 1 1 л1 е р 1 ю  !ll l lJ1.'1 1 ю 1 1  н а у ч н ы х  р а бот1 1 1 1 ков,  1в1еющихся в м и ре\ 

только и занят обобще н 1 151111 1 1 ?  

Нельзя согласиться 1 1  с рас1 1 рост р а н е 1 1 н ы м  утверждением, ч т о  в прошлом различ

н ы е  науки были разобщены глухо!'� сте 1 ю ii ,  и л н ш ь  для сояре:.1 е н 1 юстн хар а ктерно и х  

в з а и �юп р о н и к н о ве-н ие, п о я вление с и н тетических н а у к  вроде б н офизнки, биохимии 
и т. д. То,  что Ф а р адей соединил электрнчество с м а г нетизмом, с х и м ией и с оптикой, что 

спектральный а н ал и з  дал начало а строф11знке; то, что х1 1мия и медицина п ороднились 

изда в н а ;  что человека 1 1зуч ал11,  как м а ш 1 1 1 1у, используя, в ч а ст н ости, законы механики, 

еще в X V I I  1 веке;  что почти к а ждая вс1 в ь  м а тема тют разв1шалась в тесноi'1 связ1 1  
с физико i't и астро1ю111 1 1сii - 1 1сужсл11 псе это тоже случай ност и ? !  

Н о  есть 11 .1руг11е, бо.�ес рас1 1 1юстр а 1 1с1 1 11 ыr, 1 1с сто"1 1, очевидно ошибочные доводы 

в пользу м 1 1 е 1 1 1 1 я  о ка чес 1 вс 1 1 ноi1 особс1 1 1 1 ост11 н а у1ш ХХ пека. 1-оворят, н а п р 1 1 м ер, что 

в н а ш и  д н и  физика раскрыла такие 1 1 01J ыс эJ1сыс1 1ты мира,  соз,1ала такие ка честве н н о  

н о в ы е  представления о в не ш н е м  м и ре, которые о з н а ч а ю т  беспрецеден'аtую с м е н у  самой 

логики м ышления, с м е н у  о с н о в  н ы х п онятий и методов н а у ч ного м ышления.  Т а к, 

1 1 а п рн:.1ер, теория относнтельностн о б н а р у ж ила,  что длина тела и длительность п роцес

са в 1 1звестноi'! мере усло!J1 1ые сс.1 11 ч н н ы ,  разные для т1азных н а блюдателей (точнее, 

дл я уст а н о в.1 е 1 1 н ы х  ими объект н в н о  рег11стр1 1рующ11х прибор о в ) , если скорости этн х 

1 1 а б,1 юда теле!� ( п рнборов) разл 1 1 ч 1 1 ы .  Э 1 0  непоr.т и ж н ы о, прот11воречит здравому смы

с-.1 у. А 1ш а нто13 а я  ысх<1 н 1 1 1«1 говс�р1 1т,  что вообще нсл ;,:т п ре,1сказать точ ное ыестопо

л о ж с 1 1 1 1 е  1 1  сЕорость электрона,  1 1снускасмо1  о 1 1 р 1 1  экс п е р 1 1 ментальных условиях,  созда н 

ных со всей возможной точностью н о п ределе н н остью. Оказы в а ется, п о в еден ие элек
трона �южет быть п редск а з а н о  лишь в вероятностн о :.r  смысле, и здесь речь идет о прин

ципиальном фа кте. 
Одн а к о  что касаетс5! теории относ1пельности, то реляти визация отдельных физ;1-

ческю: п он ятий.  даже т а к 1 1х, которые относятся к наи более фунда ментальны\! э.ле-

111ента м ч и р а ,  н а пример,  к п р о с г р а нству, в п р и н ц и п е  вещь п р ивычная.  В весьма с1иь

н о й  ;.1ере она п р о я в илась 11 тогда, скажем,  когда была осоз н а н а  ш а рообразность Земл11  

( п онят1 1я  «нерх» 11 «ю1з» оказа:1 1 1 с ь  от1юсителы 1 ьш н ,  р а з н ы м и  для Европы 1 1  Америки, 
а всегд<� сч1 1таm1сь абсоJ1юп1ым 1 1 ) , и п р 1 1  открытии гел11оце 1 1 т р 11ческой систе м ы  л1 1 1 р а ,  

когда оказал ось, ч т о  Зе\!ЛЯ - тБердая 1 1  наде ж н й я  - движется, а Сол н це, я в 1 10 дrш

жущсеся, покоится. Всегда эта рслят1 ш1 1заш1я поня 1 1 1й в основе и м  ее г открыт11е дру
гих, в гораздо большей степени з а служивающих 11 а з в а н и я  абсолют н ы .\ физи ческих 

вел и ч и н  11 закономерностей взамен тех, которые р а 11ее ошибочно считались а бсолют

н ы м и ,  и теор11я от1юси1 ель110ст11  в э т о  л1 с м  ы с л е 1 1 стори чески н и чего не ы е н яет. 

Бо.1се сложен воп рос о к в а нтовой меха н и ке с се соот но ш е н ие i\1 неоnрсде,1еш10-

стей, с утвсржде11 1 1 е м  о пер в 1 1 ч н о м  х а рактере стат11ст11ческой законо\1 е р ност11,  с выте

ка ющей отсюда н овоii формоi'1 закона п р 1 1 ч н н 1юст11 .  

К в а 1 1 то1Jая м е х а ш 1 к а  у r вер ждаеr,  что, п р о 1 1звеJ.я опыт п о  о пре;1еле1 1ию положенш1 

электрона в 1, а ждой из, с1,аже\1, л1 и,1.1 и о н а  одинаковых систем, н а п р и мер, в одинаковы·.; 
атомах. м ы .  вообще говоря, п олучим различные результа rы, и предсказать �юж н о  
л и ш ь, в какой доле случаев электрон окажется в данном месте. Этот вероятност н ы й, 
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t·та т11сп1 ческ1 1 й  х а р актер 1 1 а учl{ОГ0 предск а з а н 1 1 я  выгляднт дейсчн1тельно необычно и 

на первый взгляд подрывает п р н 1щнп беспредельной п о ·; н а в а е i\lост11 п р и р оды, на кото

ром основыпается пся наука. Однако в действительности это1 вероятностный элемент 

связан не с какой-либо непол н отой на шего з н а н и я ,  а с о  спеuифи ческ и м и  физически м и  

свойст в а м и  электрона.  Электрон. к а к  обна ружил а  ф изика, это такой физический 

объект. к которому не в о  всех услопнях п р и м е н и м о  п о н ятие о п ределенного положе н и я .  

О н о  неадекватно свойствам эле:прона пoтoill y ,  что подра зумевает о п иса н1 1е  состоя н и я  

э"1еJ(трона в отрыве от м а кроскоп11чсских условий,  в которые этот электро 1 1  поста влен 

lв отрыве от « п р и бо р а » ) . I-lеод11означ1 1ость предс•<аза н 1m полож.ош1я есть результат 

1 1 м е н 1 ю  того, что м ы  вопрскн пр1 1 роле элек1 рана 1 1  п р и роде его вза и м оотноше н и й  с 

из\1еряющ1 1 �1 устройством п ытаемся опнсать состоя 1 1 н е  электрона с пом ощью 11еаде-

1ш ат1 1ого п о 1 1ятия.  Другая вел и11 и н а  - вол н о в а я  фу11кuия,  н а оборот. я вляется адекват

ной, и ее з н ачение в ка ждоii точj(е м ожет быть п редска з а 1 1 0  1 1 а  бул.ущее вполне точ1 10. 

Огр а н 1 1 ч е н н а я  вер ность. п р и бл и :штс:Jlьность тех ил1 1  и н ы х  физ11ческих по1 1ятий,  ока

зыпа ющ11хся 11едоста 1 о ч н о  точ н ы м r1 п р 1 1  п оследующем разв1 1тш1 на уки. п р и  расш 1 1 р е н и н  

человеческого о п ыта есть бс:зуслов11ыii .�а к о н .  Особе н н о  р а :щтельно о н  проя вляется. 

когда, к а к  в ква нтовой физ1ше, о б н а ружи в а ется. ч rо п он я т 1 1 е  (в данном случае п о нятие 

место н а х ождс:н и я )  в прежнем своем значении не 11ето ч но, а п р и1 1u1 1пиально н е п р и м е н 1 1 -

мu. l::сть з а б а в н а я  а нглийская шутка, к а к  ч е р т  п о й м а л  г р е х  п утников и согла

сился отпустить их,  только есл и они зададут ему невыполнимую задачу. Один - ж ад

ный - н а и в н о  п о п р осил сдел ать растущее дерево ;;олот ы м ;  другой - р а циональный -

застаnить реку п отечь обра т110. Черт шутя с п р а в и лся с эти м  и з а брал обе души. Н о  

третиii свистнул. сказа в ·  « П р 1 1 шей к это;ч у  п уговицу!» - и п о с р а м :�л ч е р т а .  Как нельзя 

п р и ш ить п у го1шuу 1< звуку с в и ст:,, 1 а к  же электрон в а·1 о м е  нельзя о х а р а ктеризоJJать 

в п ол не о п р едел е н н ы �1 по,1оже11 ие:-1 .  Это н о в ы й  факт в физи ке, п усть даже сто.1ь же 

револ юuи о н н ы й  11 м н огозн ач ительный,  как другие ф а кты, как отсутствие эфира, вскры

тое о п ытом iV\аi'1кельсона и теорией относите.n n н ости, как гел иоuентрическая структура 

мира, как в з а и м освязь э;�ектр и чества и м агнетиз м а  или к и нетическ:; я  п р и р ода тепла, 

обнаруженные в н а чале X I X  века. Это «нор м ал ьное гениально�:: открытие», которое ме

няет м н огое в нашем п о н и :-1 а н и и  п р и р оды, 1 10  не м е н я ет сколы< о-нибул.ь фундамента"1ыю 

закономерности развития науки, с а м у ю  структуру н а учного м ы ш;�е ш1я.  

В этн х  п р 11 мера х и з  те-:Jрии оr1 1осител ьносrи и ква нтовой меха 1 1 1J1ш п ро я в 11лась п о  

существу о л. 1 1 а  о б щ а я  черта современной н а у к и  - п а р а ;�.окса.пь1 1ость 1 1 о в ы х  теорий, но

вых п о н ятий, и х  протн воре ч 1 1 е  с о  «здравым с ы ыс,1ом». отсутств11е на глядности. И ме н н о  

это побуждает рядового н а блюда тел я воскликнуть, к а к  перед клеткой ж и р а ф а  в из

вестном а некдоте: «I-le может быть!» 

Можно,  однако, утверждать, что п а р адоксальность - почти обязател ьная черта 

каждого действнтельно круп ного откры т и я ,  и что т о  же впечат,1ение п р о изводили такие 

открытия и р а ньше. Т а 1< же трудно было п р и м и р иться с ш а рообр аз11остью Земли («По

Че\1 у  же не падают а н rнподы. вися щие п о  01 ношению к нам в низ голово й ? » ) . с элек

тромагнитной сущностью света ( «Что же колеб.�ется в световой вол1 1е, если не 

эфнр?» ) ,  с с а м о й  воJ1 н овой п р и р одой световой в ол н ы  ( « П о ч е м у  же луч света, есл и он 

нол н а .  расп рост р а н яется п рямо. как пул я ' » )  и т.  д.- без конuа н а  ка ждом этапе. Это 

и неуд1 1 в11те,1 ыю. Так н а з ы в а е м ы й  JдраJJый с м ысл. н а гл я д н ость выра батывае rся в н а с  

как обобщение п р и в ы ч ного о п ыта, как автом ати чески созда ющаяся сводн а я  картина 

всех закономерностей м и р а ,  ощупьшаемого нами ( ч а сто бессоз н а тельно) день за днем 

Новые п редставления в на уке есть результат р а с ш и рения этого о п ыта, результат обна

ружения новых ф а ктов, которые могут ка чествен н о, принuип и ально отличаться от б ы в 

ш их п р и в ы ч н ы м и .  Это и п о рождает п а радоксальность, к о т о р а я  не исчезнет, пока с 
года м и  новые ф а кты не станут столь же п р и в ы ч н ы м и  и повсед11ев н ы м 11 ,  каh б ы л н  

п режн ие. Тогда о н и  ста н ут наглядн ы м и  и с а м и  с о б о й  п о н я т н ы м и .  О с о б  а я п с  и х  о 

л о г и ч е с  к а я т р у д  н о  с т  ь н а ступает тогда, когда внедре1111е в с е  новых и н о в ы х  

ф а к т о в  11 соответствующю; и м  н о в ы х  п о н я т и й  и п редста влен н й  происхошп через и н

т е р в а л ы в р е  м е 1 1  и,  которые н е д  о с т а т о ч н ы д л я п с и х о л о г 1 1  ч е с к о r о 

п р  и с п  о с о б  ;i е н и  я отдельного человека и;�и uелого покол е н и я .  
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Здравый с м ысл как сгусток опыта не отбрасывается в научной деятельности пол
rюrтью. Он используется, но все время на ходится под взыскатет,ным кон rролеы по 

п ринципу «доверять, но проверять». Опасность беско11трольного доверия к «очевидно
сти» хорошо п о н и м ал и оспор1 1л Пуш юш · 

д�и:ш:енья нет.  сн:азал ;-..1у;1р1.;...,ц брадатый. 

Друrой сыо.r1 1 1ал и стал п ре;� ни :--.·1 хо,:�,ить. 

С и л 1, 1 1 � е  бы не ыnr о н  но.зра�нп1.: 

Хвr-tлили все ответ зс, :--.1ыс:1онатыii. 

Но, господа , эабн в н ы й  слу�1нН сей 

Другой п р им е р  Н? па:\1ять :\1IH:� п р н по;::�;ит: 

ВЕ-;.т.1" 1-1.:аГI-сдый ,'1ен1') п ре;t I1<1i\1н солн1tе хо;пи . 

Одн н но ж нрав у п р я ;-..т ы й  Гнл нлf'-й. 

Не бу.1учи ф 1 1з 1 1ко:..1 , П ушки н показал :цес�, 1 1 о н 1 1 м а н11е 11 п р 1 1 н ц11па относителhностн, 

и зловредности «здра вого 01 ысл а ». 

Столь же точно пош1 \1ал это U1щерон, ска:1авш1 1й :  «Не сты.:1.1-10 .1 н физику, то еrть 

исследователю и 1 1 с 1 1ыта 1·елю пр 1 1рол.ы, некать св 1 1детст,стпо 1 1�п1 ны в :l.ушах, порабо
щен н ы х  обыч а е м ? »  

Как м ного люде1"1 , называвшнх  себя чуть л н  не философа ш1,  уже в н а ши дни 
мешали науке, порочнли ее, ИCX(JJlЯ нз того же 1>ел 1 1кого пр11 1 1ц 1 1па  всех обывателей:  «Не 
может быть!» 

* * * 

Исторня н аукн - uепь потряса ющих революций, перехою1щих одна в другую. О1 1а 
с осто1п из э r и х  револ ю1l 1 1i'! ,  к а к  горенне Сол нца состоит из  тер;юндерных взрывов. Пе
рефразируя Ма яковского, мож!iо сказать, что разв11тие науки - «это ед11нственная пер
манентная революция из всех, которые знала история». Каждый этап сам по себе 
революция, ослепляюща я совре\!енников, но п редстающая как обычная норма, если ее 
рассматривать в исrор11ческой перспективе. 

2. Н ЕО БЫЧ Н О Е  

Так что же, неуже.1и все теперь происхо;�,ящее с наукой н11че;1 н е  отличается от 
б ывшего р аньше? Если так, то почему именно теперь возникла «проблема» физиков и 
лириков? Почему именно теперь, а не сто лет назад каждый со смеша нным чувством 
уважения, восхищения (а кто и страха ) перед наукой ждет ее следующего шага? Не 
может быть, чтобы это не свидетельствовало об отличии, об особенностях именно наше
го этап а  развитня науки. 

Можно было бы сказать:  ннкогда еще наука во всем м и ре не привлекалась так пря
мо пр11 осуществлен ии конкретных эконо:-1ических 11 пол ит1 1ческ11х мероприят1 1i"1 в общего

сударственно:-1 м а с штабе. И это верно. Но без указания кол 1 1чествен 1 1ой меры это утвер· 
жде1 1 11 е  остае гся неясн ы м .  Госу,1а р и  всегда ценили и испоm,3овал� 1  учен ых. И х  11возил 

н ласкал Петр Великий.  Джемсу Уатту поста влен памятник в Вестм н нстерском аббат
стве f1а ра в 1 1 е с п а м я пш к а м и  л�ща �1 коро.1е вской кровн.  Французс1ше х 11 �1 и к и  11 м а те�1 а 

т11ки оказали неоценимые услуги рево.1 юц110 1 1ной а р�1ш1 Конвента. 
Можно было бы сказать: да,  только теперь наука ш ироко замечена 1 1  уважаетrя 

на рода��. общество:-.1. И это верно. Но ведь какие-то слон народа у в а ж а л и  ее 11 р ань· 
ше - опять нужна кот1чествен 1 1 ан  мера.  

Оба соображения вместе со сказа 1 1 1 1 ы ы  р а нее означают: изме11r1.�ась на ука не са:11а  
по себе, пе ее в 1 1утре1 1 1 1 1 1е  з а к о н ы  ра3в1 1т 1 1я .  Онн т е  же,  ч т о  1 1 че гыреста лет  н азал. Но
вое - в ее  особом положе 1-1 1 1 1 1 в со11рс"1 е 1 1но'1 общее� ве .  Этот новы \1 эта 11 следует оха

рактернзовать количественно, 1 1  подобная ха рактернстнка де!1ств 11телы10 во3ыожна. 
Можно назвать по крайней мере два кот1 чественных пока зателя. 

Во-первых, сейчас наука ( включ 1 1 :-1 сюла и пря:110 связанную с развнтие!'.1 н а уки 
технику, передовую д.1я данной эпохи) в о в л е к  .1 а в с ф е р  у с в о е й  п р я м  о й  
д е  я т е  ;1 ь н о с т н о ·1 н о с 11 т е  п ь 1 1  о б о л ь ш у ю ч а с т " о б щ е с т  в а. Долн 1 1асе
ления, непосредственно занятая «деJ1ан11еы» на ук11 и обслуживанием науки (в фор;1е ли 
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изготовлен11я п риборов, в ф о р м е  л и  издате.%ской деяте.1ьности и т .  п . ) , занятая о пыт
ным внедрен 11ем при нципиально новых достижений науки в практику, эта доля населе
ния уже непренебрежимо мала и продолжает расти. В планах развчтия наших науч
ных учреждений н а  ближайшие десяти.�етия численность всех сотрудников, р аботаю
щих в данной отрасли науки, выражается в м а сштабе стр а н ы  уже миллионны м и  циф
рами.  Доля н а родного дохода, затрач11 вае�1 а я  на науку, составляет за метный процент. 
Сейчас каждый человек, хочет он этого 11ли не хочет, повседневно «натыкается» на на
учных ра ботников, на научные учреждения.  Научный ш1 р в его подлинно высоком, или 
r.у.1 ьга р1 13 1 1рованном, или п рял10 опошленном виде обступает нас со всех сторон.  Как б ы  н и  
был критик умствен н о  слеп, как б ы  н и  бы.1 поэт душевно глух, о н  не11збежно встречается 
с этим м11ром и вынужден его за мечать. 

В о-вторых, резко сократились срок11 между «абстрактным» научным открытием и 
его внедрением в повседневную пракпшу, его поражающей вообра жение реализацией, 
вхо.�.ящей в жизнь всякого, даже далекого науке человека. В р е м  я м е ж д у н а у ч
н ы м о r к р ы т и е м и р е а л и з а ц и е й с т а л о м н о г о м е н ь ш е д л и т е л ь н о
с т  11 ч е л  о в е ч е с  к о ii ж !1 з н 11 и д а ж е м е н ь ш е т о  й ч а с т  и ч е л  о в е ч е
е к о й  ж и з  н и, з а  к о т  о р у  ю у с п е в  а е т с ф о р м  и р о в  а г ь ся п с  и х  и к а ч е
л о в е к  а. Новый эта п в развитии науки, в ее применении, в развитии п редставлений о 
м н ре наступает прежде, че�1 удается психологически свыкнуться с предыдущим этапом. 
Это создает 11т1 усиливает впечатление небывалости, непостижимости, революционности. 

Сто лет назад жили люди, которые еще в детстве слышали, что есть какой-то 
магнетнз��. обна руженныii греческнм п ас1 ухоы Ма гнусом за дв� тысячи лет до н их, и 
есть электричество, от которого дергается лягушечья ножка и от которого еще пр 1 1  жиз
н и  их дедов погиб неосторожный петербургский а кадемик Рихм а н .  А в юности они могли 
узнать об опытах, в которых проявляется связь электричества и магне rизма - стрелка 
компаса чувствует прохождение тока по рядом озсположенной проволоке. А еще через 
десять-двадцать ЛС'Т эта связь использовалась д,1я устройства электрического телегра
фа. Эrо было грандиозное техническое достижение. Н о  к это м у  времени у повзрослев
шего и несколько обрюзгшеr о наблюдателя уже вырабатывалась п ривычка не очень 
удивляться, поскольку все развивал ось постепенно.  Можно было привыкнуть к тому, 
что те nеграф не выду"1ка,  а реальность. А в ста р ости �южно было узнать, что ученые 
изобрели электр11ческое освещение да еще даже электр ический двнга гель. Ко всему 
успевали прнвыкнуть, во все успевали вжиться. 

Н о  от открытия делен1 1я  урана,  которое взвол новало поначалу лишь узкнй круг 
ученых, до осуществ 1ения цепной реа кции, пригодной для промышленного испо,1ьзова
ния,  прошло около четырех лет, а до атомной бомбы - шесть. Между тeil! еще з а  год 
до того, как было сказано «слово» - как был открыт процесс деления, серьезнейшие уче
ные считали 11спол ьзован11 е  ато1-r1 1ой энерпш темой разве что не очень разум ного науч
но-фа нтаст11чес1<0го романа .  От первого искусственного спутника до фотографирования 
не видююй с Зеш111 стороны Луны прошло два года. Между тем за несколько лет до 
того межпла нетный полет счнтался п ро блемой конца ве!\а .  И так во всем. Вел ичие 
н ауки обрушнвается на мир,  как flCOiI\ I iдaнный и непредсказа нный шквал, как цунами.  
Развитие так называе�1ых а бстракт ных разделов науки очень часто с интервалом всего 
в несl\олыю лет прямо за грагивает каждого - своей xopo111ei'1 или дурной стороной. 

Разу�1
°
сется, оба ко.1 нчествен н ы х  крнтерия можно было бы пыраз1пь и ;чатеi\1ати

ческ1 1м1 1  формулами.  Первый глас 1 1"1 бы: о� ношение числа людеii, занятых п сфере нау-
1\ 1 1 ,  к о  всей ч 11сленчостн насс"1ен1 1я.  о пюшен 11е, ко горое пссrда было очень м а.10, 1 е 1 1ерь 
уже не очень i\13JIO 110 сравнению с сд11шщей. 

Bтopoii кр 11тер1 1й  выра жа.�ся бы п11с от1юшен1 1е  прт1-�жутЕа врс;11ен1 1 ,  проходяще
го i\!СЖду «абстрактным» научным о 1 крыт11см 1 1  его внсдре1 1 неi\1 r. пракп1 1\у, к д.лнтель
ност11 человеческой жиз1 1 11, отношен ие, ко горос бы.10 всегда порядI\а единицы и.ли боль
ше ее, теперь гораздо меньше един ицы. 

Нс с.�едует, коне•1 1 10, п рини мать эти формулы как не1ше точные определения зако
нов. Он1 1  при ведены, чтобы проиллюстр11 ровать особенность ситуации. в �iec ro первого 
критер и я  или н а ряду с 1 1 1 1м i\Южно было бы п рн вести н т<шоi.1 :  доля на родного дохода, 
затрачиваемая на научные и научно-технические исследования,  н с  пренебрежимо ма,1 а .  
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Или друго й :  доля общественного труда, совершаемая с п омощью устройств кибернети
ческого типа, н е мала, и в этом смысле правы те, кто видит во внедрении кибернетики 
сущность современного эта п а .  Благодаря этим качественным изменениям наука стала 
одним из основных элементов пронзво;щте.%ных сил. Вряд л и  стоит особенн о  с п орить 
о точном выборе того или иного показателя.  Важны, по-видимому, две основные черты: 
во-первых, массовость н а уки, во-вторых, быстрота перехода от «абстрактной» науки к 
п р а ктике, быстрота, ставящая перед пснх1шой трудную задачу приспособля е:11ости. 

* * * 

В статистических рассуждениях, которые мы п р иводили выше, все упоминавшие
ся показатели роста нау1ш ( число н аучных журналов, число научных статей, число науч
ных работников, затрата средств на науку) х а ракт<0ризуют, собствен1 10  говоря, лишь 
рост п р  и л  о ж е н  1 •  ы х у с и л  11 (1 в области науки. Возникает вопрос: а как растут 
плоды, таков же л и  результат? 

Измер ить рост самой науки чнсл а :.ш невероятно трудно. Где найти 1<ритерии, ко
торые позволили бы оценнть, насколько Фа радей, Ма ксвелл, Менделеев, Больцман,  
Гельмгольц, К ирхгоф, Л о бачевский, Гаусс, Кош!!  н другие ученые в Х ! Х  веке сделали 
больше, чем Кеплер, Галилей, Лейбниц, Декарт, Н ьютон в XV I I ?  Ч ! ! сл о  научных ста
тей в журналах здесь не надеж 110, оно может быть характеристнкой т1шь массовости 
н а учной деятельности да щ�гкосп1 нечата 1 1 ш1 К Н ! ! Г. Можно, однако, выска3ат�., два сооб· 
р ажения на этот счет. 

С одной сторо11ы, �1ы в1 1дел11, что врс�1 н  от фунда мента,1ыюго открытия до его пр1 1 -
ложення в п р актике резко сократилось. В XVI I-XVI ! 1 веках от открыт11я законов дав
ления газа до п р а ктически полноценной па ровой маш1шы п р ошло ч уть л11  нс столетне., 
В X I X  от закона и ндукцни Фа радея до пригодного д,1н ш нрокого нромыш.1е1шого 
п ри�1енення электродвигателя - полвека. Длн соврем е н н ой науки такие сроки редкость. 
П о чему же это так? Видимо, резко возрос удельный вес исследо ва ний, п освященных 
р а з р а б о т к е, доведению до п р а ктики фундаменталы1ых открытий. Резко возросла 
численнос гь «вспомогательного персонала».  Есл11 это так, то можно сделать вывод, что 
основопола г а 1сщ11е н а учные исследовании растут гораздо медлен 11се, чем м асштаб на
учной деятельности в це.1ом. 

Второе соображение хотя и подтверждает этот вывол., еще бо.��с косве н н ое . .  'v\ы 
м ожем оценить рост с а �юй науки,  например, так. В озьмем обстонтельную четырехтом
ную «Истор и ю  физики» Ф.  Розенбергера,  написа нную в восьшщесятыл годах XIX века, 
и посмотрим,  сколько страниц п о н адобилось а втору для о п исания достижений физики 
в р азные эпохи. Оказывается, начиная п римерно с XIV века число стра н и ц, затрачен
ных н а  ка ждый век, возрастает опять же п р иблизительно по экспоненте 1 , но удва и 
вается не за двадцать лет, а примерно за шестьдесят. Нечто подобное (удвоение за 
п ятьдесят-сем ьдесят лет) получится и в том случае, если м ы  тем же с п особом проа на
лизируем трехтом н}·ю «Историю естествознания» Ф.  Да ю1емана (здесь, одна ко, анализ 
затруднен �-ем, что этот труд написа н н е  в строго хронологической пос,1едовательностн ) .  
П о нятно, что автор моr 01шсывать науку далеких веков более подробно, чем более бл из
кую н а м ,  и выбранный на;1111  показатель очень ненадежен. Однако если мы его все же 
п р и мем, то выйдет, что основные, принципиальные успехи науки (о ка ковых, собствен
но, только и говорится в истории физн к н )  росли гораздо медленнее, чем число ученых, 
затраты на науку и число научных ра бот. Это в то же время объясняет, почему та�< 
ускорилась реализаuия, доведение до п р а ктики крупных научных достшкени й :  гораздо 
быстрее, чем фунда о1ентальные исс"1ел.ования,  росл и вспомогательные .::редс·1 ва, росл а 
суммарная п р одукция и численность ученых, занятых на разработке и внедрении.  

* * * 

Вернемсн, однако, к статистическому выводу об экспоненuналыюм росте вccii 
научной деятельности, удваива ющейся примерно за пятнадцать-двадцать .1ет. Он п р и -

1 Заметим, ч т о  п р и  переходе от XV!I к XVIII веку п р и  та�<ой оцен�<е даже н е т  ростз, 
хотя другие поназатели растут по-прежнему. Види"1о. переход от ГалилеR, Денарта, 
Лейбница и Ныо-;оона н: Эйлеру. Лапласу, Уатту и други: ;�..1 означал не столь'Ко рост чнс:1а 
новых фундамента"�ьных открытий, снольно развернутую разработну ранее сделанных. 
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водит к заключен11ю, ч т о  мы л,еi'�ств1 1тельно переживаем о с о б е  н н ы й этап в развитии 
1 1 ауки. Есл 1 1  м асштаб н а учноii деятелыюсти растет соглас 1 10 экспоненциальному закону 
и сейчас уже захватывает знач1 1тельную J\олю .1юдей, труда 11 средств всего общества,  
то скоро долж1 1ы на.:ту111пь какие-то 1 1змене1 1 1 1я  самого закона.  

Экспоненцнальный зако1 1  не м ожет быть продо.1же1 1  в бу;tущее неогр а ннчеш:о  да
J•еко. Так,  н а п ример, население земного lll i! p a  тоже растет «по экспоненте» (хотя и с 
неско,1 ько меняющимся показателем ) .  Как подмет11л од1 1 1 1  ф из нк-теоретик (Дайсо н ) ,  
п р и  современной скорости роста уже через 3500 лет л юди, насе:rяющие земной ш а р. все 
в месте своими тел а м и  должны были бы сос1 а в 1пь такую же физическую м ассу, как и 
сам земной шар .  Я сно, что это невозмож110. З r rа чнт, л и бо 3акон роста замедп нтС'я, лнбо 
нач r rетсн заселе1 1 11е дpyrr 1x \1 1 1ров.  Пр 1 1  это\1 все м ы, как 11 Дяйсон, 1 1сход 11м  нз того, 
что человечество t1e даст себя унич гожить неразум.н ы \1 обращен ие\1 с сила мн природы 
(хотя имен1ю эта возможность катастрофы, созда 1 1на51 успеха м н  науки ,  состав 1яет тре
тью важ нейшую особен ность современного эта п а  разв1 1тня наукн и в значительной мере 
обусловл ивае г особое отношеrше к н ауке в наше врем я ) .  

Т о  ж е  самое м ожно сказать и о развитии науки. Не м ожет число науч ных жур
налов расти по  тому же закону н дальше - иначе очень скоро н а  каждого жителя зем
ного шара получится п о  одному названию журнала,  и неком у  будет их ни издавать, ни 
читать. Значит, будут найден ы  другие способы научной инфор;11а t\11 и .  Этот вопрос, 
кстати, сейчас шпенснв1 10 изучается в научных кругах. 

Не м ожет и число научных работников раст11 по  то�1у же закону неограниченно 
долго - очень скоро все  житет1 Земли стали бы учеными,  что нелепо (во  всяко:-.1 случае 
эта доля не может п р евысить ста п роцентов ) .  Конечно, все эти несуразности будут из
бегнуты, неизменный до сих пор  закон роста затор�10зится. Однако здесь с детальными 
предсказаниями нужно быть очень осторожным, 

Вот,  н а п ри мер, одна возможность. Б ыть м ожет, п ри менение роботов, вычислитель
ных машин,  обучающих машин,  маш ин, п ро изводящих себе подобные м а шины, будет 
rасш11ряться таким темпом, что общий рост 1 1а учной продукщш, развнтие самой наукн, 
осуществляемое челов�чсскнм i\tозгом, разгружен 1 1ым  от 1норостспеrтой у�1ственной 
работы, не за медл�пся, хотя доля раf\отн1 1 1юв нау1; 1 1  в обще:.� населении 11 дос1 игнст 
постоянной велнч1 1ны и, следова rельно, чис,1енность научных кадров будет возрастать 
гораздо мед.1еннее, чем теперь,- примерно так же, как будет расти все н аС'еление. 

Однако это только фантазия, она может оказаться неизмеримо беднее действи
тельности. Мы уже хорошо знаем по опыту истории, что са1V1ая,  казалось бы, безудерж
ная фантазия оказывается угнетающе худосочной перед лицом возмож ностей, которые 
обна руживает жизнь и в науке, и в технике, и в социальном устройстве. 

3, СЛ ЕДСТ В ИЯ. НА УКА, ИСКУССТВО И Л И Т Е РАТУРА 

Итак, непрерывное, п оследопателы1ое ра:нштне науки пuлтысяч1 1  лет бы,10 «обык
новенным» в количестве1 1 11ом и - в некотором весы1а обобщенном смысле - даже в ка
чественном отношении, было традиционным.  Н о  в наши дни она достигла такой массо
вости, что м и р  на уки уже нельзя не за мечать, такой быстроты перехода от отвлеченных 
открытий к п р а ктическим п р и ме 1 1е 1 1 1 1 ям, что ее воздействие на не успева ющую п р испо
собнться пснхику заставляет ка ждого даже весьыа далекого от науки человека почув
ствовать ее мощь, ее вел1 1ч 1 1е .  От мнра 1 1 <1 ук11 1 1ельзя оп1;;х11уrься. 

Но почему только те11ерь появляются ш 1сатет1, поэты, худож н 1 1 к 1 1 всех в 1щов 
искусства, которые с такой 1 1е 11стопо1"1 любозна тео1ыюстью. с такоii rючт11тсльностью 
(иногда даже с са моунич1 1жеп1 1еы,  в котороi11 1 1етрудно угадать порой и ронию, порой 
кокетстве) с rа раются уяс1 1 1 1ть себе, что же такое м 1 1 р  1 1а ук11 ,  что же гакос м � 1р  учено
го? Ведь все эти полтысяч1 1  лет перед п 11са те.п я �1 1 1  1 1  худож11 н к а �1 1 1  была та же наука -
лишь в мепьшем масштабе, те же ученые - т 1 1111, в мещ,111'"м числе. Неужели литерату
ра и нскусство в целом - этот тончайuшй 11 мудрей1 1 1ий и нструмент человечества, спо
собный зю1 ечать то, что упускают великие философы, способныii по 1 1 1 1мать и объяснять 
то, что 11с может ПО!1ять 11 ращю11а.1ьно объяснить никакая н а ука,- неужс,1и же .1 1 1 1е-
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rатур з и и скусство пропустили, не поняли, н е  за �1етили, недооценили весь этот вн утрен
не огром н ы й  м и р ?  

К а к  э т о  н и  п а радоксально, если судить в основном,  отст р а н я я  небольшие ч астно
сти и исключе н и я ,  на этот в о п р ос п р и ходится .:�.ать недвусмысле н н ы й  ответ - не з а �1ети
.ли, не поняли.  недооце нили. 

А может быть, ,1юди н а уки так изменились к а чественно, что р а н ьше о н и  не пред
ста в,1яли интереса для литературы, которую ведь и нтересует в нутренний мир человека, 
а не его п р офесс и я ?  

Нет, все, что н а ч  11 звестно о ж и з 1 1 1 1  у ч е н ы х ,  о х а рактере их творчества,  об и х  п о 
веден 1 1 1 1  в грудных обстояте.�ьствах, все, о Ч б !  оI Ы �юже м  суд11ть п п  :-1а нере р ассужде
ний, п о  стилю изложения н а у ч н ы х  ра бот и т.  п. ,- все это показы вает, что в основном 
и этот мир н з м е н 1 1.1ся нс больше, чеы все люл.11 .  И страсти, и эстет11ка творчества, в 
общем, те же с а �1 ые. Только их.  эт1 1х в н утренних м и ров,  бы.10 довольно �1ало, о н и  были 
заслонены в нешней оболочкой оГJ ы ч а ев,  броней конкретного зна н 11я,  без которого з,1есь 
:-1ало что м о ж н о  порять. 3аслоне 1 1 ы  н а конец чувством собствен н ого .·1остоинства,  даже 
гордости, ус11.1ен н ы �1 и  окружавшей науку ат мосферой 1 1 е по н 1 1 �1 а н и я .  Их бы.10 '1ало, о н и  
бы.1и стра н н ые, 11  посторо н н е м у  легко бы . .  1 0  убедить себя, ч го здес1, в е с  п рос� о 1 1  1 1с1 1н
тсресно. Теперь при ходнтся р а сп,1 а ч 1шаться в;шо йне:  во-пер вых.  собстве н н ы м  недоумс
н11ем, и ногда даже растерян ностью; во-вторых, тем, что ы олодежь склонна отдавать 

предпочтение на уке. К а к  понять, в чем тут дело, к а к  п ро н н кнуть в этот м и р ?  

Р а з р ы в  :-1ежду двр1 я г.1 а в 1 1 ы :-1 и  сфера "1 1 1  :�.уховноi\ дея гельнос 1 11 человека - Ж' Ж 

ду и скусст вом 11 н а укой - послед 11 1 1е ппчти по.пыся ч 1 1  л е 1  б ы л  огро:.� с н  1 1  пораз 1пе"1ен.  
Этот разрыв,  правда, н мел в знач 1�тел ь1 10{! 'v!epe одностu р о н н н й  х а р а 1пер, nоско,;1 ьку 
люди н а ук н  �юг.1 1 1  в по.� н о i'1 �1ере по.1 ьзоваться п,1 ода м 11 1 1скусст в а .  

В ы ш е  п р ивод11т1сь п р 11 �1 ер ы  п рекл о н е н и я  перед достиже н и я м и  
века. Н о  в с е  ц11ти рова вш11еся выска зыва н и я  n р 11надлежали редким 

н а у к 1 1  в разные 
кваю1фицирован-

ным .1 юдя м .  достаточно п о н и м а ющим соде р ж а н 1 1 е  н а у ч н ого отк р ы т и я ,  чтобы хоть в не
которой �1ере оценить его зна чение. В т о  же время болыu и нство так называемых обра

зованных .1 юдей - и прежде всего литераторы и худо ж н и к и  - о т н осн.1о�ь к науке с 
уважением, но без в н и м а н и я ,  с позиции,  которую м о ж н о  передать па р а фразом нроде: 
«Сказать н е  ложно, тебя без скуки сл ушать невозможно, а лучше и вообще не слушать». 
Ученый вызыв ао1 скорее сожа.1ение 11 соч увствие, чем восх 1 1щение.  Поэт-вон н :-1 ог IJОС-
1\Л l!Кнуть: «О ты, у б и в ш и й  жизнь в ученом к а б и нете» - 11 н 11 кто нс за �1 е ч а .1 здесь ни че
го стр а н ного, с ч 11талось оче видн ы м ,  что в ученом к а б 1 1 нете подл и н но й  ж и з н и  быть не 
может. 

Созда,1 а с ь  вер с и я  об узости духовного м и р а  ученого. «Специалист подобен флю
су»,- сказа.1 К озьма П р утков, и считалось с а м о  собой разумеющимся, что это относит
с я  к ученому ию1 тех н 11ку. Математик, физ11к - узок, даже если это учены й - у н и версал, 
равно сильный 130 всех областях необозрим ого, огром ного м и р а  своей н а уки. 

Н о  не та л и  же это узость, что узость Ж f1 вош1сца ,  з а б ы в а ющего п р о  все другие 

искусства 1 1  про всю н а уку, что узость �1узыка1па,  для которого весь il! н p  существует 

лишь постольку, поскольку о н  может быть выра жен в з ву к а х ?  Извест н а я  «узость» есть 
с.�едств;1е юобоii оде р ж 1 1 м ости, любой творческой поглощен ности с в о н м  - единствен

ным - делом жизни.  Для посто р о н него и 1 1еквал 1 1 ф и 1 111ров а н ного наблюдателя ес1ъ не
кая н а ук а  вообще нли некая �1 ате:11 а тика 1Jообще, и рззл н ч и ть необыча й н ое р азнообра

зие этого ве,1икого мнра о н  не с пособен. Но ведь ;:ц я невежестве н н ого и nоэто.\1у с а �1 0-
уверен11ого европейца тоже «все китайцы на одно лицо», а культура 11 цивилизация 

о гр а н н ч е н ы  Европой.  
Есть и другая узость - есть учен ые, посвят1шш11е себя oд11 oii, частной проблеме. 

Н о  Гиббс, созл.атепь статист11ческой термо:нша м и к 1 1 ,  стоJ1ь же мало м ожет быть обвинен 

в узости,  как Тютчев,  в "однобоко��» творчестве которого нет почти н и чего, I<роме .1 и р и 
ческих стихотворен1< ii ,  как illC'neн,  который п и с а л  почти исI<лючнте,11ь н о  д л я  форте п и ано. 
Так же к а l\ Тютчев и Шопен, Гиббс с вою1 созда н и е м  охватил о гро�1 н ы й  �ш р .  

Мир ученого огра ничен,  н о  ограничен и м и р  любого худо ж н и к а ,  не з н а ющего, чта 
такое н а ук а .  О11 н а к о  узк11�1 11 11 урол.л н во ол.нобокимн мы назовем и х  только в том слу
чае, если они этой своей огр а ни ч е н ности не понимают 
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С а м ое и нтересное, пожалуй, это то, что отдаленнос1 ь от м 1 1 ра науки характерна 
даже д.пя величайших худож ников, и это долж н о  и меть глубо1шй 01ысл. 

Цитиров а н н а я  выше поэма Джона Донна поrажаст не тоJ1ько осведомленностью 
а втора, но и быстротой реакции на досп1 жения н а уки пос:1еднего десятнлетия, послед
них лет Однако в те же годы, что и Джон Донн,  и в той же стр а н е  жил еще один 
поэт - Вильям Шекспир. Оказывается, отраженная в его п ро1 1звс.1сн ш1 х наука - это 
наука Аристоте.� я  и средневековых схо,1 а стов. В оксфорл:ско�1 кол:1е,.; г 1 1 в 1 10�1 труде 
« Шекспнровская Англ ня» отмечается, что только в одном с.�учае Шекс1 1 1 1р  упоми нает о 
расположении Солнца в центре пла нетной системы («Троил и Кrссснда»,  акт !, сцена 3) 
1 1  в одном ( первая часть «Генрнха V I », а кт ! ,  сцена 2) на мекает на з:1ободнев11ую а-:тро
номи ческую проблему - непонятность движения Марса ( п роблсо1 а .  разрешенн а я  через 
сем надцать лет п осле н а п 11сан 1 1я  х роникн Кеплером, который обнаружнл, что орбнта 
М а рс а  элли птическ а я ,  а не кругова я,  как думат1 р а ньше ) .  Во м ножестве же других 
мест астрономия у Шекспнра - птоломсевская, весь дух - а р 1 1стотел�вс.к 1 1 й .  Между тем 
йдеи Коперника находи.1и поддержку в 1< н 1 1гах м н огих а н гт 1 iiских аст ронщюв начн1 1ая  
с 1 556 года. Англича н е  езд11ю1 к Кеплеру, употребляли о п т 11ческнс п риборы и т. д. 

В науке это было время яростной борьбы против схоJ1астики µ Арис готелевой 
физики. Наука изоб11.1овала людьми и судьба�ш. которые по са\IОЙ сути были близки 
шекспировским трагед11ям.  В от м а те м атик, физик, мед1ш, ф 1 1J10соф Кардан («подвес Кар
дана» з 1 1ает и использует теперь к а ждый мех а н ик ) ,  человек сильных страстей, которыii 
бестрепетно п рисутствовал п р 11 казни своего сына, а с а "1 умер в 1 576 году ссшщесятн 
пяти лет, по н реда н и ю, от добровольного го.1ода1 1 1 1я ,  имевшего целью нроверку одного 
11:J его предсказа ний.  Вот фра 1 1 ауз Рам ус ( н л 1 1  Ра"1 с ) ,  сын обедневшего двор я , 1 1 1 1 1 а ,  став
шего .угольщиком, читавший в Коллеж де Ф р а нс лекшш перед j.Lвухтысячной а удитори
ей, в двадцать один год выпуст11 вшиi"1 первую, а в двадцать восе:.1ь лет вторую страст
ную книгу проп1в Аристотеля, судю1 ы й  за это специ зльной кош1ссией короля Фра нциска 1 
и изгна нный королевским указом из Парижа.  Его отвергла кальвинистская Ш вейца
рия все за ту же антиаристотелевскую ересь, и он был уб11т п о  возвращении в П а р и ж  
в В а рфоломеевскую н о ч ь  (есть предание, ч т о  п о  н а ущению е г о  гла в ного науч ного о п п о 
нента ) .  Вот блестящ11й защитник коперникиа нства Джораано Бруно, п осетивший в 
1 583- 1 584 годах Л о11до11 н Оксфорд, эту цитадель схоластики, где астрон о м и ю  учили по 
Птоло,1ею, коо1 0гра ф 1 1 ю  - п о  Пл11н1 1ю, Страбону и Платону, где с бакалавроа и м а 
гистров по уставу вз 1 1 м а л и  п я т ь  ш иллингов ш1 рафа «за каждое расхождение и ка ждую 
ош11 бку, совершен ную п ротив Аристотелсва «Органона». Здесь он б.1естяще п р овел 
диспут против схоластов и даже, покровител ьствуе�1ый королевой Ел иза ветой, читал 
.1екции.  Как раз в тот год, когда о н  в И талии был казнен по п риговору инквизиции «без 
пролития крови» ( 1 600) , окончился первый - «свет лыi'1» - период творчес-1 ва Шекспира,  
которы й  прож1111 потом шестнадцать лет,  н а п исал «Га млета», «Макбета», «Короля Ли
ра», «Антония и Клеопатру» и еще м ногое другое, что соста вляет понят1 1е  «Шекспир». 
Но наука 11 ученые е м у  не понадобились. Ко.нечно, это можно было бы объяснить и тем, 
что сам круг людей нау1ш был узок и, как п ринято говорить, «П!Г!Из 1 1ровал» общест
во меньше, чем обычные шексп11ровск11е персонажи - корол и  и п р 1 1вратники,  �10 1 1ахи 1 1  
актеры, дворяне и нищие. Можно, далее, п ола гать, что, поскольку наука оказывала ·влия
ние на общество, она все же п р оя влялась в шексп ировском творчестве, однако не в кон
кретной форме, а тем, что способствова:1а со:здан1 1 10 а тмосферы неустойч1 1 вост11, дисгар-
1'1ОНliЧНости, нзменчивосп1, апюсферы, так выраз1пеJ1ы10 отрdженн,Jii в стихах Джона 
донна,  о чем говорит в с воей статье ак 3дещ1к Н. Е. Конра.1 («Новыi1 '! Ир», .N'c 9, 1 964) , 
который и обр ат иJ1 в э гой с вязи в н н мание на поэ\1у Дон на.  

Можно сказать и больше. Ведь перед Шексп ироы прохо.111.�а жизнь с 1 1еиз:.1ери�10 
6олее оче.видными потрясениями • 11  обществе, чем потрясения, производ11:.1ь1е наукой. 
Шестнадцатый век бы"� веко"� рел игиозных войн, Рефор,1ац1ш, Лютера, Кальвнн а  и 
гугенотов, веком Крестьянскоi'1 1юi'J н ы  в Гер,1 а н и и  11 Bapфo.rio�1eeв<'кoii ночи в Париже. 
Рядо�1, за Северны,1 \!Орем, 111.1а борьба Ни:�.ертшл.011 'а не:з а в 11с 1 1 �1ость. , рС'110.п юц1 1я
ми, порабощениями и воiiна l\!И,  сменявшими друг друга в течение столе гия. Все эти 
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события конкретно, сюжетно тоже не отражены в творчестве Шекспира (чему мы 
отнюдь не удивляе11 ся) , но  ·по существу-то обо всем этом Шекспир и писал. 

Однако эта трад11щ1я опосредствова нного отраже1 1 1 1я  ч 1 1 ра в п оследующие века 
в живописи и в музыке, в поэз1ш 1 1  в драме постепенно ослабевала. У Веласкеса !! Бет
ховена, у Ши.1лера и Пушк11на уже есть все - н близкая 1 1стория, и современ 11ость, 
отраженная в бытовых дета.1ях.  Однако ни здесь, ни во все�� оста.1ьном ху,1ожественном 
творчестве не  было места лишь одном у - науке. Двумя исключениями выглядят «Урок 
анатомии» Рембрандта и «Скучная история» Чехова. В обоих случаях выбрана меди
цина - близкая и понятная 1\аждо�1у. Вероятно, можно указать и на более глубокие 
пр имеры сближения искусства с наукой - фран1 tузских энциклопедистов и т. п .  Разу
�Iеется, эти редкие исключения не опровергают ничего. Разрыв с на укой продолжаJ1СЯ 
неуклонно и дальше, по крайней мере до начала ХХ столетия,  а по существу с не мень
шей с илой продолжается и сейчас. 

В седьмом томе пушкинского «Совреме1шика» Т. Космократов (псе[Jдони м  лите
ратора В.  П. Титова) писал:  

«Войдите в любую сто.1 ичную гостнную, когда в ней Ш ! O i"'J  народу,- и вы непре
менно оста новитесь на котором-нибудь из трех характерных отпечатков современной об
щественной жизни, литераторе, днпломате или светском человеке ... иногда 11айдете в 
дополнение четвертый отлич11тельный признак - боевой на ряд и вооружен не во1 1 1 1а». О б  
ученых, естествоиспытателях 0 1 1  даже н с  вспомннает. Их здесь н е  было. 

Это р ассматр ивалось как нормv  и никому не х�еша.10. Не мешало людям науки, 
потому что они н е  были лишены того, что им давала литература и искусство. Не меша.10 
и литераторам.  

Тютчева не беспокоило, что ф изики могут оказаться в бо.1ьше:-1 почете, чем лир и
ки. Он, при всей его интеллектуальности, нигде даже не упомянул о существовании 
подобной науки.  

На протяжении жизней Пушкина и Тютчева возник.1и парохол.ы и паровозы, бы.1 
открыт электромагнетизм, вскоре преобразова пший ы ир,  соз.1ана научная х1щ11я и но
вые грандиозные разделы ;1ате\1 атнки. На точно п редс к а :J а 1 1 1 1 0 ;1 '1есте бы.1а 0 1 к р ы т а  

новая планета. Рядом с ни�ш жили такие ген и и ,  к а 1\ Лобачевский ,  Гаусс, Фар а.1ей. 
Рядом с ними  лежал огромный мир духовного величня,  в котором 6ы.1а и хt о щ ь  мыс.1и,  
и грандиозность фа нтазии ,  и красота фор�1 ы  1\ак э rо 1 1 1 1  пока жется 11а радо"салы1ы:..1 ,  
в нем была и кр асота л итер атурного стиля.  Но « пре:rесть на гой 1 1ростоты» ,  «краткость 
н точность», так почитавшиеся в прозе Пушкиным, те са�1ые качества. которые отлича
ют, например, «Путешествие в Арзрум» ,  не способен понять читатель, есл и он не спосо
бен понять отраженное здесь состояние души Пушкина. Такие же черты .1итературного 
стиля научных сочинений, скажем Ньютона,  не"1ьзя распознать и оценить, ес.111 не уметь 
видеть мир  идей и понятий, который в них отражен. Этот мир был за иределами дося
гаемости даже великих писателей. Они  его не знали.  

По мере того как наука и мир  н ауки количественно становятся в обществе относи
тельно не м алыми, а их плияние на  пснхологию остальной части общества становится 
сравнимым с '!JЛиянием любых других ф акторов - эконом ических, политических, воен
ных и т. д.,- кажется все более сомнительным, чтобы литература могла ограничиться 
той позицией изоляции, которая б ы.1а возможна для Шекспи р а  и.пи Тютчева. Изменение 
необходпмо пе л.ля того, чтобы обязательно «отразить» профессиональную сторону 
н ауки, специфику ее ж изни, но д.1я того, чтобы литература и искусстrю смог,1и устано
вить взаимопонимание со  знач ите.1ьн ы :..1 11 <.:.1оями общества, которые отдают предпочте
н ие науке и технике, с .пюдьми , на внутрен ний мир которых лнтература и искусство 
хотят - и должны - в.ш я т ь. Но как достигнуть этого? Неужели путем профессиональ
ного овладения :�аукай? 

Белинский и Пушкин не спорили между собой, нужно ли литераторам изучать 
физику, кок спорят современные критики и поэты. Но в пушкинском «Современнике» 
мы н аходим три. как м ы  сказали бы, научно-популярные статьи князя Козловского, 
написанные прекрасным языком того времени. 

Уже в первом томе Пушкин помещает статью Козловского «rазбор парижского 
м атематического ежегодника lia 1836 год» . Она еще 11с очень нау чная. Автор описыuает 
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широкую научно-популяризаторскую деятельность в Европе и сетует н а  то, что в Рос
сии хотя ч исло изда ваемых книг уJtесятер 1rлось, все они посвящены только литературе 
и истори и. 

В третьем томе сра3у 1 юс.1е открывающих журнал шестнадаати стихотворений 
Тютчева Пушкин помещает вторую большую статью Козловского - «0 н адежде», из
.1агаюшую ссновы теори и  вероятностей ,  которую автор называе1 «исчислением удобо
сбытноС1 еЙ». Эта вполне серьезная (хотя и популнризаторская )  статья содержит 
основные теоремы и формулы, м н ого 11ри�1еров п р ю1енения теори и. 

Н аконец в седьмом т01.1е, вы ше;1шем 11ос,1е гнбе.1н Пушкина,  на одном из первых 
ыест nе11атается еще бuльшан и еше более сер1,езная ст<�тья Козловского «Краткое на
чертание теорин наровых i11а ш1 1н» .  З;tесь ,., очень 1 10:1робные чертежа :.1 ашин,  и изложе
ние законов Архимеда, Тор1 1челл 1 1  н Мар 1ютта с фор\1у:1а :.11 1 ft т. п. НщJ.о пом 1 1 1 1ть, что 
паровая м а шина д.ч я той эпохи значила то же, что ато,шая уста новка для нашей. 
«Н11когда, конечно,- пи шет Козловский,- мудрое соединение \!еха н ической, физиче
ской и химической теори й  не оказало еще человечеству такой блистателыюй услуги». 

Из примечания Вязе:v1ского, предпос.панного статье, мы узнаем, что Пушкин нака
нуне дуэли, 26 января на  балу у графини РазумовсI<ой, следовательнс, зная, что чере3 
несколько чнсов ему стреляться, просил его, Вяземского, на писать Козловскому и на
помнить о б  обешанной статье. «Поэт чувством и вообр а жением, дип,1омат по ск.1он
ности и обычаю, жадный соб1 1рате.1ь кабинетных тайн .10 сп,1етнtй ВI<лючительно, был 
вместе с тем страстен и к наукам естественным и особен н о  математически м, которые 
составляли значительнейшнй капита.1 его познаний и были до конаа ,1юби\1 ы м  предме
том его ученых занятий и глубоких исследоваrний>-',- писал об этом ученом Вяземс1\ИЙ. 
Са·м КозловсI<иЙ, закончив статью о паровых машинах, сообщает в пись:.1е к Вяземско
му, что писал ее «С'>П amore» ( с  любовью) . Это и видно. 

В ероятно, даже Пушкина при этом и нтересовали больше предмет и результаты 
науки, чем ее внутренний мир  или в нутренний мир  ученого. И все же, чтобы поступать 
так, нужно было быть Пушкины:v1 .  

Конечно, были исключения и в прошлом. Но Леонардо да Винчи и Л омоносов 
у�шрали, и «личная уния» науки и исI<усстза обрывалась. Как ни взывал Л омоносов: 
«Испытание натуры трудно, с.пушатели, однако пр иятно, полезно, с вято» - его призыв 
н е  находил отк.чика. 

Духовный �1 ир н ауки был наглухо закрыт для посторонних. 
В чем же была причина? 
В основе здесь, вероятно, лежало одно сушественное различие в условиях вос

приятия произведений искусства, с одной стороны, н ауки - с другой. 
В той ил:1 иной мере прийти н восхишение от ген иальной картины :v�ожет почти 

всякий. даже эстетически не!)азвитый зрите.1ь. Правда, нахо,1ясь на самой н изшей 
ступени, он  оаенит, быть ыожст, "� и ш ь, как нап 11сан шсЛI< - «пpяillo хочется потрогать». 
И он будет ду,1ать, что понял картину. Другой, б о,1ее зре,1ый,  пой�1ет характер изобра
жабюrо ,1иаа (ес.1и это портрет) и оценит полноту его р аскрытин. Третий, еще более 
разв11той, 01 t1:н 1:т, кроме того, гармонию I<расок. Возможности такого постепенного по
стижения, если т ворение гениа:� ьно, безграничны, пото:v1у что художник не накапливал 
:пи черты по элементам, а схватил все их необозр 1 1 мое множество р азом (что и есть 
вдохновен ие) . Важно, что приближение к подлинному проникновению в мир худож
ника воз:.южно и малыми ступенями,  и находящийся на  юобой ступени аен нте.пь \Южет 
обманываться, думая,  что он все понял, хотя до подлинного постижения еще очень 
далеко. Оно приходит отнюдь не ко всем, а л н шь к тем, кто способен охватить разом 
многообразные эl!е�1енты и связн произведения, то есть к тем, кто способен сам заразнть
ся пдохновение;11, подобным вдох1 1овению художника. 

К науке ведут крутые ступени. 
Уже первая нз них требует известной подсотовленности. Нужно ов.падеть опреде

ленным багажом конкретных знаний и восr1Итать в себе привычку, дисшшлину науч
ного мышления. В наше время это м ожет в принципе обеспечивать в массовом масшта бе 
уже школа (хотя в дейс1 вите.1ыюсти учеников с гуманитарными склонностя:.ш она 
очень часто, к сожа.1снню, лишь отта.1кивае r от естественных наук еще дальше) . Не то 
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бьмо в п р о ш.1ш1. Общее обр азование, которое по.1уча.1и �ю.1одые юоди в п у ш к инскuе 
время, было почти иск,1ючительно гуманитарным. Кроме того, р азвитие науки идет так 
быстро,  что уже через пятнадцать - двадцать лет школьных з н а н и й  оказывается недо

статочно. Все это, коне•rно, и в прошлом было преодолимо, хотя и требова,10 (как и 

теперь требует) известных уси,1ий.  Уже на этой первой ступени может п р оисходить 

п р иобщение к н а уке. Уже з.Jесь приоткры вается ее кр асота и :11ощь. 

И все ж е  это далеко н е  все. Скорее это нача,10 пути. Бо . .  1ее того, :vюжет с.1учиться, 

что иной цените. 1ь, по.� а гающий, что о н  уже в святилище, 1юско.1 ьку он даже << Изуча,1 

высшую м атематику», будет р азочарован и п р инесет своим не достигши�� и этого 

уровня собр атьям ложную информацию. А между тем и д•lЯ преодо.1ен и я  с,1едующих 

ступеней необходимо н а п ря же н ие. Если су:11еть осознать разнообразные связи я влений, 

теор ий,  экспериментов, а в некоторых СЛ) чаях ес.1и к то:v1у ж� vв.1аде rь :1ово.1ьно спе

ци а.1ыrы м  а п п а р атом науки ( н а п р и мер,  м а те:11ат1шо й ) ,  то посте пенно раскрываются IJCe 
новые стороны обаян11я науки, становится доступны:11 то эстетическое н а с.1 аж.:1е ние, 

которое дают ее великие произведения вро;\е теор и и  относительности в физике и,1и тео

р и и  групп в м а те:11 атике. 

Н е  же,1 а я  и.1и н е  у�1ея прео;10.1еть путь испытаний,  не у:11ея найти и н ые - свои, 

х а р а ктерные дл5i искусства - пути постижения мира науки, многие .� итераторы пред

почита.1и в п р ош.1ом ( а  часто и теперь п ре,:що'штают) укрываться под зонтиками из

битых представлений. 
* * * 

Самое ходячее из избнтых ш1сний rю все века - представ.1ен11е о сухости, голой 

р а циона.1ьности, dэмоциональности, аэстет нчности и предмета, и пр оцесса, и результата 

н а учного творчества. Откуда оно взялось? Может быть, из обычая ученых выносить 
н а  суд товарищей то,1ько окончате.1ы1ый нтог, плод сво1rх скрывас:11 ых терз а н и й  и ��уче

ний, уже об.1ечен н ы й  в ясную и за1юнчен н ую фор му? Или из тога, что свой докла;\ уче
ный читает внешне бесстр астно? Но его с.1ушатели з а  ясной и спокойной формой с а м и  

увидят и п о й м ут в с е ,  что он хочет. 
Раз.1ичия в п р и р оде искусства и н а уки р азнообраз н ы. Пути познания мира у 

искусства иные, чем у н а уки. Действите,1ьно, одно из основных различий состоит в по

вышен н.ой эмоциональности искусства, с одной стороны, в преимущесгвенной р а цион а.1ь

ности науки - с другой. Но искусство не может быть т о л ь к о эмоциональным. 

Ч:rобы быть подлинны�� искусством, о н о  дол жно быть « у м н ы м » ,  вк,1ючать р а циона.1ь

ный, логический элемент, хотя «ум» этот, сама .погика иные, че),I .1огика науки, и убе

дительность достигается вк.1ючен 11ем в логическую аепь чисто э моциональных элемен

тов, котор ые об.1адают здесь большей доказате.1ьностыо, чем рациональная логика 

н ауки. 

Подобно этому и наука вк.1 ючает эмоциона.1ьный,  а также и эстетический элемен

ты, хотя ро.1 ь  и х  и н а я ,  чем роль рационального элемента в искусстве. Так, эстетический 

э,1емент н е  необходи�1 сам ому научному «пронзведению» орган ически. Однако не будь 

его, вероятно, не м н ого на шлось бы ,1юдей, предпочитающих н а уку все м у  остальному. 

Более того, эстетический элемент играет роль и в создании атмосферы творческого 

подъема, столь важного д.1 я достижен и я  нового существенного научного результата. 

В а ж ность эстетического кр ите р и я  подчерки·ваю1 м ногие ученые, н а п р имер, Эйнштейн, 

хотя н и кто из н и х  никогда н е  жертвовал научной истиной ра;ш эстетики, да и эстетика 

эта, конечно, и сtая,  чем в искусстве. В научной среде об эстетике науч н о го «про изве
дения» говорят редк.:>, зл.есь с1tержива ющее вт1яние оказь111ает известная неломулрен

ность. И все же как часто r1a обсужде н и и  новой научной р аботы м о ж н о  ус,1ыш ать 

неож1ца нное суждение:  «Красиво ! »  
Однако ход ячее м н ение устоii•ашо. 

Даже в пашн д.н11 :..1 ожно п роч11тап,: 

«Пусть философов н позтов не гю�нотизнрует это торжест-вен.ное шествие 6есцв.ет

.ных интегралов, холо.Jных, к а к  с а :;ю коо1 11ческое п·ространство». 

Бесцветный и нтеграл! ]\0 1 1счно,  пр11  повсед1 1еFн1т1 употребле н 1 1 11 ю1 нс любуются, 
как нс любуются музыкальной г а �1 ч оii нс1и палитрой красок. Н о  уж ес . .  1и на го nош.10, 

само понятие интеграла по.1но красоты - это удивите,1 ьное соединение бе<:конечно �но-
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п1х элементов, ка ждый из которых бесконечно м ал, и такое соединение, которое умеет 
от.1иться в определенную форму конечной вел ичины. Интеграл, этот емкий сгусток са
мых разнообразных процессов и я влен11й, был плодом невероятного взрыва т1юрческой 
фа нтазии Лейбница и Ньютона, которые создали это чудо. 

Интеграл бесцветен, как бесцветен холст с «девушкой, освещенной солнцем», если 
его рассм а1'ривать с обратной сторояы. Как бесцветен мир ,  обозреваемый через нелра
в1 1Л1;1ю п о.вернутое граненое стек.10. Но (да простятся мне несколько не в,сем понят,ных 
строк) поверните это стекло - и тот же обычный интеграл вы вдруг видите совсе�r с 
HOilOЙ стороны, как тпеграл по вещественной оси в плоскост,и ко�1 плеканого пере�1ен110-
rо. Доверн11те стекло еще немного - и контур за мыкается п олуокружностью бесконечно 
болыиого радиуса, и lJOT волшебным образом зна чение того же интеграла оказьшается 
зависящим только от особых точек фу,нкции, попавших внутрь ктпура. Еще оди'н пово
рот - и -вы деформ:ируете, м:нете этот контур, а значен,ие интеграла остается те�� же са
�IЫМ, пока контур не подошел к какой-либо особой точке, и тогда контур должен 
повиснуть на ней шш, если это точка ветвления, нужно разрезать плоскость и ряд 
ком,плекс.ных плоскостей наложить друг на друга и в особом п орядке сшить по л�иши 
разреза, а конгу.р будет перехо,дигь с плоскости на плоскость по в интовой лестшще, 
ПйКа вдруг не окажется опять н а  исходной ступен и ;  и эта цепь грансфор�1аций длится 
все дальше - без конца, и нужно все это видеть сразу, п отому что нужно еще дога
дап,ся, какой угол зрения наилучший и самый удобный для вычисления интеграла. 

Но критик ни во что такое не верит. Он, так сказать, «научно-эстетически слеп». 

И он п оследователен: «В логике движения мысли по рельс а м  математики есть тз при

нудительность, форснрованность выводов, которые гак пленяют всякого ученого». 

Вот он, успокаивающий и отнюдь не возвышающий самообман. «Принудитель

ность выводов» только часть, хотя и важная, но лишь часть того, что пленяет. Г,1ав

ное же - это сочетание необходимости, принудительности с преодолением ее,  логики 

с фантазией, определенности и четкости с бесконечным разнообразием скрытого, под

разумеваемого ,  видимого за высказанным, в богатстве ассоциаций, в неожиданном 

сближени и  уда.·1енных, совершенно различных и не овязанных н а  первый взгляд явле

ЕИЙ, теорий,  понятий. Н аучное творчество - это буря эмоций и страстей, страданий и 

р адостей, сдерживаемая необходимостью некоторых твердых огра ничений. В э т о м  

отношении здесь нет отличия от любого искусства. Н икакое подлинное искуссl'во не 

я вляется просто игрой безудержной фантазии. Безудержная ф антазия - то же самое, 

что бред. Искусс1'во же всегда подчинено определенным правилам - стихосложени я  в 

поэзии, ко�1 110зиции, сочетания форм и красок в ж ивописи.  Охватив в состоянии 

высокого вдохновени я  весь предмет целико м ,  художник все равно остается в рамках 

гj]убоко вошедших в его сознание р азнообразных ограничений, он все равно должен 

«алгеброй гармонию поверить». Е сj]И какой-либо м астер отказывается от этих правил, 

о н  по существу заменяет и х  другими, не менее строгим и  (хотя сознательно новые пра

вила выявятся и будут сформулированы, быть может, не скоро) . В этом отношениа 

научное творчество вполне сродни художественному. Только узда, надетая на фантазию, 

здесь еще повелительнее - это п рирода, опыт. Фантазируйте, меняйте закон движения,  

з аменяйте классическую механику квантовой, выдумывайте н овую систем атику элемен

тарных частиц, но следите, чтобы в конце концов не получилось противоречия с твердо 

установленными фактам и. 

К слову, о фантазии. Л итер атор, похлопывая ученого по плечу, готов, пожалуй, 
признать: да, вам т о ж е нужна ф антазия. «Тоже»! А вот крупнейший м атематик 
ХХ века Гильберт, когда ему сообшили, что один его ученик бросил м атем атику ради 
поэзии, сказал: «011 пошел в поэты? .. А почему бы и нет? Для м атематики ему явно 
не хватало ф антазии».  Может быть, именно и з  - з а  г о  r о, ч т о  н а л о ж е н н ы е  
у с л о в  и я з д е с ь  б о л е е  п о  ;а е л  и т е л  ь н ы, ф а н т  а з  и я д е й с т в и т е л ь н о  
д о л  ж н а б ы г ь б о г а  ч е, ч е м  'В и с к у с с т  в е :  н адо н афантазировать гораздо 
больше р азнообразных вариантов, чтобы хоть один из н их удовлетворил всем требова
нням, которые безжалостно предъявляет природа. Недавно в сверхсерьезном амер икан
ском журнале по теоретической физике одной статье ее авторы предпослали эпиграф 
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из Оскара Уайльда: «Чтобы узнать истину, нужно вообразить миллион неправи.1ыю
стей». Здесь н е.1Ьзя допустить «грязь» или приблизительность, объяснив это для со()ст
венного успо�оения как реформаторство, приходится искать и ф антазировать снова и 
снова. 

То же справедливо и в искусстве. Вот что пишет Игорь Стравинский - один из 
са:;rых «бунт2 рских» ком п озиторов, обладающий необъятной фантазией: 

«Необходимость ограничения, добровольно принятой выдержки берет свое 
начало в глуб!-!нах самой н а шей природы и относится не то.1ько к области искусства, 
но  и ко всем сознательным проявлениям человеческой деятельности. Это потребность 
порядка, без кото;юго н ичего не может быть создано". А всякий порядок требует при
нуждения. Только напрасно было бы в идеть в этом помеху свободе. Напротив, с д е р
ж а  н н о  с т �  о г р а н и ч е н и е  с п о с о б с т в у ю т  р а с ц в е т у  э т о й  с в о б о д ы  
(подчеркнуто мною.- Е. Ф. ) и только не дают ей перерождаться в откровенную распу

щенность. Точно так же. заимствуя уже готовую. освященную ферму, художник-творец 
нисколько этим не стеснен в п роявлении своей и ндивидуальности. Скажу больше: инди
в1 1дуальность ярче выделяется и приобретает большую рельефность, когда ей приходит
ся творить в условных и резко очерченных гра ницах». 

Сознание необходююсти смелой, «неограниченной» фантазии глубоко свойственно 
че.1овеку науки и техники Широко известно, как за несколько лет до своей смерти 
Н ильс Бор высказался по поводу предлагавшейся Гейзенбергом новой теори и  элемен
тар ных частиu. Он сказал: «Это, конечно, сумасшедшая теория. Однако мне она ка
жется недостато'!но сумасшедшей для того, чтобы быть правильной теорией». Не удиви-
1 ель110, что  каждая успешная великая теория поначалу казалась сумасшедшей. 

Наука близка тому искусству, которое высшую похвалу вк,1адывает в пушкинские 
слова: «Какая глубина!  Какая смелость и какая стройность!» Но музыка Моцарта, о 

которой это было сказано, отнюдь не бедна фантазией. 
Нельзя r армонию сводить к «логике движения мысли»,  убедительность и строй

ность - к «принудительности выводов». 

Я н е ищу гармонии в природе. 
Разумной соразмерности начЕ.л 
Ни в н едрах с �<ал ,  ни в ясном небосводе 
Я до сих пор , увы. не различал,-

писал Заболоцкий. Гармония возникала, одн ако, в самих этих стихах. 
Вся ж изнь Эйнштейна была посвящена и менно поискам высшей гармонии при

роды. Когд1> он  создал общую теорию относительности, то рдной аз важнейших при· 
чин. порождавших его абсолютную веру в правильность теории,  была ее внутренняя 
стройность и гармония. Эта гармония возникала, однако, из фантастического м атериа
.11а - из искривленного четырехмерн ого мира, из эквивалентности по,1я тяготения 
ускорению системы отсчета и т. п. 

Нелепо ждать и.1и требовать от лю;rей искусства, чтобы они сами достигли зна
ния науки на профессиональном уровне и таким путем приблизи,1ись к адекватному по
ниманию этой гармонии. Их счас гье, если это произойдет. Но, не будучи спортсмено�1, 
можно поверить в ощущение полного счастья от совершен ного овладения своим телом. 
Н ужно уметь поверить в ошушение полноцен 11ого счастья от жизни в науке, в техни
ке, поверить в значительность этой жизни. К пониманию этого искусство, конечно, 
должно кдти свс:ими путя�rи, хотя некоторый «образоватеJ1ьный ценз» все-таки необхо
дим, как о б  этом уже говор11.1ось. 

Есть. конечно, и другие, второстепенные причины отрыва искусства от науки. Сре
ди ннх - некоторое сектантство, замкнутость мира науки. Известные павловские слова 
о том, что наука требует от человека всей ж изни. не фраза, а точное выражение выра
ботанной векам и  нормы. Так возникает тенденция отрешенности, уход от деятельности, 
не необходимой для выполнения основной задачи. Коне4 110, тот же а форизм может при
менить к себе и каждый художник. Однако раз,1ичие в тo:vr,  что выпо.пнение главной 
задачи художника необходи�ю связано с обращением к лю;�ям. нахолящю1ся вне про
цесса его творчества. Л итература и искусство образуют, гак сказать, «открытую:. снеге-
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му. Н аука же в за ведо�ю большей степени система «закрытая». Здесь берет начало ха., 
рактерное д<lЯ многих ученых пренебрежение к популярнзаuии науки, к обсуждению ее 
проб.1еы вне научной среJ.ы. Несомненно. что значительную ро;1ь в этом играет то самое 
непонимание науки так назьшаемыми образованными людьми из числа гуманитариев,  о 
котором речь шла выше, нежелание этих .1юдей при.1ожить усилия для постижения н а у
ки. В этих ус .. 1овнях каждый выход за пределы «за :;1кнутой» системы науки грозит пре
вра rиться в вул ьгаризацию, а это для каждого научного р<� ботника и унизительно и не
лр1 1емлемо. В «Скучrюй истории» Чехова профессор-медик гордится те��. что он не  запят
н;.1л себя произнесением речей ни на обедах, ни  н а  могилах кол,1ег, тем, что «не иска.� 
популярности в по.1еыике с невеждами», что «не совал своего носа в л итературу и по
литику». В научной среде весьма достойные люди иногда принимают этот образ как 
идеал, прощая ему и его а нтиэстетизм (зтот чеховский герой считает театр излншню1 -
он уверен, что хорошую пьесу достаточно прочесть) ,  и его по существу безжалостное 
отношение к единственному близкому человеку. 

Н о  в той же стране и почти в одни и те же годы с чеховскн :11 героем жил химик 
Бородин ,  написа вший одну из лучших со вре�1енных музыкальных дра :11. Жил Мендел°"
ев, «совавший нос» по крайней :11ере в эконо:;шческую политику. Жила Софья Ковалев
ская, зани,1авшаяся и литер<�турой и политикой. Жил фи>ик Л ебедев, из-за «политики» 
сло:11авший свою жизнь. А несколько позже - переводчик с .1атыни основного т.руда 
Ньюто н а, выдающийся мате,1ати1< А. Н. Крылов, автор многочисленных блестящих 
юбилейных речей и некрологов. не раз с удовольствие,,.1 и отнюдь не  в поисках попу
дярности разоблачавший невежд. 

Вряд ли  �юж·но дума гь, что все они себя «запятнали» эти:11 поведением, как и Эйн
штейн, виновный и в выступлениях со  с.кр ипичны :11и концертами ( а  играл он, как изве�r
.но, не  та·к уж блестяще) , и а произнесении обеденных речей. и в развернутой полии
ческой деятельности. Всех этих очень разных людей отличает от  чеховского rероп 
он1юдь не  меньшая щепети.1ьность, а иной темпера�1енг,  большая «открытость» нату
ры,  наличие потребности в таком «вненаучно�I» и «01юлонаучном» общении.  Они отнюдь 
не  состав,1яют исключения в научной среде. Но традиция замкнутости, опасение вуль
гаризаторства, порождающие некоторый с н обизм, были всегда сильны в этой среде, 
сил1>ны они и теперь. Р ассматриваемые как причины раз.рыва  науки и искусства, они, 
разу,меется, �1огут и гр ать лишь второстепенную роль. 

4. ЗАКЛ ЮЧ Е Н И Е  

Что-то физики в почы е.  
Что-то лирин�и в загоне. 
Дело не в сухом расчете, 
Дело в мировом заноне. 
Значит, что-то не раснрылн 
Мы. что следовало Еам 6ы! 
Значит. слабеньFие :крылья -
Наши сладеньнн<= ямбы . . .  

В этом грустном стихо гворении Слуцкого - с в идеге.1ьство пробле�1ы н ашего вре
мени. От этого факта н�.1ьзя закрыться н и  окриком, ни  причитання�IИ ,  ни радостью по 
поводу того, ч.то есть люди, которые считают, что  «ветка сирени нужна и в космосе>>. 
Когда роль искусства, роль поэзии хотят с вести к ветке с:ирени, это само по себе груст
но и страшно. Не для украшате.1ьства существует искусство пять тысяч лет. 

Почему молодежь ндет в ф изш< ] ,  в rех нику - в естественные науки вообще? 
Эти науки, а о-:обенности их теоретические ветви, всегда были прежде всего уде

лом молодых. Эй нштей·н ,  Бор, Дира·к создаJJи свои самые выдающиеся работы в возра
сте двадцати шести - двадuати семи лет. Менделееву, когда о н  сообщил о б  откр�тии 
периодического закона, было тридцать пять лет. Лобачевск11й доложил о созд<ffi!Ш 
неэвклидовой геометрии в тр:щцать четыре года. Дже�1су Уатту не  было тридuати, 
когда о н  изобрел с вою паровую машину. Ньютон сделал самое главное в физике и ма
те:-.1атике очень молоды��. и во  всяком случае до сорока. Линней опубликовал «Систему 

1 5* 
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природы» в двадцать восемь лег. К своей теории происхождения видов Дарвин при
шел в гридцагилетнем возрасте ( и  лишь опубликовал ее в за вершенном виде через два
дцать лег) . Это - правило. Редко кто даже среди гениев создал что-либо сопостави
мое с их гла вными достижениями после сорока - пягиде,сяти лет. Совсем не то в ис
кусстве, гум а н итарных н а уках,  в практической медицине, где значительная творческая 
деятель,юсть продолжается, по-видимому, до старости, а иногда даже воз.р астает 
с года ми. 

Непонима•ние науч'!юго мира проявилось в литературе и искусстве, в частностп, 
в том, <�то ученого всегда изображали ста риком. 

В наши дни молодежь идет в н ауку пото;-,1у, что она находит здесь радость пости
жения исти.ны, творчество, з начительность идей, смелость фантазии, своеобразную кра
соту, дух борьбы, требуюшей макси�1ального н апряжения сил, ясность мысли, правди
вость и достоверность, демокра rич•ность и сознание духовн о й  близости с товарищем, 
соз н а н и е  нужности соверш аемого дела, безусловную совре:v1енность существа и формы, 
д а же спортивный элемент - соревнование. 

Она находи это отнюдь не только в великих 01 крытиях, о которых уже шла 
речь. Эти открытин создают общую атмосферу, дают ощущение счастья от приобщения 
к ним. Н о  и участие в повседневном научном труде, в решении частных, отнюдь н е  
мировых проблем несет в себе т е  элементы, о которых говорится в этом перечислении. 

А ведь все это молодежь могла бы н а i1ти и в искусстве, но,  видимо, н-= всегда нахо
дит. «Знасшт, что-то не рас[(рыли."» 

Но, может быть, сверх того, что обеспечивается н а укой, ничего больше и не 
нужно? 

Ко:нечно,  нет. Н а и вно было бы думать, что эстетическое чу.вство может быт.ь до
статочно разносторонне удовлетворено н а укой. Дело не только в том, что эстетика -
лишь побочный, как он ни з н ачителен, элемент н а уки. Не менее важно, что эта эстетика 
п р инципиально отличается от эстетики всякого искусства хотя бы гем, что она эстетика 
п онятий, эстетика а бстракций. Это «головная» эстетика, не адресующаяся непосредст
венно к чувствам. Уже поэтому необходимо искусство, открывающее иные миры, с иной 
логикой красоты, с иными путями воздействия. Без них эстетический мир человека не 
полон. Ощущение этого, вероятно, и п риводит к столь распространенной в научной среде 
тяге к искусству. Однако и это далеко не все. Есть еще нечто, о чем не п р инято гово
рить и о чем действительно говорить довольно трудно. 

Как .�егко заметить, в перечислении того, что дает человеку наука, по существу 
не было одного - того, что учено назы·вается этикой, а попросту - совестью. Если 
« и нтеграл бездушен», то именно в том отношении,  что н а у к а в н у т р и с е б я  н е 
с о д е р  ж и т э т и  ч е с  к о г о  к р  и т е р  и я. Более того, очарование науки влечет за 
собой, особенно при первом увлечении, фетишизацию логического мышления, и это мо
жет привести ( и  и ногда при водит) к пренебрежению этическим элементом, которому нет 
необходимого. естественного места в н а учной системе. О н  вне ее. В а жно, однако, что 
о н н е п р о т 11 в о р е ч и т э т о й с и с т е м е и м о ж е т б ы т ь с н е ю с о в м е щ е н. 

Можно, конечно, сказать, что наука, которая «требует о т  человека всей его жизни», 
полного поглощения своим делом, всегда воспитывала огран иченность лич
ных потребностей, <<.пренебрежение к благам жизни», ко всему второстепенному, 
«суетному» (если известное честолюбие и присуще, вероятно, даже необходимо каждому 
человеку н а уки,  то гла·вны м  призом для него является не чисто внешний успех, а дости
жение в на чител1>ного нового научном результата и связаt1ное с этим признание коллег) . 

Крупным ученым эти черты всегда были органически свойственны. И даже когда 
на них сваливалась самая оглушительная слава, она в большинстве случаев уже не 
могла поколебать их сложившуюся натуру. 

Однако, конеч но ,  этого мало. Преданность своему делу, пренебрежение всем по
сторон.ним распространены среди людей любых профессий и совместимы д а же с отнюдь 
не гуманной деятельностью. 

Мож.но далее сказать, что наука необходимо требует добросовестности (и тем 
воспитывает традицию честности ) .  Ка жпый ученый �ю жет ошибаться, н о  если он сооб
щил ложные выводы, получен·ные даже не в резу,1ыате сознательного обмана,  а :�ишь 
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вследствие, так сказать, «престу пной небрежности», tiедостаточной требователr,ности 

к себе, то его жизнь будет очень нелегкой. Доверие к не,1у будет утрачено, если даже 

о н  сохр а н ил все свои уче.ные звания. 

Н о  и п р остой добросовестности, как о н а  н и  важна, д.1я людей м ало. Ведь и Ма

киа велли написал своего «Государя» в форме логического трактата, построенного по 

обр азцу Эвклидовой «Геометрии». В нем все «добросовестно», последовательно и л о

г и ч е с  к и неопроверж и м о .  Макиа велли способен удовлетвор1 1ть «очень у много чело

века» и в том случае, ес.11и это «государь», и тогда, когда это обыкновенный «6орец 

за собственную судьбу», или, полросту говоря, эгоист. 

Можно на конец зам етить, что среди крупней ших ученых и прошлого и соврс:-1ен

ности мы часто находJIМ людей выдающихся, а порой и необыкновенно высоких ,1 ич-

11ых качеств, и это наводит н а  мысль, что с а :1-ю з а нятие наукой п оче·�rу-то ок азы вает 

в целом облаго р а живающее влияние. Од.н ако, с одной стороны, нельзя утверждать, что 

здесь существует жесткая законо ме.рность. С другой стороны, не исключено, что в дей

спз ите,1ьности причина и следствие здесь переставлен ы :  условия занятия нау1<0й до 
недавнего времени были таковы, что происходил естественный отбор - в науку шли 

люди определен>Jого духовного склада. Положение меняется, и опас ность особенно 

обост.р яется теперь, когда за ннтие наукой становится делом по•1етным, uшроко при

з н <ишым в обществе, м атериально поощр яемым и сравнительно с прошлым лег.ко до

ступн ы:11. Исчезают черты некоторой жертвенности и чувство приобщенности к ограни

ченн оii секте едшюмышленников, игравшие р а н ьш е  несомнен ную роль. 

Н а ука действительно покоряет в з·начительной мере стройностью, логичностью, 

п оследовательностью, и это огром1на я  сила. Между тем у своего удовлетворенного при

вержеfща она этим ыожет .породить эстетич еское и - шире - душевное невежество. 

Такое невежес г во н е  вызовет у н его никаких сомнений в своей человеческой полноце11-

ности, хотя по суще.ству человек в нем будет •потерян.  Од:нако в с а модовольстве учена

го однч а ния он сам этого и н е  за метит. Конечно, такой ход развития отнюдь н е  обяза

теле н .  Н о  м ы  знаем, что orr возможен, по тем случа я:vr, когда о н  осуществляется. 

Какими же средствамп можно преодолеть о гр а н и ч енность логичеС'КИ безупречной 

схемы? По-види м о м у, путь здесь и открывает искусство. «Тогда почему же учат детей 

свобод11ым художествам? Н е  потому, что они способны дать добродетель, но потому, 

что они подготовляют нашу душу к вослриятию ее»,- писал Сенека. 

Пусть среди людей искусства и литературы м акиавеллистов и эгоистов никак н е  

меньше, чем сред·и ученых. Здесь в о в с е  нег автом атической с•вязи в каждом случае. 

Л юбовь к ислусству с а :-1а по себе тоже ничего не значит. Гитлер любил музыку В аг

нера и Б р укнер а ;  покровительство вали ис'Кусс'!'ва м  и Медичи. Это ничего н е  меняет в 

существе вопроса, в той роли, которую играет 11 д олжно играть искусство в це.�ом как 

продукт деятельности человечества. Сейчас нет никакой опасности, что молодежь 

отвернется от н ;� ук·и .  Есть, ощнако, опасность, что она гиперболизирует зн ачение н а уки 

и отвернNся от иокусства и.1и при н изит его до роли украшателя жизни. Поэrому роль 

искусст·ва и литературы сейчас о с о б е  н н о  важна. 

Много веко·в единственным соперником искусства в борьбе з а  челове.ка была ре

лиr;ия. В этом сопер ничестве, история которого полна в з а и м оп р ониюювения•ми и ком· 

про-мисс.ам и ,  искусст.во разви.1ось каJ\ неза висим а я  сила. И вот теперь появился новый 

соперни.к, нез а ме'!'но выросший и представший, как по меньшей мере р а·вный, перед 

изумленным взоро м  художнико·в, привыкших взирать на науку высо'Комер•но и с пре

небрежением. Здесь, разумеется, нет речи о победе какой-либо одной и з  сторон. Но 

;зыполнить то высокое назначение, о котор о м  шла речь в этих зам етках, литература 

и искусство смогут, только ecJiи непредвзято осмыслят, поймут ·Необозр и м ы й  духовный 

:..1 И р  наук;и, если будут ориентироваться на тот же высо.ки й  уровень, который молодежь 

ищет и та·к час го находит в науке. 

• е::==== 'rn 



А. А Н И КСТ 

«НОСОРОГИ» 

l\\A[ н е  довелось быть в I-I ыo-f'Iopкe как 1 \У J µаз тогда, когда в одном из брод
вейских театров была поставлена пьеса 
французского драматурга Эжена Ионеско 
«Носороги». Мы прочитали объявление о 
премьере в рекламной листовке, сообщав
шей репертуар нью-йоркских театров на  те
кущую неделю. Признаюсь, любопытство 
м ое разыгралось: «Вот б ы  посмотреть!» 

В некоторых кругах нашего литературно
го мира  отношенпе к пьесаы И онеско опре
делилось тем, что за ними прочно утверди
л ась  кличка «пьес абсурда». Очевидно, по
этому ни одна из них у нас не переведена 
и не поставлена, хотя они идут по всеыу 
м ир у, в том ч исле в Чехословакии и в 
стране, откуда Ионеско родом,- в Румы
нии. 

Пьесы Ионеско я ч итал и прежде, с�tысл 
их м не был известен, но мне хотелось уви
деть театральное воплощение хотя б ы  од
ной из них, чтобы проверить свои впечат
лени я. 

Коротко говоря, я не разделяю предубеж
дения против  этого драматурга, которое 
есть у некоторых моих собратьев по перу. 
Я люб.1ю ком ическое в искусстве, парадок
сы, эксцентриаду, и мне не кажется, что они  
враждебны реализму. Когда я ста.:шн ваюсь 
с произведениями такого рода, то всегда 
вспом инаю слова В.  И. Л енина, сказанные 
и м  однажды М. Горько.wу «об эксце'-!тр;п
ме», как особой фор�tе театраль'ного искус
ства»: «Тут есть какое-то сатирическое илн 
скептическое отношение к общепринятому. 
есть стремление выверну� ь его н а изна нху, 
немножко �<сказить, показать алогиз�1 обыч
ного. З амысловато, а - интересно !»  1 .  

1 М. Г о р  ь н и  й. Собрание сочинений в 

тридцати томах. т. 1 7 ,  стр. 16. 
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В НЬЮ-йОРКЕ 

Комический абсурд у Ионеско отнюдь н е  
только смешон. Недаро�t некоторые свои 
пьесы O f<  назва,1 траrифарса мн. В «Носо
рогах» сохран яется все своеобразие драыа
тургического метода Ионес1<0, и в этой пье
се особенно наглядно обнаруживается, что 
абсурд является не столько стилем писате
J1я, сколько реальной основой жизни совре
мен ного буржуазного общества. 

В творчестве Ионеско гораздо больше 
традиционных элементов, чем кажется на 
первый взгляд. Можно спорить об эстети
ческой ценности его фарсов или трагифар
сов, н о  делать это нужно та�<, чтобы не 
отринуть заодно всю традицию народного 
театрального лубка, комедию дель арте и 
всех тех драм атургов-классиков, которые 
не брезгат1 вызывать c�rex публи!(и изо
бражением чудовищно неправдоподобных, 
гротескных, но те�1 не менее в существе 
своем жизненных по.1ожений. 

Чего не следует искать у Ионеско - это 
полнокровных характеров. Его персона
ж и  - типы, отличающиеся однолинейно
стью. Абсурда в комедиях Ионеско много, 
но  что бы делало комедийное искусство за 
последние столетия, если бы жизнь не по
ставляла ему столь обильно объекты для 
сатирического осмеяния ... 

Иtак, мы, советские туристы, сопровож
даемые американским гидом, едем в маши
не в театр «Лонгакр» н а  48- й  Западвой 
улице Нью-Уfорка. Я за метил, что наш гид 
Джон и на этот раз захватил кн игу, кото
рую он  почитывает всякую свободную ми
нуту. 

- Что ч итаете? - полюбопытствовал я. 
Он протянул :v1 не одно из тех дешевых 

изданий без переплета, которые сейчас 
очень распространены в стр анах Запада. 
На обложке черным, красным и голубым 



«НОСОРО ГИ» В НЬЮ-йОРКС 

н а п исано·  «Т11е Organization м�п. Ьу 
\V. Н .  Whyle». 

- Как п еревести заглавие,- спросил я,
«9рганизованный человек»' 

Оказалось, что скорее это «орган изующий 
человек», «орган нзатор», а точнее всего -
«тот, кто служит Орган 11зации». Под «Орга
низацис-i;» подразумевается учреждение, 
п р и надлежащее какой- нибудь крупной кор· 
порации. Одним словом, это те, кто рабо
'Гает в а п п а р ате монопо.1ий,  выполняя орга
низаторские функции. Речь идет не о госу
дарственных служзщих, а о тех, кто с.�у
жит истинн ы}! хозяева:.1 ClllA - владе.1ь· 
цам крупных монополий. 

-- Позвольте,- п рерывает читатель,- вы, 
кажется, поехали в театр. Расскажите же 
н а >1 о постановке «Носорогов». К чему это 
а вторское отступление об американских 
«орга н из ей'ш н  мэнах»? 

Дело в том, что между н и :111! и «Носоро
гю1и» существует связь, что я и постараюсь 
показать. 

2 

На сцене перед н а :-ш площпдь м аленько
го провинциального городка. На задне�r 
плане - двухэтажпый дом. В н иж нем эта
ж е  - витрина бакалейной л а вки.  Слева 
( ес.1и смотреть из зрительного зала) - ма
ленькое кафе. Столики стоят н а  площади. 
Справа видно, как уходит вглубь узкая 
улочка. Солнечно, тепло, люди одеты по
л етвему и даже несколько парадно, так как 
сегодня воскресен ье. Через площадь прохо
дит женщина, н а  одной руке у нее корзи н а  
с продуктами,  другою о н а  держит кошку. 

Скучный, сонный городок, где н икогда 
н и чего не происходит и только сп.1етни да 
п ересуды заню1 ают головы обывателей. 
Немногие и нтелли ге нтные люди этого горо
да задых аются в его душ ной атмосфере. 
Вот оди н из них,  Жан, высокий, полныi1 
мужчина с круглым лицом, лысоватый, нос 
!<а ртошкой, но глаза живые и язык острый.  
(Эту роль играл один из лучших характер· 
ных актеров Нью-Йорка Зиро МостеJJь.) 

Жан н аряди.�с я  и сидит за стол �1ко:v1 ка
фе. Он назначил здесь свидание своему 
другу Беранже, но тот опаздывает. Нако
нец он появ,qяется небритый, без шляпы, с 
р астрепанными волосаi\I И, подвыпивший.  Н а  
уп реки Ж а н а  Беранже отвечает, ч т о  е;-,1у 
осточертела м онотонная и бессм ысленная 
жизнь. 

В то время как друзья пер�ругиваются, 
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р аздается отдаленный топот какого-то 
груз ного животного. Шум становится все 
ближе, и м ы  поню1аем, что зверь пробежа.1 
где-то совсе:v1 близко. 

Жан первым 1акр11чал:  «Носорог !»  - и 
к а к  эхо повторнс1и это слово все другие, 
оказавшиесн здесь:  официа нтка кафе, бака
леiiщнца, ее м у ж, какой-то пожилой чело
век ученого внда, женщина, которая в на
чале прошла с корзиной и с кошкой. 

Вдруг снова р аздается топот копыт, рев 
зверя, а когда шум затихает, все начин ают 
говорить, переuнвая друг друга. Малены1 а я  
п.�ощадь пол н а  р а з н ы х  людеi!, обсуждаю
щих, отку:1и \I ОГ появитьсн н осорог. Беран
же,  зевая, говорит: 

Может быть, о н  уGежа.1 из зоопарка' 
- Но у нас  в городе нет зооI1а р1<а с тех 

пор, как зпереi'I унесла чу�t а ,  а это было 
давньщ-давно,- возражает Жав. 

Бера нже с таким же р а в 1Чодушным видо"1 
высказываёт предположение:  

- Тогда, может Gыть, о н  из цирка? 
Н о  в городе нет и цирка.  Ж а н  обижается 

на своего друга, ему кажется, что Беранже 
издевается н а д  ним, высказывая нелепые 
п р едположения о том, откуда м ог п оявить
с я  носорог. 

В это время пояIJляются два новых собе
седника:  С та р и к  и Профессор ,1огики. Про
фессор объясняет Старому господин у  осно
вы своей н ауки. И начи нается «чис rый 
Ионеско». о.:щоаременно п роисходит два 
диалога - :vrсжду :Жаном и Беранже и меж
ду Старым господином и Профессоро:v� ло· 
гики. 

«П р о ф е с с о р  (Старику). Вот пример 
снл.�огиз:v1 а .  У кошки четыре ноги.  Исидор 
и Фр ика имеют четыре ноги. Следовательно, 
Исидор и Фрико - кошки. 

С т  а р и к (Профессору). У моей собаки 
четыре ноги 

П р  о ф е с с о р  (Старику). Значит, о н а  
кошка. 

Б е р  а н  ж е  (Jl(aнy). Мне уже нечем 
жить. Может б ыть, нет и жел а н и я  жить. 

С т а р и к (Профессору, после глубокого 
раздумья). З н ач ит, рассуждая логически, 
:vюя собака доюк н а  быть кошкой? 

П р  о ф е с с о р  (Старику). Логически да. 
Н о  верно и обр атное. 

Б е р  а н ж е  (Жану) .  Меня гнетет одино
чество. Но :v1е н я  гнетет и общество других 
J!Юдеl!. 

ж: а н  ( Беранже). Ты п ротиворечи ш ь  
себе. Ч т о  же т е б я  гнетет - одиночество 
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и.1и общество других? Ты считаешь себя 
мысл ителем, но совершенно лишен логики. 

С т  а р  и к (Профессору). Л огика - пре
красная вещь. 

П р  о ф е с с о р  (Старику). По1;а ею не 
злоупотребляют. 

Б е р а н ж е  (Жану). Жизнь - это не-
нормальная вещь. 

Ж а н. Н аоборот.  Нет ничего нормальнее, 
чеы жизнь, и это доказывается тем, что 
люди живут и живут. 

Б е р а н ж е. Но мертвых людей больше, 
чем живых. И число мертвых все время уве
личивается. Живых же становится все 
меньше. 

Ж а н. Но мертвые не существуют. Это 
же ясно!..  Ха-ха!  (Громко хохочет.) Они 
тебя тоже гнетут? Как же м ожет угнетать 
то, что не существует? 

Б е р  а н  ж е. Иногда я задаю себе воп
рос: а существую ли я? 

Ж а н. Ты не существуешь, м ой дорогой 
Беранже, потому что ты не м ыслишь; начни 
мыслить - и ты будешь существовать .. .  » 

Поучая друга и советуя ел1у переменить 
образ жизни, Жан убеждает его, что внут
ренняя культура - лучшее противодействие 
убожеству окружающей действите.1ь
нvсr>и. 

«Ходи в м узеи, читай литературные жур
налы, слушай лекции,- говорит Жан.- Это 
рассеет все твои заботы и р азовьет ум. З а  
четыре недели ты станешь культурным че
ловеком . . .  » 

«Культура», за которую ратует Жан, не 
настоящая, а поверхностная. Из его же слов 
ясно, что это не та культура, которая дей
ствительно решает противоречuя жизни, а 
та, которая «сним ает» их посредством суб
лим ации. При таком поним ании вещей меж
ду жизнью и культурой оказывается пол
ный разрыв. Жизнь может оставаться по
шлоii, ничтожной, бесцветной, а культура, 
как нечто независимое от жизни и даже 
противоположное ей, должна служить заме
нителем подлинной активности. 

В критике уже утвердилось м нение oG 
Ионеско как о противн ике интеллекта. Оно 
основано на  его первых пьесах:  «Лысая пе
вица», «Урок», «Стулья» 1 . Комед1 1я « Носа-

1 См.  Я. Ф р и д. Фарсьнюшмары Эжена 
Ионеско. «Иностранная литература» ,  № 6 .  

1 960. стр. 186- 197: Г .  Б о я  д ж  и е в. Теат
ральный Пари?-н: сегодня. «Искусство)). IVI 
1960; Т. Б а  ч е л и с. Париж плачет, Париш 
смеется . .  , <tНовый мир » ,  No 1, 1 96 1 ,  стр. 255 -

258; В. 3 и н г е р  м а н, Жан Виаар и дру гие. 

А. АНИКСТ 

роп1», пожалуй, в·первые ясно обнаруживает 
причины и сущность антиинтеллектуализма 
Ионеско. Ионеско восстает против пустопо
рожней интеллектуальщины, против всех 
у�1ствований, которыми забавляются интел-
лигентные люди, 
у�1а  к решению 
задач. 

не применяющие своего 
назревших жизненных 

В только что приведенном «Квартете» 
Профессор логики воплощает интеллекту
альную деятельность, лишенную цели;  Жан 
выражает мораль, которая также не имеет 
цели. Зачем Беранже быть культурным,  если 
эта культура остается при нем и будет без 
«отдачи», ибо в его жизнедеятельности, н а  
ра боте она  е�1у ни  к чему? 

Ф илософией рождавшегося буржуазного 
общества был р ационализм. Все, что не от
вечало требованиям р азума, было осужде
но на уничтожение. Теперь, когда это об
щество вступило в эпоху упадка, происхо
дит вырождение его духовной культуры. 
Декарт, на верное, переворачивается в гро
бу от тех злоупотреблений логикой, которые 
Ионеско пародийно представил в образе 
Профессора. 

Удивительно ли,  что там, где происходит 
вырождение р азума, где логика стала слу
жить оправданием бессмысленности, появ
ляются носороги? Рассуждения героев 
Ионеско опять прерываются топотом бегу
щего носорога. На этот раз под копытам и  
зверя погибает кошка, которая соскользну
ла с рук проходившей мимо горожанки. 

Только что Профессор логики и Старый 
господин дискутировали проблему: что есть 
кошка, сколько у нее ног, м ожет ли у кош
ки быть меньше или больше четырех ног и 
может ли быть кошка совсем без ног? 
Кошка. о которой они р ассуждают, абст
ракция. Н о  существуют настоящие кошки, 
и одна такая обыкновенная кошка стала 
первой жертвой носорога. Старый господин 
и Профессор логики имеют наготове утеше
ние: « Ничего не поделаешь, м адам, кошки 
смертны». 

Пока отха живают владелицу затоптан
ной кошки, возникает спор: кто убил кош
ку - тот ли носорог, который появился в 

М. 1 964, с·гр. 93 - 94; А. Д о р  о ш е в и ч. «Че
ловек без н:ачеств» на подмостн:ах. «ТеатрР. 
No 4, 1 965, стр. 1 38 - 1 4 1 .  Я н е  претендую 
в этой статье на то, чтобы дать характери
с1·ин:у всего творчества Ионеско, поэтому 
отсылаю читателя R назн:анным работам, 
отраrн:ающиl\·J разные оценн:и писателя в на

шей 1-;ритнне 
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первый р аз, или какой-то другой? Жан 
утверждает: «Нет, это был другой носорог. 
У первого было дна рога на носу, это бы.� 
азиатский носорог, а у этого всего один 
рог, и это был африканский носорог». Бе
ранже возражает: носорог пробежал СJ!ИШ
ком быстро, чтобы можно было разглядеть 
его. К тому же, говорит Жану Беранже: 
«Ты педант, который даже не знает про
стейших ф актов, потому что один рог у 
ази11тского носорога, а у африканского их 
два». Друзья ссорятся. 

Возникшую проблему берется решить 
Профессор логики, и оп ять начинается ло
гическая абракадабра.  Прежде всего он 
устанавливает, что они могли видеть: 
1 )  оба раза одного и того же носорога с 
одним рогом, 2) оба раза одного носорога 
с двумя рогами, 3) сначала - носорога с 
одним рогом, затем - с двум я,  4) или сна
чала - с двумя, а затем - с одним рогом. 
Далее, если сначала пробегал носорог с дву
мя рогами, а затем с одним, то это еще не 
дает оснований для окончательного вывода, 
«Ибо,- говорит Профессор,- возможно, 
что после своего первого появления носорог 
потерял один из своих рогов и поэтом у, 
когда о н  появился вторично, то это был тот 
же самый носорог». Могло быть и то, что 
оба были сначала двурогими, а потом по
теряли по  одному рогу. Таким образом, 
заключает м астер умозаключений, первый 
носорог был либо азиатским, либо африкан
С1'ИМ, а второй либо а фриканским, либо 
азиатским, «ибо правильная логика не до
пускает, чтобы оп:но и то же существо мог
ло родиться одновременно в двух местах». 
Беранже замечает, что это и без того было 
ясно и во всяком случае не решает пробле
м у. Тогда Профессор с многозначительной 
у.1ыбкой разъясняет ему: «Может быть, но 
зато теперь вопрос правильно поставлен». 

«Все это, может быть, и весьм а логич
НQ,- заявл яет Бакалейщик,- но разве 
можно терпеть, чтобы на наших глазах на 
ших �юшек давили однорогие или двурогие 
носороги, как бы они там ни назы вались -
азиатскими ил 11 африканскими?» Его под
держивают остальные. 

Тем временем Бера нже, жален, что он 
поссорился с Жаном из-за каких -то неле
пых носорогов, с досады заказывает двой
ную порr111ю спиртного: «Я сшш�ко�I рас
строен, чтобы идти в м узей Сво1н1 куль
турным росто�1 я зайп усь в ,1ругой раз».  
На этом заканч1 :а<�стсн первое деiiствr1е. 
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По сравнению с ранними п роизведениями 
Ионеско это уже не антипьеса,  а н астоящая 
пьеса, комедия, написанная в классической 
французской традиции. Такие обыватели 
встречаются во м ногих французских коме
динх. Профессор логики ведет свое прямое 
происхождение от педантов Мольера и на
поминает учнтеля лоп1ки из «Мещанина во 
дворянстве». 

Пошлая и пустая  п ровинциальная жизнь 
не р аз уже была осмеяна в литературе. 
Клошмерль Шевалье, над которым мы 
смеялись в кино, так же нелеп, как и ме
стечко, изображенное Ионеско. Ионеско, 
однако, изображает не какое-нибудь за
холустье, противопоставляемое столице, а 
все буржуазное общество, погрязшее в тине 
пош.1ости и провинциализ:>�а .  Это общество 
характеризуется духовным застоем, ум
ственной отсталостью, мелочностью интере
сов, ТУПЫМ ЭГОИЗ\!ОМ. 

Как же чувствуют себя в этом �!Ире те, 
у кого еще остались какие-то духовные 
стремления? Одни, подобно Жану, тешат 
себя мнимым подобием культурной ж изни ,  
этакой трескучей интеллектуальной актив
ностью, за которой ничего серьезного нет. 
Другие, вроде Беранже, опускаются в боло
то ботемы и живут без интересов, без веры, 
совершенно равнодушные не только к мел
ким заботам, но и к большим тревогам ны
нешней эпохи. 

Таким выглядит <К-ультурный» Запад в 
первом акте «Носорогов:1о. 

3 
В американских театрах нет фойе, где 

можно прогуляться в антЕJакте. Мы остаем
с я  на  своих местах. Я спрашиваю Джона: 

- О чем же п ишет автор книги об «ор
ганизейшн мэнах»? 

- Он рассказывает об особой группе лю
дей, которые за последние десятилети я 
фактически заняли господствующее положе
ние в нашем обществе. «Из их рядов,- пи
шет Уайт,- п риходят первый и второй эше· 
лоны н ашего руководства». 

Расскажите об этом поподробнее. 
- Охотно. Уайт пишет о тех, кто управ

ляет пром ышленностью, производством, 
фин ансами и торговлей. Не о тех, кто вла
,:�,еет, а именно о тех, кто управляет. Они и 
есть «организейшн �1ЭНЫ». Это служащие 
корпор аций, или, как называет их Уайт, 
Организаций (с большой буквы ) . Они от· 
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нюдь не рядовые клерки. В руках каждого 
из них сосредоточено управление больши
ми предпри ятиями и крупными м атериаль
ными ценностями. Правда, они не в.1адель
цы этих предприятий, но фактически они 
выполняют функции хозяев. 

- Это что же - капиталисты без капи
тала, хозяева без собственности? 

- Парадоксально, но  это так. Они адми
нист·р аторы, полноправно руководящие 
большими отраслями производства и тор
говли, и психологически они имеют все ос
нования чувствовать себя как крупные ка
питалисты. 

- А кто они по происхождению? 
- Как п равило, они происходят из бур-

жуазной среды. Однако вместо тога, чтобы 
п родолжать «дело» отца или заводить свое 
собственное, они предпочитают поступить 
на службу в крупны" корпорации. Это дает 
им гарантированный доход, бо,1ее прочный, 
чем тот, который имеют ме.1кие предприни
ы атели. 

Скажите, а что, «орган·изейшн мэны» 
есть только в коммерческом мире? 

- Нет, н е  только. Конечно, основной 
м а�сив составляют руководители индустри
альных и коммерческих предприятий. Но к 
числу «орга низейшн м энов» надо отнести 
юристов, работающих в корпорациях, а так
же и некоторые другие интеллигентные 
профессии. Инженеры, руководящие конст
рукторским и  бюро, химики и физики в ла
бораториях Организаций, врачи клиник, 
принадлежащих корпорации,- все они тоже 
входят в число «организейшн мэнов». Даже 
священник тоже может быть «орга низейш н  
мэном», если о н  возглавляет какую-нибудь 
из церковных организаций. 

- В чем же отличие этих «организейшн 
мэнов» от старых дельцов? 

- Видите ,1и, прежние бизнесмены вели 
собственные дела, а нынешние бизнесмены 
ведут дела крупных Организаций. Они уже 
не м ыслят категориями личного предприни
м ательства. 

- Значит, господствующая сила в ашего 
общества создала особый бюрократический 
слой, который занят орган изанией произ
водства и торговли. Капиталисты уже до
шли до той грани, когда они наним ают 
даже :-.1озги, чтобы они работали за них. 
И вы говорите, люди этого слоя влия
те,1ьны? 

- По м нению Уайта, они теперь ф акти
чески управляют всем. Таким образо:.1, в 

А. АН ИКСТ 

нашем обществе произошли серьезные из
менения. Это должно бы.10 отразиться и на 
нашей идеологии, но  она, если мnжно так 
выразиться, отстает от действителыrых от
ношений, которые установились в обществе. 

- Это ваше мнение? 
- Нет, я вам все время излагаю то, что 

пишет Уайт. Оди н из главных тезисов его 
книги состоит в том, что формы и практи
ка общественной жизни у нас одни, а идео
;1огия совсем другая, прито�1 такая, которая 
в корне расходится с тем, что характер11-
зует «систему», как называет Уайт господ· 
ствующий у нас строй. 

- В чем же состоит расхождение между 
реальными условиями и господствующей 
идеологией" 

- Общеизвестно, что идеологией амери
канцев всегда был индивидуализм. Офи· 
циально считается, что наше общество и 
сейчас н м еет своим основа ни ем принципы 
индивидуализма, то есть что оно основано 
на  ч астной инициативе. 

- А разве это не так? 
- В т'

ом-то и дело, что не так. Совреыен-
ная американская действительность может 
быть понята толы<о тем, кто усвоит, что все 
виды деятельности так или и наче оказались 
в сфере крупных Организаций. Самый прин
цип работы этих Организаций требует новой 
морали. Официальной моралью буржуазного 
общества по-прежнему остается «проте
стантская этика», философия индиви.:�:уа
.1из\1а. На са>10;.1 .:i:e.1e эконо\1•ической базы 
этот индивидуализм уже не имеет. 

По мнению Уайта, практически уже воз
ннкла новая идеология. Он прям о  говорит: 
его задача помочь осознанию того, что н а  
жизнь надо смотреть в соответствии с реа.%
ными условиями, существующим и  в совре
менном а мериканском обществе. Пора отбро
сить устаревшие представления о самоценно
сти личности, о том, что она тот центр, во
круг которого в ращается жизнь. Это похоже 
на то, как в средние века верили, что Солн
це и планеты вращаются вокруг Земли. По· 
р а в общественной этике принять систему 
Коперника. Не общество с.1ужит человеку, 
а человек общестау - через посредство Ор
ганизации, в которой он работает. 

- Иначе говоря, по Уайту выходит -
если хочешь служить обществу, служи моно
полия�� .  

- Н о  ае.:�:ь ваша коммунистическая мо
раль тоже требует того, чтобы человек слу
ЖИJI обществу. 
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- Какое же тут м о жет быть сравнение' 
Весь вопрос в том, куда и �юму идет при
быль. У вас ее присваивают мо1юпол1ш. 
Уайт мистифицирует вес тем, что в:11есто 
понятия «капитаm> он пользуется распJ1ывча
тьш тер мином «Организация». 

В книге Уайта есть гла ва, котор а я  назы
вается « Поколение бюрократов»; она посвя
щена тем, кто избрал себе профессией служ
бу в крупных Организац,иях. « Бюрократ в 
качестве героя - новая фигура для Амери
ки»,- п ишет Уайт, н о  значите.1ьная часть 
буржуазной :vюлодежи находит в этом свой 
идеал. 

«Организейшн :11эны» стараются жить от
дельно от остального насе.1ения. Уже воз
никают поселки в приго р одах больших горо
дов, где в домах дачного типа живут целые 
колонии таких бюрократов. Обитатели таких 
богатых пригородов представJ1яют собой 
за мкнутую касту. Они общаются только 
друг с другом .  Современное общество пере
живает возрождеНfiе корпо ративного начала, 
которому Уайт дает н азвание «социальной 
ЭТИКИ». 

- Почему а мериканцы считают эту «со

циа.1ьную этику» новой? Это было пр иду
мано р а ньше и нашло применение в Старо�� 
свете. 

- Что вы имеете в виду? - с просил мой 
собеседник. 

- «Теоретиков» ита,1ьянского и немецкого 
фашиз�� а .  Корпоративное государство уж� 
существовало и успело по1 ер петь крах,  
I\ак и «систб1 а», построенная на лояльно
СТ·И. 

- Позвольте, но Уайт пишет -:овеем о 
другом ... 

- Нет, именно о б  этом. �' айт достаточно 

откровенно признает, что эра с в обо.:rного 
ка питализма окончилась. Буржуазия США, 
правда, еще п ытается сохрз ннть внешние 
атрибуты демократии, но не много уже 
осталось от нее, если «социальная этика» -
этика р а бьей верности м онополиям, идеоло
гия лояльности «Системе» - стала п ос.1ед
ни:v� словом буржуазной морали . . .  

Звонок. Нас ж.:rет второй а к т  « Н осорогов». 

4 

Комната какого-то учреждения, которое 
издает юридическую литературу. Так как 
до начала р а бочего дня еще оста.1 ось не
сколько ыинут, с.1ужащие обсуждают вче
р ашнее п роисшествие: появ.1е 11ие в городе 
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носорогов. Ботар, бывший школьный учи
тель. считает пес это чепухой, газетной 
уткой. Еыу уже пятьдесят Jieт, но он сохра
ни .. 1 живость и резкость суждений. Уверен 
в себе: знает все, пониыает все, судит обо 
все м .  На голове у него берет, о н  в длинной 
серой блузе, с ОЧJ(Ю!И на длинном носу. Зз 
ухю1 у него кара ндаш. С ним спорит Дюдар, 
который на:11ного :11оложе, е:11у л ет тр идцать 
пять, н о  о н  и м еет преимущество как любим
чик начальника и его ближайший п омощник. 
Бьет девять часов, и пора приступать к 
ра боте. В последнюю минуту вбегает запы
хавшийся Беранже. Все заняты спором о 

носорогах: были ли они и ско,1ько их было:. 
Ботар восклицает: «Вот в а м  образец м ассо
вого психоза, точно I<ак религия - о п иум 
для н арода!» 

Начальник отдела месье Папийон, сорока
,1етниii мужчина, усатый, со стоячим крах
мальным воротничком, черным галстуком, 
красной ленточкой ордена Почетного J1егио
на в петлице пиджака, приказывает прекра
'J\ИТь бесилодный спор.  Н о  стоит ему уйти 
с гранками в свой кабинет, как перебранк;1 
разгорается с новой силой. В это время в 
контору поднимается по лестнице полная 
дама,  она входит запыхавшись, и ее усажи
вают н а  стул посреди комнаты_ Это мадам 
Беф, жена одного из здешних служащих. 
Она сообщает, что ее муж не смог прийти 
на р аботу. Почему о н а  так запыхалась? Ей 
пришлось бежать, так как всю дорогу от 
дома ее преследовал носорог' Он добежал 
за нею сюда, и слышно, как кто-то н а чинает 
топать по лестнице. Потом раздается страш
ный грохот: лестница обвалилась. Теперь 
носорог уже не м и ф :  один из· них бродит 
вокруг этого дома и кричит. Все н а блюдают 
за ним из окна. Мадам Беф присоединяется 
к наблюдающим и вдруг издает ужасный 
крик: 

- Это же мой муж! О Беф, м о й  бедный 
Беф, что с тобой случилось? 

Господин Беф 1 превратился в носорога. 

Его жена падает в обморок. Когда ее приво

дят в чувство, о н а  заявляет, что не оставит 

мужа, а Ботар заверяет ее, что он и их 

п рофсоюз не откажут Бефу в поддержке 
теперь, когда с ни:11 пр икточилась такая 

беда. Когда Папийон заявляет, что о н  уволь
няет Бефа за то, что тот о п оздал на р аботу 
и к тому ж е  превратился в носорога, Бо-

1 Здесь игра слов. Беф (Boef) по-француз
с:н:и - «бык�-." 
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тар от имени профсоюза служащих проте
стует против  незаконного увольнения. 

Призывное рычанне носорога настолько 
подействоваJJо на ма.�_ам Беф, что она пры
гает в пролет обвалившейся лестницы, па
дает прямо на спину носорогу, и служащие 
конторы в ндят в окно, как тот, трубя изо 
всех сил, с торжеством уносит свою 
жену. 

Фарс Ионеско приобретает все более яс
ный смысл: в ап�осфере затхлости, отупле
ния,  пошJJости возникает одичание. Человек 
возвращается вспять, к первобытной дико
сти. Мы набтодаем это не только когда 
господмн Беф превращается в носорога, но 
и тогда, ког;�а его жена решила последо
вать за своим супругом. 

Во второй сцене второго действия, которая 
к ажется мне лучшей сценой спектакля, мы 
видим дом, в котором живет Жан. На одной 
площадке с ним проживают какие-то ста рич
ки - муж и жена.  Жан лежит на кровати 
спиной к пубJJике и вошедшему в комнату 
Беранже. На расспросы друга Жан отвечает 
ворчливыми отрывистыми репликами. Нако
нец о н  поворачивается к нему и говорит, что 
чувствует себя плохо. Он охрип. Кроме того, 
у него появилась шишка на лбу, прямо над 
HQCOM .  Жан убегает в ванную, где у него 
висит зеркало, и п ризнает: да, у него вско
ч ил а  шишка. Он ощупывает ее руками и 
чувствует, как она растет под пальцами. 
При этом кожа у него становится зеленова
той. 

Продолжая беседовать с Беранже, Жан 
от времени до времени убегает в в ан ную. 
Каждый раз, возвращаясь, он становится 
все более зеленым. Так сказано в ремарке 
пьесы. В постановке, которую показывают 
в Нью-Йорке, отказал·ись от этого слишком 
прямого иллюс гративного приема. Жан там 
тоже от времени до времени выбегает, чтобы 
посмотреть н а  себя в зеркало. Ему кажется, 
что он меняется внешне. На самом деле 
меняется он внутренне, а внешне остается 
человекоподобным. 

Еще не  понимая, что происходит с Жаном. 
Беранже хочет вызвать врача. Следуют 
мольеровские шутки: 

«Ж а н. Врачи выдуыывают болезни, кото
рых не существует. 

Б е р  а н ж е. Они делают это с лучшими 
намерениями - ради удовольствия заботить
ся о людях. 

:ж а н. Они выдумывают болезни, я тебе 
говорю, они выду"1ьшают их. 

А. АНИКСТ 

Б е р  а н ж е. Может быть. Но, вь�думав их,  
они затем излечивают от них. 

ж: а н. Я доверяю только ветеринарам». 
Мы еще не понимаем в этот момент, по

чему Жан вдруг стал верить в ветеринаров. 
Но скоро нам это станет ясно. 

Беранже уверяет его, что его заботы вы
званы исключ11телыю дружескими чувства
ми. )!(ан хриплым голосом злобно отвечает: 
«Дружбы не r.уществует. Я не  верю в твою 
дружбу... Я ы1 1зантроп. Ненавижу людей. 
Мне нравится ненавидеть их». 

И нем ного спустя Жан добавляет: «Я не  
то что ненавижу людей, а просто равноду
шен к ним, или, вернее сказать, они мне 
неприятны. Пусть они лучще держатся от 
меня подальше, н е  то я их затопчу». И еще: 
«У меня только одн а цель в жизни. И я 
иду к ней прямым путем». 

Когда Беранже рассказывает о том, что 
его сослуживец Беф превратился в носорога, 
Жан уверяет его: « Я  тебе скажу, это не пло
хо. В конце концов носороги - живые су
щества, как и мы. Они и меют такое же 
право на существова ние. 

Б е р а н ж е. Да, если в процессе своего 
существования они не уничтожают нас. Кро
ме того, надо признать разницу в умствен
ном развитии. 

Ж а н. Тебе кажется, что наш образ жиз
ни  лучше? 

Б е р  а н ж е. По крайней мере у нас есть 
моральные нормы, которые несовместимы с 
нормами этих скотов. 

Ж а н. Моральные нормы! Они мне осто
чертели. Надо выйти за  пределы этих норм. 

Б е р  а н  ж е. А чем ты и х  за менишь? 
Ж а н. Природой. У природы свои законы. 

Мораль проти воречит природе. 
Б е р  а н ж е. Не хочешь ли ты заменить 

законы страны законами джунглей? 
Ж а н. Мне бы это как раз очень подо

шло. 
Б е р  а н ж е. Как ты можешь это гово

рить. В глубине души каждого ... 
Ж а н  (прерывает его, ходит из угла в 

угол). Жизнь надо перестроить на новых 
основаниях. Надо вернуться к первобытной 
цельности. 

Б е р  а н  ж е. Никак не могу согласиться с 
тобой. 

Ж а н  (тяжело дыша). Я задыхаюсь. 
Б е р  а н  ж е. Ну, подумай. Ты должен 

признать, что мы 06"1ала с;11 ф 11лософией, а 
у ж ивотных ее нет. У нас есть нсзu мен11мые 
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ценности, которые человечество вырабаты
вало ве1\ами ... 

Ж а н  (из ванной). Когда �1Ы разрушим 
все это, нам будет гораздо лучше! ( JКан 
выбегает из ванной, он рычит.) Не говори 
мне о человечестве! 

Б е р а н ж е. Но я говорю о человеческоi'1 
личности, о гуманизме. 

Ж а н .  Гу�1 анизму I<рышка. Ты устарелыii 
смешной сентименталист». 

Он все больше распаляется, и Беранже 
тщетно пытается утихоми рить его. Беранже 
с ужасом наблюдает превращение своего 
друга: «Твой рог растет с каждой мину
той - ты носорог!» 

А Жан выскакивает из ванной и рычит: 
«Я затопчу вас, затопчу!» И в это время он  
выбрасывает вперед правую руку, ка1< это 
делали гитлеровцы, крича «хайль!». 

Беранже хочет вызвать швейцара, чтобы 
схватить друга, преврат ившегося в носорога. 
О н  сбегает вниз по лестнице и в ужасе воз
в ращается: «Целые стада их наводняют ули
цу. Ар.�шя носорогов движется по проспек
ту .. .  Ор;щ носорогов! А еще говорил·и, что 
носороги живут в одиночестве. Это неправ
да. Эту концепцию придется пересмотреть. 
Они сломали все скаJ1о1ейки на  бульварах». 

Беранже мечется в отчаянии, ломает р уки:  
«Что делать? Носороги ! Везде носороги !» 

Раздается страшный треск. Это ){(ан, 
убежавший в ванную, сильным ударом голо
вы пробил дверь и с рычанием просунул в 
дыру свою морду. Вылитый носорог! 

Антракт. 

5 

Если говорить правду, то беседу с Джо
ном я придум ал. Правда лишь то, что был 
Джон и в руках у него я увидел книгу 
Уильяма Уайта об «организейшн мэнах». 
К нигу эту я нашел в библиотеке, когда вер
нулся на родину. По ней я изложил некото
рые из положений автора. 

Одна из глав этой книги посвящена ли

тературе конформизма. Глава называется 
«Люби эту систему». Здесь рассказывается 
о том, какое отражение получила в литера
туре и иск;сстве идеология капиталистиче
ской бюрократии США. 

Уайт излагает гипотетический сюжет, в 
котором, по его словам, как в капле воды 
отражается вся идеология «организейшн мэ
нов». Представьте себе, пишет он, среднего 
чиновника, руководителя, котоrыl! оказался 
в беде. Он обнаруживает, что ыаленькая 

�37,' 

фабрика, которой он управляет, вот-вот 
взорвется. Есть только один путь спасения:  
н ажать определенную кнопку - и взрыв бу
дет предотвращен. Однако в тот самый мо
мент, когда он собирается н ажать кнопку, 
на горизонте поя в,1яется его босс, неrодяй 
и дурак, который к тo:viy же сейчас так 
напуган, что вообще н ичего не соображает. 
Он приказывает: «Не нажимай кнопку». 

«Организейшн мэн» вообще не бунтарь по 
природе. Он знает, что его начальник, хотя 
и глуп, является представителем Органи
зации. Тем н е  менее нашему герою хотелось 
бы спасти всех от гибел,и. Возникает дилем
м а :  если он  нажмет кнопку, то поступит как 
плохой слуга, но  зато Организация и фаб
р ика будут спасены; если он не наж мет кноп
ку, то покажет себя хорошим «орга1тзейшн 
м эном» и все они будут ра зорваны взрыво�1 
на мел1ше 1<уски. 

Это, конечно, идиотская дилем�1а, пrи
знает Уайт.  Н о  именно эта ситуация, в сущ
ности, составляет сюжет романа Гер��ана 
Уоука «Бунт н а  «Кэйне» 1 , одного из самых 
крупных бестселлеров на  американском 
книжно:v� рынке в послевоенные годы. Ром ан 
разошелся в сотнях тысяч экзем пляров и его 
экранизировали. 

Лейтенант Мэрик, офицер небольшого 
судна, вылавливающего мины, с любовью 
выполняет свое дело. По всему складу он, 
что называется, службист. Кораблем, на ко
тором он  служит, командует I(уиг, психопат, 
самодур, трус, совершенно непригодный 
быть командиром. 

«Кэйн» попадает в тайфун. Перепугапный 
Куиг поворачивает судно против ветра. Мэ
рик пытается уговорить его держать по вет
ру, ибо это единственная возможность спас
тись. Куиг, охваченный панически!V! страхом, 
отказывается поставить судно п о  ветру. Ко
раблю грозит гибель. 

Как должен поступить Мэрик? Если о н  
н и чего н е  предпримет, то все о н и  наверняка 
погибнут. Если он применит статью 1 84 Мор
ского устава и отстранит Куига по нездо
ровью от командования, то не миновать ему 
впоследствии крупных неприятностей. 

Мэрик принимает решение. Оказывая Куи
rу все подобающие почести, он  отстраняет 
его от командования и ставит судно по вет
ру. Оно трещит, но все-таки держится. Под
виг Мэрика становится особенно очевидным, 
когда «Кэйн» проплывает мимо перевернув-

' Н е r m а n n W а u 1 k. The Ca!ne Mutiny. 
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шегося вверх дно!\! военного судна, не вы

державшего шторм .  
Потом, однако, Мэрика и остальных офи

церов корабля предают военному трибуналу. 

З ащитник Барни Гринуолд посредством 

перекрестных допросов делает для су де!! 
очевидным, что Куиг - патологический трус. 

Суд оправдывает Мэрика. Карьере Куиг:з 
пришел конец. 

Затем автор делает совершенно неожи

данный поворот. Он вкладывает в уста одно

го из '11ерсонажей сдедующую речь: «Я вижу 
теперь, что мы бьти не правы. Даже если 
н а м  попался балда-ки·пер - это о.lна из 

случайностей военного времени,- вам ос

тается служить ему, точно он самый мудрый 

и лучший командир, покрывать его ошибки, 

держать судно на ходу и терпеть». Такова 
рабская мораль конформизма. 

Беллетристика не может обойтись без 
конфликта. Как же поступают буржуазны� 
писатели? Они, по определению Уайта, об
ходят эту трудность следующим образом: 
герой сначала не понимает, как все хорошо. 
Задача автора просто в том, чтобы сбросить 
завесу, мешающую герою увидеть, что все 
кругом не просто хорошо, а прекрасно! 

Более того, отныне в такой беллетристике, 

рассчитанной на м ассовое потребление, од•ин 
из персонажей выступает, так сказать, в ка
честве аккредитованного представителя 
«системы», в которой живут •И действуют 
персонажи. «Система» через посредство ее 
выразителя р ешает все очередные дилеммы 
героя, и для того, чтобы герой лучше усвоил 
мораль, оратор произносит под конец не
сколько поучительных изречений. 

Можно установить такую «закономер
ность» моральных характеристик персона 

жей. Раз «система» хороша,  то представи
тели ее выражают высшие моральные прин
ципы. Они играют роль главных благо5ете
,1ей. От них исходят добро, мудрость, спра
ведливость и все то,  что делает жизнь пре
красной. 

Не случайно, что в беллетристике такого 
рода значительную роль играют чины и ран
ги персонажей. Показательно и то, что бур
жуазные авторы особенно охотно пользуют
ся ситуациями военного порядка. Все это 
связано с разгулом милитаризма в США, 

проповедью войны и идеологической подго
товкой к ней. 

Об этом Уайт молчит. Едва ли он настоль
ко несведуш. чтобы не знать о милита рист
ских тенденциях значительной части правя-

А. АН ИКСТ 

щих кругов. Военщина - генералитет и офи

церство - тоже составляет часть «органн

зейшн МЭНОВ». 
Военные и штатские «организейшн мэны» 

в равной мере враги лнчности и гуманизма.  
И когда я слышал, как в нью-йоркском 
театре персонаж Ионеско рычал: «Гуманиз
му крышка!», «Затопчу!» - мне не казалось, 

что пьеса далека от действительности. 

Накануне нью-йоркской премьеры своей 

пьесы Ионеско сказал в интервью, данноы 

газете «Нью-Йорк тайме»: «Почему я ре

шил превратить моих героев в носорогов? 

Пото�1у, что носорог - самое rпупое и самое 

з.rюбное жквотное в мире, а также и саыое 

уродливое. Все видели, как в нацистскоii 

Германии народ превратился в носорогов. 

Они сами обесчеловечили себя и стали ордой 

ужасающих разрушительных скотов. Вот 

почему эта пьеса иыеет такой успех в Гер

мани и, где ее играют в шести5есяти городах. 

Немцы сразу же узна.�и себя. Глупыми и 

фанатичными их сделали тоталитарная докт

рина и массовый психоз». 

Как известно, далеко не все фашистские 

носороги были истреблены. Многие из них 

оправились и - не без поддержки американ

ских монополий (тех самых Организаций, 

которые Уайт пишет с заглавной буквы) -

снова топают по За падной Германии. Но 

носорожество может развиться не только 

на немецкой почве. Факты современной дей

ствительнос rи показывают, что монополи

стический капитал создал и укрепляет свою 

систему тоталитаризма. 
Ошибочно думать, будто фашизм имеет 

только такой облик, какой он принял в на

цистской Германии. Ведь существовал и 

итальянский его вариант. Старой системе 
классового неравенства фашизм создает но

вое обоснование. 
В одном из авторитетных научных изда

ний дана такая характеристика философии, 
оправдывающей rосполство паразитарного 
меньшинства: «Антидемократическая фа
шистская идеология, отвергая «миф» полити
ческого равноправия, выдвигает теорию эли
ты, «героев», противопоставляемых «толпе», 
которая должна, как утверждают идеологи 
фашизма, беспрекос.nовно подчиняться и 

слепо верить в «Историческую миссию» фа
шизма. 

Основное место в соuиальной «философии» 
фашизма занимает реакшrонная концепция 
нации и государства. Фашизм, идеология 
крайнего национализма и шовиниз!11а, воз-
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водит государство в а бсолют. Государство, 
по  опре.Iелению фашистских «теоретиков», 
это высшая  фор;1а  прояв.1ения универса.�ь
ного духа, «И)Л:>Iанентное сознание», «во.1я» 
нации. Сама нация, сог.1асно rшнцепциям 
·Итальянского фашиз:>1а ,  порождается госу
дарством. Индивид .Iолжен всецело слиться 
с государством, полностью по.Iчинить е�1у 
СВОЮ ВОЛЮ» 1• 

«Социальная этика» Уайта - это не что 
иное, как а :мериканский вариант п о.Iчинения 
личности государству. 

Есть прекрасная книга, в полной мере рас·· 
I<рывающая облик господствующего класса 
тоталитарной Америки. Я Иj\jею в виду труд 
а мериканского социолога РаГ!та Мнллса 
«В.1аствующая элита», давно уже переве
денный у нас, но п р ивлекший ыеньше внима
ния ,  чем он заслуживает. Прочитав эту кни
гу, не трудно убедиться в том, что фаши
зация уже стала факто:v� жизни США. Ко
нечно, она прикрывается .Iемагогией. У Аме
рик•!1, видите ли, своя «историческая м ис
сия» - спасать «западную цивилизацию», 
иначе говоря, удержать привилегии госпо.1-
ствующей верхушки, элиты. Мир видит, ка
кова сущность этих <щивилизаторов», по  их 
.Iействиям н а  земле Вьетнама и в Доми
никанской рес·пуб.1ике. 

Правда, в США и:v�еется ви.�и:v�ость .Iе�ю· 
кратии. Но вот свидет�.1ьство совре"1енного 
публициста Кристофера Лаша,  который по
казывает, что честн ая и мыслящая 11<1сть 
а мериканского обшества совершенно бес
сильна, ибо все средства :v�ассового воз.Iей
ствия находятся в руках правящей эл·иты. 
Он от:>1 ечает ,  что американская ра.Iика.1ьно 
настроенная интеллигенция испытывает от
чаяние - «чувство бессилия в гигантской 
стране, где политические .!'.ебаты подчинены 
органам · массовых средств коммуникации, 
rде общественное �rнение, дезинформирован
ное и направляемое по  ложному пути, ока
зывается совершенно бессильным, когда на
до убедить правительство проводить более 
либеральную политику, и оно же всесильно, 
когда надо побудить его проводить политику 
еще более антилиберальную, чем та, которую 
оно намерено п роводить ... » 2. 

1 «Современная философия и социология 
в странах Западной Европы и А'tерини (Ис· 
торико-философсние очерки ) » .  Под реданци
ей М. А. Дынника и др. « Науна». М. 1964. 
стр. 1 59. 

' С h r ; s t о р h е r L а s с h. The Ne\v RadicaHsm 

iп Amcrico. l839- I Q63; Tl1c !n te!lcctнa1 as а Socia1 
Туп�. Knopf. N.-Y., 196:0: цат. по «Т!1с Nc\v York 
Re,1ie\\' of Books». Л'lау 20, 1955, р. 3. 
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Если подлинная интеллигенция, вдохно·в
ляе:чая  идеала:1ш гуманности и справе.Iли
вости, хоте.1 а бы .1О?иться от тота,1итарно
го правительства .Iействий, направленных 
на благо наро.Iа, то псевдоинтеллигенция 
по.Iоrревает все реакционные тенденции 
правящей элиты, оза бочен.ной только сохра
нение:vr спое:а привилегир ованного положе
ния. И.1еологи элиты предуп·реждают о 
всех случаях либеральной крамолы, соз
.".ают ви1ююсть общественного м нения 
свою1 шумом в печати, по  радио и те.1еви
.1ению. Они кричат гро:11че всех, для того 
чтобы правительство, чью точку зрения они 
выр ажают, м огло сказать, проводя реак
ционную политику: :11ы .:reлae:vi то, чего хо
ч�т на-род. 

Ионеско, о которо:1т на.м пора опять 
ВСПО:V! Н ИТЬ, ПО-ВИ.1ЮШ:11)', ОТ.1ает себе отчет 
в том, что пре.�ста!3 .. 1я ют собой наг.1ые и 
крикл1 1выс идеологи реакционной вл аст
вующей элиты во Фра нции. США, Ф Р Г  и 
других странах «свобо.�н,>.-о» Запада. 

В интервью, которое я уже цитирова.1 ,  
Ионеско сказал: «Простой человек, по
м ое:>1у, превосхо.Iит полуи.нтеллигента. На
цистские лозунги вырабатывали полуи.нтел
лигенты - нацисте.кие журналисты, романи
сты, ху.Iожни1Ки, идеологи». 

Он прав,  полузнайки способны создать 
то.1ы<о де:>1 агогию, хлееткие лозунги. Ва
жен даже не смысл этих лозунгов. В ажно,  
чтобы в .н их бьiла видимость какого-то 
принципа. Д емагогия фашистского типа не 
стремится апеллировать к сознанию. Она 
п росто обещает н аполн ить желудки и кар
м аны. В ся.кая де:>1агогия и�1еет и своих фа
нати·ков. Как они появляются,  показано в 
пьесе Ионеско на при:v�ере Жана. 

Сначала Жан боялся, что другие увидят 
его превращение в носорога. Но ч е"1 бо.1ь
ше он становился и�1, тем больше проника.1-
ся сознq,ние�1 своего носорожьего достоин
ства.  Носорог должен считать, что он 
соль земли. Это ко:>1пенси.рует его неполно
ценность, которую он хочет с·крыть от себя 
и от .Iругих .Iемо.нстра цией своей но
сорожьей силы: он :>1ожет затоптать, и ему 
кажется, что это .Iает е\!У п ревосхо.Iство 
на.1 полноценньш и .1 Ю.1Ь).! и. 

Внача"1е ):!<:ан поуча.1 Беранже -и совето
вал 01у приобщаться к ку.%rуре. При пер
во"! же испытании Жан легко под.Iался 
�1ассово:..1у  психозу, и вот уже этот неза1ач
ливый культуртрегер рычит на культуру 



240 

громче всех остальных носорогов, грозя за

топтать ее ... 
Третий звонок На.чинается последний 

акт. 
Чем же кончится трагифарс Ионеско? 

Неужели победой носорогов и носороже
ства? 

6 

Теперь мы попадаем в скромную квар
тирку Беранже. Она осталась одиноким 
островком человечности в мире, где вос
торжествовали носороги. 

Беранже спит на тахте, его давят кошма
ры. Он кричит во сне: «Берегитесь рогов!»  
Неловко повернувшись, Беранже скаты
вается с тахты н а  пол. Его первый жест: 
дотрагивается р укой до лба, проверяет, не 
вскочила ли ш ишка. Беранже с облегчени
е м  вздыхает: н а  лбу ничего нет. 

Слышен топот носорогов. Они за полнили 
весь город. Бераюке спрятался от них в 
своей квартире. Он боится общения с 
внешним миром, боится заразы, охватив
шей всех. В нем есть искренность и некото
рая наивность. Беранже вовсе не герой, а 
р ядовой человек. Но человечен он несом
ненно ... 

Н авестить Беранже приходит его сослу
жи вец Дюдар.  

Дюдар не  испытывает страха перед но
сорогами. Ему вообще кажется, что Беран
ж е  напрасно в такой панике из-за них. 
«Они не  на падают сами,- успокаивает его 
Дюдар.- Не о бращайте на них внимания,  
и они оставят вас в покое». Он советует 
ему не думать о них, какое ему де.10 до 
всего этого? 

«Б е р  а н ж е. Я чувствую себя ответ
ственным за все, что происходит. 

Д ю д а  р. Не судите, да несудимы буде
те. Если беспокоиться обо всем, что тво
рится на свете, то невозможно будет жить. 

Б е р  а н  ж е. Если бы это случилось где
н ибудь в другом месте, в чужой стране и 
м ы  только читали бы об этом в газетах, 
тогда об этом можно было бы спокойно 
р ассуждать, рассмотреть вопрос со всех то
чек зрения и сде.1ать объективный вывод. 
Можно было бы орга низовать дискуссии с 
участием ученых, писателей, поэтов, синих 
чулков. художников и простого на рода. Да, 
с участием рядовых людей - это было бы 
весьма и нтересно и поучительно. Но когда 
это касается вас нспосрелственно. когда вы 
сталюrваетесь тщом к лицу с этнми звер-

А. АНИКСТ 

скими фактами, это вас берет за живое. 
Это потрясает так с11.1ьно, что невозможно 
сохранить хладнокровие и спокойно смот
реть со стороны». 

Дюдар уговаривает его не мучить себя, 
ибо все р авно с этим уже ничего н е:1ьзя 
сделать: «дорогой Беранже, всегда нужно 
стараться понять. А лля того, чтобы понять 
я вление и его последствия, надо сделать 
умственное усилие и докопаться до перао
начальных причин. Мы должны поступать 
так, ибо ведь мы же мыслящие существа в 
конце концов. Как я вам говорил,  я еще не 
достиг этого и не знаю, смогу ли, но во 
всяком случае начинать надо с доброже
лательного или хотя бы объективного от
ношения.  Надо ши роко смотреть на ве
щи - такова основа научного мышления. 
В о  всем есть своя логика. Понять - значит 
оправдать» 

«Б е р  а н ж е. Еще немного, и вы присо
единитесь к носорогам. 

Д ю д а р .  Отнюдь нет. Ни в коем случае. 
Так далеко я не  зайду. Я просто стремлюсь 
спокойно смотреть в лицо фактам. Я ста
раюсь подходить ко всему реалистически. 
И я полагаю, что не  может быть дурным 
то ,  что  возникает естественным путем. 
Нельзя во всем видеть дурное. Так могут 
рассуждать только инквизиторы». 

Подумать только: самое узколобое, что 
может быть на свете - носорожество,
оправдывается тем, что, видите ли, и к не
му надо подходить с самой широкой точки 
зрения !  

Ионеско прекрасно показал, к а к  у полу
инте.1лигентных людей рождается психоло
гия, которую �южно о пределить словами 
«применительно к подлости». Горький гени
ально воплотил эту психологию в об
разе Клима Са�rr ина.  Ионеско не сорев
нуется с Горьким. Возможно, что он даже 
не читал его романа,  но это не важно, ибо 
подобные типы существуют не только в ли
тературе и не  с rолько в ней, сколько в 
жизни. 

Совреме1 1 •"ые самrнны стали поста вщика
:v�и идеологии, оправдывающей зло и не
справедливость. Их фи.1ософская о пора -
релятивизм и скептицизм, которые и м  слу
жат для того, чтобы подвергнуть сомнению 
действительные и бе3условные 1�енности 
нормального человечес·;<ого общежития. По
слушайте, например, как рассуждает Дю
дар :  



«НОСОРОГИ» В НЬЮ-РЮРКЕ 

«д ю д а  р.  Что м ожет быть естественнее 
н осорога? 

Б е р  а н ж е. Для носорога - да, но со
вершенно неестественно, чтобы че,1овек 
превращался в носорога. 

Д ю д а  р.  Это еще как сказать .. . 
Б е р  а н  ж е. Нет, это не подлежит со

мнению! Ни в коем случае! 
Д ю д а  р. Вы напрасно так уверены в 

этом. Кто может сказать, где кончается 
норм альное и начи.нается н енорм альное! 
Можете л и  вы .:tать точное опре.1еление 
того, что нормально и что ненор�1ально? 
Никто еще не суме.1 реш ить эту проблему 
ни с м едици.нской, ни с философской точки 
зрения.  Вам бы следовало это знать». 

Вот он, этот «высш и й  разум» современ
ного человека, подвергающий сомнению 
ясное и очевидное! Здесь инте.1.пект служит 
для того, чтобы обезоружить человека. 
Разум на  службе у безумия,  разум, отри
цающий разумность,- разве не к этому 
пришед современный бу�ржуазный и ррацио
нализм, и все это совершается во всеору
жии «ЛОГИ'КИ». 

Во время спора вдруг под ОIКНОМ появ
л яется голова носорога, и на ней канотье, 
соло�1енн а я  шляпа зна·комого нам из  пер
вого акта Профессора логики. « Фи.1ософ 
тоже п ревратился в носорога !»  - это вос
клицание  Б('ранже подводит итог его спору 
с Дюдаром. Оказывается, логика и фи.1осо
фия могут оправдать любую жестокость и 
несправедливость. А при жеда.ни и  м ожно 
отказаться .:tаже от них.  Разве так уж не
обходимо оправдание для притеснен ий и 
преследований тому, у кого в руках власть? 

Но где же и в чем может сохраниться 
человечность? В примитивности, сч итает 
Ионеско. В пьесе образцом «естественного 
человека» является Бера нже. « Герой мо11х 
«Носорогов»,- объяснил Ионеско,- более 
или менее дитя. Лишь он один сохраняет 
з.:tравый смысл. Только он и поним ает, что 
происходит нечто ужасное. У него человеч
ное сознание,  и это сознание я вляете.я вме
стилищем первейших человеческих истин». 

Ф илософия «естественного человека», как 
известно, не нова. Она неизбежный с.путник 
глубочайшего кризиса социальной системы. 
Назад к п р иро.:tе, к простоте, к естественно
сти зовут иные из честных людей, стремя
щиеся вырваться из  пут дожиой цивил.иза
ции, не оправдавшей надежд человечества. 
Но Ионесхо должен был бы за метить, что 
враги прогресса тоже зовут к опрощению. 
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Не.:tаром )Кан, превращаясь в носорога, во
пит о то�1. что он возвращается в .1 п н о  
природы. Не по:11 огает и то различие м еi!Оу 
двумя концепциюш возврата к приро.1е, 
которое пытается установить Ионеско: пес
кать, одно дело инстинкт ( носороги, )Кан ) ,  
а другое - интуиция ( Беранже) . И т о  и 
пругое представляет собой ориентацию на 
неподвластные сознанию стороны <rелове
ческой природы. Различить, где действует 
инстинкт, а где интуиция, подчас тру.:tно
вато. Превраща ясь в носорога, человек мо
жет сослаться, что ему это бы.10 подсказа
н о  интуицией. 

Ионеско прав лишь в том, что сущест
вуют простейшие, но  несомненные и ве.1и
кие основы человечности: истина, лобро, 
справедливость, красота. Они подверглись 
11уловищным извращениям.  Надо очистить 
жизнь от той софистwки, которая превра
щает .1ожь в истину, жестокость - в спра
ведливость, уродливое объявляет прекрас
ным. 

Л егко сказать - очистить!  Ведь м ы  же s и
де.1и - носороги победили.  Победила «си
стема», как это назвал Уайт.  Можно л и  бо
роться с «системой» носорогов? Уайт гово
рит, что надо п ризнать победу этой «систе
мы», но, ему кажется, ошибочно считать, 
будто в ней нет места дл я индивидуальности. 
Сначала Организация приспособляет лич
ность к себе, а затем личность якобы м о
жет при способить к себе Организацию. Эта 
словеснан экв илибр истика не в состоянии  
скрыть того, что  в так  назы ваемом «сво
бодном» :1·1 ире нс осталось места для сво
боды личности. 

Путь У"айта - это путь приспособленче
ства, совершаемого с иллюзиеii, будто, вой
ди в Орга низацию, став в ней «своим», ее 
:11ожно будет подчин ить себе и та.ким обра
зом осуществлять благие дела. 

Это, конечно, наивно. Уайту самому до
статочно ясно, насколько могущественна 
«система». Н икакой партизанщиной изнут
ри  ее не переделать. Измениться все может 
только в том случае, если «система:. будет 
сломлена в са�юм ее основании.  Это старая 
истина, давно уже уста новленная и )!.Ока
занная марксиз�1 ом-лен инизмом. 

В ымышленный автором Дюдар п риспо
собилсн к «·порядкам», созданным носоро
гами. Он относится с искренней симпатией 
к Беранже и, желая ему  добра, советует, 
не артачась, прим11р иться с носорога м и. 



242 

«Я никогда не присоеJ.инюсL к вам!» -
кричит Б!"ранже Дюдару. 

Между тем лю21:еi1 остается все меньше 
и меньше. Не только Профессор логики, но 
и «радикал» Ботар тоже превра тилси в НG
сорога. О б  этом Беранже узнает от своей 
возлюбленной Марго, пришедшей к нему с 
новостями.  «Он сказал о прич ине?» - спра
шивает е е  Беранже. «Он сказал только, что 
надо идти в ногу со временем. Это были 

его пос.1едние человеческие слова». К это
му Марго добавляет, что ее кузен с женой 
тоже стали носорогами и, н а сколько ей из
вестно, добрая четверть города уже пре

в.ратилась в носорогов. 
Бот ар - .незначительная эпизодическая 

фигура в пьесе Ионеско. Однако надо от
дать должное писате.1ю: он отрази.1 в ней 
печащ,ное явление в эво.1юции некоторой 
ч асти левой :ште.1лигенции Запа.:�.а. Об
щеизвестно, что немалая часть Нбt ецкой 
интеллигенции тридцатых годов в стр ахе 
перед гит.�еровскю�и конц.1агерюш пере
С"Гроилась на фашистский лад. Но не то.1ь
к о  там произошло «оносороживан ие» ин
теллигенции. 

В начале сороковых годов в странах бур
жуазной демократии наблюда.1ись значи
тельные сдвиги В>праао в cpe.:re инте.1лиген
тоа, которые в тридцатые годы ПОJ.J.ержи
вал'и Народный фронт и так и.1 и  иначе свя
зыва.�и свои идеи с коммунизмом. В пяти
десятые годы в США под да в.1еннем :-.�ак
картиз�� а часть американской левой ин
те,1лигенции отреклась от своего прошлого. 
Нашлись в ее среде люди, которые на до· 
просах комиссии п о  расследованию анти
американской деятельности выдавали име
на своих товарищей, участвовавших в про
грессивном движении. 

Сейчас среди на иболее рьяных защитни
ков «западной цивилизации» и так называе
мого «свободного мира» встречаются люди, 
некогда щеголя-вшие левой фразой. Горест
н о  думать, что люди уыа и культуры могут 
служить реа.кции и несправедливой власти, 
забывая о своем долге пе-ред народом и 
всем человечеством. Среди трагедий ХХ ве
ка эта одна из самых страшных. 

Но история о носорогах еще не закончи
.1ась. Вернемся к ней. 

Слышен страшный топот ор.ды носорогов. 
Их становится все бо.1Ьше. Они сметают 
все н а  своем · пути. Дюдар решает, что луч
ше ему уйти к носорогам, чем оставаться 
здесь_ Беранже пытается остановить его: 

А. АНИКСТ 

«Человек все-та,ки превосходит носорога». 
Дюдар отвечает уклончиво: «Может быть, 
раньше он и превосходил. Но теперь я не 
уверен в этом. Не знаю. Только опытом 
можно это проверить». И Беранже с Марго 
наблюдают из окна, как Дюдар пр исоеди
няется к стаду носорогов. Он насто.1Ько 
сливается с ним, что его уже не отличить 
среди других. «Они все как один, все как 
один!»  - восклицает Марго. 

Беранже и Марго остаются вдвоем среди 
города, полного носорогов. Некоторое вре
мя кажется, что любовь ограждает их от 
опасности. Н о  Марго не выдерживает. Ей 

не хочется «спасать мир», как это предла
гает Беранже. Она начинает перерождать· 
ся. «Настоящие люди - эт-о они,- заявляет 

пере�1 енившаяся Марго.- Они вь1глядят. 
счасТЛИВЫ!v!И, они довольны, что они именно 
такие». Беранже пытается спорить с ней, но 
она возражает совсем в духе Дюдара: «Не 
существует абсолютной истины. Где боль
шинство, там и правда, и вовсе не мы с то
бой правы». 

Носороги начинают уже казаться Марго 

и красивыми, и музыкал1>ными, и изящны
ми. Она ссорится со свои·м -воз.1юбленным 

и уходит к носорогам. 
Беранже остается совсем один. 
В какой-то м иг и его охватывает со�1не

ние - не лучше ли присоединиться к носо
рогам. Он смотрит на себя в зеркало: мо
жет быть, Марго права и человек по 

сравнению с носорогом уродлив. Да, чело
век не очень красив, р2ссуждает сам с 

собой Беранже, и все-таки он не сдается. 
Поздно м еняться. «Я пойду один против 
всех! Я буду бороться против всей этой ор
ды. Я последний, кто остался человеком, и 
я ю� останусь до конца! Я не сдаюсь!» 

Последние слова Беранже произносит в 
за.�. Он бросает их в лицо пуб.1 ик е  как вы
зов, ка.к призыв порвать с миром носорогов 

и отстоять человечность. 

7 

С пектакль окончен. 
Когда репортеры допытывались у Ионес

ко, заче�1 он н аписал пьесу, он ответи.1:  
«Моим и «Носорога�� н »  я хочу сказнть, что 
фанатиз�1 л�обого толка - з.10. Критики 
спрашивают: «А что вы пред.1 агаете вза
м ен ?  Каков r;аш вывод?» Я отвечаю: «Пи
сатель не господь-бог. Он не всеведущ. Он 
человек, как все. Не надо требовать от него 
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ответов. Он ставит вопросы и требует, что
бы б!У самому тоже объяснили. Как и все 
.J.ругие, я ищу. 

«Носороги» были н а писаны с целью в:rох
новить дюдей на сопроти в,7ение массовым 
психозам с тем, чтобы они не страдали от 
чувства своего одиночества... Я не стану 
п редлагать решений, и вообще нет ответов 
на все случа и  жизни. Истина - .J.ело сугубо 
личное, внутреннее, это то, что каждый 
должен установить на основе своего жиз
ненного опыта». 

Эти слова Ионеско мог бы с'казать его 
герой Беранже. Тот самый, который, по 
словам а втора, «более или менее дитя». 

Н о  герой может рассуждать, как ребенок, 
а а втор, даже если он прячет свои мысли, 
до,1жен подсказывать читателям и публике 
недетские идеи. 

Сла бость Ионеско в том, что он пытается 
рассуждать вне политики. Откуда такая 
тенденция - понятно. Грязь, коварство, 
предательство, массовые убийства, большие 
и малые войны - вот что стояло за  полити
чески�rи лозунгами,  оправ.J.ывавшими лю
бые акции буржуазных правителей. 

Ионеско, по-видимому, разделяет мнение 
тех, чьим девизом является: «Чума на оба 
ваши дома!» Но пробле)ЛЫ гуманности, ,1ич
ности, ·  свободы, культуры в современном 
мире нельзя решить вне политики. В этом 
отношен и и  прав Са ртр, который считает, 
ч то и уклоняющиеся от п рямого ответа на 
вопрос о своей позиции вольно или неволь-
н о  оказываются «ангажированными», 
то есть связанными с той или иной линией 
современной политической действительно
сти. 

Чистая  ч еловечность безусловно прекрас
ная вещь, н о  это ж е  иллюзия .  Позиция 
скрещенных рук - как раз то, что нужно 
носорогам. Им нужна пассивность всех 
остальных, чтобы взять в свои руки или 
удержать уже подвластных им людей. 

В современном м ире, как, впрочем, и два
дцать и тридцать лет тому назад, един
ственная реальная возможность прот иво
стоять носорожеству - это борьба за 
м и р, за социа.�изм, за национальную неза
внсн�1ость, за под,1инную демократию. 

Если ранние пьесы Ионеско были до
в о,1ы.то мрачны�rи, но по-своему остроум,ны
ми шутками о полном отсутствии логики и 
смыс,1а в нравах, понятийх и установлениях 
буржуа

.
зноrо мира, то в «Носорогах» у дра

м атурга появляется герой, не желающий 
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мириться с о бесче.1овечиванием.  Он еще н е  
знает, что е м у  делать, совершенно не пред
ставляет себе, как бороться против мира 
злобы и тупости, но одно для него ясно: че
ловеко:v1 остаться может лишь тот, кто не 
войдет в орду носорогов, а попытается 
остаться ca:vrи:v1 собой. 

Едва ли  есть необходимость говорить о 
том, что пробJiе:-1ы, встающие перед героем 
Ионеско, не могут быть по-настоящему ре
шены в пределах ка·питалистического строя. 
Пока существует экономическое неравен
стnо, проблема .1ичности не может полу
чить своего решения, не может она быть 
решена и потому, что экономическое нера
венство допотrяется и усугубляется нера
венством п олитичееким. Какая демократия 
:v1ожет существовать там, где при внешних 
п ризнаках свободного волеизъявления на 
ca:vro:vr деле власть все вре).! я находится в 
руках узкой касты, не ю1еющей ничего 
общего с народом? 

Даже видимости свободьi не так много 
осталось в США. Еще недавно американ
ская п ресса уверяла, будто с маккартизмом 
покончено. На самом деле явные полицей
ские репресси и  были заменены более тон· 
кими,  скрытыми �!ерами воздействия  на 
и нако).!ысаящих. Но стоило обостриться 
внутрипо.1итическо:v1у и внешнему подоже
нию, как машина маккартиз�1а была снова 
вытащена на свет. Размах движения  за 
гражданские права негров, растущий про
тест против агрессии и пода влени я  нацио
нально-освободительных движений других 
народов встревожили правящие круги. 
И вот :viы узнаем, что летом 1 965 года в 
США снова активно заработа.1а ком иссия 
П{) расследованию антиамериканской дея
тельности. Трехдневная сесси я  этого фа• 
ш истскоrо судилища, состоявшаяся в Чи
каго, проходи"1а под охраной двухсот по
лиuейских и, с!'ерх r o r  о, м ногочислен
ных агентов в штатском. 

Итак, экономически и по,1итически чело-
век «свободного мира» не свободен. 
Остается сфера культуры. 

В «Носорогах» Ионеско представлено 
два вила культурной ;�еятельности в бур
жуазном обществе. Есть в это),! обществе 
« вольные» фи.1ософы наподобие Профессо
ра логи.кн ,  которые и:v1еют сравнительно 
небольшой набор готовых истин, изрекае
мых к месту и не к �1есту. Они совершают 
вольные упражнения,  �1 анипу"1 ируя и:1.1ею
щимся у них наборо)� понятий, не очень 
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даже заботясь о смысле. В потоке нх слов 
нет ни одной живой мысли, ничего, что по
м огло бы понять действительность. 

Второй вид инте.1лектуальной .'lеятель
ности представлен у Ионеско в виде того 
учреждения, в котором работает Беранже. 
Это своего рода идеологическая контора. 
Заведует ею господин Папийон. Но н е  он 
гла вный н ачальник Из текста мы узнаем, 
что это учреждение подведомственно н е
коему директору. С помощью иера·рхии 
м аленьких и больших начальников мышле
ние и культура забюро.кратизированы. 

В книге Уайта есть специа.1ьная глава  
под названием «Бюрократизация ученого»: 
мыслящая л ичность становится частью ап
парата. Индивидуальная воля, интересы и 
наклонности приносятся в жертву тому, что 
Уайт называет «групповым» интересом. По 
существу ж е  л ю д  и мысли превращаются 
в и н с т  р у м е  н т ы  мысли, работающие 
на  монополистов. 

О какой свободе личности можно гово
р ить в обществе, которое забюрократизиро
валось настолько, что даже ис·ключнтельн ая 
одаренность н е  ценится администраторами  
от науки. Для хара·ктер истики положени я  в 
США показательна та глава книги Уайта, 
которая называется «Борьба против ген ия». 
«Система» предпочитает иметь .'lело с по
средственностями ,  которых легко запрячь 
для выполнения определенных заданий. 

Таково положение личности в современ
н о м  буржуазном обществе. Я приве.1 два 
свидетельства - м нени е  драматурга и мне
ние публициста. Оба .Iалеки от марксизм а. 
Книгой Уайта я воспользовался как свиде
тельством, исходящим от человека, который 
в целом предан «системе» и хоте.1 бы найти 
пути для преодо.1ения ее противоречий. 
Уайт ка'к бы говорит: давайте перестанем 
морочить друг другу голову разговорами 
об индивидуализме, свобо.'lе личности и 
прочих вещах, которых на самом деле дав
но  нет, и выработаем идеологию, соответ
ствующую .'lействительному по.�ожению 
вещей. Уайт выбо.1та.� небольшую до.�ю 
правды, но буржуазные политики не соби
раются пока отказываться от своей дема
гогии .  Они по-прежнему утверждают, что 
их м и р  - это «свободный м ир». Другого от 
них  не приходится ждать, ибо идео.�огия 
эксп.1уататорских к.�ассов всегда была и 
будет .�жи вой. 

Ионеско претит эта ложь, которой rос
подствующие классы опутывают ж изнь 
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людей. Он,  как и Уайт, тоже хочет сказать: 
переста ньте м орочить н а м  голову ааши�1и 
выдумками.  1-!о  если Уайт пытается и.�лю
зорную идеологию зал1ен 1пь идеологией, 
якобы отвеча ющей .1ейстаите.1ьному поло
жению вещей, то Ионеско отвергает всякую 
идеологию. Он отражает то явлен ие, кото
рое, по определению буржуазного публ и
циста Дан ие.�а Бe.i.ia, есть «конец идеоло
гии». 

Смех оста.�ся последним пр ибежищем 
для людей, которые ни  во  что уже не могут 
верить - ни в бога, ни  в разум, ни в свя
щенные права личности. Ионеско яв.�яется 
драматургом, чье творчество отраз11.10 
и менно этот процесс в духовном развитии 
современного Зала,да. 

Ионеско - м рачный драматург, несмотря 
на  то, что его фарсы заставляют публику 
смеяться. И все же я не сраnню его с Беке
том, который утверждает н епреодолимость 
а бсур.1а жизни. В «Носорогах» есть персо
наж,  выражающий единстзенную надежду 
Ионеско: это Беранже, менее других испор
ченный .�живой цивилизацией, на ивный и 
беспомощный, но при всем том единствен
ный сохранивший черты подлинной че.�о
вечности. 

Несмотря на  свою кажущуюся интеллек
туальную изощренность, Ионеско наивен. 
Но, при  всей своей беспомощности найти 
действите.�ьные р ешения противоречий со
временной жизни,  он честен и искренен, и 
это от.� ичает его от тех писателей Запада, 
которые разделяют и укрепляют мещанские 
иллюзии. 

Мне, пожа.�уй, повезло, что я ви.Iел «Но
сорогов» именно в Нью-Йорке. Здесь 
особенно ощутим контраст меж.Iу �1 ощью 
тота.�итарной системы монополистического 
капитала и попытками личности отстоять 
себя. 

Бедняга Беранже, пока существует эта 
система бездушной власти корыстных ин
тересов, тебе буд.ет тру�дно в м ир е  носоро
гов. Но хорошо, что ты по крайней мере не 
испуга.�ся их и не примкнул к ним .  Очень 
м ногое отде.�яет нас от тебя, но  мы разде
.�яем твою ненависть к носорогам и твою 
веру в то, что человек ког.Iа - н ибудь побе
дит этих то.1сто.кожих скотов. Но только 
победит он их не своей наивностью и не 
«возвратом к природе», а вооруженный 
реальной мощью, которую человечески й  
ум способен создать для того, чтобы 
ж шнь расцвела на  благо всех. Пассивного 
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презрения к миру носорогов мало. Все бо.1ь
ше людей начинает понимать это. 

В от одн о  из посJiедних свидетельств 
печати: «Среди молодежи Соединенных 
Штатов происходит большой прогрессив
ный подъем. Массовое движение среди мо
лодежи началось в борьбе за гражданские 
права негров, которая рассыатривалась как 
вопрос большого морального значения. 
Теперь оно захватило и вопросы борьбы 
за  м ир, в особенности борьбу против аме
р иканской интервенции в Южном Вьетнаме 
и Доминиканской респуб.1ике. Последнее 
выступление мо,1одежи было п ротив н овой 
охоты на ведьм комитета по расследованию 
а нтиамериканской деятельности в течение 
трех лихорадочных лней в Чикаго» 1 •  В Чи
каго состоялся митинг протеста, были 
организованы пикеты, которые в течение 
всех трех дней заседания комиссии осажда
ли здание, где собрались а��ериканские ка
ратели. Полиция арестовала семьдесят два 
человека, многие были избиты, но демон
странты нс расходились, пока не кончилось 
судилище. 

Комментируя эти факты, видный комму
н истический деятель США Гилберт Грин 
пишет: «В массовом митинге и в пикетиро
вании участвовали все главные организации 

1 «Daily '\Vorker» (London) ,  7/VI, 1965, р. 3. 
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борьбы за гражданские права и юноше
ские органнзац11и. Молодежь прнш:1а из 
всех окрестных ун иперси rетов.  Эта боевая 
молодежL не является п рокоы мун истиче
ской, но она определенно и не антикомму
нистична. Она не хочет допустить м а ккар
тизма ни в какой форме. Это на11бо.1ее об
н адеживающее яв:�сние в а;11ер иканскоii 
деiiствнтел ь11ости». 

Интуицисii ,  господин Ионеско, н 1 1 11его не 
сделаешь. Ирония истори и  заключается в 
том, что в конечном счете даже носороги  
вынуждены пр ибегать к услугам интеллек
та, коим сами не обладают. Но это их не 
с пасет. Разум - столько раз побежденный 
и скомпрометированный - все ж е  сущест
вует, и он не ыожеr примириться с господ
ством носорогов. 

Будет ли  конец их царствию? 
Б удет. 
Не так скоро, как хочется людям, ж иву

щим под их гнетом, но несомненно будет. 
В истории человечества не  раз бываю� пе
риоды страшнейшего мрака. Они кончались. 

«Крот истории» роет нев иди мо.  Кончи
лась черная ночь нацнстской формы фашиз
ма. П ридет конец и другим его разновид
ностям. Ради этого и работают лучшие 
умы и все честные люл:и, которые, как и 
герой Ионеско, говорят носорогам свое 
«нет!». 

w� 
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и 1перес ч итателей к залискам, дневни
кам, воспо�шнаниям, переписке - с.10-

вом, к литературе «человеческих докумен
тов» (термин  этот не очень удачен, но  при
мем его, покуда н е  найден другой, более 
удачный) - н е  падает, но растет. Из.1атель
ская и би·блиотечн ая статистика могут это 
засвидетельствовать. 

Но и без свидете.1ьств статистики каж
дый вним ательный читатель помнит, какое 
впечатление произве.1и первые публикаuин 
документов, открывшие нам и:-.1ена Серген 
Чекм арева, Василия Кубанева, Евгении 
Рудневой, Нины Костериной. Я назвал че
тыре имени, мог бы назвать и бо.1ьше. 
Прежде этих людей зна:,и то.1ько их 
друзья и близкие, пос.1е появ.1ения их пи
се:v1 и дневников в печати их образы вош.1и 
в сознание читателей с силой и отчетл и
востью не м еньшей, че�1 образы, созз.анные 
на  страниuах известных .1итературных п ро
изведен ий. Без н их картина времени ка
жется нам н еполной. Так, н и  один самый 
си.1ьный художественный ф11.1ь:-1 о войне не 

заслонит впечатления от под.1и11ных кадров 
доку1'1ентальных лент. 

В отличне от четырех то.тько что назван
н ых Марк Щеглов был уже при жизни из
вестен чнтателю как та.1антливый литер а
тор. Но когда посмертно были опубликова
ны его .1Невники и письма, они помогли 
понять, как челов�к столь �10.�одой при
шел в своих статьях к зрелости :v�ысли, от
разi1вшей время и в чем-то да же опередив
шей его. 

Словом, .1окументальные свидетельства о 
вре�1ени и о себе, страницы, написанные 
людьми, П О >!ЫШЛЯВШ И М I!  или не помыш.1яв
Ш!!МИ о том, что у этих страниц будут чи
тап·.1н, становятся одним из са мых необхо
дю1 ых н влиятельных .1итературных жан
ров. Поэто\1У нельзя не порадоваться то,1у, 
что издательство «Молодая гвардия» вы
пустило книгу «Из дневников современнн· 
КОВ». 

Книга адресована �10ло.1е{Ки.  Это опреде· 
,�ило ее замысел. Он выражен в кратко:-1 
обращении к читате.1ю: «Эта кинга особая. 



КНI1 Ж!-ЮЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Она состоит из дневников и писе�1 юношей 
и девушек. Они входили в жизнь в разные 
го.Jы.  Одни мужали в первые дин револю
цн11 .  Юность других совпала с Вели;(оЙ 
Отечественной войноii,  с борьбой за со
циа.1 из�1. Есть среди авторов книги и през.
ставители того поколения комсом о,1ьцев, 
кто первым пр ишел на  цели ну, на стройки 
Сибири,  кто сегодня состоит в огромной 
армии  молодых строителей ко:11муннзма». 

Bor имена тех, кто объединен в этом 
томе: Л юся Л исинова, Вера Хоружая, Ни
ко.1ай Островский, Борис  Горбатов, Влади
м 11р Молодцов, Сергей Чекмарев, Нина Ко
стерина, Василий Кубанев, Петр Сагайдач
ный, )К:еня Ру.:tнева, Сергей В оропаев, 
_"v\арк Щеглов, Ви•ктор Головинский, Ляна 
Да ниленко, Р ита Власова, Борис Гайнулин, 
Наталья Притв иц, Геннадий Желобов. 

И чена и б иографи и  многих из них обще
шасстны. Другие и звестны менее, но  их 
путь характерен д.1я по1,о.1ения ,  которому 
они прин а.:�,1ежат. Р азведч ик Петр Сагай
дачный погиб в боевой операции на  фронте, 
не дож и в  двух недель до своего совершен
нолетия.  А этому последнему бою пре.:�ше
ствова.1и недолгие месяцы службы в ар:11 и и, 
р абота на военно.м заво.:�е, школа, отроче
ство, детство. В плену написаны записки 
Сергея В оропаева, найденные после его 
01ерти под соло:v�енным матрасом лагерно
го  барака. Деревенский парень, комсо;11оль
ский а.кти в ист, солдат, он и в плену не 
сда.1ся, оставаясь человеко:11, патриото;11 , 
борцо:1·1. Виктор Головине-кий  проше.1 свой 
путь испытаний посл е ·  войны - работа на 
цел ине, геологическая партия в Восточных 
Са янах. Библиотекарь в далекой таежной 
деревне Л я на Дан·иленко, Р ита Власова -
фе.1ьдшер в Я кутии ,  Наталья Притвиц -
ыо.1одой ученый Сибирского  отделения Ака
дем·ии наук продолжают биографии мо.10-
дых до сегодняшних дней. 

Все а вторы этой книги  предстают перед 
н а м и  в пору их юности - они ровесники 
друг другу и двадцатилетнему ч итателю. 
Здесь каждое десятилетие нашей истори и  
у видено ;110.1одым взглядом - восторжен
ным и зорки:v� одновременно. И всег.1а - н е  
сторонн и м  взглядом зрителя, а взглядом 
участн ика и.1 и  по  крайней мере человека, 
страстно стре:v�ящегося участвовать в том, 
что свершается. 

«На наших плечах воз.1ежит история»,
записал однажды в своем дневнике Васи
л и й  !\убансв. Самые яркие страницы этой 
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книги написан ы  тогда, когда же.1ание быть 
тем, от кого завис:п истор ня,  реализуется. 
Са;11ые горьк11е стран11 цы - когда обстоя
тельства ограничи вают, затрудн яют воз
можность по.1нокровного и полноправного 
участия во всем, что совершается вокруг. 

У Марка Щеглова этим внешним обстоя
тельством была болезнь, и не только бо
лезнь, а те препятствия, какие приходилось 
б!У порой преодо,1евать, отста ивая право 
полноценно ж ить и учиться наравне со 
своими сверстниками.  Для тех казенных 
душ, которые н е  хотели допустить его к 
учени10 в вузе, он бы.1 че.1овеком с ме.1и
цинскими огран11чен ия:1ш, тогда как на  са
�1ом деле это был прсж.:�е всего человек 
таланта и безгран1 1чногс жизнелюбия .  Для 
Н ин ы  Костериной тяже.1ы м  обстояте.%
ством, в связи с которы�1 ярко проявился 
ее характер, был арест отца и все вытекаю
щие из этого трудности при выборе буду
щего пути. Но драматизм личной судьбы н е  
лиши.1 е е  �1ужества и оптиы·из:11а. 

И еще одно свойство записок, вышедши х  
из-под пера очень разных юношей и деву
шек, ж и вших в разное вре:11я .  Люди высо· 
кой гражданской активности,  он и м ного 
думают о жизни  и о своем месте в ней, тя
нутся к знанию, хотят все по-свое:11у осмыс
л ить. Может быть, я не ощутил бы этого 
так остро, есл и бы с чтением дневников не 
совпало чтение одной газетной статьи, в ко
торой я прочел: «На первый взгл яд,  забота 
об « инте.1лекте» героя - яв.1ение  положи
те.1ьное. Но порой это выливается в подме
ну активно действующего героя rероем
созерцателем» ( Ив.  Куп р иянов, «Компас 
театрального корабл я», «Известия», 4 июня 
1 965 года ) .  Как стойки, одн ако, иные п ред
рассудки !  

Авторы дневниковых зал исей, собранных 
в книге, были гораздо моложе, чем автор 
упо�1янутой статьи, и жили они,  во всяком 
случае бо.1ьшинство и з  них, гораздо раньше 
его, а пото;11у не обладали его историчес.ким 
опытом. Но сколько н и  просматривай их 
:�:невники,  в них не найдешь страха пере.1 
тем, что можно оказаться «с,1 ишком и нтел
лектуальным», то есть, попросту говоря, 
«СЮ!ШКО\1» у:v�ны:11 ,  «С.1ИШКО:I\)) образован
Н Ы :11. Ес.1и они и страшатся чего-нибудь, то 
как раз обратного - страшатся, что слиш
ком мало знают, сетуют, что не обо всем 
всерьез ду-.� ают. «до суда уже то.1ько три 
недели .  Дни .1етят, а �1ы ХО1'ИМ как можно 
лучше использовать время - учимся до из· 
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нсможения»,- пиш ет s 1 928 го.:rу И3 поль
ской тюрьмы Вера Хоружая.  «Я очень м но
го ч итаю по теории и истори·и литературы 
и культуры .. .  Бе.:rа �1 ОЯ и всего моего по•ко
ления еще и в том, что мы все знаем. М ы  
о бо всем слышали . . .  Н адо зы1вить себе: я 
ничего не знаю,- и сесть за все сначала» -
это в том же 1 928 году пишет два.:rцатилет
ний Бор·ис Горбатов. «С уважения к чело
веческому знанию должно начинаться ува
жение к че"1овеку вообще» - это п ишет 
перед войной двадцатилетний Василий Ку
банев. 

Что же касается дневников послевоенных 
лет - тут и говорить нечего. Тяга к интел
лектуальным ценностям - важная сторона 
записок Ляны Даниленко, На тальи Прит
виц и их сверстников. Стре.мление осмыс
лить .:rело и претворить )ЛЬ!С"1 ь  в .:rело отчет
ливо выражены на страницах этой книги. 
Даказательств высокого уважения к интел
лекту мы нa ii.:reм тут множество, убогого 
противопоставлен и я  активности интеллекту 
не найдем совсем. 

Книге этой в целом присуще все, что 
свойственно юностн - обостренная душев
ная восприимчивость, тяга к решению веч
ных •проблем любви и дружбы, размышле
н и я  о природе подвига и путях подготовки 
к нему, лиричность, порой некоторая юно
шеская деклараrивность, но всегда - ис
кренвость. 

И все-таки м н огие авторы этой книги в 
жизни еще интереснее, мысли их еще зна
ч ительнее, раздумья еще шире, че)Л это от
р ажено в сборн ике, пце их  дневники и пись
ма представлены в кратких изв"1ечениях. 

Объе�1 сборника, разумеется, не позво,1я.1 
включить автобиографические документы 
так по"1но, как это делалось в отдельных 
публикациях, скажем, в журнальной -
дневнихов Нины Костериной - или в книж
ной - В а•сили я  Кубанева. 

Читатель, которого заинтересуют записки, 
ф рагментарно пре.:rста вленные в книге, захо
чет ПОЗНа'КОМИТЬСЯ с ними в более полном 
в•иде. Жаль, что составитель не П·ошел на
встречу этому же"1анию и не  указал, г.:rе 
они печатались ранее. Одна строчка биб
лиогр афии после каждого имени не только 
не  была бы лишней, она просто обяза
тельна. 

Можно понять, почему сто.ль кратки 
б иографические справки об авторах этой 
книги - ведь они са:11 и расс1<;ззывают о своей 
жизни, и состап ите"1ь прав,  когда хочет, 

КНИЖ.НОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

чтобы читатель узнал о нci i  нз собсrвснных 
свидетельств писавших. Н о  порою крат
кость эта станопится чреJ'>Iерной. 

Что произошло с Виктором Головиноким 
в rеолоl'ической экспедиции? Биографиче
ская справка позволяет догадаться, что он 
трагически погиб, но пря·:110 этого не ска
зано. Поче:11у? 

Если о записях Ляны Даниленко гово
рится, что о rш случайно попали в руки кор
респондента, то пути появления в печати 
некоторых других записок, .:rатированных 
уже нашими днями, не объяснены, а ведь 
ч итателю это интересно знать. И не из 
п раздного любопытства. А втобиогра фиче
ский документ и автобиогра фический 
очерк - вещи разные, и природа .их вос
прияти51 тоже разная.  

Словом, при всей оправданной краткости, 
в справках состав ителя не.:rостает информа
ции. Зато в них,  пожа.луй, многовато сло
весных красивостей. Из записок Риты Вла
совой, Н атальи Притвиц, Ляны Дан и"1енко, 
Геннадия /Кело6ова возникают образы лю
дей скро"1ных, дельных и не  без чувства 
ю"1 ора .  Вряд ли  И JЛ  в качестве предис.1ония 
.к своим записям ловко читать такие харак
теристики: «А"1мазная россыпь души на
шего молодого совре:11енника», «в юной 
душе, словно огро:11 ный, огненно сверкаю
щий солнечный шар, все сильнее и ярче го
рела мечта .. .  » Без такого риторического 
суесловия книга выглядела бы строже и 
лучше. 

И наконец пос"1ед!1ес соображение, выхо
дящее, пожалуй, за пределы этой книги. 
Можно вспомнить другие «человеческие 
.:rокументы», другие дневники и исповеди 
молодых людей, которые м огли бы по  пра
ву войти в нее. 

ВокQре после войны отдельной книжкой 
вышла в свет книга «Дневник офицер а »  
м олодого фронтовика Н. Чеховича, недавно 
был в журнале «Звезда» опубликован :lнев
ник вильнюсской школьницы Марии Роль
ни·кайте, а несколько лет назад на стран ицах 
«Ко'>1сомоJ1ьской прав.:rы» публиковались 
п исьма молодого партизана Отечественной 
войны шестнадцатилетнего ленинградского 
комсомольuа Валентина Мальuева. Это 
только наиболее яркие из публиковавшихся 
документов. А сколько еще не опублико
вано! 

i'viнe приш.�ось недавно в связи с no:tro
тoв:иi"r сборника. посвнщснного сту;tсн гам 
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ИФЛИ, погибшим на фронте, зна·ком иться 
с п исьмами и дневниками наших това
рищей. И снова м ожно сказать: многие 
страницы этих пока еще не изученных и не 
опубликованных документов м о:rли бы 
войти в дополненное издание книги «Из 
дневников современников». 

Но и дополненная, она не вместит всего 
достойного внимания м атери ала. Не наста
ло ли время подум ать о библиотеке, кото
рая с.могла бы выполнить задачу книги «Из 
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дневников современникоn» с неизмеримо 
большей полнотой? 

Перед тем, кто взялся бы за это, откры
лось б ы  увлекательное п оле деятельности. 
Ведь такая библиотека потребовала бы не 
только составлени я  книг из опубликованн·о
го, но и отыскания неизвестного. Ни в оби
лии источников документального материа
ла, ни  в интересе читателей к нему можно 
не сомневаться. 

Сергей Л ЬВ О В. 

Н И КО ГДА! 

М. Р о л ь н и  к а й  т е. Я должна рассказать. «Звезда», №No 2 и З, 1 965. 

в есь м и р  обошли переведенные на многие 
языки записки девочки, рассказавшей о 

том, как во время оккупации Голландии 
нам цами ее сем ья п ряталась на чужом чер
даке, пытаясь •избежать истребления, на ко
торое гитлеровцы обрекли еврейское насе
ление. Там девочка вела записи о том, что 
в идела и слышала, и «дневник Анны Франк» 
стал памятником ужасающих злодеяний фа
ш изма и с видетельством человече<:кого под
в ига, потому что девочка бесхитростно и на
ивно рассказала людям о красоте че.1овече
ского духа, преодолевающего страх смерти. 

Маше Рольникайте не было четырнадцати 
лет, когда гитлеровцы ворвались в В иль
нюс. Они создали там гетто, куда сселили 
все еврейское население города и откуда 
за воеватели черпали время от времени че
ловеческий м атериал-. Отобранных отправ
.1яли в пригородную местность Понары, где 
производились кровавые акции - массо
вые убийства еврейского населения.  Uелью 
безжалостного истребления было пове
сить на воротах города претенциозно-гнус
ную табличку «Юденфрай»-«Свободен 01 
евреев». 

Девочка всем сердце�� ощущает трагедию 
с воего народа. Одна из ее записей полна 
нс·передаваемого отчаяния:  «Что я сделала? 
Что сделала мама,  другие люди? Разве 
;1.южно убивать только за национальность? 
Откуда эта дикая ненависть к нам?  За 
что?» 

Маша Рольникайте прож·ила в гетто поч
ти  до конца 1 943 года. Все это время она 
стоит на краю могилы, так как каждый день 
семью могут отправить в зловещие По
нары. Перед ее г.�аза,1н изо дня в де:�ь 

проходят р аздирающие душу сцены проща
ния детей с родителюш, мужей с женами, 
стариков с :v.олодыми. Примеры самого вы
сокого мужест.ва и беззаветной л юбви, и ря
дом - бездны низости и злодейства . . .  

Когда успехи Советской Ар�1ии  застави
ли гитлеровцев «ликвидировать» гетто, 
оставшимся в живых его обитателям объ
л вили об эвакуации в с.пециальные лагеря, 
где они будут работать. Но этому уже не 
верит даже малолетняя сестренка Маши: 
а может, они говорят неправду и погонят 
в Понары? 

В м есте с семьей идет в п оследний путь 
Мария,  идет, р астерза нная отчаянием: «Все 
живет - каждый ,1источек, капелька дождя, 
даже м алюсенькая ��ушка. Она и завтра 
будет жить, а нас уже не будет . . .  Нет, нет! 
Я не пойду в Понары! Я останусь здесь' 
З ароюсь в зе�.1лю, но никуда не пойду! Я не 
хочу умереть!»  

Как обострены ее чувства на этом пути ! 
Она навсегда запоминает, как щекочет ее 
шею теплое дыхание сонного Ру.вика, запо
минает робкий вопрос, который младшая 
сестренка задает матери: «А когда расстре
ливают - больно?» Запо�шнает даже во
робья, который «повертел гОVIовкой, огля

делся и упорхнул. Улетел в ту сторону, за 

охрану. В оробью м ожно». 

У Рольникайте особое отношение к окру
жающей природе, признание с воей слит
ности с ней, неразрывности бытия природы 
и человека. Ее «листочки», «Капе.1ька дож
дя», « маленькая мушка», которые живут и 
будут жить даже после нас, воробей, кото
ро:-.1у "'южно», слоU1но имеют право на не-
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зависю:ую внутреннюю жизнь, идущую рп
.:tом с нашей жизнью .. 

С мерть еще раз 01 ош,1а от .:tевочки: на  
краю город:а гитлеровец - и м  еще нужна 
рабочая сила!  - то.1кает Машу в калитку, 
а ее семью уво.:tят за оцепление, им путь -
в Понары. М;�рия е�пе не поню1 ает, что 
11роизошло, она просит солд;�та пропустить 
ее к м атери, не зная, что .их р:JЗлучили 
на веки. 

Об это:11 рассказано просты�ш и страш
ными словами :  

«Вдруг я услышала \1амин  голос. Она 
крич ит, ч rобы я не  шла к ней !  И сол.:tата 
просит меня не пускать, пото,1у что я еще 
:11олодая и ул-�ею хорошо работать ... Я кричу 
изо всех си,1 :  «Тогда вы ид11те ко мне!  Иди 
сюда, ма:11а ! »  Но она л-�отает го.1ово•1 и 
странно охрипшил-� го.1осол-1 кричит: «)Ки ви,  
мое дитЯ ! Хоть ты од:на живи !  Отол-�сти за 
детей!» Она на гибается к f!Ил-t, что-то гово
рит и тяжело по о.:tному rro.:t H И \r aeт,  чтоб 
я их увидела. Рувик так странно 01 отрит .. . 
Машет ручкой . . .  » 

З а  все врбtя в Понарах было уничтожено 
сто тысяч че.1овек. 

Нельзя без волнения ч итать отдельные 
з аписи Рольникайте о жизни ее после того. 
как она вышла из гетто. Еще полтора года 
она л-�учится в лагерях, рассчнтанных н а  
истощение человека и отпр а вку его в крема
торий, переносит бессл-�ыс.1енныс из.:tеватель
с1 ва и побои, голодает у кулака-ф�шиста. 
Ее записи этого периода строже и суше, 
«калейдоскопичнее», из пластических стано
вятся регистрирующим и  и протокольныл-�и:  
нет бумаги, нет вре:11 ени,  не  хватает с·ил -
не только писать, но даже жить. 

Ее  спасли советские воины. Они открыли 
ворота забитого са рая и вытащили из него 
«доходяг», которых фашисты, ликвидируя 
лагерь, хотели сжечь заживо. 

В дневнике Рольникайте, при всей моло
дости автора, п оражает одна черта - это 
зрелая осознанность общности своей судьбы 
со сво;1м на родом, с другими жертвами гит
леровцев. Jr о нкретный виновник зла для 
нее не только немецкие фашисты, но и их 
п р ислужники ,  те, которые искали своего 
спасения ценой гибели друrнх. "Рут и «юден
рат» - совет гетто, созданный из еврейской 
знати В ильнюса, и полицейские, п о�1огаю
щие гитлеровцам истреблять свой на род, 
лишь бы спастись сал-�им,  и распоя
савшийся диктатор гетто, его ко\!ендант 
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Генсас с присосавшеikя к нему ка�1арильеi"t 
из родственников и богатеньких. С недетской 
проницательностью девочка предвидит их 
ко1:ец, с чисто девчоночьей непосредствен
н остыо дел ает записи о бесславно:;� конце 
«юденрата», полицейских и н аконец c a "1 oro 
Генсаса .  Им не помогло предательство на
рода, не спасли .:tеньги - всех их  п о  очере
Д·И отправили в Понары. 

Зато с каким уважением девочка запи
сывает, что в гетто есть какая-то тайная 
партизанская организация, что появились 
листовки. Она гордится случаями вооружен
н ого сопротивления фашистам, тем, что л-�о
лоденькая п артизанка Ася Биг плюнула в 
лицо пала чу, который ее вешал. С нескры
ваемой болью она р ассказывает о том, что 
г"о а ва партизанской подпольной орга�1 иза
ции ком�1унист В итенберг отдал себя на 
растерзание фашистам, чтобы не  допустить 
истреблени я  гетто. «Сегодня он меня спас.  
I-Ie только меня - ма му, Миру, детей, ты
сячи л-�атерей и детей".» - записывает она с 
горем и благодарностью. 

«Я должна р ассказать» - так назвала 
Ро.1ьникайте свои записи.  Она де.1ат1 их  
у1,радкой сначала в ученической тетрадке, 
п отом на  кусках мешка для цемента, нако· 
нец запол-�инала наизусть .. .  Это был ее по·  
двиг. Она  совершила его, не сч0итаясь с воз
:110жностью 01 ерти, в условиях, когда ее 
легко мог.пи п ой),1ать,- в условиях безна
дtжности и отчаяния. Мы уже говорили о 
нсравноценности ее записей, но и в то\1 
виде, в какол-� они дошли до нас спустя дна· 
дцать лет, их  нельзя читать равно_'lуш110. 
«Ее днеnник - одна и-з ужасных стра н иц 
истории ХХ века. написанная кровью»,
п ишет в предисловии к публикации днсвни· 
ка литовский поэт Эдуардас Межелайтис. 
Ее  записи и воспо:;шнания запечатле.1и 
трагедию целого наро.:tа,  великая .1юбовь и 
великая ненависть писал•и ее книгу ... 

Д алеко не всегда литература ил-�еет адре
сатом человеческую совесть. Но в тех слу
ча ях, когда это бывает, такая 11нига приоб
ретает особое звучание, сзывая живых, про
буждая спящих, предостерегая беспечных 
и равно.:tушных. 

Можно л и  думать, что Рольн икайте когда
ннбудь согласится простить и забыть то, что 
в идела?  Что согласимся простить и забыть 
:;1ы. ее читатели?  

Никогда! 
Юрий ПОЛ ЕТИ КА. 

Ftонотоп. 
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в се, на�е рно, помнят вреыена, когла из 
1 1ашен литературы ст:ма пропадать на

стоящая. поJНIОК\.JОвная любовь. Л юди, о 
которых Ильф и Петров писа.111, что «поце
луйный З'ВУК для них страшнее р азрыва 
снаряда», старались тогда отлучить плот
скую ,1юбовь от нра вственности и разлу
чить с ней искусство. 

Сейчас у этого хан жеского обкрадывания 
человека м ного противников - иногда 
стра н ных; среди них есть даже та1ше, кото
рые воюют с аскетиз"ю"1 по-ханжесюr. 

Гepuir повести Е. Пер м�ша «Счастливое 
крушение» говорит, что в этой повести ему 
хоте.1ось «зло посмеяться над своим не 
слишком взыскательным и примиренческим 
отношением к марьяжному болоту (марь
яж - 110-фра нuузски женитьба.- Ю. Р.), 
в котором я очутился». 

Очутился он там лет сорок назад, когда 
квартировал у попа. Его прельстили пре
лести молодой поповны, и жизнь, как сооб
щает герой, «улыбнулась мне первой улыб
кой женщины». 

Была весна, пишет он, и все дышало лю
Gовыо, «и сама земля, высвободившись из
под белого одеяла... не противилась со.1н
цу, целовавшему ее своими день ото дня 
горячеющими л учами». Все вокруг напоми
нало герою его поповну: и «вышедшая на 
крышу» кошка, и «истосковавшаяся по  теп
лу» пашня, и «зазывное покрякивание 
уток», и особенно «двусмысленное поведе
ние сизокрылых голубок на базарной пло
шади, то подбегающих к голубям .. .  то убе
гающих от гол.Убей, как толы<о их воркова
ние становилось настойчивым, нетер пели
вым и громким». 

Сообщив об этом без всякой улыбки, ге
рой - тоже всерьез - предается сош1а.1ь
ному самоанализу. «Я вырос в полумещан
ской се�1ье . . .  - говорит он.- Оказавшись в 
Сибири, в изломе классовых боев, я хотя и 
познал и принял иную жизнь, так или ина
че участво'Вал в ее утверждении, но  не мог 
все же окончательно освободиться от роди
мых пятен прошлого. И они проступили от
четливее с в ведением нэпа, когда госпожа 
частная собственность начала открыто пле
сти свои пагубные тенета, ловя в них не
редко и хороших людей, которые объездной 

путь экономики стр аны приняли за глав
ное направление». 

Громоотвод от 1;рнтической молнии по
ст11 влен. Теперь «хороший че.�овек», кото
р ый «так или иначе участвовал в утверж
дении» новой ж11зни, н о  которого тенета 
частной собственности «В изломе классо
вых боев» заставили принять «объездной 
путь эконо:v!fiКИ  страны _ _ _  за гла вное направ-
ление»,-- теперь он может заняться поспоми
наниямн о тоы. как перед пасхой они с 
Шурочкой варили самогон. 

«- Сережа, милый Сережа, я совершен
но  п ьяна,- весе,10 смеясь, созналась Алек
сандра Е вгеньевна ... - Отнесите меня, по
жалуйста, в мою комнату .. .  

Я исполнил просьбу Александры Е вгень
евны и отнес ее. 

- Сережа, милый Сережа, не серди
тесь,- шепта.1 а  она, обвивая руками мою 
шею.- Я обязательно спущусь с небес к 

вам, на землю . . .  И может быть, сегодня ... 
Нет, лучше за0втра, когда •воскреснет Хри
стос .. .  » 

Перед нами,  очевидно, злой сарказм и 
насмешка. В р азоблачительных, видимо, 
целях а втор наглядно показывает Ш уроч
кино искусство искуса, точь-в-точь такое, 
как у �rаркизы, которая соблазняет пажа. 

«Как у меня бьется сердuе . . .  Вы послу
шайте, Сережа". Дайте в а шу р уку, я в а м  
покажу, к а к  оно  бьется." И помогите снять 
кофту». 

Разоблачен11е - уже не •В переносном, а 
в пря мом смысле - продолжается. Искуси
те.1ьница завлекает героя еще откровеннее, 
и а втор с чувством, с толком, с расстанов
кой демонстрирует это завлечение. 

«Посидите возле меня,- говорит она.
И если вам вздумается, когда я засну, по
целовать меня в плечо или .. .  ИЛ•И в другое 
плечо,- это останется на вашей совести». 

И оставив эзопов язык, она переходит н а  
язык Мессалины:  «делайте с о  мной, что 
хотите,- я не буду знать этого». 

Но «не таковы,- информирует герой.
были у меня чувства к Александре Е вгень
евне, чтобы я мог последовать ее советам. 
Она,- продолжает он,- была для меня 
первой женщиной, р ади которой еще так 
недавно хотелось мне  расти, совершенство
ваться, работать, не покладая рук, стать ее 
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мужеы, а потом, м ожет бLrть, 11 отuом ее 
детей». Обратите вю1 111ан11е,  как высоко
моралыю выстр а ивает он  очередь своих 
желаний:  снача,1 а  - «расти», «совершенст
воваться», «работать, не покладая рук», по
том - «стать ее мужеы», и то,1ько потом -
«может быть», «отuом ее детей». 

Н о  искусительниuу такая очередность не 
устраивает. Она не хочет, чтобы он сначал а  
рос, со.псршенствовался и р аботал, не покла
дая рук. Она хочет совсем другого. Еще 
настоiiчнвее она соблазняет юного героя. 

«Александра Евгеньевнп,  р аздеваясь при  
открытых дверях, спросила меня:  

- Вы, н адеюсь, не смотр нте? 
- Нет,- ответил я,- я не м огу не смот-

реть, как р аздевается женщина, которая 
для меня все еще не безразлична».  

Н о  и этот стриптиз, н ад которым так зло 
н асмехается а втор, не втяги,вает героя в пу
чину наслаждений. И тогда, вспомнив о не
давно умершем отце, героиня решает 
пустить в ход веру в п р н в пден ия. Вот как 
выглядит это в изложении героя: 

«Просыпаюсь. К то-то лежит р ядом со 
мной. 

- Простите меня, Сережа. я вся дрожу". 
Отец ходит п о  комнап1м". Мне страшно,
ж мется ко мне  Александр а  Евгеньевн а.
Н е  прогоняйте меня. Я могу умереть от 
ужаса». И опять повторение пройденного: 
«Посмотрите, как бьется м ое сердце. Дай
те руку». 

Н о и тут герой не п а дает с высоты своей 
нравственности,- видимо, чтобы автор мог 
о писать еше несколько соблазнов. К сожа
лению, изобретательность изменяет ему. 
Привидение ВL111уждено посетить свой дом 
еще раз, Алекса ндра Е вгеньевна выпужде
на опять искать спасения в алькове посто
яльца, а постоллец вынужден снова испы
тывать ы уки святого Антония. 

Правда, тая в объятиях поповны, он 
вдруг почувстIЗовал, что «эти объятия будут 
началом нашей супружеской жизни» и что 
«самообладание готоnо было покинуть» 
его. 

Но не тут-то было. Александра Е вгеньев
н а  «Вдруг высколинула» из его рук, и тог
да герой стал предлагать ей и эти руки 
и сердне. И они дого'Вор илнсь, что он съез-
1шт в О мск, а 'Вернувшись, увязнет вместе 
с ней в марьяжном болоте. 

Перед отъез:юм на вокзал он встретился 
с Гришкой Калли асо�1. ы ор,1асты-.1 пер екуп
щиком, которыi'! частеш",\о nо.:сща.1 нх до,1 
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и сейчас был  тут же. Конечно, герой про
торча.� н а  вокзале до ночи, не смог уехать 
и пошел домой. По дороге он  «наломал бе
резовый букет», потому что «девственно
зеленые листочюr так соответствовали» его 
чувств а м  - тоже, видимо, девственно-зеле
ным.  

И, конечно, дальше все п р оисходит так, 
как вы догадываетесь. 

Подойдя к с пальне своей Шурочки, герой 
заглянул в щелку ставня - и «увидел Алек
сандру Евгеньевну и Гришку в такой бес
стыдной близости, что незачем было выяс
нлть что-то еше». 

Вслед за  этим идет мораль эп илога -
глубоко нравственная и высоко этичная. 

Я, говорит герой через много лет, на
верно, выгляжу здесь «законченным мягко
телым ослом н а  проволочных ножках». «Но 
что б ыло,- продолжает он,- то бьто. И, 
J <ак знать, может быть,  давно прошедшее 
сослужит для кого-то добрую службу. Ведь 
ходят же и в наши дин среди нас  тени бес
совестных «шурочек» и «гр и шек», неотра
зимых совратительниц «ангелин»". 

13от, оказывается, с какой дидактической 
и педагогической целью описывалась эта 
составленная из л итературных заимствова
ний тобовная совратнтельность - чтобы 
предостеречь неопытных юнцов, сообщив 
им о б  уловках, к которым пр ибегают оболь
стительющы. Что ж, высота этой цели р а в
на ее глубине; на уров1 1е цели сто11т и сред
ство, которьш она достигается,- смесь 
откровенной моралиспши с сокровенно 
клубничной начинкой. 

Дело, конечно, совсем не !В том, что 
Е.  Пермяк п ишет о б  «эротике», о каких-то 
совершенно естестIЗенных для юобIЗи вещах. 
Если говор ить греческими слоIЗами, то 
«эрос» человека, его телеснац, любовная при
влекательность, не уступает его  «этосу»
привлекательности духовной, этической. Де
ло совсем в другом. 

В последнее время у нас - видимо, по 
примеру прикладных искусств - р азрослась 
как б ы  прикладная литература .  Часто она 
подделывается под художественную; сюда 
относятся книги, чьи авторы излагают в бел
летристической форме и нструкции по подъе
му отстающего колхоза или морального 
уровня человека ,  п о  строительству завода 
или построению семьи. 

И пока эта прикладная л итература жи
ва, может быть, ее потребителям нужны и 
книги вроде «Счастливого крушения:>. 



КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕ НИЕ 

Такая литература совсем не противопо
ложна старому, «производственному» под
ходу к любви, когда та выступала как пре
мия положительному герою за успехи  в ра
боте. Недаром так сочетаются в «Счастли
вом крушении» (и так одинаковы по уров
ню) любовные описания и упрощенно со
циологические пассажи. 

Кстати, такой социологизм часто попа
дается в «теоретических» р аботах о любви, 
которых немало появилось в последние го
ды. Вот, например, книга В. Чекалина 
«Любовь и семья», которая вышла в евет 
прошлым летом. Исследуя разницу между 
д::>революционными и послереволюционны
ми временами,  а втор говорит:  «Следует 
призн ать, что ф изическая красота и в наше 
время играет существенную роль в пробуж
дении любви ... » Этот вывод В. Чекалин до
был н аучным путем, путем анализа и опро
са.  «Автор этих строк,- пишет ·он о себе со 
стороны,- неоднократно беседовал с раз
личными людьми на  моральные темы. Н а  
вопрос: «За что вы полюбили жену?» -
м н огие мужчины отвечали:  «За красоту». 

«Однако,- заявляет автор этих строк,
советский человек сейчас достиг такой сту
пени духовного развития, когда ему уже 
недостаточно для устойчивой любви внешне 
ярких, но  м ало существенных качеств в лю
бимом существе». Куда в ажнее для любви 
другое: «Почет, слава, известность, попу
лярность, окружающие людей труда в на
шей стране,- черты новой, социальной, бо
лее богатой красоты, чем ф изическая при
влекательность». 

Итак, у нас есть два сорта красоты: пер
вый сорт - социальная, которая состоит из 
почета, славы, популярности, а второй -
ф изическая, которая состоит из «внешне 
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ярких, н о  м ало существенных к2честв». 
Приче м  социальнан красота - это, есл1 
пользсваться словами Руст:шели, «сон, что 
избранным лишь снитсн», а у р ядовых и 
неизвестных людей, которые «не окр у ,ке
ны» почетом, славой, популярностью, этой 
первосортной красоты, видимо, нет. 

«·В нашем обществе . . .  - новаторствуе·;- ав
тор,- ш ире стал круг достоинств человека, 
вызывающих восхищение им и любовь к 
нему». «Уже не имущество и не только ф и
зическая красота вызывают взаимный инте
р ес м олодых людей (значи1 , прежде этот 
интерес вызывало только и м ущество и 
физическая красота? - Ю. Р. ) ,  а достоинст
ва, рожденные новым общественным строем». 

И он  перечисляет эти «рожденные новым 
общественным строем» стимулы любви. На 
первом месте, как и полагается, стоит «об
щественное положение» жениха и невесты, 
потом идет их  «образование», потом «тру
долюбие»,  лотом «нра вственные и умствен
ные достоинства» и только в конце, как 
придаток, «учитывается в той или иной сте
пени и физическая красота». 

Вот, оказывается, какая нынче иерархия 
любовных ценностей, вот за что и в какой 
последовательности любят у нас друг дру
га. Из этой шкалы ясно, что м ин истр у н ас 
больше достоин любви, чем продавщица, 
потому что «обществеrшое положение» у 
него выше, профессора любят крепче, чем 
студента («образование» ) ,  а к передовику 
производства пылают страстью сильнее, 
чем к тому, чья производительность труда 
обычна («ТРУ долюбие» ) .  

Такая прикладная теория - достойная 
пара тому подражательному голому эмпи
р изму, которы й  терп ит крушение в повести 
Е. Пермяка. 

Ю. Р Ю Р ИКОВ. 

В П О И С КАХ П РО Ш Л О ГО 
М и х а и л Л о х  в и ц н и  й. Неизвестный. Роман. Издательство «Литература 

да хеловнеба». Тбил иси. 1 964. 31 6 стр. 

и мя героя этого романа читателю 
остается неизвестны>1 ,  так же как не

известно оно всем остальным персонажа'I!,  
так же как нензвестно оно - и в этом за·  
вязка романа и его суть - самому герою. 

Последствия контузии оказались т11желы
м и :  не только покалечены руки и на время 
потеряно зрение - он ло rеря,1 память. Все 

прошлое, вся предыдущая жизнь, включая 
собственное имя и звание, забыты. Он не
известен не только для окружающих, но  и' 
для себя самого. С той минуты, когда к 
нему, лежащему в госпитале, возвращается 
сознание и он  понимает, что ничего не пом
нит,  и начинается роман.  

«В голове давящая пустота. Мысли -
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мелкие, отрь!вочные, кружатся все вместе, 
словно рой м ошкары. Если одна отделяется 
и ее удается пойм ать, она всегда не тэ, ко

.
торая нужна ему. Она из н астоящего. А ему 
Ружно схватить п рошлое. Ес.1и бы кrо-ни
будь помог, с просил, напомнил! .. » 

Ро:11ан  и развертывается в этих двух 
плоскостях - прошлого и настоящего. 

Прошлое возникает вр
.
азброд: случайны

м и  картинами-вспышками - из разных вре
мен, возрастов, состояний. А настоящее 
развертывается естественно, несбивающей
ся цепочкой. I-Jo это п рошлое герою куда 
дороже. Ведь, вспо:-111 1 1ая,  он не только ре
конструирует имена, факты, даты, но доби
рается до са :11ого себя, выясняет, «что есть 
Я». Не случайно повествование о п рошло�! 
ведется от первого лица. 

А настоящее, лишенное основы, лишен
ное истории,  кажется только зыбкой плен
кой, которую ничего не стоит порвать н 
уничтожить. Поэтому таки м чужю1 и не
прочным чувствует он себя в этом настоя
щем, хотя здесь сейчас в отличие от прош
лого все с вязи отчетливы, прямы и непре
рывны. Есть врачи, медсестр ы ,  соседи по 
палате; с каждым из них складываются 
свои простые или сложные, хорошие или 
плохие отношения, в которых сегодняшний 
день зримо вытекает из в 4ера шнего и впа
дает в завтрашний. I-lo ведь это на столько 
поверхностно, настолько, как ему кажется, 
далеко от  него самого, что дел икатный а в
тор, не торопя своего героя, не заста вляя 
его р аньше времени обрести себя, когда го
ворит о настояще;1 ,  пишет о герое в треть
ем лице, называя его I-!еизвестны;1 .  

Итак, герой стре:11 ится пробиться в свое 
прошлое. «Узнав,  что он может надеяться 
только на  самого себя, он словно р аздво
ился. Одн а  ч асть стала заскорузлой и р а в
нодушной, другая продолжала восприни
мать все, что происходило вокруг. Он не
н авидел себя за с.1абость. И нтерес ко  все
му, что не могло ему помочь, казался пре
дательство,�. Он был обязан отодвинуть 
окружающее - погрузиться в себя и упорно 
бить в стену, чтобt,1 вспо,1 ннть не только 
себя, но еще что-то очень важное и необ
ходимое». 

Что это - история бо.1езни? Стоит ли пи
сать роман, чтобы показать медицинский 
феномен, хотя бы и очень л юбопытный? I-lo 
подобно то�1у, как в истории летчика Ме
ресьева победа над травмой преврати,1ась 

KI-IИЖI-IOE ОБОЗРЕНИЕ 

в торжество человеческой воли,  убежден
ности, страсти, так и в истории,  случившей
ся с Неизвестны м, травматологический с.�у
чай дает п исателю воз,10жность исследо
вать весьм а важные с войства человеческой 
н атуры, взятые при этом не отвлеченно, а 
принадлежащие опреде,1енному вре.\1ени .  
I-lo, точно найдя эту возможность, М. Л ох
в1щкий использует ее очень робко. 

О н  очень серьезен в своих вопросах и 
интересах. Но, выбирая пути, н а  которых 
их  можно позн ать, разгадать, он бывает 
слишком торопл ивым и оттого легкомыс
ленным. Поэто�1у роман его раз1 1тель110 про
тиворечив. 

Своеобразие и сложность ситуаuии, из
бранной М. Л охвицкюt, заключается в 
том, что у его героя под угрозой оказы· 
вается не только судьба п рофессии, но и 
судьба личности - ведь оборваны самые 
пер воначальные ж изненные с вязи, без вос
становления которых он дальше не может 
ж ить, без которых для него невоз'.'!ожно 
дальнейшее нор мальное кровообращение 
между ннм и миром.  Человек здра вого 
с:vrысла и ясной го.1овы, он  не может, од
нако, начать свою жизнь заново с любой 
новой точки, а ведь такой вариант возмо
жен и даже наибо.�ее легок. В самом деле, 
он сейчас взрослый, зре.1ый человек со сло
жившнмся характером и сложи вшейся мо
р алью. З рение е;1у возвращено, лицо путем 
пластической операции восстановлено, руки 
тоже будут вылечены. В госпитале у него 
поя вились друзья, появилась большая л ю
бовь, на которую он уже готов ответить. 
Живи себе да живи.  А ему не жи вется. 

Гейне говорил, что под каждым над
гробным камне:11 погребена uелая всем ирная 
история. В свое�� романе М. Л охвицкий 
пытается показать непрерывность и нераз
рывность этой истории. Он совершенно 
спра ведливо исходит из того, что все про
житое человеко:11 не только факт его био
графии, но реальная плоть его души. 
Поэто;1у прожитое существует в человеке 
действенно и каждо'.'!инутно, оно участвует 
в каждой новой 'щнуте его существования. 
Участвует :v1 ать и сложные отношения ге
роя с ней. Участвуют трое фронтовых дру
зей, подвиги, и обиды и гибель которых 
живут в его душе. Участвует множе
ство случа йных встречных, которые тогда, 
казалось, скоро забылись, а сейчас выяс
няется - оставили свою борозду. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Сейчас, когда прош.r.ое по1еряно, заGыто, 
Неизвестный ощушает эту погер'О необы
чайно остро. как 11е�го противоестествен
ное. Не замечает он только одного -- что 
новая жизнь, от которой 0;1 отмахавается 
вс. юн� прошлого, в которой о н  искал 
то.1ы<о поводов и зацепок, чтобы это п ;юш
,1ое вспомни1 ь, неза:v1стно д.1я него самого 
тоже уже лепнт свою историю. которая 
·входит в него гой же реа,1ьной плотью, что 
и та, забытая ж;;зль. 

В конце романа. когда он вспо;v.нил все, 
восстановил все звенья и само повествова
ние - теперь уже сплошь - н а ча,10 идти or 
первого лица, Не.Jзвестный подытоживает: 

«Мое Я выпрыгнуло из времени так стµе
мительно, что я растерялся". Казалось бы, 
ты вернулся к прошлому, но ты уже не тог, 
который был". Ты не тот матрос, каки!У! 
был, и н е  тог Неизвестный, каким бы,1". 
Л ишь в одном - главное, ты остаешься 
прежним - ненавидишь го, что ненавидел, 
и любишь то, что любил». 

Потому-то ему и удается сра внительно 
быстро восстановить забытое, что нынешние 
переж и вания и страсти выхватывают из п а 
мяти п рошлые. Нынешняя ненависть за
ставляет вспомнить п рошлую ненависть. И 
любовь тоже всп о:.�инается через любовь. 
Н ынешняя нена висть к соседу п о  п а лате 
Бесфамильно:vrу, который мечтает разбога
теть на вывезенном из Германии чемодане 
трофейных иголок, постепенно вызывает в 
его памяти другую ненависть - к случай
ному пассажиру, которого о н  и его друзья 
м атросы приняли за спеку,1янта и отобра
л и  сало, чтобы отдать его голодным детя:11, 
ехавшим в том же поезде. 

Но в жизни все не так-то просто. Ослеп
ший на фронте Бесфа м ильный кончает 
жизнь самоубийством, потому что, как ему 
:кажется, с миллионом награбленных иголок 
у него отберут последнюю надежду на Gо
гатую жизнь, о которой он так :11ечтает. 
А пассажир в поезде, оказывается, был во
все не спекулянтом, а честным рабочим че
довеком, который выменял на са.�о для 
своих детей последнее тряпье. Да и в отно
шении к Бесфами"1ьно:11у теперешнее нака
зание, пусть даже спра ведливое, оказалось 
неосмотрительно резким. Благородна я  
п ринципиальность обернулась жестокостью. 
Повторяются и чувства, и ошибки чув
ства. 

Он '!е разрешает себе ответить на любовь 
:медсестры З ины, которая нравится e�ry, 
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потому что, хотя он и не может вспо:ию;гь 
венгерскую девушку Илонку, встреченную 
в осв::>бсжденном Будr.пеште, в не;,1 живы 
любшзь, п р еданносгь и ответств�нность пе
ред ней, пусть они сейчас и безымянны. 

Это п амять чувст·.за, п амять, не по,"(зср-
11с�нная разрушению, это врожденные и 
обретенные «каркасные» свойства натуры, 
которые, собственно, и явля!Отся ее м а те
р и алнзованнfJЙ историей и которые н е  по
зволяют сводить эту историю к мимолет
ности, скольжению событий и лиц. 

В самом де.1е, восста н а вливая вместе с 
Неизвестным его прошлое, мы види:11 в 
этих очень и не очень давних событи>�х кор
н и  его сегодняшних ошушений и поступ
ков, побуждений и решений. В сGивчивой 
:шнии прошлого М. Л охвицкий ищет наибо
лее драматические, н аиuолее «в,шяющие» 
моменты, вроде ухода матери из семьи или 
истори и  капитуляции румынского судна и 
похорон немецкого офицера. !< аждый из 
этих эпизодов написан отличным рассказчи
ко�1, чувствующим р инr новеллы, знающим 
цену острой психологической интриги. Прав. 
да, порой он бывает склонен к литератур
щине - так, история любви 1\ '

Илонке вы
глядит откровенно декоративной. Н о  на та
кого рода просчетах вкуса не хочется оста
навливаться, потому что по мере чтения 
романа возникает куда более коренное воз
р ажение, которое рождается и слабыми и 
с11льны:1ш эпизодами в р авной мере. 

М. Лохвицкий взялся п исать о вещах тон
ких, с,юж ных, и м еюшнх отношение к ос
нова :11 человеческого бытия. Его и нтерес 
искренен, ни в м алейшей степени не под
дел а н  и не претенциозен. Действие романа 
развертывается н а  стыке биологической и 
социальной жизни человека, где, казалось 
бы, вневременные, чисто физиологические 
свойства человеческой психики оказывают
ся прочно связанными с его психологией. 
которая исторична. Причем развертывают
ся в момент, когда эти связи обнажены, п о 
т о м у  ч т о  н а р ушены. 

Сюжет выбран серьезно, с�1ело, но обязы
вающе. Первые ошущения Неизвестного. 
когда он только-только «вынырн ут> из не
бытия и начали восстанавливаrься самые 
первоначальные координаты (эти страницы 
цитировались вначале) ,  написаны М. Лох
вицким бережно и терпеливо. А да"1ьше на
чинается спешка. Спешка эта сказывается 
отнюдь не в тороп.1в вост11 и беглости пись
�1а - нет, пнсате.1ь подробен и ·  обстояте-
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лен. С пешка сказывается в упрощенности, 
п орпй даже грубостн художественного ис
и:едованин. 

З венья воспомина ний отличаются в р о · 
№. ане друг от друга только своим местом 
в хронологическом ряду, но  не качествен
но. А ведь в действительности они бывают 
по- разному и отчетливы, и полны, и остры, 
и драматичны. Один и тот же эпизод м ожет 
представиться по-разному воображению, 
недавно очнувшемуся, выбитому из колеи, 
и воображению, на шедшему равновесие и 
привычность . . Здесь писателю надо учиты
вать на пряжение пробужда ющейся памяти, 
которая по-разно\1у окрашивает воспомина
ния только-только роди вшиеся и более 
поздн ие. И не только это. 

Вся сеrо.1г1яшняя жизнь человека, се:·о
дняшнее его состоя н11е откладывают неиз
бежный отпечаток на его воспоминания о 
прошлом. Мен я  С> гся освеще1 1ие.  Меняется 
окраска. Словом, время знает и обратную 
связь. 

М. Л охвнцкнй все это сознает. О б  этом 
в романе говори rся немало. И все-таки сто
ит ему, рассказчику, приступить к прошло
му, как он <ут же как бы забы вает се
годняшнего Неизвестного, а ведь п овество
вание оедется пр актически от пер вого ли
ца. Новеллы-воспо�шнания оказываются 
сли шком независимыми, автономНЫ;\1И .  Пи
сатель рассказывает одну историю за дру
гой то  живо, то наду:-1анно, то ярко, то вя
ло, и постепенно, когда ч итаешь эти стра
н ицы, начинает казаться, что вся история 
с травмой, с потерей памяти - только по
вод поделиться с читателе:11 или слушателем 
всякого рода жизненными бывальщинами.  

Наконец эти новеллы-воспоминания сами 
п о  себе, кажется, так уолекают а втора, что 
он как будто забывает, насколько они важ
ны - в этом их главная роль - как д у
х о в н а я предыстория героя, как источник 
его сегодняшнего характера. Оттого, что 
нам ясны ход события и его мораль, не 
значит, что м ы  види:-1, как оно отстоялось 
в характере. 

Как психолог и романист М. Л охвицкий 
понял одно ва жное обстоятельство - что 
п амять человека не м еханична, что не факт 
цепляется за факт, событие за событие, что 
пимять рождают и поддерживают все силы 
натуры, все накопившиеся чувствовання. 
Поэтому-то кJпоч к роману в то�1. что чув
ства СL!:>ы вают и обновляют чувства же. а 
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не только сJJучайные ассоциации «ПО сход
ству». 

В ерно, что пюбовь медсестры Зины и чув
ство ответственности перед ней заставляют 
Неизвестного вспом нить наконец Илонку, 
а сходный цвет волос, пронизанных солн
цем, оказался только последним толчко>I, 
поводом, чтобы восстановить забытое. 
Принцип верен. Он точно uыразился в ком
позиции романа,  в развитии этой, к прю1е
ру, сюжетной линии. Но, кроме линий, про
.10женных на карте, существуют земные ко
леи со всеми рытвинами и кочка ми, кото
рые надо ощущать каждомииутно, чтобы 
почувствовать прелести и невзгоды этого 
маршрута. И вот здесь-то роман оказывает
ся часто слишком пунктирным, слишко"1 
условным, слишко:11 по сут.и дела бесплот
ным.  

Трав:11а ,  которую нанес.1а в детстве ушед
шая из дома м ать, самопожертвование, 
неспр аuедливости, успехи, которые испы
таны были Неизвестным и тремя его фрон
товыми друзьями, случайная девчонка на  
станции с ее  непризнанной красотой и слу
чайная любовь в теплушке, где ехали эва
куирующиеся женщины и дети, схватка со 
«спекулянтом», оказавшимся <Jестны�1 чело
веком,- все эти впечатления способны были 
«образовать» и более сильную натуру. И 
все это действительно необходимо для той 
истории,  которую рассказывает М. Л ох
вицкий. Необходимо, но недостаточно. 

Стремясь исследовать «истор ию одной 
души», д в и ж е н и е времени в его непре
рывности и нераз-рывности, писатель на  са
мом деле берет неско.1ько хотя и важных, 
но  неподвижных точек, а все пространство 
между ними оставляет как бы незаполнен
ным.  

Живая т к а н ь пережи ваний, воспомина
ний,  ощущений героя во всей подвижности 
ее взаимопереходов и взаи м опревраще
ний, та живая плоть души, характера, в ко
торой прежде всего и овеществляется связь 
времени и чему, собственно, отдан п афос 
романа,- все это соткано а втором из пря
жи жестковатой и негибкой. А здесь тре
буется очень тонкое руно. 

Чтобы то чувство историзма человеческо
го характера и судьбы, которое М. Л охвиц
кому несомненно п рисуще, выразило себя
для этого н ужна другая художественная 
материя. 

И. БО Р И СО ВА. 
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ТУР Г Е Н Е В С К И Й ТОМ «Л ИТЕРАТУР Н О ГО НАСЛ ЕДСТВА» 
«Л и т е р  а т  У р и о е и а с л е д  с т  в О», т. 73. Из парижского архива и. с. Тургенева. 

Инига первая - неизвестные п роизведения И .  С. Тургенева, 582 стр.; ннига вторая -

из неизданной переп иски, 507 стр. «Наука». М. 1 964. 

п арижский архив Тургенева издавна при
влекал исследователей литературы. 

Ведь и менно там следовало искать многие 
недостающие звенья Gиографии художника, 
там оставалась огромная часть его перепис
ки, рукописи, черновые планы и наброски. 

Новые м атериалы, опубликованные в двух 
книгах «Литературного наследства», обога 
щают наше представление о Тургеневе - пи
сателе, художнике, гражданине, приближают 
к нам его как человека, р аскрывают много
гранность этой щедро одаренной природой 
личности. 

Материалы парижского архива и исследо
вательские работы, их осмысляющие, вно
сят существенные дополнения в историю 
работы Тургенева над свошш произведения
ми и, в частности, над «За пискам и  охотни
ка». Впервые публикуеыый на  страницах 
«Литературного наследства» незавершенный 
р ассказ «Русский немец и рефор м атор» ( он 
не вошел в книгу «Записок охотника» лишь 
п о  цензурныы соображениям )  рисует нам 
остро сатирический, «щедринский» образ 
цивилизованного помещика, «русского нем
ца». Благообразный деспот, доводивший лю
дей до исступления мелочным «беззлобным» 
тиранством,- герой рассказа оказался, по 
собственному признанию Тургенева ,  «пора
зительно похож» на и ыператора Николая 
Павловича". 

Черновой план первого тургеневского ро
мана «дв а  поколения», занима вшего вооб
ражение художника в теченне почти шести 
лет ( 1 850- 1 855) , и нтересен с другой точки 
зрения.  Творческая исторня этого неудавше
гося ро�1а 1 1а  убеждает в точ, что уже в 1 1а
чале пятндесятых годов п и с а т с,1 я з а х в а ти л и  

понсю1 «це11трального» ха рактера, героя 
русской жизни. В сущности, это означало 
для Тургенева переход к созданию произве
дений, посвященных нравственным, духов
ны'� 11ска ниям русской передовой интелли
генции. 

В том же томе мы впервые знакомимся с 
и нтересным поздним замыслом писател<1. 
Перечень персонажей романа о русских ре
волюционерах, названного «Наталия Кар
повна»,  писатель проди1повал Полине Виар
до за нескопько дней до кончш1ы. Об од1 10 :.1 
1 1з  его героев сказано:  «Новыi\ в России 

тип - жизнерадостный революционер». До 
конца дней автор «Новн» остался, таким 
образом, верен себе, своим при·вязанностям_ 

Л истая страницы тургеневского тома, об
ращаешь внимание и на другие новые мате
р иалы. В разделе «Критические статьи» 
публикуется неизвестная до сих пор 
статья Тургенева «0 совреме нной русской 
л итературе. Пушки11-Лермонтов-Гоголь», 
написанная им еще в 1 845 году для 
популярного французского журнала «l l lus
tratioп». «Символом веры» Тургенева можно 
назвать следующие строки статьи: «Те, кто 
и меет обыкновение изучать современное 
состояние и будущую судьбу народов, от
лично поймут, что в наше время взволнован
ное изображение отрицательных сторон че
ловеческой жизни,  сожаление о том, чего 
людям недостает,- должно пробуждать 
сильнейшее сочувс гвие». 

Особое �1есто среди других материалов 
то�1а заним ает публикация И. С. З ильбер
штейна «Выставка художника В.  Верещаги
на». Эта р абота открывает неизвестную 
страницу в истории русской культуры. Твор
ческий почерк за мечательного русского жи
вописца-реалиста был особенно близок Тур
геневу. Тургенев собирался даже написать 
книгу о Верещапшс, рассказать его исто
рттю. Обоих р усскнх художников объедння· 
ли ненависть к войне, разрушению, .1юбовь 
к челове1<у и природе, активное сочувствие 
национально-освободительной борьбе с,1а
вянских на родов. Есть что-то закономерное 
и естественное в том, что а втор «I-l аканунс», 
создавший образ И нсарова, особенно выде
лял среди I<артин Верещаг11на его «балкан
ский цикл». «Это военные сuен ы,- писа,1 
Тургенев в открьпо�1 писы1е о выставке ху
дожника,- лишенные, однако, всякого шо
винистического духа.  Верещагин не думает 
поэтизировать русскую армию, рассказывать 
о ее славе, а стремится показать все сторо
ны войны: патетическую, уродливую, страш
ную, р а вно как и другие, в особенности же 
психологическую сторону, предмет его по
стоянного внимания».  

Писатель-прозаик, поэт, дра матург н 
крит11к, Тургенев известен еще и как либрет
тист, соавтор Полины Внардо, писа вшей 
на  его тексты ыузыку. Л ибретто оперетт 
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«Последний колдун», «Слишком ыного жен». 
«Зеркало», музыкального водевнля «Ночь 
в . гостинице Большого Кабана» н аписаны 
легко, изящно, с тонким и лукавым юмором, 
порою иронично. Долгое время тексты тур
геневских либретто оставались неизвестны
ми, и только теперь мы наконец можем их 
п рочитать, кстати, в хороших переводах. К 
этим, казалось бы, «пустячкам» писатель 
относился со всей серьезностью профессио
н ала - об этом говорят тщательно правлен
ные им автографы. 

Куртавнельское общество, окружа вшее 
писателя, отдавало свой досуг не только ыу 
зыкальным спектакJ1ям .  На протяжении бо
лее чем двадцати лет ( 1 856- 1 877) друзья, 
близкие, знакоыые пнсателя и семьи Ви ардо 
были увлечены так называемой «!!грой в 
портреты». «Как отлично ыы проводили вре
мя в Куртавнеле! - писал Тургенев в октяб
ре 1 856 года своему другу В. П. Боткину . . .  -
Мы играли отрывки из комедий и траге
дий... переиграли все с и мфони·и и сонаты 
Бетховена ... потом вот еще что мы делали :  
я рисовал пять или шесть профилей... и 
каждый писал под каждым профилем, что 
он о нем думал ... Я сохранил все эти очер
ки - и нек01 орыми из них ... воспользуюсь 
для будущих повестей». О1щло двухсот та
ких п рофилей и словесных их ха рактеристик, 
принадлежащих Тургеневу и Виардо, стали 
теперь нам известны. С вязь многих турге
невских «подписей» с образами его худо
жественных произведений очевидна, и легко 
представить себе, что среди портретов, на
бросанных рукою мастера, можно отыскать 
героев его неосуществленных книг. 

«Автобиографические записи» принадле
жат к Сi1МЫМ волнующи>.! страницам новых 
публикаций. Их читаешь с каким-то особым 
чувством - ведь происходит первое знако�1-
ство с очень личными строками писателя, 
никогда не предназначавшиыися для посто
ронних rлаз. 

«.lvlемориал» - так названа краткая канаа 
наиболее важных событий в жизни ТургенР
ва начиная с 1830 по 1 851  год. Почти все, 
что занесено рукой писателя в «Мемориал», 
было известно из его собственных п исем, 
писем его друзей, из воспоминаний совре
менников. И главная ценность этого необыч
ного мемуарного памятника не в том, что он 
вносит некоторые уточнения,  поправки и до
полнения в летопись жизни Тургенева, 
хотя и это важно. Са мое ценное здесь -
u 1 G rJ р событий, запись того, что сам Тур-

К НИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

rенев считал значительным, оста вившим 
след в его жнзни. «Мемориал» - документ 
глубоко интимный,- заключает автор пуб
ликации Андре Мазан,- и вся ценность 
его - в полной искренности». 

«С 1851 -ro г (ода) я стал вести днев
ник . . .  » - nрелпоследняя запись в «Мемо· 
р иале». С 185 1  года и до конца своих дней, 
то есть больше тридцати лет, как убеди
тельно до1,азал автор публикации «Послед
ний дневник Тургенева» И.  С. Зи.%бер
штейн, п исатель вел дневниковые записи. Но 
следы этого полного дневника давным
давно потерялись, и даже появилось сом не
ние в том, что он вообще существовал. 

Исследователь убеждает нас в том, что 
дневник - неотъе}tлемая часть творческой 
внутренней р аботы писателя.  Что значил 
дневник для Тургенева, с каким поистине 
рыцарским чувством он относился к высо
кой миссии художника, можно судить по 
одному весьма примечательному его выска
зыванию: « ... писатель не может, не должен 
поддаваться горю!. .  он чувствует сильнее 
других. Но потому-то он и обязан держать 
себя н а  узде, обязан решительно всегда на
блюдать и себя ii других ... например, случи
лось с тобой большое горе,- садись и за
пиши . . .  Горе п ройдет, а превосходная стра
ница останется .. .  » 

Последний дневник Тургенева, который 
он вел уже неизлечимо больной, с ноября 
1 882 года по январь 1 883 года, лаконичен и 
суров, в нем нет места отчаянию и сенти
�rентальности. Чи гая краткие записи, пони
маешь 01ысл тургеневских слов «д е р
ж а т ь  с е б я  н а  у 3 д е». Внутренняя со
бранность Тургенева в его борьбе с сонми
ще\1 одолева ющих его недугов создает че�1-
то новый для нас, мужественный !-! вместе с 
тем мягкнй облик писателя в последний год 
его жизни. 

Почти не покидающий своей комнаты, по
долгу вынужденный лежать в постели, Тур
генев остается деятельной личностью, пол
ной любви к людям. Он всегда готов бы.п 
прийти на помощь «дерзанию», «непокорно
сти». Странич1ш дневника пестрят фамилия
ми тех, кто стоял у «порога» революции -
изгнанников, политических эмигрантов. О не
которых мы узнаем впервые: это русский 
революционер Н.  П. Цакни, бежавший из 
ссылки за границу, болгарский патриот и 
революционер К. Плевако. 

Вторая книга «Литературного наследства» 
целиком посвящена эпистолярному жанру. 
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Читатель н айдет здесь семьдесят девять пи
сем автора «Отцов и детей», адресованных 
одному из видных идеологов рево.1юционно
го народничества П. Л.  Лаврову, четыре 
письма к Н.  В. Чайковскому, с и менем кото
рого связана известна я революционная 
организация «чайковцев», три письма к анг
лийскому политическому деятелю и издате
лю критико-библиографического журнала 
«Athenaeum» Чарлзу Дилку. Более масштаб
ны и по составу и по содержаншо разделы, 
составленные из писем к самому Тургеневу. 
Правда, сенсационных открытий тут мы не 
найдем. Не разыскано пока ни одно из де
сятка затерявшихся писем Л. Н. Толстого, 
нет здесь и писем Герцена, которые значат
ся в списках не дошедших до нас текстов. 
Но семь писем одного из редакторов «Со
временника» И. И. Панаева, сорок семь пи
сем А. Ф. Писе�JСкого, четырнадцать писем 
Я. П.  Полонского, соро1< восемь писб1 
М. А. Маркович (Марко Вовч,ка ) ,  то есть 
писателей, чье эпистолярное наследство до 
настоящего времени еще не собрано, весьма 
интересны и в отношении собственно турге
невской темы, да и сами  по себе. 

Письма Панаева писались в те перелом
ные для «Современника» годы, когда начал
ся процесс отмежевания демократической 
мысли от той, которую Панаев охарактери
зовал как «гнилей консерватизм». «Мы с 
Чернышевским,- сообщал Панаев в одноы 
из писем Тургеневу,- употребляем все 
уси.1ия, чтобы придать журналу р азнообра
зие направления и значение, и потому сове
щаемся о б  этом часто». Он и к Тургеневу 
обращается с просьбой о поддержке журна
ла: «Ждем от тебя советов, наставлений,  
указаний для придания журналу свежести 
и современности». ПисьмiJ Панаева, снис1\ач
шего репутацию легкомысленного жуира, 
франта и даже хлыща, рисуют его здесь 
совсе).1 в другом свете - как энерг1Ршого 
журналиста, страстно преданного «Совре
меннику». 

В одно;-..1 из п1 1сс"1 к П. Л. Ла врову Тур
генев коснулся проблемы «общественной 
нравственности». Как явствует из писем, 
в первые ставших нам известным11, это озна
чало для него глубокую личную ответствен
ность, внутреннюю честность, активное со
чувствие всякой деятельности, защищающей 
интересы народа. Переписка с Л авровы"' 
показывает, по Тургенев, в сущности, во
преки свою� политическим взгляда� и 
убеждениям, оказывал активную пом ощь 
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русской революционной эмиграции, субси:ш
ровал созда ние журнала «Вперед», органи
зовывал литературно-художественные вече
ра  в пользу эмигрантов. 

Н икогда не  отказывал он эмигрантам и в 
литературном совете. В своих письмах он 
подверг подробному разбору пропагандист· 
ские издания типографии «Вперед», предо
стерега.1 от опасности впасть в простонарод
ный стиль, ибо «это может только сбить с 
толку мужика». «Мне кажется,- писал Тур
генев,- такие книжки должны быть писаны 
гораздо проще и толковее и безо всяких 
(даже реалистических) литературных за
тей». 

Переписка Тургенева с Лавровым м ожет 
служить как бы реальliым комментарием к 
известным словам на родовольческой прокла· 
мации, выпущенной в связи со смертью пи
сателя: «Барин по рождению, аристократ по 
воспитанию и характеру, «постепеновец» по 
убеждениям, Тургенев, быть может, бессо
знательно для самого себя своим чутким и 
любящим сердцем сочувствовал и даже слу· 
жил русской революции». 

Маркович в одном из своих писем приво· 
дит слова Тургенева :  «Что такое добрый, 
честныii человек' Что такое злодей? Ч>rо 
правда - неправда? В сущности, все одина
ково». Эти слова, разумеется, не более чем 
парадокс, шутка, и бо из всех материалов, 
с которыми нас познакомило «Литературное 
наследство», встает облик художника, твер
до знавшего, «что такое добрый, честный 
человек». Все его отношения с современни
ками - и, в частности, бескорыстная под
держка Я .  Поло11ского и А. Писемского -
свидетельствуют о большой душевной щед
рости, о подлинной доброжелательности, ли
шенной ка1юго бы то ни было оттенка при
торной сентиментальности. 

Обе книги тургеневского тома сделаны в 

лучших традициях «Литературного наслед· 
ства». Их отли чает прежде всего высокая 
культура исследования, широта взгляда в 
сочетании с точностью и полнотой аргумен
тации, подчеркнуто бережное отношение к 
историческим ф-1ктам.  Правда, на этом пути 
встречаются некоторые излишества - мы 
f!Меем э виду перегруженность сопроводн
те,1ьного аппарата порой второстепенны�ш 
сведеннями. 1-Io в цело'>! статьи и примеча
ния, основанные на большом, часто совсе�t 
новом материале, расширяют границы пуб
ликаций, служат как бы естественным и х  
продолжением. 
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Тургеневский том «Литературного наслед
ства» много даст для будущего каr1 11та.%но
го биографического труда о русском писа
теле. Отрадно, что наряду с советскими уче
ными деятельное участие в создании этого 
интересного тu11а ориннмали ученые Фран-
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Выход в свет этого тру да, посвященного 
пока еще недостаточно разработанной 

теме - рождению первого в мире социали
стического государства,- приметное явле
ние в исторической науке. 

В книге раскрыт сложный процесс созда
ния Советского государства, прослеживает
ся выдающаяся роль в этом Коммунистиче
ской партии и В. И. Ленина.  Автор убеди
тельно опровергает из"1ышления буржуаз
ных историков о «случайности» победы Ок
тября. Он подвергает резкой критике фаль
сификаторов истории возникновения Со,вет
с.коrо госуда.рства, показывает их классовую 
ограниченность и прислужничество перед 
и·мпери алис rической реа·кцией. 

Е. Н. Городецкий проделал огромную ра
боту по исследованию архивных источников 
и изучению литературы, собрал богатейший 
фактический м атериал, и это  помогло ему 
нарисовать ярr<ую картину становления со
ветской власти и создания государственно
го а ппарата 

Что же нового вносит эта монография в 
наши представления о том, как п роисходил 
сло\1 старого госуда рственного аппарата и 
создавался аппарат пролетарской дикта
туры? 

Не секрет, что еще не так давно у кое
кого с1<лады валось впечатление, будто до
статоч но было пролетариату пожелать сло
�1а старой государственной машины, чтобы 
это осуществилось просто и безболезненно. 
В дейст·вительности этот п роцесс был слож
ным и трудным, что и доказывается все�1 
содержа нием книги. Ва жное достои нство 
ее состоит Есще и в то\!, что а втор трактует 
многие вопросы не только с позиций исто
рика, но и юриста. Он анализирует струк
туру. функции, ко:vшетенцию, правовое по
ложение различных государственных уч-

реждений и звеньев государст·венного аппа
рата. 

Политико-юридический анализ декретного 
материала отличае'!'Ся основательностью и 
глубиной. В книге даются четкие и ясные 
определения, чего порой не найдешь и в ра
ботах юристов. 

Е. Н. Городецкий испра вляет ряд неточ
ностей и ошибок, допущенных некоторыми 
историками. Та·к, он критикует бытовавшее 
в годы культа личности мнение, согласно 
которому большевики допустили вхождение 
левых эсеров в Советское правительство 
якобы лишь с целью разоблачения их в 
глазах трудящихся. 

Характеризуя позицию Ком�1унистической 
партии и В .  И. Л енина по этому вопросу, 
а втор подчеркивает, что у большевиков бы
ло искреннее намерение работать совместно 
с левыми эсерами. И не наша вина, что 
эсеровская партия скатилась в лагерь 
конrрреволюuии. 

В прошлом высказывалось мнение, будто 
первоначально предполагалось сокрушить 
контрреволюцию с помощью таких органов 
власl'и, ка11 суд, прокуратура и милиция. 
Автор в с вязи с этим на,поминает, что пер
воначально r.рокуратура вообще не  созда
валась в системе советских судебных орга
нов, задачи милиции с водились в основном 
к охра•не общественного порядка, а судеб
ные органы еще только возникали и были 
очень слабы. Он подчеркивает, что функции 
борьбы с контрреволюцией выполняли 
прежде всего военно-революционные ко\!и
теты в uентре и на местах, а зате�1 орга
ны вчк. 

Рассказывая о ВЧК, автор от�1ечает, что 
вначале ЭТО\I У  органу не были присвоены 
судебные функции. Н о  в да,1ьнейшб1 беше
ное сопротивление контрреволюции, белый 
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террор заставили объединить в одних руках 
и розыск преступников, и суд над н·илш. 
В ряде случаев органы ВЧК вынуждены 
были брать на себя функции правосудия, 
что было необходюю в то время. 

В исторической литер атуре не было чет
кого понимания того, что народные ко•мис
сары, вошедшие в первый состав возглав
ляемого Лениным Совнаркома, с одной 
стороны, строили новый центральный ап
парат, а с другой - .подчи няли себе старый 
аппарат, постепенно ликвидируя его. Автор 
нашел точное обозначение этих двух основ
ных функций народных комиссаров. На пер
вых порах не ставилась задача немедлен1но
го уничтожения старых министерств. Они 
продолжали свою работу под контролел1 
комиссаров. Но постепенно  заменялись но
выми орга·нами.  

Еще в н�далеком прошлом законодатель
ная функция Совета Народных Комиссаров 
объяснялась в нашей литературе ч аще осе
го особенностялш и·сториче<'кой обстановки, 
саботажем,  который Gыл организаван внут
р и  вuика кап итулянтс1ш м  бпоком. Утверж
да.1и также, что в начальный период строи
тельства нового государства трудно было 
отделить законодате,1ьную власть от ад-ми
н истрати1вно-раопорядительной. Поэтому-де 
СНК был вынужден брать на себя законо
дательные функции. Городецкий же видит 
в указанной функци·и СНК проявление той 
самой особенности Советского государства, 
которую Ленин оп1ечал еще до Октя6ря: 
соединение зако·нодательной и исполнитель
ной вла·сти. Оба верховных советс·ких орга
на  - ВUИК 11 СНК - в своей законода
тельной работе действовали согласованно, 
а не независимо друг от друга. Соеди нение 
законодательных и исполнительных функ
ций предполага,10 еди нство в выполнении 
их этилш орга нами.  

Столь же основательно р асС'Уiотрел а втор 
и такую область государственного строи
тельства, как создание о рганов охраны ре
волюц110нного порядка в лице советской ра
боче-крестьянской милиции. Постановлени
б! Народного комиссариата в•нут•ренних дел 
от 28 октября 1 9 1 7  года «0 рабочей мили
ции» она была подчинена местным органам 
государственной власти - Советам, а не 
городским думам и.ш другим органам ста
рого самоуправления. Автор замечает, что 
этот акт относился к рабочей \Шлиuии. но 
не давал указаний о сельских районах стра
ны и не упощшал о старой м11лиции, соз-
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данной после февраля. Рево.1юционная 
практика мест пошла по линии временного 
и частичного иопользования советской вла
стью прежней милиции, точнее - ее де:110-
кратичее:кой части, при должном контроле 
и проверке. 

Е. !-!. Городецкий высказал ряд соображе
ний методологического порядка, с которы�1и  
нельзя не согласиться. Надо признать, что 
до ХХ съезда КПСС многие из нас пользо
вались иногда так называемь1:11 «декрет
ным» методом изложения законодательных 
актов: принятие того или другого постанов
ления или закона трактовалось как факт, 
равнозначный его осуществ.1ению, а живая 
'!'Кань исторических событий, драматизл� и 
острота борьбы за реализацию директив 
и законов зачастую игнорировались. 

Нельзя далее не согласиться с автором, 
что история Советского государства не мо
жет расс м атриваться лишь в плане исто
рико-пра·вового, юридического исследова
ния. Формы, структура, функции органов 
диктатуры пролета ри ата необходи,�ю иссле
довать в тесной связи с их творческой, со
зидательной ролью во всех об.1астях обще
ственной жиз·ни. 

Книга написана историком. Но числить 
ее по  «ведомству» истории можно только 
формально. Она представит значительный 
интерес и для философов, социологов, пра
воведов. Она поможет читателю лучше 
усвоить воnросы теор1111 социат1ст1 1чес·коii 
революц1ш, глу6же понять законол1ерности 
и созидательно-творчесю1й хара1пер этой 
революции. Книга не оставляет ни малейше
го сомнения в том, что Ве.шкая Октябрь
ская соци алистическая революция, ее опыт 
Gлестяще подтверди.1и ту мар1<систскую 
истину, что пра в1мьная теория становится 
материальной силой, когда она овладевает 
массал�и. В с вою очередь революц1юнное 
творчество народных масс - пролета риата 
и беднейшего крестьянства нашей страны,
созда вших советский строй как форму п ро
летарской диктатуры, обог:этило �1 аркс 11 ст
ско-ленинскую теорию социалис гическоii 
революции. Так п роисходит взаи:v1ное про
никновение и обогашение ревоJiюuионной 
теории и практики. Автор показывает твор
ческий, созидательный характер Октябрь
ской ревопюцни, единство п роцессов разру
шения и созидания, слома старого государ
ственного аппарат;� и строительстЕа ново
го - закономерность, совершенно недоступ
ная пониыанию даже наибо.1ее серьезных 
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нынешних буржуазных а второв. Наг ляд но 
показаны в книге пределы и методы исполь
зования старого аппарата, и.менно той его 
части, которая выполняла функции учета 
и раопределения и не п ринимала непосред
ственного участия в подавленпи трудящих
ся масс. Эта проблема и меет не то.1ько 
историческое и теоретическое значен•ие, но 
и практически политическое. Она неизбежно 
встает перед всякой народной революцией 
современности. 

Несколько частных замечаний. Хотя в кни
ге основное внимание уделено послеок
тябрьскому периоду, в ней говор·ится и о 
перерастании буржуазно-демократической 
революции в социалистическую. К сожале
нию, период от февраля до октября осве
щен не так полно, как того хотелось бы 
и как того требует сама логика событий. 
Так, поскольку автор пишет о влиянии фев
ральской революции на  демократизацию 
р у\:Х:кой армии, следовало бы упомянуть о 
знаменитом приказе № 1 по петроградско
му гарнизону. Нес омненно, что идеи, зало
женные в этом документе, сыграли с·вою 
роль и в послеоктябрьский период. Положе
ние а втора о том, что у же в ходе демокра
тизаци•и старой армии создавались элемен
ты новой, социалистичес;,кой армии, очевид
но, следовало дополнить у0казанием на  опыт 
Красной гвардии .  

Автор уделил всего лишь две страницы 
вопросу об Учредительно:\1 собрании (как 
о н  стоял в дооктябрьский период) . Как из
вестно, идея Учредительного собрания после 
фев·раля стала объектом опекуляций со 
стороны кадетов и соглашателей, которые 
непрестанно твердили,  что до созыва «пра
вильно избранного» Учредительного собра
ния не могут проводиться в жизнь какие 
бы то н и  было серьезные рефор:'v!ы. Боль
шевики же, протестуя п ротив оттяжек Уч
редительного собрания и требуя его созыва, 
разъясняли в то же время, что никоим 
образом неJ1ьзя откладывать до Учреди
тельного собр<�ния решение жизненно важ
ных для рабочих и крестьян вопросов. Ви
димо, о б  э гом стоило сказать в книге 
обстоятельней. 

Думается, что было бы целесообразно 
оттенить мысль о том, что вследствие боль
шевизации Советов и роста рядов Красной 
гвардии после разгрома корниловши·ны ре
волюционные \!ассы во главе с большеви
ками пришли к Октнбрю почти с готовым 
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а ппаратом будущей социалистической го
сударственности. 

Нельзя не выразить сожаления, что в 
книге с.пециально не исследован важный 
волрос о сломе старой буржуазно-поме
щичьей правовой системы и возникновении 
и развитии советского соци алистического 
права.  Рево.1юuионные массы, творя новое 
право, опира.1ись как на собственный опыт 
дооктябрьского периода, так и на свое про
летарское правосознание. Правовые требо
вания рабочего класса были четко сформу
лированы в первой,

· 
а затем второй про

гра:'v!мах большевистской партии. 
Революционная законность с самого на

чала существования Советского государства 
становится важнейши м пр1шци·пом деятель
ности государственного аппарата. Коммуни
стическая партия, В. И. Ленин постоянно  
требовали строжайшего соблюдения зако
нов советской власти. Между тем много
численные буржуазные «спе�щалисты» по 
истории России твердили, б удто большеви
ки и до и после победы Октября отрицали 
вообще право и законность. 

Было бы неверно думать, что названные 
здесь проб11емы составляют исключитель
ную прерогативу пра воведов, историков 
права. Все�1 содержанием своего исследова
ния автор доказал, что о н  был достаточно 
вооружен д.1я постановки и правильного ре
шения этих вопросов. 

Автора можно понять в том смысле, буд
то создание в ряде волостей Тверской гу
бернии к весне 1 9 1 8  года волостных судов 
было явлением положителы1ым. Н о  ведь 
подобное местное правотворчество все-таки 
не соответствовало устан о вкам декрета о 
суде № 1 ,  что и было констатировано Нар
комюстом РСФСР.  В глазах крестьян во
лостные суды дискредитировали себя еще 
в дооктябрьский период. Недаром даже ли
беральная буржуаз.ия высказывалась за 
упразднение волостных судов и передачу 
их функций мировым судам. 

В книге при водится решение Тверского 
Совета от 19 января 1 9 1 8  года об избрании 
местных судов из членов Совета и об уста
новлении контроля Совета над работой 
эгих судов. У читателя сразу же возникает 
вопрос: не было ли здесь противоречия то
�1 у важному принципу правосудия,  что суд 
независи".� и подчиняется толыю закону? 
К сожа.1ению, а втор ограничился ,1ишь кон
статацией этого факта, но не выя вил с воего 
отношения к нему. 
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Когда заканчиваешь чтение этого солид
ного труда, остается впечатление какой-то 
незавершенности его. Следовало бы, на  мой 
взгляд, «дописать» книгу, прибавив  раздел 
о первой Советской ·Конституции 1 9 1 8  года. 

Опыт Великой Октябрьской революции 
и�1еС>т громадное международное значен ие. 
Он глубоко изучае1'ся и в нашей стране, 
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и за р убежом. В ·последние годы с оветские 
историки трудятся над тем, чтобы создать 
серьезные обобщающие труды по истори и  
Октября. Е .  Н .  Городецк·ий ,  несомненно, 
внес серьезный вклад в решение этой за
дачи. 

Е. С К Р И П И Л ЕВ, 
кандидат юридич,еск.uх наук.. 

З НАКОМ ЬТЕСЬ - ЛОМО НО С О В, Ф РА Н КЛ И Н, 
Р ЕЗ ЕР Ф О РД, Л А Н Ж ЕВ Е Н 

Академик П. Л. К а п и  ц а. Жизнь для науки. «Знание». М. 1 965. 62 стр. 

с тара я истина - каждая книга должна 
и меть свое л ицо. Именно лицо, обличье, 

то есть то, что сразу бросается в глаза чи
тателю еще до того, как он откроет книгу, 
углубится в текст. Поэтому лично я не боль
шой сторонник того, когда на книгу наде
вают м ундир-обложку той или иной сери и, 
как бы заранее подверстывая ее под десят
ки других книг, отказывая в оригинальности. 

Перед нами книга в вес:ы1а сереньком 
мундире - «Серия 9.  Физика. Математика. 
Астрономия. 1965». И топ1око имя а втора -
академик П. Л. Ка пица - заставляет обра
тить на нее внимание. 

Известный ученый рассказывает о жизни 
четырех великих ученых: русском Ломо
носове, а мериканце Франклине, англичанине 
Резерфорде, французе Ла нжевене. Сам под
бор и ме н  напоминает о международности 
науки, о том деятельном интернационализ
ме, перед которым расступаются государст
венные гран ицы. 

Первый в ряду - Ломоносов. Его имя и 
его облик для всех нас уже прочно связаны 
с бронзой памятников. А тех, кто теперь 
взирает с высоких пьедесталов, трудно 
предста вить живыми, еще труднее анали
зи ровать их жизнь. Однако здесь не парад
ный Ло моносов: перед читатслС>м 11С>ожидан
но  открывается величественная трагедия 
гения. 

Петр I «Прорубил окно» в Европу. Но, 
знать, окно это еще не было достаточно ши
роким, чтобы культурная Европа с могла 
разг.1ядеть сквозь него возросшего на рус
ской почве ученого, способного обогатить 
велики м и  открытия ми мировую на уку. Ло
моносова не узрела Европа. Ломоносова не 
способна была разг.1ядС>ть и Россия, только 
приобща 13шаяся к европейской культуре. 

Гипотеза Ломоносова о природе электри
ческого заряда в облаках остается неизве
стной. Крупнейшее экспериментальное до
казательство «закона сохранения материи» 
повторяет семнадцать лет спустя Лавуазье. 
А открытие атмосферы на Венере, сдела н
ное Л омоносовым в 1 76 1  году, ученый. мир  
должен был открыть в торично . . .  через 1 2 1  
год! Через полтора столетия после откры
тий Ломоносова большие русские энцикло
педии, как Брокгауза, так и Гра ната, ничего 
об этих открытиях не п ишут. 

Кончая рассказ о Л омоносове, академик 
Капица говорит о роли здоровой общест
венности в творчестве, будь то творчество 
ученого-физика, л итератора, художника, 
музыканта. «Если бы м ы  не создали своей 
передовой научной общественности, то 
сколько бы Ломоносовых у нас ни рожда
лось, мы не смогли бы создать в стра не пе
редовой науки». Созда ние здоровой обще
ственности - «это труднее, чем обучение 
отобранной тала нтливой молодежи . . .  ». 

Восе"1ьдесят -ie rыpe года прожил на свете 
Веньямин Франклин, из  них он  за семь 
лет (с 1 747 по 1 753 год) сделал свои выдаю
щиеся открытия в области эл�ктричества, 
обессмертил себя. А1Jтор одинаково живо 
рассказывает и об остроумных научных экс
периментах, и об отношении общественно
сти к открытиям ученого, и о самом Ф ра нк
лине как человеке. Не может не заинтересо
вать, например, такое сообщение, связа нное 
с изобретением Фра нклина - громоотводом. 
« . . .  Господ1ш де В иссери поста вил громоот
вод на своем доме, его соседи были этим 
так испуганы и возмущены. что подали на 
него в суд. Процесс произвел много шума 
и длился несколько лет в период между 
1 780 и 1 784 годом. Интересно, '!ТО на сто-
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роне защиты громоотвода выступал моло
дой адвокат Максимильян Робеспьер, и это 
громкое дело положило начало его извест
ности. Любопыпю также, что одним из экс
пс>ртов со стороны истца выступал Марат, 
который считал громоотвод опасной затеей 
и был против его уста новки. После долгой 
борьбы и апелляций де В иссери выиграл 
процесс». 

А вот пример, который показывает Франк
лина с другой стороны: « . . .  во время войны 
с Англией, когда знаменитый исследователь 
капитан Кук возвращался из своего плава
ния, Франклин дал указания всем амери
канским кораблям и корсарам отнестись с 
уважением к капитану Куку, где бы они 
его н и  встретипи . . .  » 

Резерфорда и Ла нжевена автор знал 
.шчно, работал с ними, дружил, эти люди 
составляют часть его собственной биогра
фии. 

В 1 89 1  году совсем молодой студент Ре
зерфорд выступает в одном маленьком на
учном обществе с докладом, где утверж
дает, что все атомы состоят из одн их и тех 
же частей. «Этот доклад был встречен очень 
неодобрительно, и ему пришлось извиниться 
перед обществом». Через двенадцать лет 
Резерфорд доказал, что он  напрасно изви
нялся. 

Великий ученый, разработавший фунда
ментальные п роблемы атом ной теории, он 
был и великим учителем, воспитавшим про
слав.1енных ученых многих национальностей, 
в том числе и русских. Его ученик П. Л. Ка
пица на маленьком примере открывает пе
ред нами «секрет» педагогического успеха 
Резерфорда: 

«- У нас работает Х., он  работает над 
безнадежной идеей и напрасно тратит вре
мя, приборы и т. д. 

- Я знаю это,- отвечал Резерфорд.- Я 
знаю, что он работает над абсолютно без
надежной проблемой, но зато эта проблема 
его собс1 венная, и если работа у него не 
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выйдет, то она его научит самостоятельно 
мыслить и приведет к другой проблеме, ко
торая уже не будет безнадежной». 

Большим ученым и большим учителем был 
и последний из четверки - Поль Ланжевен. 
Л а нжевен, кроме того, на протяжении всей 
жизни боро,1ся за справедливость. Начало 
этой длительной борьбы связано еще с по
зорным процессом Дрейфуса. Студент Лан
жевен выступил в защиту З оля, подвергав
шегося преследованиям. «да,- вспоминает 
позднее ученый,- это были хорошие време
на, когда, п редставьте себе, судьбой одного 
человека можно было з<шнтересовать весь 
земной шар». 

Семидесятилетний а нтифашист Ланжевен 
во время оккупации Франции гитлеровцам и  
бежит через горы в Швейцарию. Его дочь
в Освенциме, его зять-коммунист расстре
лян. В 1 942 году сам Ланжевен вступает в 
коммунистическую партию и до конца сво
ей  ж изни остается одним из активных ее 
членов. 

Наряду с этими высоким и  чертами автор 
никогда не забывает упомянуть и о чисто 
человеческих чертах своих героев. Лаюке
вен, например, имел слабость - любил ви
но, не вульгарно, любил как поэт. «Вино 
не пьют, о нем говорят!» Он «открыл» новый 
сорт марочного вина и гордился этим едва 
ли  не больше, чем своей теорией магне
тизма. 

В книге всего шестьдесят две страницы. 
Н а  маленьксй площади раскрыты большие 
дела, выписаны удивительные характеры, 
сообщены настоящие открытия о людях, ко
торые, казалось бы, нам уже известны. И 
то, что издательство «Знание» выпустило 
в свет эту книгу - подарок для читателя. 
Невольно прощаешь даже унылое оформле
ние, бесцветный мундир под назва нием «Се
рия 9». 

Вл. Т ЕНДРЯ КОВ. 
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КРА Е В ЕДЫ- Э Н ТУЗ ИАСТЫ 
О к Р а е  в е д  ч е с к о й  р а б о т е  в Э с т  о к с к о й  С С Р. Сборник статей. Тал л и н .  1 964. 

1 1 8  стр. 

в этой небольшой книжке, изданной Ака
демией наук Эстонской ССР, так серьез-

но, глубоко и обстоятельно освещены ос11ов· 
ные принципы совре�1енного краеведения. 
что, как говорится, дай бог соJшдныы то
мам вместить столько. 

Она нужна м ногим тысячю1 любителей 
родного края, ибо дает верное направ.1ею1е 
развитию на род11ого краеведе1 1ия.  И не 
только в этой республике, но и по всему 
Советскому Союзу. Тем более что до сих 
пор не изжито еще скептическое отноше
ние, а то и просто отрица ние краеведения, 
долгое время насаждавшееся у нас как ре
зультат недоверия к обществе11ной са).tодея
тель11ости. 

Ведь нередко и теперь можно услышать 
скептические рассуждения: зачем краеве
дение, когда у нас есть специальные науч
ные и хозяйственные плановые органы, ко
торые занимаются этими проблемами? 

В са:110�1 деле, не должна ли изменить
ся оценка общественной и научно-практи
ческой значимости краеведения, когда в на
шей стране выросла такая огромная сеть 
научно-исследовательских учреждений, ког
да все важнейшие проблемы комыунисти
ческого строительства разрабатывает м но
жество экспедиций и проектных институтов? 

Может быть, теперь краеведение дей
ствительно удел лишь доживающих свой 
век старичков, которые п росто .заполняют 
свой досуг воспоминаниями, забавляются 
прожектерством в масштабах их маленько
го уголка? Да еще, может быть, в школах 
стоит сохранить приют для краеведения, 
поскольку оно развивает любознательность 
и наблюдательность? 

З аслуга рассматриваемой книжки в том, 
что она убедительно и исчерпывающе опро
вергает скепсис и до:.�ыслы относнте.1ы�о 
краеведения и раскрьшает его м ногообраз
ную общественную, по,1итическую и научно
практическую це11ность в наше время. Это 
особенн о  убедительно показано в статье 
члена-корреспондента Академии наук СССР 
Х. Х. Крууса. 

Авторы помещенных в книге статей пони
мают краеведение как разностороннее изу
чение родных мест - района. города, села, 
поселка, предприятия... Обстоятельно го·во-

рится об этом, в частности, в статье ученого 
секретаря Комиссии по исследованию род
ного края Акадещш наук Эстонской ССР 
Э. Л .  Мааринга. Важно,  чтобы краеведы 
видели свой родной край в целш1 - и пр1 1 -
роду, и явления общественной жизни,  на
стоящее и прошлое. Конечно, требовать 
этого от всех невозможно, потому что каж
дый любитель родного края нзучает в пер
вую очередь то, что больше всего интере
сует его. Н о  и в самодеятельной научной 
работе, хотя бы это была простая запись, 
фотографирование и т. п., обязательно 
соблюдение требований научной методоло
гии. Обра ботку собранных краеведом мате
риалов следует вести совместно с научно
исследовательскими учреждениями или за
интересованными учеными, особенно при 
изучении таких вопросов, где требуется спе
циальная подготовка. 

Специфическая особенность краеведения, 
подчеркивается в книге, состоит в том, что 
оно стремится выявить особенность приро
ды, жизни, экономики, культуры именно 
данного м икрорайона. «Без этого, в сущно
сти, и нет краеведения,- пишет Х. Х. Кру
ус.- В природе любого края нашей страны 
есть свои неповторимые особенности, и мею
щие свою ценность, которые необходимо бе
речь и охранять, а также разумно, бережно 
и р ационально использовать». 

В ажнейшим объектом краеведчесю�х ис
следований, п одчеркивают а вторы, должна 
быть «сегодняшняя хозяйстве11ная и куль
турная жизнь на  местах». Особо важное 
значение они придают всестороннему ко�1-
плексному изучению экономики. «Без тща
тельного изучения своего края,- читаеы в 
статье В. Ю. Тармисто,- не может быть и 
речи о це.песообразном и отвечающем мест
ным условиям развитии и планнрованЕи 
его экономики, культуры, просвещен1 1я и 
т. д.». Краеведы могут оказать бо,1ьшую 
помощь при решении конкретных вопросов 
перспективного размещения производства в 
крае, они могут выявлять узкие ыеста, 
скрытые резервы и тем помогать лучшей 
организации производства. В связи с этим 
весьма правильно указание авторов, что 
микрорайонные экономические исследова
ния выявляют «к о н к р е т н ы е проявле!-шя 
в м е с т н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и о б-
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щ и х закономерносте;j общественного раз
вития» (подчеркнуто м ною.- И. Ю. ) .  

Однако это не значит, что м ы  должны 
предать забвению более далекое прошлое 
родного края, труд и творчество предшест
вующих поколений. Особенно ценным в 
этих отношениях будет сбор конкретного 
материала. необходимого для изучения ис
торического пути развития населения, ма
тери.альноi1 и духовной культуры. '1естногG 
быта. Авторы привлекают внимание крае
ведов к народным воспомина ниям истори
ческого значения преимущественно за пе
риод жизни двух очередных поколений. то 
есть за шестьдесят---\:емьдесят лет, начиная 
с последнего десятилетия прошлого века. 

Инте,ресны и посильны для многих такне 
видь1 работы, как изучение быта, этногра
фических особенностей, литературоведче
ских м атериалов, регистрация явлений при
роды и данных о распространенности тех 
или иных объектов природы. 

Особенный интерес и ценность представ
ляют главы, освещающие организацию и со
держа ние краеведческой работы в Эстонии. 
При Академии наук Эстонской ССР созда
на  Комиссия по  исследованию родного 
крзя, которая осуществляет общее руковод
ство краеведческой деятельностью и коор
динацию связанных с нею мероприятий. 
В основу своей работы комиссия положила 
принцип комплексности исследований;  эта 
комплексность достигается путем сотрудни
чества краеведов-любителей с учеными. Ко
м иссия организует специальные совещания 
с краеведами, семинары и т. д., издает 
журнал «Вестник краеведения». На местах 
созданы районные и городские краеведче
ские комиссии. 

Все это необычайно оживило краеведение 
в республике. Эффективно организована 
охрана природы и памятников культуры и 
истории. Эстонские краеведы собирают 
фольклорный и этнографический материал, 
около двухсот из них - постоянные коррес-
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понденты Литературного музея при Акаде
мии наук Эстонской ССР. Uенный вклад 
вносят краеведы в изучение говоров и диа
лек гов, топонимики. принимают участие в 
археологических раскопках и т. д. 

Большое внимание уделяется разумному 
развитию школьного краеведения - в про
цессе как учебной, rак и внеклассной рабо
ты. В эстонских школах краеведческая ра
бота н осит комплексный характер, и в ней 
приню лают участие преподаватели истории, 
географии. естествознания. литературы. 
А ведь кэк полезна для воспита ния \1а те
риалистического мировоззрения, эстетиче
ского и художественного вкуса, кол.'Iекти
внстических взаимоотношений краеведческан 
работа в школе! Она прекрасно сочетает
ся с экскурсионно-туристски'\Ш походами, 
в которых шко.'Iьники одновременно и 
закаляются физически, и набираются спл 
и здоровья для нового учебного года. 

В ажному вопросу охраны природы по
священа п омещенная в сборнике статья 
Я. Х. Эйларта. Автор говорит о тесной свя
зи  охраны природы с краеведением. Чита
телям будет небезынтересно узнать. напри
мер, что в девонском песчанике близ Тар
ту, в Арукюла, имеется крупнейш1rй в Эс
тонской ССР подземный пещерный даби
ринт - весьма ценный палеонтологический 
памятник природы. Неподалеку находится 
и тартуский парк Тоомемяги (холм Тоо
ме) - примечательный элемент ла ндшафта. 

В ряде статей рассказывается об особен
ностях краеведческой работы в различных 
районах республики. 

Эта книжка - полезный вклад в нашу 
краеведческую литературу. Она впервые 
раскрывает м ногообразие самодеятельного 
краеведения, на мечает пути его развития. 
Она, несомненно. зас.1ужпвает широкого 
распространения, и не в одной только Эсто
нии.  

Проф. И .  Ю Н Ь ЕВ. 

У О БОЧ И Н Ы  
К о r д а  в о с х о д  и т с о п  н ц е, Сборн ии. « Молодая rвардИ'!». М. 1 964. 1 28 стр. 

наш юный друг!- говорится в а ннота-<l u п uии к этои книге.- ... осмотри, мо-
жет быть. рядом с тобой есть кто-то, кому 
трудно, кто только что вышел на прямую 
дорогу или, наоборот, может свернуть на 

обочину. И этому человеку нужна твоя 
рука. Протяни ему руку, руку друга ! »  

Я представил себе н а  миг, что около ме
ня как раз в эту минуту находи гся человек, 
которому необходима помощь, необходима 
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заботливая «рука друга». Как помочь ему? 
Как сделать это так, чтобы моя помощь не 
оскорбила, не оттолкнула, не принес,1а еще 
большего вреда его страдающей, �rятущей
ся в поисках правильного пути душе? Что 
надо для того, чтобы м ое участие было 
естественным и незаметным, чтобы 0110 прп
несло те плоды, которые я хочу видеть? 
«Ответы на эти вопросы, вероятно, и бу
дут даны в лежащей передо м ной книге»,
подумал я, переворачивая титульный лист. 

Очерк Аллы Трубниковой о деятельностп 
секты «ИСТИННО п равославных христиан 
странствующих» не  может оставить ра вно
душным. Трудно смириться с м ыслью, что 
речь в нем идет о наших днях, что собы
тия, описываемые в нем, происходили сов
сем рядом, 1южет быть даже в соседнем 
доме или на близлежащей улице. 

«По восемь, а то и по двенадцать часов 
ежедневно (а  в религиозные праздники и 
целые ночи напролет) простаивали они, 
коленопреклоненные, молясь, крестясь и от
вешивая в иной день до тысячи земных по
клонов. Л ишь дважды в день «рабам бо
жьим» р азрешалось вкушать постную пи
щу. И два раза в день, не всегда, однако, 
удавалось донести ложку до рта - то и де
ло находились поводы для поста .. .  выходи
,10, что нужно поститься не  менее пяти ме
сяцев в году». 

Нужно быть очень отчаявшимся в жиз
ни человеком, чтобы принять добровольно 
подобные условия и добросовестно их вы
полшпь, или же крепко любить идею, ради 
которой необходимо все это терпеть. Что же 
держало этих людей в их  мрачных я мах, 
именуемых «схронами», и, возможно, про
должает кое-кого держать там еще и сей
час? Откуда берется фанатичная вера, за
ставляющая человека предпочесть беды и 
радости земной жизни желанию «узреть 
пресвятую богородицу»? 

«Разные п ричины привели их в секту. 
В одном случае это бьта несчастная лю
бовь и поруга нная девичья честь, в дру
гом - пьяница муж, в третье:v� - релпгиоз
ное влияние м атери, в четвертом - конф
ликт с учительницей»,- перечисляет а втор 
причины ухода в религию героев своего 
очерка. 

Не,1ьзя не  заметить, что перечень подоб
ных причин можно было бы еще долго про
должать, совершенно не  надеясь когда-ни
будь выяснить дело по  существу. Не м ожет 
удовлетворить в достаточной степени нас и 
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то, что автор считает «первопричиной все
го». «Но первопричиной всего,- пишет 
А. Трубникова,- было не столько само не
счастье, происшедшее с каждым из них. а 
тот вакуум, который образовался вокруг». 

Такие неприятные вещи, как несчастная 
любовь и конфликт с учительницей, видимо, 
будут встречаться еще долго. Но. надо ду
мать, не nce, кто их пережил, обязательно 
бросятся в объятня религиозных деятелей, 
которые, как это свидетельствует а втор, 
«специа.1ыю выжидают такого часа, чтобы 
явиться тотчас вслед за бедой». Поэтому 
все перечисленные А. Трубниковой причи
н ы  (число их можно было бы увеличить) 
не яв,1яются на  самом деле причинами в 
подли нном значении этого слова .  Спору нет, 
одиночество. душевный «вакуум», иной раз 
просто житейская неудача способствуют 
тому, что человек начинает искать смыс,1а 
жизни на тех путях, где его никак не м о
жет быть. Но ясно и то, что все это лишь 
побочные явления. 

Мне кажется, что А.  Трубникова имела 
если не все, то во всяком случае достаточ
ные возможности для выявления п ричин, 
толкающих людей в объятия «религиозных 
деятелей» .  Перед ней прошла целая верени
ца людей, извлеченных совсем недавно из 
глухих «схронов» п вернувшихся, порой по 
принуждению, к нормальной жизни. Автор 
охотно перечисляет фамилии этих людей. 
но не считает нужным остановиться и при
стально вглядеться в жизнь и характер хотя 
бы нескольких из них. В место этого она 
подробно рассказывает биографию одного 
из заправил секты, отца Мины,- человека 
подлого и бесчестного. Что ж, вполне воз
м ожно, что сектой заправляли люди, био
графия которых, мягко говоря, нс вызывает 
к ним никакой симпатии. Но разве это 
объясняет хоть в малейшей степени, поче
му люди все-таки шли к ним в секту и до
веряли им духовное руководство собой? 

Мало что дают для выявления этой проб
лемы, а следовательно, и для наиболее дей
ственной борьбы за искоренение религиоз
ного сектантства из нашей жизни и очерки 
другпх авторов, напечатан ные в книге. 
В очерке Олега Моисеева «Отречение от 
бога» приводится конкретный случай отказа 
молодой девушки Терезы Абрамович от 
служения богу. Но. в сущности, а втор 
ограничиnается описанием самого факта 
публичного ее отречения от веры. Я не хочу 
сказать, что атеисты не должны использо-
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вать подобные факты в своей пропаганде. 
Но когда за пропагандистским эффектом 
«отречения» забывают об отрекшемся, когда 
в поведении человека, порва вшего с рели
гией, видят всего лишь повод пошуметь, 
поставить галочку в отчете, то создается 
положение, заставляющее краснеть всякого 
честного человек;:� и поощряющее возмож
ность контрпропаrанднстской работы цер
ковников и сектантов. 

Конечно, бopi.Ga с религией, как и вся
кая борьба, требует м ужества, пршщипи
альности, порою и жертв. Но мне  кажется, 
что уже настала пора перестать восхи
щаться теми случаями, когда человеку, по
рвавшему с религией, приходится претерпе
вать множество лишений и невзгод, отстаи
вая свое право на свободу совестн. Подоб
ные п римеры приводятся еще до снх пор в 
качестве образцов мужества, пршщнпиаль
ности и непримиримости. Но п исатели и 
журналисты, о писывающие эти истории, 
проходят мимо того, что на  самом-то деле 
все эти героические поступки как раз и 
с видетельствуют нередко о слабости и не
удачах нашей а нтирелигиозной работы. Чи
тая рассказы и очеркн о такнх событиях, 
не знаешь, восхищаться ли стойкостью и 
п р11нц1шна,1ьностью героя 11лн возмущаться 
п ассивностью и безответственным поведе
ние�� людей, его окружающих. 

История, происшедшая с Терезой Абра
м ович,  которой п ришлось перенести звер
ские побои родителей, покаяться в грехе 
отречения, уйти из дома и наконец, бросив 
техникум, уехать нз родных мест на  да
лекую строй1\у, очень убедительно это до
казывает. Неужели необходимо девочке
девятнкласснице бы.10 перенести все это 
только потому, что она хотела отстоять 
свое право говорить о боге то, что думает? 
Ведь совсем нем ного надо было сделать, 
чтобы события, описываемые в очерке, раз
вивались совершенно иначе. И ни особен
ного героизма, ни особе нного мужесгва для 
этого не потребовалось бы. Просто чуть-чуть 
человечности, искренней заботы о человеке. 
Но как раз этого-то и не встретила Тереза 
Абрамович у людей, к которым пришла, от
казавшись от бога. Вот тогда-то и потребо
вались ее воля и мужество, так восхищаю
щие ныне журналиста. 

Создается впечатление, что наши воинст
вующие атеисты принимаются за дело тог
да лишь, когда на свет божf!Й выплывают 
неблаговидные делишки духовных пасты-
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рей или ф анатичные м ракобесы в религи
озном рвении устра ивают какое-нибудь 
изуверское действие, наказуеыое законом. 
Однако все-таки зал судебного заседания 
не лучшее место для антирелигиозной про
паганды. Необходимость такого суда толь
ко говорит, что дело с атеистическим вос
питанием в данном случае шло из рук вон 
плохо. И когда из  очерка Эллы Черепахо
вой «Крушение идолов» ыы узнаем, что пе
ревоспитание героя началось по  существу 
с суда над ним, то  нам как-то слабо ве
рится, что этот случай может быть удач
ным п римером, заслуживающи м широкой 
популяризации. Ясно, что подобные исклю
чительные условия воспитательной работы 
невозможно рекомендовать для массовой 
атеистической работы. 

Но как же следует вести тогда нашу а н
тирелигиозную пропаганду? А. Трубникова, 
рассказывая о внимании и заботе, каким и  
окружили извлеченных из «схронов» быв
ших членов секты, с тревогой п ишет: «Ко
нечно, не может не радовать, что девочка 
хорошо учится, старается получать хоро
шие отметки. Но верит ли она в то, что за
писывает в своих тетрадках, не слишком 
лн быстро произошла мол ниеносная пере
строi1ка? 

Поговорив с Ни ной, с учите,1ями, я уви
дела, что пока еще налицо лишь механи
ческое зазубривание, с той лишь разницей, 
что раньше Нина зазубривала библейские 
тексты, а теперь цитаты из  Николая Ост
ровского, раньше - допотопные даты, те
перь - послереволюционные». А вот что 
пишется о другой ученице: «Спросите ту же 
Зину о чеw1 -нибудь в ра ыках школыюi"� про
граммы - она ответит бойко, без сучка и 
задоринки.  Но ответит, как по писаному, от 
точки до точки,  от «а»  до «Я». Но не боль
ше. Своих мыслей, своего м нения у нее 
пока нет. По существу ученица восьмого 
класса по-прежнему находится в плену 
религиозно-идеалистических представле-
!!ИЙ» .  

Зна чит, для того, чтобы по�<ончнть с ре
л игиозно-идеалистическими представ.1ення
ми, одной заботы и внимания окружающих 
еше недостаточно. 

И А. Трубникова права,  когда говорит, 
что преодолеть влияние религиозного ми
ровоззрения �южно только в том случае, 
если «все эти бывшие Сидонии и Гаафы смо
гут научиться самостоятельно ходить по 
жизни» и «думать не по указке». 
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В самом деле, сменить текст из святого 
писания на цитаты из произведений худо
жественной литературы не та >< уж трудно. 
Но какой в этом п рок? Разве что человек, 
преклонявшийся до сих пор перед догмами 
веры, будет теперь преклоняться перед дог
мами школьной науки. Разве это является 
целью атеистического воспи1 а ния? 

В издательской аннотации призывают чи
тателя протянуть «руку друга» тому, кто 
«�южет свернуть на обочину». Но не надо 
думать, что это такое уж легкое дело -
на учить человека «самостоятельно ходить 
по жизни» и «думать не по указке». Ведя 
за собой людей на пра вильную дорогу, нуж-
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но быть крепко уверенным, что эта дорога 
самая правильная. Эта уверенность необхо
дима не для того, чтобы подавлять е ю  ина
комыслящего, а зате:.1, чтобы, не боясь, 
вступать с ним в спор, имея в запасе а ргу
менты, основанные на прочных убеждениях, 
на трезвом а нализе жизни, на самом при-
стальном и бескомпромиссном изучении 
объективной действительности. И тогда уже 
ни несчастная любовь, ни двойка в тетрад
ке и обида на  учительницу, никакая дру
гая беда посерьезнее не толкнут человека 
в объятия «религиозных деятелей», не со
бьют с правильного пути. 

Г. МАКАРОВ. 

� 
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ЕСЛ И  С П РО Е ЦИ Р О ВАТЬ НА ЖИЗ НЬ 

rлавный герой ро,1ана Е. Л еваковской 
«Сентябрь - лучший месяц» («Москва», 
№№ 9, 1 0. 1964) молодой п исатель Фе
ликс Гуров, по  словам автор;�, «>всегда 
испытывал чувство неловкости, говоря о 
своей арофессии. Ничего не проверишь, 
н ичего не докажешь - ни логарифмической 
линейки, ни даже таблицы умножения ... ». 
Совершенно •Верно: ни линеек, ни весов для 
п роверки писательской продукции не суше
ствует. Одн ако это не значит, что вообше 
н е  существует никаких критериев. И один 
из основных критериев называет другой 
герой того же рома на, Раюпин:  «А что по
лучится, если спроецировать эту книгу на 
жизнь?» Проделать подобную операцию 
небесполезно с любой книгой, поэтому по
пробуем «спроецировать на жизнь», оверить 
с жизнью и роман Леваковской. 

В романе этом говорится, что «обычно 
пересказ содержания мало что дает - на 
один и тот же сюжет можно написать хо
рошо и плохо". Однако тут же положи
тельная герои ня редактор Ася Васильевна, 
«С п ристрастием вчитываясь в рецензию ... 
подумала, что об авторе ее и по пересказу 
кое-что узнаешь». В тексте романа здесь, 
правда, логический скачок от вопроса, что 
можно узнать о п роизведении по  его пере
сказу, к вопросу, что можно узнать по ro;.1y 

же пересказу о пересказывающем. но, оче
видно, не отрицается категорически и воз
можность и ногда составить некоторое п ред
ставление о качествах произведения по его 
содержанию, сюжету, и м ы, так сказать. не 
выйдем из «правил игры», принятых самой 
Леваковской, ес,1и начнем проецирование 
ее романа на ж изнь с содержа ния, сюжета. 

Молодой столичный писатель, из модн ых, 
Феликс Гуров, несколько зазнавшийся от 
успеха � воей первой книги, однако парень 
не безнадежный, не жела ющий показаться 

«зазнайко!1 и сно6ом», сожалеющий, что «Не 
умеет ан Gыть доGры:.1 с людьми», вылетает 
на Север, в родной Северск. где не Gыл два 
года и где готовится к печати его вторая 
вещь - повесть. 

Это пер вые страницы романа Леваков
ской «Сентябрь - лучший месяц». Однако 
не достаточно ли  только их беглого пере
сказа, чтобы стало ясно, что наша литера
тура обогатилась еще одним произведением 
о молодом скептике? Можно безошибочно 
предсказать, что скептик-писатель (как и 
раньше его собратья скептики-студенты, 
школяры) на лоне суровой северной природы 
приобщится к такой жизни, встретит таких 
людей, под влиянием которых в корне пере
куется, переменит  взгляды. Именно так все 
и п роисход•ит в р ом ане. 

В Северске Феликс Гуров получает ре

uензию на свою рукопись, написа.нную на
ча.1ьником прииска Ракитиным, который 
п ротестует п ротив «выдума нного клина 

между поко,1ениямю>,  оправдания пьянства 
и прочего. Реuензия эта вызывает первые 
сомнения молодого п иса теля в своей пра
воте. Он не торопится опубликовать свое 
произведение. З амещающий главного ре
дактора приспособленец Шапов, рвуши йся 
во что бы то ни стало напечатать вещь 
стол 11чного писателя, п редлагает в качест
ве КО\1Пром исса i3Ыкинуть из ее девн1 ой 
�лавы «пьянку". и всю эту рефлексию". 
всего-те несколыю страниu». после чего 
повесть станет «светлой, зовущей». Од
нако добрые начала, заложенные в Фе
ликсе, \lешают ему встать на этот лег
кий путь. Он начинает изучать жизнь, 
п рисматриваться к людям. Беседуя с зем

ляками-северянами, представителями стар
шего поколения. Фс.1икс чувсТ>вует, какой 
он невежда по сравнению с ними:  они так 



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

и сыплют такими именами. как Беркли, 
Фома Ак.винский, Герберт Рид... Один из 
районных па·ртийных руковод:ителей про
читал Феликсу «полуторачасовую, очень 
интересную по материалу и по манере из
,1ожения лекцию oG основных проблемах, 
стоящих перед областью», начав «аж с кос
могонии», из.1ожиIJ «сущность высказыва
ний по этому •вопросу Канта, Ш мидта» и 
прочих. «Сгроение зеыли, золотые и оло
вянные пояса, комплексна я  добыча, вне:�
р ение гидрав,1ики, создан.не поч.вы на  
Уле» - обо всем этот районный руководи
тель «беседовал свободно и с охотой .. .  » 
Феликс п ринимается ликвидиро.вать свою 
столичную отсталость: за·писывает, что 
узнает, видит, слышит, делает простра нные 
выписки из «Основ геологии», проявляет 
интерес и внимание к списку книг, кото
рым снаGдил его вышеозначенный руково
дитель. 

Впечатление «грома», Gолее того -
«взрыва ядра галактики» произвела на  
Феликса проведенная в родных местах чи
тательская конференция по его первой 
книге. По ней проводилось уже такое мно
жество конференций, что они порядочно 
надоели Феликсу, но только тут он осо
знал порочность своего творения, принк
шего ему такой успех, потому что «не
кр асивая женщина ... в очках» заявила, что 
нехорошо любоваться семнадцатилетней 
девочкой, которая «сегодня с од.ним спит, 
завтра с другим сходится», а кроме того, 
выявилось, что кн ига нра вится типу с «Са
модовольными», да еще и «салы1ыми гла
замю>, «тяжелоИ нижней челюстью оGжо
ры», «слизняку в панцире», который словно 
обволакивает «похотлив ой паучьей слю
ной», а ·К тому же по нату1ре еще и мелоч
ный сутяга. 

Совершив экскурсии на  прииск и рыGо
завод, которые он, по-ви:�т,1ому, только в 
этот приезд открыл для �ебя. хотя всю 
свою жизнь п рожил возле них, повидав 
таких представителей молодого поколени5J, 
как артистически разделывающая рыбу 
инженер-технолог Теплых, как ее сестра 
учительница «Золотые Косы и Завитки», 
как поповский сын Нестор, порвавший с ро
дителями, Феликс переделывает преслову
тую девятую главу, пишет в высшие ин
станции письмо в защиту 11есправедливо 
обвиненного ученика «Зо потых Кос и За
витков» и уезжает, воодушевлен ный на ме-
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рением написать брошюру по обмену опы· 
том, добиться деф1щитных резиновых пер· 
чаток для укладчиц рыбы и создать книгу 
о «Самых Живых» - улучшающую жизнь 
«книгу-поступок� 

Образ Феликса Гурова, по-видимому, за
дума н  как полемический :  с одной стороны, 
противостоящий ипеализированным «звезд
ным ма,1ьчика.м», с другой - шаржирован
ны�1 молодым литераторам наподобие поэ
та Птушкова из романа В. Кочетова «Сек
ретарь обкома». Лева ковская тоже не очень
то любит своего героя: уже в конце рома· 
на,  когда Фе,1икс в основном <Gперевоспи
тался», а втор рисует, как он едва не про-
5JВИЛ в присутствии нравящихся ему «Золо· 
тых Кос и Завитков» панический стра х  
перед до:v1ашни•м козлом. По л·итератур.ным 
традицию,1, в духе которых выдержан ро
ман, стопроцентно положительного героя 
автор никогда не поставил бы в такое уни
зительное положение. Одна.ко при всей 
антипатии к ти.пам, подобным своему глав
ному герою, писательница старается быть 
объективной. Если, с одной стороны, она  
дает понять (через восприятие других ге
роев) , что первая книга Феликса пропаган
дирует разврат, то есть вредна, порочна, 
то с другой - считает, что деньги, которые 
Феликс получил за нее, он  заработал «че
стно и нелегко»; если, с одной стороны, 
Феликс носит джинсы, мокасины с о  сJrИш
ком острыми мысами,  носки полосатые, 
«как «раковая шейка», то с другой - автор 
не может н е  отдать ему должного за то, 
что он не жалеет своих модных мокасин 
во время экскурсии по прииску, а на  рыбо
заводе н е  превращает в тра·гедию капли 
брызну.вшей на  его пиджак рыбьей крови. 
И даже в противоположность с а.мому авто
ру не считает это свое самопожертвование 
особой заслугой. 

При «проецировании на  жизнь» образ 
молодого писателя несколько раздваивает
ся. В ро:v1ане пе уточняется, из каких ю1ен
но побуждений он вздума.1 вбивать (по 
мнению Ракитина) «выдуманный клин меж
ду поколения·ми», опр а вдывать пьянство -
доGросовестно заблуждая·сь, ради саморек
ламы любыми средствами, пусть даже сред
ствами ска•ндала или случайно, по недо
мыслию. Не ясно также - был ли он хоро
шим до отъезда в столицу и уже столица 
испортила его или почти до тридцати лет 
остава,1ся невосприимчивым к благотворно
му влиянию Севера, где ,<родился и вырос». 
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Поэтому не вполне понятно, кото намере
вался изобразить а'втор: ловкого конъюнк
турщика или глупца, не ведающего, что 
тв·орит, человека, меняющего убеж·дения, 
как п ерчатки, или недоросля, мировоззре
ние которого начинает лншь склздываться, 
когда он прожил добрую половину жизни. 
Для а вто·ра это, видимо, и не важно: само 
собой разумеется, что раз л итератор вби
'вал «выдуманный клин между поколения
ми» и тому подобное, значит был плохим, 
а прекратил заниматься такюш делами -
стал хорошим. 

Каким же, с точки зрения жизни, Феликс 
Гуров сделался, перевоспитавшись,- то есть 
каким, по  мнению автора, должен быть 
настоящий писатель? 

Больших художников постоянно мучило, 
что rот, кто фа1пически кормит их, ж и вет 
хуже них,- Фспнксу же ш1сколько не со
вестно слоняться по рыбозаводу, где почти 
нет н икакой меха низации:  укладчице вруч
ную надо «вымыть за смену двадцать четы
ре цечтнера, уложить тридцать бочек. 
Только поднять, с места на место перело
жить д'вадцать четыре центнера и то не
легко,- признает а втор.- А с этой солью, 
с водой ... Вода и под резино вые перчатки ... 
проникает», «соленая сырость прон изывает 
все платье укладчицы, никакие фа ртуки,  
никакие перчатки не могут ее защитить». 
В се в порядке вещей для Феликса и на 
прииске, где старатели на дне овра:·а «копо
шились ... в черных резиновых сапогах, и 
вода, ·В которой они работали, от высок.и х  
краев оврага тоже .\азалась черной ... В ямы, 
полные черной грязи, вода набиралась сно
ва и снова ... Она мешает, и ее вычерпывают 
непрестанно консервными банками и снова 
и снова, сидя на корточках ... покачи,вают 
лотки ... О степени усталости л юдей можно 
сулить хотя бы по тому, что кое-кто и от
дыхает тут же, полулежа на холодных 
мокрых камнях». Люди здесь работают за
частую после основной р аботы: «бухгалтер 
моет, подавальщица из столо вой». Значит, 
рабочий день у многих не семь узаконенных 
часов, а гораздо больше. Но Фел икса не 
интересуе1 , почему эти са мые бухгалтеры, 
пола вальщиu.ы, р абота которых сама по себе 
да"1еко не курорт, после нее вместо того, 
чтобы отдохнуть, почитать, заняться детьми, 
берут rалон на промывку зо.1ота - из стрем
ления к поJ.вигу и чтобы «попытать счастья»,  
как 11рсллагает Асе и Фел иксу Ракитпн. 
или из более существенной нужды? 
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На рыбозаводе Феликс, правда, все же 
разглядел один недостаток: отсутствие ре
зиновых перчаток. В от добьется, чтобы их 
выдали, напишет кн игу о «Са мых Живых», 
в которой В{}{:поет трудовые подвиги, со
вершаемые Пр{)стым и  лю.:tьми на прииске 
и рыбозаводе, и поедет 'в тур истскую поезд
ку в Египет уже с сознанием исполненного 
долга - того, что он вложил свою лепту в 
дело С'Гроите,1ьства коммунизма. 

Н и  автору, ни тем более Фели·ксу и не
вдомек, что, воспевая подобные подвиги, 
о·ни опра,вдывают неумение организовать 
производство на современном уров0не, а 

порой безразличие к людям. Да, к 
делу надо относиться добросовестно, 
но тут речь уже не  о добросовестности, а о 
том, что покрывается чья-то бездарность, 
безрукосrь иm1 11едобросо1Jестность. При 
современном уровне пронзводства ручной 
труд любого напряжения, любой интенсив
ности не делает погоды. А во что духов н о  
обратятся люди, которые безвыходно будут 
сидеть в грязной яме прииска? После таких 
«подвигов», которые по чьей-то вине вы
нуждены совершать рабочие на прииске, 
дома лишь завалишься в постель в полу
бесчувствен ном сос гояш111. А женшинам
работницам на lO t:ще обслужить семью -
накор:.шть, постирать, поштопать. Где уж 
тут условия для J.уховного роста : учебы, 
чтения, наслаждения искусством,  природой? 
Для восп итания  детей хотя бы? Но у Фе
л икса не возникает вопроса: что надо сде
лать, чтобы труд этих людей стал более 
достойным человека? И чем Уrожет тут по
Уrочь и менно он, Феликс, как п исате.1ь -
выразитель нужд общества, его радостей и 
его боли? 

Писательница сочувственн о  цитирует сло
ва Твардовского о дитераторах, которые 
приелу1 , «потычут п алочкой в бетон, све
ряя с жизнью первый том». Но чем отли
чается от этого тот способ изучения )КИЗНИ, 
который она сама рекомендует в качесТ1ве 
идеала,- тем, что к тыканию паJючкой 
лобавляются еше такие великие жертвы, 
как п иджак и мокасины? Нет, п исателю не 
обязательно работать плечо к плечу со 
своими героями: со  старателями на п ри
иске, с укладчиuа м и  на рыбозаводе. У писа
теля свое рабочее место. свой писательский 
подвиг, который, .�ожет быть, потруJ.нее 
первобытной промывки золота Ве,1и1ше 
подвижники и скусства готовы Gыли идти 
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за свои убеждения на костер, рис1<овали не 
только благополуч.ием, но и жизнью. Но 
когда к подвигам призывают из  своей бла-
гоустроенной к·вартиры, 
призывов приум·ножая 

С П О 1-!ОЩЬЮ ЭТИХ 
блага жизни для 

себя лично, то это не стщ1ько урок под-
1вижничества, сколько наглядное о бучение 
прямо противоположному. 

Теперь «спроецируем на жизнь» персона
жей, которые сыгра.1и на ибольшую роль в 
перевоспита.нии Феликса и, очевидно, в 
дальнейшем пос.1ужат прототипами его 
положительных героев. Таков, например, 
Шеремет, насколько можно догадаться, 
руководящий управленческий работник; под 
впечатлением его личности Феликс переде
лал из отрицательного на положительный 
образ одно·го из представителей старшего 
покпле1 1ия в своей новой повести. Шерсмет 
«уверен, спокоен и устойчив, как .1инейный 
корабль»,- говорит о нем Ася Васильевна. 
Без профиля Шеремета, говор·ит другой 
герой романа, был бы невозможен герб 
Севера, будь он учрежден (профиля не в 
смысле профессии, а в буквалыном смысле) . 
Даже еще не перевоспитавшийся Феликс 
считает, что «какая книга о Севере без 
Шеро1ета». Более конкретно мы уз11 аем об 
этом необыкновенном человеке, что он не 
любит носить «регалии» (ордена и прочие 
награды) ,  умеет даме ручку поцеловать, а 
в молодости свою невесту, будущую жену, 
з.вал по имени-отчеств.у,- понимает, зна
чит, деликатное обхождение. Шеремет не 
уходит на  пенсию, хотя имеет на  это пра
во. Одна.ко весьма напоминает пенсионера, 
завернувшего ненароком 11 памятные ме
ста: там-сям посидит, с тем-·сем поболтает. 

Однако в конце книги ШереУiет совершает 
поистине выдающийся поступок: несмотря 
на овой преклонный возраст, просится в 
экспедиц.ию. Потому что, как дает понять 
а1втор,  желает еще более прибл·изиться к 
на·роду и пото.му что кабинет ему тесен. 
а также сознавая, что устаревает, до.1жен 
дать дорогу молодым. 

Более подробно, обстоятельно изображен 
другой положительный герой - нач аль.ник 
приис.ка Ракитин. Высокий, п.1ечи·стый, за
горелый, похожий на норвежского моряка, 
как несколько раз повторяет а втор,  воспи
танный в те благословенные времена, ког
да не было еще ни стиляг, ни джинсов, ни 
мокасин, ни модной литературы, Ракитин 
тоже чрезвычайно любезен с дамаш1.  Даже 
несколько ста рочо.:rно любезен, что, однако, 
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лишь еще больше украшает его. А как 
вн·имателен, П·редупредителен с Асей Ва
сильевной, которую нежно и стр астно по
любил с первого взгляда, несмотря на  ее 
сорок с лишним лет. И его сорок с лишним. 
О н  охраняет ее от малейшего ветеrжа ,  
переносит (буювально ! )  на  руках через 
кан авку. Сопровождая Асю Васильевну и 
Феликса на прииск, Ракитин захватил для 
них резиновые коврики, чтобы спутники 
могли с.идя любоваться с обрыва перспек
тивой прииска. З начительно меньше Раки
тин заботится о подчи•ненных. Это у него 
на прииске, там, куда «механизмы . . .  уже 
нет выгоды вести», старатели консерв.ными 
банками вычерпывают воду и устают до 
того, что отдыхают «полулежа на холод
ных 1<1окрых камня·Х» .  З ато Р акитин добил
ся самой низкой себестоимости золота на 
овоем прииске. А с каким пиететом (люби
мое выражение пи•сательницы) Ракитин 
относится к плану! «Вы понимаете, что 
та.кое план?» - в опрошает Раки11ин. Од.на
ко у читателя в·озникает вопрос, не лучше 
ли было бы и для плана заменить, н апри
мер, ко.нсервные банки какими-нибудь чер
паками. И хотя бы доски набросать какие
нибудь, чтобы люди могли отдохнуть по 
крайней :vtepe без особой опасности для 
своего здоровья. Те'.1 более что рабоч,их н а  
при.иске не Х·ватает и следовало бы доро
жить теми, кото.рые есть, чтобы и они не 
р азбежались. 

Еще пример отношения Ракитина к под
чиненным. «А мокаси.нчики да1вайте,- го
ворит он Фели.к·су, самоотверженно промо
чившему ноги.- Ребята в общежити.и за 
ночь высушат, к утру начистят, принесут». 
Даже принесут, не заставят именитого 
гостя затрудняться! Наивно было бы спра
шивать, взаимно ли Ракитин и «ребята в 
общежитии» оказы вают друг другу подоб
ные услуги в свободное от работы время. 

Быть может, а втор желал нарисовать в 
лице Ракитина тип вов,се не положитель
ный, а как раз напротив? Но нет. Разве 
можно представить, чтобы отрицательный 
герой любил так пламенно, та�< нежно и 
чтобы его так беззаветно полюбила поло
жительная героиня? Кроме того, Ракитин 
пал толчок перевоспитанию Феликса, пер
вым указа•в на порочность его новой по
вести. Обладает Ракитин и другими черта
ми, которые могут быть пр исущи лишь 
положительно'.!)' герою. Он такой оптимист, 
что, даже будучи репрсссированны�t .  в ла-
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rерях в·носил рационализаторские П•ред.10-
жения, тайком читал Киплинга, «урисо
вал» стены техко.м.(3ината картина.ми, порт
рета•ми, почему-то изо6ражая без бород 
боро!!атых, по св.идетельству а:втора, Ки
бальчича и Обручева. 

Не буде�! во всех подробностях «проеци
рО'вать на жизнь» увядающую, но все еще 
плените.1ьную Джульетту - Асю Васильев
ну, к «глазища:11» которой не остается без
р азлиСJ ным даже доGродетельный ШерС\tет. 
Джульетта она и есть Джульетта: страоь 
нежшш - основная ее сущность. Как о 
реда•кто.ре мы узнаем лишь, ч го она снача
ла всячески помогала Феликсу, а при пер
вой же О1'рицате.1ьной вну'I'ренней рецен
зии - рецензии Ракит11 1 1 а  - сейчас же пе
ременила свое ;;1 неннс о повести Феликса. 

Немолодая Джут.етта порхает по при
иску - чтобы не отрываться как от своего 
Ромео, так и от жизни.- тоже геройски. не 
щадя своих «мел-ких туфель-калошею>. 
Сколько она зато ув.идела �штересноJ"о! 
Какая «забавная» была опробщица Вадя 
«в больших резиновых сапогах», с руками. 
красными от холодной воды. Этой Ва,1е на
до «за смену промыть лотков восемьдесят». 
Хороша забава!  Еще од.на деталь характе
ра Аси Васильев.ны. Вышестоящие - ка:к 

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

отрицательный Ша.пав, так и положитель
нейший Шеремет - говорят ей «ТЫ», а она 
им - почтительное «ВЫ», не испыrывая при 
этом ни малейшей неловкости, Н•И малейше
го чу.всrва лр·отеста. Наобо.рот, когда как
то Шапов «обратился к ней на «ВЫ», Ася 
внутренне и внешне подобралась, лицо ста
ло холо;:шо-пр1шетливы\1»  - отеческое «ТЫ» 
со сторо.ны начал1>С1'ва ей, видно, и п·ри
вычней и приятней. Впроче:11, это норма 
отношений :vieж.:i.y героями ро:1-1ана. Субор
Jи•нацию они чувствуют весьма тонко: зна
ют, кому «тыкнуть», кому «·выкнуть». Сто
.1ично:.1у писателю Фсли>Ксу никто иа мест
ных началь.ников не «тыкает», хотя он Асе 
Ва-сильевне в сыновья годится. 

Таковы глав·ные •Во•спитате.1и Феликса -
те. на чьем положительно�� при:v.ере. оче
видно, доюкен воспитываться и читатель, 
по за:1-1 ыслу автора. Вернее, по тому типо· 
вому проекту, по которому построен ро
ман. Однако искусство, ка.к известно, не 
терпит станда•ртов. Их употребт�ние в JIИ
тературе может при1вести при сверке с 
ж из•нью к результатам, которые П·РЯ·МО 
противоположны заду.манным.  

В. БОР Н Ы Ч Е ВА. 

лаборант. 

ТРАДИ ЦИ О Н Н О СТЬ ИЛ И ШАБЛО Н? 

Я прочитал недавно сборник стихов 
В. Фирсова «Преданность» (издательство 
«Московский рабочий», 1 964 ) ,  и мне пока
залось, что поэт поторопился с изданием 
своей книги. 

Выход «серой» книги - это, по-моему, 

бедствие. Трудно даже подсчитать, насколь

ко она портит вкус читателя, как сводит на 

нет, что воспитано и завещано настоящей 

поэзией. Вот почему я и решил написать о 

своем м нении. 

Любимы й  мир В.  Фирсова - края «берез 

11 трепетных осинок», земля «с поблекшею 
травой», росистые рассветы и туманные ве
чера. В.  Фирсов декларирует свою «навеки» 
верность колхозныы нивам и весьма насто
роженно относится к городу, где живут 
несимпатичные ему «мальчики с улицы 
Горького», где некие поэты с московских 

бульваров бредут «с ухмылкой по параGо
ле там, где бы надо - по прямой». 

Позиция, как видим, недвусмысленно яс
ная. Но стоит заметить, что, хоть «город» 
и неприятен поэту, поэт все же весь в нем, 
в его кипенье, а любимую им деревню пи
шет скорее как гость. по  памяти юных лет. 
Но при этом образы зем.1и с ее красками, 
звуками, запахами, с ее неповторнмой жи
RОЙ прелестью - это лучшее, что есть в сти
хах В.  Фирсова. Любовь к родной земле, к 
родине не раз подсказывает поэту точные 
слова, с волнением воспринимающиеся об
разы. 

Выразительно рисует он, например, после
военные полустанки, 

Где, лицо по-монашьи 

У1;рыв до Gровей, 

Ищут женщины наши 

Своих сыновей". 



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

И менно эт;� поэтические удачи дают. мне 
думается, право на открпвенный, нелиuе
приятный разговор с поэтом. 

«Я весь в плену традиuионной рифмы»,
не то досадуя. не то рисуясь, признается 
В.  Фирсов и, как бы предупреждая возра
жения, говорит: 

Опять пишу 
Традиционным я мбом 
Весьма традицион н ы е  стихи. 
Пишу о том, 
Что пыметалась рожь 
И над дорогой пыльною нависла. 
А рифмы-то ка�ше: рожь - хорош. 
Лишенные 
Новаторского смысла. 

Свою будто бы нарочитую простоту 
В.  Фирсов противопоставляет эстетствую
щим фокусникам, рифмующим «базар с 
бальзамом» и ради созвучий п ренебрегаю
щим грамматикой. 

Обычные рифмы В. Фирсова : ветвей - со
ловей, заблистала - устало, ты - uветы, 
ты - суеты; и. сло вно подчерки·вая прене
брежение к изыску, поэт восклиuает: 

Ах, московская синева! -
Ради рифмы тебя называю. 

Что и говорить, поэт не утруждает себя 
поиском рифм, «чтоб враз убивали, наuе
лясы>. Впрочем, «базар с бальзамом» встре
чается и у него : бани - бабы, представь
те - в отставку, бубен - разбудит, спе
лым - спетой и даже снег - нет. 

Если это не эстетическая позиuия а втора, 
то что же это? Может быть, это от небреж
ности к рифме вообще? 

Но и других небрежностей в стихах мно
го. 

Надо жить. 
Понимая строже ... -

несколько невразумительно говорится в од
ном стихотворении. 

Еше более не в ладах с грамматикой 
строки: 

А попадись в пути река, 
Я б из нее весь день не вылез! 

Если «в е с  ь д е  н ь», то уж, безусло вно, 
должен быть глагол «не вылезал» (со зна
чением многократности) . «Весь день  не вы
Рез» - просто не по-русски. 

18* 
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А как м ного неточно употребленных сло в !  
Э т о  приводит к смысловому ущербу: 

Пока в сырой земле лежит поэт, 
Его убийца делает карьеру. 

Пока? А потом? Поэт не будет лежать в 
сырой земле? Или, может быть, презренныl! 
убийuа пустился делать ка рьеру на пеки 
печные? 

«Весьма традиuионные стихи» приводят 
к тому, что В.  Фирсов использует в разных 
колл.изиях одинаковые образные решения.  
«Ты гляд11шь светло и весело»,- встречаем 
мы в стихотворении «Ровеснику». «Тепло, 
светло и весело бывает»,- читаем в стихо-
1 варении «дождь». Почти одинаково строит
ся образное сравнение глаз коня и ... девуш
ки: «В r лазах коня - заря отражена», «А в 
глазах (у девушки.- И. Г.) ,  что в озере -
заря». Красные о ни, что ли? 

Взять бы «звездных» городских юнuов на 
выучку в КОЛХQЗ, читаем в ОДНОМ стихотво
рении, «взять бы этих девочек за город, но 
без гитар, без сигарет и вин»,- читаем в 
друго'V!. 

Еще более заметны поэтические просчеты 
в поэме «Россия от росинки до звезды». 
Взята ответственнейшая тема, но  как облег
ченно подошел а втор к своей художествен
ной задаче! 

Автор претендует на широкое обобщение 
истории России, но  строит поэму по грубо 
сколоченной схеме, в перечислительном пла
не ведет читателя по хронологической кан
ве,  не замечая совершенно нестерпимых 
шта мпов: 

Или: 

Земля, земля! 
О,  скольких ты видала 
Во тьме кровавых, гибельных н очей 
Скуратовых. 6иронов, остерманов. 
Своих и чужеземных палач<:йl .. 

Сияют золотые эполеты 
И храмов золотые купола. 

Здесь ни глазу, ни слуху невозможно за
метить какое-нибудь новое звучание, сколь
ко-нибудь самобытный образ. Это уже не 
традиuионность, а трафарет. 

Стремительный пробег по времени, шаб
лонное решение тем ы. важ ной и дорогой для 
нашей литературы. плакатное изображение 
пья нствуюшего до икоты купечества и тол
стозадых заспанных жандармов, неряш-
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ливость речи - все это свидетельствует, что 
тема оказалась не по силам а втора. 

Удручает однообразие поэмы, образная 
ее бедность. Облегченная, перечислительная 
передача событий, двнжения истории, на
родных м асс подсказьшает поэту периоды 
с о  словами «сквозь», «Шагали», «ШЛИ», кото
рые м ногократно повторяются : шла моло
дость неудержимой лавой, шли коммунисты 
на  огонь обрезов, мы... шагнули к новой 
доле, шли бурлаки, шли мужшш, дети и 
мужья . . .  шли под пули, ша гали интернацио
налисты, идут .. .  все новые и новые друзья, 
Россия шла ... шагая, и даже «Шел . . .  воздух». 

И это не предвзято надерга нные строчкн, 
а о с н о в  н о й  прием «развития» образа! 

Поэма изобилует штампам и :  

Rогда рождались фабрики. эаводы 

И все сильней огонь сердец r о рел." 

ИЗ РЕДАIЩИОННОй ПОЧТЫ 

Эти строки «стенгазетного уровня» мож
но дополнить и таким традиционным обо
ротом, как «Днепрогэса ш и р и л и с ь 

огни». Кстати, о г о н ь  стал с давних пор, 
пожалуй, на иболее избитым штампом вы
ражения страстей, зритедьного представле
н ия о стройках и городах. Этот «образ» де
жит под рукой, и неразборчивые авторы 
очень охотно пользуются к месту и не к ме
сту испытанной «заготовкой». 

Что м ожно сказать Владимиру Фирсову? 
Так писать нельзя. Нельзя было торопить· 

ся с опубликованием незрелой поэмы. В ы
сокие идеи не могут излагаться тускло и 

стандартно. 

Московсная область, 

г. Балашиха. 

И. ГУБАНОВ, 
учитель. 

� 



КОРОТКО О КНИГАХ 

И. Х. БАГРАМЯ Н. Город-воин на Днеп
ре. Политиздат. М. 1 965. 1 60 стр. 

Г,1убокое волнение испытываешь, читая 
эту суровую книгу, достойно пополнившую 
н ашу военно-мемуарную литературу. Ме
муаров теперь выходит в свет все больше 
и больше. Особенно м ного было их издано 
в связи с двадцати.1етием со Дня Победы. 
Очень хорошо, что за  перо взялись и круп
ные военачальники нашей армии. Отрадно, 
что, кроме Военного издательст•ва, которое 
сде,1ало большое и в;зжное дело, начав вы
пуск мемуаров, этим занялись и другие 
издательства, напри:-.1ер, Политиздат. Пора 
преодолеть чрезмерно осторожное отноше
ние к мемуарам. Их ждет читатель. Они 
нужны, ибо обогащают наше знание исто
р ии, в частности истории Отечественной 
войны. Естественно, в мемуарно:-.1 потоке 
не все равноценно. Здесь нередко еше ска
з ываетсн субъективное толкование различ
ных событнii и фактов. 

Тем приятнее отметить появление серь
езной книги маршала Б аграыяна. Она вос
станавливает подлинную - героическую и 
одновременно трагическую - картину бит
вы с врагом, которую наши ар:vшя и народ 
вели на юго-западе стр аны, у берего•в Днеп
ра. Не замыкая события четырь:-1я стенами 
фронтового КП, книга повествует о тяжелом 
р ;:�тно�1 труде огрош1ых воннс1шх коллекти-
1юв. Автор ан ;:�:шзирует собранныii им архив
ный историческ1 1 Г1 материал, не отказываясь, 
естественно,  и от личных з аписей. Соединив 
все воедино,  о н  создает панораму сражения 
в о  всем напряжении и масштабе. 

Автор спра вед.1иво подчеркивает з н ачение 
битвы за Киев. Се:-.1ьдесят дней этот город
герой сражался в неравнол1 бою с превосхо
дящими силами врага. И:-.1енно героизм ар
мий Юго-За.падного фронта вынудил Гит
лера снять с Московс1<ого стратегического 
н аправления значительную часть своих сил 
и перебросить их на юго-запад. Мужество 
зашитников Киева более чем на месяц задер
жало наступление гитлеро�вцев на  Москву. 
Незабываема стойкость войск Юго-Запад
ного фронта, которые в результате ошибоч
ных концепций Ставки оказались в труд
нейшем положении и несли тяжелые поте
р и. В этом см ысле особый интерес имеют 
впервые публикуемые документальные сви
детельства о причинах тяжелого пораже
шш, которое испытали окруженные войска, 

* 

о трагической медлительности Ставки, 1в 
результате которой н а  этом фронте наши 
войска, несмотря на  то,  что они сражались 
с подлинным бесстрашием, все же оказа
лись перР.д фактом катастрофы. 

Маршал И. Х. Б аграмян написал правди
вую книгу, показывающую истинное ува
жение к фактал1 истории. 

Н. Мар. 

* 

В ЕДИ НО М  СТРОЮ. Сборник. Воениз
дат. М. 1 965. 231 стр. 

Для борьбы с силами социализма и де
мократии империалисты США и Европы 
организовали в 1 949 году агрессивный 
военно-политический союз - Североатлан
тический пакт ( НАТО ) .  В мае 1 955 года <В 
НАТО вошла Федеративная Республика Гер
ы а нии, ар,111я которой прн поддержке аме
риканских и мпериалистов превр ашиется в 
его главную ударную силу для борьбы про
тнв  социалистических стран.  

Соuиа.1истические страны Европы в связи 
с усилением военной опасности •вынуждены 
были принять меры для обеспечения своей 
безопасности. Одной из этих мер было под
писание в мае 1 955 года в Варшаве догово
ра  о дружбе, сотрудничестве и взаимной 
помощи между восе:.1ью европейскими со
циалистическю1 11 странюш. 

«Высокая обороноспособность и боевая 
готовность социалистических стран,- гово
рил Я нош Кадар,- военная мошь Организа
ции Варшавского договора стоят на страже 
неприкосновенности социалистического ла
геря и мира во  всем м ире». 

О боевом содружестве армий Варшавско
го договора, о вкладе каждой из них в 
укрепление обороноспособности мировой 
социалистической системы рассказывает 
сборник «В едином строю». Красной нитью 
проходит через все его материалы живо
т11юр11ость идеи пролетарского интернацио
нализ"1а.  

О м ногих интересных фактах участия 
интернационалистов в гражданской войне 
в рядах Красной Ар1.111и, о боевых дейст
виях чехо·сл оваuких, польских, болгарских, 
румынских воинских частей в годы Великой 
Отечественной н ойны, плечом к плечу с Со
ветской Армией сража вшихся с врагом, 
рассказано в статье Маршала Советского 
Союза А. А. Гречко. В сборнике пол1ещены 
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статьи �шнистров обороны стран-участниц 
Варшавского договора, а также очерки о 
боевой учебе и о культурных и спортивных 
связях братских армий. 

Ф. Молок. 

* 
А. Ф. ФЕДОРО В. Последняя зима. Воен

издат. М. 1 965. 384 стр. 
Дважды Героя Советского Союза 

А. Ф. Федорова читатетr хорошо знают по 
книге «Подпольныii обкоы деiiстВ\'ет». Но
вая  его книга -- «Последняя зиыа>;, р асска
зывающая о п артизанской борьбе на Волы
н и  в более поздний период. зимой 1 943 -
1 944 года, является как бы п родоюкением 
и завершением первой. 

« Годы уходят, а с нн�ш постепенно ухо
дят участники и свидетели м инувших боев. 
Многим из нас есть еще о чеы рассказать, 
о чем вспом нить. По-моему, это наш 
долг . . .  » - так  пишет са ы а втор в своем 
вступительном слове. В книге нет вымысла, 
нет стремления к ак-то приукр асить собы
тия. Отдельные зарисовки, очерки из пар
тизанской жизни,  тесно между собой свя
занные и дополняющие друг друга, скупы, 
лаконичны, безыскусственны. Это будни. 
Партизанские будни. А между тем почти в 
каждой строке книги, в каждом эпизоде -
подвиг в н астоящем смысле этого слова, 
подвиг, ставший повседневностью, ежеднев
но и ежечасно совершаемый людыш. борю
щим ися за  свободу родины в тылу у 
врага. 

Из отдельных эпизодов встает перед чи
тателем картина могучего, подлинно народ
ного партизанского движения. Каждая 
взорвавшаяся мина, к аждый взлетевший на 
воздух эшелон - это трудная, связанная с 
риском для жизни работа подрывника, без
вестный подвиг человека «в драном кожуш
ке, с автоматом на груди и небольшим 
ящиком в руках. Так же, как и автору, 
нам становятся дороги и близки эти люди. 

Слово «партизанщина» принято в какай
те мере отождествлять со словом «анар
хия».  Но партизанское движение, о ко
тором рассказал нам А. Ф. Федоров, 
не имело ничего общего с «партизанщи
ной». В ысокая дисциплина, четкая орга
ни::ация делали четырехтысячную пар
тизанскую армию могучей боевой единицей. 
В главе «Операция «Семечки» интересно 
описана будничная жизнь взвода Михаила 
Тущенко, расположившегося в самом глу
боком, отд'1ленном от п артиза нского центра 
фашистском тылу, в деревеньке под Чарто
рийском. С утра у бойцов - физзарядка, 
чтение сводки Совинформбюро и политбе
седа о событиях на фронте. «З атем все р а 
зошлись по своим делам.  Бойцов ждалп 
занятия по тактической подготовке, полит
рук отправился в «Гражданскую» часть де
ревни, чтобы почитать людям газету, а Ту
щенко ушел к себе. С девяти утра у него
п рием населения». Да. прием населения. 
П ото>1у что партиз:�ны бы,1и не только бой·  
цами переднего края, но и представителями 
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советской власти. «Партизаны лечат, парти
заны школы налаживают, партизаны землю 
дают». 

Многие из участников партизанской борь
бы погибли ,  о послевоенной судьбе других 
рассказывает пос.1едняя глава книги -
«1''\1юго лет спустя». Н а  руководящей пар
тийной и советской работе Герои С оветско
го Союза отваж ные п артизаны В.  Н .  Дру
жиннп, А. С. Е�оров, Г. В. Балицкиii; ис
пытьшает двигатели в одном из научно· 
исследовательских институтов Герой ССJ
ветского Союза бывший минер Д. М. Ре
зуто; доктором исторических н аук стал 
другой герой книги, Герой С оветского Сою
за шшер В.  И. К.1оков; бывший партпзан
ский хирург Т. К. Гнедащ - ныне зас.1у
жснныii врач УССР. Радостно сознавать, 
что такие люди живут и р аботают средн 
нас. 

К. Бродср. 

* 

В. А НДРЕ ЕВ, i. СОС И НС К И й, 
Л. П РО КША. Герои Олерона. «Беларусь». 
Минск. 1 965. 1 05 стр. 

«Не забудьте ... Терпеливо собирайте с&е
дения о тех, кта пал за себя и за вас ... 
Помните· 'le было безымянных героев». 

Эти слова Юлиуса Фучика, поставленные 
эпиграфом к небольшой, но очень содержа
телыюlr книге «Герои Олерона», как не.1ь
зя лучше отражают благородную це.1ь, по
ставленную перед собой а вторюш. Многие 
л и  из нас знали о самоотверженной борьбе 
русских патриотов на этом фра нцузском 
островке в Бискайском заливе? 

«Характерная особенность работы рус
ских - безы\rянность,- писала тогда ф р:l!!
цузская печать.- Были случаи, когда под
виги, совершенные ими, вызывали сенсацию 
и ... приписывались другим. Таков знамени
тый взрыв не>rецких пороховых складов на 
острове Олеро11». И вот недавно мы узнали, 
что этот сильнейший взрыв, п роизведенный 
24 ноября 1 944 года,- дело рук белорусско
го комсо>юльца Владимира Антоненко. Этим 
nзрывом было уничтожено пять тысяч ·  руч
ных гранат, с:ромпое ко.1ичество снарядов, 
несколько мнллиО!!ОВ патронов. 

Около двадцати лет мать ничего не зна
ла о судьбе своего сына. А сейчас и она, 
fI  все мы узнали, что этот парень из Мозыря 
во гла ве группы русских патриотов герои
чески боролся с фашиста ми на Олероне. На 
этоУI острове он и погкб в бою 30 апре.1я 
1 945 года - в день освобождения острова 
от неУiецких оккупа нтов. Тут он и похоро
нен. А рядом - его боевые друзья Евгений 
Красноперов, Михаил Ершов. Александр Ко
валев и другие, как и он отдавшие свои 
молодые жизни за  свободу народов. В аж
ные сведения сообщили о них оста ошиеся в 
живых олеронцы Владиыир Орлов, Иван 
Тимохин и другие. В состав этой патриоти
ческой группы входили н авторы этой книги 
эмигра нты Вла.1имир Соси некий и Вадим 
Андреев - сын и1вестного русского писате
ля Леонида Андреева. 
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Летом прошлого года В. Андреев совер
шил поездку из Швейцарии на  Олерон. Об 
этой поездке он  рассказы вает в одной из 
rлав.  Мы уз1-1ае:11 , как свято чтут французы 
память об Антоненко и его боевых друзьях. 

В к ниге нет фа нтазии, ненужной белле
тризации. В ней приводятся подлин ные име
на и факты. Она документальна, и в этом 
ее большая цен1юсть. 

Б. Виноградов. 
Минсн. 

* 

И. З ИЛ ЬБ ЕРФАРБ. Социальная фило
софия Шарля �урье и ее место в истории 
социалистическои мысли первой половины 
XIX века. « Н аука». М. 1 964. 556 стр. 

Эта книга написана двадцать .1ет назад. 
Однако вы)шд ее в свет был невозможен: 
напр а вление авторского исс,1едования, его 
выводы р асходились с «официальной» точ
кой зрения на утопический социализм, бы
товавшей в нашей науке в сороковых-
11ачале пятидесятых годов. В основе ее ле
ж ало положение И.  13'. Ста.1ина о том, что 
Маркс был «воагом утопистов». В разряд 
врагов марксизма попал и Фурье, объяв
денный «буржуазным мыслителем». 

Честный ученый И. Зильберфарб оста
вался вере11 своему исследованию. Угдуб-
• 1яя и развивая его, он _ничего не изменил, 
ни  от чего не отказался в угоду директив
ным формулам, отгораживавшнм марксизм 
от предшествующей общес11венной мысли. 
Ero книга - ценный вклад в изучение раз
вития марксизма от утопии к н ауке. 

В центре внимания исследователя - са
мая существенная часть учения Фурье: его 
взгляды на  общес11венное развитие, пред
ставления об устройстве будущего общест
ва, о н ово�� человеке. И. З ильберфарб убе
дительно и по-своему раскрывает близость 
отдельных положений социальной филосо
фии Фурье марксизму. Многое из того, что 
Фурье гениально предугадал, заглядывая 
в будущее челоrзечества, Маркс доказа,1 
науч'!о. Именно Фурье - этот «пат-
риарх социализма», как назва,1 его 
Ф. Энгельс,- rзысказал мысль о труде как 
естественной потребности, источнике на
слаждения для будущего человека, о госу
дарстве как органе упраrзления хозяйствен
ной жизнью страны, о воспитании, семье, 
• 1юбви •В будущем общестrзе, о роли в нем 
женщины ( Фурье первому принад.1ежит 
мысль, что степень эм ансипации женщин 
есть мерило обшей эм ;:�нсипации) . 

Впервые в литературе о фурьеризме чет
ко и пос:1едовате.1ы10 прослежена его опре
де,1енная революционность. Автор справед
.1иво критикует установи•вшийся у нас одно 
время взгляд, нигилистически отрицавший 
влияние передовой западноевропейской 
м ысли на  развитие русского утопического 
социализ�1а. Одна�<о характеристика и�1 
революционеров тридцатых - сороковых го
дов как «русских фурьеристов» (это отно
сится прежде всего к петрашевцам) пред
ставляется несколько односторонней. Он 
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недостаточно подчеркивает крестья·нский 
характер социалистических идей, их нераз
р ывное слияние с революционным демокра
тизмом. Думается, что в революционной 
идеологии этого переходного периода 
фурьеризм не играл столь значительной 
роли, как это представляется увлеченному 
своей темой автору. 

В книге показано, что научный социа
лизм отрицает социализм утопический. Но 
это отрицание не  голое, скептичес1ше, а 
«отрицание как момент связи, как момент 
развития, с удержанием положительноrо ... ». 
Эту .1енинскую мысль автор конкретизирует 
на  осно·вании тщательно подобранного и 
продуманного материала. Порой И. З иль
берфа-рб высказывает положения, расхо
дящиеся с установившимися представле
ниями о Фурье. «Но ведь задача исследова
ния,- говорит он,- не пересказ общепри
нятого, ведь именно в споре, как известно, 
рождается та истина, что движет н ау
ку вперед». 

В. Твардовская. 

* 

МАР И О  МОУТ И НЬО Д Е  П АДУА. Война 
в Анголе. Дневник военного врача экспе
диционной армии. Перевод с португальско
го. Воениздат. М. 1 965. 84 стр . 

Марио де Падуа описал то, что видел 
своими глазами.  Это - правда о «кровавой, 
реакционной и трусливой войне», которую 
•Ведут по.ртугальские колонизаторы в Анго
ле, о «необыкновенном кортеже зверств, 
бесчеловечных преступлений, в котором 
участвует большая часть взбесившихся бе
лых», о «радости преступников, действия 
которых санкцИонированы законом». 

Дневник де Падуа надо было издать, 
даже если бы он  был только непосредст
венным свидетельством очевидца: необхо
димо, чтобы о чудоrзищных преступлениях 
nротив человечности, совершающихся в 
разных местах земного шара, знало <Воз
можно больше людей. Всех преступников, 
больших и малых, вчерашних и сегодняш
f!ИХ, надо выставлять на  всем ирное позо
рище, срьшать тот покров «государствен
ной тайны», под которым они пытаются 
упрятать свои деяния. Нужно будить в лю
дях гне1в . 

Но дневник де Падуа ценен не только 
этим. Перед нами человеческий документ 
исключительной силы. Это очень не про
сто - вести дневник, каждая страница ко
торого раскрывает образ мыслей автора. 
весьма п редосудительный с точки зрения 
ПИДЕ - тайной политической полиции Са
лазара. Еще труднее принять решение, ко
торое становится поворотным пунктом в 
жизни. 

Де Падуа •восхищается мужеством ан
гольского на род::�, отчетливо сознает право
ту его дела. «Я горячо желаю,- записы
вает он в дневн ике,- чтобы повстанцы 
уничтожили, р аздавили нас и вызвали бы 
этим крах фашистов, которые •Ведут наш 
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народ к позору». В этих строках - высо
кuе чувство гражданского мужества. Каза
лось бы, безоружный врач, оказывающий 
помощь раненым португальским солдатам 
и ангольским пленникам, не ыожет нести 
ответственность за действия •властей и 
«самодеятельных» банд активистов сала
заровской партии. Казалось бы, у млад
шего офицера нет иного выхода: он должен 
повиноваться, а не подвергать со:-.1нению 
приказ. Слишком многие 1в подобно:-.1 поло
жении удовлетворяются этой несложноi'1 
«мудростью». 

Но Марио де Падуа присуще чувство 
личной ответственности за то, что совер
шается вокруг него, в са:-.юм высоко�� 
смысле с.1ова. «Мне кажется,- пишет он.
что я уже не имею права радоваться".  когда 
в других частях мира добро побеждает 
зло. Не знаю, имею ли я право радоваться, 
если моя служба в фашистской армии пач
кает меня в м оих собственных глазах».  

В конечном счете автор переше.1 на  сто
рону враго1в официальной По.ртугалии. Чув
ство долга, основанного на традиции, на 
бездумной вере и предрассудке, было по
беждено долгом, неизмерюю более достой
ным,- долгом, в основе которого лежит 
нравственная ответственность человека за 
все то, что совершается вокруг. 

В. Шейнис. 
Ленинград. 

* 

И. И. РО СТУНОВ. Генерал Брусилuв. 
Воениздат. М. 1 964. 245 стр. 

До последнего времени историков, писав
ших о Брусилове, интересовало главным об
разом его участие в первой м ировой войне. 
Что же касается его службы в царской ар
мии до 1914 года и послереволюционной 
службы в рядах Красной Армии, то эти эта
пы, как правило, оставались вне поля зре
ния исследователей и ттисателей. Единствен
ный источник, откуда можно получить неко
торое представление об этих периодах жнз
ненного пути Брусилопа,- его мемуары. Но 
н они обрываются собы гнями первого полу
годия 1 9 1 7  года. 

Начавшееся в середине сороковых годов 
изучение л ичного архива Брусилова было 
вскоре прекращено, а имя полководца пре
дано забвению. Только после ХХ съезда 
КПСС возобновились м ногие исследователь
ские ра боты, в том числе и те, что нашли 
воплощение в рецен<'ируемой книге. В ее 
основе - архивные документы, значительная 
часть которых все еще ждет своего публика
тора. И. И. Ростунов широко использовал 
также мемуа рную литературу и некоторые 
произведения иностранных а вторе� 

Центральное место в кн иге отведено осве
щению роли Б русилова в первой мировой 
войне, и в частности осуществлению Луцко
го (названногс в последствии Брусиловским) 
прорыва а встро-германского фронта в 
1 9 1 6  году. Надо сказать, что здесь автор, к 
сожалению, не добавил ничего существенно 
нового к тому, что уже многократно былп 
описано в нашей литературе, а лишь под-
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вел какой-то итог в изучении этого важного 
вопроса современной военно-исторической 
наукой. 

Наиболее ценное в книге, по н ашему мне
нию. заключается в том, что в ней впервые 
глубоко и без всякой предвзятости р аскрыто 
отношение Брусилова к февральской и Ок
тябрьской революциям и обстоятельно пока
зана его военная деятельность в годы совет
ской власти. 

К сожалению, неумеренное цнтированне 
И. И. Ростуновым мемуаров Бруснлова в 
известной мере сковало его самостоятельное 
авторское повествование. 

М. Попов, 
кандидат исторических наук. 

* 

ТОЛ Е ГЕ Н  КАСЫМБЕ КО В. Хочу быть 
человеком. Повесть. Авторизованный пере
вод с киргизского Л. Лебедевой. «Совет
ский писатель». М. 1 965. 14 1  стр. 

Юноша, закончив школу, отправляется в 
столичный город поступать в вуз, провали
вается н а  экзаменах, возвращается домоii 
и здесь. приобщившись к труду, становите" 
человеком. Нехитрая схема, повторявшаясп 
в р азличных произведениях м ного раз. Буд
то учеба - это не работа, не труд, а студен
чество не та среда, где может воспитаться 
характер современного м олодого человека. 

Повесть киргизского писателя Т. Касым
бекова «Хочу быть человеком» н ачинается 
именно с возвращения его геро я  Асыла до
мой после неудачи с институтом. Есте
ственно, это настораживает читателя. Но 
чем дальше развивается повествование, тем 
больше р ассеиваются первоначальные опа
сения и возрастает доверие к автору. 

Оказывается, Асыл поехал · сдавать экза
мены в институт не потому, что ему полю
билась та  или иная специальность, а чтобы 
выполнить волю отца. А для отца «выйти 
в люди» значит обязательно получить дип
лом и «солидную» работу в каком-либо уч
реждении.  

В день, когда Асыл после неудачной по
ездки в о  Фрунзе возвращается домой,  в 
семье происходит еще одно печальное со
бытие: отца увольняют с должности фин
инспектора и с него, как позолота с елоч · 
ной  игрушки, слетает вся в а жность и напы
щенность. «Я слушал, смотрел н а  него 11 
удивлялся".- говорит герой.- Отец поху
дел, постарел и сморщился. По-чудному, 
как индюк, вытягивает шею, трясет голо
вой». 

Юноша не сразу выбирает свою жизнен
ную позицию. Он еще ходит и присмат
ривается, но работа друзей и вся их 
ж изнь, их взаимоотношения - все помогает 
юноше понять несостоятельность этических 
норм, которыми ж ивет отец. Казалось бы, 
какое отношение к умонастроению Асыла 
имеет то, что приключилось с Дильде - ее 
похитил Мыкты, с которым Асьт в м есте 
ездил во Ф рунзе сдавать экза мены. Без
дельник созвал уже родственников на свадь
бу, но Дильде убежала, а Мыкты за  эту 
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историю просто посадили на п ятнадцать 
суток. В Асыле, кроме тревоги за  Дильде
он ее любит,- эта история вызвала еще и 
восхищение девушкой, которая уже н а  дру
гой день, ничуть не смущаясь, «вышла н а  
улицу и держалась просто, к а к  всегда». 

В Асыле зреет протест против устарев
ших обычаев и жизненных правил, настает 
момент, когда он осмеливается возразить 
отцу, наконец-то устроившему сына на 
«Хорошую ДОЛЖНОСТЬ». 

Пока еще Асыл не знает, что он станет 
делать - может быть, поедет в Шамалды
Сай электрС1станцию строить, а может, ос
танется в колхозе (трактор тоже интерес
н а я  вещь ) ,- но ясно одно: он не станет 
жить по советам отца. Асыл хочет быть 
человеком. В повести Т. Касым бекова перед 
нами - р ассказ человека молодого, ещ�: 
н есколько наивного, но уже приобретшего 
достаточный жизненный опыт, чтобы взгля
нуть со стороны на поступки своей юно
сти, оценить их и посмеяться н ад собствен
ными злоключениями и подтрунить над 
крохотны м  мещанским честолюбием «нище
го, н о  гордого» отца. 

Повесть Т. Касымбекова лирична, в ней 
есть обаяние молодости, непосредстпенно
сти, но она еще лишена тонкости психоло
гического рисунка. «Хочу быть че,1ове
ком»-первая вещь молодого писате.�я. пе
реведенная на русский язык, и есть все 
основания надеяться, что герои следующего 
его произведения будут обрисованы м ного
граннее и глубже. 

Е. Усыскина. 

* 

В. СКОБ ЕЛ ЕВ. Александр Н еверов_ Кр11-
тико-биографический очерк. «Советский пи
сатель». М. 1964. 1 96 стр. 

Творчеству Але1<са1щра Неверова в по
следнее время уде.�яется · много внимания. 
При этом приятно отметить, что инициато
рами выпуска собрания сочинений и ряда 
р абот о Неверове выступили литераторы 
Куйбышева - земляки писателя. 

Критика-биографический очерк В.  Ско
белева «Александр Неверов», ныне вышед
ший в Москве, не только посJiедн яя по  вре
мени работа. но и лучшая по сраrн1ению :: 
предыдущи ми. Она содержательна, на
писана сжато, энергичным слога��. 

В пер вой главе автор рассматривает 
творчество Неверова в дореволюционны<> 
годы. Связь с деревней после реводющ111 
1 905 года, общение с Короленко, Горьким
вот решаюшие факторы в биографии моло
дого писателя. В.  Скобелев раскрывае r 
своеобразный путь Неверова в литературу, 
н о  в то же время видит и общее в судьб·� 
Неверова и таких писателей из крестьян, 
как И. Вольнов, И. Касаткин, А. Чапыгин. 
С. Подъячев. Автор сравнивает ранние рас
сказы Неверова с во.%новской «Повестью 
о днях моей жизни», с одной стороны, а с 
другой - с «Деревней» Бунина. Автор очс11-
ка прекрасно понн\1ает, что степень да
рования Бунина неизмеримо вы ше, чем у 
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Н еверова и Вольнова, но эти писатели
демократы сумели отобразить такие сторо
ны революционной деревни, какие не видны 
были первоклассному художнику, 

Не декларативно, не в общих фразах, а 
конкретно и наглядно автор очерка дает 
нам представление о том, что Неверову при
несла Октябрьская революция. И тут дело 
не столько в перечне всего н аписан ного зз 
какие-нибудь пять-шесть лет. В. Скобелев 
останавливает наше внимание на таких 
художественно значительных вещах, как 
«Я хочу жить». В своих рассказах и пове
стях А. Неверов изобразил революционную 
эпоху пусть не с такой силой, как это сде
лано в «Партизанских повестях», «Чапае
ве», «Барсуках», «/Келезном потоке», «Раз
громе», «России, кровью умытой», но он 
сказал в свое время r.ервое слово, он расчи
щал дорогу для тех, к го шел за ню1. 

Автор справедливо считает лучшей кни
гой Неверова повесть «Ташкент - город 
хлебный». Недаром и гла ва, посвященная 
ей,  одна из J1учших в очерке. Здесь 
В.  Скобелев не только дает анализ повести, 
но и пытается решить вопрос о со
отношении романтиз �1а и реализм а  в 
творчестве Неверова, сопоставJ1яя «Таш
кент - город хлебный» с «Андроном Непу
тевым». Автор справедл11вu утверждает, что 
в первом произведен ии «героизация дости
гается не рома1 1тнческн-пр1 1 поднятым изоб
ражсrшем героя», а путем «поэтизации 
человека из народа, в просдавлении ег•J 
здравого смысла, ж изнелюбия и веры в лю
дей». Жаль толы<о, что исследователь под 
этим углом не р ассматривает поэтические 
средства повести, это сделало бы более 
убедительным его теоретическое обобще
ние. 

З аключительная глава отводится разбору 
повести «Гуси-лебеди». Я думаю, что ис
следователь прав, не ста вя это незавершен
ное произведение в один ряд с лучшнми 
советскими романами первых лет, как ЭТ'J 
часто делают. Неверов явился зачинателеы 
многих новых жанров и образов, но он н е  
стал зачин ателем советского романа. Одна
ко то ,  что он сделал в советской литерату
ре, обеспечиваег ему право на наше вни-
� 1ание. 

Мих. Минокин. 
Орел. 

* 
ВJ!АД ИМ И Р  ПОЗ Н ЕР, До свидания,  

Париж! Роман. Перевод с фран цузского 
Н. Жарковой. « Художественная литерату
ра». М. 1 965. 3 1 2  стр. 

«до свидания, Париж!» Владимира Поз
нера написан почти четверть века н азад. 
Это первый роман о поражении Франции, 
об уходе парижан из города под бомбами 
нацистской авиации. Потом об этом напишут 
многие. В «Коммунистах» .Луи Арагона эти 
дни будут воссозданы и шире и детальнее -
время даст ему возможность сделать обоб
щения. Роман же Познера. как и «Военный 
летчик» Сент-Экзюпери,- о.то еше даже н-= 
воспоминания:  настолько б,1из1ю слу •ш ншсе-
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ся, то, что происходило с ним са�шм. 
Владимир Познер был солдатом француз
ской армии,  шофером, как и его герой 
Кайоль. 

И н'!'ересно сравнить, как два бойца -
Антуан де Сент-Экзюпери и Владимир Поз
нер,- вынужденные волею обстоятельств 
эмигрировать из оккупированной Франции, 
осмысляют события; откуда черпают 
они уверенность, что ф ашизм ненадолго 
подмял французский народ. Их объединяет 
страстная вера в челове1<а, который не толь
ко остается человеком в условиях !Войны, 
но как бы способен возвыситься над самИJ\1 
собой, подняться в кровавом зареве всеоб
щего бедствия над мелочным, будничным. 
Н о  Владимир Познер - коммунист - го
р аздо конкретнее в а н ализе социальны х  
причин, приведших Францию к катаст
рофе. 

Коммунист Кайоль и кадровый офицер 
Карвен. Подлинная и мнимая сила харак
тера,  подлинные и мнимые ценности, р ади 
которых живут один и другой. Самоотвер
женный п атриотизм солдат - и трусость, 
р астерянность, предательство командова
ния.  

Кайоля и шоферов его подразделения 
заставляют вывозить из Парижа а бсолют
но ненужный архив, ради спасения которо
го они готовы погибнуть, так как думают, 
что спасают ценные документы - залог бу
дущей победы. Трое солдат чудом проводят 
танк от границ Бельгии до Л уары. где, они 
верят, состоится решающая битва с про
тивником. В солдатах, в народе раскрывают
ся подлинный гуманизм, м ужество, неис
черпаемый запас любР.:i к родине. Но офи
церы бегут. Нет карт. Оружие устарелое. И 
в час, когда немецкая армия уже входит в 
столицу, старшина Биссьер - в м ир ное 
время заводчик - охотится з а  коммунистом 
К.айолем, которого он ненавидит больше, 
чем немецких ф ашистов: Биссьер не может 
з абыть Народного ф ронта, забастовок, по
сягательства рабочих на его права хо-
зяина. 

Роман кончается в день подписания пе
ремирия. Солдаты начинают понимать, кт.J 
виноват в поражении. Полковник Карвен 
сломлен. Кайоль же незаметно становится 
вожаком - он из тех, кому предстоит воз
главить Сопротивление. 

Бессмысленность смерти, трагедии поло
м анных судеб, чудовищная гибель от слу
чайной бомбы роженицы и новорожденного 
ребенка ,  которого п ринимают в лесу сол
даты, приним ают как саму жизнь,- весь 
этот страшный мир вой н ы  нарисован Поз
нером резко, честно. И Кайоль - комму
нист, солдат, интеллигент, шофер - показан 
без всякого хрестоматийного глянца. По
этому убедительна его нравственная побе
да - победа партии, притягивающей людей 
из народа, победа партии. которой боится 
и перед которой пасует кадровый офицер 
Кар вен. 

Л. Зонина. 
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МУЛ УД Ф ЕРАУН . Дорога, ведущая в 
гору. Роман. « Молодая гвардия». М. 1 965. 
1 76 стр. 

Кабилия - суровый край северо-восточ
ного Алжира. Арабы называют его краем 
Джурджуры в честь горной гряды с высо
кими снеговыми вершинами, почти всегда 
окута нными туманом.  Эти серые хребты от
деляют Кабилшо от м ира, от цивилизации. 
Неприступные горы, м аленькие деревушки 
с ветхими лачуга м и  и узкими кривыми улоч
ка�ш. бесплодные поля, чахлые травы. Пат
риархально-общинный уклад жизни на 
уровне прошлых веков. 

Такова Кабилия кануна великих револю
ционных боев алжирского народа, Кабилия, 
нзображенная в романе талантливого ал
жирского писателя Мулуда Ферауна «до
рога, ведущая в гору». 

Действие романа происходит в одной из 
небольших мусуль:.1а нских деревенек этого 
голодного края - в Игил-Незмане. Каждо
дневная борьба за существова ние, суеверия, 
мелочные пересуды - вот удел ее жителей. 
Каждое утро унылое, зябкое и печальное 
пробуждение, каждый день тяжелый труд 
и стремление уверить себя, что есть все
таки в жизни что-то, ради чего стоит жить. 

Герои книги Амер и Дехбия с ранних лет 
окружены атмосферой ненависти и лицеме
рия. Прав тот, кто сильнее,-- вот неписаный 
закон игилнезманцев. Их нравы, их  мораль 
не  приемлет Дехбия, они вызывают ярост
н ый протест у Амера. Амер - полуфран
цуз, полукабил. Еще в юности он был соз
дателем коммунистической ячейки, мечтал 
о м ире, где кабилы были бы полноправны
м и  людьми. О н  м н ого думает, м ного раз
мышляет над судьбой своих собратьев. 

Каждое новое поколение, исполненное 
радужных надежд, рвется во  Францию, она 
для кабилов - земля обетованная, край на
дежд и мечтаний. Н о  возвращаются они на  
родину с израненными сердцам и  и такими 
же нищими, как и уехали. 

«Там тоже есть богатые и бедные, есть 
бандиты и голодранцы, но мы не принадле
жим ни к одной категории. Мы только се
вероафриканцы»,- так с огромной болью 
говорит Амер. Во Ф ранции арабы - чужа
ки, «грязные бико», парии ХХ века. Но -
удивительное дело - у себя на родине они 
тоже не хозяева, они туземцы, то есть «ко.
ва рные дикие хищники, которых надо опа
саться и тер пеливо приручать». Алжир не 
принадлежит а ра бам, он всего ,1ишь фран
цузская колония. 

Амер и Дехбия любят друг дру�а. но 
они не могут быть счаст.пшзы.  Амер проте
стует, бунтует, его душат слезы нена висти, 
но отстоять свое право на лучшую жизнь 
о н  н е  умеет. Его рассуждения подчас сбив
чивы, п ротиворечивы, он  терзается сомне.
н1 1ями, но в одном о н  убежден твердо: не 
в бегстве из  родной страны надо ис1<ать 
спасение. Амеру не хватает решительности 
и смелости, он еще не встал на путь рево
J1юционной борьбы. но  лозунг «Алжир - ал
жирцам !», под которым пошли в бой сотн11 
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тысяч алжирских патриотов в ноябре 1 954 
года, бьт дорог герою книги Мулуда Фе
рауна. 

Амер не дожил не только до победы на
рода, но  и до начала ее. Он мечтал о сча
стье для своей родины. мечтал о мире, осво
божденном от угнетения, несправедливо
сти и расизма. Этой красивой, возвышенной 
мечтой была наполнена вся его жизнь, как 
и жизнь самого Мулуда Фераува, зверски 
расстрелянного оасовцами в 1 962 году. 

Л. Васильева. 

* 

Е В Г. БРА Н Д И С. От Эзопа до Джанни 
Родари. Зарубежная литература в детском 
и юношеском чтении. « Просвещение». М. 
1 965. 312 стр. 

Произведения литературы, пришедшие к 
н а м  из-за границы, нередко находят у нас 
вторую родину, как, например, роман 
Э. Л .  Войнич «Овод». 

В повести «Кондуит и Швамбран ия» Лев 
Касси,1ь  описывает остров Лукоморье, н а  
котором помещался З аповедник героев. 
Там жи.�и «вне времени и сюжета» герои 
любимых детских книг: «Принц и Нищий, 
Макс и Мориц, Бобус и Бубус, Том Сойер 
и Гек Финн,  Оливер Твист, Маленькие 
Женщины и Маленькие Мужчины, они 
же ставши.е взрослыми, дети капитана 
Гранта, маленький лорд Ф а  унт лерой, две
надцать егерей, три пряхи, сеr-1ь мудрых 
школяров . . .  » Кроме того, на  острове был 
р асположен сборный эскадрон: Неизвест
ный Рыцарь, Всадник без го.�овы, Дон-Ки
хот, С анчо Панса, ну и ,  конечно, там жил 
Робинзон Крузо, и Н ат Пиикертсн, и Шер
.�ок Холме, «гуляли Голубые Цапли и ле
тали Синце Птицы ... ». 

Хотя в этом Заповеднике были и русские 
герои (тридцать три богатыря и еще от
дельно - Илья Муромец, Алеша Попович 
и Добрыня Ниюпич) , все же в основном, 
как говорится, остров ЛукоморLе был за
селен героями книг мировой литературы, 
которая долгое врем я была преимуществен
ным чтением русских детей. 

В нынешнем Заповеднике наши ребята 
посе.чят еще и Чапаева и П авку Корчагина. 
Тимура и Чука и Гека, Петю и Гаврика и 
Володю Дубинина, дядю Степу, и старика 
Хоттабыча, и других героев советских дет
ских книг, а зарубежным нопичкам - слав
ному Чиполлино и королю Матиушу Пер
вому - будет оказано самое радушное 
гостеприимство. 

Книга Е. Б рандиса - ленинградского ли
тературоведа. < штора монографии о /Кюл.: 
Верне и р яда других работ - путеводитель 
по этому Заповеднику героев. 

Автор, в сущности, впервые у нас р асска
зывает увлекательную историю о том, как 
мировая литература пришла в руки к рус
скому ребенку. Он строит свое повествова
ние в хронологическом порядке. что дает 
возможность отчетливее видеть историче
скую перспективу, кратко характеризует 
каждое произведение, переведенное на р ус-
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ский язык, р ассказывает историю его созда
ния, биографию писателя и специальное 
внимание уделяет переводам этого произ
ведения на русский язык. 

Одновременно мы узнаем и о запретах 
царской цензуры, которым подвергались 
м ногие книги иностранных писателей. Не
которым из них иногда на целые десятиле
тия была закрыта дорога к русским детям. 

Подробно оста навливается автор на по
стоянном и внимательном отношении рус
ской критики к книгам, переводимы�� н а  
русский язык. Суждения Белинского о р аз
н ообразных переделках для детей романа 
Дефо «Робинзон Крузо» и о сказках 
Гофмана, статьи и рецензии Чернышев
ского и Добролюбова о произведениях Ан
дерсена, Диккенса и других, цитируемые 
Б рандисом, убедительно свидете.�ьствуют 
об этом. 

Освещена в книге и роль русских писа
телей в приобщении ребенка к шедев
рам мировой литерату ры. Ведь И. Тур
генев написал специальное предисловие к 
русскому переводу сказок Перро, Л ев Тол
стой пересказал для детей «Робинзона», а 
Алексей Толстой - «Приключения П инок
кио», сдела в  из них «Золотой ключик». 
Всенародно известны р а боты С. Маршака ;i 
К. Чуковского - их прекрасные переводы 
для русских детей произведений английско
го фольклора и книг английских и амери
канских писателей. 

Во второй части книги, посвяш енной со
ветскому периоду, читатель найдет хар ак
теристику переведенных у нас произведе
ний для детей, созданных современными 
писателями - и в к апиталистических стра
нах,  и в странах социалистического лагеря. 

Подробное оглавление, тщательно состав
ленные указатели имен писателей и н азва
ний упоминаемых произведений значитель
но облегчают пользование книгой и р ас
крывают ее богатое содержание. 

Труд Е. Брандиса - одновременно серь
езное исследование и емкий справочник,· пу
теводитель по истории детской .�итературы 
и руководство по детскому чтению. строгий 
учебник и увлекательна я  книга для чтения. 

Е. Таратута. 
* 

И. М. Ф И Л ЬШТИ Н С К И й. Арабская 
классическая литература. « Наука ». М. 
1 965. 312 стр. 

До сих пор на русском языке нс суще
ствова.�о книги. в которой история араб
ской литературы освещалась бы достаточно 
полно и вместе с тем в доступной ф орме. 
Этот пробел в значительной степени вос
полняет работа И. М. Фильшти11ского 
«Арабская классическая литература». 

Интерес к арабской классической лите
ратуре вполне пон ятен : это лит�ратура ог
ромного историческurо периода, включаюшая 
в себя такие выдающиеся произведения, J{ aK 

бедуинская и городская поэзия, великолеп
ные памятники художественной прозы, а 
rаюке известные во всем мире и 11ерсIJсден-
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ные на множество языков сказки «Тысячи и 
ОДНОЙ НОЧИ». 

В первых главах книги автор увлекатель
но и живо повествует о зарождении древ
неарабской поэзии в своеобразных условиях 
кочевой ж изни племен Аравийского полу
острова, о характерных особенностях этой 
поэзии и ее основных темах. Здесь же по
мещены переводы произведений выдающих
ся бедуинских поэтов. Нужно сказать, чт::J 
древняя бедуинская поэзия и в настояще\3 
время пользуется большой популярностью 
в арабских странах, отдельные ее образцы 
изучаются в школах и высших учебных за
ведениях. 

В главе, посвященной Корану, священная 
книга мусульман р азбирается как литера
турный пам ятник, стиль которого оказал 
огромное влияние на последующЕ:е р азвитие 
средневековой арабской литературы. 

Переходя к изложению истории литера
туры раннесредневекового периода, автор 
характеризует политическую и сатириче
скую поэзию в Сирии и любовную лирику 
в Хиджазе. К: сожалению, здесь не освеще
н о  творчество мятежников-хариджитов, 
бунтарские стихи которых могли бы пред
ставить значительный интерес и помоч;, 
более глубоко понять п роцесс политической 
и литературной борьбы в то время. 

Центральное место в книге правомерно 
уделено расцвету арабской классической 
литературы (Vl l l-Xl l века ) .  Удачно на
писан вводный исторический очерк, даю
щий представление о культурном уровне 
жизни ближне- и средневосточного обще
ства, об основных философско-этических 
учениях, по.�учивших р аспространение в 
Ираке, Сирии и других областях халифата 
в это время. Н ачало новой эпохи ознаме
новалось новым стилем и в поэзии и в про
зе. Блестящим поэтом-новатором был Абу 
Н увас. Автор книги несколько отошел о г  
традиционной трактовки творчества этого 
поэта, подчеркнув прогрессивные стороны 
его. 

В разделах о крупнейших арабских поэ
тах-философах аль-Мутанабби и Абу-ль
Аля а,1ь-Маари И. М Фильштинсrшй обна
руживает глубокое понимание причин, поро
дивших эту своеобразную поэзию. 

Ценно, что отдельный раздс.� посвящен 
на родному и рыцарскому роману и зарож
дению новеллы в арабской средневековой 
.�итературе. 

К:нига н аписана на уровне современной 
литературовсд•rест<оЙ науки. Обращают на 
себя внимание удачная ПЕ'риодизация, хоро
ший справочный аппарат.  

Б. Шидфар. 
* 

Л .  Д. Б ЕЛ ЬК И НД. Томас Альва Эдисон. 
1 847- 1 93 1 .  « Наука». М. 1964. 327 стр. 

Имя гениального американского изобрета
теля-самоучки То:-1аса Альвы Эдисона из
давна пользовалось в Р оссии уважением .  

Алексей Максимович Горышй, обращаясь 
к мо.1 одеж11. Г(IВОРИ-'I, ЧТО падо помнить о 
тоы, «что среди творцов культуры много 
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простых рабочих, каким был з наменитый 
физик Фарадей, каков Эдисон». Он просил 
Герберта Уэллса написать книгу «Об Эди
соне, об его жизни и трудах. Вы понимаете, 
как необходима книга, которая учит любить 
науку и труд» 

Уэллс такой к ниги не создал. Когда же в 
1 933 году по инициативе Горького нача.1а 
издаваться серия «Жизнь замечательных 
людей», вышла книга М. Я .  Лапирова-Скоб
ло об Эдисоне. В этой работе главное вни
мание уделялось биографии изобретателя и 
сравнительно мало рассказывалось о суще
стве самих изобретений, их влиянии на раз
витие технических идей. 

Недавно в научно-биографической серии 
издательства «Наука» вышла монография 
об Эдисоне, принадлежащая перу историка 
электротехники заслуженного деятеля науки 
и техники РСФСР профессора Л. Д. Бель
кинда. 

Эта книга явилась плодом м ноголетней 
работы автора, тщательно изучившего всю 
зарубежную литературу об американском 
изобретателе. Л .  Д. Белькинду довелось в 
1 928 году встретиться с Эдисоном и осмот
реть его лаборатории. При этом пояснения 
дащ1л сам изобретатель. 

Автор предпослал биографическому очер
ку главу «Основные этапы развития элек
тротехники». ознакомление с которой даже 
технически не подготовленному читателю 
дает возможность оценить вклад Эдисона в 
историю техники. 

Г. Менделевич. 

* 

Е Н ЕДЗО ХАМАМУРА, ТАКАС И СУГА
ВАРА, ДЗЮ НДЗ И К И Н ОС ИТА, Х И РОС И 
МИ НАМИ. Кабуки. « Искусство». М. 1 965. 
204 стр. 

«Замечательнейшее явление театральной 
культуры»,- так писал С. М. Эйзенштейн 
летом 1 928 года по  поводу приезда в Моск
ву труппы японского театра кабуки. Москви
чи и ленинградцы запомнили и второй при
езд труппы кабуки в 1961 году. И вот тре
тья встреча, на этот раз на страницах кни
п1 . 

. . .  Деревянн�я колотушка возвестила о на
чале спектакля. Зазвучал оркестр, п ред
ставляющий настоящую сокровнщтщу во
сточных rшструментов.  По помосту с поэ
тичным названием «хана�шпr» - «дорога 
цветов»,- протянувшемуся через весь зри
тельный зал, к сцене прошел красивый юно
ша в доспехах розового цвета. Розовый цвет 
символизирует юность. В конце представ
ления на герое будет одежда черного цве
та, обозначающего славу. Затем по хана
мити проходит изящная принцесса в ярко"! 
наряде. Длинное платье, расшитое разно
цветныыи нитями, стелется вокруг ног ак
тера, играющего принцессу. ( Напомним, что 
в этом театре все женские роли играют 
мужчины - так на:�ываемые ояма. Игра оя
ма - вершина искусства ка буки.)  

Диалог - речь и движение артистов - по
ясняет сказитель гидаю. Н ачинается пантами-
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ма - каждое строго определенное движение 
показывает тех итr иных персонажей и их 
переж1 1вания. Спектакль кабуки - это со
чета ние м узыкальной д;Jамы и своеобраз
ного балета. 

Подробным описанием пре;J.ставления и 
начинается книга, посвященная всемирно 
известному японскому театру. Ее написали 
драм атург, искусствовед, видный театраль
ный деятель и доктор философии. Поэтому 
в ней перемежаются рассказы об актерском 
быте и глубокий а нализ эстетики кабуки, 
характеристика жанра и пересказы пьес. 
Эта небольшая. кстати сказать, отлично из
данная книга с тщательно подобранными 
иллюстрациями, позволяющими зрительно 
представить себе спектакль кабуки, оказа
лась очень емкой: в ней нашли место исто
рия  театра, методика репетиций, система 
обучения молодых актеров, подробные све
дения о гриме, костюмах и т. д .  Ч резвы
чайно интересны, на наш взгляд, наблю
дения а1второв, свидетельствующие о том, 
что исторически театр кабуки развивал
ся параллельно с западной драмой. Спе
циальная глава посвящена роли театра в 
современной Японии, его влиянию на быт 
и нравственное воспитание на рода. Больше 
двухсот тысяч зрителей заполняют ежеме
сячно залы ка буки. В каждом универси
тете Токио есть клуб, изучающий историю 
театра.  Кабуки, быть м ожет, сейчас ста.� 
менее популярен, чем в прошлые времена,
как-никак, театр почти не изменялся с XVI I 
века. Однако идеи и чувства, нашедшие от
ражение в его драмах, так же как некото
рые манеры и обычаи, типичные для кабу
ки ,  упорно сохра няются в быту среднего 
японца. 

Кабуки-театр традиций. Литературных
однн и те же пьесы не сходят со сцены в 
течение трехсот лет. Актерских - когда ко
му-то из исполнителей удается найти ори
гинальное решение роли или своеобразный 
стиль грима, это становится пр авилом для 
целой династии актеров и передается из по
коления в поколение по наследству. Ф ило
софских традиций - а вторы книги специаль
н о  останавливают внимание на том, что 
кабукн выра жает чувства и мыс11н ,  харак
терные для морали феодальной эпохи. 

И тем не менее кабу;ш не музей. Драмы 
ка бую1, утверждают авторы, искусство жи
вое  и развивающееся, так или иначе воздей
ствующее на современный мировой театр. 

А. Шерель. 

* 

В. КРАСОВСКАЯ. Анна Павлова. Стра
ницы жизни русской танцовщицы. « Искусст
во». Л.- М. 1 984. 220 стр. 

Имя Анны Павловой IJOT уже более полу
века не сходит со стран1щ мировой печати. 

На За паде творчеству Павловой посвяще· 
на громадная литература, но она no вполне 
понятным причинам освещает лишь зару
бежный период !!еятельности ба.1ер1 1 ны. 
В совс1 с 1<ой т1тсратуре нет работ, посвя-
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щенных творческой судьбе Павловой, и 
книга В. Красовской в достаточной степе
ни восполняет эту страницу. В. Красов
ская - автор фундаментального труда по 
истории русского балетного театра, а так
же ряда ра бот, посвященных советскому 
балету, отдельным его представителям.  Ее 
новая книга - не чисто биографическое 
исследование, это скорее эскизы к творче
скому портрету балерины, соединенные 
строгой хронологической последовательно
стью. Здесь же собраны свидетельства 
современников Павловой, детально проана
лизированы театральные рецензи·И того вре
мени. В результате мы получили единую 
картину творческого пути артистки, начиная 
со щкольных лет и кончая ее отъездом за 
границу. 

Вполне понятно стремление а втора рас· 
с мотреть и менно начальный период жизни и 
деятельности Павловой, когда она оконча
тельно сформи ровалась как балерина и как 
артистка. Н а  петербургской сцене, в окру
жении блестящего состава исполнителей, 
каковыми в то время обладал Мариинский 
театр, крепло и развивалось великое искусст
во русской балерины. Автор верно, на наш 
взгляд, под�1ечает тот факт, что, покинув 
Россию, Павлова жила традициями русско
го балетного искусства, но полностью 
удовлетворить свою жажду настоящего, 
большого исr<усства она уже не  могл а.  З а  
границей Павлова бы.�а лишена возможно
сти выступать в больших хореографических 
спектаклях, где бы смогла выявить свои 
блестящие способности. Это утверждение 
отнюдь не  означает, что балету ма
лой формы не  свойственны большие зада
чи: достаточно вспомнить такую миниатюру, 
как «Лебедь». Нет, речь идет о том, что 
Павлова была вынуждена идти на извест
ные компромиссы со своей творческой со
вестью, отсюда, вероятно, и выступления в 
балетах невысокого художественного уров
ня. Павлова, несомненно, чувствовала это, 
и единственным протестом против этой 
атмосферы оставалось одно - работать. 
И Павлова работала как величайшая тру
жеюща. Арту р Фрэнкс, балетный критик, 
сообщал: с 3 октября по 10 декабря 1 927 го
да Павлова танцевала в сорока восьми анг
JIНЙских городах. Сол Ю рок, американский 
импрессарио, в своих воспоминаниях о Пав
ловой писал: «В другом мире,  при другой 
системе ее берег ли  бы, как драгоценный 
алмаз, она бы работала только по несколь
ку месяцев в году и танцевала бы не  более 
двух-трех раз в неделю. У нее было бы 
время и для ра боты, и для отдыха, и д.(!я 
любви, и для детей, и для трудного искусст
ва быть счастливой». 

Автор ан ализирует исполнение Павловой 
таких партий на петербургской сцене, как 
Жизель, баядерка Никия, Китри в «Дон
Кнхоте», Аспичч11я в «Дочер11 фараона», 
Медора в «Корсаре», участие в первых ба
летах Фокина, успех з;�рубежных гастро.�еii 
и триумф в первых русских сезонах в Па-
11 1 1же, э,1б,1е,1ой и Cl!�IBOJIOM l\OTOiJ ЫX с г а  1 
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силуэт Павловой на афише Серова, запе
чатлевшего ее в поJiете сильфиды. 

Много хорошего можно сr<азать по поводу 
этой книги, которую с удовольствием про
чтет и исследователь, и простой зритель, 
любящие замечательное искусство танца. 

Ю. Емельянов. 
* 

М. А. РОЖН О ВА, В. Е. РОЖНОВ. Л е
г�нды и правда о гипнозе. «Советская Рос
сия». М. 1 964. 191  стр. 

Еще одна книга о гипнозе. Ведь их 
столько издано! И мы уже пр ивыкли к то
му, что в них повторяются одни и те же, 
всем известные факты об этом удивитель
ном биологическом явлении. Однако новая 
работа выгодно отличается от многих своих 
предшественниц глубокой постановкой во
проса и занимательным содержанием. 

В течение тысячелетий природа гипноза 
оставалась неразгаданной. Церковники, ми
стики, мракобесы, хотя и не поняли сущест
ва гипноза, поставили его на службу своим 
низ�1енным целям. 

С интересом читается экскурс в историю 
вопроса. 

Древний Египет. Здесь впервые м ысль 
человека ознакомилась с явлениями особо
го сонного состояния человека, в которое 
он вводится искусстGенно и в котором про
являет изумительные свойства. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Но страны Востока не сумели раскрыть 
дары «самой щедрой кудесницы», как назы
вают авторы деятельность высших функциii 
центральной нервной системы. Это сделано 
в Европе. Перед читателем проходит гале
рея юодей, которые стояли у колыбели изу
чения гипноза как полноценного раздела 
научной мысли, очищенной от плевел мисти
ки и суеверий. ЧитатеJiь узнает о магнети
ческо�1 флюиде Франца Антона Месмера, 
об иссJiедованиях доктора Льебо, дискуссии 
между школами Бернгейма и Шарко 11 на
конец о замечательном вкладе отечествен
ных ученых А. А. Токарского, В.  М. Бехте
рева, И.  П. ПаGлова и многих других в 
изучение гипноза. 

Рассказу о знаменитых опытах изучения 
гипноза в лабораториях великого физиоло
га И. П. Павлова отведена центральная 
часть книги. Читатель узнает об  основных 
процессах высшей нервной деятельности -
о сне и торможении, ознакомится с силой 
внушениого слова и наконец с результата
ми перенесения достижений науки о гипно
зе в кабинет врача. 

К . сожалению, некоторые проблемы оста
лись неосвещенными. Скажем, такие, r<ак 
обучение в гипнотическом состоянии. Ду
мается, что следовало также объяснить, 
почему при столь важных лечебных свой
ствах гипноза он так редко применяется. 

Л. Сухаребский, 
доктор медицинских н.аук. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ ИТИЗДАТ 

Атеистические пословицы и поговорки 
народов ми ра. 1 44 стр. Цена 1 4  к. 

Генерал ьный Совет П ервого Интернацио· 
нала. 1870 - 1 8 7 1 .  Протоколы. 5{)0 стр. Цена 
93 к. 

П. Герасимов. Доблестный ко'1андар01 (0 
Н .  Д. Н:аширине). 80 стр. Цепа 11  к 

И. Зверев. Что за словом·� (Предисловие 
К Чуковс1юго). 240 стр. Цена 23 н. 

Н .  Крутикова. Н а  ируто�1 повороте (К воз· 
воащению В. И. Ленина в Россию в апреле 
1 9 1 7  г.).  1 28 стр. Цена 15 н. 

Ленин - мастер революционной пропа· 
ганды. Сборню<. 33'6 стр. Цена 62 и. 

Ленинская партия - против ревнзиониз· 
ма и догматизма. 144 стр. Цена 16 "· 

Марнсистсно-ленинсная философия. Учеб 
ное пособие. 544 стр. Цена 88 :к. 

В. Муштунов. Рядовой ленинс�<ой гвардии 
(0 Н. А. Емельянове). 88 стр. Цена 13 н. 

Немецко-фаш истск и й  оккупационный ре
жим (1 941 ;_ 1 944 гг.). Сборник статей. 38d 
сто . Цена 90 и. 

А. Омаров. Технина и челове1<. Социально
эн:ономичесние проблемы техничесЕ�ого п ро
гресса. 272 стр. Цена 85 "· 

Ответы верующим (Популярный справоч
НИI<). Выпус1< второй. 384 стр. Цена 42 "· 

С. Радомирсний. Сrшозь огонь и пули. 
1 28 стр. Цен'! 1 7  и. 

А. Ракитин. Именем революции . . .  (Очер1<и 
о В А. Антонове-Овсеен1<0) 192 стр. Цена 
23 н. 

А. Роготченко. Пусть всегда бу.1ет солнце 
(0 поэте Н. А. Рыбалио). 40 стр. Цепа 5 1<. 

М. Рыльский, Ю. Смол и ч .  О хоропюм в 
людях. Очерr<и. Перевод с уr<раинсr<ого. 
224 стр. Цена 25 н. 

Словарь-с правочник экономиста промыш
лен ного предприятия. 368 стр. Цена 1 р .  5 к 

Справо ч н и к  секретаря первичной партий
ной организации. 296 стр. Цена 37 r<. 

И .  Уханов. Образы художественной лите
ратуры в трудах В. И.  Ленина. 296 стр. Це
н.:� 54 к. 

Г. Фучинова. Воспоминания о Юлиусе 
Фучюrе. 424 стр. Цена 83 н. 

В. Шапно. В. И Ленин - создатель социR
лиrтичесиой за1юнности. 144 стр. Цена 17 к 

Б. Шуфчук. Беседы по эиономиr<е строи
тельства. 224 стр. Цена 33 к 

« М ЫСЛ Ь» 

И. Анимушнин. Нуда? и Ra1<? 263 стр.  Це
на 62 к 

А. Антипова. Канада. Природа и есте
ственные ресурсы. 3 1 9  стр. Цена •1 р .  17 к. 

Борьба народов против колониализма. 
229 сто. Цена 82  н. 

Л. Воловин, Э. Дроздова. Истина в "rаок
систской и домар�<совой фи.1ософии.  224 
стр. Uена 70 к 

А. Востриков. Теория познании дналенти
ческого материализма. 382 стр. Цена 1 р. 
20 "· 

П. Гальдяев. Н:рити rrа современной бур
жуазной социо:югии. 93 стр. Цена 29 к. 

* 

Э. Горбунов. Темпы, уровень и струнтура 
промышленного производства в СССР. 188 
СТР. Цена 3 1  ir .  

Е. Голубовсная. Иемен . 121 стр.  Цена 21 к. 
Л екции по истории КПСС. Вьшусн пер

вый. 654 стр. Цена 83 "· 
Марксистсно-лен инская философия. 276 

сто. Цена 56 r<. 
П .  Наумов. Бонн - сила и бессилие (3а

писrш журналиста). 382 стр. Цена 1 р. 29 и. 
А. Оленев. Урал и Новая Зс"шя. Очерн 

природы. 2 1 5  стр. Цена 74 к 
А. Румянцев. О 1-\nтегориях и зан:о нах по-

литичесн:ой r-:>нономин н:омму11истичесн:ой 
формации. 389 стр. Uена 1 р. 36 1<. 

К. Селезнев. Роль К 1\1арнса и Ф. Эн гель
са в соадании рабочей печати. 94 стр. Цена 
12 к. 

А. Серли н .  Острова, где дуют муссоны. 
ПеРевод со шве;:rсиого. 1 8 1  стр. Цена 35 1<. 

В. Снатерщиков. R изучению основ марк
систсно-ленинской эстетики. 87 стр. Цена 
•1 2 R. 

А .  Степунин, И .  Степунина. Эфиопия. 
35 стр. Цена l:З н. 

Н .  Сучков. Та�1. где течет Иравади. 103 
стР.  Цена 1 8  н. 

В. Тел ь пуховский. Основные периоды 
Велиrюй Отечественной войны ( 1 9 4 1 -
1 945 гг.). 1 48 стр. Цена 1 8  к. 

Л. Фейербах. Сущность христианства. 
414 стр. Цепа 54 1<. 

Я. Чадаев. Эrюном иr<а СССР в период Ве
ликой Отечественной войны ( 1 9�1 - 1 945). 
389 стр. Цена 1 р. 4 1  1<. 

«СОВЕТ С К И Й  П ИСАТЕЛ Ь» 

А. Бочаров. Э. Н:азанеuич. Очерн: творче
ства. 248 стр. Цена 67 к 

П. Бровка. Труби, мой бор! Новые стихи и 
поэма. Перевод с белорусс�<ого. 1 48 стр. Цена 
18 к 

М. Гали. Солнце и слезы. Стихи и поэма. 
Перевод с башюrрсrюсо. 100 стр. Uена 1 7  к 

Э. Давыдов. Нан: 011\ивает камень. Стихи 
и поэ"1а. Перевод с татарсrюго. 80 стр. Це
на 17 к 

Е. ДopouJ. До�нrдI") поп()лам с солнцем. 
Очео1ш. 300 сто. Цена 58 к 

М. Духанов. В сердце и в пал1Яти. 300 стр. 
Цена :J8 "· 

И. Зиедонис. Смола и янтарь. Стихи. Пере
вод с латьнпсного . 92 стр. Цена 1 3  :к. 

В. Катаев. IVIалсн ьная J-нелезнал ;:�.верь в 
стене Лиричеет\ий днсянин. посвященный 
В.  И .  Ленину. 204 стр. Пена 33 к. 

И .  Керлер. Хо<1у быть :юбры'1. Стихи. Пе
ревод с еврейсrюго. 96 стр. Цена 1 4  к 

К. Ки ньябулатова. Травин на . Стихи и поэ
ма. Пересюд с башюrрсrсого. 80 стр. Цена 
14 н. 

И .  Крамов. А. !v!ал ышкин . Очерн творче
стна 228 стр Цена ·16 н. 

С .  Кузнецова. Соболи. Стихи. 1 04 стр. Це
на !4 " 

В. Л идин. Сердца своего тень. Рассказы 
1962 - 1 9fИ 5li0 стр Цена 1 р 

К. Л омиа. Лунная ти111инп.. Стихи и поэ
ма. Перевод с абхаvс1iого. 103 стр. Цена 19 к. 
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А. М ихайлов. Лирина сердца и разуыа . О 
творчесной ин;:щвидуальности поэта. 390 
ст о. Пена 88 к 

И. Мотяшов. Михаил Пришnин. 1-(рвтино
биографичесний очерн. 248 стр. Цена 50 к. 

Навои. Стихотворения и поэмы. 672 стр. 
Цена 6 6  к. 

О .  Неклюдова. Девоч1<а. Повесть и рас· 
сназы. 260 стр. Цена 54 н. 

Г. Некрасов. Шаги. Стнхи. 108 стр . Цена 
25 1-\, 

Б. Пастернак. Стихотворенш1 и поэмы. 
7З2 стр. Цена 1 р .  24 "· 

Р. Рашидов. Живое н сопнцу тянется. 
Стихи. Перевод с даргинсного. 68 стр. Цена 
14 н. 

А. Рубашкин. Публицнстина И.  Эренбурга 
против во йны и фашизма. 380 стр. Цена 
69 н. 

Н. Рылен ков. Пятое время года. Стихи. 
184 стр. Ценn 16 к. 

А. Сароян. Чnшn жизни. Стихи. Перевод 
с армянс1<ого. 76 стр. Цена 1 5  ''-

«ХУДОЖЕСТ В Е Н Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

А. Бережной. «Чапаев» Дм. Фурманова. 
1З2 стр. Цена 19 1<. 

П .  Боборыкин. Воспомина н ия. В двух то· 
мах. Том первый. 568 стр. Цена 1 р .  1 н. 
Том второй. 670 стр. Цена 1 р .  1 5  1<. 

Б. Брай н и на. «Цемент» Ф. Г.11аднова. 
1 26 стр. Цена 15 н. 

Венгерская новелла. Перевод с вен rе р· 
сного. 668 стр. Цена 1 р. 6 1  н. 

М .  Грубешлиева. Заботы и радости. Рас· 
сказы. Перевод с болгарс1<ого. 271 стр. Це· 
н а  66 н. 

Десять вечеров. Япо нс:ки е  народпые сназ
нн. Перевод с яnонс1<ого. 37 1 стр. Цена 80 к. 

И .  Кальвино. Барон н а  дереве. Роман. Пв· 
ревод с итальянс1<ого. 248 стр. Цена 6 7  к. 

Н .  Ростов. В. Г. Нороленно. 1 1 2  стр. Цена 
16 !<. 

А. Сурков. Собрание сочинений в четырех 
томах. Том первый. 6 1 6  стр. Цена 85 к. 

П рамудья Ананта Тур. На берегу ре1<и 
Бекаси. Роман. Перевод с индонезийс1<ого. 
208 стр. Цена 55 к. 

Эстонские народные сказки. Перевод с 
эстонского. 292 стр. Цена 40 н. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Журавлев-Печорский. Зеленый дождь. 
Рассназы. 1 26 стр. Цена 25 к. 

К. Л учесской. Войди в новый дом. 144 стр. 
Це на 33 к. 

Н .  Рыленков. С1<азна моего детства. По
вести, стихи. 335 стр. Цена 69 н. 

Ю. Тувим. Паровоз. Стихи. Перевод с 
ПОЛЬСI<ОГО. 15 стр Цена 16 к. 

Р. Фатуев. Ле генда о Серго. 48 стр. Цена 
7 н. 

В. Ч и ч нов. Остров отваJ-Iпr ых ребят. Рас
сказы. 96 стр. Цена 24 к. 

КНИЖНЫЕ НОВ ИНКИ 

« Н АУКА» 

Н. Бел ь ч и нов. Пути и навынн литературо
ведческого труда. 334 стр. Цена 1 р. 30 к. 

Г. Буров. Выч е годсю;й 1rрай . Очерн древ
ней исторш1. 197 стр. Цена 66 н. 

Генезис социалисти ческоrо реализма в л и ·  
тературах стран Запада. 398 стр. Цена 1 р. 
23 н. 

Горький и Лео1-1ид Андреев. Неизданная 
nерепнсна (Литературное наследство. 
Том 72). 630 стр. Цена З р. 

В. Григорьев. Словарь языка руссной со
ветсной поэзии 223 стр. Цена 65 н. 

И. Гриrулевич. I\ультурная революция на 
I\убе. 302 стр. Цена 1 р. 4З н. 

Касты в Индии.  347 стр. Цена 1 р. 42 н. 
Л. Киселева. Тво рчесние иснания А. Фа· 

деева. 247 стр. Цена 56 к. 
я .  Лин ков. Революционная борьба 

А. И. Герцена и Н.  П .  Огарева и тайное об
щество «Земля и Воля» 1860-х годов. 475 стр. 
Цена 2 р. 1() к. 

В. Максимова. Горький - редантор. 1918-
1936.  278 стр. Цена 76 к.  

В. Малышев. Древне-руссние ру1<описи 
Пушкинского дома. Обзор фондов. 230 стр. 
Цена 50 н. 

В. Марковин. В ущельях Аргуна и Фор
танги. 127 стр. Цена 38 н. 

6. М и хайловский. Творчество М. Горы-юго 
и мировая литература 1892 - 1 9 1 6 .  648 стр. 
Цена 1 р.  68 к. 

Ю. Мусабеков. Марселен Бертло. 1827 -
1907. 2 3 1  стр. Цена 72 н. 

С. Обручев. Над тетрадями Лермонтова. 
1 1 1  стр. Цена 1 7  н. 

П ути реализма в л и тературах стран на· 
родной демократии (20 - 30-е гг.). 256 стр. 
Цена 87 h. 

П. Раппоnорт. Дрепние русснис крепости. 
87 стр . Цепа 24 к. 

М .  Сом и нский. Абрам Федорович Иоффе. 
644 стр . Цена 2 р. 33 н. 

З. Степанов. Рабочие Петрограда в период 
nодго1 ов1<и и п ро ведения Онтябрьсного во
оруженного восстания. Август- онтябрь 
1 9 1 7  г. 299 стр. Цена 1 р. 48 н. 

Тетушки н п и рог. Новеллы вьетнамских 
писателей. 72 стр. Цена 20 н. 

В. Ш и ш марев. Избранные статьи. В 2-х 
томах. Том первый. 486 стр. Цена 1 р. 91 к. 

М. Штранге. Демократическая интелли
генция России в XVIII вене. 306 стр. Цена 
1 р. 25 н. 

«Al'IACTAH» (ЕРЕВАН) 

Брюсовские чтения 1 963 года. 570 стр. 
Цена 1 р. 1 1  н. 

И ЗДАТЕЛ ЬСТВО «ТАШ НЕНТ» 

Л ирика военных лет. Стихи поэтов Узбе· 
кистана . 2 1 5  стр. Цена 30 н:. 

Песни столетий. Антоло гия узбсн:сной поэ
зии. В 3-х томах. Том. !. 442 стр. Цена 1 р.  
37 !<. 

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д  а к u и о н н а  я к о л л е г  и я: 

И .  И .  Виноградов, А. Г. Дементьев ( з а м .  гла вного р едактора ) , Б. Г. Закс 
( ответственный секрета рь) , А. И. Кондратович (зам .  главного редак
тор а ) , В. 51.  Л акшин, А. М. Марьямов, В. В. Овечкин, И . А. Сац, 

1(. А. Федин 
Р е д  а 1< ц и я: Малый Путшшовс1шй пер.,  д. 1 12. Тел. К 9-81-77. 

Почтооый адрес· Москва. К-6, пл. Пуш1<ина, д. 5. 
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