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А. ТВАРДО В С КИй 
* 

из новых стихов 

1 

Есть к н иги - волею приличий 
Они у века не в тени .  
Из них цитаты брать - обычай -
Во все положенные дни. 

В библиотеке иль читальне 
Любой - уж так за ведено -
Они н а  полке персо нальной 
К:ак бы на пенсии давно. 

Они в чести. 
И не жалея 
Немалых праздничных затрат, 
Им обновляют в юбилеи 
Шрифты, бумагу и формат. 

Поправки вносят в предисловья 
Иль пишут наново, спеша. 
И - сохраняйтесь на здоровье,­
К:уда к а к  доля хороша. 

Без н их чредою многотомной 
Труды новейшие, толпясь, 
Стоят у времен и  в приемной, 
Чтоб на глаза ему попасть; 
Не опоздать к и ной обедне, 
Не потеряться в тесноте ... 

Но те,-
с ТОЙ ПОЛl<И,-

«К:то последний?» -
Не ста нут спрашивать в хвосте. 

На н их печать почтен ной скуки 
И давность пройден ных наук; 



Но, взяв одну такую в руки, 
Ты, время, 
Обожжешься вдруг . . .  

Случайно вникнув с середины, 
Невольно всю проiiдсшь насквозь, 
Все в:-.1есте строки до единой, 
Что ты вытаскивало врозь ... 

А. ТВАР ДОВСКИН 

Дробится рваный цоколь монумента, 
Взвывает сталь отбойных чоnотков. 
К.рутой раствор особого цемента 
Рассчитан был на тысячн веков. 
Пришло так быстро время пересчета, 
И так нагляден нынешний урок: 
Чрезмерная о вечности забота -
Она, по справедливости, не впрок. 
Но как сцепились намертво каменья, 
Разъять их силой - выдать се:"11ь потов. 
Чрезмерная забота о забвенье 
Не:v1алых тоже требует трудов. 
Все, что на свете сделано руками, 
Рукам под силу обратить на слом. 
Но дело в том, 
Что сам собою камень.-
Он не бtдвает ни добром, ни злом. 

Посаженные дедом деревца, 
Как сверстники твои, вступ али в силу 
И пережили твоего отца 
И твоему еще предстанут сыну 
Деревьями. 

То в дымке снеговой, 
То в пух весе11ний только что одеты, 
То полной прошумят ему листвой, 
Уже повеяв ранней грустью лета". 

Ровесниками века становясь, 
В любом от наших судеб отдаленье, 
Они для нас ведут безмолвно связь 
От одного к другому поколенью. 

Им три-четыре наших жизни жить. 
А там другие сменят их посадки, 
И дальше связь пойдет в таком порядке .. .  

Т ы  н е  в восторге? 
Сроки чаши кратки? 
Ты что иное �юг бы предложить? 
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*** 

Все сроки кратки в этом мире, 
Все превращенья - на лету. 
Сирень в году дня три-четыре. 
От силы пять кипит в цвету. 

Но побуревшее соuветье 
Сменяя кистью семенной, 
Она, сирень, еще весной -
Уже в своем дремотном лете. 

И ..:rаже свежий блеск в росе 
Листвы, еще не запыленной, 
Сродни той мертвенной красе, 
Что у листвы вечнозеленой. 

Она в свою уходит тень. 
И только, пета-перепета ,  
В иных стихах она все J1ето 
Бушует будто бы, сирень. 

11 

На новостройках в эти годы 
Кипела гла вная страда: 
Вставали в заревах заводы, 
Росли под небо города. 

И в отдаленности унылой 
За той большой страдой село, 
Как про себя ни гомони.10, 
Уже угнаться не могло. 

Там жизнь неслась в иноы разгоне, 
И по окраинам столиц 
Вовсю играли те гармони, 
Что н а  селе перевелись. 

А тут - притихшие подворья, 
Дворы. готовые на слом, 
И где семья. чтоб в полном сборе 
Хоть в редкий праздник за столом? 

И не свои друзья-подружки, 
А, доносясь издалека. 
Трубило радио частушки 
Насчет надоев молока . . .  

Земля родная, что же сталось, 
Какая странная судьба: 
Не только юность, но и старость -
Туда же, в город, на хлеба. 
Туда на отдых норовила 
Вдали от дедовских моги.1 . . .  

Давно, попустим. это было, 
Но ты-то са"1 когда там был? 

5 



А ты самих послушай хлеборобов, 
Что свековали век свой у земли, 

А. ТВАР ДОВСКИИ 

И врать им нынче нет нужды особой,­
Все превзошли, 
А с поля не ушли. 

Д ивиться надо: при советской власти -
И время это не в далекой мгле,­
Какие только странности и страсти 
Не объявлялись на родной земле. 

Доподлинно, что в самой той Росси и, 
Где рожь была святыней от веков, 
Ее на корм, зеленую, косили, 
Не успевая выкосить лугов. 

Наука будто все дела вершила, 
Велит, и точка - выполнять спеши: 
То - плугом пласт 
Ворочай в пол-аршина, 
То - в полвершка, 
То - вовсе не паши. 

И нынешняя заповедь вчерашней, 
Такой же строгой, шла наперерез: 
Вдруг - сад корчуй 
Для расширенья пашни, 
Вдруг - клеверище 
Запускай под лес .. .  

Бывало так, что опускались руки, 
Когда осенн и й  подведен итог: 
Казалось бы -
Ни шагу без науки, 
А в зиму снова -
Зубы на полок. 

И распорядок жизни деревенской, 
Где дождь ли, вёдро - не бери в расчет,­
Какою был он мукою-мученской.-
Кто любит землю. знает только тот .. . 

Науку :v1ы оспаривать не будем, 
Науке всякой -
По заслугам честь, 
Но пусть она 
Почтен ным сельским людям 
Не указует, 
С чем им кашу есть. 

111. П амяти матери 

Прощаемся мы с �1атерями 
задолго до крайнего срока -

Еще в нашей юности ранней, 
еще у родного порога, 
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Когда нам платочки, носочки 
уложат их добрые руки, 

А мы, опасаясь отсрочки, 
к назначенной рвемся разлуке. 

Разлука еще безусловней 
для них наступает попозже, 

Когда мы о воле сыновней 
спешим известить их по почте. 

И карточки им посылая 
каких-то девчонок безвестных, 

От щедрой души позволяем 
заочно любить их невесток. 

А там - за невестками - внуки . .. 
И вдруг назовет телеграмма 

Для самой последней разлуки 
ту старую бабушку мамой. 

В краю, куда их вывезли гуртом, 
Где ни села вблизи , не то что города, 
На севере, тайгою запертом, 
Всего там было - холода и голода. 

Но непременно вспоминала мать, 
Чуть речь зайдет про все про то, что минуло, 
Как не .хотелось там ей помирать,-
Уж очень было кладбище немилое. 

Кругом леса без края и конца -
Что видит глаз - глухие, нелюдимые. 
А на погосте том - н и  деревца, 
Ни даже тебе прутика единого. 

Так-сяк, не в ряд нарытая земля 
Меж вековыми пнями да корягами, 
И хоть бы где подальше от жилья, 
А то - могилки сразу за бараками .  

И ей, бывало, виделись в о  сне 
Не столько дом и двор со всеми справами, 
А взгорок тот в родимой стороне 
С крестами под березами кудрявыми. 

Такая то краса и благодать, 
Вдали большак, дымит пыльца дорожная. 
- Проснусь, проснусь,- расска.зывала мать,­
А за стеною - кладбище таежное . . .  

Теперr, над ней березы, хоть не те, 
Что снились за тайгою чужедальнею. 
Досталось проп исаться в тесноте 
На вечную квартиру коммунальную. 



8 А. ТВАРДОВСКИН 

И не в обиде. И не все ль равно, 
Какою м етой вечность сверху мечена. 
А тех берез кудрявых - их давно 
На свете нету. Сниться больше нечему. 

Как не спеша садовники орудуют 
Над ямой, заготовленной для дерева : 
На корни грунт не сваливают грудою, 
По горсточке отмеривают. 

Как будто птицал1 корм из рук 
Крошат его для яблони . 
И обойдут приствольный круг 
Вслед за лопатой гра блям и." 

Но как моги.1ьщики - рывком -
Давай, давай без передыш�ш,­
Едва свалился первый ком, 
И вот уже не слышно крышки. 

Они м инутой дорожат, 
У них иной, пожарный навык: 
Как будто откопать спешат, 
А не закапывают навек. 

Спешат,- меж двух затяжек срок,­
Песок, гнилушки, битый ка м ень 
Кой-как содвинуть в бугорок, 
Чтоб завалить его венками ... 

Но ту сноровку не порочь,­
Оправдан этот спех ра бочий: 
Ведь ты им сам готов ПОМОЧЬ, 

Чтоб только все - еще короче. 

Перевозч11к-водогребщ111\, 
Парень мо,1одоii, 
Перевези меня на ту сторону. 
Сторону - домой ... 

- Ты откуда эту песню, 
Мать, на старость запасла ? 
- Не откуда - все оттуда, 
Где у матери росла. 

Все из той своей родимой 
Приднепровской стороны, 
Из :.�.алекой-пре.:rалекоi'r 
Деревенской старины. 

(Из песни) 
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Там считалось, что прощалась 
Навек с матерью родной, 
Если замуж выходила 
Девка на берег другой. 

Перевозчик-водогребщик, 
Парень молодой, 
Перевези меня на ту сторо11у, 
Сторону - домой". 

Давней молодости слезы. 
Не до тех девичьих слез, 
Как иные перевозы 
В жизни видеть привелось. 

Как с зеыли родного края 
Вдаль спровадила пора. 
Там текла река другая -
Шире нашего Д непра. 

В том краю леса темнее, 
Зимы дольше и лютей, 
Даже снег визжал больнее 
Под полозьями саней. 

Но была, пускай не пета, 
Песня в памяти жива, 
Были эти на край света 
Завезенные слова. 

Перевозчик-водогребщик, 
Парень молодой, 
Перевези меня на ту сторону, 
Сторону - домой . . .  

Отжитое - пережито, 
А с кого какой же спрос? 
Да уже неподалеку 
И последний перевоз. 

Перевозчик-водогребщик, 
Старичок седой, 
Перевези меня на ту сторону 
Сторону - домой . . .  

IV 

Как неприютно этиы соснаы в парке, 
Что здесь расчерчен. в нх родных местах. 
Там-сям, вразброс, лесные перестарки, 
Стоят они - ни дома, ни в гостях. 

Прогонистые, выросшие в чаще, 
Стоят они, наружу голизной, 
Под зю,1ней стужей и жарой палящей 
Защиты лишен ы  своей лесной. 

9 
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Как стертые метелки, их верхушк и  
Редеют в небе над стволом нагим. 
Иные похилились друг ко дружке, 
И вновь уже не выпрямиться им . . .  

Еще они, былую вспомн и в  пору, 

А. ТВАРДОВСКИН 

Под ветром вдруг застонут, заскрипят, 
Торжественную песнь родного бора 
Затянут вразнобой и невпопад. 

И оборвут, постанывая тихо, 
Как пьяные, мыча без голосов". 
Но чуток сон сердечников и психов 
За окнами больничных корпусов. 

Мне сладок был тот шум сонливый 
И неусыпный полевой. 
Когда в июне. до налива, 
Смыкалась рожь над головой. 

И трогал душу по-другому,-
Хоть с детства слух к нему привык,­
Невнятный говор или гомон 
В вершинах сосен вековых. 

Но эти памятные шумы -
Иной порой, в краю другом -
Как будто отзвук давней думы, 
Мне в шуме слышались морском. 

Распознавалась та же мера 
И тоны музыки земной". 
Все это жизнь моя шvмела, 
Что вся была еще за

· 
мной. 

И все, что мне тогда вещала, 
Что обещала мне она, 
Я слышать вновь готов сначала, 
Как песню, даром что грустна. 

Изведав жар такой работы, 
Когда часы быстрей

-
минут. 

Когда забудешь, где ты, что ты, 
И кто, и как тебя зовут; 

Когда весь мир как будто внове 
И дорога до смерти жизнь,-
От сладких слез, что наготове, 
По крайней мере удержись. 
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Года обязывают строже, 
О прежних вспышках не жалей. 
Не штука быть себя моложе, 
Труднее быть себя зрелей. 

Как глубоко ни вбиты сваи, 
Как ни с илен в воде бетон, 
Вода бессонная, живая 
Не ус покоится на том. 

Века пройдут - не примирится,­
Ей не по нраву взаперти. 
Чуть отвернись - как исхитрится 
И прососет себе пути. 

Под греблей, сталью проплетенной, 
Прорвется - прахом все труды -
И без огня и без воды 
Оставит город миллионный. 

Вот почему из часа в час 
Там не дозор, а пост подводный, 
И стража спит поочередно, 
А служба не смыкает глаз. 

1963-1965. 



В. КО НА Ш Е В И Ч 
* 

О СЕБЕ И СВОЕМ ДЕЛЕ 

(Записки художника) 

Известный художник Влади.11Uр Михайлович Конашевич (1888-1963) оставил 
йога то( часледut: - книги для детей. Он иллюстрировал Пушкина и Лермонтова, Ан­
дерсена и Марка Твена, аббата П рева и .многих других - в том числе советС"-ИХ - пи­
сателей. Больше всего у 1\онашевича рисунков к Маршаку. Непрш1зойденные его созда­
пия прославили советскую "-Нигу длч .1юлышей. Детская книга в СССР - это явление 
истории. Такая книга не существовала бы без рисунков особого качества, каки,11 об.zа· 
дали наши наилучшие мастера. Конашевич - из первых. 

Не одно десятилетие Конашевич жил в Павловске. В последний час перед те,11, 
как Павловск был захвачен пемцами в 1941 году, он ушел в .Ленинград, ушел в чем 
был. Он остался в Ленинграде и пережил там всю блокаду, работая непрестанно, 
110,ногая оборопе. В блокаду, в са.мые безжалостно тяжкие зимы ее, он начал писатп 
восподшнания. Он приглашал к себе на Моховую улицу друзей и читал им отрывки uз 
написанного, передка - когда город на>::оdился под обстрелом Блокада, голод и холод, 
смерть, героика сопр01ивления 13ошли в эту рукопись воспоминаний контрастньши 
тсриткилш сообщения.ми автора о дейстеительГtости, в которой он тогда жил. 

Воспо,11инанuя псмогали его борьбе за жизнь. Он как бы дополучал в них паек, 
неiJоданный блокадны.11 «спабжением». Они отвлекали его от смерти - с пером в рукг 
он легче DТ'3одил от нее свои глаза 

Воспощтания В. М. Конатевича - в своем жанре - образец высокий, учащий 
литераторов, увлекающий читателя. Автор рассказывает, как созревал в нем художник, 
воспитывавшийся в семье старого интеллигента. Это быт прошлого, живущий в памяти 
уже заслуженного мастера. Великолепно описаны взрослые, старшие, уклад их повсе­
дневья, представления о «дoлжftol>t и сущем». Персонажи разновидны. их немало. 
Герой один: лшльчик-фантазер, строящий миры из игрушек. Рост мальчика как бы пред­
восхшцал ею будущую судьбу художника Пришло вре;11я - за его картинкадщ потя­
нулись неисчислид1ыдш толпа;,щ советские ребятишки. Рассказ доведен до поры ранних 
поисков художника. 

Удивителен в воспо;,щнаниях колорит изображений. В него вошли краски Украины 
(Чернигов), краски России (Москва), история своеобычной и в чел1-то обыденной семьи, 
ее родствен1-1ых ветвей и д1ножество оттенков этих красот<. Салщ изображения 
возникают из сотен деталей, найти которые мог только ребенок, только эт о т  
ребенок, продолжающий жить в искушенном художнике, который уберег яст-tасть 
своего детского зрен.ия. При этом - никакой аляповатости, которой страдают все, кто 
подделывается под детский язык. Никакой стилизации. Отличное •tувство слова. И за­
мечательно, что если }(онашевич прежде брался за перо, то только чтобы рисовать. Он 
никогда не литераторствовал. Жалко, что восподщнания не бь�ли завершены: это очень 
хорошая проза. 

Конашевич - художник глубоких, часто крутых поворотов в своих долголетних 
исканиях. Если бы им было рассказано о зрелых годах труда, то читателю понятнее 
стали бы его беглые высказывания о r,вое,11 «идеале» Мне кажется, он настолько любил 
свое дело, что был убежден - оно са;.10 служит люiJям, если лtастер верен долгу 
призвания. 

А.онст. ФЕДИН. 
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«От четырех до шести» 

А\ екабрь 1 941 года. Везут на санках некрашеные гробы - большие 
· · ·  Р\ и маленькие. Все бело от снега. У тротуаров нагребли 1�е­
лые горы. Трамваи стоят на путях , засыrrанные снегом. По белым ули­
цам движутся толпы людей. Стоят бесконечные о'"ереди - на всяк11й 
случай: авось что-нибудь будут давать. И расходятся, ничего не дождав­
шись. Слышны редкие выстрелы или взрывы. Это «нас обстреливают». 
Радио предлагает идти Б убежища, прекратить хождение по улиuам и 
не собираться толпс1:v1и. Н о  все так же движутся черные потоки людеii, 
стоят длинные верен�щы очередей. 

Эта белая зима наrrо:v1нила :viнe давние московские зимы, когда на 
улицах так же лежал снег. С тех пор, как автомобиль окончательно вы­
теснил Jiошадь с санями, уже много лет снег сгребают до самого асфаль­
та мостовых. до самых плит тротуаров. Он незаметно исчезает. и в горо­
де всю зиму стоит унылая, черная осень. Прежниi1 зимний вид города 
понемногу забылся. 

А вчера, когда я шел домой, перебираяс1:- через сугробы, мне так 
ясно вспомнились московские зимы :vюего детства. В Петербурге я у1ке 
не помню старых белых зим, может б ыть, потому, что живу здесь из года 
в год,- облик города постепенно изменялся на :v10их гла3ах, и последние 
годы прочно заслонили в моей памqти все прошлое. А в Москву я наез­
жаю теперь редко, и она легко вспоминается мне такою, какой я видел 
ее в детстве ... 

Так же, как сейчас, шел снег. И становилось тихо. В комнатах сте­
лили ковры и голоса звучали по-иному: глуше, тише. На улицах тоже 
как будто делалось тише. Грохот телег и пролеток, на которых редко 
тогда были резиновые шины, сменялс:я бе3звуl�ным движением саней. 
Голоса прохожих и кучеров, покрикивавших на лошадей и ·�азевавшихся 
прохожих, как и в комнатах. 1вучали по-иному: мягче, но явственнее. 

Я помню раскрасневшееся на морозе Jlицо тетки, которая всегда 
водила нас ·с сестрой гулять, и засыпанные снегом деревья, и решетки 
Цветного бульвара. 

Но начну свои воспоминания по порядку. Успею ли только? .. Ведь 
это Ленинград. Идет зима 1 94 1  года". 

Фантазия 

Несколько лет тolVry назад, по предложению одного издательства, я 
нап11сал автобиографию, очень сжатую, которую начал приб"1изительно 
так (говорю - приблизительно, потому что не могу восстановить точно: 
все списки этой рукописи остались в моей квартире в Павловске. откуда 
в середине сентября мы с женой выбирались уже под огнем немеuкой 
артиллерии. Возможно, что там все погибJJо) . Так вот как я ее начал: 

«В углу, где я устроился - между маминым комодом и шкафчиком 
с нашим детским бе.1ьем,- был уютный полумрак. На коленях у меня 
лежала книжка, которую мне подарили недавно ко дню рождения : мне 
исполнилось четыре года. Читать я начал в пять лет, через год, а теперь 
рассматривал только картинки. Переворачивая страницу за страниuей, я 
стал за:v1ечать, что всякий раз, как я приподымаю Jlист книжки, в моем 
уг.'Iу становится светлее. Это заинтересовало меня, и я стаJ1 доискивать­
ся, в чем дело. Оказалось, что листик книги на мгновение становится 
так, что свет из окна над моей головой, отражаясь от �1его. падал на 
темную стену под окном. Это мне показалось настоящи�1 волшебством: 
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я могу «повернуть» овет из окна, «заставить» его освещать темные углы, 
куда он сам ::.аглянуть не хочет. 

Мои опыты и изыскания в этом направлении никогда бы не кончи­
лись, если бы не голос тетки: «Вставай, встач::;й, Володя! Пора идти 
гулять. Что за мгнера по два часа сидеть на горшке!» 

На дворе бьтJ:а весна (я родился 7 мая 1 888 года ) ,  в саду чирика­
ли воробьи, цвели желтенькие одуванчики, на кустах сирени распуска ... 
лись почки. Но меня ничто не занимало. Все мои мысли были в темном 
углу под окном, у маминого комода. 

Вернувшись до:-.1ой, я стал продолжать свои о,пыты. Когда мне под­
вернулась книжка в зеленой обертке, моя темная стенка озарилась зе­
леным светом. Так }, совершал все новые и новые открытия. Когда потом 
(и довольно скоро )  я узнал, что луна освещает наш мир ночью так, как 

можно осветить по вечерам нашу темную детскую светом из столовой, 
если белую дверь приоткрыть и повернуть, как надо,- это уже не было 
для меня большой неожиданностью. 

Потом в реаJiьном училище на уроках физики учебник Краевича 
только привел в порsшок мои знания. В том, что угол падения равен 
углу отражения, новости для меня тоже не было: это я знал уже по пер­
вым своим «ОПЫТЗМ» в углу детской». 

Так вот как торжественно я начинал свою авто·биографию! Почти 
как Владимир Мономах свои завещательные поучения: «На санях 
седя» . . .  Но у меш1, как у гейневского Гиршка-Гиацинта, принявшего анг­
лийскую соль, было «иное седалище». 

Вот эта-то слишком житейская подробность очень не понравилась 
редакторам издательства, для которого я писал свои заметки. 

А вместе с тем этот трон, время, проведенное на оном всегда одно­
временно с сестрой, которая на полтора года была моложе меня, были 
для нас моментами, когда особенно пышно работала наша фантазия. 
Тут именно получила начало бесконечная история про «гадкого маль­
чишку». 

История эта - вернее, целый ряд историй, связанных одним геро­
ем,- рассказывалась без конца и начала, с массой все новых и новых 
вариантов, новых и новых добавлений, пока не была решительно запре­
шена мамой, случайно ухватившей ухом рассказ о каких-то действи­
тельно мерзких проделках нашего героя. После этого «вето» наша исто­
рия про «гадкого мальчишку» перешла на некоторое время в подполье, 
пока не забылась вовсе. 

Этот герой наш в самом деле заслужил свое имя за год или полтора 
своего существования в нашем детском воображении. Он был почти на­
шего возраста - ну, может, чуть старше: мальчишка лет шести. От 
обыкновенных детей он отличался тем, что его не привлекала обыкновен­
ная детская еда: ни манная каша, ни булочки с ,,1аслом. В особенности 
же он не терпел ничего самого для детей лакомого: ни пирожных, ни 
конфет, ни варенья. Его тянули к себе всякие гадости: все садятся за 
стол, где кипит самовар, красуются сдобные крендельки и варенье, а он 
бежит на помойку. Он ел все самое отвратительное. что только могла 
выдумать наша фантазия. Кроме того, он был злой, озорник и непослуш� 
ный маJ1ьчик. Мы с сестрой никогда не вздумали бы ослушаться стар­
ших, не были озорными. Я думаю, что этого «героя» мы и создали 
в противовес нам. паинькам. 

Гадкие склонности нашего «гадкого мальчишки» были тяжелым 
крестом дJlЯ его мамы, которую мы искренно жалели. Она была обыкно­
венной женщиной и даже «тонной дамой». у которой бывали в гостях 
другие дамы с хорошими детьми. Вообразите, какой подымался пере-
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полах, когда �нянька п р итаскивала «гадкого м альчишку» з а  шиворот или 
за ухо с помойки.  Место действия мы брали из какой-нибудь на рядной и 
бла гонамеренной детской книжки - п о  контр асту. Это была или гости­
ная ,  или садовая беседка,  где м а м а  сидела с гостями.  Тут появл ялся 
обычно папа или дворник со свистком ,  и дело кончалось пор кой, кото­
рая ,  кстати,  вовсе не действовала на н ашего героя. 

Другая бесконечная эпопея - еще более ф антастическа я  - «Исто­
рия п р о  л илипутиков». 

Мы рассказывали ее друг другу по вече р а м ,  за ужином. Обедали 
мы и п или  вечерний чай ,  коrда не б ыло гостей, за общим большим сто­
лом в столовой. Ужин же нам всегда подавался в детской .  Тvт стоял 
кругл ый к а мышовый столик, обитый сверху желтенькой клеенкой с ри­
сунком под дуб ,  и два таких же м аленьких креслица.  Вот тут, за эти".1 
«кругл ым стол о м », и родил ись наши легенды о малюсеньких человечках. 
Мы твердо верили в существование таких маленьких человечков с н а ш  
детский п алец, не  больше. В едь жил а  же когда-то Л изок с вершок, по­
чему и другим таким же н е  появиться у нас в детской? И мы ждали,  з а ­
таив дыха ние, ч т о  вот-вот выскочит такой м алыш из щел и двери,  которую 
неплотно закрыла за собой тетка .  Каша стыла ,  а мы все сидели,  не  отры­
вая гл а з  от этой щели.  В от уже тетка появилась снова с горячим м олоком. 
Мы получали легкий нагоняй за  несъеденную кашу и п о  кружечке мо_, 
лока.  К2к хорошо я помню эти кружечки! Одна  была розовая с над­
писью «Соня»,  сдела нной сл а вя нски м и  буквам и  на  белой полоске наис­
кось. Другая голуба я  такая же - с н адписью « В олодя». Я был аккура­
тен  и сохранил эту  кружечку, ппка не вырос .  Много лет стоял а о н а  п отом 
в буфете, пока не попал а в л а п ки моей двухлетней дочери - она ее и 
разбила .  

Ка к-то я р а здоб ыл ножницы, к которым не полагалось прикасаться, 
н амереваясь что-то вырезать из бум а ги.  И х  с ужасом у м еня  выхватили, 
боясь, что я себе уже искромсал руки. Но р уки мои были целы, зато 
клеенка н а  нашем круглом столике оказалась порез анной.  Потом я з а ­
гнал туда обгорелую спичку, взятую из пепел ь ницы. Я вспомнил о ней 
з а  ужином и,  показав сестре, сказал:  «Соня ! Соня ! В от м аленький чело­
вечек !»  И сейчас ж е  сам,  п о  кр айней м ер е  н а половину, поверил своей 
выдумке. Какое это было сложное, более чем двойственное чувство ! 
В глубине-то души я знал,  что это всего-навсего спичка, потому и оття­
гивал вся чески появление ее на свет божий.  Вместе с тем,  видя почти 
полную веру сестры в то, что под клеенкой живой человечек, я сам на� 
чинал в это не то что верить, но сильно надеяться, что спичка какими­
нибудь чарами в него превратил ась. П отом долгие усилия тихонько вы­
нуть его, не повредив тонких ручек и ножек, сделали его невероятно 
драгоценн ы м  и совсем убедили нас в том, что это он  - долгожданный 
крошечный человечек! Р азве же стоило тратить так  много усилий на 
простую спичку? ! Мы останавливали несколько раз нашу « р аботу», спо­
ря чуть ли не до дра ки ,  кто это: м альчик или девочка (я, конечно, хотел 
вынуть м альчика ,  а сестр а девочку) , долго обсуждали, ку да «его» денем, 
где «он» будет спать ,  как «его» зовут. 

Мне и сейчас  не  хочется писать о нашем р азочаровании,  когда и з  
прореза клеенки появилась сш�чка .  Какое это было горе, горе до слез ! 
И горе неожиданное даже для меня. 

Тетка ,  кормившая нас ужином, совершенно была сбита с толку, не 
понимая ,  что з а  игру м ы  з атеяли и кто кого обидел. 

И вот начались рассказы о похождениях м аленьких человечков, те­
перь уже невиди мо живших около нас .  Каких только прикл ючений не 
пережили в н ашей детской эти м алыши,  которых теперь стало м ного. 
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И гры. Знакомств а  

Н а ш  день,  к а к  и у всех детей н ашего времени,  начи н ался с молитвы. 
П р очтя короткую молитву, соrтавленную для нас отцом,  в которой з або­
те бога поручались «папа ,  ма111 а ,  б а бушка,  дедушка и все родные и зна­
кос.1ые», мы м ылись ,  одевались и шли в столовую пить чай с молоком и 
роз а нчиком - другой формы бу тючки м ы  1-1е прИзнавали .  Попив чая,  м ы  
возвращались в детскую и п режде всего, пыхтя и толкая  друг друга го­
ловам и ,  выдвигали из-под кровати ящик с игрушкаi11 и ,  вернее с облом­
ка м и  и грушек, потому что в это почетное помещеш�е попадали только 
заслуженные, Jlюбим ые, испыта нные друзья. Здесь б ыл и  куклы без ног 
или без рук;  лош адки,  потерявш11е подставки и коJiесики; деревянные 
ку чера без лошадей и с анок, которые валялись тут же отдельно;  разные 
дра гоценности иногда непонятного н а м  назначения,  так как они  проис­
ходили из  обихода взрослых. Все это было перемешано с р азрозненньши 
кубикам и  разных величин .  

Общими усил и я м и  м ы  вытаскивали наш я щи к  и опрокидывали его 
на середину ковра,  заним авшего п очти всю нашу маленькую детскую. 
Ящик убир ался обратно под кровать, а куча на шего хл а м а  кра совалась 
п осередине детской весь день до ужина, когда \1Ы с а м и  должны были ее 
убрать. Иногда какие-нибудь дом а ш ние события или интересные гости 
отвлекали нас  от нашей кучи . Но вывернуть ее на ковер мы не з абывали 
и делали это непременно сейчас  же после утреннего чая - т а ков был 
обычай.  

Когда появились у нас  в детс кой м аленькие человечки, они  участво­
вали во всех наших играх .  Мы строили для н их дом а ,  помогали и1v1 пере­
бир а ться через всякие п репятстви я  в виде гор из куб иков и воображае­
мых рек, спасали и х  от разных з.верей. 

Для тетки и мамы н астала тяжел ая  пора !  Входя в детскую, они всю­
ду рисковали растоптать кого -нибудь из наших дорогих крошек. Ну, что 
дел ать, если детскую зал и,1 потоп и единственное место, где могут спа· 
стись м ал ыши.- высока я  гора - стул п еред м а м иным рабочим столи­
ко;-1,- н а  которую они лезут, подсаживая один другого, и вот уже дости­
гают вершины . . .  А м а м а  входит и садится н а  этот стул! 

Наша  кварти р а  на Садовой-Самотечной из  четырех ком н ат поме­
щалась на  а нтресолях старого дом а ,  когд а-то бывшего. п о-видимому, 
чьим-то особняком.  В исторические, уже близкие нам времена в нем по­
м ещалась JJош ади н а я  почта и в наших комнатах жили я мщики. Теперь, 
когда м ы  поселились в этом доме (в 1890 году ) ,  там находился Кресть· 
я нский б а нк, где служил мой отец. 

Перед домом был сад с большими,  ста р ы м и  деревьями ,  так  что дом а 
почти не видно было с улиuы. Этот сад м ы  называли «большим»,  потому 
что еще был садик на  н а шем дворе, перед одним из надворных фли гелей, 
который няньки называл и «полусадником».  

Н еда вно, года три  назад, мне случилось з а гл я нуть в нашу детскую 
еще р а з  - уже в последний: дом лом а,1и .  Открылись две стены детской 
с двумя маленыш.VIи, почти кв�щр атными окошками в одной из них и сте­
на столовой с большим итал ьянским окном.  Эти стены когда -то з амыка­
л и  д•lЯ м еня целый м и р-огромный,  полный р азнообр азия, крупных собы­
тий и чудес! Тогда они обладал и волше(Jн ым свойством, повинуясь мое­
му фантазерству, р аздви гаться до бесп редельности. Сейчас их « раздви­
гали»  ломами и лопатами р а бочие, подым а я  туч и пыли.  

Я было скользнул ра внодушным взглядом по этим развалинам .  Но 
что -то кольнуло меня в сердце : два окошка нашей детской смотрели на  
м еня  какими-то очень родны:vш глазами .  Я стал вглядываться внима-
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тельней. Трудно было узнать нашу комнату: вместо уютных обоев с голу­
боватьвш полосами она была выкрашена светло-зеленой клеевой кра­
ской с коричневой полоской по краям стен и трафаретным рисунко:v1 по 
углам. Да и сам дом! Он уже не стоял в большом саду, не прятался за 
дере.вьями. Перед ним расстилалась асфальтовая пустыня Садовой. Ко­
лонны с аттиком были убраны, по-видимо:v1у, еще раньше, когда уничто­
жался сад. Тогда же снесли и лестницу, которая вела в сад из средней, 
зэделанной теперь две.ри, чтобы дать место тротуару, проходившему те­
перь под самыми стенами дома. 

Я узнал дом и двор окончательно по двум деревянным флигеля:v1, 
сохранившимся без всяких изменений. Даже краска на них осталась та 
же - красновато-коричневая. До?,1, когда его стали ломать, оказался 
тоже деревянным. Я заглянул сквозь сломанную стену в нашу детскую. 
и вспомнш1ась мне вдруг со всеми подробностями наша жизнь в этой 
уютной комнате, в этом доме. 

Вспомнились и жильцы нашего дома, которые встречались нам во 
дворе. Одних мы с сестрой разглядывали с любопытством издали, с дру­
гими познакомились, даже подружились. Сам хозяин, казачий генерал 
Дукмасов, проходил иногда по двору, попыхивая огромной сигарой,­
толстый, большой, важный. Еще крупнее его, по крайней мере выше его, 
если не толще, был тенор Большого театра - Донской. На него с благо­
говение:v1 взирала тетка. От нее мы и узнали, что он тенор, а что такое 
«тенор», мы не могJIИ сообразить. Нас только забавляло, что, когда он 
заговари.вал, из такой огромной туши звучал совсем женский голосок. 
Другого музыканта из Большого театра, капельмейстера Альтани, я ни­
когда не видел. Он был для меня мифом, если бы не его сын, мальчик 
почти моих лет, с которым мы пытались подружиться, но так и не со­
шлись. Он даже был как-то у меня в гостях и поразил своим видом. На 
нем была черная бархатная куртка с белым отложным воротником и 
такиыи же манжетами. А I<огда он снял шляпу, по плечам рассыпались 
каштановые кудри. Конечно, я не успокоился, пока мне не сшили таЕую 
же куртку (в этом наряде тетка называла меня почему-то графом Ка­
лиостро). 

В теплые, летние дни на нашем дворе появлялся высокий худой ста­
рик, медленно проходивший всегда по солнечной стороне, опираясь на 
трость с ручкой из слоновой кости. Когда он не надевал пальто, на не:v1 
тоже был бархатный костюм - черный пиджак, обшитый тесьмой. 

Ближе всего мы сошлись с маленькими старичками, жившими на 
нашей лестнице, дверь в дверь с нами. Их было трое: муж с женой и 
сестра кого-то из них. Уж, наверно, они в самом деле .все трое были неве­
лики ростом, если они и нам, малышам, казались меньше всех взрослых 
.1юдей. 

Меньше их был, пожалуй, один князь Яшевиль, который иногда 1!1ри­
ходил в гости к тетке. Это был сморщенный человечек неопределенного 
возраста. Сначала я видел только его огромный, горбатый, слегка кривой 
нос. Потом уже можно было разглядеть и сальные волосы, разметанные 
по потертому воротнику слишком длинного обтрепанного пальто, и гряз­
ную бахрому на брюках, и непомерно большие галоши. 

От общения с ниы тщательно оберегались мы, дети. Тем более зани­
мал он нас. Особенно после того, как мама сказала о нем: «Подумать 
только, что они с матерью, при всей своей крайней бедности, устраивают 
журфиксы для своей такой же обнищавшей знати, на которых подается 
четверть фунта тонко нарезанной колбасы и сrттой чай, который князь 
выклянчивает по трактирам». Разглядывая украдкой жалкую фигурку 
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князя, я все хотел спросить его, что это за «журфиксы» они устраивают 
со своей мамой (и какая у него может быть мама!) и при чем тут колба� 
са и какой-то спитой чай? 

Наши маленькие старички, к которым мы с сестрой заходили иногда, 
возвращаясь с прогулки, жили в такой же небольшой квартирке, как 
наша, в таких же низеньких комнатках - чистеньких и уютных. Сами 
наши маленькие старички были какие-то пепельно-серые, совсем не тахие 
чистенькие, как их комнатки. М·не они иногда казались заколдованными 
мышками, которых какой-то волшебник превратил в людей. У сестры 
старичка (а может быть, его жены) был смешной ру;.лянец, почти пунцо­
вый, ярче всего на носу, сползающий на щеки. А сам старичок был весь 
в коричневых пятнах, между которьши просту�ала нежная, розовая ко-. 
жица. На руках он постоянно носил серые нитяные перчатки, пальцы 
которых были срезаны, и из них торчали его пальцы с желтыми ногтюш. 
Все это не укрывалось от нашего детского внимания, и мы всегда с не-' 
множко брезгливым сомнением прини"1али от них большие белые пря­
ники в виде рыб и коней, которые, как я заметил, существовали в приро­
де только для подарков и в таких случаях непременно вынимались отку­
да-нибудь из самой глубины комода. 

Уют квартирки старичков создавался половичками на ярко натертом 
воском красном крашеном полу, обилием всяких комнатных растений 
на окнах и перед окнами, клетками со щеглами и канарейками, кружев­
ными салфетками на колюде и столиках. 

Люблю я этот тихий уют! Сколько в нем теплоты, интимности; чело-· 
веческое жилье он отгораживает от улицы - растянутой, раздвинутой в 
бесконечный мир, в котором теряется человек, становится одним из очень 
многих. А здесь, среди своих цветов, птичек и салфеточек, даже маJ1ень­
кий, скромный человек - Человек и Хозяин. Все вокруг него - все эти 
этажерочки и креслица,- все собралось и стало для этого человека по 
его вкусу и для его скромного удобства. 

Вот это слово - удобство, комфорт - к концу XIX века в1первые на­
полняется настоящим содержанием. Какие там удобства, какой комфорт 
сто лет назад! Жилище человека XVIII века не было ни уютным, ни 
даже удобным. У богатых оно было пышным, излишне торжественным, и 
только. Обилие крепостной прислуги, в несколько раз численно превосхо­
дящей господ даже у людей среднего достатка, не создавало никаких 
особенных удобств: сколько нужно лакеев, чтобы заменить один телефон, 
и сколько лошадей в конюшне, чтобы воз;11естить отсутствие железных 
дорог! 

А керосиновая лампа? Я помню рассказ отца о первом ее появлении 
в доме (в шестидесятых еще годах). Лампочка была маленькая, с пло­
ским фитилем и прямым стеклом, вроде тех, что потом вешали в кухнях 
на стенке. А ее повесили в зале! Да еще собрались всем домом полюбо-· 
ваться ее «ярким» светом. А потом на радостях устроили танцы под 
рояль при свете этой первой керосиновой коптилки. Смешно! Потом я 
пережил появление еще большего чуда - электрического освещения. 

Сейчас, когда мои расплывчатые воспомина·ния увели меня в уют­
ную квартирку наших старичков, я начинаю понимать, какую все-таки 
особенную и значительную эпоху освещала эта керосиновая лампа. 
Я всегда относился к ней как-то с.высока, считая это время - всю вторую 
половину XIX века - эпохой, не имеющей ясс10 выраженного лица. По­
види:v1ому, у меня утратилось уже непосредственное ощущение эпохи, а 
13л1есте с тe:vr я недостаточно еще от нее ушел. :-..�ало отдалился, чтобы 
почув-ствовать ее объектиIЗно, как это стало воз:v10жны111 по отношению к 
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более р а нним года м - к началу XIX века,  которые меня всегда влекли  
к себе я сной стройностью с воего стиля 1• 

Именно так :  чтобы верно пс·чувствовать смысл,  х а ра ктер эпохи, 
н адо или видеть ее глазами  со'временника,  то есть жить в ней,  или уда ­
.1иться настолько, чтобы посмотреть н а  н е е  объективно, оценить в ряду 
других времен.  

Не так  давно я перечитывал р асска з  Чехова «Поцелуй», который,  
кстати сказать, м н е  всегда н р а вился м ен ьше многих других его р асска­
зов.  В нем с обычным для Чехова л аконизмом начерчен пейзаж: офице­
ры, п ригла шенные на вечер к помещику, идут п о  тропинке. котора я  тя­
нется з а  оградой церкви, вдоль спуска к реке.  З а  рекой - поля,  кусты , 
соловей поет. П р очел, перечел, еще р аз прочел - и совсем не  почувство· 
в aJI пейзажа,  не возникает он перед гл азами,  и все тут! Я же знаю, что 
Чехов н икогда не говорит пустых или неточных слов и не пишет о том, 
чего не  видел и н е  чувствовал.  

В иноват, значит, я .  Так и оказалось:  я все п ытался «прочесть» это r 
пейзаж своими глазами,  гла з а м и  художника н аших дней. Но как  только 
м н е  пришла в голову счастливая  м ысль представить себе этот пейзаж 
уже н аписан�ным Левитаном - все сразу стало н а  свое м есто: пейзаж 
возник  п ередо м ной  п олнокровный ,  ясный.  

К концу XIX века если не  з акончился, то определился и вошел 
в жизнь цел ы й  ряд совершенно з амечательных открытий и изобретений  
в обл а сти тех н ики (электричество, фотогра ф ия ) .  А в ойдя в жизнь.  
всеобщую и п овседневную, изменил ее, создал м н огие удобства ,  кото­
рые теперь вдруг стали доступ н ы  самому среднему по дост ат ку и п оло­
жению человеку. Телефон, телегра ф  и даже п ростой электрический зво­
нок в столовой, который богатей-вельможа XVIII века почитал бы чу.:з:ом 
роскоши,  стаJ1 вещью обычной в обиходе всякого городского жителя. 
Р ядом с этим и п отребности этого горожанина  выросли. Обязанности 
его п ер ед обществом тоже выросл и .  EcJiи р ан ьш е  он лежал на диван� 
и курил трубку, которую от времени до времени набивал ему казачок 
Егорк а ,  или от скуки занимался литературой с пятого на десятое, все 
остальное время фланируя п о  Невскому или по Тверскому б ул ьв ару,  
то теперь ему п риходится хоть немного поработать - п ос.1уж ить хоть в 
одном и з  тех б анков и контор , которых к концу века р асплодилось доста­
точно много. А «поработав»,  то есть отсидев от девяти до четырех ,  он  -
этот конторщик - бежал домой и предавался дом ашнему уюту с тем 
большим удовольствием, чем больше «трудов» требовалось от него, чем 
дольше ему п ришлось проторчать на л юдях сред•и шума и толчеи.  А вре­
мя становилось п очему-то горячим,  торопливым. Поезда не  ждали ,  теле­
гра ф  приносил известия п оскорее, чем р а ньше почта на дилиж а нсах,  
дела закручивались крупнее - словом ,  жизнь ста новилась сует.11ивой,  
беспокойной.  О со бенно для того, кто не  хотел остаться за бортом .  Тем 
большего спокойствия и удобств у себя дома ,  в быту, жаждал такой де· 
ловой человек ( а  кто же тогда не был «делов ы м » ) . В ответ на это изме­
няется и весь уклад жизни,  а вместе с ним и самый « а нтур аж», интерьер 
ЖИJlИЩа. 

« . . .  ему доставл яло  в еличайшее удовольствие въезжать в их во­
рота,  через двор п р ойти в п одъезд, пройти через переднюю, обе го­
стиные и н а конец. прони кнуть в будуар ,  м олчаливый,  как  гробница, 
теплый, как п остель, где вся мебел ь  была п ростеганная ,  и п осети­
тель то и дело н атыкался на в севозм ожные п р едметы, р а ссеянные п о  
всей комнате: шифоньерки, экраны,  кубки и подносы - т о  ла ковые, 
1 Везде здесь я говорю о внешнем выражении эпохи, сказавшемся в том, что 

окружает человека (стены, мебель, костюмы), а не в том, что его наполняет (мысли, 
стремления). 
2* 
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то Ч<=репаховые, из малахита и слоновой кости; бездна безделушек, 
которые стоиJш дорого и беспреста·нно меня.'lись ... Однако все гар­
монировало между собой и даже поражало взор благородством це­
лого, что зависело, может быть, от высоты потолка, от пышности 
великолепных портьер и от длинной шелковой бахромы, спускавшей­
ся с золоченых перекладr;н табуретов». 

« ... будуар, обитый бледно-голубой шелковой материей с раз­
бросанными по ней букетами полевых цветов .. . Все ему казалось уди­
вительно нарядным и изящным: искусственные вьюнки, обрам,'!яв­
шие туалетное зеркало и занавесы на камине, и турецкий ди·ван, и 
альков в виде шатра из розового шелка с чехлом из белой кисеи .. . » 

« ... он впился глазами внутрь экипажа, обитого голубым репсом 
и шелковы:-,1 басоном с бахромой. Пышный наряд дамы наполши 
всю карету; из этой шелковой, простеганной коробки доносился зг­
пах ириса и как бы с:УJутный аромат женского изящества ... » 

Я здесь повыписал из «Воспитания чувств» наудачу несколько мест 
из обильных у Флобера описаний обстановки, обрамляющей везде 
действие романа. Это все богатые, пышные интерьеры. Но и обстановка 
жилищ людей среднего и даже ниже среднего достатка в принципе та 
же. Только стены и мебель обиты не шелком, а ситцем. 

В середине века приходит резкая, как будто внезапная сме-t-1а вку­
сов: обычное для первой половины XIX века убранство комнат, по харак­
теру простое и строгое (темное красное дерево в ранжире расставленной 
по стенам мебели, строгие формы которой ничем не скрыты, скупость 
украшений - какая-нибудь ваза на колонке, вышитая скатерть на пред­
диванном столе), вдруг сменяется «уютными» интерьерами, где мягкая, 
сплошь обитая, стега1ная :v1ебель, украшенная бахромой и кистями ( «глу­
пейший человек бы.1 тот, который изобрел кисточки для украшения и 
золотые гвоздики на !\lебе.1и»,- сказал Козьма Прутков), расставлена 
прихотливо и неожиданно, где камин и многочисленные этажерки, по­
лочки и стел ики завалены всякими украшениями, разного рода безде­
лушками, а двери и окна старательно занавешены шторами и драпиров­
ками - все для того же уюта, чтобы отгородиться от уличного шума и 
суеты застенной жизни, чтобы дома чувствовать себя недосягаемым 
в покойной обстановке. Это не случайная, конечно, перемена вкуса, а не­
обходимость, вызванная, как я пытался рассказать выше, сменой потреб­
ностей. 

Те же новые потребности вызывают в городах еще новое явление. 
Раньше зажиточный и даже средний житель города - это чаще всего 
помещик, приезжавший в городской свой дом (если он побогаче, или 
снимавший квартиру, если у него средств поменьше) нз зиму и приво-­
зивший вместе с бесчисленны:v�и няньками, мамками, казачками, камер­
J.инерами и прочей дворней огромный запас всякой снеди своей деревен­
ской заготовки - копчения, соления, варения и проч., и проч" и проч.,-
1юторый с установлением санного пути постоя·нно пополнялся. Город­
ские лавки существовали больше для простого, рабочего люда, и только 
в двух-трех «фрннцузских» магазинс.х содержались иностранные тонкие 
разносолы и вина для любителей и знати. Теперь, со второй половины 
XIX века, постоянный горожанин -- уже не только мастеровой да мелкий 
писарь. Город притягивает и помещичьих сынков на поетоянную жизнь, 
плодит и размножает купцов всякого типа и ранга; банки и конторы 
наполняют город деловыми людьми и людишками. У всех этих людей и 
людишек потребности растут и множатся, а поместий, откуда везти коп­
чения, соления да домотканые сукна, нет. Вот тут и начало того обилия 
.т1авок, которые снабжают горожанина всяким продуктом, и гигантского, 
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почти дикого к концу века (на наш теперешний взгляд, конечно) разво­
образия снеди и всяких иных предметов обихода и роскоши, которое 
в полном расцвете я еще застал в девяностых годах прошлого века 
в .Москве. 

Да и где, как не в .Москве, это обилие должно было дойти до пол­
ного расцвета . .Москвич внимателен к еде, да и вообще ко всякой вещи, 
и во всем ты ему подай самое настоящее. Да он и сам знает, где его ис­
кать, за чем куда идти. Городские сухари всех сортов - от простых сдоб­
ных до маленьких сливочных, обсыпанных миндалем, и баранки - от 
толстой сдобной до тоненькой сушки, брались у Чуева, торты - у Тра:v�­
бле. У него же и пирожные всех видов - только не меренги, боже упаси: 
за меренгами москвич шел к Флею! Фруктовые конфеты, цукаты и все, 
что из фруктов,- у Абрикосова и у Сиу; но не пастилы и смоквы: эти 
только у Прохорова. Кулебяки, пирожки и калачи - у Филиппова: хоть 
калач повсюду тот же калач - более точного стандарта не создать,- но 
уж так повелось. В больших гастрономических магазинах на Тверской, 
у Белова и Генералова,- все колбасные изделия. Но чтобы настоящий, 
уважающий свой вкус москвич взял у них сосиски? Никогда! Он за ними 
поп.1етется на Uветной бульвар в маленькую немецкую колбасную Бен­
зеля. Зато уж ничего другого, кроме венских сосисок, тavr не возьмет, 
хоть и все остальное у этого немца отменно хорошо. А гроV!овские сель­
ди, а горшковская ветчина, а тестовсюrе бл1rны и поросята, 1<0торых от· 
паивали молочком в особых стойлицах, чтобы жирок не «сбрыю1ули»! 
И так во всем, во всем - не только в еде, конечно. (На еде-то я застрял 
пото:111у, что мы сейчас только о ней и думаем.) 

Ел1ш 

Я помню, мамина подруга девичьих дней Веточка, или Анна Федо­
ровна,- чудесный чt-ловек и сильно ядовитая на язык старая дева, слу­
жившая в ту пору под папиным началом,- ездил;� куда-то очень далеко, 
к какой-то заставе, в фабричный магазин, где можно было достать де­
шевле, чем всюду, шоколад в маленьких плитках с оттиснутыми на них 
выпуклыми изображениями всякого зверья. Случалось это раз в году, 
перед нашей елкой, для которой эти шоколадки предназначались. Их за­
ворачивали Е цветную или золотую бумагу, наклеивали на них картин­
r<у или золотые звездочки - и елочные кочфеты готовы. Дома же гото­
вились и всякие другие украшения в виде коробочек, ведерок и бонбо­
�-;ьерок всякого рода . .Мастерил их п.апа, к,оторый был великим артистом 
на такие дела. А делалось эго все дома не для того, чтобы нас занять ра · 
ботой или позабавить (от нас, наоборот, это все держалось в те�йне) , 
а из эконом;�и (покупное - дороже) , как и многое делалось у нас дома 
из экономии. Мама, например, сама нас обшивала (до самой гимназии) ;  
по субботам у нас к столу подав:э.лись только щи и каша. Словом, жили 
мы, как я теперь вспоминаю, туговато, хоть мне тогда этого и не каза­
лось. И если я что-·нибудь видел только в окнах магазинов и у знакомых 
побогаче, то дума,1J, что дома этого нет только потому, что «не при�-:ято», 
«не полагается», в силу традиции, что ли. И если бы появилось что-ни­
будь непривычное, так это был бы уже не наш дом с таким незыблемым 
распорядком, который и давал нашей жизни что-то очень прочное, по­
стоянное, что и дальше изменяться не должно. 

И в этот волнующий вечер все у нас происходило по заведенному 
порядку. После обеда прибывала Неточка с шоколадом и со своей се­
строй украшать елку. Двери в столовую,- она же гости.ная - закрыва-
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лись, и мы оставали сь в детс кой. И тогда вносилась елка, о раз­
мерах которой мы старались заключить по топоту ног дворни ка и 
всяким и ным «шумовым» признакам, страшно боясь, что она будет не 
«до потолка», уверен ные, что елка н е  до потолка ненастоящая, нехоро­
шая. В наших комнатах, где до потолка доставал рукой нсякий взрослый 
среднего роста, удовлетворить наше требование было не трудно. Тем 
более что елку и ногда ставили на табурет, замотанный простыней и 
обложенный ватой. 

На нашей елке побывали как-то дети папиных богатых родствен­
ников, купцов. Мой прадед совершил то, что в его среде называлось ме­
зальянсом: женился на купчихе, сестре московского суконщика и банки­
ра. В третьем поколении родство это сильно поразбавилось, и богатые 
родственники мало с нами водились. Они жили в особняках, в огромных 
хоромах, а не в маленьких ко:vrнатках, как мы; и одна из папиных теток 
рассказывала потом, какую ей пришлось возводить грандиозную елку, 
когда ее дети потребовали, чтобы она была, как у н ас - до потолка. 

Был и я с отцом на этой елке и нашел, что у нас и елка лучше, ми­
лее, и веселее нам с сестрой на нашем диване у елки, чем там, с малозна­
комыми детьми, в огромной гостиной, заставленной шелковыми креслами 
и диванами, на которые не влезешь с ногами. Да и мой костюVI, самый 
нарядный, которым я так гордился дома,- шерстяная шотландковая ру­
башка, подпоясанная кавказским поясом с серебряными (настоящими 
серебряными!) филигранными украшениями, черные шаровары из на­
стоящей «чертовой кожи» и сапоги «гармошкой» с лакированными голе­
н ищами - показался не то что деревенским, но грубоватым, неизящным 
рядом с английскими костюмчиками мальчиков, их шелковыми чулками 
и лакированными туфлями. Не говоря уже о девочках, которые были 
расфуфырены, как куклы! 

Итак, мы сидели за дверью и ждали, когда нас пустят к елке. За 
дверью слышали·сь разговор и смех взрослых, шум пододвигаемых к ел­
ке стульев, и ногда кто-нибудь там вскрикивал, и по полу сыпалось что-то 
мелкое (мы уж знали - это рвались бусы). А мы с сестрой сидели на 
ковре в своей де'I'ской и вертели аристон, проигрывая все его пьесы, вы­
битые дырочками на картонных желтых кругах. Это было так же непре­
менно, как все вокруг нас : всякий раз, чтобы скрасить нам нудные часы 
ожидания, нам выдавался аристон с кругами. Пр·иходилось вертеть руч­
ку аристона, и пищал вальс «Тигренок», его очень любила моя сестра 
Соня, а я ей во всем уступал. Раз только, когда он мне сильно надоел, 
я перевернул круг на другую сторону, и аристон заиграл «Тигренка» на-· 
оборот, от конца к началу. Меня так заняла эта неожаданная какофо­
ния, что я принялся проигрывать так навыворот все круги оди н  за дру­
гим. 

Тут старш ие, почувствовав, как мне надоела музыка, а может, жа­
лея свои уши, высылали к нам все ту же нашу тетку, которая бралась 
за аристон сама, закручивала на нем «Камаринского», заставив меня 
плясать под эту музыку вприсядку. Это я делал охотно: казачок считал­
ся моим коронным номером (и единственным), который я проделывал 
и ногда и при гостях, когда родители хотели похвастать моими тала·н­
тами. 

В самый неожиданный момент, когда мы даже немного забывали 
о двери, она открывалась, и мы застывали на пороге всегда в одном 
и том же немом изумлении. 

Последние слова я написал в вербное воскресенье. 
Прошла страшная з има -- наступает не менее страшная весна. На­

ступает туго: все еще морозы, тает только на солнечном пригреве. 
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Огромные с.нежные сугробы превратились в ледяные горы. Многостра­
дальное население, вышедшее на трудовую повинность, раскалывает эти 
ледники и вывоз·ит в ящиках и просто на листах фа•неры в скверы и ка­
налы. Туда же свали·ваются нечистоты со дворов, где они наросли корич­
невыми холмами. 

Как мало стало народу на улицах .. . Покойников уже не возят в 
гробах. Их везут на санках завернутыми в старые одеяла, за•навески с 
окон и всякое тряпье непонятного уже назначения. 

Везут недалеко: сваливают тут же за решетками скверов, на пусты-· 
рях, у ворот больниц и поликлиник. 

В соседнем переулке такой склад на бывшем дро·вяном дворе. Двор 
полон, в ворота уже не войти, а все везут, несут и складывают у ворот 
и вдоль забора. И кажется, что из открытых ворот вылился поток покой­
ников и разлился на пол-улицы. 

Мы с сестрой стояли .на пороге столовой в немом, восторженном 
изумлении. Елка сверкала живыми огоньками свечек, огоньки отража­
лись искрами на золотом и серебряном дожде, на позолоте орехов, блест­
ках коробочек и золотой обертке шоколадных конфет. Крымские яблоч­
ки вертели·сь на своих нитках вправо и влево, показывая то желтые свои, 
то красные бочка, а наверху сияла серебряная стеклянная пика, в самом 
деле упиравшаяся в потолок. 

Мы наскоро здоровались со взрослыми гостями, которых еще не .ви­
дели, и шли скорее к елке. Мы начинали искать прошлогодних знаком­
цев. Вот о.ни все: вот золотая рыбка, вот золотой верблюд, а вот и ко­
варно улыбающийся профиль серебряного месяца. В прошлом году толь­
ко (дальше-то прошлого года нашей памяти некуда было углубиться) 
все они висели на других местах. Месяц с прошлогодней своей высоты, 
с вершины, скатился теперь почти в самый низ елки, а верблюд за­
брался на самую высь. Тут или там, но все они были налицо. Их семья 
еще даже увеличутлась! В этом году появились на елке очень хорошень­
кие зверушки - уже не золотые и серебряные, а покрашенные в естест­
венные цвета и очень натурально сделан ные. По первоначалу они нам 
понравились очень именно тем, что уж очень были похожи. Но потом мы 
нашли такой натурализм на елке не к месту: все на ней должно блестеть, 
сверкать, искриться - прежде всего быть украшением. 

Побродив вокруг и осмотрев всю елку, мы забирались с ногами на 
диван, на который придвинутая к нему вплотную елка тоже разложила 
свои лапы, и притихали, слушая разговоры взрослых, которые теперь 
садились пить чай. 

Я не помню чужих детей на наших елках : мы были одни, на.слажда­
лись тихим счастьем созерцания пышного и вместе с тем уютного блеска 
елки, слушали потрескива.ние свечек или вспыхнувшей на ветке хвои. 
И нам не хотелось ш ума. И потом меньше всего нам доставляло радости 
буйное веселье вокруг елки. Запомнились же на нсю жизнь именно эти 
минуты тишины где-нибудь в глубине кресла, где мы удобно располага­
лись вдвоем, когда свечи на елке уже начинают понемногу гаснуть, 
остается их десять-двенадцать, потом наконец каких-нибудь две-три. 
Темнота комнаты надвигается ближе и ближе, ползет изо всех углов; 
заметнее свет лампадки в углу перед божницей; разогретая огнями елка 
пахнет сильнее. Все кругом становится таинст·венней: лапы елки прини­
мают формы рук каких-то мохнатых призраков или зверей, на которых 
поблескивает золотая чешуя. Становится немного жутко, хочется бежать 
из темной комнаты, но страшно спустить ноги на гтол. Радуешься лампе, 
которую вносит тетка, хоть и встречаешь спасительный свет с разочаро-
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ванием: колдовство пропадает, все становится простым, обычным, но 
почему-то не милым, почти враждебным. 

Елка стоит у нас долго, до самого крещения, когда зажигает.-:я 
последни й  раз. В первый же вечер мы сидим за етюй и сквозь 
ее ветки слушаем, как тетка потчует гостей вареньем. Она вы­
ставила сортов се:v1ь. Варка варенья - ее специальность, и она это 
делает, как и все солен ия и печения, прекрасно, но из кокет­
ства рекомендует его гостям так:  «Это засахарено, это пpoюICJIO, это га­
дость, а это я терпеть не могу!» Вазочки с вареньем расставлены ряд­
ком по вышитой дорожке, постланной через весь стол посередине. Отсю­
да нам не видно, но мы знаем, что на ней по борти ку вышит крести 1юм 
«цирк обезьян» :  мартышка на лестницах, на трапециях, на верблюдах, 
обезьяна-жонглер, обезьяна на канате, много еще всяких сцен, которые 
мы разгляды·3алн всегда с одинаковы:v1 и1нтересо;v1. А когда нянька гладит 
белье и берется за эту дорожку, мы всегда требуем, чтобы она звала нас 
посмотреть, как изображен ия всех этих ф и r  урок оттискиваются под у тю­
гом в обратную сторону на простыне, которой покрыта гладильная 
доска. 

Гости не верят тетке, смеются и без страха накладывают себе, 
сколько хотят, и «засахаренного» и «прокнсшего». 

Нас тоже наконец зовут пить чай и даже для торжественного дня 
сажают за общий стол, но варенья дают по одному блюдечку, в котором 
все ягодки пересчитаны, чтобы оба получаJi и поровну и не было бы обид. 

Домашние 

Тетка Марья Константиновна считалась двоюродной сестрой отца. 
На самом деле она была женой его троюродного брата. Родство не 
близкое! Однако н икто не оспаривал ее права называться в нашеii се­
мье теткой и именно «теткой», а не тетей и не тетушкой, и быть нам, 
детям, да и всему нашему дому, роднее родного. . 

На этом «самозванство» тетки еще не кончалось: она повсе не была 
Марьей Константиновной : по-настоящему она н <� зывалась Татьяной Н и ­
китичной. Когда она ехала с о  свою� муже� от венца в карете, он ска­
заJI ей: «Твое имя - Татьяна Н икитична - мне не нравится, будь отны­
не Марьей Константиновной». И эта кроткая душа отказалась от своего 
крещеного имени, подчинившись капризу мужа, как подчинялась всему, 
что становилось потом ей на дороге. Новое имя пристало к ней прочно, 
и только самые б.1J изкие друзья, которых она зпала на пирог в январе на 
Татьянин день, знали ее настоящее имя. Даже отец, когда в шутку пре­
пирался с ней, называл ее «Машка-дура». 

Когда отца переВ\:'Л И по службе из Новочеркасска (где я родился) 
н Москву, тетка поселиJiась у н:Jс: ее муж:а к тому времени отвезли в 
больницу, где он еще много лет пролежал в прогрессивном параличе, и 
оказалось так, что ей негде было при клонить голову. 

Впрочем, и у нас дома она тоже не «приклоняла головы» и не «'По­
кладала рук» - выражен 11я, которые в детстве мяе всегда казались за­
гадочными. 

Мама была неопытноii ,  а что касается кухни - и вовсе неумелой 
хозяй кой. Пришлось тетке взять в свои руки бразды кухонного правле­
н ия. 

Здесь она была настоящим мастером своего дела. Особенно велико­
лепно она деJiала всякое тесто. В особенности же - куличи ! Таких я 
больше н икогда не ел с самого детства И хоть в нлх она не клала н ика­
ких духов - н и  муската, ни кардамона, считая, что они должны иметь 
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«свой собственный дух»,- этот их чудесный «дух» витает около моего 
носа и сегодня. 

Апрель 1 942 года. Почти ежедневный артиллерийский обстрел го­
рода. А когда его нет, бьют неистово «звенитки», как их называли шш ­
ловские бабы. Значит, летят немцы. Это весенняя новость: зимой немцы 
не летали. Стоят ясные, хоть и свежие дни. Город прибрали, на Невском 
сухо. Временно прервана эвакуация, которая до начала апреля шла уси­
ленным темпом. Народу уехало очень много. Пятнадцатого пошли по 
некоторым J1И ниям трамваи. С продовольствием несколько лучше. 

Недели две-три тому назад в наш дом попало три снаряда. Разво­
рочено несколько этажей, вылетели все стекла в доме. Мы почти неделю 
сидели в темноте: окна были занавешены коврами и чем попало. Нако­
нец нашли стекла и мальчишку с а1 в1азо:ч. Теперь опять к н а м  в окна 
светит солнце. 

Отец на службе, в «банке с вареньем» - по нашему детскому не­
сложному остроумию. Мы с сестрой возимся на ковре в детской. А мама 
сидит у окна в той же комнате за своим рабочим столиком и что-то шьет 
кому-нибудь из нас - ее постоянное утреннее занятие. 

Иногда, когда мы очень при·станем, а мама не слишком торопится 
с шитьем, нам разрешается заглянуть в ящик стола 11 рассмотреть, не 
пр•икасаясь руками ни к чему, все то, что там находится. 

А там - чего-чего только нет! Все в ветrчайшем порящ<е разложе­
но по маленьким отделениям, на которые поделен весь ящик. В перед­
нем среднем отде.'lении - откидная бархатная подушечка для булавок. 
В других - катушки с нитками всяких цветов, мотки цветного шелка, 
пуговицы, масса разных пуговиц: отдельно большие для ватерпуфов, 
беленькие всех размеров д,rш белья и наконец самые интересные - пу­
говки для платьев: и плоские, и круглые, и длин ненькие вроде палочек, 
и стекля1нные, похожие на же�1чужины, н серебряные, и красные, как 
коралл, и даже такие, в которых вставлены цветные камушки. 

Среди этих пуговок мы узнавали те, которые уже побывали на Са­
ниных платьицах или моих рубашках и спороты пото\1у, что эти платья 
и рубашки, сшитые из маминых туалетов, пришли в ветхость, так как 
прожили по два века. В длинненьком отделении - спицы и крючки для 
вязания, а в самом большом - разные ленты, среди которых потом, че­
рез много лет, когда я стал в этом немного разбираться, нашлись чудес­
ные старинные, с пестрой каймой или вышивками. 

Под столом снизу был еще ящик в виде корытца, который выдвн­
гался на невидимых пазах. Там хранились всякие лоскуты, шерстяные и 
шелковые, но покопаться там не удавалось: маме становилось скучно, 
как мне писать о всех этих мелочах подробно, а вам читать. 

Входит тетка. Она пришла из кух·ни посоветоваться с мамой о ка­
ком-нибудь блюде к завтраку или обеду. На минутку, пока не захлоп­
нулась за ней дверь из кухни, мы слышим - что-то шипит на п.1ите и 
старуха кухарка, добротная грязнуха Дарья, уговаривает коrо-то «про­
пасть пропадом». 

Прислушиваясь к теткиным разговорам с мамой, мы узнаем иногда 
не совсем понятные нам соседские новости. Иногда обсуждается поведе­
ние отца, который сидит сейчас в своей «банке» и не подозревает, что 
его поступки не только обсуждаются, но иногда и осуждаются. Взрослые 
не стесняются присутствием детей, думая, что взрослый смысл речей 
нам, детям, непонятен. Мы и не понимаем всего, улавливаем толькu тон 
осуждения, а что не поймем, дополняем собственным домыслом. Выхо­
дит что-то таинственное, часто трагически многозначительное. 
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Потом, когда я стану повзрослее, меня эти домыслы станут сильно 
мучить; мне все будет мерещиться какая-то скрытая драма, какая-то 
назревающая семейная катастрофа. 

Говорят, противоположности сходятся. Не знаю, были ли дружны 
мама с теткой,- э ; ого мой детский ум не искал, да и не умел постиг­
нуть, как и характеры мамы и тетки. Это результат позднейших наблю­
дений и размышлений. 

Мягкая душа тетки, не зажатая никаким воспитанием, отзывалась 
на все легко и непосредственно. Сама всегда поступавшая «по наитию» 
чувств, она и в других не осуждала никаких страстей. Они ее пугали -
кроткую женщину,- но влекли к себе, как все романтическое. Она 
обожала театр и преклонялась перед артистами, не умела отнестись 
критически ни к чему, что вычитывала в книгах, и всегда поддавалась 
на всякие мистификации отца, простодушно веря всему. 

Браня нас за какую-нибудь провинность, она вдруг начинала 
смеяться и бросалась нас обнимать и всегда носила тайком лакомства 
тому из нас, который был наказан отцом, то есть посажен в кресло в го­
стиной без права передвижения - впредь до полного осознания гнусно­
сти своих поступков и готовности просить прощения. Я бежал за проще­
нием почти сейчас же. Сестра же была упряма и долгие часы, устав уже 
плакать, просиживала, насупившись, в кресле и не сдавалась .на тет­
кины, а иногда и мои с ней вместе увещания поkги повиниться: от тебя, 
мол, не убудет, а он ,  изверг ( это отец-то!) , измучивший так девоч1-:у, 
пусть будет доволен. 

Мама же, выправленная в струнку институтским воспитанием, все­
гда «ti ree а qua tres c p ingles» 1 ,  казалось, была совершенно лишена всяких 
страстей и порывов. И не то что ее решительно ничего не трогало: просто 
проявление чувств она считала ненужной аффектацией,  даже ломаньем. 
Обнаруженные страсти она посчитала бы беспорядком и никогда не 
простила бы себе такого беспорядка в своей натуре, как не прощала 
того же и другим. Нельзя сказать, что в ее груди был кусок льда, нет: 
своих домашних она способна была любить и отзываться на их горести 
и удачи. 

К чужим же мама не отличалась большой терпимостью, а при слу­
чае без всякого повода умела, казалось бы беззлобно, но очень чувстви­
тельно, уколоть человека. Я вспоминаю, как сильно был обижен за ту 
же тетку, когда во время всероссийской переписи (в 1 897 году) мама 
настояла, чтобы на большом листе, где были записаны все мы, в графе 
о грамотности против теткиного имени было написано: «Полуграмот­
ная». Правда, читать она читала, но писала с трудом и с ошибками, но 
не хуже, вероятно, меня, восьмилетнего малыша, который там же был 
прописан грамотным. 

Мама была маленькой брюнеткой, в молодости - красивой ,  с боль­
шими черными глазами. До старости она сохраняла юную фигурку и 
живость движений. Тетка была женщина среднего роста, пепельная 
блондинка. Да и лицо ее, не лишенное, впрочем, миловидности, было из 
тех, которые кажутся постоянно смазанными жиром. 

Насколько мама любила простоту и какую-то английскую четкость 
в туалете, не терпела лишних украшений. хоть и жила в эпоху, когда 
женщины, как дикарки, навертывали на себя гибель кружев, лент и 
аграмантов,- настолько тетка любила приукраситься и даже слегка 
подмазаться, чего мама и для себя не терпе-1а, и всегда осуждала 
в других. 

Застигнутая иной раз папой, под гнетом молчаливого, 1но тяж-с-

1 Одета с иголочки (франц.). 
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лога презрения мамы, тетка перед выходом из дому скрывалась в убор­
ную, где при свечке и без зеркала наводила кое-как брови, причем если 
одна из них оказывалась почти на месте, то другая всползала на сере­
дину лба. В таком виде она стремительно выносилась на лестницу и уже 
за воротами умеряла ход, выступая изящно и степенно и пленяя прохо­
жих не только своими бровями, но новомодным жакетом из фальшивого 
J<аракуля с пышными рукавами, который доходил ей только до талии .  
Это тоже крайне осуждалось мамой, которая считала такой костюм 
легкомысленным и зимой гибельным для здоровья («Долго ли получить 
воспаление почек?») . 

В четвертом часу приходил со службы отец. Все - в особенности 
робкая тегка - внимательно наблюдали, в каком он настроении: от 
этого зависел весь распорядок нашей общей жизни на весь остальной 
день, а иногда и на следующее утро. Если он плохо настроен, что обна­
руживалось не1шторыми признаками и без слов (чмыхан ье носом, по­
дергивание плечом) ,  все притихали, а мы с сестрой совсем забивались 
в мышиные норки, уверенные, что кому-нибудь из нас уж сидеть в кресле 
за какую-ни будь провинность за обедом (в такие дни сидеть за столом 
было ч истое мученье) . Чаще всего это случалось со мной. Я не был, 
правда, козлом отпущения в семье, но не был и любимчи ком. 

Трепет перед отцом распределялся среди домочадцев, так сказать, 
по степеням, по н исходящей линии. Меньше всех считалась с его настрое­
н ием мама. А вот как-то кухарка, я помню, вошедшая с миской супа 
в столовую в один из таких тяжелых дней, от одного взгляда отца заме­
талась по комнате, вдруг поставила миску на ближайший к двери стул 
и скрылась в кухню. Отец не был злым человеком, просто он был вспыль­
ч и в  и не умел сдерживаться. Да и не находил это совместимым со своим 
мужским достоинством и положен ием в семье. Он мужчина и глава -
все должны не только подчиняться его предначертаниям, но и считаться 
с его настроением, причем считаться деятельно, то есть ходить на цыпоч­
ках, с вытянутыми лицами и говорить шепотом, когда он чем-нибудь рас­
строен,  и горе тому, кто попробует развеселиться! 

Такие мрачные дни бывали не часто: обычно в нашей семье пре­
облада�тrо тихое, мирное настроение. После вечернего чая можно было 
без страха посидеть у отца на коленях - я на одном, сестра на другом,­
послушат ь его рассказы или самим поделиться с н им дневными впечат­
лен и ями, которые мы рассказывали оба сразу, наперебой и, чтобы за­
владеть вниманием отца, тянули его за бороду каждый в свою сторону. 
В отцовском столе находились на такой случай шоколадные лепе­
шечки ,  которых нам давалось по три: одна в рот и две на ладошки. 

В такие вечера мы особенно долго торговались, прежде чем идти 
спать. Но после шоколадок отправлялись в детскую уже беспреко­
словно. 

Бабуш ка 

Я помянул сейчас, что не был любимчиком в семье. Да, с этим мне 
не повезло: я был любимчиком бабуш1ш, а это оказалось не большой 
удачей. 

Бабушка приехала в Новочеркасск, чтобы помочь невестке упра­
виться с рождением первенца, чтобы научить неопытную мою мать 
уходу за младенцем. Не знаю, долго ли она прожила там с нами, но мне 
кажется, она уже тогда не ужилась с моей мамой. 

Мне было два года, когда мы приехали в Москву, так что не скоро 
еще открылись мои глаза на то, что меня окружало. Когда же я научился 
приглядываться к людским отношен иям, которые меня волновали уже 
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очень pa!·IO, я с грустью заметил, что между бабушкой и мамой нет на­
стоящего ладу. 

Бабушка бывала у нас не часто, как и мы у нее, что одина­
ково огорчало и меня и сестру. Мы любили ее за веселый характер, за 
остроумие, за живость мысли, за ее рассказы о прошлом. 

А в прошлом-то ее как раз мало было такого, что помогло бы ей 
сохранить все эти качества. Вот как в общих чертах сложилась ее жизнь. 

Замуж она по обычаю своего времени вышла рано - прямо из-под 
родительского крыла, из деревни. Отеu ее тогда уже был разорившимся 
помещиком, но сохранял еще все обычаи и повадки польско-литовских 
магнатов: сохранялись и дворня, и псарня, и даже свой оркестр; гостей 
всегда был полон дом, и веселье не прекращалось. Бабушка, рано поте­
рявшая мать, рс..сла, по-видимому, без присмотра. Это я заключаю по 
некоторым мелким подробностям ее живых рассказов. Так, например, 
она научилась курить в пятнадuать лет и предавалась этому неизящному 
занятию тайком в девичьей (никак не могу представить себе пятна­
дцатилетнюю барышню ее круга с трубкой : тогда ведь не было папи­
рос!). 

Муж ее, мой дед, только что окончивший Московский университет, 
увез ее в Отточку. где поJ1учил место уездного лекаря. Воображаю, как 
она там себя почувствовала, получив в качестве приданого только 
свои тряпки да приВЫ''КУ  к беспечной жизни! ( К  тому времени уже выяс­
аилось, что все в ясновельможном доме принадлежит окрестным ростов­
щикам.) 

Не успела она справиться со своими первыми впечатлениями от убо­
гой жизни в неожидан ной бедности, как ей пришлось привыкать к тре­
вогам и .Тiишениям походной обстановки: начались военные действия на 
Кавказе и мой дед был мобилизован и направлен туда. 

Как-то вышло так, что молодой лекарь за два-три года, проведен­
ных на Кавказе, нахватав всяких отличий, оказался дивизионным вра­
чом. Но ни военная жизнь, ни карьера воен ного врача его не увлекали: 
он мечтал о научной работе в условиях мирной жизни, как это видно 
из оставшихся после него заметок, писанных неразборчивым мелким 
почерком на листках записных книжек, куда он заносил заинтересовав­
шие его с.Тiучаи ранений, придуманные им методы оперирования в поле­
вой обстановке и м ногое другое, что даже не относилось к медицине. 

Судьба, однако, решила иначе: он так и не выбрался с Кавказа. 
Как-то, объезжая многочисленные перевязочные пункты на пози­

uиях, он наткнулся на чеченuев и чуть не попал им в лапы. Они неслись 
за ним на своих конях, 1<ак птиuы. и совсем уже настигали его. Но вот 
показались наши пикеты, казаки заметили доктора и помчались ему на­
встречу, уже приостановились в замешательстве чеченuы, и вдруг док­
торский конь споткнулся и по1<атился вместе с седоком по кам ням в 
обрыв. Доктора подобрали разбитого, с пролом.пенными ребрами. Он 
пролежал почти полтора месяца, но поправиться ему уже не было суж­
дено. 

1vlо.ТJодая вдова осталась с четырьмя детьми - все мальчишки - без 
всяких, как говорится, средств к жизни. Старших взяли на казен ныi'r 
счет в кадетскиi'1 корпус; папу, который был вторы�� с конuа и родился 
на Кавказе, увез в свое имение под Гомелео1 дивизионный генерал барон 
Нолькен,  очень любивший деда (занятно, что командиром казачьей ди­
визии быJJ немеu), а с самым маленьким бабушка уехала в Москву 
н устроилась в Доме вдов и сирот медиков и фармаuевтов. 

Так всю жизнь, с двадцатипятилетнего до семидесхтитрехлетнего 
возраста, она и прожш1а все в том же Бо.nьшом Казенном пёреулке на 
Покровке, все в той же ком нате на антресолях большого старого дома, 
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когда-то барского особняка с колоннам и  и фронтоном, как полагалось, 
стоявшего в тенистом, сыром саду. 

К:ак я хотел поожить свою жизнь именно так: на одном месте, в 
одной и той же обстановке. 

Конечно, я не стал б ы  от этого мудрецом ,  как К:ант. Да я и не пре­
тендую на то, чтобы ,  как он, шагу не ступить за пределы своего насl ! ­
женного места. 

Я люблю путешествовать, люблю новые места, легко терплю нопых 
J1юдей. Но пусть эти места и люди так и остаются новыми,  времен­
ными, как бы ни были м илы на короткий срок! А дом пусть будет един­
ственным местом, где можно жить в полном и самом глубоком см ысJiе 
этого слова. И если этот дом случайно окажется прекраснейши м  местом 
на земле - пусть так, тем лучше. Хоть это не обязательно и не нужно: 
он должен стать прекрасны м  потому, что ста.п м ил, хоть поIIачалу и бы;1 
ничем не замечательны м и случайны м,  не выбранны м местом, куда 
занесла судьба, да так и бросила. 

Да, так я хотел, а получалось совсем не так. Всю жизнь я передви­
гаюсь с места на место. И добро бы вел жизнь настоящего цыгана, не 
заживаясь подолгу на одном месте и не привыкая I< нему. Так нет, я 
успеваю обжиться, привыкаю к новому месту, успеваю с Н И :\I сродниться, 
когда судьба берет меня вновь за шиворот и тащит куда-то в новую 
обстановку. 

Мои детские годы связаны с Москвой, где я прожил с двух лет до 
девяти. На девятом году я переезжаю с родителями в Чернигов, который 
на много лет становится моим родны м  городом ,  совершенно заслонив 
Москву, которую я теперь воскрешаю в своих воспом инаниях. 

С Черниговом я расстаюсь ( и  навсегда как будто) двадцатипяти­
летним ,  уже окончившим высшую школу и женатым.  Оказавшись в П е­
тербурге, я снг.чала кочую три года с одной линии Васильевского острова 
1на другую. И наконец с 1 9 18 года я в Павловске. За двадцать три года, 
что м ы  там прожили. я, привыкший к провинциальной жизни в Чер­
нигове и тяготившийся питерской суетливостью и шумом, успеваю 
сжиться с тихим Павловском, даже полюбить его. Наконец только тут 
я устроился впервые оседло, собрал б и блиотеку, понемногу подобрал 
обстановку, составленную из хороших, уже ставших люб и м ы м и  пеще�"1. 

И вот опять судьба немецкими снарядам и  выталкивает нас с женой 
из Павловска, и м ы  на Петроградской стороне, на пятом этаже боль­
шого дома, вчетвером в небольшой комнате за:v1ужней дочери. 

Так в тесноте жила когда-то и бабушка в своей небольшой комнатке 
на антресоJiях дома «Медико-фармацевти ческого попечитеJiьства о вдо­
вах и сиротах врачей и фармацевтов», как он длинно назывался. Ее 
маленькой пенсии ей не хватало: надо б ыло кормить и одевать себя и 
двух малышей. 

В поисках заработка она не гнушалась никаким трудом и как-то 
напала на счастливую мысль: де"1ать коробки для аптек. Под руковод­
ством мастера, которого она пригласила за плату, в подвале соседнего 
дома она целый день теперь резала бумагу и картон, клеила коробки. 
Скоро ей стал помогать и мoii отец, восьмилетний мальчишка, привезен­
ный к ней из Гомеля. Так он проработал, как Диккенс, до самой школы, 
пока не поступил в Межевой институт. 

Когда я маленьки С1 слышал о его работе в картонажной ыастерской, 
я предстаелял себе, как он был счастлив. Как б ыло весело клеить такие 
коробочки - чудесные, нарядные, пестрые, с золоты м и  кантикам и по 
всеы краям ! 

В те времена аптекарские упаковки не были так просты и скучны, 
как сейчас. Тогда коробочки были оклеены пестрой, цветной бумагой, 
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засыпанной узором из цветочков или птичек, сидящих на ветках или 
летящих по голубому небу. Мы с сестрой любили ходить с нянькой за 
лекарством в нашу ближайшую аптеку: там мы получали от провизоров 
в подарок такие коробочки. «Наши» провизоры - мы их поделили: мой. 
высокий белобрысый немец, а Сонин маленький черноволосый поляк -
клали в эти коробочки сюрпризы: то палочки ячменного сахара, то мят· 
ные лепешки. 

Как-то шестилетним малышом я слышал случайно разговор мамы 
с папой, из которого заключил, что папа чем-то расстроен, а мама чем-то 
возмущена и жалеет бабушку. Я уже упоминал о том, что был очень 
чуток на такие вещи и страдал, когда среди родителей нарушалось 
согласие. И потому насторожился. «Помилуй,- говорила мама,- куда 
ей столько? Ведь она имеет даровую квартиру с отоплением и освеще­
нием». Мне показалось чем-то особенно замечательным иметь в квар­
тире еще «отопление и освещение». 

Следующий раз, когда я был у бабушки, я стал присматриваться, не 
замечу ли чего похожего на «отопление и освещение», не подозревая, 
что стоявшая на столе перед диваном на гарусном поддоне лампа с бе­
лым ко.тшаком как раз была «освещением», а кафельная печь у входной 
двери - «отоплением». Печь эта, впрочем, всегда привлекала мое осо­
бое внимание: она не бьта похожа на обычные печки. Она стояла на 
чугунных фасонистых ножках, несколько отступая от стены, и была 
похожа на огромный кувшин без ручки. Сходство дополнялось еще 
чугунной решетчатой верхушкой,  похожей на крышку. А на чугунной 
дверце были выпуклые голенькие мальчики, летавшие в воздухе и тянув­
шие за собой 1<акое-то длинное полотенце. 

Мы с сестрой очень любили бывать у бабушки. Это случалось ино­
гда в какое-нибудь воскресенье. Брали извозчика и выезжали с таким 
расчетом, чтобы быть у бабушки к часу дня, когда она пила кофе. Зимой, 
если извозчик оказывался благодушно настроен, мне удавалось при­
строиться рядом с ним на облучке саней. Для этого о н  «выпрастывал», 
по любимому выражению Л. Толстого, одну ногу из саней, а папа дер­
жал меня сзади за кушак. Какое это было счастье! От четырех лет до 
шести я как раз мечтал быть кучером и никем другим; так и требовал, 
чтобы меня звали не Володя, а кучер. И вот это почти сбывалось. Я сидел 
на козлах и видел огромную лошадь перед собой. 

Меня обдавало запахом навоза, пахло еще ремнями и дегтем, луком 
и водкой. Последним запахом как раз объяснялось праздничное благо­
душие извозчика. 

По дороге мы делали остановку у Мясницких ворот, папа выходил 
из саней и покупал у Севастьянова целый кулек сдобных крендельков 
к кофе. 

На бабушкины антресоли вела отдельная лестница со двора. Уже 
с половины ее нас охватываJI какой-то особенный, только бабушкиному 
дому присущий, очень сложный запах. 

Так пахнет старая шкатуJiка, пахнет и само дерево ее, и то, что в ней 
хранится - какие-нибудь платочки и кружева,- и все то,  что в ней ко­
гда-то JieжaJio, тоже оставиJiо там свои запахи. На дне такой шкатулки 
.1ежит всегда саше со старыми, наполовину выдохшимися духами. 

На дне запаха бабушкиного дома тоже быJI такой аромат старин­
ных забытых духов. Он подновлялся по воскресеньям, когда какая­
нибудь вдова или сирота, отправляясь в гости или 1< обедне, доставала 
из комода старинное шелковое ш1атье, в слежавшихся складках кото­
рого сохранялись запахи старых духов. 

Но надо всем царил по воскресеньям запах только что смолотого 
кофе: старухи пили кофе! И, как настоящие, тонкие знатоки, размалы-
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вали его только на одну з<1 варку. У каждой из них был свой рецепт 
приготовления кофе: каждая смешивала несколько сортов его в разных 
пропорциях и считала другие смеси для себя оскорблением, а для кофе 
поруганием. И если бы сам честный француз Реттере, который прода­
вал кофе в своих магазинах по всей Москве, случайно (что совершенно 
невероятно) намешал для такой старухи «явского», «цейлонского» и 
«мокко» не в тех пропорциях, как надо, она сейчас же обнаружила бы 
это по первой заварке. А споры, которые возникали между ними по 
поводу этих рецептов, доходили до ссор и разрывов между самыми 
близкими друзьями. 

К: аромату кофе, который покрывал почти все запахи,  примеши­
вался еще запах не вполне прогоревших в самоваре углей, который я 
назвал бы вульгарно угаром, если бы этот запах не напоминал мне 
r.:_ерковь: стоило бы к нему прибавить чуть ладана - и я чувствовал бы 
себя в торжественной церковной обстановке. 

Но и без такого добавления «бабушкин запах» настраивал меня 
всегда на особый, приподнятый лад. А если вспомнить волнующее путе­
шествие на козлах, которое предшествовало «кофе у бабушrш»,- по·· 
нятно, почему я бывал так взволнован, когда входил к ней в комнату. 

Мы, дети, раздевались (или нас раздевали) на пороге, складывая 
свои шубки на кушетку карельской березы необычной формы, стоящую 
у входной двери. Этот небольшой диванчик не имел ни спинки, ни локот­
ников, а только с одного конца его было отогнутое изголовье. 

Бабушка встречала нас всегда .'Iасково, и сразу чувствовалось, что 
она не только любит нас и потому такая милая, но с ней всегда легко, 
:у ютно и весело - такая уж она была! Такими были ее лучистые, когда­
то, вероятно, голубые, теперь светло-серые глаза, в глубине которых 
теплился огонек юмора (но не злой насмешки) , такой была и ее ком­
ната: уютная, приветливая, где все так с кладно устроилось и нашло 
свое место, что, казалось, бабушкины немудрячие старенькие вещи --­
комод, кресла и диван - чувствуют себя на своих местах хорошо и 
vютно и хотят стоять так век вечный. -

Когда подавался на стол кофейник и небольшой самовар красной 
меди, отец, если мы очень приставали, рассказывал нам в сотый раз 
давно знакомую и сторию о том, как жеребенок лягнул этот самовар. 
Это произошло в то время, когда отец управлял огромным имением 
деда на Дону. Дверь из его летнего помещения открывалась прямо во 
двор, а пол был наравне с землей; к нему в комнату иногда приходила 
«к чаю» его верховая лошадь Машка со своим жеребенко:v�. Жеребе­
нок, с детским любопытством обнюхивая и осматривая все кругом, как­
то запустил м орду в жестян ку, где хранился мелкий сахар. Не понра­
вилось ли ему что, или так случайно, но только жеребенок фыркнул, 
сахарный песок тучей поднялся ему в глаза, жеребенок испугался и 
выскочил ;13 комнаты, подпрыгнув и брыкнув задними ногами. Вот тут-то 
и пришелся удар его копытца по самовару, который стоял на табурете. 

Эта история приобретала особый интерес в присутствии живого 
свидетеля - самовара с продавленным боком. Вмятину эту мы тут же 
>iеизменно рассматриваJJ И ,  хоть видали ее уже много раз. 

Дома кофе нам давали только ради какого-нибудь торжества; 
обычно же полагалось молоко или толокно. Но нашему домашнему кофе 
было далеко до бабушкиного: прежде всего у бабушки подавались 
к кофе сливки, которых дома никогда не бывало, а затем - вместо про­
стых булочек - здесь были крендели, которые мы привози.ТJи с собой, 
те самые сдобные крендели, посыпанные сахарной пудрой или облитые 
г.1азурью, 1<оторые стоили по три копейки, а если покупать их два, то 
пятачок пара. 
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Н а. н а ш и  го,1оса к бабушке загл ядывали ее соседки. Первой прихо­
дила Луиза Федоровна.  Это была крупная когда-то старуха, теперь 
нем ного согнувшаяся и как-то всем телом осевш а я  вниз .  Есл и  предста­
вить себе постаревшую и сильно растолстевшую валькирию, то это 
была к а к  р аз он а.  · ,  · 

Двигалась она всегда стремительно, врыва ясь, а не входя в дверь, 
несмотря н а  то, что пыхтел а и задыхалась на ходу. Ни в каком кресле 
она поместиться не  могл а :  так бы и застряла навсегда между ручками,  
если бы ей  удалось в неrо вклиниться. А когда садил ась на стул, то вся 
свисал а  с него, как тесто. Придя к бабушке, она сразу занимала  диван,  
и уж с ней р ядом могл а  при моститься р азве только другая б абуш кина 
соседка,  Гл а ф и р а  Н икол аевна.  

Н асколько первая была толста, н астолько вторая  худа ;  н асколько 
первая была непосредственна и проста. н астолько вторая  - сдержанна 
в п роявлении своих чувств и жем анна .  Луиз а Федоровна всегда была 
в широкой тем ной ю.бке со сбор�<ами  кругом и в длинной саетлой кофте 
без пояса.  Ходила простоволос а я ,  подобрав  седые, серо-желтые остатки 
волос кверху и завязав на самой м а кушке узелком величиной с орех, 
который ,  вероятно, н адо было считать шиньоном. Гл афира же Н икол аев­
на и мела строгий ,  почти официальный вид в своем черном платье с бе­
л ы м  воротничком или жабо, приколотым брошью, и м анжетам и ;  на 
голове она всегда носила кружевную н а колку. 

В ко�1!-!ате у Гл афиры Н и кол аевны было м ного и нтересного: кар­
тинки н а  стенах,  среди которых были ш итые шелками и бисером, в азочки 
и чашки с картинками  в шкафчи ке за стекл ам и,  всякие тарелочкш и кор­
з и нки на столиках и м ного р а-зных очень тонких и сложных образчиков  
женских рукодел и й  в роде гарусной круглой . подставки с венком по  
борту, котор ы й  своими  цветам и ,  л истик а м и  и уси к а м и  - все из  р азно­
цветного га руса - з акрывал ножку л а м п ы ;  н а  стекло ее сверху был 
надет ко.п п эчок, тоже гарусньiй и тоже весь из  цветочков, листьев и 
тр авок. Но самым за мечательным был ковер, висевший н а  стене над 
кроватью. На нем в ши рокой цветноii р а м ке, шитой шерстью, по черному 
суконному полю был а вышита также цветной · шерстью огромная собака,  
лежащая н а  желтом песке дорожки, среди кустиков травы.  Это был сен­
бернар,  изображенный в н атуральную величину, если не бол ьше. Собака 
6ыла как живая:  п асть оскалена,  из  нее висит розовый язык, и счастье 
еще, что она с:vтотрит куда-то вдаль. Если б ее гл аза был и  повернуты 
к нам ,  мы с сестрой всерьез боялись бы этой собаки .  

И ногда Гла ф и р а  Н и кол аевна открывала шифоньер  и л и  шкафчик 
и выни м ал а  оттуда что-нибудь особенно любопытное - какую-нибудь 
старую-старую книжку с ка ртинкаl\I и ,  которую мы р азгл ядывал и с вели­
чайшим интересом .  Но чаще всего из глубины ящика извлекались мят­
ные пряники в виде р ы бы ил и коня.  Мы по ста рому опыту знали , на­
сколько съедобны эти подарочные пряники :  мята из  них давно выдох­
, rась, уступив место камфаре, а если нх  раскусить, онн рассыпались во 
рту колючими крошками .  

У Луизы Федоровны в комнате н е  было никаких чудес. Это была 
спарт а нская оби-:-ель, уставленная только самым необходи мым.  В се 
кресл а и диван были безнадежно продавлены и продраны , ·  одн а ко и 
здесь, как у Глафиры Н и кол аевны и у б а бушки,  царили полныii порядок 
и чистота и продавленная  "'тебе.п ь была застлана  чистыми ,  хоть и не 
р асшитыми ,  1<ак у Г.1афиры Никол аевны, сал феточка м и .  Чего здесь было 
м ного - ·Э1 0 цветов. · Пр авда ; и онН н0с:илй кш <о1"r-т.о .м ятежный характер. 
Это были гл авны�1 образом алоэ и кактусы, которые своими уродскими 
листьями торчали с окон самым причудливы м образом.  Единственным 
украшением н а  стене была  большая тем н а я  гравюра на какой-то биб-



О СЕБЕ- И. С ВОЕМ ДЕЛЕ 33 

лейский сюжет в узенькой черной р а м ке, кото р а я  висела н есколько 
к р и во,  к а к  будто только что п рилетел а на стену, гон и м а я  каким-ни б удь 
вихре м .  

Н есмотря н а  т о ,  ч т о  у Л у и з ы  Федоровны н ечего б ы л о  расс:v1 атривать 
и н е  д а р ил а  о н а  н а м  н и чего,  мы с cecтpo ii любили  п р и ходить к н е й  
в комнату.  О н а  н е  р а сс 1<а зываJ1 а н а м  сказок,  а говорила  о че�-r - н иб удь 
с а м о м  житейско м - о событи я х  на  ул и це ,  которые  e ii перел.а вали дру­
гие;  са:-.1 а  она из-за с воей туч1ност1 I  не выходнла 11 3 дом а .  Н о  рассказы­
вала все это со сво и м  немецким а кцентом с т а кой  страстностью, и л и  
с таки м тепло:v1 , 11л и  с т а к и ы  воз�1 ущением ,  что глубоко захватывала н а с  
с во илr и р ассказ а м и ,  J<отор ы е  б ез этих п реувел и чений  совсел1 б ы  н а м  
были непонятны.  У нее все шюхое всегда вы ходило стр а ш но отвр ати-
1 ел ы1 ы м ,  все злое - чудовищным,  все доброе - до с.�ез трогательным, 
а все хорошее - а н гел ьски п рекрасны�� .  

Я :vr н ого пор ассказал о соседка х ба бушки ,  а о ней -то с а мо й  не с к а ­
з а л  е щ е  почти н 1 1 ч его. 

Когда-то стро й н а я ,  высо к а я ,  она теперь  была согнута в поясн и не 
какою-то болезнью почек.  Го;r от году ее все боJ1 ьше  и бол ьше переги ­
ба.10 попол ю� ,  она  станова.'т ась  все  меньше и н шке и после;rнее вреI11 я  
уже хо�·н1л а ,  0 1 1 1 1 р аясь  н а  зо 1п 1 1 к, котор ы й  пото м у  и б р а л а  с собой в о  вся­
кую rюгоду. Hoc 1 r.r1 a она  его не по-об ы ч 11ому ,  а вверх нога м и ,  чему мы с 
сестрой очень у;r 1 1 в.1 я.rmсь.  Пото:v� тол ько я узна:1 .  что в ста р и н у  зонтики 
с1п.:ры ва.1ись  в обра тную сторону ,  так  что ручка был а внизу 1 1 ,  раскры­
r;а я  его ,  н е  надо было перевертывать н и ж н и м  конном вверх ,  к а к  это те­
перь .:rела ется, а тол ько поднять и взять р укой за н ижний  1\онец.  

Еще много лет в этих з а писках  я буду встречаться с бабушкой.  П о­
с.педюrе iE.e :vюи московские воспо:vш н а н и я ,  где я вижу ее, связаны с п ас­
хой, с пасха .1ьным утром . 

Бабушка о б ы ч но п ри езжа.п а  к н а м  с вечера ,  после «своей» заутр е н и ,  
котор а я  в костеле конча .r� а сь ра ньше. Позже воз в р а щались из  цер кв и  
папа  с "1 а мой ,  и о н и  разговлялись в \1 ссте. 

Мы н и ч е го нс  сл ышали  - мы крепко с пали .  П росып а.1 ись же \! Ы в 
это утро «НИ  свет н и  з а р я » ,  J<ar< говорала тетка ,  и в шесть часов уже 
вста вали .  Сотше е;rва поды ма .1ось, розовел и оконные р а :>1 ы ,  и на  стены 
падал р озоватый отблеск.  Хоть  м ы  и не  ч нта.1 и  чеховс 1юго 1 1 исы1 а  к у че­
но:1-1 у  соседу, н о  1 1 а м  тоже каза.1ось, что н и когда в другие дни  по утр а м  
н е  бывает так р адостно в воз.:rухе, так  светло в небе !  В другие-то дни м ы  
р а ссветов  н е  в идел и ,  никогда н е  вста в а я  так  ра но .  

Если уж говор ить начнстоту, н а с  подгоняло  нс ст()j 1ько жел а 1 1ие  п о­
скорее уви;rеть б а бу ш ку, с 1<0.11 ько посмотреть,  какие  пода р 1< и  поло;.кены 
н а  сту"1 ьях у н а ш 1 1 х  кроватей.  Это были ,  конечно .  н И на - коробки в фор­
\1 е я и ц. Раз  каЕ -то в та ко\1 о гром 110"1 к а ртон ном я й це я на шел нелый 
п оезд, обложенный  по 1\р а я м  шо кол адка ,1 и, в другой - Jюш адь с тележ­
кой и всей з а п р я жкой ,  оче 1-11, тщательно сделанной .  А сейчас  из  1\ расно­
го деревянного я iiна  выну.п коробку с больши м н а боро\1 нветн ы х  ка р а н­
дашей,  о которых дав 1 10  :11 е чтал.  

П олюбов а в ш ись на  под а р к и ,  м ы  с незасте п1уты мн п у 1·овищ1 м и  на  
б а ш м а ка х  и н а  л и ф ч и 1<ах  сзади ,  без  верхне ! 'О пл атья Ш Jl l I 1< бабушке, за ­
:.\ер ж а в ши с ь  только в сто.повой ,  1побы о бозреть 1 1 асхальный стол . Н а  
rазу к р а ш е н ном столе красоватrсь кул и чи разных фо1н1 с бо.п ь ш и м и ­
большими  посередине, бутылки д в у м я  гру п п а м и  с 1 1 р а в а  и сле в а  
и orpo:vrнoe бл юдо кра шеных яи u. Н е  б ы л о  тол ько пасхи  и окороков вет­
ч и н ы :  о н и  был и вы н есены на холод. Ф а р ш и р ова н н ы й  поросенок,  вероят­
но,  тоже.  Л'lы С 'УIОтрелн на него всегда нем ножко с ужасо м  и н и ко гда 
н е  р е ш ались его попробовать. К а к  его н и  укра 1 1 1 а .r1 а т с п; а  вся ки м r1 хит­
рыми р а зв ода м и  из  нате ртого м асл а ,  стоило посмотреть н а  его плотно 
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зажмуренные глазки со слипшимися ресниuами - и видишь: лежит не­
счастный детский трупик свинки ! Такова у;к человеческая натура: вет­
чину ешь без раз:11ышлен ий, хоть рt>жут ее от цe.1ofr ноги, а uелая туш­
ка на сто.r1е ,  с гл азка i\I Н и ушкам11 ,  J< а к-то с �1 ущает. 

Б абушка спала на диване в папи но\! ка б 1 1 1 1ете, он же на этот раз 
11  гостиная. Комнаты в н ашей квартире нескоJ1 ько раз меняли свое на­
значение, только наша детская всегда была детской. 

Ба бушка уже вставала, когда ы ы  входи ли. Как все старики, она 
мало спала и как раз причесывалась. Все волосы были спущены вперед 
и висел•и длинными темными прядями, скрывая лицо. Потом она про­
водила вдоль по голове гребнем, разделяя пробор, и вот-вот должна бы­
ла выглянуть из волос. Вот тут-то станови.�ось немного страшно. По­
игрушечному страшно, а все-таки страшно. П отому что это была такая 
игра :  неизвестно, кто появится, когда пряди волос раздвинутся,- ба­
бушкино ли доброе лицо, или страшный-страшный волк, который зары­
чи1 и бросится на нас. 

Потом б а бушка застегивала нам все пуговицы, до которых мы не 
могли добраться, и умывала нас. Мы стара.1ись не шуметь: покой роди­
телей всегда свято оберегался. 

Н а  даче 

Всякий раз, ка1\ я вызываю в своеi\1 воспоминании Москву своего 
раннего детства, я вижу ее весною. Потому, может быть, что зиму я не 
.1юблю, боюсь ее хо.�одов, от которых всегда страдаю, особенно после 
жизни в Черни гове, где все-таки легче переносится зимняя пора. Зима 
там если не очень много теплее, то хоть короче. Осень я как-то не счи ­
таю, н е  чувствую этого вре1v1ен и год а :  теплые дни «ба бьего лета», в 
сущности ,  последние дни лета ,  а осенние холода, непогода и слякоть -
это уже начало зимы. Лето же ыы не жили в городе, и летней Москвы 
я не помню. Остается весна . Ее в Москве открывали дворники - кри ­
ками и скребками. Этот первый весенний, звук - звук скребков по ас­
фальту тротуаров - так и стоит в моих ушах! Я вижу слоеные пласты 
слежавшегося снега, которые скалыsают с тротуаров. И надо всем этим 
уличным оживлением, по-весеннему уже шумным и радостным, по-ве­
сеннему сверкает и уже греет солнuе. Еще день-два - и по канавкам 
вдоль тротуаров побе;кали ручейки. Я ма стерю лодочки - из бума ги , 
картона ,  дерева, что подвернется,- и пускаю их в эти быстрые потока. 
Они плывут, кивая носами , по волнам, за стревая на момент вместе со 
щепками, пото1'1 , покрутившись на одно�1 месте, бегут дальше. И я бегу 
за ними. Но меня ловит за рукав нянька, и я теряю их из виду. 

Эти лодки - начало моего увлечения мореходством. Много еще по­
том я построил кораблей всяких типов и пускал их в бочках и ваннах, 
проверяя их мореходные качества . .  

П ри гревает солнuе, и мы пристае"1 к маме:  « Когда мы снимем шу­
бы? Когда ты достанешь нам осенние пальто?» Наконец на ступал и этот 
желанный день. Он совпадал с генеральной уборкой в доме. Вся квар­
тира выворачивалась наизна нку. ОтносиJ1 ась во двор мебель, развеши­
вались на веревке ковры и шубы. Все это выбивалось, чистилось. Смеш­
но было смотреть на диваны и сту"� ья, которые так непривычно стояли 
среди зеленой травы на большом дворе. Еще забавнее было рассесться 
на ни х, как в гостиной, и вести по-нарочно;1·1у светсi\иЙ разговор во дво­
ре, под открытым небоr-.1 . 

Н а с  за гоняли до�юй, стулья водворялись на м�сто в гостиную. А шу­
бы ук.ТJ адывались в бо.1ьшой сундук и пересыпа.1ись камфарой. Замок 
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у этого сундука был с музыкой: «дрын-дрын-дрын» - звенели пружины, 
когда мама поворачивала в замке большой фасонистый ключ. Вору не 
открыть такой сундук поти хоньку! 

С этого дня офи uиально начиналась весна в нашем доме. А там 
скоро наступало и лето. 

Два года подряд мы жили летом в Останкине. Очень мало осталось 
в моей памяти от этой дачной жизни - кое-какие отрывки. Хоть я и уве­
рен, что и сейчас найду дорогу от пруда и uеркви к нашей даче. 

К нам приезжало много гостей: и знакомых и родных бы,10 в Москве 
достаточно. Живала и бабушка по нескольку дней. Всякий что-нибудь 
привозил нам, детям, какие-нибудь гостинuы или и грушки, так что у 
нас с сестрой появилась манера «смотреть всем в руки», как это назы­
вала мама, объявляя войну такой дурной привычке. 

Но, право же, трудно удержаться и не пощупать пакет, который 
гость положил на столик под зеркалом в передней, пока раздевался и 
здоровался с родителями. 

Должен признаться, что сестра в таких случаях проявляла меньше 
нетерпения. Это объяснялось, правда, ·не только большей ее скром­
ностыо. Дело в то;v1, что если я в своих подарках находил некоторое 
разнообразие - то лошадку, то барабан, то мячик,- то ei'1 положите.� ь­
но не вез.�о в этом отношен и и :  это лето все, как сговорились, дарили е й  
только куклы. И когда е е  крестная мать Марья Васильевна привезла 
как-то чудесную парижскую куклу, но уже третью чуть не за о_;шн толь­
ко этот день, у бедной девочки опустились руки, кукла хлопнулась но­
сом на пол и разбИJ1а свое прекрасное парижское личико. Марья 
Васильевна, слегка скрививш ись, стала утешать плачущую сестру - и 
нашла чем! - пообещала в с1едующ11й раз привезти другую куклу, 
небьющуюся. 

Этот следующи й  раз настуши довольно скоро, и Марья Вас11льевна 
не забыла своего обещания. Когда мы с сестрой раскрыли коробку и 
раздвинули бумажное кружево. 1\оторым были оклеены ее края, то 
увидели прелестную нарядную кукоЛ I\У с шелковистыми каштановыми 
кудрями, в соломенной шляпе и розовом платьице. «Вот эту уж ты не 
разобьешь!» - сказала · Санина крестная. 

«Лежит, как мертвец в своем гробу»,- реш и л  я. Это и определило 
ее судьбу: решено было устроить ее похороны. Сейчас же бы.10 сделано 
облачение из газеты, я его напяJI ИJI на себя; превративш ись в священ-
1ника, и траурная r 1роцессня двинулась на кладбище. Как это все совер­
шается, мы уже знаJш : совсем недавно у нас умер десяти месячный 
братец. 

В саду возвышалась большая куча песку, нарочно привезенного 
для наших игр. В этой куче мы делали пещеры, туннели, строиJJ И из 
песка крепости, делали пирожки - все, что полагается. Тут-то и на­
шлась могила для кук.11ы. 

На вершине песочного холма мы выры.1 и ямку и опусти.1 и  туда со 
всякими церемониями картон•ную коробку с куклой. 

Только что мы засыпали куклину могилку и начали уже украшать 
ее веточками сирени и акации, как нас позвали завтракать. 

Потом пошел дождь, и до обеда нам не при шлось выйти в сад. 
И только когда за обедом Марья Васи.� ьевна спросила, r.;ак пожи­

вает кукла, мы о ней вспомнили,  переглянулись с беспокойством и сей­
час же из-за cтoJJ a побежаJ1 1 1  в сад к нашей куче. 

Какая печальная картина представилась наш и �т глазам, когда мы 
раскрыли «гробик»! 

Если бы мы знат ,r , что делается даJiьшс с умерш ими, когда их по-

3* 
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х о р онят,  м ы  р е ш и л и  б ы .  что к у кл а н а ч а л а  р а з л а г а ть с я  - все,  зн а чит, 

в п о р яд ке,  в с е  идет, к а к  надо.  
Дети ведь nоJ1 ь ш н е  р е ал ист ы .  Тол ь к о  их р е а л и з м  п одл и н н ы ii :  о н  

х о р о ш о  у ж 1 ш а ется с c a м oii б у й н о й  ф а н т а з и е й .  
!\ р а с н а я  1 rо;ш.1 ад 1.; а 1\ ук.1 1 1 ноi'1 с ол о м е н н о й  ш л я н ы  п ол и н я л а  и натек­

.п а e ir н а  JI И i lO ,  с I\оторого о к а з а л и с ь  с м ыты н е  тол ь к о  гл аза и р от, но и 
с а м ы й  uвст .;1 1 ща ,  оста в н в ш и ii м еста м и  I\о р и ч не в а т у ю  м а ст и к у .  А в к а -
1..;о м  состо я н и и  о к а з а л ось ее н а р ядное п л а т ь и uе с п оя с о м  из Е р а с н о й  
.1 е н ты ! 

И вот в т а к о м  в иде м ы  ее и п р едста в и л и  не без зJю р адства М а р ье 
В а с н .:� ы' н н е. 

Та не i\1 о г.·1 а н с  р а с с м еяться . «доконал и - т е ш и  и эту ! »  - с !\ а з а л а  она.  

" .Н а ч аJ 10 мая.  В a 1 1 peJi e н e c l\OJi b l\O тепJ1 ы х  дней - и о шнь хо:юд а .  
l l o  ут р а м  т .:-ж ит с н е г  н а  к р ы ш а х .  

I-I о ч ыо -- отдаJ1 ен•н а я  к а н о н а д а .  
В с п ы ш 1ш нссл ы ш н ы х  в ы ст р ел о в .  
В р а з н ос в р е м я  д н я  -- то п о  утр а м ,  то к вечеру - а р тиллер и й с к и й  

обстр еJ1 города,  и н о гда о ч е н ь  ожесточе н н ы ii .  И л и  н а"11 еты. Тогда - гро­
хо r зениток.  

С т р а ш н о  ж и л� . . Н е  r 1 о го м у ,  ч т о  ст р а ш н о  у м е р еть к с:1ждую м и нуту. 
А Ci:lill a ;.1.; 1 1 з н �_,  нс1З ы н о с и �1 а ,  •н епозм о ж н а . "  

Крестная м ать 

П о  в е че р а м  н а ш и  р од итеJi и редко с и де л и  дом а .  О тдо х н у в  посл е 
обеда --· м ос к о вс к и й  о б ы ч а й ,  кото р ы й  у н а с  с в я то с обтод ался в о  все 
в р е м t' н а ,- н а ч и н а,1 и с о б и р аться в гости и у ж е  не пили дом а ч а й .  

В Nlоскве тогда ходили в гости н е  т а к  п оздно, к а к  это было п р и н ято 
Б Пете р б у р ге,  обычаи которого вообще осуждал и с ь  м о с кв и ч а м и .  

:\'\ос�ш и ч и  и х оди.п и в госп� п о р а н ь ш е ,  по- п р о в и н uи аJ1 ьном у ,  и воз­
вр ащаJ1 и сь ·Не 1 1 оздн о :  з а с ю1\ и в аться до полуночи было не п р и н ято.  Слу­
ч а л осiо ,  ч 1 0  111 ы с сестро i'1 еще н е  л о ж ил ись с 1 1 ать,  к огда м а м а  с п а по й  
у ж е  п р 1 1сзж а,;1 и дo:11 0 ii .  

М ы  сто р ож и.� и  э т и  м о м е н т ы  и в ы с к а 1ш в а J1И н а  з в о н о к  в н е р еднюю, 
в ы с !\ а .� �_,зы в а я  из тет к и н ы_х р у к :  дверь-то на лест н и цу о т к р ы в а ется,  
дети 11югут I I  р ос1 удитьс я !  

У м ен я  б ы .1 о с о б ы й  интерес:  я в сегда с п р а ш и в а л ,  1..: а к и е  т а м ,  « в  го­
стях», быт� обои. А когда р одите.п и ш л и  1..:у д а - н и будь в 1 1 е р в ы й р а з ,  
вl· е гда 1 1 1юс1 1 .:1 х о р о ш е н ы..:о р а ссмотреть и з а п о м н ить, к а Еого т а м  uвета 
0601 1  1 1  1\ а 1..:ой 1 1а  них р и с у н о 1..: .  Почему это меня так и нтересовало? О б н а ­
р у ж 1 1 ва .;1 осt, ,:т та 1\ р а но :11 ое будущее « п р и з в а ние»? 

Кроме этого '\'1 оего,  т а 1< с к а за ть, идеаJ1 ь н ого интереса,  с а м ы е  низ­
с.1е н н ы е ,  к о р ы с т н ы t' 1 ю бужде н и я  з а с т а вл я л и  нас т а к  жда г ь  родител е й :  
ч а с т е н ь к о  о н и  п р 1 1 во з 1 1 л и  н а м  И 3  гостей п о  московско:'I IУ о б ы ч а ю  к а к о й -
1н и будь rосн1 11 ен. Л!\.оя 1\рест н а я  �1 ать,  т а к  та у ж  все гда п р и ш.п е т  чег'J-· 
н и будь : то \1 t:' 111 0че1, г р е ш< и х  о р ех ов, котор ы е  с а м а  очень л ю б и л а ,  то 
п р я н 1 1 ч Еов.  А у нее 1\ а к  раз р од и те л и  б ы в ал и  ч а ще ,  чем у других з н а к о ­
м ы х .  У нее б ы л  а бонемент в Итал ь я н с к у ю  о п е р у ,  и в д н и  с п е к т а кл е й  о н а  
п р и гл а ш а.il а 1 1 а п у  Vi 'l! а м у  !\ себе в ложу.  

В т ы ,; и \  сл у ч а я .\ ,  т о  есть с о б и р а я с ь  в т еа т р .  м а м а  в м есто с в о и х  о б ы ч­
ных д р а гоut:'н н остеi'1 ( л юб и м о й  б ро ш и  - з олотой п а.п о ч к и  с т р е м я  р у­
б и н а м и , - ко.п ец)  доста вала что-н и будь н о п а р аднее и о п ; р ы ва,п а  су1нду­
чок,  � 1\отор о 111 \ р а н и л и с ь  у н е е  с р ед и  в с я к и х  бездеJ1 у ше1' и р а з н ы е  цен­
н осr и .  
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М ы ,  конечно,  уже тут к а к  тут:  стреми мся  з а пустить туда и наши  носы. 
Больших драгоцен ностей он  не за кJJюча.JJ ,  этот зе.п еный  су.ндучок, 

оков а н н ы й  же.JJезом .  Но та м ,  помимо  всяких сувениров вроде бисер н ы х  
кисетов и коши1еч ков, з а 1шсн ых книжечек с вышитыми  ш еJJ !\ а м и  к р ы ш -
1-;аi\1 и ,  б ы л о  и несколько замечател ьных п о  ф о р м е  и по р аботе ювел и рных 
вещ и ц. Я пом н ю  очень затейные  сер ьги с п одвес к а м и  - таЕие  большие  и 
тяжелые,  что соверше l ! но  нсJi ьзя себе п р едставать уши ,  которые м о г.1 и 
их в ыдерж:ать.  И з  н и х  особенно хор о ш и  быJi н  скручен н ы е  из золотых,  
очень сложных за витков с го.JJу бой э м ал ь ю  и другие - с веточ!\ ами  к р а с­
ного кор алл а ,  продетым и  в очень хитро переп.1ете н н ые .1енты.  Их красо­
ту и з атейл ивость я оце н ил �юто м ,  когда стал пони м ать уже кое- что в 
таких  вещ а х :  сундучо 1.; разбирался п р и  м н е  и м н ого раз  позд:нее, и я все 
с новым и новыi11 и нтересом р ассм атри вал все эти ста ринные вещицы.  

А тогда нас ,  м а JJ ы шей ,  занимали  б оJ1 ьше рисуноч 1ш м а м и н ы х  и нсти­
тутских 1 1одруг в запис н ых книжеч ках и та кие вешиuы, как золотой 
рожоче1.; ,  из  которого м а м у  м аленькую поили м олочком тогда еще, когда 
не  было резшювых сосок. 

Ста р инных м еJ1очей  и бездеJi у шек ,  н а сJiедие дедов и ба бок ,  р азбрп­
сано было по н а ше й  квартире достаточно :  ш итые шел к а м и  и гарусом 
1 Iоду ш ю1 н а  диванах ,  та 1ше же  коврики ,  бисерные  картинки н а  сте н а х, 
ш 1 rтые б исером 1.;оробки и футл я р ы  для ста канов .  Среди всего этого 
ста рья  боJ1ьше всего меня прив.1екали в сегда огром н а я  1 1 е.н ковая трубка 
с дi1 и н н ы м  бисер н ы м  чубуком и сереб р я н ы й  кубо 1< с п ортретом польс1<ого 
�.;о ро.1я Сигизмунда I ! ! ,  по семейному преда н и ю  п р ин адлежавший  дале­
Еому  п р едку, укра инскому геп.1 а н у  Петру Кон а шевичу-Сагайдачному. 
_Этот кубок стоя.n в сегда п о.п н ы й  п ап и рос ИJIИ  сигар  на отцовс1<ом пись­
менном сто.пе .  

Пото м ,  в студенчесю1 е  ГОДЫ, живя в Москве, я побывал у с вое й  
крестной ;ч атери ,  не  сразу ,  н адо признаться,  к ней собравш ись,  хоть роди­
т е.п и и взяли с меня  слово, что я н а вещу ее  сей ч а с  же  по  приезде в Мо­
скву. И пон яоl ,  чем она  так привлекаJi а  всех к себе, и сам с тех пор стал 
бывать у нее еженедел ьно.  

Это быJl а  в 110Ji нo;v1 сi\!ысл е  этого cJioвa мудр а я  старуха.  В ел и ч а йшее 
н ас,1 а жден ие бЫJlО  сJJушать  ее ра ссказы о прошлом,  о себе, о л юдях ,  с ко­
тор ы м и  он а встречалась, о .1 юдских отношени ях.  

Н и кого из этих Jiюдей я не  знал ,  судьбы их бь1J1 и мне  без разл ич н ы ,  да 
и события,  о 1<отор ых  она расс 1< азывал а ,  были вовсе нез н а ч итеJi ьны  -
обыкновенные житейские м аленькие др а м ы  и 1.;о медии - и в передаче 
кого другого были б ы  вовсе неза мечател ьн ы :  она  ведь ЖИJl а  в тихое,  
«неи нтересное» время .  Вся  сила ее р а ссказа была н е  тол ько в живости 
изJiожения ,  хотя в этом он а не  и м ел а  соперню;ов, по  крайней  мере н а  
м оей юной п а м яти.  В ся прелесть, вся суть быJ1 а  в тех м ысл ях,  котор ы е  
в с е  прони каJiи ,  и в «J1 и р ических отсту плениях»,  кото р ы м и  о н а  пересы­
пала свои расо;азы.  Так  что вся к и й  с а м ы й  пустяковый пустяк оказы­
в аjJСЯ з н ачител ь н ы м .  

О н а  р а ссказывала ,  н а п ример ,  к а к  горел а ее  дача  в Богород­
ском,  под ,'vlосквой.  Дача ,  которую о н а  строи л а  с тако й  л юбовью, т а к  
за ботиJ1ась о том ,  чтобы то,1 стые бревна ,  которые о н а  подобрала одно 
к одному ,  были уJi ожены прочно, укутан н ы е  толе м  с дегтем ,  чтобы век  
простоял а дача .  И вот  о н а  уже исчезла в огне !  

Кругом дум а.п и ,  что  моя крестная .  сидящая  н а  ска м е й 1<е и в к а ко м ­
то онепенении смотрящая в огонь,  с р а ж е н а  потерей и как  тугая н а  р а с­
ходы, с �.;у пая ста р у х а ,  к а кой она слыJJ а ,  перевела ее уже н а  ден ьг и  и 
теперь  подс читы вает м ысJiен.но потер ю. 

А она ду м а:1 а  совсем о друго м .  
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По м ер е  того, как огром н ы й  дом - весь в резных укр ашениях в 
р усском стиле сем идесятых годов - уходил в э го т  огонь,  исчезая в н е м  
в месте с огром н ы м  пер иодом ее жизни ,  из этого же огня выступали об­
р а з ы  м ногих и многих л юдей, ж н в ш их у н ее на этой да че. И вот, каза­
л ос ь  ей,  огонь стал освещать этнх л юдеi'1 по-новому - и л юдей,  и их  
отношен ия друг к другу и к ней , М а р 1 ш  Х а рл а м пиевне, хозяйке этой 
дачи ,  куда о н и  приезжали погост1пь, составл я я  и н о гда о бщество десят­
ка в два л юдей. Так,  воспом и н а н и е  о I Ioжa pe, случ а й н о  возни кшее в 
н а шем с ней  р а зговоре,  стало поводом ,  чтобы в ее живом р ассказе раз­
вернул а с ь  на це,1 ы й  вечер цел ая галерея л и ц. 

В студенческие годы я бывал у М а р и и  Х а рл а м пиевны всегда по  
суббота м .  В этот день у нас в уч 1 1лнще живоnис1 1  не бывало р исун к а  
по  вечер а \1 и я м о г  з а б р а ться !\ ста рухе п о р а : � ьше. 

Пообедав н а скоро в своей столовой,  я ехал к ней в Грузины.  О н а  
жила т а м  в д о м е  ка кого-то бл а готворите.� ьного о б щества ил и ка 1<ой-то 
общин ы .  Р аздав свои капиталы н ас.'Iедн и к а м  еще п р и  жизни ( «Чтобы 
не портили м не и себе кровь ожид а н ием м оей с мерти»,- говори л а  
о н а ) , Мария Харл а j\ш иевна п ол ож и.1 а  ка кой-то небольшой ка п итал в 
общину, з а  что получила пожизненно п о мещение и з  двух к о м н ат для 
себя и к о м н аты д.1я  своей кух а р к и ,  с к оторо й  не  м огл а р а сстаться н е  
столько по  доJ1 гоJ1етней привычке,  сколько потому,  ч т о  т а  волею судеб 
была м а тер ь ю  ее внука.  

Случилось как-то.  что ее сынок ,  которого все  вокруг н а з ы вали 
« непутев ы м » ,  вернувшись в сильном подп итии из  путешествия по  мо­
сковским зл а ч н ы м  м еста м ,  «увлекся» далеко н е  м олодой, далеко не  пре­
к расной ,  рябой  во  всю свою очень обширную подслеповатую ф изион о ­
м и ю  Н атальей и . . .  з абыл об э т о м  н аутро н ач и сто.  Одн а ко дальн е йшее 
ее  поведен и е  и все последующие события з а ставили его все вспомн ить. 
Родившийся м а л ь ч и к  был усыновлен ,  но м а м енька его остал ась на пре­
ж н е м  положении,  в кухне, и пекл а  п о-преж1нему вел и колепные п и р оги 
и блины.  

В эти же послед н ие дл я м ое й  крестной годы,  уже в Грузинах,  когда 
она окон чательно ослепла и соверше н н о  уже не  вл адела н о га м и ,  Н а ­
талья р азвернулась  вовсю. 

Мария Х а рл а м п иевна оказалась в потюй власт и  этой б аб ы ,  и 
если о н а  р а н ьше �I р а ч н о  м ол ч а л а ,  то теперь м р а ч но ворчала .  Бессо­
вестно о б и р а я  бес п о м ощную старуху по м ел о ч а м  и крупно, она л и шала 
ее с а мого н еобходи м о го,  не  говоря уже о нев и н н ы х  п р и хотях в роде т<::х 
ж е  люби м ы х грецких орехов.  

Судьба сделала эту р я бую фурию м стителем за м ногих и м ногих 
.r нодей, которые зависели когда-то от М а р и и  Х а р л а м п и евны и кото р ы м  
э т а  вл астная ста руха н а чертывала жнзненные пути ,  р ешая з а  н и х ,  чем 
и м  быть, к а 1< и н а  что жить.  

Ком н ат а ,  в которой я заставал свою к рестную, была точной копией 
той,  в которой о н а  жила когд а-то в своем доме н а  А р бате. На м е р е н н о  
была вос1 1роизведе н а  п р и вычная обстан ов 1< а  и.пи так уж в ы ш л о  случа й ­
н о ,  н е  з н а ю. Но тоJ1ько  о н а ,  эта спартански обставленная комната ,  живо 
переносила меня в дни детства , когда мы всей сем ьей бывали у крест­
н о й  в ее доме в Кон юшенном переул ке .  

Он стоит там и до с 1 1 х  пор ,  н е бол ьшой деревя н н ый осо б н я к  с мезо­
н ин о м ,  построе�н н ы й  в середине прошлого,  то есть XIX века,  L бол ь ш и м и  
цел ь н ы м и с:екла м и  н 01<нах с кругл ы м и  ве р х а м и ,  о к р а ш е н н ы й  в с е  в тот 
же тем но - 1<ори чневый цвет по обычаю того времени ,  I<О гда дома кrаси­
л и  в «съедобные» 1шета : это был шо1<0ладный,  а то б ы вал и покра шен­
ные в цвет «крем - б р юле» н.1 и  «сливочного м ороженого».  
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Сам дом внутри был очень уют�ным по расположению комнат и 
обстановке, если бы не казался в такой мере нежилым. Парадные ком­
наты, куда попадали, войдя через подъезд с бочкообразным навесом, 
стояли всегда пустые, всегда в полумраке: шторы на окнах спущены, 
роскошная, стеганная голубым шелком по «новой» моде шестидесятых 
годов ореховая мебель в гостиной и длю-и-1ые ряды стульев вдоль стен 
в зале - всегда в чехлах, как и люстры. В тишине, в которую эти ком­
наты всегда были погружены, слышны только два голоса часов: глухое, 
медленное и солидное «тик-таю> огромных, стоящих на полу часов в за­
ле и более живой, звонкий голос бронзовых под стеклянным колпаком на 
камине · в столовой. Эти «тик-та ю>, мне казалось, еще больше сгу-. 
ща.':и тишину этих комнат, которые становились оттого как-то еще 
более пустыми, заброшенными. Я всегда побаивался их полумрака и 
стремился пробежать их поскорее ... И вдруг сразу попады1 в небольшую. 
уютную, светлую-светлую столовую. 

Здесь на фоне темно-золотистых стен, всегда, в любую погоду как 
будто освещенных солнцем, темнели красным деревом буфет, горка со 
старым фарфором и стулья. В следующей комнате - собственно гости­
ной моей крестной,- такой же светлой и радостной, как и столовая, 
стояли так же, как и там, все старые любимые вещи. Диван, на кото­
ром она всегда сидела, и кресла, придвинутые к преддиванному столу, 
бьти камышовые, такие, что ставят на террасах и в саду на даче. Толь­
ко на сиденьях их лежали пуховые подушки в голубых шелковых 
чехлах, такие же подушки были привязаны шнурками и к спинкам. 

Не из бедности, конечно, стояла такая мебель. Потом, когда я 

сидел в этих креслах, слушая рассказы замечательной старухи, уже в 
Грузинах, я их оценил. Такая мебель - эластичная, подвижная - легко 
следует движениям сидящего, меняющего позу, и как бы сама приспо­
сабливается к положению его тела. Почти так же ведет себя хорошая 
старая деревянная мебель, в которой от долгой ее жизни с человеком 
вырабатывается подвижность и приспособленность к человеческому 
TeJl y. 

Из всех вещей, что были в комнате крестной, меня больше всего 
занимали часы. У крестной на стене висела уютная деревянная избуш­
ка, в которой жила кукушка,- это и были часы! Меня звали всякий 
раз, как они собирались бить. Вот в них начинало что-то шипеть и жуж­
жать - и вдруг открывалась ставенка наверху, из окошка высовывала 
го.rrову кукушка и громко говорИJlа свое «ку-ку» - ровно сто,1Jько раз, 
сколько было часов. Потом: хлоп! - и ставенка опять закрывалась. 
И только маятник весело щелкал: вправо- влево, вправо- влево. 

Вот это были часы! 

Уже тогда, в ранне:v1 ыое:v1 детстве, когда я впервые увидел свою 
крестную мать, она редко выходила из своей комнаты - только к обеду. 
Ноги ей уже отказывались служить, зрение также слабело - я помню 
ее всегда в синих очках. У себя она всегда сидела на своем камышовом 
диване перед столом, у которого собирались по вечерам все домочадцы 
и гости. 

Эти вечерние собрания вокруг стола, на который подавался чай и 
за которым вела всегда остроумную и живую беседу умная старуха, 
любившая также и других послушать, привлекали всех ,  очевидно, так 
же, как и меня, студента, по субботам двадцать лет спустя. 

Даже в детстве мне казалось, что за этим столом, куда меня «не 
приглашали», б есконечно уютно и интересно. 

Однако действительно с покойной, уютной жиз•Н И в этом доме не 
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бы.тю.  Домоч адцы М а р и и  Х а р л а м пиевны не  жили в полном согл ас и и  
никогд а .  Н и  любви ,  н и  д а ж е  1 1 ростого согj1 а сия м ежду н и м и  не  б ыло. 

Муж крестноii Петр Федо р ович ,  м ол ч а л и в ы й ,  угр ю м ы й  даже, 
к а 1< мне к а з ал ось,  ста р и к, в 1 1 р ошj1о м  то, что н азывалось стря 11 ч и й ,  хо­
д а т а й  п о  дел а м  -- слов о м ,  « а бл а кат» от И ве рскоi! .  Где и 1,огда его по!I.­
цепиJ1 а  М а р ия Харл а м п иевна ,  м н е  т а к  и осталось •неизвестн ы м .  Тогд а  
у ж е  u доме к рестной (дом -то и в с е  состо я н и е  н р и н а дJ1 ежаJ1и е й )  Петр 
Ф едорович отошеJ1 н а  с а l\1 ы й  задний п л а н ,  уступ 1 1 в  первое м есто, ест� 
о ко.1 0  М а р н и  ХарJ1 а м п иевны м огJю б ыть т акое, И в а н у  Ф едоровичу,  
человеку з н а читеJ1 ыю п о круп нее, с университетск и м  о б р азов а н и е м ,  в 
то время т ов а р ищу п р едседателя московского ком м ерческого суд а .  
51 е г о  знаJl л ы с ы м ,  ста р еющи м ,  р а с пот 1евшим , таскавшим з а  собой п о  
всем у  д о м у  р езиновы й круг, котор ы й  надувался и без которого гемор­
рой не дава.1 ему покою даже в самом м я п\ом кресi1е .  

А п о я в иJ1 с я  он в дом е  ,\1 0.1 оды м студенто м ,  п р исJ1 а нн ы м  из  Казани  
друзьям и  М а р 1 1 1 1  Х а р л а ч п 1 1 е в 1 1 ы ,  к у п ц а л ш  Губо н 1 1 н ьш и ,  на «х.п е б а »  с 
п росьбой п р и греть его,  п р игл ядеть за н и м .  Очень скоро он о к а з ался в 
с а м о м  деле « п р игреты м » ,  а Петр Ф едорович с тех п о р  удал ился в свои 
две к о м на пш в мезон и н .  Теп е р ь  это было дело да внее,  полуз а бытое 
с а м и м и  уч а с гн и 1\ а м 1 1  событий.  Петр Федорович .  одн а ко ,  п о  старой п а ­
м яти спускался в н 1 1 з  тол ько 1, стоJ1 у  д а  вечером - п ос идеть у 1v'l a p 1 1 и 
Х а р л а м пиевны хоть и н е  «В первом ряду», т а к  где-ни будь в тени.  З а  обе­
дом его тоже не  допус к а л и  з а  о б 1циi'1 с тол : он  сидел хоть и в той же 
столовой, но с 1ш1н ой I\O все ы ,  за особы�1 стол и ко м  в углу, чтобы к рестн а я  
не  видел а ,  к а к  неопрятно о н  ест. А о н  в с а м ом де.1 е  б ы л  неопр ят­
н ы м ,  опустив ш и м ся с т а р и к о м ,  всегда в ста р о м  а нгл ийском клетч атом 
п ал ьто, служившеiVI e :v1y х а л а т о м ,  которое было все з а с ы п а н о  т а б а ко:\1 
и з а салено ВСЯ IШ М И  П Я Т1Н а iV! И .  

Ка к-то я увпз ался з а  1 1 a п o ii ,  кото р ы й  п р ошел к Петру Ф едоровичу 
н а верх .  Отец собирался его с н и i\1 ать (он  увлечен был фотог р а ф ие й  -
п о чти о бщее тогд а  п о м еш ательство на з а р е  этого искусства ) . 

В последствии он снял его з а  столом в его м аленьком к а б инетике 
на фоне полок с ю 1 и га м 11 и увеJ1 и чил до н атур а л ьного р а з м е р а .  За это 
увел ичение отец rюл уч и.� на  фотог р аф и ческой выст а в ке золотой же­
тон - та кой уж бы.n живо1 1 исный ста р и к :  фотог р а ф и я  в с а м о м  деле 
вышла очень к р а с и воi'1. 

Н а ве р х у  у себя Петр Федорович п о 1<азался м н е  совсем и н ы м  -
ж и в ы м ,  р азговорч и в ы м .  А когда п ода.1 и  п о  его п р и r\ а з а н и ю  г р а ф и н ч и к  
( чего он  внизу н е  удост а и вался ) ,  т а к  он и вовсе р азвесе.п ился .  Стал что­
то р а ссказывать от11у и все п од х и х и 1швал своим с и пл ым б а с к о м .  JV\н e  
и н тересно б ыJю п о с м отреть.  1< а к  о н  тако ii веселы й  покажется в н и з у .  Н о  
т а м  з а  обедо м ,  куда н а с  с к о р о  позваJ1 и ,  он о п ять п р и с м и рел и ,  к а к  всег­
д а ,  скром нен ько. нез а м етно прошел в с в оi'1 yгoJJOI\ . Первый р а з  я видел, 
чтобы человек мог стать с р а зу совсем друг и м .  

В этот д е н ь  бы.n м o ii п р азд1н1 к ,  и я сиде.� за б оJ1 ьш и м  столо м  среди 
в з рослы х  на двух п одуш к а х ,  положенных на стул. Было м ое рождение: 
м н е  испоJ� н илось шесть л ет. Этот денr, решено было п о  уговору с крест­
ной отпр аздновать у нее. 

Крестная пр ис"1 а л а  за н а м и  свою 1<а р ету. Карета была бол ь ш а я ,  
ста р а я ,  с потус к.не в ш и м  л а ко м :  л ошади вороные,  огром ные,  r<остля вые,  
н а стоящие «ка ретные», еше кр а си вые, несмотря н а  очевидно плохой 
уход и прекл он н ы й  возр аст.  Н астоящая м о с r<овск а я  з а п р я ж к а .  

Я е х ал к а к  в л и х о р адке. У крестной дл я м е н я  п р и п а сен был пода­
р о r< - .:юшадь ,  первая моя б ол ьш а я  Jюш адь в н а стоящей тел ячьей 
ш куре, с уздеч1юii, седлом и с1 р е м ен а м и .  Я с нее н е  с л ез а л ,  конечно,  
весь день .  
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«Что это о н а  плохо тебя сJJ уш а ется,  плохо везет» ,- сказала крест­
н а я ,  когда я после обеда о п ять взгромоздился н а  н ее. «А вот есл и м н е  
дадут еще этого бе,пенького, ч т о  д а в а л и  з а  о бедом ,  тю; она  повезет 
меня  галопоiVI» .  П р и шл ось п р и нести м н е  еще бл юдце бл а н м а н же -
«за остроум ие», к а к  сказал а крестная .  

Через н есколько лет, ка жется, в оди н  из  наших  п р иез.1ов в Млс1шу 
уже из  Чер+шгова,  м ы  всей семьей,  то  есть папа с r.-1 a м o i'i и я с сест рой ,  
был и у N\а р ии Харл а м пиевны на  б.� и нах .  В ее доме бы.1 и  боль � 1 � 1 1е 1 1 ере ­
мены:  Петр Ф едорович умер ,  а И в а н  Федорович жен и.1ся .  Н е  з н а ю, 
было л и  это уда ром дл я М а р и и  Харла�1 п 11евны,  кото р а я  к тому врел1 е н и  
был а у ж е  совсем старухой.  I-I o  чувствовалось, ч т о  3 тм осфера в доме 
была си.п ьн о  н а пряженной.  

Молода я жена И в а н а  Федоровича - дочь пономаря  с Рогожского 
кл адбища - была очен ь красивой  женщиной ,  дл и н н ол и цая  и горбоно­
сая,  в пенсне.  (По м оде того времени редкая женщи н а  не н осил а пен� 
сне.  У Ч ехова в рассказах все мод н и цы в пенсне .  Думаю,  что больши н ­
ство этих дев и ц  и д а м  носило пенсне, н е  и м е я  в н е м  нужды - вероятно,  
с п р остыми стекл а м и . )  

О н а  с р а з у  ста.п а в о  враждебное отношение с о  всем домом .  Н а п исал 
«со всем дом ом»,  а ведь весь-то дом - это одн а  Мария Х а рл а м п иев­
на :  вот ка ким больш и:v1 человеком у себя дом а  она бы.па .  Она же пер­
вая  и встретила ту в шты ки .  

Я уже застал такую ф азу жизни  в этом доме ,  когда « м олодые» 
( молодою был а  тол ько жена И в а н а  Ф едоровича, самому ему б ыло  уже 
около пятидесят и ) , оконч ательно отдет ,1вшись  от  хозяйства М а р и и  
Х а рл а м п иевны,  уеди нились н а верху ,  в м езонин е. Из этой ф а з ы  дом 
крестной уже не вых одил, а р асхожде н и е  становилось  все  гл убже и 
глу бже. 

Одн а ко на этих б.1 и н а х  И ван  Федорович был - п р а вда ,  в единст­
венном числе,- и 1 1 ил водку с моим отцом, и ш утил по-обычному,  п о­
ста рому.  

Хочется мне р а списать здесь, 1<а к  ел и тогда в Москве бли н ы ,  т а к  
как  д о м  м оей к р естной б ы л  в этом отношении о б р азцо в ы м :  следовало 
бы сох р а н ить е го «кул и н а р ны м  музеем» конца  XIX века,  если бы такой 
w1 vзей вообще был возможен.  -

П режде всего р асто пленное м а сл о  и сметан а  в изоб илии .  З атем 
селедки несколько сортов ( кроме м а р и нованных ,  конечно) , п а юсн ая  и 
зернистая икра ,  баJ1 ы ки,  л ос осина ,  сардины (оказыв ается, о н и  удиви­
тел ьно идут к б.п и 1 1  ам ) .  И д.;1 я крестной особенно м ел ко крошенные соле­
ные рыжики  ил и грузди, 1<  кото р ы м ,  в п рочем , и оста.1ьным п р и кл ады­
ваться н е  воз б р а н ЯJ1ось. Конечно,  водки разных  сортов дом а ш н ей 
н а стой к и  и м озельве й н  - традиuионное вино  к бл и н а м .  Б л и н ы  подава­
лись в сал фетках ,  под крышками и всякий  раз  с таким расчетом, чтобы 
каждо м у  было п о  бл ину ,  м ного по два, н е  больше:  всегда чтоб были 
горячие .  

Между эти м и  переме н а м и  мы,  дети ,  бега л и  вокруг стол а для м о­
uиона  - чтобы бл и н ы  попл сннее улегл ись в жи воте и побоJJ ьше их 
можно было съесть. Счет съеден н ы м  бл и н а м  мы вел и ,  откл адывая  око.1 0  
своих п р и боров с п и ч ки. А пото,м считали их ,  с п о р я  и ул ичая  друг друга 
в « м ошенн ичестве». Кто бол ьше всех съел , тот бл и н н ы й  геро й !  

Разумеется, т а к  бывало только дом а.  В гостях мы сидел и З 3  сто­
лом чи нно ,  изо всех сил ста р а ясь не престу пить м а м иного з а вета - есть 
а к кур атно и без ж адности.  

Когда все з а  столом немного «пр итоr.-1лялись», начинал и  есть по­
спокойнее, а гл аза  у всех становил ись :v1 ас.1еныыи,  по р аспоряжению 
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хозяйки н а ч и н али подавать бли н ы  с « п рипеко м ». А п р и пек б ыл р аз н ы й :  
крутые я й ц а ,  н а резанные тонким и  л о м тик а м и ,  кол б а с а  в а р е н а я ,  в�тчи ­
н а ,  снетки. осетр и н а  и с а м ы й  з а м еч ательн ы й ,  души стый ,  а п петитный 
п р и пек - курчавым лук,  густо н а с ы п а н н ы й  н а  блин.  П отом,  н а  з а гл ад­
ку, подавались опять чистые бли н ы ,  без в сего. На этом едение  б л и н ов 
кончалось,  н о  не кончался обед:  о н  как р а з  только •начинался,  пото м у  
ч 1 0  б л и н ы  бли н а м и ,  а о бед обедом.  Подавался бульон ил и - ч а ще -
уха , затем какая-ни будь хорошая р ы б а ,  потом по порядку ж а р кое -
обыкновеннее всего дичь - и н аконец сладкое - обычно м о р оженое. 

Н аши гости 

С р еди з н а ко м ых,  к н а м  н а езжавших очень р едко, б ыл один п а п и н  
з н а к о м ы й  - Миткевич-Далецки й .  

Э т о  быJi а  вовсе эпизодическая ф и гу р а в н а ш е й  м осковской жиз1-11-1 ,  
да и в российской жизни вообще; появился он как чужой, этот п р о м ежу­
точный тип ,  и исчез к ак-ТQ РJезаметно с людь м и  с воего поколени я ,  не  
имея п одоб и я  в п рошлом и не  повторяясь в б удущем .  

П р едставьте себе пожилого, н о  вовсе е ще не  ста рого человека вы­
сокого роста,  статного,  хоть и с о  з н ачител ь н ы м  б р ю ш к о м ,  б арственного 
в о  всех своих еще свободных и даже почти гибких движениях и повадках, 
с седой бородой, р а счесан н о й  н адвое, с дJi и н н ы м и  ба кенб а р да м и .  О н  жиJI 
где-то в п ро в и н ци и .  в како м -то из своих и м е н и й  ( а  у него их было не­
с колько ) , где его отец и дед,  крепко п р и р осшие к земле,  когда-то жил и 
б езвы ездно ( не считая п оездок в «губерн ию» н а  выборы или я р м а рки ) . 
Но вот все и х  хозя й ство - отцов и дедов,- утвержденное н а  крепостном 
складе, о б ы чае и п р и е м ах,  с отменой крепостного права потеряв  эту 
почву, н а ч и н а ет не то что со-всеы р азваливаться, но сиJiьно  х ро м ать. 
Уже нет ни тех доходов, н и  того спокойствия и уверенн ости в завтр а ш ­
нем дне, котор ы е  да вались р о в н ы м  ходом м а ш и н ы ,  не  н а м и  пущенно�1 
в ход, и казалось, не н а ы  ее тор м озить и остан а вл ивать. А вышло так,  
что м а ши н а  эта в от-вот ста нет .  И чтобы она о пять покатил а с ь  ровно.  
н а до поставить ее н а  новые рельсы.  А новые р ельсы - это п режде все­
го н а е м н ы й  т руд. З атем всякие н овшества в тех н и ке сельского хозяй­
ства .  р а з н ы е  там а н гл ийские м аш и н ы ,  м н о гополье, и проч. ,  и проч. ,  н а­
п ра1вле н н ы е  н а  повышение производительности труда этих с::� м ы х  н а е м ­
н ы х  р абочих,  котор ы х  жел атель н о  и меть поменьше.  Словом,  цел а я  
« п олитическая экон о м и ю>, с которой и м н е  н а  этих безответственных 
стр а н и цах не  с п р а виться,  а где уж таким б а р а м ,  как М 11ткеви ч-Да,1ец­
кий, совл адать с н ею в н атуре!  Не то  что они с р азу о р о бели,  эти 
господ а .  П росто они век а м и  были подготовлены к жизн и спокойной 
( если к такой жизни вообще н адо как-нибудь готовиться ! ) ,  ждали от  
нее  одн и х  утех, а дум а т ь  и трудиться - дело н е  б арско е ;  в городе дл я 
того пош ел к том у  в р е м ени р аз ночинец, в деревне же ничего еще н е  по­
шло и не  н а родилось.  А прик,1 ады вать с а м о му к делу свои далеко не  
м озолистые руки не  вся кий xoтeJI , еше м е н ьше кто мог .  Вот Миткевич­
Далецкий,  с шико:1-1 носивший в деревне и в уезде русскую поддевку а н ­
гли йского с у к н а  и русские с а поги г а м б у р гской кожи. меняет этот ко­
стюм н а  серый реди н rот.  дли н н ы е  па нтало н ы ,  гетры,  н а  серый котелок и 
отправл я ется в вояж. Первый е го визит - в Двор янский б а н к, кото р ы �i 
к е го услугам r 1редJJ а г а ет с р едства н а  даJJ ьн ей шее путешествие. А по­
том за гра ницу - лечиться от какой -то тал1 вдруг оказавшейся н1 1 -
когда р анее не  м е ш а вшей тихому течению жизни б о.лезни или с откро­
венной uе.%ю - пожуировать.  Кстати . железных дорог понастроили ,  
путешествие стало одн н м  удовоJ1ьств1 1ем .  
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Это, конечно,  бегство о т  действител ьности, но вовсе не бегство тру­
с а  с поля битвы. Миткеви ч-Далещ< и й  вовсе не  побежде н н ы й :  о н  созн а ­
тел ьно · и с вер н ы м  ра счетом отказался о т  бор ьбы.  А расчет такой:  зало­
жил землю в банке - деньгн,  продал лес - еще деньги.  Конечно,  зе:v1 -' 
.'ш цы ста н овится поменьше,  доходы падают, по:v1естья з а кл адом обесце­
н и в а ются,  но н а  его век хватит. Можно еще пожить - и к а к  пожить!  Как 
ш1 отцы, н и  деды не  ж1 1 ,1 и .  

П о  пути з а  г р а ницу и обратно М и ткевич-Далецкий всегд а  проводил 
денька два -три в Москве. Бывал и у нас. Тем б олее что дела по  з а кл аду 
или переза·кл аду его земел ь  велись  в б а нке, где служил отец. Осталь�  
ное время о н  дел ил между «Омоном» и «Яром» .  Кто такие эти господа 
Омон и Яр - я узн ал, кт1ечно,  з н а читеJ1ь н о  позже. 

Как сейчас пом l!ю его статную ф и гуру в сером жакете, а по  вече­
р а м  - в черно:v� сюртуке, н о  всегд а  с ма.1 енькой,  желтой кожи сумкой 
н а  тонком ремне через плечо - неизмен ной при н адлежностью всех пу-
1 ешественников того времен 1 1 .  Сумка н есколько похожа была н а  те ,  в 
1.;от о р ы х  недавно носили б и нокли, а теперь - фото а п па р аты «лейка» 
или « контакс».  О н  ее нико гда не открывал,  сигары и носовые платки вы� 
н и м ал из  к а р м а нов,  а мне к а к  р аз б ыл о  крайне л юбопытно,  что там,  в 
этой сум ке, м о гл о  н а ходиться.  

Р аз-таки эта су:v1 к а  открыл ась :  он вы нул оттуда несколько шту к  
р азноцветных яичек ( был а пасха ) .  Я и чки оказались « ко н ф етны ми».  
Разгрызть их  было невозможно - такие о н и  были твердые,  а когда мы 
и х ,  едва  помещавшихся в н а ш и х  ртах ,  стали  обсасывать, то  они  и з  голу­
бых, серебря н ы х  и красных с н а ч а л а  стали б ел ы м и ,  а потом за б ел ы м  
слоем о к азался шоколад. 

Кроме этих я ичек, в сумочке н ичего не  было - это я хорошо разгля­
J,ел. Н е  носил же он ее совсем пустую, когда в ней для нас н ичего не 
лежа.тю?  

Рядом с эти м пышны:.1 б а ри но м  :11 не  п р и х одят н а  п а мять мать 
и дочь - тоже помещи цы и тоже п риезжавшие в Москву кр а й ;1е  
редко. 

Эти двое решили дл я себя «зе:v1 ел ь н ы й  вопрос» по- и н о му :  они сели 
н а  земJ1 ю  с а м и ,  с а м и  собств е н н ы м и  руками стал и пахать и сеять. Н а ­
скол ько я с е й ч а с  соображаю,  э т о  сове р ш илось н е  без Толстого : и мень­
и uе :v1 а м е н ьки и дочки было в Чер нском уезде, Тульской губе р н и и .  С дру­
гой стороны - зе:.1 л и цы у них было м ало,  кот н а пл а кал:  пенок с нее  
( особенно чуж и м и  рука м и )  1не с н и :-,.1ешь,  леса  н н и ка ки х  других угодий 

не  прода ш ь  на потребу рассеянной ж и з н и .  З н ачит,  ИJIИ сам п а ш и ,  и л и  
вовсе бросай и п о м и р а й  с голоду. С голоду пом и рать о н и  не  с о гл асиJ1 и с ь  
и взя:шсь з а  з е м л ю  с а м и ,  но и о т  собственных трудов б е з  н а ем но й  с и л ы  
ж и л и ,  по  :всему было :видно, не пышно.  

М а ть была довольно груз ная старуха в темн ы х  очках.  Старуха как 
ста руха - н ичего особен ного .  Послед н и й  р а з  о н а  п риезжала в Москву 
«сн и м а ть катар а кт».  Потому она мне и запомн и.1ась ,  что с ее гл а з а м и  
должны были произвести ка кую-то т а и н ственную опер а ци ю ,  сущность 
которой меня с и.1 ь н о  и нтересовал а ,  но, как я ни  пристава.1 , никто из 
взрослых не  мог мне о ней ничего р ассказать то"1 ко;11 . Тем она была т а ­
и нственней,  и через нее старуха становилась особенным человеко;>.-1 ,  н е  
к а к  все. 

Пока она лежаJi а  в бол ь н и це, ее дочь жил а  у нас и была п р едметом 
моего живейшего любопытств а :  ее уж никак нел ьзя было назвать чело­
веко м ,  как все. С р азу было в идно : что она  особенн а я !  Грубоватая по 
виду и м а не р а м ,  с з а горел ы м ,  о бветрен н ы �1 Ji и цом и грубы :-.1 н ,  рабочими 
р у к а м и  - о н а  казалась  сдел а н н ой из  coвcei\I другого теста, чем другие 
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м а ми н ы  з н а ко:-.r ы е  :1а мы .  В Москве ее, п о - в и д и :vюму.  н и ч то не и н терко­
вало, даже неркви и монаст ы р и .  П очти все в р е м я  она п росидел а одн а  
3 а  книжкой.  к а к  будто отдых а я  о т  ка кнх-то бол ь ш и х  трудов, н и  с ке�л 
не всту п а я  в беседу с а м а ,  а только когда с н е й  з а говорят. 

Калерия Петровна 

А ж и з н ь  в н а 1 I1 е й  детс кой текла все так же. По утр а м  м ы ,  к а к  всег­
да, вытас к и ва.1и из- под кровати я щ и к  с игрушка м и  и о п р окнды ва.1 и  его 
с реди ков р а .  Тепе р ь  то.1ыш н а ш и  игры ч а сто п ре р ы в а л и с ь  новым заня­
тием - - чтен не:-.1 . 

Я ста:� поне:vr ногу читать с п яти л ет.  М а м а  н е  с ч и тал а ,  что м н е  в 
это:-.1 возр а сте у;+;е 11ор а  овл а девать г р а :-.юто й ,  и пото:v1 у  г н а л а  меня  к 
и груш ка м ,  когда я п р и ставал к ней ,  что это за буква и к а к  п рочесть 
к а кое- н и будь с.rюво в кннжке и л и  на  о б р ы в к е  газеты . 

Из ста р ы х  газет м ы  с сестрой ш ил и  себе р а з н ы е  н а р яд ы ;  только 
дело до конца н икогда не доходило,  п о  к р а йней  м ер е  у сест р ы .  Она ста­
р атель н о  с ш и ва л а  л исты .в место н а стоящей и гол к и  с п и чкой,  к кото р о й  
п р и в язана  н итка ,  а потом т а к  ;ке ста р ательно выде р ги в а л а  эту нитку 
и з  шва .  И очень уди влялась,  даже сердил ась,  что кус ки газет р а с п а д а ­
л и сь, н е  держались  В '\>! есте. К о гда я п о п ы та.:� ся  убедить е е ,  что к а к  i\IО­
жет быть и наче ,  р а з  о н а  ннтку выдер нет, о н а  гово р 1 1 л а ,  чт;:J :v1 a :v1 a  всег­
да так дел ает, и ка к-то показа.1 а  мне н а  м а м у ,  кото р а я  в с а мо 'У1 деле 
?. это в ре л1 я  выде р ги в а л а  и з  шва н итку:  это была н с1 ;v1 етка . Т а кое « ш е й  
да п ор и »  и меня  п овергл о  в .ве.1 и ч а й шее н едоум ение .  Ф а кт оставался  
фа ктом : м а м а  в с а i\! о м  де.1 е  порола то ,  что  ш и л а !  

В м есте с те:-.r :vюи р у б а ш к и  и С а н и н ы  п л атьи ца,  в ы шедшие и з  м э м и­
r:ы х  рук,  дер ж а л ись  к р е п ко, н е  р а з вали вал и сь н а  кусоч к и ,  а н э ш и  газет­
н ы е  л исты б ы л и  р астерзаны в клочья, и сестр а пла кала от о го рч е н и я .  

На э т и х  к л о к а х  газет п о п адались к р у п н ы е  буквы,  котор ы е  стано­
вил ись  в р яд ка к-то т а к ,  что и з  них выходили слова .  Это б ыл секрет!  
И эти м с е к р етом я хотел овл адеть. А м а м а  отк а з ы в а л а  мне в помощи,  
когда я з а  этим к ней  л ез. Тогда я п у стился на  хитрости,  перенес свои 
з а нятия на ули цу, стал учиться ч итать п о  вывес к а м ,  о б р а щ а я с ь  з а  п о­
м ощью к тетке, с которой м ы  ежедневно  гул я л и .  Т а к  понем ножку я и 
овл адел г р а м отой и очень удиви.1 м а м у, когда к а к -то доволь н о  гладко 
п р очел е й  несколько строк в своей книжке с карп1 н к 2 \r 1 1 .  

К чтен и ю  скоро п р истрастил а с ь  и сест р а .  С а м а - то о н а ,  п р ав.1а,  н е  
читала ,  но ей  та к н р авил 1 1сь  с к а з к и ,  что о н а  заста вл я л а  л1 еня  читать и 
ч итать их без Еонца - до х р и поты в горле,  до р я б и  в гл азах .  Эта -то ее 
« жестокость» и подви н ул а  меня в чте н и и  н астол ько. что п о  ш есто м у  году 
я читал уже совсем свободно, и на радость взросл ы \'! с эти х  п о р  у н а с  
1в детской появилось дл я детей тихое занятие .  

И вот в эту  нашу спокойную детскую жи3нь  в ры в а л а с ь  и н о гда бу·  
ря !  К а к  н астоящая буря  - всегда неожиданно. в с а м ы е  тихие м и нуты.  

Звонок в п р 1 1хо;кей .  Мама о пускает на  колени р а б оту и п р исл у ш и ­
ваетс я :  кого б о г  д а л ?  Мы тоже вытя гиваелr шеи .  

В п ередней с.1ы шен гролш и й .  не п р и н ы к ш и й  себя стеснять и п р ис по­
с а бл и в а ться к чуж и м  у ш а :v1 и к о м н ата м ,  к а кой-то сл егка р а стя нуты й го­
.'iОС. М а м а  встает и идет в п е р еднюю, а �'I Ы с сестро й ,  есл и бы это не б ы ­
л о  сове р ш е н н о  н е п р и л ично,  охотно зал езли б ы  под к р овать - в с а м у ю  
темную гл у б и ну, ·В уголок .  К а л е р и я  П етровна б ы л а  м а м и н а  подруга п о  
и нституту, с а м а я  с первых к.1 а ссов б л и з к а я .  а теперь,  кажетс я .  единст-
1Венная оставшаяся в .Москве. Мы н е  с ч и т а л и  ее гостьей, потому что о н а  
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р едко б ы в а л а  п о  веч е р ю,1 , к о гд а  ходят в гости,  а всегдз п о я в,:r 51 л а с ь  с р е ­
д и  д н я  - и н о гд а  утром,  и ногда п е р ед о бедо м ,  1вс есда исчез а я ,  к а к  только 
п одходил наш о Gеден н ы й  ч а с .  В ес ь  е е  р а с по р ядок д н я ,  Еак и весь vклад 
ее жизни,  был с о в с е м  н е  похож н а  н а ш ,  д а  и н и  на чей из наших других 
з н а к о м ы х .  

П р и н и :..1 а л а  е е  м а :v1 а  н е  в гости н о й :  G е з  в с я к и х  uер е м о н и й  К а .1 е р н я  
П е т р о в н а  шл а п р я :v1 0  к н а м  в детс кую, где м а м а о б ы ч н о  с 1 ое.1 а  з а  р а Gо ­
т о й ,  1 1  п р и д в и г а л а  к е е  р а б о ч е м у  стол 1 1 ку с в о й  стул.  П о к а  о шt {)<:•.::-еJ.о­
в а :1 и ,  К а л е р и я  Петровна и \I a :vr a  - п е р в а 51 всегда в п о в ы ш е 1 1 1 i 0 \i то н е ,  
так что н а :v1 к а з алось,  ч т о  о н а  все сердится ,  а м а i\1 а т и х и i\1 гол о с о i\1 в с т а в ­
JI Я Я  р едкие р е п л и ки,- 1v1 ы п р итихал и ,  з н а я ,  что и до н а с  с к о р о  дойдет 
ч е р ед. И н а ш  ч е р ед с к о р о  н а ступа.1 .  М а м а  в ы ходила в столовую илп кух­
ню, в ы з в а н н а я  теткой на в о е н н ы й  совет :  для гостьи н а до (Jы л о  что-ни­
будь п р и б а в нть к з а в т р а ку. « I-l y ,  а в ы  к а к  l !  чe l\ I  ж н ве ге,  :vr алы ш и ) »  
С этого п р еJ.и с л о в и я  и н а ч и н а л и с ь  н а ш и  страда н и я :  \I а л ы ш и  н а ч и н а л и  
дрож ать.  а к о гда :v1 а м а в о з в р аща,1 а с ь, сес1 р а  у;+:е т и х о н ьк о  п�1 а ка,1 а  
г о р ь ки м и  слез а м и ,  ста р а я с ь  и х  с Е р ыть,  чтобы н е  б ы"1 0 хуже, да и я б ыл 
готов !\ T O :\I Y  же.  

Калерия П е т р о в11 1а з а с т а в а л а  лr е н я ,  11 а п р 1нr е р ,  за р 1 1 с о в э 1-1 иб1 .  «да 
1ы с овсем н е п р а в и л ь н о  р исуе ш ь ! »  В о т  тебе р а з :  н е п р а в и л ь н о !  Я р ис о в а л  
дл я с в о е го удовольст в и я ,  у м е н я  всегд а  в ы х од и л о  в с е ,  что м н е  н адо и 
к а к  я хотел . Я и н е  подозр е в а л ,  ч т о  м ож н о  еще к а Е-то т а м  « п р а в ил ы -10»  
р и совать .  

« В от ты р исуешь с о б а ку. Здесь, .в  т в оей Е Н И Ж I\е,  тоже н а р и с о в а н а  
с о Г> а к а .  Поо1 0т р и :  в о к р у г  головы м о ж но об вести Еружоче1< - з н а ч ит, с 
1<. р уi1.; ка и н ад о  н а ч и н а т ь !  Н а р исуй с н а ч а л а  к р уж о к ,  а в н е го в р нсовы­
в а й  гол о в у  с о б а к и ,  чтобы и з  Е р у ж 1<а н е  тор ч а .1 1 1 н и  уши,  ни нос».  Я н е  
п о н и м ал ,  зачем дл я « п р а в ил ьного» р и с о в а н и я  н адо, чтобы у б едн о й  со­
б а к и и з  это го з а Еолдо в а н 1юго круга не т о р ч а л и  уши? Да и что это за 
« п р а вильное »  р и с о в а н и е ,  когда я н а  c a l\J O :VI деле не в идел н и к а к и х  круж-
1\О В  О I\ОЛО живых собачьих голо в ?  Такая отвл е ч е н ность б ы л а  н е  п о  м не,  
и н в ы к а з ы в а л  м а л о  с в о й ственное м н е  в другое время у п р я r-1 ство,  отЕа­
з ы в а н с ь  восп р и 111н1 ать таЕие нечестные п р и е :v1 ы р и с о в а н и я .  

В с е  кончы10сь н астоя ще й  с с о р о й .  «Оставь его,  I\ ал е р и я !  Пусть ри­
сует п о к а ,  к а к  х оч ет»,- говорила м <� м а _  « Б от и м е н н о ,  к а к  хочет! О н и  
у т е б я  вопбще р а стут,  к а к  хотят.  В с я к и й  т р у-1 т р уден 1 1  требует дисцип­
л и н ы .  Рисов а н ие тоже. Он уже не м а л е 11 ь к 1 1 й ,  твой у п р я м е ц .  Пор а е м у  
п р и в ы к а т ь  к т р уду и з н ать ,  что в ж и з н и  н е  в с е  и г р у ш к и � »  

В ы йд я  и з  с и р отс1юго и н ститут а ,  К а л е р 1 1 я  П ет р о в н а  п о п а л а  в купе­
ческий до \! в гуве р н а нт к и .  Что это был к у 1 1е ч е с к н й  дO'VI ,  я дум а ю  пото м у, 
что « с а м о го» з в а л и  Полиевкт Т 1 1 х о н о в и ч .  Довольно с к о р о  трудо в а я  
ж и з н ь  Кал е р и и  П е т р о в н ы  в этом доме к о н ч и л а с ь ,  и конч н,1 а сь,  м ожет 
Г>ыть, с о  с к а нд з Л О\I - этого я не з н а ю  точно,- н о  дл я н е е  Jовольно б л а ­
гопол у ч н о :  П ол и е в кт Т и х о н о в и ч  стал о т н ы н е  н а  м ногие годы ее п о к р о ­
вителе"·! . 

Т и т  Титы ч - П о J ш е в !\т Т и х о н о в и ч  ( во вс е  н е п охожий н а  Еупца,  
кстати,- я в идел его фотогр а ф и и  у Калершr  Петровны)  -- р о с к о ш н о .  п о  
1>1 0 и м  Г! О  к р а й н е й  м е р е  п о н я т и я м ,  о б с т а в и л  е й  бол ьшую к в а р т и р у  у К р а с -
1-: ы х  в о р от,  г д е  о н а  и « з а ж и л а  п р и п е в а ю ч и » ,  к а !\ г о в о р и т с я  в с ка з к а х ,  но 
довол ь н о  з а м кнут о ,  н а с Еолько я ыог то гд<t суднть. Да и н е  ?>ю гло быть 
и н а че :  с т а к и м и  д a i\I <l �I И  >v1 а л о  кто охотно с бл v.ж а ет с я .  А п о 1< р о в ител н 
их н е  л юбят,  к о гд а  о н и  ведут р а с с ея н н ы й  о б р а з  ж и з н и .  

К а л е р и я  П ет р о в н а  в ы е з ж а л а  и з  до м у  только за поЕуп к а м и  да к 
портнихам ( в  т а к и е  вы езды о н а  и к н а м  з а г"1 ядыв а л а )  - о н а  б ы л а  вели­
кой модницей. Н о  хоть и одевалась у с а м ы х  до рогих портных, не в ы гл я -
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дела ни красивой, ни изящной, а только пышно богатой. Если нам с се­
строй доставалось за «неправильное» рисование, за незнание мо.-шТ:ti 
н ли бестолковое и бесполезное чтение (она осуждала сказк и ) , то маме 
доставалось за туалеты. Мама слушает ее, бывало, слушает и наконец, 
когда Калерия Петровна предложит ей свою портниху, скажет: «Ты за-1 
бываешь, Калерия, что то, что ты себе можешь позволить, я не могу_ 
Ты знаешь, ка1< ограничены :vюи средства». Ка.1ерю1 Петровна даже 
подпрыгивала на свое:-.1 стуле. «Не говори мне этого, н и когда не гово­
ри! Ты просто не хочешь быть изящной, не хочешь нравиться - у теб я  
нет такой потребности. Это ужасно! Все твои туа.ТJеты давно вышли и з  
моды, давно стали тряпками. Наконец это жадность, только жадность 
перешивать все вре :vн 1  из старья, жалея какие-ни будь гроши на новое 
платы:. При твоем хозяйстве, когда большая сел1ья и траты все равно 
большие, всегда можно сэконол1 ить. Ты н е  захочешь меня слушать, а 
то я нау чила бы тебя одеваться хорошо и эконо\1 1-ю. Вот взгляни хоть 
на это :v юе платье! Правда, \Iатерию мне привез ПолиевЕт. Н о  ты же 
знаешь, что теперь на л1атериал тратишь меньше всего. Главное отделка. 
И вот посмотри: за этот кусок гипюра, что у меня на юбке, я заплати­
.rта всего сорок пять рублей. Конечно, по случаю! В магазине за такой 
спросят рублей восемьдесят! А бархат, который так удачно пришелся 
в тон всему ПJ1атью, я привезла последний раз из-за границы и тоже 
заплатила за н�:го какие-то гроши - не помню уж сколько франков. 
Пришлось тольI<о �<упить ,пенты. Но ленты пустяки,  их гут не гак мно­
го. Вот за что пришлось заплатить в самом деле дорого, это за круже­
ва. Но что поделаешь! I-l a I<oнe11 от них можно отказаться. В целом, ви­
дишь, совсем без больших трат �вышло нарядное платье, мне в нем ни­
куда не совестно показаться! Так что все эти твои отговорки - это толь­
ко упрямство, и больше ничего». 

Упря;v1ство! Бедная мама! У нее никогда, вероятно, не было платья, 
которое стоило хоть приблизите,1ьно стольI<о, сколько Калерия Петров­
на заплатила за этот дешевый кусок гипюра! Думаю, что как раз эту 
сумму она тратила на хозяйство в месяц на всю нашу семью! Я потом 
слышал, что день ей обходился в среднем полтора рубля. Понятно по­
тому, что мама от,вечала молчанием на .все тирады Калерии,  а когда до­
ходило до «экономии», то стремилась переменить разговор, ч ем лишний 
раз доказывала свое «упрямство» во всех туалетных вопросах. 

Я хорошо помню туалеты Калерии Петровны. Потому, может быть, 
что только на ней и видел действите.1ьно щегольские и богатые наря­
ды - этим она выделяJ1ась среди всех маминых приятельниц. 

Занятные были моды девяностых годов прошлого века! Калерия Пе­
тровна была права. говоря, что главное в платьях того времени была 
отделка. Все эти вставк и  шелка и бархата наI<ладывались самым при­
ч удливым образом, прикрывались сверху лентами , обшивались по всем 
направJ1ениям кружевами и опушками из лебяжьего пуха, и все каза­
лось мало; буйная фантазия ( или « каприз» - основа вкуса того вре­
мени ) портнихи закидывала платье еше букетиками uветов, иногда жн­
вых - на один вечер. И не поймешь, как это все прилажено и надето? 
Как все это держится? Кажется, такое платье драпируется из кусков 
прямо на теле терпеливой модниuы. Словом. кажется, ее, эту модную 
даму, одеваю т ,  как дешевых кукол,- «На клею». 

Бывали мы у Калерии Петровны не так уж редко. Может быть, по­
тому, что она жила совсем рядом. Она нас, по-видимом у ,  жаловала, хоть 
и ш колила нестерпимо, когда бывала у нас, и часто звала нас к себе. 
Насколько мы боялись ее визитов к нам, настолько са111 и люб или у нес 
бывать. 
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Для нас в ее квартнре было :vrного интересного - uелый музей. Она 
была завалена всяки м и сувенирюш, вывезенньш и из да:rеких стран: тут 
были 11  мозаичные картинки, и ка�<ие-то диковинные стеклянные сосуды 
из Венеuии, тирольские и итаJ� ьянские виды, нарисованные то на срезах 
дерева, то на больuшх камнях, то внутри раковин, масса фотографий за­
мечательных мест, до:vrов и зна'lrенитых людей, иностранные с.юнеты, ка-
1<.ие-то странные чеп uы, которые носят где-то в Швейuарн и или Бретани 
женщины, но;+;н дикарей, засушенные па.1ыvrовые веткн и даже настоя­
щее яйuо страуса, I\оторое красовалось на ка:vшне и всякий раз прежде 
всего привлекаJIО н а ше вннмание. 

Обо всех этих вещицах Калерия Петровна могла нам порассказать 
подробно: откуда что она привезла, как что растет или для чего сде­
лано и какие т a :vi люд1 1 ,  в эт1 1х странах. Интересно было ее с..1ушать: 
знала она 'IIНого, вндепа e tue больше. 

Еще больше 0 1·ром ного яйuа страуса нас з a r-rи :v1 am1 мел1ше разно­
цветные каi\�ешки,  собранные Ка.1ерией Петровной на берегу Средизем­
ного моря. Всякий раз из путешествия она привозила их еще и еще, так 
что их накопилось много - целые коробки, где они так и хранились, 
разобранные по гадал� и местам «сбора». Нам не разрешалось их сме­
шивать, играя. 

Но самое замечательное были большие ракоnины, в которых сохра­
нился шу м ;;юря! Они лежали и на ка:v� ине, и на маленьких столиках вез­
де в гостиной, и в будуаре - и все шуме,1 и морским при бое:vr. Стоит 
только приложить какую-ни будь из них к уху, и слышишь, как набегают 
на берег, рассыпаются по камням и ши пят, пенясь, волны! Я так и пред­
ставлял себе, что в этих раковинах запечатлелась вся их жизнь на дне 
моря, как запись в фонографе (которого, кстати ,  тогда еще не было). 
Лежит такая раковина в гостиной на камине и повторяет все, что слы­
шала, пока лежала на пустынном морском берегу. Я ухитрялся даже 
услышать в ней среди морского шума вой ветра и даже крики чаек! 

И мне захотелось напасть на такую раковину, которая уже отшу­
мела, «отвспом и нала » все, что слышала у моря, пока ее не наш.1 и люди, 
н теперь начала воспроизводить уже людские разговоры и все то, что 
;vюгла услышать, когда ее взяли и принесли домой. Вог было бы инте­
ресно! Целая и стория: как раковина переходила из рук в руки, от вла­
дельuа к владе.1ьну, как ее наконеu привезли в Россию, как она оказа­
лась вот тут, 1на камине, и, рассказывая свои старые исторни, запо:v� и­
нает и все, что слышит сейчас и что расскажет потом через много лет. 
Тогда, может быть, Калерия Петровна, уже старушка, услышит вновь 
свои давние разговоры в гостиной, узнает и то, что не говорилось при 
ней. Словом, новая андерсеновская сказка. 

Обычно, выходя из дому на прогулку с теткой, ;viы на правлялись к 
Петровскому бу.'1ьвару. И я и сестра любили этот путь: по дороге было 
много развлечений. 

Прежде всего казармы. Мы останавливались перед решеткой, от­
делявшей их обш1 1рный двор от улиuы, и могли так простоять часами .  
Во дворе шло ученье солдат. Они т о  ходили строем, т о  бега п и ,  i o  смеш­
но топтались на л�есте. А то прыгали через тонкие пере1<ладинки или 
толстые, обитые кожей бревна. Тетке, которая ;vrерзла и скучала или пек­
лась на солнце и скучала, приходилось уводить нас от казарменного 
двора силоi'r. 

Другая остановка была у огро:vrной витрины эки пажного ;-,�агазина в 
Каретном ряду. В широко\1 0 1ше, за огромны;v� цельным стекло\1 ,  справа 
и слева стояли две настоящие, то,1 ько неживые, лошади. Одна серая в 
яб.1оках, запряженная в легкий шарабан, а другая - рыжая, под сед-
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л о м .  О н и  обе дел а л и  в ид, что ш а г а ют, высоко подн и м а я  одну переднюю 
ногу.  Когда м не и1уча.1ось р исовать лошадей, а это бывало всякий раз ,  
к а к  я б р ался за ка р а ндаш,  т а к  как ,  кроме  л ош адей и сражений ,  я ни­
ч его не  рисовал ( к а к  р а з  то ,  что сейчас рисую неохотно и неумело ) ,  я 
всегда рисовал их и менно  так  - с поднятой и согнутой н а подобие меан­
дра ногой. /'v1ежду эти м и  двум я  конями  п о м ещались седла ,  всякая  н а ­
р я д н а я  с б р у я ,  стоял� дю1 н н ы е  б и ч и ,  а в глу б и не ,  теряясь во 1v1 р а ке 
с1 громного :v1 а не11<: а ,  поб.1ескивали .1 а ко м  и :v1еталл и чески м и  ч астя м и  н а ­
рядные к а реты и кол яски .  О т  этого окна  н а с  с сестрой т а к ж е  п риходи­
JIОсь оттаск ивать насильно.  

Где-то в тех м естах,  кажется,  стояла  церковь Спаса н а  П есках ,  и л и  
попросту - С п ас-Пески ,  у ж е  утрати вшие свой пер.воначальный с м ысл, 
ставшие из названия  церкви каким-то беспредмет н ы м  сочет а н и е м  с.тюв .  

И ногда, избегая ,  по -видимому ,  с куч ных оста новок у каза р м ы  и перед 
витриной э к и п ажного м а газ и н а ,  тетка избирала  другое н а п р а вление для 
п рогулки ,  и м ы  оказывались  н а  Ч истых п рудах.  Оттуда н а ш  п уть лежал 
i\I !BIO Красных ворот. Тогда н а м  шюгда уда валос ь  у говор ить тетку зайти 
хоть н а  м и нутку к Калерии  Петровне,  не р а здеваться даже (одевание  и 
р аздева н и е  было сложной п роцедурой,  которую дом а  м а м а  с теткой п р о­
дел ы вали в четыре руки ) ,  тол ько взглянуть на яйцо страуса .  

Ка к-то раз ,  когда н а ы  уда.'Iось склонит ь  тетку н а  т а кой внзит ,  м ы ,  
войдя в п ереднюю, з а  сп иной горн и ч ной увидел и е ще новое л и цо . Это 
была девочка лет сем и ,  в хорошеньком пл атьиuе,  в дли н н ы х  б ел ы х  чул­
ках и туфельках с п о м п о н а м и .  Она был а очень на рядна ,  но что-то в ней  
все-таки б ыло не  т а к. С коро я р 2 з гл ядел , в чем дело.  « Н е  т а ю> было то, 
что у нее не  б ыл о  ни коси чек,  ни л оконов,  как у всех девочек :  она б ы л а  
острижена п од гребенку и ее кругл а я  головка  н а  тонкой шей ке с м ешно­
пресмешно торчала из  кружевно го воротничка .  

«Поз н а комьтесь с ыоей В асей.  Полюбите ее  так ,  к а к  я е е  полюби­
л а ! » � сказала Калерия Петровна ,  здороваясь с н а м и .  

Потом, за  обедом ( на ш  виз1п затя нулся ,  и :v1 ы-таки остались  обе­
дать) , она  н а м  все р а ссказала .  Девочку В асилису она  взял а п р я м о  и з  
деревн и ,  от  с а :vr ых-са м ых бедных крестья н ,  ч уть не из  курной избы,  где, 
кро:v1е  В а о: ,  оста.n а сь е ще куч а  ребяти шек.  Из этой кучи  Калерия  П ет­
ровна и выбрала  девоч ку получше,  как  м ы  понял и .  Все  эти ребятишn:и 
ходили всеi·да боо1 1\о:v 1 ,  спали в повалку н а  полу 1на ка кой-то ветоши ,  ели 
о.:r:и н черный х·.11 е6,  да и того н е  вдоволь. А теперь у В а с и  б ыл а  чистенькая 
кроватка - вся в 1<ружевах и п р ош 1 1 вках ,  н а :v1 1 !  ее показали .  И ела она 
н е  один чеrный  хлеб,  а бульон  с п ирожка:vш ,  куриную котл етку со вся к и :v1 
р азным га р ниром и вафли со  взбиты!\lи сл нвка�ш н а  сл адкое. Да ,  дл я 
нее начал ась сладкая жизнь !  А голову-то ей все-так и  пр и шл ос ь  остричь  
н а голо, что б ы  0 1-1 а не  р азвела в своей н ар ядной кроЕ\атке стол ько ж е  н асе­
ком ых, с кол ько и х  было ,в избе,  пояснила Кал е р и я  Петровна ,  содро­
гаясь  от одного воспо м и нания  о б  этой избе. П р и  девоч ке был а пожилая ,  
п р иятн а я  п о  виду женщина ,  ее  бонна ,  кото р а я  со сл ащавой лас ковостью 
поучала ее  хорош�н .1 �1 а нерам ,  стоя за ее стуло:v1 . Да ,  все к а к  в сказке : 
добрая  вол ш еб н и ца взяла счастл и ву ю  девоч ку и и з  хлева перенесла ее  
в з а колдова 1 1 1 1ыii з ; нюк!  

-

Только ко.'Iдовство-то ее,  этой волшебниuы,  оказалось непрочньш, 
недолговечн ы м .  Довольно  скоро,  через �1 есяц ил � 1  два,  я усл ышал у нас  
в детской та кой ра зговор:  

М а м а (за работой) . Но ведь ты же  не  только дл я своей забав ы  
б р а л а  е е  из деревни � П оду м а й ,  ка ково ей теперь т а м  в прежних усло­
виях, от  которых она уже стала отв ы кать? 
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К а л  е р  и я П е т р  о в н а  (на стуле, придвинутшr� к Jvta,нuнo:vr.y рабо­
чему столику) .  Ах, В ер аш а ,  ты н е  пон и м а еш ь !  Т ы  видиш ь  только однv 
сторону и совсе м - совсем не поду м а е ш ь  обо м не !  К а к  я м огла это тер петь? 
К аждую ночь одно и то же, ка ждое утро она п росы п а ется в м о к р ы х  п р о­
стынях.  Н евоз можно б ыл о  ее от этого отучить!  

М а м  а .  Может быть,  она G ы.1 а нездорова?  Может б ыть, ее  н адо было 
б ы  показать доктору? 

К а л  е р  и я П е т р  о в н а . Ну,  при ч е м  здесь  нездоровье и докто р ?  
П р осто д у р н ы е  деревенские п р ивыч ки .  О н и  та м все та кие �  

Jvl а ilI а .  Н о  т ы  п р едставляешь себе, что о н а  т а м  тер пит сей ч а с  от 
всех к р у го;-.1 ?  Ведь ее  задразнят, за uыот до полус м ерти ! Родители ее, ,вн е  
вся кого сом нения ,  уже строит� н а  ее  судьбе с вое бл а гополучие .  Д а  ты, 
веро>1тно,  кое-что Иl\I уже и посулил а ,  чего - н ибудь наобещала?  

К а л  е р  и я П е т р  о в н а .  Ма.1 0  JI И что !  Я могл а  обещать, пока де-
1воч к а  м н е  н р а в и:� ась .  Да и не обещала я им н ичего особенного,  и нет м н е  
н ик а кого дел а д о  ее родителей .  если х о ч е ш ь  з н а т ь !  А девчонка  с а м а  пере­
-�о мной виновата : я уже стала п р и в ьн;ать к ней,  мне нелегко было от­
п р а влять ее обр атно в деревню,  и, есл и  бы не те обстоятел ьства и р аз н ы е  
другие м елоч и ,  я б ы  с н е й  н е  р а ссталась .  Н о  р азве о н и  чувствуют) Раз­
ве у этих  л юдей есть к а кие-ни будь чувства?  Девчонка  п р осто небл а го­
да р н а я  т в а р ь, к а к  и ее р одител и !  

М а м а  оставляет в с ю  эту т и р аду б е з  ответа и,  п о м ол ча в, п ер еводит 
рэзговор на  другие тем ы .  

Последни е  слова я п и ш у  опять н а  н о во:\1 м есте:  м ы  с женой у ж е  две 
недели ж ивем в собственной к в а р т и р е  н а  Моховой, н а и скосок от того 
до!'v1 а ,  где жил когда-то Гонч а ров.  Место хорошее,  утща н�ха я ,  кварти р а  
н еду р н а я, п росто р н а я ,  сол не ч н а я .  К а к  б ы  м ы  е й  п о р адовались  в другое 
в р е м я !  Но все,  о чei\I м е чт аешь,  п ри ходит или не тогд а ,  когд а  н а до, ил и н е  
в то:-.1 в иде, к а к  хочется . Т а к  у ж ,  видно,  н ар о ч н о  устроено, чтобы чел овек 
не очень з агордился.  А почему е м у  гордиться н е  пол а гается,  не м огу по­
нять. 

Б рать бедных детей на воспита ние ,  очевидно, б ыло в то в р е м я  повет­
рие м .  Это был а ,  несомненно, своеобр аз н а я  фор м а  хожде н и я  в н а р од, соз­
д а н н а я  н ар о ч ито для богатых л юдей.  Чем с а м ол1 у, отк а з а в ш и с ь  от удо б ·  
н о й  ж и з н и ,  трепаться п о  к а к и м -то т а м  дереве н с к и м  веся i\I ,  пытаясь что-то 
сделать для н а р ода с р еди н е го же, в его ж е  условиях, и уте ш ать свою 
совесть теы,  что хоть н и чего та кого большого сдел ать нет возможности,  
так хоть сам живешь т а к  ж е  по-сви н с к и ,  к а к  м у ж и к,- н е  лучше ли в ы ­
хватить из  этого с в и н ст в а  м аленький кусочек деревни в виде в ш и вого 
м а л ы ш а  и поста вить в свои хорошие ( шrогда д а ж е  сли ш коilt ,  до испуга  
этом у  cal\!Oi\IY м а л ен ькоi\IУ д н ка р ю, хорошие)  у словия .  Ка к будто что-то 
для н а рода сдел а но и д а ж е  с разу видно что. И р асплата  тут ж е  н а л и ч ­
н ы м и :  бла годар ность м о ж н о  требов ать сей ч а с  же!  А б о г а т ы й  человек, 
особенно тот, кото р ы й  с а м  туг н а  р асплату , очень л юбит, чтоб с ним р ас­
считывались  с е й ч а с  же. 

И о пять !\I Не вспоJVI И н а ется i\IOЯ к р естная !\t ать,  кото р а я  тоже б л а го­
детельствовал а r.1 ел коi\1у л юду и даже в той ж е  фopi\ re  и хоть н а клады­
в а л а  свою тяжелую руку,  как  я р ас с к а з ы вал уже,  н а  судьбу та кого чело­
вечка, но  созда в а л а  эту судьбу толково и р еально, считаясь  с о  способно­
стя м и  своего п итом ц а  и со с редой, из  кото р ой он  .взят .  И всегда до конца 
н е  с п и хи в а л а  его с гл аз своих чуть что н е  по ней.  Я п о м н ю  одну такую ее 
воспита н ницу, ж и вшую -у нее с с а м ы х  м а л ых лет. Я -то ее видел уже 
З<! �Iужеч за конп.итеро:11 , котор ый на п р ида ное, д а н ное за Груш е й  (так ее 
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З!Ва.1и) моей крестной, оборудоваJI маленькую кондитерскую, где сам был 
и хозяином ,  и единственным р абопшком и куда �� ы с сестрой любилн 
заглядывать, посмотреть, как деJiаются конфеты. А это очень ннтересно! 

Как-то раз мы бы.1и ,в гостях у Nlарьи Васильевны, п.апиной тетки. 
Зачем нас потащили с coбoii род11н'.1 1 1 ,  не 11 0 1 ш :11 <1 ю . С1.;ука быJ1 а смерт­
ная! Сидеть чинно на крес.1с в го с т 1 1 н о ii , с.1 ед и т ь  с мучите.1ьной насторо­
женностью за своими м: а 1 1 с р <1 <11 11 ,  с:1 ушать скучные-прсс1\учные разгово­
ры •взрослых - разговоры, 1\ а 1ш е  т о.;r ь ко вз рос.1ыс могут «разговарн-
1в ать», ,в которых половин а  говорнтся пона р ошку 1 , а другая половина ни­
кому (нам, детям, во :всяком случае) неинтересна,- какая зеленая тоска! 
У М арьи ВасиJiьевны бы:1 сын, только значительно старше меня : мне 
едва испо.11ни.1ось семь .1ет, <1 о н  Г>ы;т уже п1мназист-первокл ассник. Два ­
три года,  которые н а с  р<1з;1с.1ялн, бы.-ти в том: наше:v1 возрасте непрохо­
димой пропастью. Он к на 111 1 1 с В Ы Х Оil. И Л ,  с 1 1дел у себя н ко:11нате (поду­
мать только: у него былс1 своя, отде.1 ьная коынат а !) 11 учил уроки. К обе­
ду появился вместе с острог:1 азь1 111 ма.:�ьчико:v1 ( п1 :11на:тстом) такого же 
возраста - призе:v1истым,  черноваты м: ,  с квадрат1 1оi'1 , коротко остри;кен­
ной го"1овой. Они сели рядом, rютихоньку продол жая 1< а 1< о й - т о  таинствен­
ный разговор, .весь в полуна iv1 еках. Несомненно, речь ш.1 а  об индейцах, 
за это я теперь могу поручиться, хоть и не могу пом1-1 11ть этого разговора : 
тогда, за столо:v1, как ни напряга"1 " свой слух, ни чего не расслышал тол­
ком, а что и услышал,  не понял новее. 

Из разговора старш и х  после обеда в гостш10i'1, когда мальчики ушли, 
я уловил, что этот чернявый м альч1 1к был сын лакея Марьи Васильев­
ны - того с а :vюго, который прислуж11вал за столо:v1. И :\!не вспо:v1нилось, 
как долго копался в ·  блюде этот лакейский сын, когда до него дошла 
очередь и его отец поднес ему блюдо, склонившись в почтительной позе, 
как полагается по чину служения за столоы,  от чего он отступиться нt: 
1\IО Г  без видимого - по крайней мере хозяйке - т1 1 .хого скандала. Было 
Л И  ЭТО просто бездумное ОЗОРСТВО ИЛ!! намеренное, а J a  ДостоеБСКИЙ, уни­
жение папаши,  не знаю. Но дуl\1 аю, что потоl\1 это:1 1у чернявому досталось­
таки на орехи в по.:�утеш юй (несомненно!) лакейскоi'I конуре! 

И здесь у Марьи Вас1 1льевны, как и у Калерии Петровны, эта народ­
ническая идиллия тянулась недолго. П апаша -лакеii стал, по рассказа ы 
Марьи Васильевны, напиваться свыше 1\1еры, грубить, отлынивать от 
работы - словом, посчитал, что ему много позволено ради сына-гюrна­
зиста. П ришлось с н ш1 расстаться, а с HИJ\I вместе отправился куда-то 
в безвестность и его сын. 

Нача.10 июля 1 942 года. Сейчас  узнал о С l\Iерти сестры, той с а ыой 
�воей сестры Сони, которая вспо1\1.инается здесь пятилетним карапузо:11 
«без профиля» :  щеки совсем закрывали ее носик-пуговку, если на тогдаш­
нюю ее пухлую мордочку пооrотреть сбоку. 

Толстенький пятилетний карапуз и пятидесятипятилеrняя женщина 
с изможденным, нос атым, потемневшим лицом, которая в середине фев­
раля приходил а ко мне на Петроградскую сторону рассказать о своей 
семейной драме, а 28-го уже умерла от истощения! 

Как тяжело кончилась ее жизнь! 
Как раз в эти дни у меня открылась варикозная рана на ноге и 

меня взяли в стационар, облучали ногу кварцем. 
Все зимние месяцы дочь и зять "'Jежали больные. Н а  нас с женой 

легла вся тяжесть заботы о них и о себе. С .великим трудом мы их выхо-

1 Понарошку н мы, дети, часто разговариваем друг с другом и.1и с пустышками, 
так ведь это игра! А тут всерьез беседуют понарошку. 
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дили.  В есной только они встал и ,  шата ясь, на ноги. Не  хочу ли я, поминая 
все  эти  невзгоды, оправдать свое р авнодушие к судьбе сестры? 

Нет, это была б ы  пустаЯ попытка : совесть моя не ч иста и не спо­
I<ойно я вспоми н а ю  смерть сестры .  

А почему так  поздно я узнал о ее смерти - тол ько в июле, а е е  
не cтaJio в последний день февраля? Я знал,  давно б ы л  уверен, что е е  
у ж е  нет, но стр ашно б ы л о  п одняться п о  лестнице в е е  квартиру,  чтобы 
это услышать. Я бывал даже близко и, в ыходя из  дверей, долго смотрел 
в сторону ее ули цы,  но повор а чи в ал в другую сторону. 

Одна ко то, что я п ишу, не  дне.вник ,  которому поверя ются чу.вст.ва ,  
воспоминаниям  нет дел а д о  нечистой совести .  П отому в с е  это здесь 
неуместно по тону и не к м есту по :времени.  

И гры. И грушки. Реализм 

В се,  что сильно пор ажает вообра же н ие дикаря ,  ста новится п редме­
том его р елигиозных действ и м и ст ических игр. Дети - те же дикари .  
Тема м и  и х  игр так  же становится то ,  что  сильно задерживает на  себе и х  
в н и м ан ие .  И как сте п няк,  плетясь по дороге н а  своей белой кобылке, поет 
о том, что проходит п ер ед его глазами ,  так и дети и нсценируют в своих 
играх то, что сбывается вокруг них в дом а шней жизни.  

Все  дети всегда играют в «пустыш ки» .  И н е  только за неимением 
игрушек под рукой.  Игрушка и есть игрушка-она неподвижна,  ограни­
ченна .  Дети , •вп рочем, эту огр а ниченность игрушки умеют преодолеть, 
для этого только п р иходится слом ать ее, эту игрушку. 

Мне к ак-то п одарили  охотни к а  - стрелка верхом н а  коне, которы й  
Е'Здил вокруг п одставки и сбивал своим торчащим кверху ружьем птицу, 
висящую на крючке над его головой. Ему это удаваJюсь не сразу, т а к  
как  птицу н адо б ы л о  р а ск а чать э т и м и  толчк а м и ,  а раз н а  чет.вертый­
пятый она валилась к ногам лошади.  И все ! П р ежде всего настоящий 
охотни к  свали вает с вою дичь не концом ствола ,  а выстрелом.  Ч увство 
реального меня н икогда не  оставляло, как и всякого ребенка, котор ы й  
требует, чтобы и в его и г р а х  •все совершалось «по-взапра.вдашнему». Это 
«взапр а вдашнее» или «всамделишное» н ичуть не мешает постоянному 
детскому ф антазиров а нию,  н аоборот, поддерживает детское фантазер­
ство, п одводя под него, как говорится по-газетному, р еальную б азу,, 
обл-екая 'в живую, во всяком случае ощутимую плоть. П отому я воз­
ненавидел эту дорогую игруш ку, к уди вл ению взрослых , которые что-то 
уж слишком скоро позабывали свое детское ощущение реальносrи.  Эта 
игрушка стала меня забавл ять, только когда слом алась и отскочи вшего 
от своей п одставки и получившего наконец сво боду стрел ка можно было 
поставить в реальную обстановку и - что важнее в сего - изменять эту 
обстановку по своему жел а нию. Дурацкая птиц а  потер j{лась, стрелок 
окружился пусты ш к а м и  и з ажил в н а шей  знаменитой куче полной и 
р азнообразной жизнью. 

Моей дочери было два с п оловиной года .  Мы жили на  даче о коло 
станции Л ыкошина. Уже подошла осень, закончились сборы для возвра ­
щения  в город, отъехал а п одвода с �вещ а м и  н а  вокзал. Дочь взяла меня 
за  руку и п овела за  дом ,  к провалившемуся,  заросшему крап ивой крыльцу 
п а радного хода, по которому никто не  ходи.ТJ , она сказал а ,  что хочет 
попрощаться с подругами .  Какими подругами?  О к азалось, что 
на этом крыльце все лето жили две девочки-пусты шки - Катя и 
Маня ,  с которыми  дочь играл а за  неимен ием живых подруг. Может 
б ыть, впрочем,  дело обстояло и не совсем так. Может быть, эти девочки-
4* 
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пустышки б ы л и  тут же, с е й ч а с ,  изобрете н ы ,  чтоб ы  было с кем попро­
щаться ,  когд а  взрослые п рощаются с сосед я м и .  В с е  р а вно пусты ш к а ,  
кото р а я  всегда выручает, остается "-!ИЛОЙ пустышкой.  Ее  сил а и п релесть 
в том, что она всегда под р у к а м и ,  всегд а  п о сл у ш н о  с:1едует всем пово­
ротам детской ф а нтази и  и в л ю б о й  м о м е нт м ожет быть выкинута и за­
быта,  не оставляя в душе н и к а ки х  угрызений .  

У н а с  с сестрой быJI огром н ы й  постоян н ы й  « н а б о р »  пусты шек,  кото­
р ы е  был и куда реальнее  этого дур а к а  охотни ка .  О 1 1 и , к а к  н а ш и  человеч­
ки- .1 ил и путы,  1н1ели вза п р а вда ш н и е  ка чества и потт.1 у  жиJi и  н а сто­
я ще й  ж из н ью. 

У Сони был п ре к р а с н ы й  м ал е н ь ю 1 ii с а м о в а р ч и к ,  совсем-совсем к а к  
н асто я щи й - с конфорко й  н к р а н о м .  Н о  к р а н  н е  поворачи вался,  с а �ю­
в а р ч и к  1 1 е  открывался,  в н е го н е.п ьзя было н алить воду - 1 1  потому он 
н е  был д.1 я  нас с а м о в а р о м .  П у сть о н  быJ1 б ы  не так 1 юхоже еде.п а н ,  но  в 
него можно было бы нал ить и, повернув к р а н ,  вы пустить воду - 11 о н  
был б ы  н а м и  п р и з н а н !  

Я с а м  деJ1 ал с е б е  игрушки ,  вырезая  и с кл адывая  и х  �в к а ртон а .  
Это б ы л и  п и столеты ,  у кото р ы х  двига"�с я  к у р о к, т а к  ч т о  из моего пистt)­
л ет а  м ож н о  было «выстретпь » ,  отведя н а з ад спуск :  Jiо шадки , кото р ы е  
о пускаJiи  и поды м а л и  головы, передвигал и н о г и ;  тележки ,  у кото р ы х  в е р ­
теJi ись к олеса и в котор ы е  м о ж н о  бы.1 0  в п р я ч ь  моих л о ш адОI\ п р и  
помощи « 1 1 а стоящей» сбруи и з  ка рто н н ы х  пол осок и бечевочек о т  а пте­
к а р с ких у п а ковок.  CJi oвoilI , все двига.'юс ь  и действова"10 ,  Е а к  вса мде­
JIИ ш ное, п отому и п р изна валось,  хоть по  виду и да:1еко  было от по:1 ноrо 
п од р а ж а н и я  н атуре .  Я даже н н к а к  н е  к р а с и л  спои п и столеты, п у ш к и ,  
л о ш адей и с а н ю1 .  остав.n я я  и х  беJ1 ы м  к а ртоном и с ч и т а я ,  что все дости г­
нуто уже тем,  что о н и  действуют, к а к  н астоящие,  и н атур а л ь н ы ii цвет 
и вид и м  н и ч его н е  н р н б а в ит. 

Вот ;ва м  и отл и ч ие р еа.1 и з м а  от н атура.1 и з :v1 а .  Н атурализм - подде.1 -
ка ,  а р е а л и з м  - п одл и н н ая .вещь, несущая в с е б е  свое  основное к а ч ество. 
Очень хорошо ка к-то в ы р аз и л а  это моя ж е н а ,  с к а з а в ,  что I<а р т и н ы  н а ш и х  
н атурал и стов, к о р и феев современной живописи в р оде Гер а с и мо в а ,  
н а п о м ин а ют е й  р ас к р а ш е н н ы е  г и п с о в ы е  м у л н ж и  хлебов, овощей н 
ф р у ктов, котор ы е  теперь п р и н нто выставJ1 ять в витр и н а х  м а газинов .  
В с а м о м  деле,  очень б,1 и з I<ое внеш нее п одоби е  без всякого п р п з н а к а  ос­
новных ово й ств п р едмета.  

Поездка в Уфу 

До сих п о р  я стар ал с я  .вс по �ш н ать связно, выстра ивая все п ос.1едо­
в а тельно - хотя бы х р о н ологичес к и  - и п р я ч а  концы ассоциации.  
Я следовал к акому-то ( п р а вда ,  несколько сомн итеJ1ьному)  п о р ндку. 
боясь отдаться п р ихоти «условных рефлексов»,  кото р ы е  от одного пред­
м-ета вдруг тол к а л и  меня к друго м у, может быть, и далеком у по  в р е мени ,  
но почему-то л еж а ще м у  в м ое й  п а м яти р ядом с п е р в ы м .  Я п ротивился та­
кому сбJi иж е н и ю  разновременных и р аз н о р одных м о м ентов. П ротив 11,1ся  
так  же,  к а к  и все:v1 н астроени я �� с е й ч а с  о к р у:-к ающего �r еня  на стоящего. 
Это-то к а к  р а з  п р авильно :  н а стоящее т а к  з н а чите.nьно,  т а к  густо о к р а ­
шено, что с пособно задавить и перелом ать в е с ь  cтpoii  воспом и н а 1 1 и ii .  
Когда ж е  т р удно было удер·жаться,  я п е р е кл адывал л и сты моих восПt)­
м и н а н и й  стр а н и ц а м и ,  н а  кото р ы е  бросал несколь к о  ф р а з  о современно­
сти,  �всячески  ста р а я с ь  сдел ать и х  п р отокол ьнее и покороче.  

А вот нити а ссоци аци�·i в р ядах с а м и х  воспом и н а ни й  н н а п р асно 
рвал:  естественней и п роще и м  следовать, этим н итям ,  и н а низывать н а  
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н и х  ф а кт ы  и мысли ,  к а к  бусы,  не з аботясь о цвете и даже вел и чи н е  этих 
бус и н .  

Я пишу, а м не д а в н о  у ж е  все м ерещатся уфи:\1 ские степ и .  Густой­
густо�"r воздух, от которого все клонит  ко  сну ;  ветерок, пр ишедший изда­
.1ека,- так и чувствуешь, что о н  дальний ,- тихо вея ,  переGир ает засох­
шие травы,  о6на ж а я  совсем выжженные coJr r-щeм полянки, по чернозе">IУ  
которых ходят :вот тут, совсем недалеко, непуга ные кронш неп ы ;  о н  же, 
этот �ветерок, I I р и носит  горячий  з а п а х  кизяка из  дальних фер м неыецких 
колонистов.  

М а рсель П руст в оююм из  свои х  ром анов ,  вернее в одной из ч астей 
своего бесконеч ного роы а н а ,  построенного н а подобие воспо м и н а н и й ,  
рассказывает, как пирожное, обма кнутое в ч а й ,  воскресило в е г о  п а мяти 
совсем б ыло з а б ытую тетушку, а с нею вместе и целую эпопею провин ­
циальной жизни .  В редкие дни ,  когда он ,  совсем еще  м альчик, ее  н аве­
щал, она угощал а его чаем ,  к которому подавались маделен ы ;  и есл и бы 
ему не случшrось, с.Тiедуя старой детской пр 1 r вычке, о б м а кI Iуть такое п и ­
рожное в чай ,  он т а к  и не  вспомнил б ы  эту тетушку. 

Е сл и  б ы  мI Ie н е  случилось теперь,  сидя перед временной плиткой,  
кото рая еше с восемн адцатого года получ ила н азвание  «буржуйки» ,  
подт а пл ивать ее  всяким  хла мо м  - альбо м а м и  для откры ток, ра мочка м и  
для фотографий, облом к а м и  старой мебели,- м н е  так  яр ко и н астойчи ­
во  не вспомн илась б ы  уфи мская степь. Моя плитка  изредка начинала  
д ы мить, и вот ка к-то - не з н а ю, что  попало  в мое  тоrц иво, но з а п ах 
этого д ы м а  н а по м н ил м не з а п а х  кизяка ,  которым там ,  в степях, топят 
печи .  

Ясно представился июльский вечер.  Степь - без  куста ,  без дерев­
ца - стелется однообразным прост р а нст.вом,  з а мыкаясь к горизон­
ту цепью не.высоких хол мов,  сред и  которых усеченным конусом поды­
iУ! ается «столовая гор а» (в ка ждом степном пейзаже, где б ы  я и м  н и  лю­
бовался.  м н е  показывал и та кую гору) . Среди холмов ч то-то неясно 
поблескивает в тум анной дал и :  это озеро Асл ы - Куль. Над н и м ,  над хол­
м а м и, н ад степью золоппся воздух, п ереходя в несте р п r 1 м ы й  пурпур 
там ,  где заходит сол н це .  А здесь, передо м ной,- з ал итые отсветами  это­
го « ба греца и золота» бел ые домики ,  конюш н и  и хлева поселка  немuев­
колонистов, поставленные подальше друг от друга, чтобы сосед ,  ecJi и 
з а гор ится сам ,  не поджег соседа, чтобы несчастье одного не стало об­
щим. П еред каждым домом дымит печь. сложен ная  в стороне от всех 
построек, посыл а я  1 В  воздух горяч ий  и пряный з а п а х  кизя ка ,  который 
так  нечаянно н а по :v1 н ила мне моя « буржуйка» .  Эт 1 r  бе.rr ые печи с в ы сп­
ки м и  труб а м и  похожи на к а 1ш х-то ж rшотных  вроде бел ых л а м ,  которые 
р а ссел ись, полобрав  под себя ноги и в ытянув кверху шеи,  перед каждым 
домом ш и роко р а скинутой по степи  колоню1 .  На  спинах этих ж ивотны х  
стоят котлы с водой и каким-нибудь ва ревсм 1 1 а  ужин .  

Вот хозяйка или  ее старшая доч ь  - r;Le кто зан r 1м ается хозяй­
ство:.� : м оет ноги и м ордочки :v1 .1адш и �r ребят 1 rшкаы и ,  дав  и:-.1 по круж­
ке п а р ного �юлока и по ломтю хлеба  с маслом и сыро t11 ,  отправляет 
с 1 1 ать.  Потом сним а ет со с п и н ы  «л а м ы »  котел и ,  сгибаясь под его тяже­
стью, тащит на стол , в ыставленный н а  волю, под о ю 1 а . Я смотрю ка к 
будто издали и вижу,  как  все это по пор ЯJlКУ и в одно вре� rя совершает­
ся около каждой уса;Lьбы .  

Но в о т  я с а м  сажусь з а  один из  этих столов,  н а  ч 1 r стых досках ко­
торого р асставлены р азрознен ные тарелк� r  1 1  гл иняные  м r r соч ки ,  кому н е  
досталось тарел к и ;  р азложены разнокалиберные вилюr и два-три ножа.  
Не помню,  что на этот раз  оказалось  в котле, ,всякий раз га м бывало 
что-ни будь другое, но что н еизменно появлялось в одном составе и пn­
том у  осталось в п а м яти,- это тут же вынутые из  ч рева белого живот-
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наго р а з н ы е  хлебцы, о б ы ч н о  из тем ной м у к и ,  но отл и ч ного вкуса. Осо­
б е н н о  м н е  н р а в ил ись тогда в а ф л и ,  печ е н н ы е  на угл я х  в н а стоя щей в а ­
ф ел ь н и це, и дво й н ы е  хлебцы, к а ж ется р ж а н ые, положе н н ы е  оди н н а  
другой,  д а  т а к  и с росш иеся в печ ке на подо б и е  про с в и р к и .  

Э т о  м ел ькнувшее сейчас  восп о м и н а н и е - уж и н  н а  с в е ж е м  воздухе 
( �<::а к  это з н а м ен ател ь н о  теперь, когд а  еда больше м ечта,  чем р е аль­
ность ! )  - относится к годю1 б олее позд н и ы  - мне уже т р и н адцать лет. 
Это вто р а я  н а ш а  всей сем ьей п оездка на л ето в У ф и м с к и й  к р а й .  П е р в ы й  
р аз м ы  т у д а  езд11л н ,  когда я б ыл шестилет н и м  м а л ы ш о м .  Тогда м ы  ж 1 1 -
л и  в а кс а ковских м е с т а х ,  недалеко от с т а н ц и и  Белебей,- в м е с т а х  .1еси­
сты х. Усадьба по�1 ещи ков - м а м 11 н ы х  ста р ы х  друзей - б ы л а  в че­
т ырех верстах от с та н ц 1 1 1 1  Ш а ф р а ново.  Н а  стан цшо мы п р 1 rехал и н о ч ью .  
Весь путь - п о  желез н о й  дороге 1 1  н а  п а роходе п о  Волге,  п о  К а м е  и Белоii 
до Уф ы - я н е  буду п ытаться здесь о rшсывать. В с е  б ыло ч у;�ес но,  все 
в п е р в ые, все з а м еч а тел ьно.  Н о  это не событня,  кото р ы е  т а к  л е г ко изл а­
гаются,  а клоч к и  впечатл е 1 1 1 1 й ,  кото р ые и сейч а с  ощущаются, может б ыть, 
достато ч н о  я р ко,  но н е  1 1Зоб р а з и м ы  слов а м и .  Кро м е  того, через сем ь лет 
м ы  о п я ть соверш и л и  тот же п уть,  м о и  н о в ы е  ощу ще н и я  н а сл о ились н а  
преж н ие, и все смеш алось,  сл илось.  Отде.rr ять одно о т  дру гого было б ы  и 
непосил ь н ы м  и нену ж н ы м  т рудо м .  

И т а к, н а ш  поезд п р и шел н а  ста нцию Ш а ф р а ново г.'1ухой ночью.  Н ас,  
детей ,  в ы н если из вагона сонных.  Я очну.1 с я  уже н а  дне корзины б а ш ­
к и р ской т а р а т а й к и  и у в идел н а д  головой з вездное н е б о  м ежду р я да м и  
ч е р н ы х  дерев ьев, о б сту п и в ш и х  дорогу с п р а в а  и сл ева.  П о  небу несл и с ь  
р а з м ета н н ые т у ч и ,  н а встречу и м  с н е истовой скоростью м ч а л а с ь  н а ш а  
т а р а т а й к а ,  п р ы г а я  п о  кор н я м ,  а в е е  к о р з и н к е  н а  сене мотались и под­
с к а к и в а л и  м ы  с сестрой.  П о  б о к а м  т а р а нтаса высоко взлетали ко м к и  
грязи,  которые м ы  п р и н я л и  с н а ч а л а  з а  огр о м н ы х  л я гушек.  Бешен а я  
с к а ч к а ,  к а к  я пото м з а метил, б ы л а  обыч ной б а ш к и рс ко й  :v� а нерой езд ы ,  
н о  тогда, в э т о й  м р а ч н о й  обста н о в ке, о н а  показалась м н е  зловещей, к а к  
и н о ч н а я  т ь м а ,  и л я гу ш ки,  с к а чущие ,вы ш е  бортов н а шей корз и н к и  . . И 
есл и б ы  н е  родител и ,  спокойно,  н асколько это б ыл о  возможно п р и  т а к о й  
тряске, с идевш и е  т у т  ж е  н а  с е н е ,  я о ч у м ел б ы  от стр аха.  Сзади н а с  
неслась т а р а т а й к а  с веща м и , а в п ереди еще одн а, в которой с идел а тетк а  
с м о и м  м аленыш м  б р а т це м  Б о р и со м ,  ее л ю би м це м  и воспит а н н и кт.1 .  

Родител и б ыл и  н е  в духе, особен н о  м а м а ,  осужда в ш а я  своих дру­
зей, кото р ы е  обещали и в п и с ь м е  и в телегр а м м е  п р ислать н а  ст а н ц ию 
лош адей и о б м анули н ас,  непонятно почему.  М ы  п р иб ы л и  с условлен­
ным п оезд о м ,  но н а п р а сн о  искали и ждали лош адей из Алексеевк r r .  
П а п а  с к а з а л ,  ч т о  э т о  н а  н и х  очень похоже, н а  м а м и н ы х  друзей,  а м а ы а  
с казал а ,  ч т о  о н а  н е  з н ает, н а  что это похоже, но что лучше молчать,  что­
бы �вовсе н е  откусить язык от т а ко й  тряски.  

Наш п р и езд оказался как будто неожида н н ы м .  Не скоро показал ись 
хозя е в а .  П отом вдруг несколько деву ш е к  р аз н ого возр аста, н а скоро оде­
т ые, обступил и н а с, р азобрали н а с ,  детей,  п о  рук а м ,  стал и возиться с н а ­
м и .  Но когда тетка з а и кнулась,  что н а с  н е  худо б ы л о  б ы  слегка покорм ить 
на ночь,- н е  н а шлось н и  кружки м ол о к а ,  ни кусо ч к а  хл е б а .  Кто-то тол ь­
ко :вос кл и кнул,  и все подхватил и :  «А к а к и е  у н а с  пел ь м е н и  б ыл и  сегод н я  
к обеду ! »  Н о  обед б ыл в свое в р е м я  и довольно-таки давно,  т а к  к а к  cei·i ­
чac ш ел уже второй ч а с  н о ч и .  Т а к  ы ы  и легл и  голодные,  с трудом 
устрои.вшись - кто на д и в а н е ,  а кто и п р осто н а  п ол у  - в отведенной 
н а м  бол ьшой ко м н а те,  в которой н е  о к азалось к ро в атей . М а м а  сказал а ,  
что и это н а  н и х  о ч е н ь  похоже, и уже .во р ч а л а ,  не боясь откусить я з ы к .  

Такое н а ч ало н е  сул ило к а к  будто бол ь ш и х  р адостей. Н о  в течен и е  
ближа й ш и х  дней,  к а к  н и  с т р а н н о ,  все устроилось с а м о  соб о й ,  н а шл ись 
и к ровати,  и подуш к и ,  и даже молоко дет я м .  Н а ч ал а сь жизнь хоть и 
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весьм а беспорядочная ,  но полн а я  р адуш и я  и весьма обильная .  Не надо 
только р а ссчитывать на что-нибудь з а ранее подготовленное в этом доме, 
ибо каждое событие, хотя бы известное за  много дней,  заставало всех в 
этой семье всегда врасплох. 

Потом частенько случалось видеть, как, наспех выста вл яя на стол 
что-ни будь очень скромное, у гощали з а езжего соседа вчер ашним блюдо м :  
« А  к а к а я  у нас вчера б ы л а  и ндейка за  обедо м ! »  И.ли ,  н азвав гостей к 
обеду, �все девушки с м а м а шей,  забыв о гостях, уезжал и куда-нибудь 
далеко в лес по грибы.  В т а кие дни и совсем не  бывало обеда, а та к же� 
вали, что бог послал .  

Эти пикники  на  цел ы й  день  всем доставляли огромную р адость, так  
что  непонятно  даже, почему так т рудно было в ымолить у старших, 
р аспоряжения ,  чтобы з а кл адывали лошадей з а вт р а  с утра для поездки 
в л ес. В таких случа я х  старшим подавалсн большой покойный тар антас,  
з апряженный п рекрасно подобранной  тройкой беJiых лошадей;  моло­
дежь и дети с нашей теткой р азмещались на  дли ннейшей л и нейке, а 
корзины с едой и самовар ехали н а  большой телеге, высоко-высоко н а ­
ложенной сеном ,  которую, к а к  перышко, легко н е с  огромный вороной 
битюг. Я любил з а б ир а ться на эту телегу, на сено, покрытое ковром, 
который потом р а сстилался на траве н а  какой-ни будь уютной лесной 
поляне.  Оттуда,  сверху, я видел, как бел а я  тройка лихо выносила из во­
рот тар антас,  как потом он, обогнув опушку леса, быстро скрывал ся в 
.песной ч а ще, куда повор ачивала дорога.  З а  н и м  тащилась тяжел а н  
.1иней ка,  которую �везла п а р а  лошадей-вороной коренник и рыжая п р и ­
стяжка.  Л инейка уходил а от моего битюга не  т а к  скоро и долго пестре­
"1а сквозь черную п ыль разноцв етны м и  платьям и  и зонтик а м и .  И б ыло 
в идно по  движениям пестрых фигур, которые вертел ись на своих м еста х  
и размахивали рук а м и, что т а м  очень весело, н а  этой линейке.  Н а конец 
скрывалась и л инейка.  Гора сена ,  на которой я лежал, подвигаJiась ,  
казалось, сама собой,  так  как  я не в идел за  сеном н и  арбы,  1 1 и  мал айки­
возницы,  н и  даже самого гиганта  битюга .  Н адо м ной зелены й свод, в 
р аз рывы которого глядит глубокое-глубокое небо.  А когда этот свод 
ста новится пониже, деревья потеснее обступают дорогу, сено шуршит 
по ветвям ,  оставляя н а  них  длинные кос м ы  седой травы. 

Как сейчас, 'вижу клочки впечатJiений,  которые оставило в 'моей 
детской п а мяти это л ето в Уфимской губернии,- это �все поездки,  �все 
"1ошади, тарантасы. Н а  �весь широкий степной м и р  я смотрю с !Вы­
соты козел, сидя рядом с кучером.  А то он сужи,вается, этот мир ,  и Через 
край корзи н ы  ш арабана ,  н а  дне которой я сижу, из-под руки 1<учера  · я  
�вижу тоJiько з а д  пристнжки, е е  скачущие ноги и думаю:  к а к  неудобно 
ей скакать по  обочине дороги,  з а гнув голову н абок,  поддерживая . плав­
ность движения ,  с которым несет т а р а нтас широкая рысь коренника,  и 
отм ахиваясь в то же время хвостом от слепней.  

Стоит мне  закрыть глаза-и сейч а с  же я я с но-ясно вижу это постоян­
ное д1вижение ног п р истяжной, слышу шур ш ание валька ,  к которому 
привяза н ы  ее постромки ,  слышу нежный а ромат черноземной пыли,  сме­
шанный с запахом дегтя, кожи и лошади ного пота.  

Я обмолвился уже,  что жизнь н усадьбе Алексеевых был а довольно 
безалаберна .  И не только чужие интересы не  блюлись в этом беспеч ном 
доме - в р авной мере за бывались и свои собственн ые. Все шло как по­
п ало,  всякий делал, LПО хотел, и основное н а строение. основная  черта 
всех и вся в усадьбе была полная  б еззаботность. 

Дом а шнее хозяйство вела та  с а м а я  семнадцатилетняя Л еля.  к ко­
торой я попал на  руки по  приезде и в которую я ,  шестилетн ий  м алыш, 
·влюбился сейчас же, с той же ночи безумно. Из старших сестер од,на 
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если не ездил а по соседям или не б роди.11 а у единенно п о  л есу,  то с идел а 
з а  роялем и ,  лениво  перелист ы в а я  н оты. т а к  ж е  ле1 1 и 1ю перебир ал а  кл а ­
в и ш и. Другая - нел ые д н и  лежала нич к о м  н а  п и в а н е  и ч 11тал а з а поем 
р о ма н ы .  к н ижку за  к н иж кой.  в ы холя к столу с о п ух ш и м  л и uо м  и мут­
н ы м и  гл а з а ;v1 и .  А с а м а я  м е н ь ш а я ,  десятилетн я я  Ш у р а  - н а стояшllй сор-
1ва нец,- uел ы е  дн и носилась п о  110J1 я �1 н а  неоседJr а н н о й  лошади,  а дома 
е е  можно б ыл о  в ндеть тол ько 1 1а  к р ы ш е  ил1 1  н а  верш и н е  дерева.  Т и х а я  
и споко й н а я  л ��л я одн а з а ботилась  0 6 0  в с е м  и обо всех,  но  не  в rюс и л а  
в эти з а б оты н и  к а пл и  поспе ш 1 1 ости,  никоим о б р азом н е  н ар у ш а я  о б щего 
л е нивого течен ия ж из н и .  Если случался о б ед посложнее  или входили в 
общий р а с п орядок дня к а ки е- н r rб удь л ет н и е  з а гото в к и ,  о н а  н е  ускоряла 
темпов,  не  суети.11 а сь ,  а т а к  ж е  с покойно,  не  спеша б рел а ,  н а певая ,  1в 
кухн и  в л елrшк или кладовую, а потом в столовую. Т а к  что в т а к и х  слу­
чаях обед в место о б ы ч н ы х  т р ех ч а со в  подавался в восемь,  а то и позже,  
когда у всех уже сильно подвоюr.rю животы,  а ста р ш и й  б р ат Але1< с а ндр,  
потеряв  н адежду н а  о б ед, п р иказывал заложить дрожки и уезжал обе­
дать к соседке - м естной поэтессе и о ч а р о в ател ь н и це,- есл и только г о­
лод п р еодоле в ал его лень ,  п о и сти н е  неизмери мую.  

Стр а н н о  - в этой лениво 1"r . до к р i1 Й н о;:ти  nес п е чной жизни н е  было 
н ичего п р отив ного, нео1отря н а  п р о п а сть неудобств и досад,  п р и чи·няе­
мых всяко:v1у ,  кто п о п адал под госте п р и и :ш-� ы й  кров этого до\I а и стал­
ки вался с полноii безала б е рн остью его у кл ада.  

Наоборот,  было что-то бесконечно п р и влекатель ное в этой бестол ко­
вой жизни,  в этих С11 и л ы х  беспечных л юдях.  Может б ыть,  потом у ,  что и х  
беспечность п режде всего в р едила и:v1 с а м и :v1 , что в и х  посту п к а х ,  ест� 
эти л юди р ешались  ка к-то действовать,  не  б ыло н и к а кого р асчета ,  н и к а ­
к о й  корысти.  В хозя йстве в с е  текло ( и  утекало ! )  ш и р око, бесконтрольно .  
Н е  п р и л а г алось никаких  усилий,  чтобы извлечь  из  н его побольше,- х н а ­
тало того. что  давалось  с а м о  собой.  Случалось так ,  что от п ятнадцати 
коров н е  б ы ва.1 0  н и  сливок, н и  м а сл а ,  даже м олока не  оказыва.1ось  
достаточно,  и это  н и кого не  01ущало,  н е  н а водил о н и  н а  какие  р а з л1 ы ш ­
ления .  Есть - т а к  есть, а н ет - т а к  н ет !  

П о м н ю ,  п а п а  к а к-то спросил Але к с а нд р а  Алекс а ндровича ,  которы i'! 
после с м ерти отца « вел» сельское хозяй ство:  « С к а жите,  это в а ш и  овсы 
стоят вдоль полот н а  ж елезной дороги .  п о  эту сторону?» - «Да,  это :v10i'r 
злосчастный овес .  О н  и :взошел плохо, а что вышло и .выколосилось.  то 
дождя м и  з атопило.  П р идется нее поле пер е п а х и в ать по а озн м ь. 
А что?» - «да н ич его!  С ка ж ите только, давно л и  вы его ниде­
,11 и ? »  - «Ка·к ва :v1 с казать!  Если п р из н атьс я ,  так я вовсе его не  вндел».­
«А н е  съездить ли н а м  посмотреть? П р ика жите за .1 ож ить бегу нки» .-«Да 
з а ч е м ?  Чтоб л и ш н и й  р аз ого р ч а ться?  Nlнe п р и к а з ч и к  все р а сс казал,  и 
о ч е н ь  даже к а р т и н н о !  П р едставил д ::� же в л и цах,  к а к  бедный овес водо!i 
заливало».  Не з н а ю ,  к а к  это выш,10 ,  но п ап е  удалось уговорить Алек­
с а ндра Александр о в и ч а .  Тот преодолел с во ю  пень, н атянул,  к р я хтя,  с а ­
поги, н а к и н ул поддевку,  зев а я ,  с е л  н бегу н к и ,  и о н и  поехали .  В е р ну,1 -
с я  он  весел ы й-п ревесел ы й .  И н е  пото м у ,  что овсовое поле оказа­
лось в с а мо :v1 б.1 естящем состо я н и и  и Oh р адова.1 с я  н а х одке в несколь к о  
тысяч .  П росто его весел ил, т а к  сказать ,  с а :\I Ы Й  а не кдот, к а к  п р и к а з ч 1 1 к  
з а м ыслил е г о  н адуть. О н  и его,  п р и з в а в, с к о р е е  п однял н а  01 ех,  че:v 1  
р аспек.  А :высмеять кого угодно ,  зада в а я  с а м ые скользкие вопросы 
с с а м ы м  невозмути м ы м ,  скучающим видо м ,  он  был м астер,  и сест р а м  его 
доста валось от н е го порядкоы.  

Алекса ндру Алекс а ндровичу было уже порядочно за  тридuать лет .  
когда я мог  соз н а тель н о  н а  н е·го пооIОтреть,- з н ачит, эти ;11 о и  в·печатлс­
н и я  относились уже ко второй нашей поездке в Уфи :vr скую губернию,  
когда мы,  прож и в  полтор а месяца у не :vш:ев-кол о н и стов, а рендовавших 
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у моей м а м ы  землю, п риехали погостить недел и на три к Ал ексеевым.  
В печатления этой поездки,  есл и не более я ркие, то t'ioлee сознательные, 
нее время сей час,  когда я п ишу, выднига ются вперед и за·слоняют то, 
что я вынес из  пе рвого путешествия  в р а н нем  детстве. 

Как тогда, в детстве, в 1 от первый раз ,  я и теперь влюбл ен .  Как и 
тогда ,  я робко, издал и,  обожаю ту же i\I ИJ1 y ю ,  т и хую Лелю.  Ей уже 
двадцать четы ре год а ,  она il! H e  кажется та кой взрослой,  та кой серьезной ! 
Она  поет. У нее �1 илый ( вес "'I Илое, что в ней и около нее) грудной го­
лос. По вечер а м  ино r'да мы музицируем.  Н ашлись ром а нсы со скрипкой.  
С грехом попол а м ,  то отставая ,  то убегая вперед, я «испол н я ю» свою 
скр ипи чную п а ртию,  страшно вол нуясь. Я_- м альчишка - боялся пока­
заться неJ1епым,  смешным в этом свое�1 чувстве, боялся чем - н ибудь е го 
обнаружить. Потому дер жался подальше, стараясь нс попадаться ей на  
пути ча ще, че�1 все дру гие,  и больше всего боясь оказаться наедине с 
ней.  А J<а к-то вы ш.1 0  так, что мы провел и с ней цеJ1 ы й  день с 
глазу на гл аз, совсем одн и !  Е й  предстояло ехать на базар  в Курят-Мае, 
бо,1ьшое ба шки рское село, за хозяйственными закупками-она все так же 
вела все дом а ш нее хозяйство. К слову, в усадьбе не только это одно оста­
Jюсь по-ста рому- и  все другое так же мало изменилось. Жизнь не вышла 
из  своей старой колеи и катил ась все тем же ленивым темпом.  Так же 
не б ыло оп ределенного времени для обеда,  так же ни чеi\J не за нятые 
сестры опаздывали к столу, тах же не оказывалось то того, то другого 
сю.н_• го необхощ 1 r.1 ого в большом, бестол ковом хозяйстве. 

Алекса ндр Ал екса ндров и ч  был в ысокий,  ши рокоплечий,  очень ладно 
скроенный русский красавец того типа ,  к которому ста р а ются прибли­
з иться те ,  1по хочет изобр азить молодого русского боя р и н а  а ! а  князь 
Серебряный. О н  вместе с тем и прекр асно мог б ы  сойти з а  обла горо­
:женного,  «опер1-10го» Сте п а н а  Разина  со своим смуг.1ым л и цом,  тем ной 
вол н и стой шевелюрой и слегка курча вой бородой. Сш1ы он был непомер­
н ой ,  совершенно сверхъестественной.  Я бы ни когда не пове р ил в такую 
с ил ищу, если б ы  са м не б ыл свидетелем того, что я хочу р а ссказать 
дальше и что р ассказывают про  многих з н а ыенитых сил ачей. 

Ка к-то к нам п р и катил легкий кабриолет без кучера ;  из него :вы­
п рыгнула ,  б росив �вожжи подскочившему м алайке, молодая дама  и :ви х­
реы влетел а в дом. Я в это время торчал н а  дворе и из  любопытства ,  
которого всегда и ;v1 ел достаточный з а пас ,  вошел в дом за нею.  Я застал 
ее уже в столовой ,  где она с велич айшим п ылом и оживлением р а ссказы­
вала  всем ,  а больше Алекс а ндру Алекс а ндровичу, как она тол ько что по­
з накомилась  с самим Чеховым,  и удостоиш 1сь са мому Чехову прочесть 
свою поэму, и сам Чехов остался от нее в восто р ге, от ее поэл·1 ы !  Все это 
и з,;� а галось с постvян·ны;vш повторениями  и со м ноги м 11 подробностя�ш :  
как кто вошел, где кто сидел,  что сказал,  как смотрел, к а к  улыбался,  
что она сама каж:дую м и нуту чувствовал а и так  лалее. 

Когда я п рочел потом р ассказ Чехова «др а м а» ,  ыне вспом нилась 
эта уфимская поэтесса .  Н е  помню сейчас, когда н а I Iиса н а  «Дра м а », 
но ,  ей-богу же, уфимская поэтесса могл а быть п ро тоти пом той 
,:амы,  что читал а свою пьесу бедному писателю.  Тем более <по и маски­
ровка -то .в рассказе ч исто чеховская .  Недоумевал же он в ш1сьм ах к 
друзьям,  что сорокалетняя м адам Кувш и н н икова узнала себя в мОJ10 -
де ны<0й «попрыгу нье», хоть все  ос таль ное, кроме возраста и внешности, 
п р я;>,1 0  п ротивоположных обр азцу, б ЫJl О  им взято с натуры. Т а 1< и тут -
с а �1 а  эта ПОJ1ная  п ротивоположность уже подозрительна .  В «Драме» у 
Ч ехова дама  пожил ая,  ту чная ,  в пенсне.  Уфимская же поэтесса была да­
ле 1\о  еше не пожилой ( хоть и б ыла  вдовой ) .  Н исколько также не была 
она тучной или д а же только полной;  наоборот - это была высокая,  то-
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щая и плоская ,  как доска ,  брюнетка.  Пенсне не носила ,  но и мела дру­
гие, еще более я р кие признаки э м а нсипаци и :  коротко стригл а  свои 
курчавые волосы, курила,  с а м а  п,ра вила лошадью и одевалаrсь несколько 
на мужской м а нер.  

Выпали,в свой р а ссказ, она выразила н амерение мчаться дальше, 
чтобы, очевидно, р азнести свое счастье по  всем друзьям и соседям .  Алек­
са ндр Алекса ндрович стал ее удерживать, угова р и вать остаться пообе­
дать и еще порассказать о Чехове. Дело в том, что поэтесса была не­
l'vJ Ножко влюблена в него, ухаживая ,  н асколько это возможно для жен� 
щины и даже несколько больше, чем возможно. О бычно он относился к 
ее наскок а м ,  как ко всему н а  свете, с невоз мутимым спокойстви­
ем,  даже р авнодушием,  так как  в р яд л и  мог  серьезно увлечься ее круг­
"1ой ,  с непр а вильны м и  черта м и ,  сплошь усып анной черн ы м и  веснушкам и  
физиономией.  На  этот ж е  р аз, очевидно. б ыл о  задето мужrское тщесл а ­
в и е ,  котор ое оказалось даже у него, и он  не м о г  п р и м ир иться с тем, что 
на долю другого, хотя бы и Чехова ,  достав алось так м ного пыл а !  Оче­
видно, е:\1у хотелось, чтобы она несколько п оостыл а и побольше занялась 
его особой. 

Однако она уже была во дворе, уже вскочила в свой кабри олет и 
р азбирала вожжи,  отмахиваясь от последних уговоров остаться . «Та к 
вот же вы не уедете ! »  - воскл икнул Александр Александрович. «По­
с мотри м »,- сказала поэтесса и слегка ударила  вожжой своего орлов­
ского рысака .  Серый, в яблоках,  гигант переступил ногами р аз, пересту­
п ил другой, :vютнул нетерпеливо головой - и ни  с места ! «Пустите, Алек­
с андр Алекса ндрович !»  Тут тол ько я з аметил, что он  держал одной ру­
кой колесо за обод, крепко упершись нога м и  в землю. Когда он отпусти.1 
колесо, р ысак вынес кабриолет за  ворота,  перем ахнув огромный двор в 
одно мгновение. 

Этот огромный двор, обнесенный плетнем и обставленный конюшн я­
м и ,  с а р а я м и  и а м б а р а м и ,  мне  очень п а м ятен. 

Между домом и а мбаром как будто не к месту стояла не­
большая хижинка с н авесом над крыльцом на столбиках - не то овин­
чик,  не то сторожка, что-то вроде укра инских омшаников. Это место, не­
смотря на  крайнюю незатейливость, даже прямо скажем - «нена р яд­
ность» открывающихся кругом в идов, было излюбленныi\J место:--1 вечер ­
них соб р а ний .  А ведь з а  домом с д ругой стороны была большая терра1са ,  
а пер ед н е й  н а мек на  когда-то бывший цветник, спускавшийся к заглох­
шему, заст а вленному гига нтскими  еля м и  пруду, на  том берегу которого 
тропинки уходили уже п р я мо в тем ную гущу леса. Жи вописнее трудно чт,о ­
н ибудь п ридумать!  Н а  тер расе и ногда обедали ,  пили чай ,  а вечером все­
таки собирались на крылечко омшаника дышать а роматами скотного 
двора и смотреть на  стены и за пертые на  з а совы двери а м б а ров!  Дне:v1 
п риезжа вший за  чем-нибудь башкир ,  свалившись с подушки, положенной 
вместо седла на  спину белой кобылке, п ривязывал ее к столб ику крыль­
ца омшаника ,  а сам усаживался,  ни слова не говоря ,  на ступеньках.  
И просиживал и ногда так  по полдня,  пока оповещенный о его п рибытии 
или с а м  за видевший его из  окна Алекса ндр Алекса ндрович  не выходил 
сюда,  под на вес, для хозяйственных бесед с H l'I M .  

Тут, около этой хижинки,  я однажды чуть не погиб .  И не оди н, а с 
целой гурьбой т акой же, к а к  я сам,  мелюзги , ребятишек четы рех - ше­
сти лет. 

Кучер подал к крыльцу белую трой ку, подождал господ, бросил 
вожжи на  козл ы и пошел со скуки в кухню покаля кать. 

Ах, эти белые кон и !  Как я м ечтал сидеть в коляске ,  которую они  
мчат  со  звоном колокольцев и бубенч иков !  Меня катали только в линей­
ке да н а  возу, а бел а я  лихая тройка была мечта.  
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И вот она стоит перед к рыльцом, и нет н икого,  кто б ы  помешал МН€ 
забра ться в коляску .  Да что - в коляску !  Я могу влезть н а  козл ы, с а м  
взять вожжи ! Как  отказаться о т  та кого счастья? Я н е  б ы л  эгоистом :  
я хотел доста в 1 1ть это  сча стье 1 1  други�r .  Я 1<л 1 1 кнул кл ич.  П ервой влезла 
в коляску моя четырехлетняя сестра и ра ссел ась н а  поду ш ке,  как  б а ­
рыня . А за  нeii - 1<ухаркины и сторожевы детишки ,  ка кие-то башкирята.  
Не  успел я вска р а бк аться на козлы, к а к  коляска б ыла уже полна .  

I<:акие  тяже.11 ые вожжи ! С великим усилием я мог только ч уть подтя­

нуть их .  Но тройка уже тронул а сь, едва . я к н и м  п р и коснулся. Мгнове­
ние - и она у;ке мчала ,  звеня всеми своими колокольчиками и бубенца­
ми,  прямо к ворот а м .  

Ч т о  пронзошло дальше, я не с р а з у  понял.  Только трой к а  внезапно  
стас1 а ,  и я свалился с козел в объятия разъярен ного отца.  

Нас  спас меньшой брат Ал екса ндра Алекса ндрови ч а ,  двенадцати­
летн ий  �1 альчишка .  Он б росился наперерез лошадюr , подпрыгнул и повис 
на шее коренника ,  охватив ее  рука�1 и .  Корен н и к  шарахнул в сторону,  
потерял н а п р а вление и уткнулся оглобл я м и  в стену а м б а р а .  

Т у т  подоспели кучер 1 1  м о й  отец. 

(Окончание следует) 

- �-= 



П ИМ Е Н  П А Н Ч Е Н КО 
* 

ИЗ ЛИРИКИ 
С белuрусскоги 

* * * 

Памяти М. Светл:юо_ 

Часы отсчита.1 и  .:�венадца ть, 
Круж rпся ночной снего пад. 
Советует застраховаться 
Зеленый электроплакат .  

И чудится голос, котор ы ii 
J\1 не дорог С :ll a Л b Ч И Ш C C l\ l l X  "1 С Т :  
«Старик ,  а на йдется контор а ,  
Где б ы л  застр ахов а н  поэт,» 

О ,  ласковая  карта вость 
И тихий уда р по плечу ! "  
ll o  где т ы ?  Тебя я пыта юс1, 
Н а йти" .  Я ж ответить хочу ! 

Поэты себя н е  стра хуют, 
Поэты открыто ж ивут. 
Б ез денег порою кукуют 
И водку, с.1уч ается, пьют. 

Особое :1шенье и м еют -
П р ямой и колюч ий на род.­
Для добрых людей не жа.пt•ют 
Ни строчек своих,  ни острот. 

Щебечут поклонницы :  «МНо10» , 
С м а куют иронии  соль, 
А сердце поэта в:11 естило 
И радость л юдс1<ую, и боль. 

И шутит поэт, и с меется .  
Но н адо и береж Н Ы ;\1 быть. 
Ул ыбка  не просто дается, 
А шуткой нетрудно у б ить.  

П уска й по;rшJюй о н  и с1 а б ы ii ,  
Но добрый и стойк и ii солдат .  



ИЗ Л ИРИКИ- -

И делит он  с ю ностью с.паву,  
Как ста рший  това р и щ  и бр ат. 

Поэты страдают, горюют, 
В оюют и песни поют. 
Поэты себя не стра хуют, 
Поэтому вечно 1кивут. 

Н О Ч Н Ы Е  ГОЛ ОСА 

Верчу я р ы ч а ж о к  приемника .  
Как будто ш а р  зем ной вер чу. 
То сви ст ,  
Т о  твист ,  
То про б и о н и к у  . . .  
Чего ищу? 
Чего хочу? 

Спешу событи ям н а встречу я.  
П ротиворечия кипят.  
Б урлит в эфире красноречие 
И словопад, 
Как снегопад. 

Что дел ать? В ремя голосистое. 
И каждый хочет прозвучать. 
Кому свистеть, 
Кому подсвистывать ,  
К о м у  кричать, 
Кому м олчать .. . 

В Милане  - ария  1 1з оперы. 
В Ма рселе - вальс .  
В Б рюсселе - джаз.  
Неистовые голдуотеры 
Клянут з а  океа ном н ас.  

Штор м а  бесчи нствуют на севере 
Но радио ветрам н а зло  
Из  Мур м а нска 
Р ы б а ч ь и м  сейнерам 
Реб я ч и й  голос при несло. 

«1\1\ы 11-,:де м тебя ,  папаня .  i1 1иленький!  . .  » 
От :них сл о в  светлеет м р а к , 
Слабеет што р м  от этой ли рики.  
/Киви. i1Юр я к !  
П.1ыви ,  моряк !  

Вол н а  коротка я ,  случ а й н а я ,  
Н о  теп:1 ы й  л у ч и к  т ь м у  рассе1, . 
С ильней,  че1v1 з.1обное рычание, 
В ысокий 
Детский 
Го,1осок. 

&1 
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П РАЗД Н И Ч Н Ы Е  САЛ ЮТЫ 

Взлета ют в небо фейерверков звезды, 
Грохочут наши п раздники салюта м и .  

ПИМЕН ПАНЧЕНКО 

И смех и гул над площадя м и  людны м и ,  
И батареи сотрясают воздух. 

А я ,  от неожида нности вздрогнув, 
Гляжу на  ды м ,  что засти/1 ает ул ицы.  
и чьи-то вдовы в этот м и г  сутулятся, 
И стекла дребезжат в з а крытых окнах .  

В душе тревожно застонали трубы, 
П роходят строем все воспоминания :  
Война  стреляет в нашу юность р а ннюю, 
И плач,  и хрип,  и жажда сушит губы .  

Сегодняшние мальч ики счастливцы!  
В а с  тешат  залпов холостых созвездия .  
А я пронес от взорва нной гр а ницы 
Жестокие военные з а рницы,  
Информбюро пе<1альные известия. 

Я всякий раз, когда гремят орудья , 
Грустнею, вновь п реследуемый п ам ятью, 
Я вижу с редь огня и снежной з а мяти,  
К:ак  умирали  города и л юди.  

Пусть чуть потише 1 1ушкар и  п алят, 
Когда цветут салюты над бульвар а м и .  
Е щ е  болят земные р а ны стар ы е, 
Да и м ои пока еще болят. 

Скорей бы п ришла  з и м а ,  
Бел а я  и м олодая ,  
С малинов ы м и  мороз а м и ,  
Со  звоном коньков н а  л ьду 
И новогодней елкой !  -

Мечтают осенью люди. 
Скорей бы п ришла весна 

С гроз а м и голуб ы м и ,  
Сверкающи м и  ручья м и ,  
П рохладн ы м  цветеньем черемухи 
И соловьиной любовью! -

Мечтают зимою л юди.  
Скорей бы настаJ10  лето 

С янтарной густой п шеницей ,  
С я блока м и  н аливны м и ,  
С к р ы :v1ским весел ы м  з а га ром ,  
С радостью школьных каникул! -

Мечтают весною люди .  



ИЗ ЛИРИКИ 

А чтобы осень скорее пришла 
С безнадежностью тем ных дождей, 
С грязью, с опавшей листвой,  
С несбывшимися надежда м и  
И гор ьки ми воспоы и н а н ья м и ,­

Об этом никто не м ечтает, пожалуй. 
В п рочем, осень земле не страшна .  
В новь н а гря нет вес н а .  
С н е й  вернутся и л истья, и л и в н и ,  и птицы. 
Только юность у нас ,  
К:а1< известно, 
Бывает одна .  
В ЭТО:\! СМОГ Я ,  увы,  убедИТЬС51 . 

РОД Н О Й Я З Ы К 

Говорят, что себя изжила ты,  
Белорусская  мова  моя.  
Но с тобою мы связаны с вято, 
Мы с тобой с м алолетства друзья. 
Ты - и л а сточек ласковый щебет, 
И жур ч а н ье полесских кр ин иц. 
Ты - труба жур а вл и н а я  в небе,  
С и ний лен,  полыханье з а р ниц.  
Если время и вправду п р икажет 
И язы к мой в бы.11ое  уйдет, 
Тот, что предками созд а н  и нажит,  
Тот,  что выжил средь бед и невзгод, 
Если он р а створится в слиянье 
Языков ,- я прошу о б  одном :  
П усть хоть м есяцев н аших назва нья 
Мне оста в я т  на п а м ять о нем. 
С т у  д з е н ь - стужа за стекл а м и  окон,  
Л ю т ы  - синий февр альский мороз, 
С а к а в i к - н а буха н ие соков, 
В о скрешенье высоких берез. 
К р  а с а в i к - с ледоходом счастливым,  
М а й - с черемухой, севом ,  грозой, 
Ч э р  в е н  ь - с я года ми и росой, 
Л i п е н ь - с медом, с пшеницею - ж н i в е н ь. 
С пелый в е р  а с е н ь, светлый к а с т р  ы ч н i к 
В легкой дым ке, в п рохладе криничной.  
Л i с т  о п  а д  - огневой л и стопад, 
С н е  ж а н ь - первый густой с негопад. 
Может, ПJ1 а чу я ,  может, пою? 
Может, сердце н а пр а сно тревожу? 
Речь л юблю я родн ую свою, 
Речь, кото р а я  жизни дороже. 

Пс ревел Я. Хелемский. 

� 
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]С' го зва.пч Ф р о<1 .  
U К а 1-.; всегда,  он п р оходил н а  с в ое место м и нут н а  дв адца1ъ р а ньше,  

когда еще rюз и л а с ь  у стендов п олусо н н а я ,  с к р а с н ы м и ,  н а б р я к ш и м и  
Г.'1 а з а :-v�и ноч н а я  о� е н а .  К а к  всегда,  ш ел от р а з.Jева«1 к 11 по г р о м адно:-v1 у  
п о м е ш е н шо ц е х а  :-v1 ежду тепл ы м и  з а :11 а с1 е н н ы м и  с е р ы м и  бока м и  ста н ­
ков,  п р и в ы ч н о  л а в и р у я  м е жду н и м и , чтобы н е  идти п о  п р ох оду - т а к  
.:�,а,т1 ь ш е .  К а к  rзсегда, е г о  сразу же охватыв а.п и с.п е г к а  огл у ш а л  з н а ко м ы й  
ш:р1 и з а п а х теплого м а ш и н н ого м а сл а ,  г а р и ,  горяч его м ет алJi а  . . .  

С н а ч а л а  о н  ш е.п п о  у ч а стку ц е х а  ш а сс и  - здесь строii н ы м 1 1  безлюд­
н ы м и  р я да м и  выстрон,n и сь ста н к и - а вто м а т ы ;  з а  н и щ1 свер.1 н J1 ь н ы е  с т а н ­
I\Н и м а J1 е н ьк и е  ста ноч ки дл я н а р ез к и  г а е I< - З.Jесь р а б ота.1111 TOJl Ь K O  
деву ш к и  и ж е н щ и н ы ,  сосредото ч е н н о, л овко о р удуя рука \I И ,  к о р и ч н е в ы ­
щ1 1 1  бJ1 ест я щ и м и  от :11 a cJ1 a ,  стек а ющего с резьбо н а резных сте р ;к н еii . . .  
З а т е м  к о н в е i i е р  :'v! ото р о в .  п о  кото р о :-.1 у  \·1 е.1.1 е н н о, тоже п оJ1 у с о н н о  п о.в"1 и 
р011\.:�,а ющ и е с я  остовы моторов,  п одста вля я свои б о к а  р а б оч 1 1 :11 · - и х  си .n 1,­
н ы м ,  л о в к и м ,  11 ногда це п к и м ,  и г р а ю щ и 1\-1 ,  н н о г.Jа уст а в ш и м  и в я:1 ы :11 
р у к а м  . . .  

Гl ото�1 д в е р ь  в Л И Ду ( что о з н а ч а.1 0 :  J1 а бо р а т о р 1 1 я  исп ыта н и й  д в н ­
г ате.1 е й ) , подвесной кон веi iер с гото в ы :-vш уже мотор а :'v! и ,  похожюш н а  
к а кие- го ст р а н н ы е  п о.J.во.:�,ные п у ш ю-1 , уже о к р а ш е н н ы е  в с е р е б р и стый с а ­
молетны й  цвет, плывущие м едл е н н о  и вел и ч аво ,  п о к а  еще :11 ертвые, н о  
уже готовые к т о м у ,  чтобы р у к и  1 1 с п ы т а тел е ii - и е го т о ж е  - о ж и виJI Н  
их ,  дали 1 1 м  :щ.п гу ю и.1 и  н едол гую ж и з н ь  - с п е ч а л ь н ы :11 ,  г е р о и чески м 
и.ттн бессл а в н ы м ,  не з а в и сящи м от н 1 1х  с а �1 1 1 х  концо:11 .  П р а вд а ,  н а д  эти :-v1 
о н  уже был н е  власте н ,  но о н  м о г  сдел ать все, чтобы подготов ить их п о  
м е р е  в о з м ож н ости к ж и з н и  пш� ной,  б е с п е р е б о й н о й ,  когда т а к  весе.тю и 
б ес ш у м но р а б от а ю т  к.п а п а н ы ,  бежит п о  « р уба ш ке» М а·сло и пертится , 
вертится безоста н о в о ч н о ,  с 1 1 л ь н о  и п.т1 а в н о  ' I а х о в и к .  Тогда летит 
в п ер ед а втомобиль,  и .:�,ует с в еж и й  у п р у г и й  и хо.1 од н ы й  ветер , и 
торопитс я  о б ж и г а ю щ а я  В(На в р а :�иатор,  чтобы отту.J.а в е р н уп,ся новоii ,  
бт1 ж е н н о - п р охJ1 ад н о й ,  и с н я т ь  уста лость с перегретых,  н а т р у ж е н н ы х  
внутрен н остей :'v!ото р а .  

И Ф р ол н е  с п е ш а ,  с со.r1 1 1дной 0010тр итеJ1 ь ностью входиJr в Л И:Ду ­
ш и ро 1<ое и дл и н ное rю:-.н�ще н и е  с т р е м я  р ядю1 и  стен.:.�.ов ,  н а  кото р ы х  
удобно .1е ж а л и  м оторы,  п о в е р н у в ш и с ь  ствол а м и  уд.п ин и телеii в сторону 
широких зарешеченных окон . 
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В это утро Ф рол вошел в л а бораторию,  к а к  всегда спокойный,  го­
товый к р а боте, хотя и нем ного невыспавш ийся - вчера допоздна игра-: 
л и  в « Козл а>> во дворе,- ленивый,  н а рочито н е б р ежный,  с созна н и е м  
своей нужност и  здесь, х о т я  и с ощущен и ем ка кого-то н едовольства .  О н  
з н а л ,  что р абота отвлечет его, а вечером м о ж н о  будет перебиться,  
занять у кого-нибудь рубля два и зайти в магазинчик напротив з авода -­
« Н а  двоих»,  а тогда и с женой будет м и р иться л е гче:  о н а  о п ять оби­
делась на  него в ч е р а .  Он взгл янул м ельком на  И в а н а  да Ф едора ,  на  и х  
небритые лица,  кивнул и м ,  вышел и сел  к б аку. 

Л юди все подходил и и подходили.  
В от « м ол одежная б р игада» :  двое М ОJlодых п а р ней из  з а·водсю1х кад­

р ов и ков и четыре студента ,  присл а н ны х  на п р а кти ку,- они р а Gотали в 
стороне от конвейера,  собирали генер аторы н а  базе  готовых моторов  
для 1сJ 1шх-то особых нужд. П р ишел Степа  Солдатов, контролер л а бо р а ­
тори и  испыт а н ий,  которого почему-то прозвали « Ф еней»,- он б ы л  куд­
рявый,  в очках, нескл адн ы й  и высокий ;  на  п р озвище не о б ижался.  П р и­
шли двое из  его ,  Ф рол а,  утренней смены:  Федо р - маленький и Сергей -
тоже бывалые испыта тел и .  И н а 1юнец, как всегда , позже всех суетли в о  
появился Умей1<0.  У м е й к о  б ы л а  его ф а милия,  и н и кт о  не звал е г о  по име­
н и ,  а Ф р ол вообще не знал имени этого Умейки .  Был он черен,  суетл и в  и 
худ, был похож на цыга н а ,  н о  без пр исущей цыга н а м  ловкости. В р а боте 
он н икогда н е  поспевал, и с ним всегда случались непредвиденные исто­
р и и. Появился в л а б и ри н те станков н а ч альник участка Арсен и й  С а м о й ­
лович - н осатый, высоки й  и толстый,  с жидким и, как у младенца,  
волосиками н а  уд.ТJ и ненном черепе.  Говорил о н  зычным б aCONI так,  что  
все гда Gыло слы шно издалека ,  несмотря на  гул станков.  

Р а з  слы ш н о  Арсения - пора н а ч и н ать.  
Ф рол раздавиJ1 сигарету о кра й  б а ка,  б росил ее в песок,  сплюну.11 и 

пошел в Л ИДу. 
Ряд е го был у самых 01<он  - это было и хорошо и плохо. Хорошо 

потому, что зимой было светлее и прохладней.  В есной ж е  и летом в ут­
р еннюю смену мешало сол н ц.е. 

Конвейер л1оторов стоял. 
М инут через двадцать он  должен пойги - подготовят все для р а бо ­

ты,  дождуТ'ся опозда вших, подвезут ци.п индры, к а р теры,  блоки.  П одвес­
ной конвейер в Л ИД е  стоял тоже, но  на нем висело д,ва мото р а ,  успев­
ших пр иехать в Л ИДу через специальное входное окно.  Иван да Ф едор 
не  сняли их, оставил и .  Интересно было снять один из  этих моторов, т а к  
как и н а че все двадцать м и нут д о  н а ч ал а  р аботы конвейера п ридется 
курить. Два мотора - двоим сидеть. 

Кто возьмет? 
Ум ейко, конечно,  как п р и шел, к инулся н а  один мотор.  Н о  Умейке 

это, уж к а к  п овелось, прощали .  Он и так едва успеет обкатать норму, 
да и то есл и не будет простоев н а  кон вейере.  Фрол считался с а м ы м  о пы т­
ны ;..1 ,  но,  х отя он прихо;�1 1J1 всег;�а пер13ым,  не пользова.ТJ ся этим и не б р ал 
себе мото р а ,  есJ1 и не хватало.  

Второй м отор взял С е р гей ( пр едв а р ительно о гля нувшись застенчи­
во) . Взял.  Поставил.  

- Что, Ф р ол Федоры ч, покур иы? - сказал и подмигнул ему Ф е­
дор - м ал енький.  

- П окури м  . 
. Вышли к б а ку.  

5 •Новый мир» № 9 
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Ф р ол з а ку р ил сигарету - т р етью сегодня :  у ж  н есколько р а з  о н  
собирался б росить курить, н о  н е  выдерживал ,  убеждал себя,  что все 
р авно уж он курит давно и бессмысленно теперь б росать, а что касается 
здоровья,  т о  оно и так у него было неплохо, а жить до ста л ет он н е  со­
б и р ался.  Одн а ко п ривычка считать осталась.  

Курилось н евкусно.  Горечь какая-то. « Н а строение п а р шивое, вот и 
горчит,- п одумал Ф р ол .- Н е  выспался».  

И вспомнилось ему,  чем р асстроил его вчера ш н ий день,  а вернее 
сказать,  вече р .  Когда о н  п р ишел домой, В алентин а  уже лежал а и,  по� 
вернув шись к нему спиной,  стар ат ельно и упорно делал а вид, что с п ит,  
х отя о н  знал,  что о н а  не спит, что она  долго ждала его  - договорились 
идти в кино - и теперь опять о б иделась, а на его робкую извиня ющуюся 
л аску пробурчала что-то о б идное - он не р ассл ы ш ал что - и в о  
в с ю  н о ч ь  т а к  и не  понернула сь к нему.  

К шуму в цехе уже п ривыкли.  Шум,  конечно,  был стр а ш н ы й .  Осо­
бенно н а  участке а втом атного. Здесь же, в угол ке, у Л ИДы,- помень­
ше. Но говорить все равно п р иходилось с н а тугой. 

В нешне Ф р ол ничем особен н ы м  не отличался от других р абочих, 
р а зве что м ягкостью в повадке. Был он невысокого р оста ,  н е  всегда б р и ­
тый,  русоволосый. Б р о в и  ш и рокие, редкие, в н и м ательные серые гл аза .  
Когда серы е, а когд а  голубые - в зависимости от освеще н и я .  С пра­
вой стороны во рту п о бл ескивал з олотой зуб .  

Было ему сорок четыре,  одн а к о  в ы глядел о н  старше.  В оо б ще по тор­
чащим из укороче н н ы х  рукавов рукам,  по  крепкой ш ее, по  том у, как 
сидел на Ф р оле п иджак, создав а лось в печатление, б удто тело Фрола 
состоит сплошь из одних жил.  

Ф рол б росил н едокуренную сигарету, встал, н ап р авился к Сергею. 
Мотор Сергея уж за велся,  о н  ф ы р ч ал .  подп р ы ги в а я ,  кла п а н ы  сту­

ч ал и  вовсю. 
- З а велся? - кивнув,  к р и кнул Ф р ол. 
- З а велся . . .  - Сергей м а х нул рукой.- О пять с н асосо м .  Д а вление 

м аленькое.  
- Ты вот что,  Сергей . . .  Два р убля не  н айдется?  
- Что? Два р у бля ? Черт его зна ет,  Ф р ол Ф едорыч.  П о годи, по-

с м отрю.  П ойдем.  
Сергей з а н и м ался в ка кой-то спортивной секции,  и это чувствова ­

л ось с разу.  Крепкий п а рень л е т  тридцати, светловол осый, с к ороткой 
стр ижкой. Он стоял у стенда в тренировочном костюм е  с белой п ол оской 
у шеи.  П иджак вешал у контрол ерского столика,  где сидел Феня .  Сер­
гей и Ф рол подошли к стол ику.  Фени не  было - отошел куда-то. С ер гей 
вытер р ук и  паклей и п р и нялся ша рить по  к а р м а н а м  в пидж а ке. Он н а ­
клонился, и с п и н а  е г о  под си ней тренировочной м а йкой о б рисовалась 
четко - два мощных вал ика :v1ы ш ц  над поясницей. 

- Н ет,  Фрол Ф едорыч.  С удовольствием бы, нету. 
- Н и чего, д а дно.  
«Может, у С а шки из м ол одежной? - п одум ал Ф р ол.- У Умейки и 

с п р а ш ив ать нечего». 
Н о  все же спросил у Умейки:  
- Слуш а й, у тебя р у бля не  н а йдется? 
- Чего? 
Умейко о р ал как беше н ы й .  Он плохо слыш а л .  И Фрол у  п ришлось 

о рать : 
- Рубль, говорю!  Рубль!  
Ф р ол вытянул указ ательный палец вверх. 
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- Рубл ь ? !  - Умейко тол ько рукой махнул:  нету. 
И засмеялся.  И,  к а к  всегда, Ф р ол подумал,  что Умейко - хоро ш и й  

парень.  
- Саша,  привет!  - сказал Фрол, выйдя из  Л ИДы и подойдя к стен-, 

дам м олодежной бригады. 
- А, Ф рол Федорыч,  здорово.  
Сашка был к р а сивый м ол одой па р е н ь. Ч ер ногл азый, черновол осый.  

Девчонки небось с ума сходили .  Жил С а шк а  оди н .  Но с дороги н е  сбил­
ся пока.  да уж теперь и в р яд ли собьется . В каких-то комсомольских на­
чальн иках ходил. 

- Ты, С а ш ,  этого".- Ф рол почесал в з атылке.- Не богат? В п о -
лучку отдам.  

- С колько тебе,  Ф р ол Ф едоры ч ?  
- Да скол ько есть, хоть р у бл ь .  
Больше Ф ролу неудоб н о  б ы л о  у С а шк и  п росить:  все-таки один ,  

ни  отца , ни  матери.  
- Сейчас пос м отрю, постой,- сказал Сашка.  
О н  порылся rз карманах,  н а ш ел рубль, п р отянул.  

С пасибо,  Саша.  Так, з н а ч ит.  в получку.  
- Ерунда,  Ф р ол Ф ед.орыч. Когда будут. 
- Л адно, спасибо.  
«Зря два н е  с пр осил»,- все-таки подумал Фрол. 
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- Ну как,  достал ? - спросил Ф едя. 
Ф рол показал рубль:  

Мало,  п о н и м аешь. Е ще рубл ь  надо. 
На, з а кури .- Ф едор п р отянул портсигар.  
Н еохота что-то, Федя. 
Почему неохота? 
А бог его знает, Ф едя. Н е  выспался.  
Ты моих з а кури .  Махорочка.  
Д а ?  Откуда ? - Ф рол поднял ш и рокие брови.  
Так,  баба н а б и в а ет. Гильзы покуп а е м .  
Hv? 
Е fr -богу .  Т а к  после войны и отвыкнуть н е  могу. Все покрепше. 
Hv, давай.  

З а курили оба .  «Да,  это что н адо,- поду м ал Фрол.- Аж в глазах 
слезы, приятно».  

Н у  как,  хорошо? 
Хорошо.  Спа с ибо,  Федя. 
То-то. 

Помо.r: ч а л и  опять.  П ошел конвейер.  Шум в цехе еще усилился : те­
перь уже ра ботала вся первая смена в цехе м оторов.  И з а в изжали авто­
мати ч еские кол овороты н а  конвейере. 

П о я в ился Арсений Са мойлович.  
Все  курите? - сказал о н  зычным б асом.  
Кур и м ,  а то как же,- ответил Ф едор. 
Конвейер пошел. 
В идим.  

П р омолчал Арсений,  прошел. З н а ет, что еще первый мотор только­
только в JIИДу въезжает. 

5• 

Н у  что, иди,  Фрол Федорыч,- сказал Ф едя. 
Иди ты, Ф едя. Следующий мой.  

И Ф едя у ш ел .  
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Ф р ол докурил, поднялся, вошел в Л ИДу. Федя м отор ставит. Скоро 
Ф р олу. Скорее бы. 

".С В ал ентиной о н и  вообще-то давно уже были н е  в л адах. Не то 
чтобы уж очень ругались,  а т а к  - п еремогались кое-как,  и ладно.  А по­
завчера она пришл а  поздно,  сказав ,  что было какое-то там собрание  у 
н и х  на ф а б р и ке.  О н а  р а ботала н а  швейной фабрике  н о р м и р овщицей, и 
Ф рол н и к а к  н е  м о г  перетащить ее н а  з авод - не хотела .  « Какое у н и х  
м огло б ы т ь  собрание? . .  » И хотя у Ф рол а н е  б ы л о  н и каких основа н и й  не  
верить ей,  да  и вряд л и ,  дум а л  о н ,  она  пойдет н а  что-то такое, однако он  
чувствовал,  будто червячок какой-то з а б р ался в него - и точит и точит. 
Он и н е  верил, и угова ривал себя,  что чепуха это, что лучше, чем о н ,  
e ii м у ж а  в с е  р а вно н е  н а й ти - о б а  о н и  одиноки,  к а к  кукушки,- а ч е р в я ­
ч о к  точил и точ ил .  «Н адо бы и м н е  м ахорочки впр ок»,- подумал Ф рол . 

Умейко тоже завел свой м отор,  и теперь о н и  с Сер геем колдовали 
оба .  Но еще б ыл о  не  очень шум но .  Довол ь н о  п росторное помещение 
л а боратории уже осветило сол н це.  Ф р ол о в  ряд был весь освещен - о т  
конца до начала.  « Опять осл епы м ешать будут»,- подумал Ф рол . 

В окне Л ИДы - в дальнем от Ф рол а углу - уже п ролезал его,  Фро­
ла,  мотор.  Сейчас и е м у  н ач инать.  А Ф е н и  все нет. 

Фрол о глядел стол контрол е р а  и недал еко от стола ,  в у глу,  з а мети.1 
старый мотор. Откуда о н  здесь? Ф р ол встал,  подошел. Мотор даже по­
р ж авел порядком. Одна ко м одель новая.  Э к  и спакостили,  черт·и ! Где онн 
его держал и ?  

В ошел Ф еня.  
Что это, Сте п а ?  - Ф рол кивнул н а  мотор. 

- Это? А экспериментальщики п р и везли.  Н а  запчасти. 
- На з апчасти? . .  
Ф рол н а клонился,  п отом присел . П р овел п а льцем по блоку ци-

л и ндров. Палец стал бурым. 
Степ а ,  у тебя н а счет денег как? - сказал Ф р ол,  встав а я .  
Т е б е  м ного? - спросил Ф ен я .  
Да нет, рубль всего. 
В п ол учку отдашь? 
Отдам,  конечно.  
Тогда н а ,  р а з меняй.- Степа п ротянул трешку. 

Фрол взял трешку и опять п рисел о коло мотора .  Он перевалил его 
н а  другой бок, силь н о  исп а ч к а в  руки .  

- Ф р ол !  - з а кр ич ал в о  всю глотку УNiейко.- Мотор бери .  
«Да,  пора ,- подумал Ф р ол.- Еще, н е  дай бог ,  сейчас Арсений 

з а йдет".» 
А мотор уж п одошел. 
Ф рол посмотрел н а  ч а сы - они висели посреди л аборатори и  на 

перекл адине - 7.35. Б ы стрей ставить". 
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Мотор п о пался хороший.  З а велся о н  сразу. Ф рол только п р имерил 
т р а м блёр, 110двел горючее, м асло, воду,  п р и контачил зажига н и е  и люнь 
н а ж а JI н а  стартер и отрегул и ровал карбюратор - м отор вздрогнул, з а ­
трясся . и за пел - завел ся.  «Левые кл а п ана ,  отстойник,  м асляный 
фиJiьтр,-- м ашин ально отметил про себя Ф р ол.- Еще как с давлением 
м а сла " .»  

Н о  это было только начало,  потому что все неполадки проявляют­
ся не сразу:  над<J . было дать ему пор а б отать.  Ф рол прибавил газку -­
м отор подп рыгнул , р ь а нулся ,  но н е  было у него сил сорваться со стенда,  
он только зло за фыркал,  з а гр охотал. «Сердится ! »  - л асково подумал 
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Фро,'I , сба·вил газ и з а крепил рычажок карбюр а тора в одном положени и. 
Теперь м отор р а ботаJI спокойно и р овно.  Фрол обошел его, чтобы взгля­
н ут�. н а  м а нометр м а сла ,  и кожей л ица ,  шеи,  р у к  почувствовал з н ако­
м о е  ж и вое тепло только что р одившегося мотор а .  Тепло шло по;ка толь-
1ю от отводных труб - в них выбрасывались отра бота н н ы е  горячие газы 
и з  цил и ндров,- и х  было пять, и ,  соеди няясь,  они о б р азовывали нечто п о· 
хожее н а  пяти·палую руку, л октевой сустав котор о й  - стендовая выхлоп� 
ная труба, черная, обгорелая от п осто я н ных н акаJiов,- уходил вниз,  в 
подпоJI л а борато р ин ,  и та м п р-исоединялся к общезаводской вентиJ1я­
циuн н о й  системе .  

Отводны е  трубы,  похожие на  очень  толст ы е  пальцы,  всегда н э гре­
ваJiись  п ервы ми,  дымились сJi е гка-- п ер егор ало сJiуча й н о  попавшее на 
их поверхность м а сло,- и ногда желтел и .  Н о  через минуту п одрагива ю­
щий м отор н агревался весь и полыхал здоровы м и к р епким рабочим ж а ­
ром . И хотя о н  удо б н о, покойно л е ж а л  н а  стенде, з а крепл е н н ы й  по всем 
пр ави л а м  тех н ол огии,  слегка лишь подра гивая от н а.п р яжения,  каза..,  
лось: не  м есто ему здесь, в Л ИДе, н а  волю бы е м у, на п р остор, на  ве­
терок бы . . .  

Ф р ол осторожно,  уважительно в ыполнял сво е  дел о :  п одкручивал 
гай ки,  регули ровал 1<л а п а н ы ,  м енял к а рбюратор или еще что-нибудь, ec­
JIИ требовалось - отлаживал своего п итомца так,  чтобы потом, когда он 
уже вы йдет в ра боту, к а к  м о ж н о  дол ьше мог бы он обойтись б ез чужих 
р у к .  В едь неизвестно, к а к и м и  о н и  будут-то, эти р уки. 

А С е ргей уже став,ил н а  стенд второй м отор. 
П рошло ч а с а  три.  
Второй мотор Ф рола был пока-пр·и з нее:  п р и шлось сов•сем менять 

м а сл я н ы й  фильтр, м аслян ы й  к а ртер давал течь, н а  упор з а кл и нивались 
шесте р н и  ста ртер а  и м а ховика,  б а р а хл ил трам блёр.  А пер.вы й  Фрол уже 
сдал - м отор уехал,  подвешенный к медленно ползущей ы,еп и  подвесно­
го конвейера . .  В ремя - к. од.ин-н адцати. С коро обед. 

Е ще пока дообкатывался первый .мотор и грел·ся второ й ,  Ф рол не­
скоJiько раз  подходиJI к р ж а вому мотору. Карбюратора вообще не  быJiо 
на нем,  т р а м бл ёр я в н о  н и куда не годился,  и - это уж к а к  п ить дать -
п ридется м енять м а.сJiяный насос. Ф рол отвинтил к р ы ш ку и глянул н а  
клапаны.  Даже сюда п робралась р ж а в ч и н а .  Чт.о они дел а л и  с н и м ?  П о­
·1 ускнел . места м и  и валик.  Ка•к бы н е  подкачал бло к  цилиндров. Есл и  т а м  
р а ковины,  гиблое дело - н а  утиль ,  на  з а п ч а сти".  

Сда в первый и оконч ательно обкатав второй,  Ф рол опять подошел 
h брошенному мотору. Взять, что л и ?  П р авда,  тельфер о м  сюда не дотя ­
нешься,  а та щить тяжеловато. Можно, конечно,  Федора поп р ос ить.". 
Только вот стоит л и ?  Хлопот не  оберешься, а после обеда,  н аверное,  
м оторы все-таки пойдут. Два да после обеда два - четыр е. Больше вряд 
Л•И . А сейчас оче р едь Ф едо р а  и Умейки.  

И Ф р ол п о ше.ТJ к баку з а  Ф едо р ом.  
Слуш а й, Фt:Jдя, м ож ет, п одмоГ1нешь? - спросил он. 
Взять хочешь? - Ф едор понял,  о чем он rоворит.  
Хочv. 
С м о

"
три,  Ф р ол Ф едорыч,  провала ндаешься.  Я этот м отор тоже 

с.м отрел - ни к дьяволу. С волочи т а м ,  в экслериментальном.  . 
- Д а . "  Н о ,  может, все-таки п одмогнешь? Б ог ·с ним,  попробую, а ?  
- У ж  Сергей целился .  Н е  взял.  
В идно, не  хотеJ1 ось вставать с м еста Федору. 

Сергею и так хват!!Т - ч его ему? - не уступал Ф рол. 
П ораньше уйти хочет. Тренировка".  Погоди, сейчас докурю. Хо-

чешь? 
Д а в а й .  
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Покурили .  
Ф едо р - м ал енький G ыл одногодок Ф рола.  Воевали н а  одном фрон­

те,  в одной дивизии ,  а встретились впервые вот здесь, на за воде. Оскол­
ком Ф едору перебило л евую ногу, кость с р осла сь, н о  криво, и теперь н а  
ходу о н  слегка п р и х р а м ывал.  Ростом о н  б ы л  д о  гл аз Ф р олу,  чуть в ы ш е  
Умейки,  но крепок и ш и р ок в плечах.  У н е г о  была ж е н а  и м ал ьч и к, 
м альчику - сем надцать,  заканчивал школу.  

В месте подтащили мотор к тельферу,  з а цепили, подвезли к свобод-
ному стенду на Ф р оловом р яду. 

- Ну, с бого м .  Ф р ол Федорыч.  Колдуй !  
- С пасибо,  Ф едя. 
Умейко с мотрел на них и з  своего ряда, улыбался. 
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Ну, конечно,  и речи не было,  чтобы сразу заводить. Первым делом 
Ф рол поотвинчивал гайки и з а глянул в блок цил и ндров. Ч и сто. Аж 
солнце сверкнуло! Ни точечки!  Теперь уже дело пойдет. Даже поршне­
вые кольца на м есте. Ну,  голубчик, н адежда есть. Блок цилиндров -
живот мото р а .  И номер н а  блоке ста вится. Ф р ол почистил бензи нчиком. 
Ага,  вот и номер !  

J\1.отор покорно и неловко покоился н а  стенде, к а к  н а  операцион­
ном столе .  Ф р ол обхватил его руками,  попра•вил. Жалобно и м ертвенно 
поблескивала кое-где оставшаяся краска.  И только ярко и весело свер­
кали п олости блока.  « П одл е ч и м  тебя,  подлечи м !  - сказал Ф р ол .- Н е  
впервой».  

Ну,  как? - спросил Ф едор, п одходя к нему.  
- В порядке !  Блок в порядке!  
- Ну,  считай ,  п овезло. Давай попробуй.  Арсений,  говорят, его спи-

с ат ь  хотел.  На перепл авку. 
- Черта л ысого ему, а не п е р еплавку!  
- Ну, давай .  
Ф едор отошел. 
Ф р ол вставил п о р ш ни,  погл ядел валик.  Плохой, з а м енить надо, 

а з а одно и карбюр атор со склада, и т р а м бл ёр .  Крышку еше.  М а сл я н ы й  
н асос. Да,  повоз иться п р•идется!  А е щ е  д в а  мотора ,  самое  м алое, делать. 
Только б ы  Арсений не  п р идрался - ска жет: план м н е  срываешь. 

И Ф р ол отпр а вился на конвейер.  
- Зря связался,  Ф рол Ф едорыч,- крикнул Сергей.- Н а м а ешься.  
- А тебе что? Н и чего не  зря.  
Конвейер мото р ов шел. Н а  постановке м а сля ного н асоса женщины 

р азгружали тележку. З начит,  п ростоев больше не  будет. 
Слушай,  я у тебя валик возьму,- сказал Ф р ол парню-сборщику. 
Из Л ИДы, что л и ?  
Из Л ИДы. 
Б е р и .  

Фрол подобрал хороший валик. Крышку взял б ез спроса - не де­
ф и цит. М и м оходо м  стянул с тел ежки м асляный н асос, а то не дадут еще: 
б а б ы !  Теперь нужен к а рбюратор и тр а м блёр.  На складе надо достать -
ком пл ектовщица у н его т а м  з н а комая,  Соня .  

Ф р ол з а ш ел н а  склад. Склад был к а к  раз рядом с серединой кон­
вейера.  В а л и к  и м асляный насос о rтягивали к а р м а ны Ф р оловых брюк. 
В ал и к  - ч е рт с ним,  а вот если н асос у в идят - скандала не оберешься. 

Соня здесь ?  
В о н  она,  н а  ф1-шьтрах. 
Соня,  здр авствуй ,- сказал Фрол.  
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В помещени и  склада было м ного тише.  Можно было говорить, н е  
надрываясь.  

Усл ы ш а в  Ф р ол а ,  Соня подняла гл аза,  но, увидев его,  опустила их.  
У нее были хорошие,  добрые глаза .  И вся она была какая-то мягкая,  
л асковая и м ал енькая.  

- Ну, как ты, Соня? - спросил Ф рол. 
- Да ничего, Ф р ол .  Сам видишь. 
Все на складе и в цехе знали, что Соня - м а ть-одиночка.  Е е  двух­

л етняя девочка оставалась  с с ос едской б а б ушкой,  когда Соня была н а  
заводе. В о беденный перерыв вместо того, чтобы о бедать, Соня убегала 
домой.  Ф ролу о н а  очень н р а вилась,  и о н ,  видимо,  ей  тоже, н о  все знали,  
что Соня держит себя очень строго, и многих смущала сначала,  а потом 
и бесила эта м яг�<ая  ласковость и кажущаяся доступность Сони.  

Ф р олу Соня ч а сто снила сь,  он  стыдился этих снов перед В г л енти­
ной,  хотя , конечно,  никогда не  р а ссказывал е й .  Но каждый раз после 
этих снов он чувствовал себя каки м - го п росветленным и ч асто н аходил 
п р и ч ину,  чтобы з айти на  скл ад. 

К а к  всегда,  Ф рол на секунду забыл,  зачем он п р ишел, и ,  п остояв,  
наверное,  не  меньше м и нуты ыол ча ,  сказа"1 :  

- Слушай,  Соня,  к а к  у тебя н асчет карбюраторов? И т р а м блёр бы.  
Нужно,  поним а ешь".  

Соня о.пять подняла гл а з а  и посмотрела на Ф рола.  Его слов н о  обда­
ло теш1 ой волной.  

нет. 

З ачем тебе? - спросила Соня.  
Мотор такой,  п о н и м аешь, попался.  К а р бю р атора и трамблёра 

Сейчас посмотрю. 
С Ф р олом она говорила негр о м ко,  л аоково. 
- Иди сюда , Ф рол Ф едор ыч.  Достань. 
Карбюраторы были на  второй сверху полке, и ,  даже встав на  табу­

р етку, Соня не могл а  достать. На ее полных м аленьких ногах были на­
деты стопта нные ста р ы е  туфли. Она с п р ы гнула с табуретки. Колыхну­
Jiась ситцевая кофточка на  груди. 

Ф рол ш а гнуJI н а  табуретку, о н а  з а качал ась,  о н  ухватился за полку 
и легко достал к а р бюратор . Только в глазах немного п отемнело. Соня 
стояла и смотрела.  

- А т р а м блёр?  - сказал Ф рол, сойдя с табуретки. 
- А т р амблёр,  сам знаешь,  на  третьей. 
Она все стоял а и с м отрел а .  
- Спряч ь, а т о  увидят,- сказала о н а .  
- Н ичего, спрячу,- ответил Ф р ол .  
И вышел. 
Его оглушил шум р аботающих ста нков и визг автом атических ко-

ловоротов с конвейера.  
И сразу Ф р ол вспомнил,  что оставил кры ш ку н а  складе. В ер нулся. 
- Крышку за был".  
- А? Hv, возьми.  
и гл аз не поднял а - фильтры свои собирала.  
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К а р бюр атор, тр а м бл ёр,  насос и в а л и к  - все это, р азложенное по  
карм а н а м ,  било по  ногам и мешало идти. Здорово нагрузился ! Н а  кон­
вейер н ых часах - десять м инут двенадцатого. Двадцать м и нут - и о б ед. 
П р овозился с Д!вум я  мото р а м и !  Небось третьего очередь подошл а.  А тут 
еще этот". 
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Он п одошел к своему стенду в Л ИДе, выложил б огатство. Да, во­
л ы н к а  п о р ядочная .  Ф рол огл яделся. 

Умейко, видимо, колдовал над треть и м  мотором.  Сер гей снял чет­
вертый, Федор копался с третьи м .  Очер едь его, Ф р ол а .  В окно Л ИДы 
медленно,  т а р а щась тупым п о р осячьим рылом,  вползал мотор Ф р ол а .  
Сейчас  с н и м ать.  Едва -едва - и обед. П о ка хоть валик п оставить. 

Ф рол заторопился.  На лбу выступила и с п а р и н а :  солнце и о т  мото­
ров жарко .  Пока мотор выползал к о  второму стенду - первый и четвер ­
т ы i'� теперь у Ф р ол а  б ы л и  заняты,- надо хоть поста вить валик.  

Руки Ф рола,  когда н адо, р а ботал и у м н о :  одна н аживляла гайку, 
а другая уж коловорот и скал а .  И знала н е  глядя, ка кой номер - не оши­
б а ла сь. 

Поставил валик, успел. И заторопился к мотору. 
- Что, з а бегал;J - спр осил его Федор. 
Ф р ол не ответи л :  некогда.  Подтянул тельфер,  п одцепил,  снял,  по­

ставил.  В п о рядке, ка жется. 
С р азу сиял крышку, глянул на  кл а п а н ы .  П р авый крайний - впуск -

и левый - в ы хл оп - н едовер чены как п и ть дать. П одвернул на глаз.  
Остальные, должно, в порядке. Есл и да - время сэконом ится.  Та к, 
теперь т р а м блёр.  К а р б юр атор. П одводка" .  Н ет, с н а ч а л а  масла в короб­
I<у передач налить".  Порядок. П одводю1 : м а сло, бензи11-1 , вода сверху и 
с 1 1 113у,  выхл о п  газов. Теперь з а жи гание.  Контачит. П о р ядок! Можно 
пускать. 

С е м н адцать м инут двенадц а того. 
Обедать пойдешь? - спросил он Ф едора.  

- П ойду. 
- З а й м и  очередь, я з адержусь. Н а, возьми.- Ф рол п ротянул ему 

три рубля.  
- Л адно. 
И н азад, к мотору. Ну,  с б о го м !  Поскрежетал ста рте р ,  м аховик 

повертелся.  Н е  тянет. Еще р азок" .  Ага,  то-то. З а и грает теперь .  Мотор 
р ва нул, словно взорваться хотел,- п е р естар ался Ф рол Ф едор ыч,  слиш­
ком уж газку подбавил.  Уба вить теперь" .  П о р ядок. Кла п а н ы  в р оде как 
в порядке".  Теперь к а к  давление .  Пусть п о греется. 

И к четвертому стенду, к «подкидышу».  Слово та кое пришло на 
ум. Так и назвать решил:  «подкидыш». А время - двадцать м и нут. Еще 
о б ед не н а чался.  Теперь спокойно.  Хорошо, что давеча кл а п а н ы  посмот­
рел - угадал точн о !  И голос н ич е го :  чуть-чуть с подсипом. Но это еще 
п ройти может. В от тол ько давление б ы " .  

Т е п е р ь  н у ж н о  кором ысла на весить, с п о р ш н я м и  с в я з ь  н а ладить. 
Крышку блока.  С це пление п осмотреть, �н асос поставить, фильтры.  Да,  
волыночка,  б удь здоро в !  Только начало еще".  

Т а к  и п р одолжался этот п амятный Ф ролу день. 
Всего он успел о бкатать пять моторов. Да и не за метил, ка к вечер­

няя смена п ришла в половине третьего. А «Подкидыша» едва п одсобрать 
ycпeJI - п р ишлось еще одну детал ьку :v1енять,  трубку м аслопро вода . 
Сплющена была очень. И н е  ycпeJI даже Ф р ол ero н а  окр аску отвезти -
опять в уголок на ста рое место поставил,  а что б ы  вечер�ня я  с м е н а  н е  
взяла, д а  из ночной кто н е  поза рился, бу:v1 а жку н а весил:  «Мотор н е  
б р ать, обкатка».  И свою ф а м ил и ю  подписал : « Го р чаков».  А трамблёр 
с карбюратором Са шке нз  м олодежной н а  сохранение отдал .  

П о м ы в  р у ки 1:1 м а сле, Ф рол отп равился в душ. О н  не  каждый р а з  
ходил в душ посл е  р а боты, но сегодня решил с ходить. Неоютря н а  п р и­
вычную усталость. о н  чувствовал сейчяс  ка кой · то подъеы .  Н е  зря ден ь  
п рошел сегодня : хорошо пора боталось. И Соню видел . 
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В душе н а р оду было полно. Едва -едва уда.пось н айти м естечко в 
р аздевалке н а  .r1 а вочках.  Н о  уж з ато и весело тут, шум но. В аська Се­
р ы й ,  со сборки,  фото а п п а р а т  купил - р а сс п р а ш ивает всех,  к а к  сним ать. 
Серега и з  цеха ш а с с и  про космос р ассуждает. А в углу, у окон,  о бсуж­
даются вопросы политики.  

С неторопли востью человека, хорошо закончившего свой р а бо•шй 
день,  Ф р ол Федорыч Горчаков раздевался.  О н  снял темный свой пиджа­
чок,  брюки, грубую рубаху, трусы, \l а й ку .  И белокожий,  жилистый, чуть 
выше с ред1него р оста,  с з а горелым л ицом и ш ее й ,  с узловаты:'v1 И  муску:1 и ­
СТЫ\1 И  р у к а м и ,  взял холодный и м о к р ы й  резиновый ков р и к  у п а р н я ,  ко­
тор ы й  уже з а шнуровывал ботинки, и н а п р авился в душевую. Н ар оду 
и т а к  было м ного в р а здевалке, галдел и ,  а когда Ф р ол подошел к двери ,  
о н а  р а с п а хнулась,  и из душевой с хохотом и м атерком вывал илось чел о ­
в е к  пять здоровых ребят, а вслед и м  п олетел и шлеп нул одного из ребят 
по голой и мокрой спине  тяжелый резиновый коврю;. П а рень, кудр явыii 
и р ыжий,  с красной шеей,  1.;р а с н ы :-.ш рука ми,  гаркнул что-то злое и р а �  
дост11-rое и ,  п охватав штук пять ковриков, бросился н азад - на р а с п р а ву.  
Ф рол Федорыч подождал :оvш нутку, почесался в ожида н и и ,  rr, когда р ы­
ж и й  п а р е н ь, сч астливый,  види мо,  тем, что е :-.1 у  хорошо удалось отомстить 
1.;о :-.1у-то, выскочил назад, Фрол спокойнен ько открыл дверь и вошел в 
душевую. Здес·ь - в клубах п а р а ,  сквозь которы е  мутно и ж а л 1.;о посве­
чивали J1 а м почки с потолка ,  в шуме воды, гоготе, плеске, шлеп�<ах  и уда­
р а х  резиновых мокрых ковриков по  голому тел

_
у 

_
или п росто по кафелю 

стенок ду ш а ,- шло сражение .  
Причина этих весел ых сражений за ключалась  в том,  что душевая 

была к а к  бы р азделе н а  на два отделения - неизвестно зачем - с двумн 
раз1н ы м и  входа м и ,  п р ичем бето н н а я  сте н к а ,  р азделяющая их, не доходи-: 
,1 а до потолка и до пол а ,  т а к  что, если подтянуться н а  р уках или,  на обо­
р от, п рилечь на пол, можно было видеть моющихся в соседнем отде.nе­
н и и .  И если т а м  оказывался кто-то и-з з на,ком ых,  то очень и нтересно 
было за пустить в него тяжел ы м  и хлестким резиновым ковриком.  Тот, 
р азу\1сется, н е  ост а в ался в долгу, и если в обеих половин а х  душевоii 
подб и р а л а с ь  хорошая к о м п а н и я ,  то картинка получалась  очень даже 
весел а я .  То,;� ько Ф ролу это было, конечно,  н и  к чему, и сейчас, войдя 
в душевую, ан даже р асстроился поначалу:  п о м ыться как следует не 
дадут. Однако основными бойца м и ,  види мо,  были те п ятеро с рыжим,  
потому что  сражение  уже утихало. Ф ролу л и ш ь  р а з  заехали ковр иком 
по ноге,  н о  н е  сильно - коврик был н а  и злете. 

Ф р ол начал м ыться.  Он пустил воду погорячее,  чтобы снача "1 а  п ро­
п а р иться,  и ,  блаженно вытя н увшись, з а кр ы в  г.n а з а ,  п р и слушивался к 
тому, к а к  все его тело охватывает сладка я,  бесконечно прият1н ая  исто�·I а ,  
к а к  р а створяется,  исчезает усталость, к а к  упруго и гро :'11 ко б ь ют горя­
ч и е  струи по коже головы, а ш ею, ж и вот, поясницу словно погл аживают 
и р аз м и н а ют чьи-то руки.  Так можно б ы  стоять до бесконеч ности. 

МьIJю пенилось,  остро пахло,  л езло в нос, в уши,  но рядом весело 
и бойко ш н пели с п а с ител ь н ы е  горячие струи. П отом он вкл ючил холод­
ную воду. Когда уже перехва тило дых а н и е  и словно ледя н ы м  обручем 
сковало пояон и цу,  Ф рол вышел из-под струи.  Н а  его место тотча с  же 
вскочил другой, но,  матернувшись, выс кочил и стал поспешно,  зло ко­
сясь на уходящего Ф р ол а ,  п р и б а влять горячую воду. Ф рол же, неся в 
одной руке мочалку с м ылом,  в другой ковр ик, спокойно и р адостн о  вы-· 
ходил из душа в р а здевалку, чувствуя, что усталости как н е  б ы вало. 

И с таким же р адостны\1 чувством о бновления Ф р ол вытерся,  одел­
ся  и ,  п р едъявив в п р оходной п ропуск, выше.1 с тер р итори и  з а вода . 
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Б ьто еще р а н о  - н ач ало четвертого - и светло, но солнышко скры­
Jrось:  �н абежали легкие серые тучки.  И уже подойдя к а втобусной о ста­
новке и з а н я в  очередь в длинном хвосте - р а зъезжал а сь п о  дом qм днев· 
ная 01ена ,- Ф р ол вспомнил вдруг про Фенины три рубля и про то, ка·к 
с утра о н  м ечтал о �1 а газинчике нап ротив з а вода. 

И эта м ысль, с а м а  по себе п риятная,  сл адкая, вдру г  поднял а  в па­
мяти и все остальное - как ка мушек, брошен�ный в илистый п р уд.­
и к блаженной здо ровой пустоте п осле душа стало вдруг п р ю1ешивать­
ся старое :  В алент и н а ,  вечерняя скука,  стра н ные ка кие-то отношения 
с Соней . . .  

Е с л и  уж вспоми н ать в с е  п о  порядку . . .  Но ему н е  хотелось, конечно,  
вспоминать все по порядку, да и �не нужно было.  Ф р ол посмотрел н а  окна  
и нститута на п ротив з а вода - по утр а м  о н и  т а к  красиво бывали освеще­
ны солнцем,  а сейч а с  словно п омутнели и з а волоклись легкой вечерней 
дымкой.  Автобусы, п одъезжая,  тяжело вздыхали тор м оз а м и ,  ждали 
устало,  когда н а бьются в них до отказа люди, так, что не з а к р ы в ались 
з адние двери,  и ,  н адрывно с и п я ,  кряхтя и выпуская сизые струи газа,  
перекосившись н а  одну сторО1ну, п р одолжали свой путь. 

Ф роJ1 постоял нем н о го и отправился на  ту сторону,  к м а газинчику:  
н е  п ропадать же деньга м .  И только шевел ьнул ась где-то глубоко - глубо­
ко неоп ределенная ,  тоскл ивая з а висть к Ивану да Федору нз ночной 
с м е ны, к Ф едору-м аленькому, к Соне - даже к Соне . . .  
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В м а газинчике было довол ьно пусто. В а в а н с  и особенно в получку 
в это вре'v!я здесь н е  п р отол кнеш ься - хотя озабоченные,  вним ательно 
сосредоточенные жены и ловят в эти дни своих муженьков у п р оход1ной,  
в ы хватыв а я  их цепким взглядом из любой толчеи,  однако попадаются и 
та кие л овкачи,  кото р ы м  удается п р оскочить сквозь этот мол'Чаливый и 
зорки й кордон, к том у  же есть еще на заводе и холостяки,  и вдовцы, 
и такие, как Ф рол,  женатые,  да без п р ис мотр а .  

Ф рол п остоял,  п одождал. П а ртнеров не было. 
- Четвертинки есть,  дочка?  - с п росил он у быстроглазой, лет 

семнадцати п родавщицы. 
- Нету, п а п а ш а !  - радостно и бойко ответила га,  будто этот р а ­

достный т о н  должен б ы л  утешить Ф р ол а .  
Что же делать? Ф р ол вытащил из к а р м а н а  все с в о и  деньги,  пересчи­

тал.  Два р у бля пятьдесят семь копеек. П ятьдесят ушло на обед из  Фе­
н и ной трешки,  да семь копеек было.  На пол-литра не хватит,  да и много 
пол-литр г. .  Около окошка в м а газине стоял небольшой столи к, потертый,  
с хлебными крошк а м и .  Ф рол подошел к этому столику,  постоял, прива­
л ившись к окошку,  почесал свой неб р итый,  щетинистый подбородок. 
Щетин а  в о об ще перл а из него:  бывало,  побреется утром, & к вечеру 
п одбородок уже колется , и Ф р ол поэтому б рился раза два-тр и в неделю, 
!Не больше - все р а вн о  бесполезно,- и в Л ИДе все п р и выкли уже к то­
му,  что Ф р ол Федо р ы ч  небритый,  и не о б р а щали в н и м а ния.  

И тут Ф р ол опять вспом нил о моторе, котор ы й  он так и не успе"1 
отл адить, о «подкидыше».  Что-то шевельнулось в его душе, стоил о е м у  
л и ш ь  п р и п о м н ить, как он  р а з б и р ал его, ка I\ увидел, ч т о  б л о к  цилиндров 
ч истехонек,  и как п отом ходил к Соне за ка р бюратором и тр а м бл ёр о :vr .  
« З а втра обкатаю»,- решил Ф р ол ,  и н а  д у ш е  е г о  стало еще теплее. О н  
у ж е  хотел было уйти из  �1а га з и н а ,  чтобы пойти т а к  п о м и р иться с Вален­
тН1ной и ,  м оже г быть,  сходить с ней в кино �<:уда - н и будь. ка к в м а га з и н  
вошел Генка Петров из цеха моторов - дл и н ный худай мужик, - черны й 
и говорящий басом.  
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- Здорово, Горч а ко в !  - бухнул он.- Чего стоишь? - И , видя, чт<> 
Ф р ол не двигается с места и р а здумы в а ет о чем-то ,  добавил: - Н а  дв::>­
их, что ли?  - И достал пустую четвертинку из к а р м а н а .  

- Давай,- согл асился Ф р ол .  
О н и  купиJi и  бутылку «зубровки»,  и Генка отлил с е б е  половину, а 

Ф р ол спрятал оставшиеся полбутылки в к а р м а н  пиджака.  « З а  « п одкиды­
ш а »  в ыпью»,- п одумал он. И усмехнулся виновато.  

У Ф рола было место, куда мож1но было пойти выпить - собственно, 
это м есто было не только для него:  м ногие с п олучки заходили к Ивану 
С е ргеи'Чу, кото р ы й  жил п о  соседству с м агазином в маленьком доми ке. 
И Ф рол н а п р а вился туда .  Ему открыл сам И в а н  Сергеич - кудр я в ы й ,  
одноногий, на костылях. И в а н  Сергеич был членом инвалидной а р тели 
и ч и нил обувь н а  дому. 

Сейч а с  же И в а�н Сергеич был �резв,  к а к  стеклы ш ко,  п о  к р а йней м е­
р е  н а  вид. О н  строго посмотрел на Ф р ол а .  

- Горчаков,  т ы ,  что л и ?  - сердито с просил он.- З аходи ! 
Трезвый И в а н  Сер геич всегда был сердит и н и  к кому не обращал­

ся и н аче к а к  п о  ф а м илии.  Во время войны о н  служил стар ш и ной. 
Ф рол вошел в тесную кухоньку. 
- Будешь со м ной,  И в а1н Сергеич? - спросил Ф рол, выставляя 

свои полбутылки на  столи к .  
И в а н  Серrеич тряхну л  своей кудрявой головой и сказал,  что н е  

будет, одн а ко остался.  Э т о  был неп и с а н ый з а кон ,  этикет: если приходил 
один с четвертинкой,  он мог  и не дел иться с хозяином - достаточно 
было пу�той бутыл ки,- и в таком случае  н а  первое пригл а шение вл а­
дельца бутылк и  Ива н  С е р геич отве чал отказом. Если б ы  Ф рол п ред­
ложил ему второй р аз, то это значило б ы ,  что с а м  Фрол х очет, чтобы 
Ива н  С е р геич выпил .  И Ф рол п р едложил : 

- Давай,  И в а н  С е р геич,  подсаживайся.  
И тут Ф р ол з а м етил, что Иван Сергеич не такой,  к а к  обычно.  П о  

г.1азам,  по з а паху он  все-таки трезв,  н о  держ ится ка к-то стр а н но. 
Когда они с Ф р олом выпили п о  п е рвой, И в а н  Сергеич, у грюмо за� 

К\1сыв а я  колб а сой,  сказал : • 
- У меня с ы н  позавчера умер,  Ф р ол Федор ы ч .  
и хлюпнул носом.  
И слегка уже опьяневший Ф р ол п очему-то даже не удивился.  О н  

только с разу почувствовал б ольшую сим п атию к Инану Сергеичу и 
поду м ал из солида р н о сти,  что, может б ы ть,  Jiуч ш е  б ы  и его, Ф рола.  с ы н  
умер т о ж е  поза вчера ,  а не в п я тьдесят девято м ,  к а к  это б ы л о  н а  с а м ом 
деле .  И чтобы ка к-то утешить И в а н а  Сергеича,  Ф рол дотронулся до его 
единстненного колена и с к а з 2 л :  

- Ну, ты л адно . . .  У м е н я  ведь тоже, з н а е ш ь  . . .  Н ету никого. У м е н я  
тоже сын у м е р . - И, видя, ч т о  это не  утеши,1 0  И в а н а  Сергеича,  доба­
вил н еп р а вду: - В п рошлом году . . .  

Ф рол и все за водские, что бывали у Ивана Серrеича,  знали,  что 
т р идцатилетний с ы н  его живет с семьей на Севере, а п ьяницу-отца и 
знать не хочет. Знали,  одна ко же, и то, что И в а н  С е р геич сына своего 
любит и очень страдает: сын ведь даже и писем писать ему не хочет. 

Н е  п р остивши умер,- сказал И в а н  С е р геич и опять хлюпнул 
носом. 

10  

В алентина с нача л а  дула сь ,  а пото1v1 даже и кричал а ,  что уйдет, что 
ей  н адоела т а к а я  жизнь. Ф р ол не слушал ее и не обижался, а только все 
повторял:  
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- С ы н  у него у м ер ,  понимаешь ты, нет? С ын."  
На другое утро голова,  о:П.на ко, не болел а ,  и первым ощущен ием его, 

r<огда он проснулся, было см утное соз н а н ие того, что кто-то ждет его, 
Ф рол а,  п ом ощи, кому-то он все-таки нужен. 

И вспомнил о н  про Ива н а  С е р геича и про его несчастье. Но что он 
мог сделать для него? Р азве что подклянчить еще у кого-нибудь денег и 
з айти к нему после р аботы опять? 

В алентина  спала  эту ночь н а  р аскл адушке - у них спеш1ально был а 
ра складушка для таких случаев,- она еще н е  просыпал ась, и, взгл янув 
на нее, Ф рол , как всегда,  испытал мучительно острое чувство вины 
и жалости к ней .  

У В алентины были жидкие р усые волосы, з авитые в п а р и км ахер­
ской, но сей'-!ас р а стрепа вшиеся во сне п о  п одушке. Она спала спиной 
к Ф ролу, сжавшись в комочек, и.  в сумерках р а ссвета ему в идно было 
только эти ее волосы и сиротл ивую, обтянутую одеялом спину.  Фрол 
спустил ноги с кровати,  ста р а я сь не стукнуть гол ы м и  пятка ми .  Вокруг 
все тотчас п окачнулось, сдеJ1ало поп ытку поплыть куда-то, но Ф рол 
э·нергично встряхнул головой, и вес послушно встало на свои � 1еста.  
Только словно струнка  какая -то в голове дзенькнула и запела.  Фрол 
поворочал шеей, чтоб ы  заглушить струнку, но это н е  удавалось, только 
шее стало больно, и ,  прекратив  это за нятие,  со звенящеii в голове струн­
кой Фрол ·вста,1 ,  почесался и подошел к В алентине.  Она и вправду 
спала .  

Он nостоял в трусах  и м а й ке над нею,  посмотрел с умилением и ,  на ­
клонивши сь, два  раза  тихо-тихо поuеловал ее  голову, ее трогательно 
жидкие, р а стрепа вшиеся волосы. П роснись она сейчас - он з астеснялся 
nы этой нежности, но она спала .  И опять з ахотелось ему п л акать отче­
го-то, даже защип ало в глазах.  Он поцеловал ее еще р а з. Но Валентин а ,  
т о  ли  во сне, т о  л и  п роснувшись и вспомнив  тотчас вчерашнюю свою 
обиду, пробор м отал а что-то и ,  н атянув н а  голову одеяло и устроившись 
поудобнее, продолжала спать.  

И Ф рол отошел - теперь о н  чувствовал себя нем ного обиженным .....,.. 
и п ри нялся одеваться. 

Ф р ол вышел из  дому (они жили н а  первом этаже в новом доме )  
и ,  по1<а шел к за воду - можно было проехать две оста новки а втобусом ,  
а можно пешко м  за п ятнадuать ми нут,- опять почувствовал ка кое-то 
стр а нное ощущен ие, от которого давно отвык, но которое, одна ко, было 
ему чрезвычайно п р и ятно.  

Ему хорошо ш а галось - только струнк а  п р одолж аJiа чуть-чуть зве­
неть,- и оттого, что на улице было п рох.падно и н а встречу дул легкий 
утренний  ветерок, Фрол вдруг почувствовал себя с вежо и бодро, а 
утренняя какая-то хм арь улетучивал ась очень быстро. И по мере 
того как Ф рол п р и бл ижа.пся  к за воду, он незю,1 етно дл я са мого 
себя все убыстрял ш а ги ,  а к проходной п одлетел даже слегка запыхав-· 
ш и сь. 

И только пройдя вахтера ,  пр иближаясь уже к дверя �1 ucx a ,  он вдруг 
понял, почему он так тор оп ится.  

При входе в цех Фрола слегка огJ1ушил и тем с а м ы м  как бы 
перенес в другой м и р  шум работающих станков, хотя шум этот был еще 
не очень сильный,  потому ч го утренняя смена еще не начиналась -- ко-1 
п ош ил ись только наладчики .  

Фро.п быстренько добрался до ЛИДы, вошел и ,  увидев н а  месте свой  
в черашtiий мотор, «под�пщыш»,- даже бумажка была цел а,- вздохнуJ1 ,  
успокоившись. 
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Все т а к  же был жалок его вид: ржавый,  серо-буры й ,  он лежал, 
покосившись неукл юже н а  один бок,  и стр а н н ы м  казалось его п р исут· 
стяие здесь, с р еди новеньких, сверк а ющих серебристой краской двига­
телей.  Н о  Ф р ол о б р адовался е м у, как ста рому своему з н а ко мому, он 
погладил его по шершаво м у  бурому боку, вытер пыль с к р ы ш ки,  которую 
п р и ви нтил вчер а .  

О н  хотел тут ж е  поставить е г о  н а  стенд, пока еще не н а чал ась о� е­
на, одн а ко,  огл ядевшись, за метил, что все с:тенды з аняты, подвесной кон­
вейер стоит, а Иван с Ф едором,  как всегда,  еще возятся со своими мото­
р а м и  - у  И в а н а  р а ботало два, у Ф едо р а  один .  Ф р ол подошеJ1 к н и м  по 
очер еди - сначала к Федору, потом к И в ану,- поздоро в ался и у И в а ­
на спросил:  

С колько сдали? 
Двадцать семь с этими,- ответил И в а н .  
О го !  А т ы  с а м  сколько? 
В о се м ь. 

Ф рол отошел . 
Он вышел и з  Л ИДы, сел к баку и з а курил.  Сегодня кур илось хоро­

шо,  и Ф рол не спеша ,  щур я  гл аза,  потягивал дым. Or1 п р икидывал,  к а к  
б ы  ухитриться ему сегодня поз а н и м аться с « п одкидышем»,  потому что 
н; нвсйе 1)щики,  видим о ,  взялись за дело, и наче ночная смена н е  м о гл а  б ы  
сдать та к м н ого. Конец месяца - н е  шутка. Двадцать восьмое число. 
« П одкидыш» з а метен, и есл и  поставить его на стенд и возиться, а мото­
ры будут идти,- А р сений С а мойлович обязательно з а метит, и тогда уже 
Фролу несдобровать - накричит.  

Может ·быть, самому покрасить? 
На покр аске м оторов р а б отал дядя Коля.  Р аб ота его,  конечно,  б ыл а  

н е  и з  п риятных:  краска и з  р а сп ыл ителя л етела н е  только н а  мотор,  н о  и 
в стороны,  оседал а вокруг в кабине ,  т а к  что вл адения дяди Коли были 
словно посеребрены инеем.  Д а  и с а м  он был похож н а  елочного гно м а :  
серебристы м и  были даже брови и верхняя губ а  под носом.  О н  л юбил р а ­
ботать без i\ I а с к и ,  х отя е.� аска полагала сь, и, окрасив  несколько моторов 
и нады ш а вшись а цетоновой к р аски,  о н  вы ходил, садился рядом со своей 
кабиной и курил - дышал теперь п а п и р осным дымом. 

Если его попросить, о н ,  конечно,  покрасит,  думал Ф р ол ,  н о  по�.;а о н  
п ридет, м ожно бы уж покр асить и са мому, а один и з  стендпв освобо­
дить - м отор н а  пол гюс т п вить. Ф рол подошел к вл аде н и я м  дяди Кол 11 ,  
попробовал включить р а спыл ител ь :  воздух пошел ,  однако краски не 
было, кр аску п р и возят к н а чалу с м е н ы .  

О н  стал дум ать о т о м ,  ч е м  он может все-таки  п о м очь И в а н у  С ерге� 
ичу. И н и чего н е  мог п р идум ать. 

Скоро,  как и вчера утр о м ,  появил ись и другие испыт<.пел и :  Ф едор ­
:11 а.пеньки й  и У м ейко сидели уже р ядом с Ф р олом.  Посл ы ш ался зычный 
гол о с  Арсения Са м о йловича.  Ф рол встал и пошел в Л ИДу - о н  так ни­
чего и н е  придум ал насчет Ивана  Сергеича.  

Первым дело м  Ф р ол освободил стенды. Для этого о н  соста в ил к 
стене мотор ы,  которые обкатала ночная смена .  П одвесной конвейер 
пока стоял, и в Л ИДе на нем не было н и  одного м отор а :  Иван с Ф едо­
ром все подчистили.  З н а чит, всем четверым п р идется ждать м и нут пят­
надцать. Однако Арсений С а мойлович з абеспокоился.  

- Горча ков, С ергей, Дуганов!  - з а к ричал о н  от двер и.- В езите 
н а  тележке - т а к  не дождетесь. 

« П л охо дело,- поду мал Ф р ол.- Не успею». П р и шлось с н и м ать с 
конвейе р а  моторы,  не доехавшие до Л ИДы, ставить их н а  те.11ежку по 
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одному и возить к стендам. С н и м али вручную - С е р гей с Ф едей при­
поднимали висящий l\I oтop, Ф р ол отце плял крючки,  и втроем о н и  опус­
кали мотор н а  тележку.  Едва успели снять и отвезти два м отора - кон­
вейер пошел. Третий и четвертый с н и м ал и  уже с движущегося конвей­
ера.  « П оп отеть пр идется»,- думал Ф р ол .  

Двадцать восьмое число - н е  шутка, когда п л а н  горит.  
Одн а ко Ф р ол знал, что верти н е  верти,  а больше, чем т ридцать 

м оторов,  они н е  выдадут, а восем ь  моторов н а  обкатчика был предел. 
Это знал и Арсений С а м ой.�ович .  Только в ущерб технологии можно бы­
л о  дать бол ьше - тол ько в том случ ае, есл и обкатывать и х  м еньше п оло­
ж ен ного. И это еще при условии ,  что н е  будет серьезных дефе ктов 
сбор ки. 

И н а чалось . . .  
Тут уж не до « подкидыш а »  было Ф р олу.  Он едва успевал огл яды­

в а ться н а  конвейер и только подсчитывал,  когда идет его , Ф р ол а ,  оче­
редной мотор. Д аж е  У м ейко на этот раз не ул ыбался,  ссуп и1в б рови, 
р а бо1 ал клю ч а м и ,  и ни чего конфузного с ним н е  п роисходило. Горел 
rт а н :  Феня сказал,  что вчера на п артсобр а н и и  цех взял обязательство 
на сто п ятьдесят моторов сверх пла н а  до конца месяца, а им и до ста·· 
р о га пла н а  н а  двадцать восьмое м оторов семьдесят н е  хватало. В ообще 
же суточный план был пятьдесят моторов, а до конца месяца остава­
лось четыре дня.  З н а чит, з а  четыр е  дня нужно было собр а ть двести 
пла новых, семьдесят н едостачи да сто пятьдеся т  по  обязательству. 
Итого - четы р еста двадцать моторов, по  тридцать пять моторов з а  сме­
н у  н а  четвер ых .  И л и  по девять моторов на каждого при пла н е  четы р е .  
В от тут и подум а й ,  и п о р а с к и н ь  м оз га м и  . . .  

Одна ко ни думать ,  н и  р а скидывать мозгам и  некогда было.  Кон­
вейер шел, м оторы на стендах дрожали, подпрыгивал и ,  и четве р о  испы­
тателей р аботали клю ч а м и ,  коловорот а м и, а иногда - чтоб б ы ст р ее -
м олотк а м и .  К: о беду, к оста новке конвей е р а ,  каждый ,  кро м е  С ер ге я ,  
сдал по четы р е  мото р а  ( С е р ге ю  один б р а ко в а н н ы й  попался,  и о н  сдал 
т ри ) . и по  два у к а ждого п р оходили первич ную о бкатку. 

И только после о б еда, когда,  наскоро п ро глотив о б ед, они все чет­
веро - всей б р и гадой - вернулись  в Л ИДу, вышл а  переды ш ка :  опять 
что-то случилось н а  участке м а сл яного н асоса. Арсений С а м ойлович 
убежал куда-то выяс н ять.  Все четверо, н аскоро з а кончив еще по одному 
и запустив по следующему, сели к б а ку покурить. 

12 

Было сда н о  девятнадцать м о торов,  еще четыре будут готовы после 
вторичной о бкатки, можно бьт о  считать - двадцать три. Еще двена­
дцать. если по н о вому пла ну. А времени оставалось CLBa с половиной 
часа.  П р и  всем ста р а н и и  - восем ь  моторов на четверых.  

К:ому это обязательство нужно·� - сказал С е р гей .  
- Раз приняли - з н а ч ит ,  нужно,- отрезал Умейко.- Тебя не спро­

сил и .  
Умейко курил дешевые, по  десять копеек. сига р ы .  
- Д у р а к ,  сам ж е  больше получишь,- добавил о н .  

А н а с  почему н е  спросили? - сказа.ТJ Сергей.  
- С п р осят. Мити н г  будет - и спросят.  
- С н а чала приняли,  а потом спросят, понял? - пояснил Умейко и 

улы б нулся . 
Все з амолчали.  
« В стану посмотрю»,- подум а.ТJ Ф р о.п . О н  неловко как-то поднял­

ся - хрустну.110 в пояснице - и, н е  говоря н и  слова,  не р азогнувшись до 
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конца,  з а шага.1 в Л ИДу. В с е  видели ,  к а к Ф р ол пошел не н а л ево,  к 
стенд а м ,  а н а п р а во ,  к Ф енюrо м у  столу и к тому м есту, где лежал его 
вчера ш н и й  необкат а н н ы й  м отор.  

- Гор ча ков все со р жа в ч и ной возится,- улы бнулся Умейко. 
- Не п р оп адать же,- сказал С е р ге й .  
- Д а ,  понра в ился о н  е му,- добавил Федор .  
Ф рол потрогал м отор - «только б ы  никуда не  унесли,  черти ! »,­

поправил б у м а жку,  которую прице п ил вчер а .  Хоть бы п остоял конвейер 
м инут двадцать еще . . .  Может, постоит? . .  Опять надо Федю просить. 

Ф р ол н а п ра в ился к стенд а м ,  снял один обкатанный,  но не п р ин я­
т ы й  еще Феней мотор - н а  дальнем от входа стенде, четверто м ,- и 
пошел к Ф едору.  

- Ф едя, подмогнешь?- спросил о н ,  п одойдя к баку .  
- Ты что ,  Ф рол Ф едорыч,  о ф он а р ел,  что  л и ?  - з а с м еялся Умей-

ко .- Тебе чего н е  хвата ет? 
- Не в этом дело. «Офонарел » !  В озьмут его - понимаешь, нет? 

На з а п ч а сти возьм ут. 
- Ну и п усть б е рут,- сказал Ф едя.- Охота тебе возитьс я ?  
- Р а з  беру - значит, охота,- сказал Ф рол.  
И только Ф едор- м аленький молча з атянулся еще несколько р аз из  

ост а в ш е гося б ы ч к а ,  обжигая пальцы, и ,  бросив совсем к рохотн ы й  оку­
рок в песок б а к а ,  сказал : 

- П ойдем ,  Ф р ол Ф едо р ы ч .  
« С п а с и бо»,- поду м а л  Ф рол.  
- Только с мотри, как бы Арсений не  увидел. Влетит,- доб а вил 

Ф едор ,  когда о н и  подтаскивали мотор к тельферу.- Подождал бы . . .  
- Четы р е  дня з а п а р ка будет,- ответил, кряхтя, Ф р ол .  О н  теперь 

боялся м омента,  когда п ридется разогнуться - это был з а ст арелый р а­
дикулит, о н  то пропадал совсем, то вдруг неожида нно появлялся, и 
всегда в с а м ы е  н еп одходящие м оменты.- А за четыре-то дня,  знаешь . . .  -
добави.� он ,  крякнув.  

- Ну,  с м отр и .  
И Ф рол поста вил «подкиды ш а »  н а  четвертый стенд. 
И в этот м о м ент пошел конвейер .  
Ф рол з асуетился.  Первым дело м  он с 1 1 ял готовый м отор со вто­

р ого стенда - Ф еня и на полу проверит - и т а к и м  образом освободил 
м есто для очер€дного.  Это был резерв.  «Сволочи,  не м о гут по лишнему 
стенду поставить ! »  - подум а л  он .  И действительно, испыта тели давно 
твердили Арсению,  чтобы тот  сказал на  оперативке,  и Арсений С а мо й ­
л пвич говорил,  одн а ко пятые стенды только обещали.  «Только и у меют, 
что обязательства п р и н и ма ть,- б р юзжал про себя Ф р ол.- И х  сюда бы 
сейчас .  П окочевряжились бы . . .  » 

«Может, сходить к дяде К:оле?» - мелькнуло у Ф р ол а ,  когда он под­
водил м асло. Одн а к о  некогда было ходить. С е р гей снял п оложенный 
ему очередной м отор,  а конвейер  все  ш е.л ,  все  полз  неудержимо,  и н а ­
ступила  очередь Ф р ол а .  Ф рол хватанул тел ьфер - с налета чуть н е  
уда р и л  себя по  зуба м ,- подцепил м отор,  снял,  поставил.  Хорошо еще, 
что стенд освободил р а ньше.  

В дверях Л ИДы показался Арсений.  
Он посмотрел н а  испытателей и вышел .  
« П ро н есло,- подумал Ф рол.- Сл ава тебе, господи ! »  О н  быстрень­

ко подкл ючил новый мотор, п одвинтил на гл аз кла па н ы ,  ф ильтр п рове­
р ил - «п ронеси,  господи ! »,- включил.  З а велся.  

И побежал к спрята н н ы м  у С а ш ки ка р бю р а тору и т р а мблёру. 
П о  дороге з а бежал на склад. 
Сони не  было. 
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- Где Соня?  
- Нету.  Б ол ь н а .  
В б т  тебе и р а з !  

Н е  м о ж е т  б ы т ь ,  в ч е р а  же" .  
- В че р а  р а ботала,  сегодн я  н е  вышла.  Скарлатина  у девочки,  по-

нял?  
« Б ол ь н а .  Девочка больн а ! »  Ф р ол даже покраснел отчего-то. 
Он вернуJIСя в .Л ИДу. 
Теп е р ь  на т р ех стендах у н е го р а ботали моторы и л и шь н а  четвер­

том, последнем,  л ежал « подкиды ш».  

13  

Оди н  у Ф р ола п р ош ел вторичную - можно откл ю чать. Пять мото­
ров всего. Оди н  - на остыва ние и о тладку. 

И Ф р ол п р и н ялся з а  « подкиды ша» .  
В .Л ИДу вошел Арсений С а мойлович.  Ф р ол ставш1 ка р бю р атор и 

погшщывал н а  начал ьство. Арсений С а мойлович подошел к Фене -
видно, с п р а вился,  с кол ько. ОтошеJI . О глядел испытател е й .  И - 1< Ф р олу. 

- Что это у тебя? Н е  покрасили? !  
- В че р а шний,- б росил Ф рол, не под ни м а я  головы.- И з  экспер и -

м ентального .  
- Что? !  Его ж н а  з а п ч а сти .  З а ч е м  ты с н и м  возишься? 
Ф ро"ТJ спокойн е нько довинтил к а р б ю р атор.  П р и нялся за т р а ы блёр.  

СкоJ1 ько сдал?  - с п р осил Арсений.  
П я ть сдал ,  два долежи в а ют. 
С н и м а й ,  потом з а й мешься . 
Н е  сниму .  
Ты что ,  Гор ч а ко в ?  
Я свои и т а к  успею. 
Я тебе говор ю  - с н им а й .  

С е й ч а с  Арсений говорил негромко,  н о  п о  коже у Фрола ветерок 
за ходил. 

С е р ге й  б р оси.1 р аб оту, подошел . Умейко посм атривал со свое го ря-
да.  Только Ф @до р - м ал ен ький копошился с мото р о м ,  н е  замечая .  

- Мало сда ш ь  - с м отри,- сказал ,  постояв, Арсений.  И отошел. 
- Б рось ты его,- сказал С е р гей .- З а ч е м  связался? 
Ф р ол р е гулировал трам б"ТJёр .  
Н аверное,  в первый р а з  в своей ж из н и  Ф р ол Ф едоры ч  Гор чаков 

пошел на перекор н а чал ьству. 
Но за пустить мотор до конца с м е н ы  о н  так и н е  успел. Хотя и уда -0 

лось все собр ать и отрегул ировать п р 1 1 бJi изительно,  однако,  как ни н а ­
дрывался стартер,  мотор н е  з а водился.  А т у т  еше подвесной конвейер,  
кото р ы й  шел, не остан а вл ива ясь.  В конец измучен н ы й ,  с н е  р а з гибаю­
шейся до конца спиной ,  Ф р ол после с ме н ы  решил о пять идти в душ. 

Сдали они в этот день т р идцать о д и н  мотор .  Все, кроме Сергея, по 
восем ь м оторов.  И Фрол.  

После душа спине  по,,1 е гчало.  Ко гда Ф р ол выше.1 из  цех а ,  на за­
водском дворе в разгаре  был м и т и н г. В ыйти,  протол каться к проходной 
было невозможно.  Ф рол пр ислон ился к Доске почета - с р еди других 
фотогр а ф и й  здесь висела и фотография Дуга нова,  Ф едо р а - м аленько­
го,- и стал смотреть и слушать 

Рядом с н и м  н и ко го з н а 1< о м о го не было.  
У за водских ворот наскоро сколотили три буну, 1 1  теперь за столом 

под к р а с н ы м  сукном на  возвы шении сидели д иректор завода Г р уздев,  
партор г, несколько н а чальн иков цехов и еще кто-то - видимо,  от гор-
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ком а .  З ак а нч и в а л  свою речь н а ча.rrьник нех а  сборки Бубнов.  Издалека 
о н  казался м аленьк и м ,  одн а ко н а д  тол п оii гремел его голос,  ум ножен­
н ы й  несколькими дин а м ик а м и. 

Ф рол переступил с ноги н а  н о гу.  О н  почтн нс и1 ыш аJI , что говорит 
о р атор,  о н  думал о Соне.  Сходить и м r  н е  сходить? Мож н о  п одарочек -
м ишку к а кого-I-;Iибудь, 1юнф еты . . .  С к а р.п ат и н а .  Д а ,  н е  сладко. 

На трибуне говорил уже кто-то новый. Ба, Федо р - м алень·ки й !  О н  
говор ил хорошо. Слушали.  Он говорил что-то п ротив войны.  «Ай д а  Фе­
дя!» - дум ал Ф рол.  

Кончи.1 Ф едор .  Е м у  з ах.rrопали дружно.  
За Ф едо р о м  в ыступил еще только однн о р а тор - п а рто р г  цеха 

шасси .  
- . . .  Все,  как один !  - т а к  закончи.r� о н  свое выступJi ение.  
В с е  п одняJiи руки.  И Ф p oJI поднял руку.  

14  

В о  дворе,  когда Ф poJI п р ишел , уже собрались з а  стоJI И I< о м  м ужики.  
«Козел», конечно,  домино.  В ка рты н ельзя - штрафовали.  

Был здесь та ксист дядя Петя - у него вс�гда nодИJI Ись деньж а т.а;  
н дядя С а ш а ,  А.rrекса ндр С те п а н ы ч ,  за  которы м всегда кто - н и будь п р и­
с м атривал из о к н а  -- б а б к а ,  теща, дочь;  и П а в еJI, котор ы й  вот уже л ет 
п ять собирался р азвестись с женой,  кото р а я  б ил а  его,  и стр а ш но тру­
сил одна·ко; и С е в  Сергеич - интеллигент, владеле ц  « волги»;  и токарь 
Славка  Жуков - ему 

-
везл о :  жена второй р а 3  подряд п р н н осил а е м у  

двойню, почему,  собственно ,  и дали е м у  квартиру в этом новом доме ;  и 
пенсионер Г р и н и н ,  б ы в ш и й  учител ь. Ф рол постоя.ТI , послушал.  Отошел. 

З а ш а га л  к скверу.  
Весь этот о ст а вшийся вечер Ф рол о п ять дума.11 о Соне,  о дочке ее, 

кото р а я  - н адо ж ведь ! - з а б олепа ( «Может, к ней сходить все-та ки, 
п о м о ч ь  чем? Н ет,  н еудо б н о  ка к-то . . .  еще п о й ;\rет  не так . . .  а хорошо бы 
дочке п ода рочек ,  да и Соне з аодно тоже . . .  з <1 в т р а  н е  выйдет н а  р а бо­
ту - адрес в о тделе кадров узн а ю  . . .  » ) , и об И в а н е  С е р геиче .  

И н а  сквере,  гл ядя, r<а к  и г р а ют дети, и ,то м а ,  .1ожась р а но с п ать, 
он заду м ался:  « К а к-то т а м  « п одющыш», н е  украдет ли вече р н я я  
с м е н а ? »  

А н аутр о  Ф рол встал п р освежевший,  бодры й ,  д а ж е  поясшща у него 
прошла,- и опять он бы.11 в еликоду шен,  и все был готов п р остить и се-
6€ и В ал енти не,  11  н а ч а ть, м ожет быть, даже ж и з нь по-новому,  есл и бы 
он а только ответила на  его ласку.  Н о  Валенпн1 а о пять сделала вид,  
что с пит,  и Ф р ол ,  у м ы в шись по-быстрому, взяв  только кусок хлеба и з  
буфета,  о т п р а в ился на за в од. 

« П одюrдыш» был на  м есте.  
Ф рол п р ишел на  по.т� ч аса р а ньше вро1 е н и ,  однако ему повезJю: 

конвейер стоял. Ночная с м е н а  уже сдала тридцать моторо в  - дали р аз­
решение  на меньший срок о б катки,- но на сборочном конвейере слу­
ч ился п р остой:  н е  подвез.� и  вовр е м я  п о р ш н и. 

Ф р ол с н ял оди н  из моторов И в а н а  и поста вил « подкиды ш а » .  З атем 
он о т п р авился к окра с ч н ку из ночной смены п н ал ил в б п н очку к р а ски.  

- Воняешь здесь ! - недовольно буркнул И в а н, ко гда Ф рол п р и­
нялся за окраску. 

Ф р ол н а ч ал с блока uилиндров,  кор з и н к и ,  коробки переда1 r  и уд.л и ­
н и тел я,  а потом п одцепил « 1 r одкиды u.1 а »  теJiы!Jером и н а  весу m\р асил его 
м асл яный картер.  От кр аски с идн ило в гор,1е,  н о  « подкиды11 1 »  прео б р а ­
ж ался н а  глазах,  и в с к о р е  о н  уже висел перед Ф р олом новен ыш ii .  с:вер­
к а ющий са молетной кра скоii ,  на рн:н1ы й  - слов н о  детская и грушка на  

6 <Новый ЫИР» № 9 
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елке. З а к р ичг,'! И в а н  - ему понадобился тельфер.  Ф ра.'! опустил «под­
киды ша» на стенд, отдал тельфер И вану и, взглянув еще р аз н а  свою 
р а боту, вышел курить - десять м инут осталось. 

Появились Федор- маленький с Сергеем,  Арсени й  С а м ойлович.  О по­
зда,'1 Унейко.  

Двадцать девятое число - н е  шутка .  Ф рол снял « �:rодкидыш а »  со  
стенда и поставил к стенке:  торопиться некуда,  подождем .  

И только после обеда,  сдав ,  к а к  и вчера ,  пять моторов, Ф рол осто­
рожно постав ил свой новый м отор на свободный стенд - вышел п р о­
стой конвейера - и, отрегулировав все, что только можно б ыл о,- вче­
ра он  не з а м етил пустячную неполадку - п рисоединил м а сло, воду, ток 
для тра м блёра .  В ключил стартер.  

И н ажал на  рычажо к  карбюратор а .  
Мотор поупр я м ился,  попрыгал нем н ого, пофыр к ал недове р чиво, 

вздрогнуJ1 н аконец как-то по-особенному,  отчего у Ф рола вдруг ч асто 
и сильно з абилось сердце, з а р аб отал с а м  - плавно,  м о щно,- задро­
жал, н а б и р а ясь сил,  з а пел " .  И, о б ойдя мотор, подойдя к нему со сторо­
ны выхлопного коллекто р а ,  Ф рол вдруг л ицом ,  рука м и ,  грудью о щутил 
здоровое свежее тепло, исходившее от н е го .  

« Подкиды ш» ожил.  
Ф р ол обкатал его в м есте с другим и  мотор а м и ,  н арочно ста р аясь 

не отдавать ему п редпочтения пер ед друг и м и ,  позвал Феню, чтоб п р и ­
нял,  снял затем « подкидыш а »  тельфером,  л овко п одцепив з а  п рочное 
у стье выхл о п ного коллекто р а ,  подвел к конвейеру,  п родел крюк конвей­
ера в ушко на блоке, укрепил удл и н итель,  отцепил тельфер.  Мотор кач­
нулся несколько раз, повис и пополз к отверстию в п отолк е  ЛИДы - на 
главный конвейер сборки.  

- Дава й-давай ,  ползи . . .  Ступай,- сказал Ф р ол с внеза пной бод­
р остью и похлопал его по теплому боку.- Ступай-ступ ай,  сынок, ни­
чего . . .  

И только п р оводив его гла з а м и  до выходных ворот Л ИДы и взгля­
нув в п оследний р аз на е го серебри стую корзинку, на картер, похожий 
на п р и плюснутый р ы бий живот, на карбюр атор,  который выделялся 
своим зеленоваты:v1 некр ашеньв1 м етало10\1 ,  Ф рол вздохнул и О ГЛ Я ·  

делся .  
Его ждала р а бота.  

• >-6 



И. С О КОЛ О В-М И К ИТОВ 
* 

ИЗ ТАЙМЫРСКИХ ЗАПИСЕЙ 

]в� конце сороковых годов м н е  случилось участвовать в большой э кс­
� педиции,  обсл едовавшей п оследнее «бе.1о е  пятно» н а  географи­

ческой к арте Советского Союза .  Н есколько м есяцев п ровели м ы  н а  бе­
регах Таймыр с кого озер а ,  в обширных районах  север ной оконечности 
евразийс кого м атери к а ,  куда и сследователи еще не проникали.  

Н е  знаю,  какие  перемены п р оизошли в этоii далекой стороне,  но не  
сомневаюсь, что и до сего времени сох р а н ил ась чудесн а я  к р асота р о ­
д и н ы  птиц, в кото р о й  м ы  были п е р в ы м и  гост я м и .  

Тайм ырское озеро 

Почти в самом центре  полярной н еисследо в а н1ной стр а н ы  р а ски­
н улось вел и ч а й шее в Арктике Т а й м ыр ское озеро. С за пада на во­
сток о н о  п ротянулось длинной ,  све р к а ющей, затейливо изрезанной 
полосою. К южны м отлогим берегам п р и мы кает обши р н а я  пол я рн а я  
тундра с бесчис.1 е н н ы м и  озер к а м и  и хол м а м и .  Н а  севере возвышаются 
к а менные ост а н uы ,  за н и ми - на фоне холодно го неба - м а яч а т  гор ­
ные хребты Б ы р р а нга.  С ю д а ,  н а  сев е р н ы е  берега о з е р а  - в п р остершую­
ся за н и м и  холодную пустынную стр а ну,- до последнего вре?v1 е н и  че­
.повек совсе;v1 не  з а глядывал.  Только нем ногим путешественникам уда ­
Jюсь полюбоваться изда л и  з а гадо ч н ы м  хребтом Б ы р р а нга,  сказочные 
вершины которо го виднелись н а  гор изонте. Л и ш ь  п о  течению рек В ерх­
ней и Н ижней Т а й м ы р ы  изредка можно встретить с.1 еды п ребывания 
человека .  Здесь находил и древние н га н асанские м огил ы ,  остатки пер­
вобытной утв а р и  и снаряжения;  весенние  воды п р и носили с верховьев 
рек и выбрасывали н а  к а ме н и стые отмели деревянные поплавки от се­
тей,  пол о м а н н ы е  в есла и п рочие п р и н адлежности охотни чьего обихода. 

В восточной ,  отдаленной части Т а й м ы рского озера исследователи 
еще не  бывали. Н а м  п р едстоит з а м а нч и в а я  з адача  - совершить первый 
р ейс в эту неведомую ч а сть озера ,  осмотреть и изучить берега ,  изме­
рить и о б следовать глубины и дать названия открывае м ы м  рекам и 
озе р а м.  

Казалось бы,  т а к  п росто дать названия  вновь открываемым рекам,  
гор а м, ручьям и озе р а м .  А на  деле это совсем н е  легко .  И мы дол го 
.rюм а ем головы,  помога я  топогр а ф а м ,  составл я ю щ и с.1 подробную карту 
постеп е н н о  изучаемых, доселе неведомых площадей и п ространств.­
и почти н ичего не  можем п р идум ать. На ка рте появляются обычные,  
и ногда удачные,  иногда бесцветные названия и и м ена 1 • Встретил пу-

1 Н е  этим д и  сю1ы:-1 объясняется п.1оска я бесцветность названий множества а �1е­
рика нских семний и городов, которЫ'>I nыходцы из Европы. засс.1 яя новые простран­
ства. искусственно «при ши uа.1и» вы всзе н 11 ы е  с роди ны стаrыс, з н а ко :v� ыс и:v�ена? 

б* 
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тешественник  на в н ов ь  открытой р еке  зайца - ста л а  река З а ячьей,  уви­
дел ста ю волков - В олчьей.  Н а шю1 на горе ботан и 1ш редч а �'i ш и й  релик­
тоnый па поротник - назвал и  гору Бот а н ическая.  Ручей, н &  кото­
ром был н а йден прекрасного качества к а м е н н ы й  у голь ,  получил 
н а з в а н и е  УгоJ1 ьн ы й _  И уж н ев едо м о  почему появилась гор а Медвежья ,  
где якобы видели следы м едведя, п р е б ы в а н и е  котор ого здесь почти не­
вероятно. Есть гор а  П р идор ож н а я ,  Ушкан - го р а  ( у ш к а н  - заяц) . 

Н а  геол о гической н о вой ка рте, к а к  н а  м едленно п р оя вляемой фо­
тогр а ф ической пл астинке ,  появляются новые, неизвестные подробности 
и детали.  К а к  снег  в тундре - м едJ1енно,  с кр аев,- т а ет «белое пятно». 

Конец весны 

Чуде с н ый голубой день,  ч и стое небо,  зеркальный воздух, глубокая 
п розр а чн а я  тиш и н а !  Н а к онец-то - 1в на чале июня - и в этой холодно й  
стра не н а ступила весн а ,  близится короткое п ол я р ное л ето. После весен­
них п р аздничных игр н аступили будние дни за бот. З ве невшая бесчI·IС" 
.1е н н ы м и  голосами токующих птиц, пустын н а я  тундр а з а м олкла,- в их 
жизни п р и ш л а  хлопотл ивая  п о р а  гнездов а н ия .  Б еJ1 ос н еж н ы е  б р а ч н ы е  
ti а р яды с а м цов-куропато к  п о блек.'1 и .  С кр о м н ы е  с а мочки переодел ись в 
дом а ш н и е  плап�ица,  будн и ч н ы м  цветом своим н е ра зл и ч и м о  слившиеся 
с буровато-желтой раскр аской тундры.  П ы ш н ы м  свадебным н а р ядом 
еще по-прежнему к р а суются с а м цы г а г-гребенушек,  изредка п р олета­
ющие н ад пустынн ы м и  к а м енисты м и  берега м и ,  да в п р аздн и ч н ы х  костю­
�� ах,  в н а рядных кружевных воротниках р азгул и в а ют дли нноногие  ще­
голи - турухтаны.  Куда-то попр ятались,  р ассыпались суетл и в ы е  кул I I ки .  
Подел и в  безбреж н ы е  п росто р ы  тундры,  птицы р азбились н а  п а р ы .  К а к  
бы охра няя п о к о й  умолкнувшей тундры ,  н а  вер ш и н а х  пусты нных хол­
м ов и останцов н едвижно м ая ч а т  п ол я р н ы е  совы - бессонные часовые.  
Из-под н о г  п утешествен н и к а  то и дело в ыбежит, п р и падая к земле,  ку­
р о п атка- н аседка ,  да  сор вется с гнезда и ,  как подстр еленный,  тут же у п а ­
дет на  землю крошечный кул ичок.  Ста р а ясь отвес ги незва ного п ос етите­
ля от своего гнезда , п ритво р и в ш и сь беспомощн ы м ,  кул и чо к  кувыр­
кается у самых н о г  п утешественника ,  как бы п р и гл а ш а я  дотронуться 
до него рукою. С ул ы б кой н а б л юдаю уловки м ал е н ького хитреца.  
О сторожно с �1 отрю под ноги.  С реди р аз ноцветных к а м у шков береговой 
осыпи даже н а  близком рассrоянии трудно р азглядеть крохотные яич­
ки.  И цветом и формой эти лежащие на голо й  гальке я и ч к и  так похожи 
на окружающие их м ел кие камушки,  что даже зоркому хищнику не 
всегда удается и х  з а м етить. 

Б родя п о  тундре ,  н а блюдаю м ножество удивительных явлений.  Вот 
нз-под с а м ой ноги путешествен н ика ,  н аступ ившего на мокрую кочку, 
выскочил,  злобно з а верещал л е м м и н г  - бесхвостая пол я р н а я  мышь­
пеструшк а .  С какой п о разительной х р а бростью б р ос ается о н а  н а  сапог  
п утешествен н и ка ,  случ а йно н а руши вшего покой звер ька ! С я р остны м  
r rнском п одска кива ет зверек н ад землею.  В этом писке - отч а я н н а я  
угроза, готов ность бороться з а  жизнь с в р а го м .  С т а р а я с ь  н е  повр едить 
скрытого в кочке гнезда пеструшки,  тихонько отсту п а ю  от  х р а бр о го бой­
н а ,  привыкшего ждать о п а сность со всех сторон.  

Н ад п р остором тундры н изко летят дикие гуси .  Слышу з н а ко м ы е  
го,1оса ,  вижу стай к и  пролетающих nтиu. Сдел а в  круг,  д и к и е  гуси п р и ­
с а ж и в а ются н а  жировку. Мне видны дл и н н ы е  вытянутые ш е и ,  и х  туло­
вища,  скрывающиеся з а  кочка м и  тундры,  порос ш и м и  мхом и п олярной 
бер езкой.  



ИЗ ТАйМЫРСКИХ ЗАПИСЕЙ 85 

Вот у основа н и я  ка м ен ной россы п и  пробирается покрытый клочь­
я м и  выл и н я вшей шерсти песец-крестоватик.  Дол го слежу за уловка :\Н! 
зверя,  почуявшего ла ко;v1 ую добычу. П р я чась з а  о блом к а м и  к а м ней, тй­
хонько проби р а ется хитрый р азбойник.  Вижу л исью м ордочку, л и сь и  
вострые ушки.  Иногда он останавливается ,  Еак  б ы  прислушиваясь, при­
глядыв аясь к с покойно ж ирующим гусям .  Но нелегко пойм ать осторож­
ного и ч уткого гуся в отr:рытой тундре .  Слюнки текут у прожорл ивого 
песца.  Сдепа в  прыжок в сторону,  он придавил л а п а i'l. и  выскочившую 
п еструшку и ,  сЕрывшись в промоине, з а ня.1ся  обедом .  Хищного р азбой­
ника заметили чайки-поморники,  зорко охранившие свое гнездо. 
С громкими крика м и  вьются они над ка менной россы пью,  в которо й  
з ата ился песец. Мне хорошо видно в бинокль, к а к  птицы взлетают, кру­
то падают на  спину зверя .  Отбиваясь от птиц, песец огрызается ,  щел-· 
кает зубами, но  смелые помор ники  н а стойчиво преследуют в р ага.  С п а ­
саясь о т  них, песец прибавJ1яет ходу, и н еще . дол го вижу, как  в про · 
сторах тундры мелькает его подвижная легкая темь.  

Пара черных помор ников кр�·жится над ;1 1оей головою. Смелые 
птицы на падают с та кой решительной настойчивостыо, что п р н ходится 
пр икрывать го.лову от их ударов .  

* * * 

Мой набJ1юдательный пункт - у п одножи я  каменного останца , оди­
ноко возвыша ющегося над необоз р и м ы м и  простор а м и  тундры. По охот­
ничьи м примета м ,  здесь должна пролегать «трасса» пролета ди ких гу­
сей, ОТJ1етающих на  линьку в восточные р а йоны Таймырского п олу­
острова.  С отлогого склона  останца открывается обширный вид н а  
Таймырское озеро, на  уходящие в п р озрачную даль пустынные извили­
стые берега.  На право и налево р асстилается холм иста я безбреж н а я  
тундра .  С ружьем в руках я сижу н а  обломках выветривше гося останца,  
укр а шенных р азноцветны м  узором .:� ишайников.  Необыча й ное • �увство 
одиночес гва  владеет здесь человеко м .  Чувствую себя в глубине пустын­
ного, безлюдного мира .  Охотничье ружье лежит на �-;оленях.  Слышу 
близкие голоса птиц.  Косяки гусей пролегают над  :vюей головою. Де­
сятки тысяч лет н аз ад также р а зда вались здесь эп.; спокой 1 1ыс го.п а с а . 

* * * 

У берегов озера тундра оголилась, кое-где я р ко белеют пятна 
снега .  Но еще крепко держит но 1·у нераста явшая, тверда я мерз.лота. 
Всюду звенят ручьи, шумят весенние  речки, пробивая путь в на полнен­
ных снегом глубоких распадках. В сне)кных р а з м ы в а х  гремят живо­
писные водо пады. На  озере еще стоит лед, места м н  у;ке посеревши й ;  
в обр азов а вшихся глубоких з аберегах уже п росвечивает покрытое к а м ­
н я м и  дно. Любители рыбной ловли ночью и Д н е м  таскают жм ущуюся 
J< берегу рыбу.  На мокром р а ссыпа ющемся льду .1ежат огромные рыби­
ны с красноваты м и  rиrавникам11 ,  еще не успев ш и м и  побле кнуть. Это 
последние дни п одледного зим него .пава .  В з а п адноii своей части,  где 
вп адает река Верхняя Таймыра ,  озеро, по-види мому,  уже расчистилось, 
и со дня на день можно ждать общего ледохода. Но по- прежнему шю­
тен и толст в своей подводной ча сти образовавшийся за зиму лед, и 
кажется ,  нет такой сил ы ,  чтобы сокрушить, поломать железную е го 
толщину.  

Ч а ще и чаще появляются в небе кучевые пухлые обл а к а - верныii 
признак близкого .пета . Но и эти высокие обJiака ,  со•rета ясь с суров ы �'! 
.nа ндша фтом страны,  I<ажутся н е з н а 1.;; о м ы с.н1 . 
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Так р ед1ш в этой суроsой стра н е  ясные и тихие дни,  и тем б олее м и ­
.;1ы ,  чудесны р едкие улыб ки пол я р н ой п р и р оды ! 

После та кой ясной улы б к и  о пять хмурится н еб о ,  злобно свистит 
ветер . Под н а пором холодного ветра стен ы  жилища колеблются. 

Но и в злобном дыхании ветра чувствуется близость пол я рн о го ле­
та. Н а бухает, тем неет на озере л ед, в о б р азовавшихся заберега х  ходят 
и пенятся волны. Н е  обращая в н и м а н и я  на дур н у ю  погоду, завзятые 
р ы боловы п родолжают таскать на крючки рыбу.  В озере с кажды м днем 
п р и бы в а ет вода. Преграждая путь путешеств ен н и к а м ,  по всей тундре 
г ремят, разливаются холодные бесчисленные ручьи и потоки.  

Вете р ,  ветер ! Низкие тем ные облака .  Серая гладь озера и холодна я  
зеленоватая в ода в открывшихся з а берегах .  Птицы точно попрятались,  
п р и молкл и .  Редко-редко, сбиваемы й  ветро м ,  протянет н ад берегом гусь 
да покружатся и и счезнут неведомо куда ч а й ки .  В тундре звенят ручьи, 
ярко сверкают пятна снега.  За тр идцать дней на гл азах н а ш и х  п роизо­
шли з а м ечательные превр а щен ия . . .  

Е сть в этих днях особенное в р е м я  зати шья,  когда,  как бы утомив­
ш ись, живая прир ода вдруг засыпает. Все как бы п р и м олкает, н астора­
живается в п р и роде, неруши м а я  стоит тишина .  Особенное чувство испы-
1 ы ва ет в эти дни человек. Р а стут- подни м а ются н а  гл азах травы,  сла­
достно п а х н ет земля, цветы р а спускаются. 

Первый дождь 

Утро м ,  «На р а ссвете» ( здесь, разумеется, совсем неуместно это 
о бычное в ы ражение:  день и ночь  по  свету почти не  р а з.ТJи ча ются и о 
в ремени « р а ссвета» мы узнаем п о  к а р м а н н ы м  часа м ) , сегодн я  первы й 
н а стоящий дождь б а р а банил по крыше.  Этот знаком ы й  приятн ы й  звук 
нз помнил вдруг детство, деревню,  теплое л ето - быть может, поэтом у  
так креш<о и дол го спалось, л е гкие,  детские снил ись с н ы .  

Одевшись,  отвор ил д1вер ь  и вышел н а  волю. Так обр адов али во­
РJ·в авшиеся с ветром запахи пробудившейся земл и !  До сего времени я был 
уверен,  что тундр а бедн а а р о м ата м и .  Опытному н а блюдате.1 ю  п р и р оды 
стра н н ы м  казал-ось почти пол н ое отсутствие запахов в нео б ы ч а й н о  чи­
стом, прозрачном воздухе пол я рной стр а н ы .  Оттаявшая под лучами 
солнца земля почти не  п ахнет, а веющий в .п и uо ветер обычно н е  нано­
сит з н а комых,  тревожащих н а с  запахов весны.  Здесь н е  почует путе­
шествен н и к  и неприятного з а п а ха тления - в чистом холодном воздухе 
ничто не р а з л а гается, н ичто не  тлеет . . .  

Сегодня после первого дождя впервые я узнал а р о м ат тундры.  Ве­
тер тянул н ад обм ытой дожде м ,  покрытой скудной р астительностью тун­
дрой,  и в его дуновении я почувствовал очень знакомый смол истый за­
п а х  б а гульника ,  земли,  болотно й  мокрой л и ствы.  

Вдыхая за пахи п ро бужденной земли,  берегом озер а  я ухожу в 
тундру, поразительно изменившуюся в течение одной ночи .  Н еузн а в аемо 
было и посиневшее до чер ноты озеро:  толсты й,  двухм етровый лед взду­
вался, просачива ясь сквозь береговую гальку, бесчисленные бежали 
ручьи.  Н о  уже н асту пила настоящая, подл и н н а я  пол я р н а я  весна.  ко­
торую 1\�Ы так нетер пел иво ожидал и.  И в �1есте с весною н а ступало вре­
м я  полной р аспутицы, н евозможности дви гаться на вездеходах в н утрь 
горной стр а н ы ,  котор у ю  пересекали теперь бесчисленные бур ные потоки,  
н а полненные водою и снегом глубоки е  р а спадки, куда, к а к  в волчью 
яму,  может провалиться тяжел ы й  вездеход. 
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Птицы 

В >rп1 вой п р и роде п ол я р н о й  стр а н ы  все к а к  бы торопится з а хв а тить 
короткое л ето. В п р оз р а ч н ы х  л ед я н ы х  « тепл н ч r.:: а х »  �!Ы н а х одн.1 и  р а с п у­
с к а вшиеся р а с ге н и я  и ,  н еоютр я  1н а п у р гу и жесто1ш е  :-1 о р о з ы ,  н а б,1юда­
.1 и н а д  с не ж н о й  тундрой п е р в ы х  к р ы л атых р азведч и ков-птиц, с п е ш и в ш и х  
и н о гда л и ш ь  д л я  того, ч то б ы  п о ги б н уть. 

Так ветш а  у п е р елетных птиц т я га на свою холодную р оди ну,  что 
и х  н е  оста н а в л и в а ют т я ж к и е  л и ш е н и я  и о п а с н ости,  огр о м н ое п р остр а н ­
ство. 

Необычэ й н о  быстро п р оходит у пт и ц  весе н н я я  « к р а с н а я  гор к а »  -
веселое в р е :'v1 я  с п а р и в а н и я  и б р а ч н ы х  игр ,  р а д и  кото р ы х  с а м цы одели с ь  
в п р а з д н и ч н ы е  одежды. Н е  успеешь налюбов аться н а  и г р ы  п т и ц  - у 
:х.1 о п отли вой с а м оч к и  уже заложено г н ездо, искусно п р и к р ытое сухою 
т р а во й .  Даж� острый гл а з  х и щ н и к а  1н е всегда р азглядит сидящую н а  
гнезде птицу, р а с цветкой с воего о п е р е н и я  сли вшуюся с р а стительностью 
тунд р ы .  

Еще п р олетают н а д  з а м ол к ающе й  тунд р ой х о л о с т ы е  гус и - с а м цы .  
Нетрудно п р и м а н и ть и з а стрелить о д и н о кого гуся,  подыск и в а ющего с е б е  
подругу.  П ролетающий гусь н е п р е:v1 е шrо сдел ает к р у г  и п р и б л изится к 
стрелку,  р а з :v1 а х и в а ющему н а д  гол овой р у к а :v1 и. Н а л етевшего гуся п р и ­
ходится стрел ять н а коротке,  и р аз ве у ж  с а :vr ы й  н е о п ы т н ы й  стрелок сде­
J1 ает п р о м а х, выцел �шая к р у шн у ю  п т и цу, стол б о м  в з м ы в ш ую в н е б о. Но 
и гуси-о :::�.и н о ч к и  п ролетают все реже и р еже. Тол ько п о - п р е ж н е м у  стон 
стоит от бесчисл е I I н ы х кул и ков,  н а с ел и в ш и х  все безгр а н ич н о е  п ростр а н ­
с т в о  тундры.  В гол осах п т и ц  п р еобл а да ю т  м и р н ые,  т и х и е  з в уки.  Бур ное 
в р ем я  весны,  с о р е в нова н и я  с а м цов и веселого к р а с о в а н и я  п р омелькнуло. 
Е го с м е�н и.'! и будни н а си ж и в а н и я ,  н а к о п л е н и я  сил и в ы р а щ и в а н и я  потом­
ства.  

П од сухой круг:� о й  �шч к о й ,  п � к р ытой бур о й  т р а вою, я н а шел гнездо 
кур о п а т к и .  Н а  соседней кочке с идел бело с н е ж н ы й  с а :v1 е ц-летушок,  
отчетл и во выде.1 я в ш и й с я  н а  бур о�� ф о н е  тундр ы .  В I Ie\1 уже н е  о ст а в а ­
<1ось гр ациозной ж и вости ,  з адора и к р а с оты, кото р ы м и  неда в н о  м ы  т а к  
л ю б о в а л и сь.  Утомл е н I I ы й  весен н и м и  и г р а м и ,  петушо1< сидеJI пон уро и не­
подвиж но.  О н  р а в нодущ н о  следиJI з а  м о и м и  д з и же н и я м и ,  I Ie  в ы к а з ы в а я  
н и  м ал е й ш е гс; беспокойства.  Я подошел в п л о т н у ю  к неподв и ж н о м у  п е ­
туш ку ,  и м н е  п о к а з а л ось,  что п т и ц а  р а не н а ,  1не может л етать. Я п р от я н ул 
руку - пету шок вспор хнул.  Р а с п а х н у в  к р ы л ы ш к и ,  о н  тихо Ji етел н а д  с а ­
:-vюй земJ1ею, к а к  б ы  п р и гл а ш а я  м е н я  з а  собою. Х о р о ш о  з н а я  повадки 
птиц,  1 оч но таким п р и е м о м  отводящих от гнезда х и щ н и ко в ,  я н а п р а в и л с я ,  
в н и м а тел ь н о  с м о т р я  под н о г и ,  в п р от и воположную сто р о н у .  Охот н и чья 
дога д к а  о п р а вд а л а с ь. Я ступал со всею осто р о ж но с тью, р аз гл я д ы в а я  
п о д  н о га ч и  ка ждую к о ч к у ,  к а ждую п я дь зе\1 л и .  К а к  н н  ста р а л с я  я р а з ­
ГJI Ядеть з а м а с к и р о в а н ное гнездо - все с т а р а н и я  б ы л и  н а п р а с н ы .  Т а к  и 
не удал о с ь  бы м н е  н а йти искусно с к р ытое гнездо, если б ы  я 1н е н аступил 
ногою н а  кочку.  Под этой кочкой,  п о к р ытой пр ошл огодней б у р о й  тра вою, 
в з а �1 а с к и р о в а н н о м  гнезде т а и л а с ь  и п р ятал а с ь  н а седка.  Желтовато­
с е р е н ь к а я  кур очка сидел а в гнезде, п р и ж а в  гол о в ку,  п о r.1 я д ы в а я  н а  м е н я  
блестя щ и м  ч е р н ы м  гл азком.  Н а лн у в ш и с ь  н а д  г нездО?v!,  я п о п ы т а л с я  осто­
рожно погл адить п р ита и в ш уюся на седку.  Почувство в а в  п р и косновение 
р у к и ,  н аседка сос коч ил а с гнезда.  п р и т в о р н о  вол оча �<р ыл о ,  п р и х р а ?v1ы­
в а я  н а  одну ножку.  В з а м а с к и р о в а н н о л1 гнезде я н а считал больше десят­
к а  н а с и ж е н н ы х  яиц и, что б ы  не дать I OI осты нуть, поспешил пvскорее 
убр аться . 
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Дружные куропатки 

Очень часто у н ас, у л юдей,  бывает так :  оскор б ит, о б идит кто­
нибудь сл а бого, б рякнет п р и  женщине грубое сJюво .  Да р азве  р едко 
« ц а р и  м ир оздания»  бросают семью - жена остается с м аленьки м и  деть­
ми м ыкать горе, п р окли н ать судьбу. 

У огр о м ного бол ь ш и нства птиц и зверей н е  так.  Е сть у ж и вотных 
и вссе.н няя ч иста51 л юбовь с п р ек р а с н ы м и  б р а ч н ы м и  и гр а м и ,  есть ве r­
ность, дружба и с а :-лопожертвова ние .  Многие звери и п т и цы, р азбившись 
н а  пары,  оста ются н а ве ки вм есте : дружно строят гнездо, дружно вы­
I<а р мливают и воС'п итывают до п оследнего дня свое многочисленное се­
м е й ство, а певчие птицы-са м цы услаждают звонки м и  п е сн я м и  сидящих 
н а  гнезда х :vшлых п одружек. Б ы ва ет, р азумеется, в птичьем и зверИlно м  
:vrи p e  совсем по-другому.  Д и к а я  утка, к п р им еру,  тщательно прячет о т  
сл адостр астного и грубого м у ж а  свое гнездо и ,  отлучаясь, чтобы n оло­
ж:ить  я й цо,  стар а ется о б м ануть мужа. Н а йдет селезень г н ездо - пере­
бьет яi'Iца. Ему от супруги,  к а к  и в человеческом и ногда м ире,  только 
нас.п а ждени е  требуется. 

И з  всех диких птиц с а м а я  дружная,  семействе н н а я  птица - куро­
п атка.  Мне куропатки н а п о м и н а ют стар ы х  у езд1ных хозяе1\ .  Живут осед­
ло, хлопотл иво, добропорядочно. У л юдей-куропаток - зана весочк и ,  са­
м оварчик, цветочки на окнах.  И непре м е н н о  большой-пребольшой вы­
водок. 

Но эти же с а м ы е  куропатки п оказывают изу�штел ьные п ри м е р ы  
самопожертвова ния .  З а щищая детей, н е  задум ываясь жертвуют своей 
ж изнью родител и .  В п р и р оде н е р едко встречаются необычайно круп1Н ые 
выводки куропаток -- до двадцати пяти,  т ридцати штук. Н авер ное мож­
н о  сказать,  что такой выводок соста в ился из двух куропаточьих се­
:-1е й ств - семья куропаток усыновила соседний оси ротевш и й  выводок, 
р одители которого погибли;  свои и чужие дети р а стут и воспитываются, 
как р одны е .  

Здесь, в тундре ,  мне удалось н а блюдать жизнь куропаток, н е  видев­
ших и не боящихся ч еловек а .  

22 июня 

Сегодня дата �начала войн ы .  Каждому есть о чем вспо мнить .  И я 
ПО;\1 Н Ю :  летн и й  ж а р к и й  день,  цветен и е  лугов, тихая речка Увер ь, забитая 
с пла вом и еще н е  совсем у б р а вш а яс51 в свои берега,  и теплый над поля­
ми ветер ,  и жужжанье пчел н а  хозяйской п а секе, и трепета н ье золотых 
карасей в сети ,  и м и р ны й  стук м олотков в колхозной куз н и це ,  и блеск 
кос н а  лугах,  и а р о м ат л андышей и созревающей земляники,  и м ол одые 
ути н ы е  и тетереви1ны е  выводки, и отр азившиеся в реч ном затоне спокой -
1 1 ы е  летние облака,  и р азговор с плотовы м и  р а бочю1 и  в устье р е ки у ко­
стр а ,  и первые тревожн ы е  вести с войны,  и сы новья -богатыри ыоего дере­
венского п р и ятеля ста р ика кузнеца Осипа Е ф и м ыча,  чудесного русского 
человека, т а к  п р осто и ясно вери вшего в силу на рода. И все пережитое.  

Истерзана родная земля,  убиты весел ые богаты ри,  умер и сам куз­
нец Осип,  измучена зеленая ,  леса м и  у крытая С:v10ленщн1на ,  где некогда 
про.1етало м о е  дале1\ое детство. 

Тронулся лед 
В чер а был п а �1ятный,  незабываемый день, пол н ы й  перемен и собы­

тий .  Утром - т и ш и н а ,  сол н це,  тепло. К вечеру подул восточный ветер, п о  
всему озеру тронулся л ед. В о  врем11 обеда кто-то взглянул в окно,  гром­
ко к р и кн ул : 
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- С корее идите с м отреть: л ед тронулся!  . .  
Оста вив обед, н а кидывая �наспех одежду, мы выбежали н а  берег. 

З релище открывалось изумительное. В озле м аленького домика поляр­
ной ста нции стоял и л юди без ш апок,  в одних легких рубахах.  Н а  покры­
т о м  льдом озере  от края  до к р а я  з и гз а г а м и  р асходил ись огромные тре­
щины, черневшие открытой водою. О б ж и гая лица ,  дул резкий вете р .  
Невоо б р а з и м ое, фа нтастическое совершалось на  берегу.  Движимое еr­
лой и не р ции,  огромное ледя ное поле н а п ирало на берег. С ветясь  фосфо­
р ическим светом ,  л ьдины л ом ал ись,  дыбились,  р ассыпались х русталь-
1ным порошком.  Н а  глазах наших р осла о гр о м н а я  сказочная гор а ,  вся 
с ветив ш а яс я  зеленоватым свето м .  Казалось,  живая неведом ая сила 
упр а вляет движением льда.  Н а  вершине хрустальной горы выр астал! !  
чудесные башни,  з а м ки,  фантастические города. Все это с шумом и шо­
рохом тут же рушилось, рассыпаJюсь в прах,  и на глазах н а ш их вновь 
воз н и кали сказочные зда ния,  мер цающие чудесным а л м азно-голубы:'II 
с ветом.  

Светящиеся алм азные зеле�новатые тяжел ы е  л ьдины двигались,  вы­
р астали,  о брушивались на  отлогий берег, катя перед собою вывер нутые 
с о  дна озер а  м но гопудовые ка мни,  кувыр ка вшиеся по земле. Взволно­
в а н н ые необы ч а й н ы м  зрелище м ,  п о  берегу с лаем и вое:\! носил � 1сь соба­
ки.  Л юди стояли молча,  не о б р а ща 51  внюr а н ия на  п рониз ывающий ветер, 
трепавший волосы на их открытых головах .  

Н е  б олее двух ч асов п родолжалось интересное я вление.  С илы,  дви­
гавшие л ьда м и ,  встретив сопротивление береговой полосы, скоро иссяк­
ли, и ж и в а я  сказоч1ная картина  за стыл а .  Перед н а м и  недвижно воз·вы­
шалась высокая л едяная гор а ,  светивш а я ся чудесным нежно-зеленым 
свето'11 .  С тихим ш у р ш а ньем сыпались осколки льда,  с хрустальным зво­
н о м  струилась вода. 

Н е  ч увствуя насквозь пронизывающего одежду ветр а ,  мы долго л ю ­
бовались чудесным зрелищем.  Веселый и возбужденный з ашел я о б о ­
греться в домик поляр ной ста нции.  В у ю т н о  обжитых ко:vшатк а х  дом аш-
1не пахло печены'II хлебо м ,  уютом теплого человечьего жил ья, где соблю­
дался тот дельный,  «мужской» п орядок, та  щепетиль н а я  ч и стота,  какая  
обычно бывает н а  дружных дальних з и м овках.  

К вечеру все вдруг неуз н а в а е м о  переменилось. Освещенн а я  п олу­
ночн ы м  сол нцем,  на висла густая л иловая туча ,  и над озе р о м ,  покрыты \! 
п о�иневшим л ьдо:.r ,  вдруг з а сиял а ,  дугою перекинулась с берега н а  берег 
111 ногоцветная р адуга,  как б ы  п р едсказывая перемену в погоде. З р ел ище 
этой чу десной р адуги было необычай но. Крепче и крепче нажимал ве­
тер,  хлестал крупный л едя ной дождь. Под напором сильного ветр а ки­
пела и вол новалась в сузившихся заберегах холодная вода . 

Днем м ы  ходил и ловить в м ал енькой бухточке рыбу.  Крошечны:-.� 
неводJ<ом-волокушей в одну тоню вытащили несколько десятков крупных 
сигов и целую кучу сереб р истых скользких х ариусов,  п р и жи м а вшихся 
н а  отмели к с а мому берегу .  Рыб а  жи1в ы м ,  трепещущим серебром на пол­
няла мотню волокуши.  М ножество р ы б ы  лед прижал к берегу,  з а гнал в 
бухту; казалось, вода кипела живо ю  р ы бой.  Каждый з а б рос волокуши 
п риносил обильный улов. Н е  о б р ащая в н и iV1 а ния на  ветер и холодны�"� 
дождь, весь день п р одолжали л овить р ыбу в з а п а с. 

Вечером,  п о печением на шего поваро Михайлыча,  м ы  л а ко мились 
и грелись «м ногоэтажной» ухой, испро·бовать которую доводилось л и ш ь  
нем ногим р ыболовам" .  Все жесточее и ж есточее нажимал вете р ,  дощ а ­
т ы е  сте н ы  б а р а ка дрожали и колебались .  В з глянув в з а б р ызганное дож ­
деi\1 окно,  я увидел , к а к  от берега к берегу, п о  огро\1 ному полю .т� ьд п ,  
з и гзагами уходя вдаль, побежала черн а я  трещи н а ,  неизменно и б ыстро 
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р а сширяясь.  Р а зб итое ветр оi11 огро �шое поле л ьда двинулось к югу. Те\1 -
н а я  грозовая туча стоял а н а д  южной сrа стью Таймырского озер а ,  сбра�  
с ы в а вш его с себя ледя н ы е  оковы.  Стр а н н а я  я рко-л иловая м ол ния сверк­
нул а ,  вдруг ослепи в  гл а з а ;  глухо п р о рокотал гром. Н икогда еще не  до­
водилось мне видеть летнюю грозу в А р ктике.  Стр анно было сл ы шать в 
этой холодной стра н е  первую грозу, возвещавшую н ачало пол я р ного 
лета.  Б ы стрее и быстрее надвигалась туч а ,  н ад ледяными п ол я м и  вспы-• 
хивал и  лиловые м ол н и и, и н а  глазах н а ш и х  р аскалывался и уносился 
ветром л ед, вырастали,  чернели и ш и рились кипевшие вол н а м и  черные 
р азводья . Мы долго н е  л ожились,  любуясь потр я с ающей карти н ой но­
л я рной грозы и л едохода . . .  

Я с н ы й  ветреный цень. П осле вчера ш него «столпотворению> - ясное,  
глубокое небо с летн и м и  кучев ы м и  о бл а к а м и .  На озере движется лед: 
гонимые течением,  м едл ен-шо п р оплывают ш ирокие ледя ные поля,  смы­
к а ются и р а сходятся отдельные л ьдины,  о б р а зуя чер неющие водою тре­
щины и р азводья. Н еобычайно это сочет а н и е  высокого л етнего неба ,  
м ногоцветной р адуги с холодн ы м  по-зимнему ветро м  и еще не р астаяв­
шим л ьдом,  с бел ы м и  пятн а м и  снега , в сюду разбросанными п о  тундре .  

Сегодня восьмое июля. П о  н а·блюдениям стар ы х  зи мовщи ков,  дней 
через десять-двен адцать должно очиститься озеро, но  еще долго будет 
стоять л ед в устье р е ки Н иж н ей Таймыры,  не  р аньше а в г у ст а  с:vюгут 
ходить п о  р еке к а те р а .  Так коротко ·В этой стране  н а стоящее л ето. А в 
сентя б р е  уже вернется з и м а ,  озеро покроется молодым л ьдом ,  н а ч нутся 
пурга и м етели .  

Над п р имолкнувшей тундрой,  над берегами озе р а  л етят и летят 
косяк и  гусей .  Гуси н а п р авляются линять на восток, в п усть!Нlную, недо­
ступную ч а сть тундры.  Ночью и днем слышатся их знакомые голоса .  
В озле с а м ого дома,  п од окнами,  появились цветы, пахнущие сильно и 
пряно .  Н а  склоне оста нца м ал енький неж1ный цветочек вытянулся, до­
верчиво склонил головку на плоский к а м ень ,  как на п одушку. Здесь, н а  
камне, согретом скудны м  пол я р н ы :v1 солнцем,  е м у  теплее. 

Веня 

Н е  всякий способен выде р ж ать, спокой1но п е ре н ести долгую поляр­
ную ночь,  вы нужден ную скученность. В с ё  п е реговорили,  перечитал и все 
книги,  р ассказали все а некдоты, переслушали потертые пластинки,  каж­
дый о к а ждом да·в н о  знает всю подноготную. Некоторые от избытка 
м олодых сил н а ч1нут возню, ш уточную потасовку,  бор ьбу, все летит 
кувырком - стол ы, табуретки.  Н е  мудрено,  что сорвется и ной раз в р а з­
дражении обидное дл я тов а р ища словечко,  завязывается ссор а - кажет­
ся,  н авеки р азошлись,  поссорились л юди и н икогда им н е  пом ирить­
ся,  не  стать вновь друзья м и .  Но с по р ы  и н едо р азумения обыч н о  з а к а н ­
чиваются так ж е  скоро, к а к  и возникают, в с е  з аб ы вается - дружной, 
крепкой семьею живут з и м овщики.  

М1ного знавал я л юдей, полярных советских з и м овщиков, для кото­
р ых А р ктика дел алась  как бы второй родиной - вновь и вновь тянуло их 
на з имовки в ледя ную, холодную пустыню. Были с реди этих энтузи а стов 
А р ктики г ор одские избал о в а н н ы е  люди, р а бочие н и нтелл игенты, были 
привычн ы е  к Северу промышленники - арха нгельцы-поморы, были н 
уроженцы солнечной, ласковой Укр а ин ы ,  выросшие с р еди садов и баш­
ганов .  Всех оди н а ково м а н ил а  Арктика ,  суровая ее  п р ирода, и не р а з  
случалось, п о б ы в а в  н а  р одине,  они о п я т ь  возвр ащались в полюбивщую­
ся им л едяную пустыню. 
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П е рвобыт1н а я  жизнь л ицом к л и цу с п р иродой осо б е н н ы м  обр азО),1 
вли я ет н а  людей. Мужестве н н ы е  и сильные з акалялись, капризных и из�  
б ало&ан ных уличало их поведение.  

И,  быть может,  л у ч ш и м и  товар и щ а м и  были наследни к и  отважных 
м о р я ков-поморов.  

Из таких не  з а м е н и м ы х  в походе л юдей б ыл и наш спутни к  - архан­
гельский промышленник Веня.  С большим удовольствием вспоми н а е м  
теперь м ы  н а ш и  подчас н ел е гкие и утом итель н ы е  походы. Однажды н а  
стоян ке н а с  з а стала жестокая дл ител ь н а я  непогода. Ветер вдруг подул 
с севера.  к с а м о й  земле прижимая р а спустившиеся желтые и голубые 
цветы. Посыпался с нег, полил косой л едя ной дождь, временами н а ­
сквозь п р о б и в а в ш и й  м ал ен ькую н а шу п ал атку. С о  всех сто р о н  подтекает 
в ода,  отовсюду дует, течет. Давно уж подмокли п остел е н н ы е  на  земле 
оленьи  ш куры,  насквозь промокла одежда.  В такие часы не  раз прихо· 
дят невеселые м ысли.  Л еж и шь-лежишь и заду м ыв а ешься:  черт,  мол, по­
сл ал тебя н а  этакие л ишения.  С идел бы себе в своей городской квартире 
з а  письменным столо м ,  чай-кофеек попивал .  Т а к  п одчас станет туго в 
JIИXO, хоть бросай и уходи. А вот посмотришь н а  В еню,  н а  его в еселое и 
спокойное лицо,- точ н о  с а м а  погода вдруг п рояснится. 

А ну, не п огреться ли нам чайко�,1 ?  - скажет, бывало, Веня. 
- Да разве м ожн-rо на  таком ветру чай вскипятить? 
- Будет сдел а н о !  - скажет Веня .  
Этот крепкий,  н еуто м и м ы й  человек в самом деле м о г  совершать 

чудеса .  Он р а зводил огонь. когда , казалось, не  было никакой возможно-· 
сти выбраться из пал атки и стоять на ногах, отыскивал топл иво и воду, 
безаш ибочно н аходил верную дорогу, видел и слышал т а к, к а к  может 
видеть и слышать толь ко п р и р одный п р о мышле1н н и к  и охотник.  

Остров краснозобых казарок 

Из великого множества птиц, ежегодно пр илетающих гнездиться .на 
побережье пол ярного океана,  самой р едкостной и красивою птицей 
знающие л юди с п р а ведли в о  н аз ы ва ют кр аснозобую казарку.  В ее 
праздничном необычайном н ар яде нет я р ких,  кричащих кр асок, свой­
ственных некото р ы м  экзотическим птица м ,  н о  как прел естен укр а­
ш ающий е е  шею и головку з атейливый узор ,  чер вонно-бронзовая грудь, 
изящная м аленькая головка ! За редкостную эту птицу владельцы евро­
пейских и америка н ских зоо п а р ков платили сотни з олотых р у блей. 

Как уверяют ученые-орнитологи - птицеведы, кр аснозобые каз арки 
живут и гнездятся л и ш ь  в п р едела х  н а ш е й  стр аны.  Осенью и весною 
сове р ш ают они долгий путь - от южной части Каспийского моря до 
пустынных берегов холодного океана .  П утешествуя некогда в краю 
птичьих з и м овок, я н а бл юдал краснозобых каза рок в з ап оведнике име­
н и  С .  М. Кирова,  в заливе Кизил-Агач. Чудесные птицы кормились  на  
отмеля х  м елководного залива .  Б ыстры м и  та бунк а м и  пролетали они н а  
ж ир овку в Муганскую степь. Ранней весною воз в р а щаются казарки н а  
далекую свою роди ну. 

На одном и з  островков Таймырского озе р а  м ы  обнаружили гнез­
довье краснозобых казарок .  

В маленькой л одке, п одхватываемой волною, я осторожно п р и ч аJi и ­
в а ю  к пустынному остр овку, сойдя в воду, вытаскиваю л одку н а  при­
брежные камни .  

Тихонько, без охотнич ьего ружья, которое м н е  здесь н е  нужно, о б­
хожу н ебольшой каменистый остров. Из-п од моих ног с криком тревоги 
слетают гнездящиеся н а  каменной отмели крикливые ч айки,  кружат и 
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щщают н а д  мое1�1 головою. В их к р и ках м н е  к а к  бы слы ш атся сло в а  тре­
н с пi 11 б р а н и .  

Ч е й  ты? Ч e i'r  ты? - взлетая и п адая,  спр ашивают чайки .  
Чужой ! Чужо й !  Чужо й !  
Оr rасность! О п асность ! 
Уходи ! Уход11 ! 
Ушел ! Ушел ! 

- Черррт!  Черр рт!  Черррт!  - пикируя н ад с амой м оей головою, 
гро:то б р ан ятся поморники .  

В глубине остро в а ,  среди обломков камней,  г нездятся кр аснозобые 
казарки.  Их гнезда скрыты на южном склоне скалистого островка.  

Сидящ1 1х  в пуховых гнездах казарок трудно увидеть - т а к  сл ивает­
ся окр аска их н а р ядного оперения с цветным узоро м  лиш айников н а  
окруж ающих гнезда обломках ка м ней.  И н о гда птицы ср ы в а ются из-под 
с а м ы х  н о г. Невольно вздрогнешь от шумного взлета , от тревожног.о 
к р и к а  н а пуганных пти ц. 

Некотор ы е  смел ы е  птицы п р одолжают сидеть в своих пуховых 
гнездах.  Совсем близко можно J1 юбоваться чудесн ы м  их оперением.  
Я вижу черные глазки,  м аленький клюв,  п естрый ч ертеж полосок н а  
1:1ь1·1 янутоii червонно -золотистой шее. 

Слетевшие с гнезд каз а р ки садятся у берега на воду. Кол ыхаясь 
на  волнах,  они в н и м ател ь н о  следят з а  н ез в ан ы м  гостем,  нето р опливо 
обходящим и х  за поведный остров .  

Хорошо бы,  дум аю я ,  одному поселиться, пожить н а  этом сказочно м  
островке. Сторожкие птицы, н авер ное, с к о р о  п р ивыкнут к человеку, н е  
причи няющему и м  н ик а кого в р еда.  П роходя пти ч ь и м  островом,  я вспо­
м и н а ю  1\юего п р и ятеJ1я ,  ученого-орнитолога,  с к оторым познакомился 
некогда в к р а ю  птичьи х  зимовок.  П риятель р ассказ ывал мне,  к а к, изуч ая 
rюващш птиц, о н  жил в п алатке н а  п устынном песчаном островке, 
сплошь п окрытом птичьими гнездами.  Птицы п р и гляделись и п р и выкли 
к п осеJiи вшемуся н а  островке ч еJrовеку и совсем его не стр а шились. 
Они н е  СJ1 етали, когда о н  п одходил к гнезд а м  и трогал н аседок руками.  
П аJi атка его был а р аз бита в центр е птич ьей колонии .  Ученый-птиаtовед 
засыпал и п росып ался под кли к и  пти ц. И з  п ал атки он н а бл юдал, к а к  
в бJiижайших гнездах вылуплялись птенцы, как в ы кидывали птицы и з  
гнезд р азбитую скорлупу, к о р м и л и  птен цов .  Подраставшие пте н цы за­
(JегаJi и  в п ы 1 атку. П р и  появлении х и щн и ков взрослые птицы дружно 
отста ивали своих пте н цо в .  Тучею кружиJJ И с ь  они над зал етевши м 1\р ы­
J1 атым хищнико м ,  поливая его густы м дождем известкового помета . 
Олозореrшьiй, политый беJi ы м  п ометом хищник торопился убр аться. 

Я брожу по скалистому острову, глядя на сказочных краснозобых 
J{азарок.  В стревоженные птицы как б ы  п р и вы к а ют ко мне,  спокойно 
усажи в шотся на свои гнезд а .  Окруженный птицами,  долго сижу у п од­
ножия н е большой, н агретой сол н цем скаJiы,  возле кото р ой голубым 
ковром цветут п оJrяр ны е  незабудки.  

Растение0м ать 

Н о  покрытых мелкою голькою берегах залива з а цвели крошечные 
кам неJiомки - саксиф р ага флагелл арнс .  Н е большой желты й  цветочек 
этого уди вительного р а стен и я  здесь не  п р и н осит семян.  С а ксифрага раз­
вивается н а  особых усиках-волосках. Эти дли н н ы е  усики м атер и нское 
р астение выбрасывает во  все стороны от себя.  Каждый усик з а,вершается 
загнутым кверху полозочком, удобно скользящи м по земле. На уси ках 
rш с п т  крошечные зародыши с готовой у же корневой системой.  Как толь-
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ко корн и  зародыша коснутся свободной почвы,  м олодое р а стеньице 
укрепляется, начин а ет р асти . В первое время м атеринское р а стение 
продолжает п итать своими соками все м ногочисленное новорожденное 
тютомст·во. ПозЖе связь между м атеринским р а стен ием и деть м и  нару­
шается, связывающие и х  нити ссых а ются,  и м ать погибает, дав ж изнь 
целой колонии детей .  

На береговой гальке очень удобно н а блюдать эти р одственные ко­
лонии .  Между ка мушка м и  гальки видны розоватые, похожие на кро­
аrечные шишки ,  еще не развившиеся р а стения и уже взрослые,  осы пан­
ные золотыми цветами .  Тут же остатки мертвых м атери нских р астени й  
и и ссохш ие тонкие усики,  некогда соединявшие р а стения с и х  поги бши­
м и  м атерями .  Точно такие р а стения ботаники находят н а  ю ге,  в Альпий­
ских гор ах.  Быть может, на далеком юге эти р астения  приносят семен а .  
В холодной стр ане о н и  сохр анили способность бесполого размножени я .  
И х  цветы оста ются неоплодотворенными .  Дав жизн·ь детям ,  девствен­
ница-мать погнбзет. 

Полярная береза 

Бродя по открытым п р от ал и н а м  в ожив ающей тундре,  я попал в 
целую «березовую рощу». Под моими  ногами,  и щ а  з а щиты от холода, 
стелились по земле крошечные п олярные березки.  В ы сота деревьев едва 
достигала десяти - двадцати санти;\-1 етров.  Одна ко это были н астоя­
щие березы с н адувш и м ися  весенни м и  почками ,  готовыми р аспуститься .  
Множество куроп аток перелетало и токовало в этой уди ви тельной ма­
ленькой роще. 

Я с трудом в ыдернул из  земли крепко державшееся корнями,  по­
крытое почками кор я вое деревцо и положил в сумку.  Дома,  в бар а ке,  
я поста вил деревцо в бутылку с водою, и через несколько дней в теплоте 
готовые почки стали доверчи во распуск аться . И з  них  показались сло­
женные гар моникой зеленые нежные л и сточки,  и все р а стеньице вдруг 
оживилось. Это был а настоящая весенняя березка с крошечными круг-
11ы м и  и з азубренны м и  листочками величиной с крылыш ко мухи. Дерев­
цо п ахло обыкновенной березой, и этот знакомый з а п ах весны особенно 
н а поминал родину, детство, р а спускающийся лес и любим ую мною ве­
сеннюю охоту. 

Т а ки м  же крошечным кустарничком здесь р а стет ива .  Тонкие упру­
гие стебли ее прячутся в земле, поросшей мертвой тр авою. Н а  тоненьких 
ветках н адул ись весенние пуховки .  Стр анно видеть эти знакомые ласко­
вые, шелковистые пуховки среди незна комой и такой чуждой природы. 

• Храбрый горностай 

В озвращаясь с ох9ты , мы подходили к м аленькому дом и ку полярной 
станции на берегу Таймырского озера .  Над н а ш и м и  головам и  кружи­
лись дикие гуси,  из-под самых ног с треском взлетали куропатки, на 
береговой гаJ� ьке шныряли бесч и сленн ы е  кулички.  

У м аленького п р озрачного озерка ,  образовавшегося после весеннего 
половодья и кишевшего м елкою рыбешкой, мы увидели горностая.  Неся 
в зубах жи вого серебря ного хариуса,  п р овор ный зверек пробирался к 
гр уде н агроможденных л ьдом валунов. 

Следя за движениями звер ька,  я положил н а  его п ути убитого мною, 
еще теплого гуся .  Увидев лежавшую на земле птицу, горностай бросил 
свою добычу и жадно вцепился в окровавленную птичью шею. 

Я п однял тяжелого гуся вместе с жадно вцепивш и мся в него звер ь­
!\ОМ. Держа в п ротянутой руке гуся, я близ ко разг.rrядывал  м ален ькuго 
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кровожадного хищник;� .  Чтоб ы  сGроснть горноста я, я крепко встр яхнул 
тушку гуся. Гор нос1 ай упап на каменную гальку, но тот ц а с  кинулся 
к л а комой добыче. С необыкновенным нроворством он взобрался п о  
м оей одежде н а  плечо и опять вuепился в гуся, котороrо я продолжал 
дер жать в р уке. Т а к  несколько раз  я сбрасывал жадного гор чостая, но 
он тем же путем возвращался на гуся .  Н и  малейшего страха  не про­
явил он к человеку и вел себя , к а к  отчаянный разбойник.  

На берегах Т а й м ырского озера мы ч а сто видели горностаев. Эти 
смелые зверьки переплывали ш ирокие заливы,  пускались в далекие 
путешествия.  В желудках пойм анных крупных р ы б  мы не р а з  н аходили 
п роглоченных горностаеп. Х и щные рыбы охотились з а  гор ностаями,  
переплывавшими обширную гладь озе р а ,  и з а гл атывали их ,  как  п р ивыч­
ную добычу.  

Один горноста й  поселился в подполье нашего домика .  Мы не р аз 
наблюдали ,  как  появлялся он из своего н адежного убежища, привлекая 
вни м ание  собак.  С я р остным л аем собаки бросались з а  смел ы м  р азбой­
ником,  но он всегда очень ловко увертывался от своих врагов.  

Как-то, вернувшись с ры бной ловли ,  м ы  оставили нашу добычу в 
сенях. Н аполненный крупной р ы бой таз стоял н а  высокой табуретке. 

После р ыбной ловли мы пили чай в м ален ькой кухоньке нашего 
домика .  В откр ытую дверь было видно, к а к  в сенях появился п ропор­
ный горностай. Попивая  чай, мы н аблюдали ,  к а к, взобравшись на таз, 
горностай пытается утащить тяжелую р ыбину.  Он  долго возился с ней, 
стар аясь утащить в п одпол ье .  

В конuе лета  с а м а я  умная наша соба к а  Тайга  все  же с п р а ви л ась с 
горностаем .  Цел ы м и  сутками ,  отказываясь от еды ,  неп одви жно лежала 
она  у с а мого лаза ,  из  которого обычно появлялсп зверек,  и н а конец ей 
удалось схватить его. Через м инуту от храброго горностая остали сь 
лишь клочки шерсти и яркая  н а  снегу кровь.  

Пеструшки 
Т а к  бывает: р осту человек саженного, силы непобеди мой, кула к и  

п о  пуду. Станешь, бывало, расспраши вать:  «Ну к а к ,  грозен, ч а й ,  в а ш  
Добрынюшка-богатыр ь'?» Засмеются все, а сам богатырь гл аза  отведет. 
«да что ты, - скажут вам ,  - н а ш  Добрынюшка -богатырь мухи еще не 
о бидел» .  И видиш ь  вдруг: впрямь  такой мухи не обидит. А случ а ется и 
н а оборот: росту и силы - пшик, а з адору, а злобности , а шуму - н а  
десятерых н а берется. Это и у л юдей и у зверей оди н аково. 

Не  в идел я зверя злобнее бесхвостых мышей- п е с т р у ш е к, зимою 
и летом ж и вущих в полярной тундре .  С колько р аз бывало:  идешь по 
тундре, н аступи ш ь  н а  кочку - такой подним аете� вереск, п иск, даже 
п одча с  вздрогнешь.  Глядиш ь  - под ногами м аленькая пеструшк а .  
И с какой необы ч айной яростью бросается о н а  н а  в а ш и  огромные по 
с р авнению с нею с апоги ! Крошечные гл азки горят, вострые зубки злоб­
но оскалены. Ну ,  дума ешь, дать такому звер ьку медвежью силу да 
.пьвиный рык - не было б ы  н а  все:1-1 свете зверя стр а шнее! 

У северных охотников есть такая п р и мета: если в тундре много 
пеструшек - будет зимою богатая охота .  Пеструш ками питаются в 
тундре белые л и си цы - песuы . Зимою п есuы откапывают пеструшек под 
снегом, а летом л овят их н а  земле. 

В ышедшая из -под снега тундр а во  всех н а п р а влениях изрыта бес­
численн ы м и  ходами ,  некуда ногу поставить. Ходы эти продела н ы  пест­
рушками в зимнее время :  так в течение долгой зимы под покровом 
снега п р одолжа ется невидимJя, очень суетливая  жизнь беспокойных 
зверьков. В бесчисленном л а биринте ходов ю р ки е  зверьки кор мились, 
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рожали и выхаживали п отомство. Эту подснежную жизнь пеструшек 
н арушали бродившие п о  тундре песцьт, с необыч ай ною б ыстротою р аска­
пывавшие  снег и ловивillи е  пеструшек. Ч утье и острейший слух по:'lю га ­
л и  песцам безошибочно н аходить живую добычу п од толщею снега.  

Н и ко го,  кроме лютых врагов, н е  в идит в тундре м аJiенькие п еструш­
ки. Беспощадно глотают их хищные птицы, и даже м иролюбивые тра­
воядные  олени не п рочь полакомиться мясом п еструшки. Д авно бы 
п еревелись они в тундре, если бы н е  р аз множались с необычайной 
б ыстротою. От в сех животных п еструшки ждут свою погибель. Быть 
может, п оэтому з ар одилось в них т а к а я  жестокая,  непримиримая злоб­
ность. 

Одна жды мы поймали в н ашей походной п ал атке п еструшку, по­
садили в железный ящик и стали кормить. Не видя опасаости, м алень­
кий зверек скоро привык  к людям. Мы смело  брали его в руки,  и он 
больше совсем не куи�лся .  

Полярные зайцы 

Старый таймырский зимовщик р адист Г. М. Чернилевский р асска­
зывает: 

- В первую зиму здесь было очень м ного зайцев.  Зайчики  соби р а ­
л и с ь  большими стаями ,  п о  нескольку десятков штук. Бывало, глядиш ь  -
весь берег белы й .  С о берутся возле зимовки под окнами,  п р ыгают, дерут­
ся. Очень смешно дер утся - передн и м и  л ап к а м и ,  б ы стро-быстро.  А к р у­
го:v:1 п олярные совы сидят, кар аулят. З айчишки доверчивые - сов не бо­
ятся. Который подальше поотбежит - сова цап -царап. Сколько м ы  ни  
убивали  з айцев - н и  одной шкурки  целой не было :  все в совиных когтях 
побывали .  

У н ас вокруг з имовки лежало м ного оленьих сырых ш кур .  В т у  зи­
м у  м ы  м ного оленей бивали.  Вот п од этим и  шкур а м и  зайчишки от  холо­
да п р ятались. В ы йдешь, бывало, м етна бл юдения делать, а они п од 
окнами п р ыгают. Одн а жды П етр Сте панович н а  м етеорологической 
площадке семьдесят три штуки н асчитал .  А вот теперь н и  одного зайца 
здесь не осталось, по-види мому, откочевали .  Невозможно п р едположить,  
чтобы все вымерли .  Тогда б ы  и х  трупики в тундре н аходили,  а то м ы  
н е  в идели ни  одного м ертвого зайца .  П о  всем признакам,  зайцы откоче­
в ал и  на юг, следы туда тянулись. Зайцы шли целы м и  стаями .  Очень 
возможно, что такие кочевки здесь происходят п ер и одически : з айцы то 
появляются, то и счезают. 

Смирные гольцы 

Один из самых з а ядлых р ыболовов - р абочий экспедиции,  п риехав­
ший н а  зимовку отчасти с н амерением половить р ы б у,-рассказыва ет так:  

- В самую горячую пору ловли, это п о  осени,  к огда р ы б а  набир ает 
жиру к зимов ке ,  бывало,  крючок не успеваешь за кидыв ать !  В сю на ­
живку исполосуют, висит клочьям и ,  а все  идут, не  брезгуют. Бывало, не  
переменяя н асадки,  штук пятнадцать - двадцать выудишь. Бывало 
так :  попадется здоровенный голец, тащишь его в л одку, глядишь - а за 
ним морды других гольцов высовываются ,  точно интересуютс я :  куда,  
мол, и х  дорогой тов а р и щ  напр авился,  в ка кое такое сухопутное путеше­
ствие? . .  Б ывали и такие случ а и :  попадется в сети рыбина ,  сиг или, ска­
жем, муксун, а его тут же зубастый голеu схватит, п олсетки в п асть к 
себе з асосет! Ну и вытащишь тогда н а  свет всю эту комбин а uи ю .  

И в о т  возьмите, особенны й  здесь голеu.  На Новой Земле, да и в 
других северных местах голец мелкий,  редко-редко четыре килогр а м м а  
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з а весит. А ту-1· попадаются и 1 1 0  четырнадцати. Не р ы б а  - н астоящие 
l l lJ p ocятa . . .  И удн внтел ыюе дело :  к ажется, сильная  рыба голец, так  
нuхожиi'� н а  сем гу, а н а  крючке смиренный ,  как  ягненок.  И чем крупнее 
r·олец, тем смир нее. Мел кий еще по.хорохорится, а крупный как заце­
rштся - идет с полной покорностью. Не раз  даже бывало:  с крючкз 
сорвется и стоит ждет; тут его ил и рук а м и  берешь,  или  чем н и  попадн 
оглоуши ш ь, пока не одум ался . . .  А с семгой-то, бывало,  скол ько прово­
зи шься, с колько потов сольеш ь !  Все с ил ы  у рыбака вы мотает. Да и то 
не всегда возы\1 е r I I ь :  уж цепко, кажется ,  на крючке сидит, а спопахнулся 
чуть - п р остн - н р оща й !  С нди н а  бережку да з атылок почесывай !  

Умные гуси 

Из всех пти ц, гнездящихся н а  Севере, в тундре, самые умные и 
дру;+аrые - гуси .  

Ра нней весною возвращаются гуси на Север ,  н а  свою холодную 
р одину. Строй н ы м и  косяками летят они с юга н ад степью, н ад синей 
тайгою, н ад сиби рскими широкими реками .  На побережье Ледовитого 
океана,  в простор ах полярной тундры,  оста ются гуси на лето. 

1 1утешествуя по rrустынному Тайм ырскому озеру,  увидели мы од­
н юкды вы водок гусе�"! .  Два взрослых - гусак  ;! гусыня - плыJr r r  от 
Сiерега по воде, а за н и м и  торопливо поспевали три  крошечных гусенка ,  
очень похожие н а  желтые пушистые ш ар и ки .  О н и  плыли ,  оставляя н а  
зеркально спокойной гл ади р азбегавшиеся,  как тонкие веревочки ,  волны.  

З аметив мотор ную лодку, старые гуси стали беспокоиться . Один 
гусь вытянул шею, и мне показалось, что он шепнул на ухо крошечны 111 
гусята ы .  «С корее н ы р я йте, гусята » ,- догадался я, о чеы шепнул гусь. 

Старые гуси поднялись с воды и ,  р ас п р а вив  сильные крылья,  стали 
дел ать н ад озером большой круг. 

Н а  моторной лодке мы подъехали совсем близко к уди р авшим изо 
всех сил гусята м .  Я хотел протянуть руку, но гусята,  как по ком а нде, 
вдруг скрылись под водою. Мы дол го смотрели на воду, но м аленькие 
гуснта в ы н ы р нули н е  скоро и очень далеко от лодки.  

- Н е  будем и х  больше тревожить, - сказал я рулевому, и мы н а ­
п р авшш Jюдку н а  середину озера .  

Тотчас  стDр ы е  гуси  вернулись.  Я н а блюдал с лодки в бинокль,  как 
они  опустил ись н а  воду и ,  вытягивая длинные  шеи,  что-то радостно 
з а говорили на гусином своеы языке. «Хорошо ныряли ,  гусята ! »  - пере­
вел я гусиную речь.  

Для меня самым уди вител ьным было, что м аленькие,  еще пушистые 
гусята ,  только •rто выJiупи вшиеся из ниц, уже умели отлично нырять и 
с а мостоятеJ1ьно с п асались от опа сности. 

Плавунчик 

Н а  Севере, в тундре, среди м ножества р азнообразнейших птиц 
ч асто встречаtотся бойкий м аленьки й кули чок- п л а в у н ч и к . Весною 
шейка и грудь у плавунчнка  ржа во-юr р п ичнюго цвета , н а  спине светлые 
полоски ,  на голове красивая шапочка . Эти маленькие,  очень  проворные 
и нарядные кул ички пловают всюду по м ел к и м  озерка:v1 н бесчисл енны\! 
лужица м ,  11а полнеш1ыл1 весенней прозр ачноi'r водою. 

П осмотришь н а  плавун чика -куличка : совсем как живая н а р ндr rоя 
лодочка и человека по11ти не боитс я !  

Н е  р аз, быв ало,  ндешь по тундре задумавшись, а он тут к а к  тут, 
совсем под нога м и .  Н а гнешься поближе, а плавунчик в лужице пл и в ает, 
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на человека ни малейшего вним ания .  В сего полшага осталось, а он знай  
себе кор:v1 итсn, туда носиком, сюда носиком - такой  проворный !  

А каким огромным должен казаться ему склон ившийся н ад лужи­
цей человек. 

Сделал я последний  ш а г, п ротянул к пл авун ч и ку руку. Ну, дум а ю, 
теперь полетит! А о н  по воде, да в тра вку, да на  соседнюю лужицу. 
Туда носико'v1 ,  сюда носиком, совсем как :v1 аленькая лодочка.  

С :v,10тришь на  плавунчика и ул ы баешься.  

Теплые камни 

На береговой гальке я нашел гнездо мален ького куличка-зуйка .  
Сидевша?. на я йцах птичка побежпла впереди ме�ня на тоненьких 1юж-, 
ках, все времn припадая.  Я дол го осматри вал лежавшие на берегу ка­
мушки -- плоские, круглые, р азличных цветов. Г нездо трудно б ыло уви­
деть. Да и не  было никакого настоящего гнезда . Четы ре очень круп ных, 
п о  росту самой птички,  я й ца лежали на гол ых камушках, без вся кой теп­
лой п одстилки.  Цветом, формой и величиной яички так б ыли  похожи на 
обката н н ые п р и боем кп мушки, что разгл ядеть их б ыло почти невоз:v10ж-
1но. Много раз  я ду мал :  1<а к  это без гнезда, на гол ые кю1ни , кл адет зуек 
я й ца и без теплой подстил ки я и чки нс остывают? Почти все птицы, даже 
в теплых стр а н ах, дел п ют удобные, 'VIя гкне, тепJiые гнезда, а здесь, на 
холодном Севере, яйца лежат открыты ми?  Птицы б ывают птенцовые 
н выводковые. Птенцовые дол го выкармJi ивают детей, кор :v1 им носят 
в кл ювах в гнездо, птенцы беспомощные, голенькие, рты разева ют. 
У выводковых птиц только выведется птенец из яйца - и побежит ( н а ­
прю1ер ,  цыплята у курицы и л и  утята у утки ) ,  и у ж  сам клюет, и роди­
тел и их н е  кор мят .  Кул ички - птицы птенцовые, то есть родители детеl! 
кор мят, а вот поди же - дети 1на гол ых камушках, без теплой подстил ки. 
Долго я уди влялся : это на Севере-то птенчики беспомощные, голень­
кие - и живут? Я положил тер мометр в камни ,  о н  показал п ятнадцать 
градусов тепл п ;  в воздухе было только пять. Камни  в тундре н а гр евают­
ся больше, че:11 воздух; они, как печь, сохраняют солнечную теплоту. 
Вот почему куличок-зуек выводил своих птенцов на  гальке, где б ыло 
теплее, че:11 н а  сырой,  охла жден1ной испарениями зe:vrJie даже и с тепJiой  
п одстилкой.  Поэ1 ому-то и теплолюбивые р а стен ия  - цветы - тоже 
жмутся к камням .  Так я объяснил эту загадку. 

Рассказ Степы 

Вернулся из  тундр ы Степа ,  р ассказывает:  
- Видел м ножество озерок с гусями и утка ми .  Н ашел гусиное гнез­

до, в гнезде - только что вылупившийся птенец и н а клюнувшиеся яйца .  
Гусын я  слетел а,  села неподалеку. На крик ее собралось м ножество 
гусей . 

П р ихожу 1н а другой ден ь  - гнездо пустое. О гляделся.  Н а  берегу 
м елькает хвостик гvсы ни. П обежал за ней.  Маленькие гусенята рассы­
пались, попрятал ис�, припал и  к земле.  Сутки возр аста, а бегают б ыстро, 
прячутся так, что трудно найти .  Гусак и гусыня  держатс я  поблизости, 
перелетают с места на  место. Пой мал я несколько гусят, спрятал в рюк­
зак, сел покурить. Родители-гуси волнуются. П окурил я, встал. В ыпу­
стил из рюкзпка одного гусенка.  Запищал гусенок, побежаJI и . . .  вернул­
ся,  сам полез в рюкзак. Отпустил други х  - попищали-попищали - и 
опять в рюкзак. 

7 «Новый миро № 9 
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Таинственный звук 

Долгое время веоною м ы  слышали стр а нные звуки, р аздававшиеся 
в тундре.  Звуки б ыл и  необычай ные. Н а м  казалось, что они исходили из  
м р ачного ущелья. 

Н а верное ,  там живет большая птиuа . . .  
Но что это за птиuа? З вуки как будто исходил и издалека, и мы дол� 

го не могiJи догада ться об их п р оисхожден ии .  
Однажды мы сдела.1 и  уди вившее н а с  открытие. Таинственные звуки 

издавал кул ичок. О н  ч асто п р олетал совсе:\1 близко от н ас. Н и кто не до­
гадывался, что у этой м аленькой птички та кой стра1н н ы й  голос. 

Голос человека 

Далеко з а  чернеющи�1 каменным остан uом в чистом ,  звучном, как 
чистое серебро, воздухе слышу человеческий голос - и таким стр анны:-.1,  
чужды м.  ни к чему не идущим ка жется этот голос !  Я п одн и м а ю  б инокль, 
старательно вглядыва юсь, но ничего не могу разобр ать в телшой зубча­
той верши1не, так н а поминающей древний за мок. 

Наверное, это поет молодой и тихий, трудолюбивый, пр ибывший с 
н а лш топограф. Но каким чужды:-.1 и жалким - как у ком арика  - ка­
жется в этой суровой пустыне слабый человеческий голос, н а певающий 
знако:-.1ые  слова московской песенки.  

Гага-rребенушка 

П р инесли гагу-гребенушку в брачном н а ряде. Чtрная грудь, пале­
вая  шея,  а над клювом высокий м я систый 1ребень, с обеих сторон разу-. 
крашенный изум ителын ым б архатисто-ор а нжевым р исунком,  щеки н иже 
глаз нежно-зеленого цвета, заты.1ок голубой. В ид птиuы совершенно 
экзотический. Говорят,  на некотор ых датских островах эти гаги стали 
совсем ручными ,  и х  прикармл ивают и содержат в особых домиках. Во­
обще они,  как  и все гаги, очень доверчивы и смирны.  

У крыльца 

Вокруг дом а  ходят куропатки,  у самого крыльца. Посмотришь в 
окно - совсем как домашние курь1.  Очень похоже. Собаки,  р азумеется, 
за  ни:-.ш гоняются, а вот п оди ж,  не отлетают куропатки далеко. Такие  
настойчивые. Теперь их уж н и кто не стреляет. 

Хвоинка 

Н апо.:-. ни в  шумом походное наше жилище, вернулся с очередной 
экскурсии в тундру хлопотл ивый,  необычайно подвиж·ный профессор­
бота н и к. На раскрасневшемся мокром л и uе его сияла веселая улы бка. 

- П ол юбуйтесь нашей н а ходко й !  
Он п ротянул большую пухлую руку. Н а  мокрой л адони лежала едва 

приметная глазу крошечн а я  хвоинка.  
- Хво я !  Н а стоящая хвоя!  
Крошечную хвоинку сибирской л иственниuы вместе с семенами  и 

лепестка м и  других растений бота ники  обнаружили на поверхности снеж­
ного сугроба.  уuелевшеrо в глубине камеН1ного распадка. 

- Решите задачу! - р адовался ботан и к.- Граниuа хвойных лес::>в 
от н а с  за  \1 ногие сотни километров. От этой граниuы нас отделяет огром�  
ное  простр а нство голой, без.1есной тундры.  Каким образом могла очу-
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титься н а  Gерегу Таймырского озера эта крошеч н а я  хвои1нка?  Какие 
силы ее сюда з анес.ТJи? !  

Мы р ассм атривали находку ботан и ков  и разводили рука:vш. Трудно 
было объяснить, откуда появилась оторванная от лиственницы з агадоч­
н а я  хвоинка . 

- Ответ может быть только один,- сказал,  улыбаясь, ботаник.-
1V1аленькая эта хвоинка совершила зимою большое и долгое путеше­
ствие. Гон и м а я  ветроJ1.1 ,  сотни километров неслась она по снежной глад­
кой пустыне вместе с семен а м и  и л и стья м и  м ногих р а стений .  Маленькая 
н аходка поможет н а м, ботаникам,  уста новить, в ка ком направлении 
переносятся семена р астений,  а вместе с семенами  и заключен·на я  в 1них 
жизнь . . .  

Крошечную хвоинку ботаники бережно з а вернули в бумажку и ,  как 
водится, ста р ательно надписали,  где и когда была сдела н а  находка. 

Походные записи 

Еще р а1нне1"1 весною, когда везде лежал снег, на пригреве южного 
берега острова оголил ась тундра .  Б ыл и  видны серые камни с р азноцвет­
ными пятнами лишайников,  образующих ярки й  узор. По ноч а м  (в свет­
лые,  солнечные ночи многие зи мовщики страдают бессонницей ) охотники 
искали здесь куропаток. На снегу в иднелись следы птиц. Рядом с ка:-.1 �  
1ням11 показались крошечные растения - мохнатые л истья и стебли. П о .:{  
корою п розрачного льда - настоящие маленькие п арнички.  Так удиви­
тельно борется з а  свое существование жизиь. 

П р ошлою осенью ботаники отметили здесь несколько растений.  
В цветущем состоянии р а стения ушли под выпавш и й  снег.  Очень воз­
можно, что на цветках образовались ледя1ные п р едохраните.1ьные кол• 
п ачки  и весной цветение будет продолжаться . Это з амечательное явле­
ние следует п р оверить. 

* * * 

У медленно тающих ледничков, п о  мере того как  снег та ет, все ·лето 
будет продолжаться веч н а я  весна. На месте р астаявших снега и льда 
начи нают оживать и цвести р астения.  Цикл жизни здесь как бы беско­
нечно возобновляется, и т а к, иногда даже поздней осенью, в тундре воз-· 
никают цветущие зеленые островки. 

Та кое Нf>обычайное явление, р азумеется, невозможно н а  юге и в 
средней , · знакомой нам лесной п олосе, где снег и лед летом исчезают.­
жизнь всех растений проходит по твердо установленному самой приро­
дой кругу. 

На Севере круг этот постоянно обрывается. П р ивычные н а м  понятия 
сместились, и самый цикл жизни растений, приспособившихся  к суровой 
природе, проходит совсем по-другому. Очень возможно. что в отдален­
нейшие времена существования н а шей  пла неты, когда сушу постигл а  ве­
личайшая к ата строфа ,  у таявшей кромки гигантских ледников также 
зеленела вечная весна - стертая ледник а м и  с лица земли жизнь возоб­
новлялась. 

* * * 

И здесь, в полярной пустыне тундры,  поросшей жалкой р а ститель­
ностью, есть свои чудесны е  аром аты .  Н а  южном склоне каменного остан­
u а  м ножество цветов - нежных и пахучих.  Здесь я нахожу знакомые 
р а стен ия .  Но  как  нежно п ахнут незабудки, в н аших краях совсем без аро­
м атные!  . .  Некоторые цветы п ахнут резко и п ряно. Их целые  куртины. В е­
тер колышет легкие венчики.  У самого уха ,  как  пуля ,  пролетает и садит­
ся на цветок шмель.  

7* 
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Камни ,  вода, солн це, цветы. З н а комо пахнет н а  пригреве земля,  н а  
этой земле теплится скудн а я ,  н о  такая  чудесная  ж изнь .  

* * * 

С и версия - ледя н а я  роза - м ноголетнее, очен ь распростр а ненное 
р а стен ие .  З а цветает первым , когда еще лежит снег .  Н а ч инает развив;нь­
ся  в своеобразных ледяных «тепл ич ка х», под прозрачной крышкою тон-
1\ого льда, пропускающего свет. Много:1 етни!i ,  довольно толстый подзем ­
н ы й  стебель в верхней части cвoei'I закрыт теплой «шубкой», обр азовав­
шейся из  ежегодно отмир ающих и медленно гниющих вторичных стеб­
лей и листьев, как бы покрытых густым,  теплым пухом.  Цветки,  одетые в 
пух, напоминают вылуп ившегося из я й ца гусенка .  

В местах обитания  этих р астений из р азлагающихся частиц обра­
з уется плодородная  почва .  П од прикрытием хорошо за щищенного расте· 
н и я  находят п р и ют в стужу н а секомые и обыкновенные дождевые черви,  
р а спростр анение которых даже ин огда н а  самых отдаленных а рктиче­
ских островах обычно изумляет неопытного н а бл юдател я .  

* * * 

В а в густе в «березовых рощах» поя вились первые гри б ы .  Странно 
здесь видеть настоящие, всем знокомые грибы -подберезовики ,  которые 
м ы  в шутку н азываем «н адберезов ика ми» .  Эти крепкие и красивые гри­
бы растут на вершинах  сухих отлогих хоJJм ов, где обычно стелется по 
зе;v1ле мелколистная пол я р н а я  береза .  Н ад «верш и н а м и »  березовой рощи 
н а  высш\Их  ножках возвышаются крепкие шJJ я пки грибов.  

Н еобыкновенно быстро п роходит н а  Дальнем Севере короткое лето. 
Еще недавно держался на озере лед, м ножество голосов токующих птиц 
р аздавалось н ад просы па вшейся тундрой.  Уже н иже и ниже с пускается 
полуночное солнце. Оперились, п одр а стают птенцы ,  н а капливают СИJIЫ 
для осеннего трудного перелета в теплы е  страны .  

* * ::: 

Н а д  сырой кочковатою тундрой висят  темные  тучи ком аров .  Ко­
м ары здесь не боятся я р кого света.  В сол нечные тихие дни облеш1яют 
они  ка ждого проходящего по тундре человека ,  н естерп и мо лезут в гла ­
з а .  Такие же звонкие стол бы ком а р ов,  отсвеч!iвая металл ическим 
блеском, висят в воздухе над каждой свернувшейся кал а чиком соба ­
кой.  От  укусов кома ров плохо спа сают душ н ые н а ко м а рн и ки .  Из  похо­
дов в тундру люди возвращаются !iскуса н ные ком а р а м и ,  с рука м и  и л и ­
ц а м и ,  испачканными кровью. Ко всякому бедстви ю  можно п р ивыкнуть, 
понемногу и мы привыка ем к нещадно терзающим нас ком а р а м :  в ходь­
бе и ра боте о них  забываем.  В холодные ветреные дни полчища комаров  
п р ячутся в траве.  Из- под ног п утешественника. точно клубы темного 
дыма,  развеваемого ветром, п однимаются скрывавшиеся в раститель­
ности ком а р ь1 .  С ком а р а м и  появилась мел ка я  мошка - новое поп ол не· 
н ие, которое тундр а в ыставила против человека .  

Стр а нное дело:  здешние « пол я рн ые» ком ары в тем ноте почти н е  
кусаются.  М ы  спокой но с п и м  в за гем ненных палатках,  в полутемном 
б а р а ке, где вел икое вои нство ком а ров, стремясь к я ркому свету, живой 
тем ной пленкой покрывает стекла окон. 

* * * 

Возле н а шей палатки ,  разбитой у с а мо го ручья ,  сегод н я  н а  при­
греве во м ножестве появились  м ухи.  Очень подви жн ы е, с бронзово-зе­
леными брюшка м и ,  они с особенным металли ческим звуком вьются н а д  
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н а гретой сол н цем к а м ен истой землею, над серым полотнищем пал а тки. 
По-види:vю:vrу, их п ривлека ют внутренностн застреленн ых н а м и  птиц, 
совсел·r не гниющие на воздухе, лишенном б а ктерий.  

/Кн вое жуж ж а н ье мух в чистом и проз р а ч н о м  воздухе поля р н о й  
стр а н ы  с особенной жи востью н а по'\ншает з н а комые с детства звуки 
весны. Подует н ад тундрою холодн ы й  ветер - и эти неведо м о  откуда 
появившиеся м ух и  исчезнут бесследно.  

По озеру 
Ясный тихий день.  Пусты н н а я светл а я  гладь озера недвижно зер­

ю1лыr а .  В высоком,  с прозр а ч н ы м и ,  л егки м и  о бл а к а м и  небе  к а к  б ы  з а ­
стыл, не дви;кется ш а р  нежа ркого полуночного сол нш1 . 

Р ассекая зеркальную гл адь озе р а ,  катер скользит, удаляясь от бе­
р ега , оста вляя з а  собою н а  н едвижной поверхности два широко расхо­
дящихся уса, две переливающиеся светом вол н ы .  Отражая·:ь  в зеркале 
воды, с тревожны м и  клик а м и  п р олетают над катер о м  чай ки.  В застыв­
шей стеклянной тишине  впервые здесь слышится ровны й п ри глушен­
н ы й  звук н а ших м оторов.  

С б и нокл е м  в руках сижу на носу кате р а .  С п р а в а  виден далекий 
пологий южный берег,  слева отчетли в о  видны отр а женные в воде высо­
кие, пологие хол м ы ,  покрытые рыжеватою р а стительностью тундры,  
выступы ка м енных останцов и за  ними - в п р и з р ачной зыбл ющейся да­
ли - вершины снежных гор Б ы р р а нга ,  з а гадочностью своею м а нящие 
взоры путешественн иков.  Я под н и м а ю  б и н ок,1ь ,  в глядываюсь в н еведо­
м ы й  людям берег. На склонах хол м а  з а м е ч а ю  н ебольшое стадо оле ней .  
Светл ы м и  крошеч н ы м и  пятн а м и  выделяясь н а  буром фоне тундры, жи­
вотные м ир н о  п а сутся. Подняв красивые,  украшенные ветвисты мн ро­
гами головы,  олени пр ислушиваются к незнакомому звуку моторов, р аз­
д ающемуся здесь в первые.  

Д альше и дальше уходит на восток катер,  следуя изгибам озера .  
Изредка мы ост а н а вливаемся,  чтобы измерить глубину. Катер н едвиж­
но стоит как б ы  в з астылой и п р оз р а ч н о й  тишине.  Че1v1 дальше идем к 
востоку, меньше и меньше глу б и н а  озе р а .  Ч а ще встречаются отмели .  
Стоя н а  носу катера с « н а м еткой» в руках,  м атрос и кок В ася измеряет 
глубину.  В полной тишине слы шится е го голос :  

- Полтор а ! "  Два с полови н о й !  . .  
Уже через пять ч асов пути н а  горизонте открылся неведо м ы й  лю­

дя 1v1 остров .  Осторожно при ближаемся к его хол мистым призра ч н ы м  
берега м .  Как б ы  встречая  негаданных гостей, тучею подн и 1v1 а ются н а д  
uстровом ч ай ки.  К а ч а ясь н а  р а с п а хнуты х дл инных крыльях, о н и  н изко 
п р олетают н ад н а ш и м и  голова м и. Мы близко видим их р а скрытые чер­
ные кл ювы,  вытянутые белоснежные шеи.  О н и  качаются, падают и ку­
выркаются в воздухе, издав а я  тревожн ы е  крики.  

Не подходя к с а м о м у  острову, о па с а ясь з а деть каменистое дно,  
бросаем якорь,  садимся в шлюпку,  под которой отчетл иво видна р азно­
цветная крупная галька.  

В 'Vr аленькой н а шей экспедиции - ботаники,  зоолог, два киноопе­
р атор а ,  вооруже н н ы е  съе м о ч н ы м и  а п п а р а т а м и ,  з а п а с а м и  пленки.  Над 
н а ши м и  голова м и  по-прежнему вьются, тревожно кричат чайки.  

IОжн ы й  высокий берег  н еведомuго острова покрыт густой и высокой 
р а стительностью, похожей на з а пущен н ы й  цветник.  Мы входим,  вытас­
киваем н а  берег шлюпку, под тревожные крики чаек подни м аемся на 
хо.т1 м ,  сплошь покрытый птичьими гнезд а м и .  В высоких з а рослях цвету­
щих незабудок, сиверсии проворно бегают неоперившиеся птенцы. Н е­
доступный для р азбойников-песцов остров птицы избрали для гнездо-
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в а н и я .  Тысячелетия м и  скоплялся здесь помет чаек,  отбросы и х  пищи, 
и на удобренной, перепревшей почве появились з аросли полярных цве­
тов - богатая на ходка дл я наших ботаников, торопившихся пополнить 
свои сборы . . .  С ружьем за плeч a i\ J i l  я обхожу небольшой и пустынный 
остроR, покрытый облом ками скал,  р а списаннымч  разноцветным узора�! 
лишайн иков. Сколько миллионов лет прошло с тех пор ,  когда обр азов а­
лось это пусты нное озеро, когда возник над ним ка�1енный остров? 

Я ма БаИкура 

Дальше и дальше бежит н а ш  быстроходный катер ,  унося н а с  в еще 
не  исследованную северо-восточную ч а сть Таймырского озер а ,  в зага ­
дочную, еще не посещенную человеком страну, куда весною отлета ют 
на ли ньку пролетны е  гуси.  У берегов озера иногда мы видим многочис­
ленные стаи этих гусей, на летний период потерявших способность 
летать. В б инокль м ожно з а м етить, как «линные» гуси выходят в испуге 
на  берег и между бурыми кочками мел ькают их вытянутые тонкие шеи. 

Чем дальше подвигаемся на восток и север, пусты ннее кажутся 
берега мелководного неведом ого зал и в а  Я м а  Байкура .  Изредка видим 
оленей, пасущихся н а  отлогих х олм ах,  взовьется, п ролетит над берегом 
черный поморник. Ровный, заглушенный рев моторов н арушает недвиж­
ную, как бы застывшую тишину.  

Все ч а ще и ч а ще встречаются отмели .  Чтобы не задеть дно, катер 
уменьшает ход и останавливается у пустынного берега. 

Накинув на плечи ружья, вдвоем с В асилием Михайловичем мы от­
правляемся в первый р азведывательный поход. Неторопливо ш агаем по 
кочковатой, пропитан ной влагой земле. Здесь еще никогда не  были л ю­
ди,  человеческая нога не оставляла свой след. Над нами пустынное 
высокое н ебо,  недвижные легкие обл ака .  З а стылы й  шар  полуночного 
солнца освещает вершины х олмов ,  один за  другим уходящих в дальнюю 
даль. Хрустально прозрачен и недвижим а рктический чистый воздух. 
Мы больше не  слышим голосов птиц. Стра нное чувство возникает в 
душе впечатлительного путешественника,  вступа ющего в неведомую 
л юдям стра ну. Мы идем час ,  другой, третий - ничто не меняется 
пер ед глазами .  Та же окружает нас беззвучная  тишина.  

Утомительно и печально однообразие тундры. Трудно идти по 
сырой,  подтаявшей, покрытой невысоки м и  кочка м и  м ерзлоте. Зимой в 
этих местах бушевала снежная пурга,  лежали спрессова нные ветром 
сугробы.  Над снежною белой пустыней совсем не восходило солн це, 
в морозные тихие ночи в снегах отр а жалось сияние бесчисле нных звезд; 
Полыхали,  перел и вались на небе северные сияния - - сполохи,  по време­
нам ярко светил а луна , освещая снеговые п ростр а нства . . . 

После нескольких ча сов утом ительной ходьбы м ы  подн и м аемся н а  
вер шину пологого сухого хол м а .  Отсюда хорошо видна гл адь залива,  н а  
севере и востоке - пусты нные uепи холмов,  далекое сияние покрытых 
снегом таи нственны х  гор. Здесь между хол м а м и  протекает неведом а я ,  
не имеющая названия река, которую летчики видели с пролета вшего 
над этой пустынею са молета . Как и куда течет эта таинственн а я  река ? 
Впадает или вытекает из Таймырского озер а?  В задачу экспедиции вхо­
дит изучение неведомой реки, ее течения и глубины.  

Вершина хол м а  покрыта вросши м и  в землю, расписа нными узорами  
лишайников камнями .  Здесь м ы  устраи ваемся н а  отдых, сним аем с 
плеч ружья, достаем из рюкза ков походную н а шу еду". Р а стянувшись 
у вросшего в зе1-.1лю каl'.1 ня ,  м ы  еди м ,  кури ;-..1 .  
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- Н а верное, и здесь есть жиз нь,- говорит Василий Михайл о­
вич,- пасутся,  бродят олени .  гон яются за олен я м и  волки .  

Как бы в по.:п вержденне его слов, шагах  в тр идцати от нас появ� 
л яется молодой песеп- крестова тик. Мы видим его м аленькую лисью го­
ловку со стоя чиl\1и ,  заостренн ы 111 и ушами .  Песен оста н авли вается, 
судорожно нюхает воздух, в котором :�очуял незнакомый запах  людей. 

Мы лежим неподвижно, внимател ьно наблюда я внезапно появив­
шегося зверька.  Совсем по-собачьи он крутит головкой. медленно при­
ближается к нам ,  то ост а н а вл иваясь, то при п адая к земле. Несомненно, 
его влечет к н а м  его звери ное любопытство. Он рассм атри вает непо­
движно лежащих л юдей, останавл ивается,  вытя нvв шею, долго нюх;н•т 
воздух. На его спине и боках - тем ные полосы, и меющие форму креста , 
охотн ики-промышленники в летнюю пору называ к)т поэтому л и н яющих 
песцов крестоватика ми.  Ближе и ближе подкрады вается к нам любо­
пытный песец. Совсем бл изко внжу его лисью мордочку, черные его 
глазки.  Вот он подходит к моему са погу, нюхает. Я осторожно пошеве­
лил носком са пога.  Боже мой, с каким смешным испугом отскочил в сто­
рону любопытный песец! Отскоч ил и оста новился . . .  

Долго продолжа ется игра  с юобопытным песцом,  то осторожно под­
крады вающимся к нашим нога м ,  то отпрыгивающим в испуге. Отдохн ув, 
ыы подн и м аемся , на вьючиваем н а  спины тяжелые походные рюкзаки,  
трогаемся в путь. Перепуга нный песец удирает от нас  со всех ноr, и мы 
дол го видим с вер шины хол м а ,  как белой пуши нкой мелькает он среди 
бурых кочек м ол чал ивой и н едвижной тундр ы .  

Пон адобилось много времени,  чтобы спуститься к н еведомой. те­
кущей в р азмытых и тем ных берегах реке. Здесь мы особен но убедил ись, 
как обма нчиво р асстоя ние.  Река,  казавша яся близкой, как бы отступала  
от  нас .  С пуска ясь по крутому распадку. близко подходим к воде, черной 
и неподвижной.  Из походной тетради я отрываю белый л исток, бросаю 
на поверхность воды. Листок медленно движется, указывая ,  что река 
впадает в Таймы рское озеро,  в его восточную часть. 

Мы идем усы п а н ны м  галькой и ка м ня м и  берегом открытой н а м и  
реки и странное испытываем ч увство. Нога человека не ступала на этн 
пустынные  берега. Миллионы лет пролете.1и над этой пустыней, и все 
здесь как будто застыло. 

- В таких вот местах обычно н аходят м ам он тов,- сказал Василий 
Михайлович, осматривая о полз шие берега.  

И как бы подтверждая нашу н адежду, мы увидели клык м а монта, 
тор ч а щий из земли.  Трупа допото п ного животного не оказалось. По­
крытый землею огромный клы к  торчал н а половину .  Мы с трудом его 
вытащили.  

Усталые, но довольные удачным походом, с тяжелой н аходкой на 
плечах мы возвр а щались к заливу берегом открытой нами реки. Перья­
м и  л и н н ых гусей ,  точно хлопьями снега,  был покрыт берег. 

Пройдут годы, думал я, прислушиваясь к шуму волн и голоса м птиц, 
и, быть может, в этой «недоступ ной стра не», куда мы проникл и  впервые, 
начнется новая жизнь, будут построены удобные дороги, возникнут посел­
к и  и города.  И. может быть, в этой холодной и пусты н ной стр а не воз ник­
нет первый арктический за поведник,  где на йдут надежное пр ибежище 
пролетные птицы, где под охра ной людей будут безбоязненно пастись 
стада диких оленей. 
1 948- 1 965. 
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 
С еврейского 

Последние заботы 
Осенн и й  ветер за  м оре  
Собра.лся улетать, 
Да р азных недоделок, 
З а бот не сосчитать: 

Река не  отутюжена 
И не  подметено -
В се золотом соломинок 
Усып а но гум но. 

Е ще он должен перышки 
У голубей продуть, 
Проветрить дом у с кв орушек, 
П ускаясь в дальний п уть, 

И, невидим кою-смычком 
По провод а м  водя,  
Тихонько песню доигр ать 
Под шепоток дожд я .  

В от, искупавшись в хвое, 
Над л есом сдела в  круг, 
Взмыл ветер в поднебесье, 
Д а  что-то вспомнил вдруг. 

Вернул ся он и в ч аще, 
Где ветви заплелись,  
П р игнув березку-свечку, 
З адул последний лист. 

Листья 
Ах, как смело, 
Как вызывающе 
Острием н а целены в небо 
Зеленые почки ! 



ДВА СТИХОТВОРЕН И Я  

Словно кулачки 
Новорожденного, 
Крепко сжа тые, 
О н и  заявляют: 
«Все наше, все н а ш е ! »  

Ах, как тихо 
У м и р а ют л истья ! 
Они  распластал ись  на земле, 
Как пожелтевшие 
Открытые ладони 
Честных р ук того, 
Кто, покидая этот мир,  
Как бы говорит:  
«См отрите, смотрите, 
Я н и чего не взял с собой, 
Н и-че-го! »  

Перевела Т, Спен,11.иар_ова. 
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ВЫШЕ СТРОПИЛА, ПЛОТНИКИ ! 

Повесть «Выше стропила, плотники!)/) входит в цикл произведений Сэлинджера о 
сеыействе Г лассов. Несколько рассказов и;:, пого цщс10 уж:е публиковалось 11 русских 
перевоdах (в том ч,исле и в «f-ioвoht ,1щре)l) - «Посвящается Эсл1е», «В ялике»). 

l:Jpe.1i1я dействия печатаемых ниже произведений - начало войны и послевоенный 
1948 гoiJ. Рассказ «Хорошо лоеится рыбка-бананка ... » является как бы продолжением 
повести. 

А\ ет двадuать тому н азад, когда в гро м адной н ашей семье вспыхну-
11\ л а  эпидем ия  свинки,  мою младшую сестренку Франни  однажды 
вечеро1м перенесл и вм есте с кол я ской в комнату ,  где я жил со старшим 
братом С и м ором и где п редположительно м ю;робы не  водились. Мне 
было пятн адuать. С и мору - сем надuать. 

Часа в два ночи я п роснулся от плача н а шей новой жилиuы. Мину­
ту я л ежал,  п рислушиваясь к крику,  но соблюдая пол н ы й  нейтрал итет, 
а потом ус.1 ыхал,  вернее - почувствовал,  что на соседней крова ти з аше­
велился Симор.  В то время на ночном стол ике между нашими кроватям и  
л ежал электрический фона р ик - н а  всякий пожарный случай ,  хотя, на -. 
сколько мне  помнится,  никаких та ких случ аев не б ывало. С имор щел1шул 
фонариком и встал. 

- Мама  сказала - бутылочка на плите,- объяснил я ему. 
- А я только недавно ее кор м ил,- сказал Симор,-- она сыта. 
В темноте он подошел к стел.1 ажу с книгами и м едлен но  стал ша-

рить л учом фон арика  по  полкам .  
Я сел. 
- Ч то ты 1 а м дел а ешь? - с просил я.  
- Подумал, может, почитать ей  что-нибудь,- сr<азал С имор и снял 

с полки книгу. 
- С.'lушай,  б алда,  ей же всего десять месяuев!  - скэзал я.  

� З н а ю,- сказал С имор,- но уши-то у них еС1ь. О ни все слышат. 
В ту ночь при свете фон а рика Симор п рочел Франни  свой любимый 

р а ссказ - то была даосская л егенда 1 •  И до сих пор Франни кля нется ,  
будто помнит,  как  С имор ей ч итал: 

- Князь Му, повел итель Ч и н а ,  сказал По Ло:  «Ты обременен го­
дами. ,lv\ожет ли к го-н н будь из т в оей семьи служить м не и выбирать 
л ош адей вместо тебяr» По Ло отве чал :  «Хорошую лошадь м ожно узн а 1 ь  
по е е  виду и движеньям. Н о  неср з в н ё н н ы й  скакун - тот, ч т о  н е  касает­
ся праха и не оставляет следа, есть нечто таинственное 11 неуловимое, 
неосязаемое. ка1\ утренний тvм а н .  Т ал анты моих сыновей не дос1 11гают 

Даосизм - древнекитайское философское учение, возникшее в VI-V веках до 

t>ашей эры. 
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высшей ступени ;  они  могут отт1чить хорошую лошадь, посмотрев н а  
нее, н о  узнать несравненного скаку н а  они  н е  м о гут. Одна ко есть у меня  
друг  по  и м ен и  Чу Ф ан-као, торговец хворостом и овощам и ,- о н  н е  ху­
же меня знает толк  в лошадях. П ризови его к себе». 

Князь так и сделал.  В с коре  он послал Чу Ф ан-као на поиски коня.  
С пустя три  м есяца тот вернулся и доложил, что лошадь н айдена .  «Она  
теперь в Шахью»,- доба вил он .  «А какая  это лошадь?» - спросил 
князь.  « Гн едая кобыла»,- был ответ. Но когда послали за лошадью, 
оказалось, что это черный,  как ворон, жеребец. 

Князь в н еудовольстви и  вызвал к себе По Ло.  «друг твой, которому 
я поручил н айти коня,  совсем оср а м ился .  Он не в силах отл и чи ть жереб­
ца от кобыл ы !  Что он пони м а ет в лош адях, если даже м а сть н азвать не 
сумел ?» 

П о  Л о  вздохнул с глубоким облегчением :  «Неужели о н  и вправду 
достиг этого? - воскликнул он .- Тогда он стои т  десяти тысяч таких, 
к а к  я. Я н е  осмелюсь сравнить себя с н и м .  Ибо Као проникает в строе­
н и е  духа .  Постигая сущность, он забывает н есущественные черты; 
прозрева я  внутрен н ие достоинства,  о н  теряет представление о внешнем. 
О н  видит то,  что для него нужно, и не за мечает ненужного .  О н  с мотрит 
туда ,  куда следует смотреть, и п ренебрегает тем,  н а  что смотреть не сто­
ит. Мудрость Као столь велика ,  что он мог бы судить и о более важных 
вещах,  чем досто и н ства лош адей».  

И когда п ривели коня, оказалось, ч то он п оистине н е  и меет себе 
р авных.  

Я п ривел этот отрывок не только потому, что я всегда неизменно и 
н астойчиво рекомендую родител я м  и старшим б р атьям десяти месячных 
младенцев чтение хорошей прозы как успокоительное средство, но и по 
совершенно другой п ричине. Сейчас в ы  п ро чтете р а ссказ о б  одной свадь­
бе, которая  состоялась в 1 942 году. По моему м нению, это вполне з а кон-. 
ченный р ассказ - в нем есть свое н а ч ало, есть свой конец и даже п ред­
чувствие смерти. Так как м не известны дальнейшие  ф а кты, считаю себя 
обяз а н ным сообщить, что сейчас ,  в 1 955 rоду, жениха уже нет в живых. 
Он покончил с собой в 1 948 году, когда о тдыхал с женой во Флориде .. . 
Но  г.11 а в ным обр азом мне хочется сказать вот что: с тех пор как жених 
н авсегда сошел со сцены ,  я не н ахожу н и  одного ч еловека, которому я 
мог б ы  в место н его доверить поиски скакуна.  

* * * 

В м а е  1 942 года м ы, все семеро - потомство Лес а  и Бесси ( урожден­
ной Галл ахер ) Гл а се, бывших ком и ческих а ктеров стр анствующей труп­
пы,- были, говоря пышным слого м ,  р азброса н ы  по  всем Соединен!'Ы�1 
Штатам Америки.  Н а пример ,  я, второй по ста рш инству, лежал в воен· 
ном госпитале в форте Беннин г, штат Джорджия, с плевритом - п а м ят­
кой трехмесячного обучени я  пехотной премудрости. Близнецы Уолт и 
Уэй кер р азлучились еще год назад. Уэйкера посадили в л агерь о тказчи­
ков в Мэриленде, а Yom воевал н а  Тихом океане - или н а п равлялся ту­
да - с частя ми  полевой а ртиллерии.  (Мы никогда точно не знали,  где 
н аходится Уолт. П исать письма он не любил, и после его смерти м ы  
очень м ало,  почти что ничего о нем н е  узн али .  О н  погиб по  н елепейшей 
случайности в Японии в 1 945 году. )  

Моя старшая  сестра Бу-Бу ( хронологически о н а  приходится между 
мной и близнецам и )  служила мичм аном в женских морских вспомога­
те.т�ьных ч астях н а  военно-морской б азе  в Брукл ине. В сю весну и л ето 
того года сестра прожила в малсны\оЙ ныо-йогкской к,вартир ке, кото-
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р а я  все еще ч ислил ась за мной  и Симором после п р изыва в а рмию.  
Двое  младших реб ят, Зуи ( м ал ьчик)  и Ф р а н н и  (девочка ) ,  жили с н а­
ш и м и  родител я м и  в Лос-Анжелосе, где отец выискивал тал а н тлипых 
а ктеров дл я киностуди и .  Зуи было трин адцать, а Франни - восемь. 
Каждую неделю они оба выступали  по р адио в детской передач е  вопро­
сов и ответов под типичным дл я амерш< а нского р адио игривым назва­
нием «Что за  умный ребенок!» .  Пожалуй,  здесь н адо сказать, что почти 
все время,  вернее - из  года в год, все дети нашей семьи выступали в 
ка честве платных «гостей» в прогр а м м е  «Что за умный ребенок ! ». Мы с 
С имором выступали первы м и  - в 1 927 году, когда е м у  было десять, а 
м н е  - восемь, и «вещали» м ы  из гостиной старого отеля Марр и-Хилл. 
Все семеро, н ач и н а я  с Симора  и конч а я  Ф р анни ,  в ыступал и  под п севдо­
н и м а м и .  Может быть, это пока жется в высшей степени п ротиворечи­
в ы м :  в едь мы как-никак дети эстрадных а ктеров, л юдей, ни в коей мере  
не  пренебрегающих рекламой,  но моя м ать одн ажды п рочл а в журнале 
статью о том,  какой  крест вынуждены н ести м аленькие профессионалы, 
юш они изол иров а н ы  от обыкновенных детей, чье о б щество, очевидно, 
в есьм а  для них полезно,- и она с железной н епоколеби мостью н а стояла 
на своем и ни р азу, н и  одного-единственного р азу не  отступ ил а .  (Здесь 
совсем не м есто р азбираться, нужно ли объявить вне закон а всех или 
большин ство детей-«профессионалов», окружить и х  жалостью или без 
всяких с антимен тов  просто изничтожить как  н а р уш ителей о бщественно­
го спокойствия.  З ам еч у  только, что н а ш  общий з а р а боток в п рогр а м м е  
«Умный ребенок» дал шестер ы м  из н а с  возможность оконч ить колледж, 
да и седьмой учится на те же с редства . )  

Наш старший б р ат Симо-р - а о н е м  гл авным обр азом здесь и пой­
дет реч ь  - служил к а п р алом в войсках, которые тогда , в 1 942 году, еще 
н азывались :  военно-воздуш ные силы. Жил он на б азе бомба рдировщи ков 
Б- 1 7  в Калифорн и и ;  н асколько мне известно, он исполнял обязанности 
ротного писаря .  Доб а вл ю  м и м оходом, хотя это и важно, что из всех н а с  
он м еньше в сего любил п исать п и сьм а .  Кажется, з а  в с ю  ж и з н ь  о н  м н е  
не написал и пяти п и сем .  

В то утро, двадцать второго, а может б ыть, двадцать т ретьего мая  
( наша семья  никогда н е  ставила  ч исл а н а  письмах) , мне  положили в 
ноги на  койку военного госпиталя в форте Бен н и н г  п исьмо от моей се­
стры Бу-Бу,- в это время мне стягивали диафрагм у  л и пким пластырем 
( это мероприятие м едики обычно п родел ывают над боль н ы м и  плеври­
том,  по-видимому, для  того, что б ы  те  н е  р а ссыпал ись н а  кусочки от  каш_, 
л я ) . Когд а  мучения п р екратили сь,  я прочел письмо Бу-Бу. Оно сохр ани -· 
лось, и я п ри вожу его дословно:  

«Милый Бадди ! 
Собир аюсь в дорогу и страшно торопл юсь, поэтому пишу тебе кр ат­

ко, но в нушительно. Адм и р ал Щипозад решил, что ему для победы над 
врагом необходим о  уехать к черту н а  рога в неизвестном н ап ра влении 
и взять с собой свою секретаршу ( если я буду вести  себя  хорошо ) . Я 
стр ашно р а сстроена .  Н е  говоря уже о С иморе, придется мерзнуть в п а -: 
л атках, выносить глупые приставания  н аших доблестных бойцов  и тра ­
вить н а  самолете в эти  гнусн ые  бумажные  мешки.  Но главное вот что:  
С имор женится - поним аешь, ж е н  и т с я !  - так что,  прошу тебя, отне­
сись к этому внимательно. Я пр иехать не могу. Уезжаю неизвестно н а  
сколько,  о т  полутора д о  двух м есяцев. Н евесту я видел а .  По-моему,  
она  - п устое место, но хоро ш а  собой необычайно. Конечно, я не знаю, 
т а кое л и  она  ничтожество, как м н е  показ алось. В тот вечер о н а  и двух 
cJioв не сказал а .  С идит, улыбается,  курит, так что ,  может быть, я к нeii 
неспра ведлива .  О б  и х  ром а н е  ничего не знаю:  кажется, они поз н а1юми-
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лись п рошлой з имой,  когда часть Симора бы.п а расквартиро в а н а  в Nloн ­
\! GJ yтe. Но  м а м а ш а  у н е е  - дальше ехать некуд а :  копается в о  всех искус­
ствах и дважды в неде.1ю ходит к известному психоаналит1шу, ученику 
Юнга;  в тот вечер, когда м ы  познакомились, она два раза спросиJ1 а 
м еня,  подвергалась л и  я психоанализу!  Сказала ,  что ей хотелось б ы ,  
чтобы С имор б ыл больше похож н а  других людей. Но тут же заявила ,  
что он все-таки ей ужасно нравится и так  далее и тому подобное и что 
она бл а гоговейно слушал а его все годы, когда он высту пал по радио .  
Вот все,  что  я о них  з н аю ,  но самое гл а вное - тебе непреl\1 енно н адо 
быть на свадьбе. Я тебе юшогда не прощу. если не поедешь, честное 
слово!  М а ме и п а пе приехать с побережья никак  нел ьзя.  Вдобавок  у 
Ф р а н н и  корь.  Кстати, слыхал ли  ты ее по радио н а  п рошлой неделе? О н а  
дол го и кр асиво р ассказывала ,  к а к  о н а  в четыре с половиной года лета­
ла по всей ква ртире, когда ни кого не было дом а .  Новый ком ментатор 
�<уда хуже Гранта - пожалуй, он даже хуже тогдашнего С алливен а ,  
есл и тол ько можно быть  хуже. О н  сказал ,  что  ей ,  н аверно,  п р  и с н и­
л о с ь, к а к  она  летает. Но н а ш а  кроха с ангельским терпением стоял а  
н а  своем. О н а  сказала - нет, о н а  з н а е т н а верно, что умеет летать, по­
тому что,  когда она  спускалась, п альцы у нее б ыл и  в пыли - трогала 
электрические л а мпочки .  Ужасно хочу ее видеть. И тебя тоже. Во вся­
ком случае на свадьбу ты должен попасть н е п р е м  е н н о. Дезертируй,  
есл и н адо, только поезжай ,  очень тебя п рошу. Свадьба в три часа ч ет­
вертого июня.  Очень светская и современн ая ,  на квартире у ее б а бушки 
на Illестьдесят третьей ул ице. Вен чает и х  ка кой-то су�ья.  Номера дом а 
не помню, но это через два  дом а от той квартиры,  где Карл и Эми уто­
пали в роскоши и богатс'J'ве. Уолту дам телеграмму,  но, кажется,  его 
тра нспорт уже ушел.  Пожалуйста , поезж ай туда,  Б адди ! О н  похож н а  
з а :v1 0ренного котенка ,  л ицо восторженное, говорить с н и м  немысли мо. 
11\ожет быть, все обойдется ,  но я нена вижу сорок второй год и ,  :юлжно 
быть. буду из при нципа ненавидеть до самой смерти. Целую тебя креп­
ко,  увидимся,  когда вер нусь. 

Бу- Бу». 

Дня ч ерез три после получFн и я  письма меня выписали из  госпи­
та.r1я, выдав,  так сказать, на поруки трем метрам  л ипкого пластыря, 
обхватившего мои ребр а .  Потом н а чал ась н ап ряженнейшая недельная  
к а м п а н и я  - н адо б ыло получить отпуск н а  свадьбу. Н аконец я добился 
своего путем н а стойчи вого з аиски в а н и я  перед кома ндиром роты - чело­
веком, по  его собственному определению,  книжным,  чей л ю б и м ый писа­
тель, к счастью, оказался и моим любимцем :  это был некий Л . Меннинг  
В а й нс.  Нет ,  кажется, Хайндс. Но, несмотря н а  столь прочные духовные 
узы,  связывавшие нас ,  я добился всего л 11шь трехдневного отпуска ,  то 
есть в лучшем случае  времени хватало тол ько на то, чтоб ы  доехать 
поездом до Н ью-Йорка,  побыть на свадьбе, н аспех где-то пообедать и 
вернуться в Джорджию в поту и в м ыле. 

В «сидячих» в агонах  поездов сорок второго года вентиляция, н а­
сколько помнится, б ыл а  ч исто условная ,  все б ыло битком н абито воен­
ной охр аной,  пахло  апельсинным соком, молоком и скверным в иски.  
Всю ночь я прокашлял,  сидя н ад ком и ксом, который кто-то дал мне по­
ч итать из  ж алости. Когда поезд подошел к Нью-Йорку - в десять ми­
нут третьего, в день свадьбы,- я был в есь искашлявшийся, измученный,  
потн ый и м ятый,  кожа под л ипким пластырем зверски зудел а .  Жара в 
Нью-Йорке стояла неописуем а я .  Зайти н а  ква ртиру б ыло некогда,  и овой 
б агаж, состоявший из  весь м а  неприглядного п а русинового саквояжика 
на  мол н и и ,  я оставил в стальном шкафчике на Пенсильва нском вокзале. 
И ,  к а к  н а р очно, в ту м инуту, к а к  я брел м и мо м агазинов готового платья. 
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ища такси, младший лейтенант службы связи, которому я, очев идно, з а­
был отдать ч есть, переходя Седьмую авеню, вдруг вынул самописку и 
под J1юбопытными взглящ1 м 11 кучки п рохожих з аписал мою ф а м илию, 
номер ч асти и адрес. 

В такси я совсем размяк .  Водителю я дал указание довезти меня 
хотя бы до дом а ,  где когда -то «утопали в роскоши» К а рл и Эми.  Но 
когда м ы  доехали до  этого к в а ртала,  все оказалось очень  п росто. Н адо 
было только идти всл ед за тол пой.  Т а м  б ыл даже полотняный балдахи н.  
Через несколько мин ут я вошел в огромнейший старый каменный дом,  
где меня встретила очень красивая  да м а  с бледно-лиловыми волосами,  
которая  спросила,  чей  я знакомый - жениха или невесты. Я сказал:  
«Жениха».- «0-о,- сказала она ,- знаете, тут у нас  все перемеша­
л исЬ>>. Она з асмеялась слишком гром ко и указала н а  складной стул -
последний свободный стул в огромной, переполненной до отказа гости­
ной.  З а  тринадцать лет в моей п а м яти произошло полное з а тм ение :  н и ­
каких подробностей, касающихся этой комнаты, я не  помню. Кроме то­
го, что она была б итком н абита и что было невыносимо жарко ,  я п р и по­
!\Шнаю только две детали :  орган  и грал прямо  за  м оей спиной,  а женщи­
на, сидевшая справа ,  обер нулась ко мне и восторженным театральным 
ш епотом сказала :  «Я - Э л е н  С и л  с б е р  н!» По р асположению наших 
м ест я понял,  что это не  м ать невесты, но н а  всяк и й  случай  я заулы­
б ался и з акивал изо в сех сил и уже соб рался было представиться ей,  н о  
о н а  церемонно п риложил а п алец к губ а м ,  и м ы  оба посмотрели вперед. 
Было п р и бл изительно три часа .  Я з акрыл глаза  и стал несколы<о н а сто­
р оженно ждать, пока органист не  перестанет играть р азные р а з ности и 
н е  загремит свадебным м аршем из «Лоэнгрина».  

Я н е  очень ясно представляю себе, как  прошел следующи й ч а с  с 
ч етвертью, кроме того в а жного ф а кта ,  что м ар ш  из «Лоэнгрина» так и 
не  з агремел .  Помню, что какие-то незнакомые люди то и дело оборачи­
в ались отовсюду, что б ы  взгл януть исподтишка,  кто  это  так  кашляет. 
И помню, что женщин а  справа  еще р аз з аговорил а со м ной  тем же не­
сколько приподнятым шепотом .  «Очевидно, какая-го з адержка,- сказа­
л а  она .- В ы  когда-ниб удь видели судью Ренкера ?  У него л и цо с в я­
т о г о ! »  

Помню, к а к  органная  музыка неожиданно и даже в каком-то от­
ч ая ни и  вдруг перешла с Баха на р а ннего Р оджерса и Харта .  Но главным 
образом я как бы сочувственно стоял над собственной бол ьничной кой­
кой, жалея себя за  то, что приходилось подавлять припадки кашля.  Все 
время,  пока я сидел в этой гостиной,  м елькала трусливая м ы сл ь, что, 
несмотря на кор сет из липко го пл астыря,  у меня сей ч а с  хлынет горло:-л 
кровь или вот-вот лопнет ребро.  

В двадuать м инут пятого - или, грубо говоря, через двадцать ми­
нут после того,  как последняя !'!адежда исчезла,- невЕ:нчанная  невеста, 
о пу стив голову, под двусторонним конвоем родителей невер н ы м  шагом 
п роследовала вниз  по  длинной каменной лестнице на ули uу. Там ,  с.1ов­
но  передав а я  с рук на р уки, ее  н а конец поместили в первую из л а киро­
в анных черных машин,  стоявших двой н ы м и  рядами у троту а р а .  Момент 
был ч резвычайно живопис.:ный  - настоящая иллюстрация из  журнал а ,  
и ,  как  пол а гается на таких иллюстра циях, в нее попало положенное 
ч исло свидетелей:  свадебные гости (в том числе и я ) , хотя и пытаясь 
соблюдать п риличия,  уже стали тол п а м и  высыпать и з  дому и ж адно, 
чтобы _н е  сказать - выпучив глаза ,  уставились на  невесту. И если что-то 
хоть немного смягчало картину, то благодарить за это н адо было пого­
ду. Июньское солн це п ал ило и ж гл о  с беспощадностью тысячи фотовспы-
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шск, так  что л и цо невесты, в полуобморо1\е спускавшейся с каменной 
лестницы, плыло в каком -то м а реве, а это было весьма кстати. 

Когда свадебный экипаж,  так сказать,  <Ьи з н чески исчез со сцены, 
выж идательное напряжение н а  тротуаре  - особенно под с а м ы м  полот­
няным б алдахином, где окол а ч ивался и я,- п ревратилось в обычную 
толчею, и ,  если бы дом был церковью, ? день - воскресеньем,  можно 
было подум ать, что просто п р ихож ане, тол пясь, р а сходятся после служ­
бы. В незапно с подчеркнутой н астойчивоС1 ью стали передавать, я кобы 
от и м ени невестиного дяди Эла,  что м а ш ины поступают в р а с п о р  я­
ж е н и  е гостей, даже если прием не  состоится и пл аны изменятся. Су  дн 
по  р е а кции  окружавших м еня людей,  это было при нято к а к  «bea u 
geste» 1 •  Н о  при  этом было сказано, что м а ш и н ы  :юступят «в р а споряже­
н ие» только после того, как внушительный отµяд весь м а  почтенных лю­
дей,  называемых «ближайшие  родственники невесты», будет в полне обес­
печен всем транспортом, который окажется необходимым,  чтобы и о н  и 
могл и  сойти со сцены. И после несколько непонятной толкотни ( в о  время 
1юторой м еня зажали,  как в тиски ,  и п р и ковали к м есту) вдруг действи­
тельно н а ч ался и сход «ближайших родственников»:  они размещалисr, 
по  шесть-семь человек в м а шине, хотя и ногда с адились и по трое и по  
четверо. З а висело это, как  я понял, от  возраста, поведения и ширины 
бедер п ервого, кто садился в м а ш и ну.  

Вдруг по чьему-то указанию, б рошенному вскользь, но весьма б ез­
апелля ционно, я очутился н а  краю троту а р а, у самоr·о б алдахина,  и 
стал подсаживать гостей в м ашины.  

Н е  м еш ало бы поразм ы слить, почему на эту ответственную долж­
ность выбрали и м енно м еня?  Н а сколыю я понял, неизвестный пожилой 
деятель,  р аспорядившийся м ною таким образом,  н е  и м ел ни м алейшего 
понятия о том ,  что я брат  жениха.  П оэтом у  логика подсказывает, ч то 
выбрали м еня по  другим ,  гораздо м енее лирическим  п р ич и н а м .  Шел со­
рок второй год. Мне было двадцать т р и  года,  я толь ко что попал в ар­
м ию. Убежден, что  л ишь мой возра ст, военная форма и тускло-защит­
ная аура  н есомненной услужливости, и сходившая от м еня,  р а ссеяли все 
сомнения в моей полной п р и годности для рол и швейцара .  

Н о  я б ыл не  тол ько двадцатитрехл етни м  юнцом,  но и сильно отстал 
д<�я своих л ет. Помню,  что, подсаживая  людей в м ашины,  я не п роявлял 
даже с а �юй элементарной ловкости.  Я п роделывал это с к а кой-то при­
твор ной ш кольнической  стар ательностью, создав а я  в идим ость выполне_, 
ния важного долга .  Ч естно говоря, я уже через несколько м инут отли чно 
понял, что п р иходится иметь дело с поколением гораздо более старшим,  
хорошо упитанным и низкорослым,  и моя роль поддерживателя под ло­
коток и закрывателя дверей свела сь к чисто показным п роявлениям  
дутой мощи. Я вел  себя как  исключительно светский,  полный обаяния 
юный вел и кан,  одержимый кашлем.  

Но страшная  духота,  мягко говоря,  угнетал а м еня , и никака я  н агра� 
да за мои с тар ания не маяч ил а  впереди.  И хотя тол па  «ближайших род� 
ственников» едва только начинала р едеть, я вдруг втиснулся в одну из 
свежеза груженных м а ш и н, уже трогавшуюся со стоянки.  П р и  этом я 
с громким стуком ( ка к  в идно, в наказание )  ударился головой о крышу. 
Среди п ассажиров м а ш и н ы  оказалась та с а м ая ш ептунья, Элен Силс­
берн,  которая  тут же стала выра жать мне свое неограниченное сочувст-, 
вие.  Грохот уда р а ,  очевидно, разнесся по  всей ;v1 ашине .  Н о  в двадцать тр и  
года я п р и надлежал к тому сорту молодых людей, котор ые, п р етерпев  
н а  л юдях любое увечье, кроме разбитого черепа ,  издают лишь глухой, 
нечеловеческий смешок.  

r Широкий жест (фра1щ.). 
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Машина  повернула на запад и словно въехала п р я м о  в р аскаленную 
печь п редз а �<атного неб а .  Так она проехала два кварта.т� а, до Мэдисон� 
а веню, и резко повернула на север. Мне казалось, что только необычай­
ная ловкость какого-то безвестного, но опытного водителя спа сл а  нас от 
гибел и  в р аскаленном солнечном горне. 

П ервые четыре  или пять ква рталов по  Мэдисон-авеню н а  север м ы  
проехали под обычный обмен фразами  вроде: « Я  в а с  н е  очень стес -<  
няю?» - ил и :  «Никогда в жизни не видала такой ж а р ы ! »  Д а м а ,  никогд<.1 
в жизни не видавшая  такой ж а р ы, оказалась, к а к  я п одслуш ал ,  еще стоя 
на тротуаре ,  невестиной подружкой. Это была м ощная осо б а  лет два­
дцати четырех или пяти в розовом шелковом пл атье, с венком искусст_, 
ве нных неза будок на голове. В ней я вно чувствовалось нечто атлети че­
ское, словно год или два н азад она сдал а экзамен в колледже на ин -• 
структо р а  по физическо;..1у  воспита нию. Даже букет гардени й ,  лежавший 
у нее  н а  кол енях, походил на опавший волейбол ьный мяч .  О н а  сидел а 
сзади, зажатая между своим мужем и крошечным стари чком во фраке и 
цилиндре, с незажженной гава нской с игарой светлого табака в руке .  
Миссис С илсберн и я ,  непорочно касаясь друг друга коленями,  занимали  
откидн ые места. Дважды без  вся кого предлога,  п р осто из  ч и стого восхи­
щения,  я о гл ядывался на крошечного старичка .  В ту первую м инуту, 
когда я только начал загружать м а ши ну и открыл перед н и м  дверцу, 
у меня м ел ькнуло жел а ние п одхватить его н а  руки и о сторожно всадить 
через открытое окошко. Он был такой м алюсенький, ростом около четы­
рех футов с немногим ,  и ,  одна ко ,  не казался ни карликом,  ни лилипутом .  
В 1\l а ши не о н  сидел п р я мо и весьма  строго глядел вперед. О бернувшись 
во второй р аз, я за метил, что у него на л ацка не ф р а к а  было п ятно, очень 
похожее н а  застарелые следы жирного соуса .  З ам етил я та кже, что его 
цил и ндр не доходил до крыши м а шины дюй м а  на четыре, а то и на все 
п ять. Одн а ко в первые м инуты н ашей поездки меня больше всего и нтере­
совало состояние собственного м оего здоровья . Кроме плеврита и ш и ш ки 
н а  голове, меня доним ало пессим истическое п редчувствие начинающейся  
а нгины. Тайком я п ытался завести язык к а к  можно дальше и обследовать 
подозрител ьные места в глотке. Помню, что я сидел, уставившись п р я мо 
в затылок водителю - его шея представляла собой рельефную ка ртину 
ш р амов  от залеченных фурункулов,- как вдруг моя соседка по  откидной 
скамеечке спросила меня :  

- А к а к  поживает в а ш а  милая  м амочка?  Ведь вы Диюш Б р иганза,  
д а ?  

Язык у м е н я  в эту минуту б ыл занят обследованием м ягкого неба 
и заuернут далеко н азад. Я его р азвернул, п роглотил cJI 1oнy и поС1110трел 
на соседку. Е й  было лет п од пятьдесят, одета она  была м одно и эле­
гантно. На л ице толстым блином лежал густой грим .  

Я ответил, что  - не1 , я - не он .  
Она ,  слегка п рищурившись,  посм отрел а на меня и сказала,  что я 

как две капли воды п охож н а  сына Сел и и  Б р и ганза .  Особенно рот. 
Я попытался выр а жением лиuа  показать, что л юдям, мол , свойственно 
ошибаться. И снова уставиJJся в затылок водителю. В м а ш и не наступило 
молчание.  Для разнообразия я посмотрел в окно. 

- В а м  нравится служить в а р м и и ?  - спросила м иссис С илсберн 
м имоходо м ,  лишь б ы  что-то сказать. 

Но И l\1 енно в эту минуту на м еня н а п ал кашел ь. Когда п ри ступ про­
шел, я обернулся к ней и со всей доступной мне бодростью сказал, что 
у меня в а р м ии м ного това рищей.  Ужа сно трудно было повор ачиваться 
к ней - очень да вил н а  диа ф р а гм у  липкий пластырь.  

Она закивала .  
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- Я считаю, что вы все - п росто чудо! - сказала она нескол ько 
двусм ысленно.- Скажите, а вы - друг невесты или жениха? - вдруг 
в упор с просил а она .  

- В идите ли ,  я не то чтобы друг  . . .  
- Лучше м о л ч и т е, если вы друг жениха !  - прервал меня, голо с  

невестиной п одружки за  спиной.- Ох, попадись он  м не в р у к и  хоть на 
две м и нуты. В с его н а  д в е  м и нутки, м не вполне хватит! 

Миссис Силсберн обернулась круто, в полный оборот, чтобы улыб-: 
нуться говорившей.  И снова - полный п оворот на  l\lecтe. Мы с ней крут­
нулись почти одновременно. Поворот был м гновенный. И улыбка,  которой 
о н а  ода р ил а  невестину подружку, была чудом эквилибри сти ки.  В живо­
сти этой улыбки выражалась с и м п атия ко всему молодому поколению во 
всем мире и особенно к данной п р едставительнице этой молодежи -
такой  смелой,  та кой откровенной,- впрочем,  она е ще мало с ней знакома .  

- Кровожадное существо! - сказал со смешком мужской голос. 
Миссис С илсберн и я опять обернулись.  З а говорил муж невестиной 

подружки. Он с идел п р я м о  з а  м оей с п и ной, слева  от жены .  Мы с н и м  
обменялись беглым недружеJiюбн ы м  взглядом ,  к а к и м  в тот недоброй 
п а мяти 1 942 год м огJiи обменяться тоJiько о ф ицер с простым солдато м .  
Н а  н е м ,  старшем лейтена нте служб ы  связи,  была очень з а бавная фураж� 
ка летчика воен но-воздушных сил - с огромным козырьком и тульей, 
из  которой б ьт а  вынута проволока - очевидно, чтобы п р идать вл а ­
дел ьцу фуражки заранее заду м а н ны й  беззаветно хр абрый вид. Но в дан­
ном слу ч ае фур а жка своей роли никак  не  в ы полн ял а .  Она  гл авным обра ·  
зом р а ботала н а  то, чтобы мой собственный, п оложенный п о  форме и 
несколько вел и коватый для меня головной убор выглядел как  шутов-. 
ской колпак,  впоп ыхах вытащенный кем -то из  м усоропровода .  

Вид у лейтенанта был болезненный и загнанный .  О н  ужасно потел -
откуда только б р алось  столько влаги  н а  л бу, н а  верхней губе, даже н а  
конч и ке носа,- говорят, в т а ки х  случаях н адо приним ать солевые таб­
л етки . 

- Женат на  самом кровожадном существе во  всем штате! - сказал 
он м иссис С илсберн с м ягким смешком, явно р ассчита нным н а  публ и ку .  

Из автом ати ческого почтения к его ч и ну я тоже чуть было н е  издал 
что-то вроде с м ешка - и этот коротенький, бессм ыслен ный смешок 
чужака и мл адшего чина  ясно показал бы, что и я на стороне лейтенанта 
и всех п ассажиров такси и вообще я - н е  п р отив,  а за !  

- Нет,  я не шучу,- сказал а невестин а  подружка,- н а  две м инутки, 
бр атцы, � !Не б ы  на две м и нутки !  Ох, я б ы  собственными свои м и  ручка м и  . . .  

- Л адно, л адно, не шуми, не  волнуйся!  - сказал ее юуж, очевидно 
обл адавший неиссякаем ы м  запасом семей ного долготерпения.- Не вол­
нуйся -- дольше п р ож ивешь. 

Миссис Силсберн снова оберн уJiа сь назад и одарила  невестину по­
дружку почти а н гельской улыбкой.  

- А кто-нибудь в идел е г о  родных н а  свадьбе? - спросила она,  
мягко и впол не воспитанно п одчеркивая л ичное м есто имение. 

В ответе н евестиной п одружки была взрывчатая сил а :  
- Н е т! О н и  все н е  т о  н а  з а падном побережье, не  т о  еще где-то. 

Хотел а бы я на них посмотреть!  
Ее  муж опять засмеялся .  
- А что б ы  ты сделала ,  м ил уш а ?  - спросил он  и беззастенчиво 

подмигнул м не .  
- Не знаю, но что-нибудь я бы о б  я з  а т  е л ь  н о  сдел ала,- ска­

зала она.  
Л ейтен а нт з ас м еялся громче. 

8 «Новый мир» № 9 
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- Обязательно!- настой чи во повторнла она .- Я бы им в с е  ска­
з ал а !  И вообще - боже �-юй ' . . - Она говорил а с все возраста ющи:v1 
а пломбом,  словно р ешив,  что не только ее муж, но и все остальные слу­
ш атели восхищаются ее  пр11 �,1 отой, ее несколько вызывающим чувством 
с п р а ведливости, пусть даже в нем есть что-то детское, наивное.- Н е  
з н аю,  что я и м  сказал а бы.  Н а верно, несл а б ы  вся кую чепуху. Но госпо­
ди ты боже! Честное слово, не могу виде1ь ,  как людям спускают фор­
менные п р  е с т  у п л е н  и я! У меня  вся кровь кипит!  

Она подавила бла городное волнение ровно настолько,  что б ы  м иссис 
Силсберн успел а  поддержать ее  взглядом,  пол ным подчеркнутого сочув­
ствия .  Мы с м иссис Силсберн уже оконч ательно и сверхобщительно обер­
нул ись н а зад. · 

- Да,  вот именно п реступление !  - продоJi жал а н евестин а  подруж­
ка .- Н ельзя с ходу врезаться в жизнь,  ра нить людей, т а к, походя ,  ос­
корблять их лучшие чувства .  

- К сожалению, я м aJio что знаю п ро этого моJiодого человека.­
м я гко сказала м иссис Силсберн.- Я и н е  видел а его никогда.  Неожидан_,  
н о  услышала,  что Мюриел ь  обручена .  

-- Н и к т  о его не  в идел,- резко бросила н евести н а  подружк а .­
Даже я и то с ним нез н а ком а.  Два раза  м ы  репетировали свадебную 
церемонию, и каждый раз бедному папе  Мюриель п риходилось заме­
нять  е г о  только из -за  того, что  его  идиотский самолет не мог вылететь. 
Во вторник  вечером он должен б ыл прилететь сюда на ка ком-то идиот­
ском военном с амолете, но в ка ком -то идиотском месте - не то в Аризо­
не, не  то в Колор адо - случилось какое-то идиотство, снег пошел, что 
ли ,  и о н  прилетел только вчера в ч а с  н о ч и ! И в такой час  он,  как 
сум а сшедший,  .вызывает Мюриель по телефону откуда-то с Лонг-Айлен­
да и просит встретиться с ним в холле какой-то ж у т к о й  гостиницы -
ему н адо, видите ли ,  с ней п о  г о  в о р и т ь .- Н евестина подружка крас­
норечиво п ередернула плечам и.- Но вы зн аете Мюр иель, с таким а нге­
лом каждый встречный-поперечный может выка �1ар ивать, что ему взду­
м ается. Меня это п росто бесит. Таких, к а к  она,  всегда обижают .. .  
И п редставьте, она одевается, м ч ится в такси  и сидит в какоi\1-то жутко:<J 
холле, раз гова ривает с ним до п о л  о -в и н ы  п я т о г  о у т р а ! � Неве­
сти на подружка выпустил а из  рук букет и .-.;ж ала оба кул з !\а  над коле­
н я м и.- Ох, я п росто взбесилась !  

- А в какой гостинице? - спросил я ее .- Вы н е  з на ете, в к а кой?  
Я старался  говорить небрежно, к а к  будто т рест гостиниц п р и надле­

жит, скажем,  моему отцу и с понятным сыновним интересом я хочу 
узнать, где же  остан а вливаются в Н ью-Йорке п риезжие. Но, в сущности, 
:vюй вопрос ничего не значил. Я п росто думал вслух. Мне показался лю­
бопытным с а м ый ф а кт, что брат  п ро сил свою невесту приехать к нему в 
какую-то гостиницу, а н е  в свою пустую квартиру. П р авда, с мор альной 
стороны т а кое  п ри гл а шение было впол не в его характере,  но все-таки мне 
б ьIJio л юбопытно. 

- Не знаю, в какой гостинице,- р аздра женно сказала невестина 
подружка.- В какой-то гостинице - и все.- О н а  вдруг п р истально по­
с м отрела на м е н я .  - А  в а м -то зачем?  Вы его приятель, что ли? 

В ее взгляде была я в н а я  угроза .  Казалось, что в ней одной воплоти­
лась  цела я  толп а  женщин и в другое время при случае  она сидел а бы 
с вязаньем у с амой гильотины. А я всю жизнь па нически боялся вся кой 
толпы.  

Мы с н и м  выросли в месте,- сказал я еле  внятно.  
Смотри,  какой счастливчик !  
Ну-ну, не  надо! - сказал ее муж. 
Ах, виновата ! - сказала невестина подруж1<а ,  об!J ащаясь J{ нему, 
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хотя относилось это ко всем нам.- Н о  вы не  в идели,  как  эта бедная 
девочка битых два ч аса плакала н е  осушая глаз .  Н и чего смешного тут 
нет - не думайте, пожалуйста !  Слыхали м ы  про  струсивших женихов. Н о  
не в последнюю же м инуту! П он им а ете, т а к  не  поступают, не  ставят в 
неловкое пол ожени е  целое общество, н ел ьзя порядочных л юдей доводить 
чуть л и  не  до п р и падка и с водить девоч ку с ума .  Если о н  п ередумал  -
почему он  ей не  н аписал,  почему не порвал с ней,  как  джентльмен, ска­
ж ите р ади бога? З а р а нее, пока не заварил всю эту кашу!  

- Ну л адно, успокойся, успокойся! - сказал ее муж. Он все е ще 
посмеивался, но  смех звучал довольно н атянуто. 

- Н ет, я серьезно ! Почему он  не мог ей написать и все о бъяснить 
как м у ж ч и н  а, п редупредить эту тр агедию и все т а кое? - О н а  м етнула 
в меня взглядом.- Кстати, вы  случайно не  зн аете, где он?  - спроси л а  
о н а  с метал.11ом в голосе.- Если вы друзья д е т  с т  в а ,  вы должны бы ... 

- Да я всего два часа ,  как приех ал •в Ныо-йорк,- сказал я роб ко. 
Теперь не только невести на  подружка,  но и ее  муж, и м иссис Силсберн 
уста вились н а  меня.- Я даже до телефона не  успел добраться. 

Помню, что и менно в эту м и нуту на меня н апал  приступ кашля.  Ка· 
шел ь  был вполне непритворный,  но  должен сознаться,  что я не  п р иложил 
никаких усилий ,  чтобы его п рекрати ть или осл а бить. 

- В ы  лечились от кашля,  солдат? - спросил лейтенант, когда я 
перестал кашлять. 

Но тут у меня снова начался к ашель - и, как ни стр анно,  опять без 
всякого притворства. Я все еще с идел в пол или в четверть оборота 
I< задней скам ье,  но стар ался повернуться так, чтобы кашлять по всем 
п ра в ил а м  приличия и гигиены. 

Л1ожет б ыть, я н а рушу порядок п овествования ,  но мне к ажется, что 
тут н адо сдела ть небольшое отступление, что б ы  ответить н а  некоторые 
з а ковыристые вопросы.  И первый из  н и х  - почему я не  вышел из  м а ·  
шины? Кроме всяких побочных сообр ажений ,  я точно знал ,  что м ашина 
везет всю комп а ни ю  на  квартиру к родителям невесты. И если бы я даже 
м ог получить к акие-то цен ные сведения через у битую горем невенча н ную 
невесту или через ее обеспокоенных ( и  н а верняка р азгнев а н ных)  роди­
телей,  н ичто не  м огло бы загл адить неловкость моего появления в их 
квартире .  Почему же я сиднем с идел в м а шине?  Почему не  выскочил, 
скажем, тогда ,  когда м а ш и н а  останавливал ась перед светофором? И 
н а конец самое непонятное: почему я вообще сел в эту м ашину?  . .  

Возможно, что найдется с десяток ответов на  все эти вопросы и все 
они хотя бы в общих чертах будут вполне удовлетворительны.  Но мне 
кажется, что м ожно ответить н а  все с разу, напомнив ,  что  шел 1 942 год, 
что мне  было двадцать три года и я только что был призван  в а рмию,  
только что обучен стадному чувству, необходим ости держаться скопом -
и, что важнее в сего, м не было очень оди ноко. А в таких случаях, к а к  я 
пон и м аю,  человек п росто прыгает в м ашину к другим л юдям и уже 
оттуда не  вылезает. 

* * * 

Но,  -возвращаясь к изложению собы ти й ,  я вспоминаю,  что в то время,  
как все трое - невести на  подружка,  ее супруг и м иссис Силсберн - не 
отр ываясь смотрел и,  как я кашляю, я с а м  поглядывал назад,  на  м а.пень­
кого старичка .  Он по-прежнему с идел, устави вшись вперед. С чувством 
какой-то благодар ности я за метил, что его ножки не доходят до полv. 
Мне они показались старыми  добрыми друзьями .  

, 

А чем этот человек вообще занимается? - спросила меня невес­
тина п одружка,  когда окончился приступ кашля. 
8* 
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- В ы  про Симора?- сказал я .  
Сначала  по  ее тону ыне померещилось, что она подозревает его в 

чем -то особенно подлом.  Но вдруг, чисто и нтуитивно, я сообр азил, что, 
м ожет б ыть, она втайне собрала  с а м ые р азнооб р азные биографические 
д анные о С и м оре, то есть все те мелкие, к сожалению, весьм а др а матиче-. 
ские фа кты, дающ11е, п о  моему м нению, в са!\IОЙ своей основе ложное 
п редставление о нем .  Н а пр имер,  что он еще мальчишкой лет шести был 
зна менитым по всей �гране  р адиогероем.  Или, с другой стороны, что он 
поступил в Колум бийски й  университет, едва  тол ько ему исполнилось 
пятнадцать лет. 

- В от и м енно про Симора,- сказала невестина  подружка .- Чем он 
з а н и м ался до военной службы? 

И снова  во мне  искоркой вспыхнуло интуитивное ощущен и е, что 
она  знала про  него куда больше, чем по каким-то причинам  считала нуж­
ным открыть. По всей вероятности, ей, напри мер ,  отлично было известно, 
что до призыва Симор п реподавал а нглийский язык, что он был п репода­
вателем ,  да ,  п реподавателем колледжа .  И в какой-то �юмент, взгл я ну в  
на  нее, я исп ыта.1J неприятное ощущение:  а может быть, ей даже известно, 
что я брат  С и мора?  Но дум ать об этом не  стоило. И я только взгл я нуJI 
на  н ее исподJiобья и сказал :  

- Он был мозольным оператором.- И тут же, резко отвернувшись, 
стал смотреть в окошко. 

Машина стоял а уже несколько м инут, но я только сейча с  услышал 
воинственный грохот б а р а ба нов, который доносился издали,  со стороны 
Л ексинrтонской или Третьей а веню. 

- П арад !  - сказала м иссис Силсберн .  Она тоже обернулась. 
Мы оказались в р а йоне восьм идесятых ул иu. Посреди Мэдисон­

а веню стоял полисмен и з адерживал все движение и н а  север и на  юг. 
Н асколько я мог понять,  он его просто останавливал,  не  направл я я  ни 
на  восток, ни на з а пад.  Три или четыре машины и один а втобус ждали ,  
п о к а  их пропустят на  юг, н о  наша м ашина была единственной, напра1в­
.пя вшейся в северную часть города .  На  ближнем углу и на  видимой мне 
из l\I ашины боковой улице, ведущей к Пятой авеню, люди столпились на 
тротуаре и у обочины, очевидно, выжидая , пока отряд солдат, или сестер 
м илосердия ,  или бойскаутов, или еще кого двинется со сборного пункта 
на Лексингтон-авеню и промарширует м и м о  них. 

- О боже! Этого еще не  хватало!  - сказала невестина подружка.  
Я обернулся,  и мы чуть не столкнулись л б а м и.  Она н а клонилась впе­

ред, почти что втиснул ась между мной и м иссис Силсбер н.  Та с выраже­
нием сочу вствен ного огорчения тоже повернулась к ней .  

- Мы тут можем проторчать uел ый месяц !  - сказала невестина 
подружка,  вытягивая  шею, чтобы погл ядеть в ветровое стекло.- А м не 
надо быть там с е й ч а с. Я сказаJ1а Мюриель и ее м ам е, что при еду в 
одной из первых м а ши н ,  б уду у них через пять м инут. О боже! Неужели 
ничего нельзя сдел ать? 

- И мне надо быть там поскорее! - торопливо сказала м иссис 
С илсбер н.  

- Да,  но я ей о б е щ а л  а .  В квартиру набьются всякие сумасшед­
шие дяди и тетки,  всякий посторонний на род, и я ей обеща.1 а ,  что стану 
на  страже, всех буду принимать в штыки,  чтобы дать ей хоть немножко 
побыть одной, немного . . .  - Она перебила себя :  - О боже! Какой ужас! 

Миссис С илсберн н атянуто засмеялась.  
- Боюсь, что я - одн а  из  этих сум асш едших теток,- сказала она 

я вно обиженно. 
Невестина подружка покосилась на нее.  
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- Ах, п ростите! Я н е  п р о  в ас ,- сказала она .  Потом откинулась н а  
спи нку заднего сидени я .-- Я только хотел а сказать, что у н и х  ква рт1 1рка 
такая тесная  и если туда начнут переть все,  кому не  лен ь,- сами пони­
м аете ! 

Миссис Силсберн промолчала,  а я н е  смотрел на  н ее и не мог су­
д ить, насколько серьезно ее обидело замеч а н ие невести ной подружки.  
Помню только, что на  меня произвел какое-то особое впечатление тон , 
с каким невест и н а  подружка изви н илась за  свою неловкую фразу про 
«сумас шедших дядей и теток». Извин илась она  нсЕренне,  1 ю  б е з  всякого 
смущения ,  больше того -- без всякой унижеrшости, 11 у ыеr :я  внез а п н о  
мелькнуло чувство, что, несмотря н а  показную строптивость 1 !  наигран­
ный  задор, в ней  действительно было что-то прю.rое, как штык, что-то 
почти вызывавшее восхищение. ( Скажу сразу и с полной откровенно­
стью, что м ое i\!Нение в данном случае м алого стоит. Слиш1шм часто 
меня  неумеренно влечет к людям,  которые  не рассы паются в извине­
н и я х . )  Но вся суть в том,  что в эту м инуту во illнe  впервые зашевелилось 
некоторое предубеждение против жениха,  п ра вда,  самое <�уточное, едва 
заметный зародыш порицания за е го н еобъясни�1ое злона меренное отсут­
ствие .  

- Ну-ка,  попробуем что-нибудь сделать,- С I<азал муж невестиной 
подружки.  

Это был голос человека,  сохраняющего спокойствие и под огнем не­
п ри я  гел я.  Я почувс_твовал, как он  собир ается с сил а м и  у меня  за  спиной,  
н вдруг его голова просунула сь ·в  довольно ограни че н ное п р остранство 
�-� ежду м ной и м иссис С илсберн.  

-- Водитель !  - сказал о н  властн ы м  голосом и умолк в ожидан и и  
ответа. 

В одитель не замедлил откликнуться , п осле чего голос лейтенанта 
стал куда покладистей и демокр ати чнее: 

- Как по-вашему,  дол го нас тут б удут задерживать?  
В одитель обернулся.  
- А кто его знает, Ма к,- сказал он и снова стал смотреть в перед. 

Он был весь поглощен тем, что происходило на перекрестке. За м инуту 
до того какой-то м альчуган с н а-половину опавшим красным воздушным 
ш ариком выскочил в запретную зону, очищенную от  п рохож их. Е го толь­
ко что пой м ал отец, потащиJi п о  тротуару и р азок-дру гой ткнул кул аком 
в спину.  Толп а  в справедл и вом негодовании встретила  этот поступок 
кр ика м и .  

- Вы в идел и ,  к а к  этот человек обращается с р е б е н к о м ? - спро-
сила миссис Силсберн, взы вая  ко всем .  Никто ей не  ответил. · 

- Может быть, спросить полисмена,  сколько нас  тут продержат?­
сказал водителю лейте н ант. Он все еще сидел, н а клон ясь далеко в перед. 
Очевидно, его не  удовлетворил л а коничный ответ водител я на  его пер ­
вый вопрос. - В идите л и ,  мы все н есколько торопимся .  Не  могли бы вы 
спросить у него,  н адолго ли  нас тут  з адержат? 

Не оборачиваясь, водитель дерзко передер нул плечам и .  Но все же 
он вы ключил зажигание и вы шел и з  м ашины,  грохнув тяжелой двер цей 
л и м узина .  Он был неряшлив,  ха моват с в иду, в непол ной шоферской 
форме :  в черном костюме,  но  без фуражки.  

Медленно и весьма независимо,  чтобы н е  сказать - на хально, он  
прошел несколько ш а гов  до перекрестка, где дежурн ы й  пол исмен управ­
лял движен ием.  Они стали  переговариваться бесконечно долго. Я услы­
хал,  как невестина  подружка застонала позади меня.  и вдруг оба -
полисмен с шофером - р азр азились громовым хохотом.  f\'lожно было по­
дум ать, что они ни о чем не _  беседовали ,  а просто на коротке обменива­
лись непристой н ы м и  шутками.  Потом н а ш  вод итель, псе е1це смеясь 
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про себя, дружески пом ахал полисмену р укой и очень медленно пошел 
к м ашине. О н  сел, еще р аз грохнув дверцей ,  вытащил сигарету из пач­
к и ,  лежавшей н а  полочке над р аспределительным щитком,  засунул сига­
рету за ухо и пото м ,  тол ько потом ,  обернулся к нам и доложил : 

- О н  с а м  не знает,- сказал он.- Н адо ждать, пока пройдет п а ­
р ад.- О н  мельком оглядел всех н а с.- Тогда можно и ехать.- О н  от­
вернулся, выт ащил сигарету из-за уха и закурил. 

С задней скамьи послышался горестны й  вздох - это невестин а  
подружка таким образом выразила обиду и р азоч а ров а н ие. Н а ступила 
полная тишина .  В первые за последние несколько м инут я взгл янул на  
м аленького старичка  с незажженной с и гарой .  Задержка в пути явно 
не  трогала его .  Очевидно, он уста новил дл я себя твердые норм ы  пове­
дения на заднем сидени и  м а шины - все р авно какой : стоящей, движу­
щейся, а м ожет б ы гь,  даже - кто знает? - летящей с моста в реку. 
Все было чрезвычайно п росто. Н адо только сесть очень прямо,  сохраняя 
р асстояние от  верхушки u илинд р а  до потолка при мерно в четыре-пять 
дюймов,  и сурово смотреть вперед, на ветровое стекл о.  И если С м ерть -
а она ,  по всей: вероятности, все время сидела в переди, на  ка поте,- так 
вот, есл и  С м ерть каким-то чудом прони кнет сквозь стекло и пр идет за  
тобой, то  ты встанешь и пойдешь за  ней сурово, но спокойно. Н е  исклю­
ч алось, что можно будет взять с собой и сигару ,  если это светл а я  гавана .  

- Что же м ы  будем дел ать? П росто с и д е т ь тут - и все?  - спро­
с и.та невестин а  подружка.- Я умираю от жары.  

Миссис  Силсберн и я обернул и сь как раз  вовре;v1я ,  чтобы пойм ать 
ее взгляд, брошенный м ужу, может быть, впервые за все врем я ,  что они 
сидели в м а шине.  

- Н еужели ты н е  можешь хоть чуть-чуть подвинуться? - сказала 
она ему.- Я просто задыхаюсь, так  меня сдавили .  

Лейтенант засмеялся и выразительно развел рука м и .  
- Д а  я у ж е  сижу чуть л и  не  н а  крыле, З аинька ! - сказал он .  
Она  перевела взгляд, полный негодования и любопытства ,  н а  дру­

гого своего соседа : тот, словно ему хотелось хотя бы немного поднять 
ыое н а строение,  занимал  гораздо больше места, чем ему требовалось. 
Между его правым бедром и н изом подлокотн ика было добрых два 
дюй м а .  Н ев естина подружка,  несом ненно, видел а это, но, несмотря на  
весь металл в голосе, она все  же никак не  м о гл а  решиться попрекнуть 
этого устра ш ающего своим видом м аленького ч еловечка.  Она опять по-. 
вер нулась  к мужу. 

- Ты можешь достать сигареты? - р аздр аженно спросила она.­
Мне до моих никак не добраться, до того меня сдавили .  

При  слове «сдавили» она повернул а  голову и м етнула беглый,  JIO 
чрезвычайно красноречивый взгл яд н а  маленького виновника преступле­
ния , захватившего простра н·ство, которое по  праву должно было при­
н адлежать ей.  Но  тот остался в высшей степени неуязв и мы м .  О н  по­
прежнему не спускал глаз  с ветрового стекла .  Подружк а  невесты по­
смотрела  на м иссис Силсберн и выразительно подняла брови .  Мис·сис 
Силсберн в свою очередь выразила на лице полное поним ание и сочув­
ств ие .  Тем временем лейтенант перенес всю тяжесть тела на левую, 
ближа йшую к окну, ягоди цу и вытащил из право го кармана  пар адных 
форменных брю!\ па чку сига р ет и картоночку с п ичек. Его жена взяла 
сигарету, и он тут же дал ей пр икурить. Миссис Силсберн и я с м отрели.  
как зажг.т1ась  спичка,  словно зачарованные каки м-то необычным явле­
н ие м .  

О ,  простите ! - сказал лейтенант и протянул п ач ку м и с с и с  С иле-
берн. 
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- Очень в а м  благодар н а ,  но я не 1<урю!  - торопливо пр оговори.rrа 
м иссис С илсберн почти с сожалением.  

- А вы, солдат? - И лейтенант п осле едва заметного колебания  
протянул па чку и м н е. Скажу откровенно, что хотя м н е  и понравилось, 
как он  заставил себя предложить сигарету и как в нем простая вежли­
вость победила кастовые предр ас<;:удки,  но все-таки сигарету я не взял. 

- Можно взгл януть на  ваши спички?  - спросила м иссис Силсберн 
необыкновенно нежным,  почти как у м аленькой девоч ки,  голоско м .  

- Э rи? - сказал лейтенант.  О н  с готовностью передал ка ртоночку 
со спичкам и  м иссис Силсберн.  

Миссис Силсберн стала рассма тр и вать спички,  и я тоже посмотрел 
на них с выражен и е м  интерес а .  На откидной крышечке золотым и  бук­
в а м и  по красному фону были напе чатаны слов а :  «Эти спички украдены 
из  дом а Боба и Эди Бервию> .  

- П р еле-е-стно !  - протянула  м иссис Силсберн,  качая  головой.­
Нет, правда,  п р е л  е с т н о! 

Я попытался выражением лица показать, будто не могу прочесть 
н адпись без очков. и бесстрас гно прищурился.  Миссис Силсберн явно 
lie хотелось возвра щать спички их хоз яину. Когда он а их отдала и лей" 
тенант  с п рятал их в н а грудный карм ан ,  она сказала :  

- По-моему, я такого ни когда н е  видел а ,- и ,  сдела в  почти полный 
оборот на своем откидном сидении ,  с н ежностью стала  разгл ядывать 
н а гр удный к а р м а н  л ейтенанта .  

- В прошлом году мы заказали и х  целую кучу !  - с казал лейте­
нант.- Вы не повер ите, как это экономит спички !  

Но  тут жена посмотрел а ,  вернее - н адвинул а сь на  него.  
- Мы н е  для того и х  заказывали !  - сказа л а  она  и,  бросив на м ис­

сис С илсберн взгляд, говорящий:  «Ох, уж эти м не мужчин ы ! »  - доба ­
вил а :  - Н е  з н а ю ,  мне  просто показалось, что это занятно. Пошло, но  
все-таки занятно. С а м а  не знаю.  

- Н ет, это прелестно. По-моему, я н и где". 
- В сущности, это и не  ориги нально. Теперь все так дел ают. Кста-

ти, эту мысль мне подали  родител и Мюр иель, ее м а м а  с п а пой. У них 
в доме всегда такие спички .- Она глубоко затя нулась сигаретой и ,  про­
должая говор ить, вы пуска л а  м аленькие, как будто односложные клу­
бочки ды м а :  - Слушайте, о н и  потрясающие л юд и !  Оттого меня п росто 
у б и в а е т вся  эта и стория .  Почему такие вещи не случаются со в сякой 
ш в ал ью,  нет, непрем енно попадаются п о р  я д  о ч н ы е  л юд и !  Вот чего я 
не м о гу понять!  - И он а посм отр ел а  н а  миссис Силсберн ,  словно ожи­
дая разъяснени я .  

Улыбка м и сс и с  С илсберн бьr.тr а  одновременно загадочной,  светской 
и печальной,- н асколько я помню, это была улыбка как бы н екоей Джо­
конды О ткидного С идения .  

- Да, я и сама часто дум ал а".- в пол голоса п роизнесла она .  И по­
том несколько неопределенно добавила :  - В едь м ать Мюриель - мл ад­
шая сестрица моего покойного мужа .  

- А-а !  - с и нтересом сказала  невестина подружка .- З н а чит, вы 
все с а м и  знаете! - И ,  протянув н еестественно дл инную левую руку пе­
ред носом своего м уж а ,  она  стряхнула  пепе.1 сига реты в пепельн ицу у 
дверцы.- Честное слово, такого абсол ютно б л е с т  я щ е г о  человека 
я за всю свою жизнь,  пожалуй, не  встречал а .  Поним аете, она читала 

. в с е  н а  с в е т е! Бог м ой ,  да если бы я могл а прочесть хоть деся тую 
ч асть того, что эта женщина прочла и забыла ,  это было бы дл я м еня  
сч астье!  П они м а ете, она и п р е п о д а в а .п а , она и в газете работал а,  
о н  а с а м а шьет себе платья,  она все хозяйство ведет с а м а !  Готовит 
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она ,  Еак бог !  Н ет, черт возьми ,  я в а м  честно скажу, по-моему, она -
п росто ч удо! 

- А она одобряла этот б р а к? - перебила м иссис Си.псбер н .- По­
н и м а ете, я спрашиваю только потому, что я н ескол ько месяцев пробыл а 
в Детройте. Моя золовка внезапно  скончалась,  и я " .  

- О н а  слишком хорошо воспитана ,  чтобы вмешиваться,- сухо объ­
яснила невестина подружка.- Пойм ите меня ,  она слишком - ну, как бы 
это сказать - деликатна ,  что л и .- Она немного помол ч ал а .  - В сущно­
сти, только сегодня утром я впервые услышал а ,  как она возм утил ась по 
этому поводу. Да и то лишь потому, что очень р а сстроилась из-за бед­
няжки Мюр иель.- О н а  снова п ротя нул а р уку и стряхнула  пепел с си­
гареты. 

- А что она говорила сегодн я  утром? - с жадностью спросил а 
м и ссис С ил сберн.  

_ Н евестин а  подруж ка,  казалось, что-то припо м и н ал а .  
- Д а ,  в общем , ни чего особенного,- сказала о н а , - я хочу о;а­

з ать - ни чего злого _или очень обидного,  словом , ни чего та кого . . .  О н а  
тол ько сказала,  что, п о  ее  м нению,  этот С и мор - потенциальный гомо­
сексуалист и что он,  в сущности ,  испытыва ет страх перед б р а ком.  Пони­
м а ете, в е е  словах не было н и ка кой  злобы или еще чего-нибудь. Она про­
сто высказалась, вы поним аете, мудро. В идите л и ,  о н а  сама  п роходит 
курс психо а н ал иза  вот уже м ного-много лет подр яд.- Невести н а  под� 
ружка взгля нула на м иссис С илсберн.- Никако го секрета тут нет. 
Я знаю,  что м иссис Ф еддер с а м а  р ассказала бы вам ,  так ч то я н ичьих 
секретов не  выдаю!  

- З н а ю, знаю,- торопливо сказала м иссис С илсберн.- О н а  н и  за  
что  н а  свете . . .  

- П он и ма ете,- продолжала н евестин а  подружка,- не  тот она че­
Jlовек. чтобы говор ить такие вещи н аобум, она знает ,  что говорит.  И ни ­
когд а ,  н и  к о г д а  она  не  сказала бы ничего подобного,  есл и бы бед-. 
няжка Мюриель не была в таком состоя н и и ,  просто как  убитая,  пон и ­
м аете.-- О н а  м р ачно  т ряхнула  головой.- Бог мой,  вы  б ы  видели эту 
несчастную крошку! 

Несо м ненно, н адо бы мне  тут прервать р ассказ и описать ,  как я 
м ысленно отреаги ровал н а  основные высказывания невестиной подруж­
ки.  Но, пожалуй, пока что лучше об  этом п ромолчать, и ,  надеюсь, чита­
тель на  меня н е  обидится .  

- А что  она еще говор ила ?  - спросила м иссис С илсберн.- Что го­
ворила Рэа?  О н а  е ще что -нибудь сказа л а ?  

Я н е  смотрел н а  н е е  - я не  сводил глаз  с невестиной подружки, н о  
м н е  вдруг н а  миг  показалось, что м иссис С илсберн готова в с е й  тяже­
стью н авали ться на нее.  

- Да нет.  Пожалуй, нет. Почти н ичего . . .  - Невестина подружк а  
р аздумчиво покачала головой.- Пони м а ете, к а к  я уже говорил а ,  о н а  
в·о о б щ е н ичего б ьl не  СI<азала,  особенно при  та ком количестве людей ,  
если бы бедняжка Мюриел ь  не  была так безумн о  р а сстроена . . .  - О н а  
снова стряхнула пепел с сигаретки .- О н а  только доб а вила ,  что этот 
Симор,  безусловно, ш изоидный тип и что если п р а вильно восприни­
�1 ать события ,  то для МюриеJ1 Ь даже J1 у ч 111е, что все  так обернулось. Ко-
1-iечно, м н е  это в полне понятно, но не уверена ,  что Мюриель тоже т а к  
пони мает. Он  д о  та кой степе н и  ее  о х м у р и л, ч т о  она  не  пон им ает, н а  
каком он а· свете. В от поче;,1у  это м е н я  так . . .  

Н о  тут ее  прервали .  Прервал я.  Насколько помню, голос у м е н я  
дрожал ·- так с о  1\{ной  бывает всегда, когда я серьезно расстроен. 

- Что zке _пр и вело миссис Ф еддер к вы воду, что С и �10р - потенци­
альный гомосексуалист ·и шизоид:ный -Тип·? 
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Все взг.п яды, нет, в с е  прожекторь1 :___ взгляд невестиной подружки, 
взгляд м иссис Силсберн,  даже взгляд л ейтена нта - с р азу скрестились 
н а  м не. 

- Что? - спросила невести н а  подружка резко, пожалуй, даже 
в р а ждебно. 

И снова у меня мелькнуJiо неопределенное с!\lутное чувство : о н а  
з.н ает, ч т о  я - б р а т  С и м ор а .  

- Почему iVI иccиc Ф еддер дум ает, что С и м ор - потенциальный го­
мосексуал ист и шизоидный тип? 

Невестина подружка уста в илась  на  меня,  потом выразительно фырк­
нул а .  О н а  обернулась и воззвала к м и ссис С илсберн с подчер кнутой  и ро­
нией :  

- Как по-вашему, м ожет н о р  м а л  ь н ы й че,1овек выкинуть т акую 
штуку, как он сегодня? - О н а  поднял а брови и подождала  ответа.­
Как по-ва шему? - переспросила он а тихо-тихо.--- Только честно. Я в а с 
спрашиваю.  Пусть этот джентл ьмен слышит. 

Ответ м иссис Силсберн был с а м а  дел икатность, с а м а  честность. 
- По-моему -- нет, конечно !  - сказала  она .  
Меня охватило внеза пное безудержное жел а ние выскочить из  ма­

шины и броситься бегом, со всех ног, куда попало. Но н асколько я 
помню,  я все еще не двинулся с места,  когда н<:вестина подружка сно­
ва  обр атилась ко м не. 

- Послуша й те,- сказала  она тем деланно терпеливым тоном,  ка ­
ким учителыrиuа говорила бы с ребенко м ,  не  только у�1ственно отсталым,  
но и вечно  сопл ивым.- Не зн аю, насколько вы р азбираетесь в людях. 
Но ка кой человек в здр авом уме нака нуне того дня,  когда он соби­
р а ется жен иться, всю ночь не дает покоя своей невесте и без конца пле­
тет ка кую-то чушь,  что он,  мол, сл ишко м  с ч а с т л и в  и потому вен­
ч а ться не может и что ей придется о т л о ж и т ь свадьбу, пока он Н'� 

у с п  о к о и т с я, не то он н икак не сможет явиться. А когда невеста е м у  
объясняет, ка к р е б е н к у, что все уже договорено и устроено давныы­
давно, что  ее  отеп пошел на н е  в е р о я т н ы е  р асходы и хлопоты, чтобы 
устроить прием .  и все что пол а га ется,  что ее родственники и друзья 
съедутся со всех кон цов с т р а н ы ,- он после э ги х  объяснений з ая вJJяеr  
ей ,  что  страшно огорчен,  но ,  пока  он  так  безумно с ч а с т л и в, свадьба 
состояться не ;v�ожет, ему надо успокоиться,- словом, како й-то идиотиз м !  
В ы  с а м и  поду м а йте, есл и только у вас  голова р а ботает. Похоже это на  
н о р м  а л ь  н о г  о человека ? Похоже это на  человека в с в о е м  у м е?­
В ее голосе уже появились визгливые нотки.- Или так поступает чело­
век, которого надо бы засадить за решетку? - Она строго уставилась на 
меня .  а когда я промолчал и не стал ни  защищаться,  ни сдаваться ,  она 
тяжел о  откинул ась  на  спинку с иден ия  и сказала  м ужу: - Дай-ка мне 
еще си гаретку, пожалуй ста .  А то я сейчас обожгусь.- Она передала  ему 
обгоревший окурок,  и он его потушил.  Потом выну,ТJ пачку.- Нет, ты 
сам раскури,- сказала она ,- у меня сил не хватает.  

Миссис С илсберн откашлялась :  
- По-моему, это просто неожиданное счастье, что все вышло т а к. " 
- Н ет, я в а с спраш иваю,:- со свежими силами  обратилась к ней 

невестина подружка,  беря из  р ук м уж а  зажженную сигарету.- Р азве 
так ,  по-ва шему, поступает нормальный человек, нормальный м у ж ч и­
н а ?  Или это поступки человека совершенно н е в з р о с л о г о, а может 
быть, и буйно помеша нного, форменного психопата?  

- Господи ,  я даже не  знаю,  что сказать. По- моему, и м  просто по­
везло ,  что все  вышло . . .  

Вдруг невестина подружка резко выпря:-.1 Ил ась  и вы пустила дым из 
ноздрей.  
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- Ну ладно, не в это;..1 дело,  за ;..юлчиrе на минуту, мне не до то­
го,- сказала она.  Обра щалась она  к миссис Сплсберн,  но на с а м о м  де· 
ле ее слова относил ись ко мне, так сказать, через посредника :  - В ы  
когда -нибудь видел и . . .  в кино? - спросил а он а .  Она  назвала театраль­
ный псевдон и м  уже и тогда известной,  а теперь, в 1955 году, очень зна­
мен итой киноактрисы. 

- Д а ,- быстро и оживленно сказала м иссис С илсберн и выжида· 
тельно за молчала.  

Невестин а  подружка кивнул а .  
- Хорошо,- сказала она ,- а вы когда-нибудь случайно не  замеча­

ли ,  что улы б а ется она  чуть-чуть криво? В роде как бы только одни м  уг" 
лом рта ? Это очень за метно, есл и вним ательно . . .  

- Да-да,  замечала .- сказал а миссис С илсберн.  
Невестина подружка затянулась сигаретой и взглянул а  - совсем 

мельком - в мою сторону. 
- Так вот, оказывается, это у нее что-то вроде частично го п а р  а­

л и ч а,- сказала она, выпуская клубочки ды м а  при каждом слове.­
А знаете отчего? Это в а ш  н о р м  а л ь  н ы й Симор,  говорят, уда р ил ее, 
и ей  наложили девять швов на лицо.- Она опять протянул а  руку (воз" 
можно, ввиду отсутстви я  более удачных режиссерских указаний)  и 
стряхнула пепел с сигареты. 

- Разрешите спрос ить, где вы это слыхал и ?  - сказал я. Губы у 
меня трясли�ь. как два дурака .  

- Разрешаю,- сказала  она ,  глядя не н а  меня ,  а н а  м иссис Силс­
берн.- Мать Мюриель случа й но упомянул а  об  этом часа два назад, 
когда Мюр иель чуть глаза  не  выплакала.- Она взглянула на меня.­
Вас это удовлетворяет? - И о н а  вдруг переложил а букет гардений  из 
пр авой р уки в левую. Это было еди н ственное проявление нервозности, ка­
кое я в ней за метил.- Кстати, дл я вашего сведения,- сказала она ,  гля­
дя н а  меня,- знаете, кто вы,  по-моему, такой? По-моему, вы - б р а т 
этого с а м ого Симора .- О н а  сдела л а  коротенькую п а узу, а когда я про· 
молчал, доб авила :- В ы  даже п о х о ж  и на него, если судить по его ду­
р а цкой фотографии ,  и я знаю,  что его брат дол жен был приехать на  
свадьбу. Кто-то- кажется, его сестра - сказал  об  этом Мюриель.-� 
О н а  не  спускала с меня глаз .- В ы  его брат?  - резко спросила она .  

Голос у меня,  н а верно,  сорвался,  когда я отвечал.  
- Да,- сказал я .  Лицо у меня горело .  Но в ка ком -то с м ысле я 

чувствовал себя куда больше с а м и м  собой, чем днем, в том состоянии  
обалдения ,  в каком я сошел с поезда. 

- Так я и знала,- сказала невести на  подружка.- Не такая уж 
я дура ,  уверяю в а с. Как только вы сел и в м ашину ,  я сразу понял а .  кто 
в ы .- Она обернулась к мужу: -· Разве я не сказала,  что он - его брат, 
в ту с а мую м инуту, как он сел в машину? Не  сказал а ?  

Лейтена нт усе.1ся поудобнее. 
- Да,  ты сказал а ,  что он,  должно быть . . .  да, да,  сказала ,- п рого­

ворил он.- Да. Ты сказала.  
Даже не глядя н а  миссис С илсберн,  можно было понять, как внима·  

тельно она  следит за ходом событий . . Я мельком взгл янул м и мо нее, 
н азад, на пятого пассажира,  маленького старичка ,  проверяя,  остается 
JIИ он все таким же безучастным.  Нет. н и чего не изменилось. Никогда 
безуча стие человека не доставляло мне такого удовольствия.  

Но  тут невЕ'стина подружка снова взял ась за  меня : 
- Кстати,  для вашего сведения,  я знаю та кже, что ваш б ратец 

вовсе не ыозольны й оператор. И нечего острить. Я прекрасно знаю,  что 
он лет с т  о подряд играл рол ь Б илли Блэка в прогр а м ме «Что за ум­
ный ребенок !» .  
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Тут миссис С илсберн внез апно вмешалась в р азговор.  
- Это ведь на р адио? - спросила она,  и я почувствовал, что она 

смотрит и н а  меня с новым,  более глубоким и нтересом. 
Невести н а  п :щружка ей не ответил а .  
- А вы к е м  были? - спросила она  меня.- Н а верно, вы - Джор.1.­

жи Блэк? - С месь л юбопытства и грубой прямоты в ее голосе показа"  
л ась м н е  не  только забавной - меня она  совсем обезоружила .  

- Н ет, Джорджи Блэком б ы л  м о й  брат Уолт,- сказал я, отвечал 
только на второй ее вопрос. 

О н а  обратилась к м иссис Силсберн :  
- К ажется, это с е  к р  е т ,  что л и ,  но этот человек и его бр-атец 

Симор выступали по р адио под вымышленными именами .  Се'\1ейство 
Блэк!  

Успокойся, детка ,  успокойся, -- с:(аз ал лейтен ант с некоторой 
тревогой . 

Е го жена обернулась к нему. 
- Н ет, не  успокоюсь! - сказа л а  она,  и опять вопреки рассудку 

где-то во мне зашевеЛI·IJIОсь нечто похожее на восхищение - такои 
у нее был металл в голосе, неважно,  какой он пробы.- Братец у него, 
говорят, умен как дьявол,- сказа л а  она,- поступил в университет чуть 
ли не  в четырн адцать лет. Но  если считать его умным после всего, что 
он сделал  сегодня с этой девочкой, так я - Махатма Ганди!  Тут меня 
не  собьешь! Это возмутительно - и все ! 

Мне стало  еще больше не по себе. Кто-то пристально изучал левую, 
н а именее з ащищенную сторону моей физиономи и .  Это была м иссис 
Силсбер н.  Она  подалась назад, когда я сердито взглянул на нее. 

- Скажите пожалуйста, это вы были Б адди Блэк? - спросил а 
она,  и по уважительной нотке в ее голосе мне показалось, что сейчас 
она протянет мне карандаш и м аленький альбом для а'Втографов в 
сафьяновом переплете. От этой м ысл и мне стало неловко, особенно 
потому, что был сорок второй год и п рошло добрых десять лет после 
р асцвета моей весьма п р ибыльной карьеры.- Я спрашиваю только п о­
тому, что мой муж ни  одного-единственного раза  не  пропускал вашу 
пере  . . .  

-- А есл и хотите знать,- перебил а ее невестина подружка,- дJIЯ 
меня это был а с а м а я  ненавистная радиопрогр а м м а .  Я так·их вундеркин­
дов просто ненавижу. Если бы мой ребенок хоть раз  . . .  

Но конца этой фразы мы так и не услышали .  В неза пно  и р ешитель­
но ее п рервал самый  п ронзител ьны!�, самый оглуша ющи й, самый 
фальшивый трубный вой в до  м ажоре, какой можно себе представ ить. 
Руча юсь, что мы все разом подскочил и в самом буквальном смысле  
слова .  И тут показался духовой оркестр с барабанами ,  состоящий и з  
сотни,  а т о  и бол ьше морячков, н а ч исто л ишенных слуха .  С почти 
преступной р азвязностью они терзали н ациональный гим н  «Звезд�ное 
знамя». Миссис С илсберн сразу н а шлась  - о н а  заткнула уши. 

Казалось, уже целую вечность дл ится этот невы р азимый грохот. 
Только голос невестиной подружки смог бы его перекрыть, да н и кто 
другой, пож алуй, не осмелился бы. А она  осмелиJiась, и всем показа­
.1ось, что она кричит н а м  что-то во весь голос бог зн ает откуда - из­
под три бун стадиона «Янки» .  

- Я больше не могу! - крикнула она .- Уйдем отсюда,  поищем те­
.'!ефон. Я должна  позвонить Мюри ель,  сказать, что мы задержались, 
не то она та м с у м а  сойдет! 

Миссис Силсберн и я в это время смотрели, как наступает мест­
ный Армагеддон ,  но тут мы снова повернуJiись н а  наших откидных си­
дениях л и цом к нашему ком андиру, а может быть,  и спасителю. 
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- Н а  Семьдесят девятой есть кафе Ш р а фта !  - заорала она в л �що 
м исснс СиJ1 сберн.-·- Поiiдем выпьем содоноii ,  я оттуда позвоню: там 
хоть вентил яция есть. 

Миссис С нлсберн восторженно з акивала и губа м и  изобразил11 сло­
во «да !» .  

- И вы тоже!  - крикнул а  мне  невестина п одружка. 
Помнится,  я с необъясни мой,  неожиданноi'1 для себя готовностью 

крикнул e i"i в ответ непри вычное для меня слово:  «Чудесн о ! »  
(Мне д о  с и х  п о р  не я сно,  почему она  в ключила м е н я  в список 

покидающих J\ораблL.  Может быть, ею руководила естественная  любовь 
п р ирожденного командир а  к порядку. Может, она чувствовала смутную, 
но настойчивую необходимость высадить на берег всех без и сключения.  
Мое неrюн ят1но быстрое согласие на  это пригл ашение можно объяс­
нить куда проще. Хочется думать, что это был обы кновенный рели­
гиозный порыв .  В некоторых будди йских монастырях секты Зен есть 
нерушимое и ,  пожалуй,  единственно непреложное п р а в ило поведен и я :  
есл и один монах крикнет другому «эй ! », тот должен без размы шлений 
отвечатL «эй ! » . )  

Тут невестина подружка обернулась и впервые з а  все  в р е м я  заго­
ворила с м ал еньким старичком. Я буду век ему  благодарен з а  то,  что 
он по-прежнему смотрел в перед, словно вокруг ничего ни на йоту не 
изменилось. И по-прежнему он двум я пальца м и  держал незажженную 
гаван.скую с и га ру. Оттого ли, что он  явно  не замечал,  какой страшный 
грохот кздает п р·оходящий оркестр, оттого ли ,  что нам заведомо была 
известна непреложная истин а :  всякий стар и к  после восьм идесяти либо 
глух как пень,  либо сл ышит, но  очень плохо - словом,  невестина под­
ружка ,  почти касаясь губа м и  его уха,  прокричала ему, вернее - в него : 

.- М ы  сейчас выходи м из машины !  Поищем телефон, может быть, 
вьюьем чего-нибудь. Хотите с нами?  

Старичок откJI Икнулся м гновенно и просто неподражаемо :  он  
взгля нул на  невестину п одружку, потом на  всех  нас и расплылся в 
улыбке. Улыбка н ичуть не стала менее ослепител ьной оттого, что в ней 
не  б�1ло ни м алейшего смысла, да и оттого, что зубы у старичка бы,1 и  
я.вно и откровенно вставные. Он  снова вопросительно взглянул на  неве­
стину подружку, чудом сохраняя  все ту же  неугасимую улы бку. В ер­
нее, он посмотрел на  нее ,  как мне  показалось, с надеждой ,  словно ожи­
дая, что она илн кто-то из  нас тут же м ило передаст ему корзину со 
вся к и м и  я ствами .  

- П о -м оему, душенька,  он тебя  не слышит,- крикнул лейтенант. 
Его жена кивнул а  и снова п однесл а губы, как мегафон, к самому 

уху ста ричка.  Громовым голосом,  достойным всяких похвал, она повто­
рила  пр.иглашение в месте с н а м и  в ыйти из машины.  И снова,  по нсей 
видимости, ста ричок выразил полнейшую готовность на что угодно -
хоть пробежаться к реке и немножко попла вать.  Н о  все же  создавалось 
впечатление, что он н и  единого слова не слы шит. И вдруг он подтвердил 
это. Озарив  нас всех широчайшей улыбкой,  он поднял руку с сигарой и 
одним п альцем многознач ительно похлопал себя сначала по губам ,  по­
том по  · уху.  )К ест был т а кой,  будто дело шло о первоклассной шутке, 
которой он р ешил с нами  поделиться . 

В эту минуту м иссис С илсберн чуть не подпр ыгнула р ядом со 
м ной,  показывая ,  что она все поняла .  Она схватила невестину подруж­
ку за розовы й  шелковый рукав и крякнул а :  

- Я знаю, кто он та кой ! О н  глух и н е м !  Это глухонемой дядя отца 
Мюр иель !  

Губы невестиной подружки сложились буквой «О» .  Она резко по­
вернулась к мужу и з·а·орала :  
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- Есть у тебя карандаш с бумагой? 
Я тронул ее рукав и крикнул, что у м ен я  есть.  Торопясь, как будто 

ло неизвестной причине н а м  была дорога ка.ждая секунда, я достал из 
внутреннего к а р м а н а  куртки м аленький блокнот и огрызок черниль­
ного кара ндаша,  недавно реквизированный из  ящика стола R ротной 
н.а нцелярии  форта Бенн инг.  

П р еувелич енно четк и м  почерком я написал на листке: «Па рад з а ­
держивает нас  на  неопределенное время.  Мы хотим поискать телефон 
и вып ить чего-нибудь холодного. Не  угодно ли с на!IШ?» - и,  сложив 
листок, передал его н евестиной подружке. Она р азвернула его, прочла 
и передала м аленькому стар ичку. Он тоже прочел ,  заулы бался, по­
смотрел на  меня и усиленно закивал головой. На миг  я решил, что это 
вполне красноречивый и пол ны й  ответ, но он вдруг помахал мне  рукой, 
И Я П ОНЯЛ ,  ЧТО ОН п росит даТЬ ему бЛОКНОТ И карандаш. Я Подал бЛО!(­
НОТ, не глядя на невестин у  п одружку, от которой волн а м и  шло нетер­
пение. Старичок очень аккуратно пристроил блокнот и карандаш на 
коленях, на м и·нуту застыл все с той же неосл а бевающей улыбкой, под­
няв к а р а ндаш и явно собираясь  с мыслями .  К а рандаш стал очень 
неуверенно двигаться. В конце появилась а ккуратная точка. З атем 
блокнот и карандаш были возвращены мне лично, в собственные руки,  
сопровождаемые иск.rrючительно сердечным и тепJ1ым кивком. Еще не 
совсем п росохшие буквы изображали два слова :  «Буду сча стлив».  Не­
вестина п одружка, п рочтя это через мое плечо, издала звук, похожий на 
фырка нье, но я сразу п осмотрел в глаза  великому писател ю, пытаясь 
изобразить на своем лице, насколько все мы,  его спутники,  понимаем,  
ч1 0 такое истинная  поэма и как мы бесконечно ему благода рны.  

Поодиночке, друг  за другом, мы высадились из м ашины - с поки· 
нутого кор а бля,- посреди Мэдисон-авеню в море р аскале'lного, р аз­
м я кшего а сфальта .  Лейтен а нт на м и1н уту задержался, чтобы сообщить 
водителю о бунте ком а нды. Отлично помню, что оркестр все еще п ро­
должал м а ршировать и грохот не стихал ни  н а  м1иг .  

Н евестина подружка и м иссис С илсберн возгл а вляли шествие к 
кафе Шра фта.  Почти как передовые разведчики ,  они м аршировали 
рядом по восточной стороне Мэдисон-авеню в южном направле­
нии .  Окончив  свой доклад водителю, лейтенант догнал их.  Вернее, поч­
ти  догнал.  Он немножко отстал, чтобы незаметно вынуть бумажник и 
провер ить, сколько у него с собой денег. 

Мы с дядюшкой невестиного отца замыка л и  шествие. То ли он и н ­
туитивно чувствовал, что я ему друг, т о  л и  просто потому, ч т о  я был 
владельцем блокнота и карандаша,  но он  скорее тянулся ко мне, чем 
шел за мной.  Донышко его превосходного ш ел кового цилиндра едва 
достигало мне до ш1еча. Я п ошел сравнительно м едленно, пр иноравли­
ваясь к его мелким шажка м.  Через квартал-другой м ы  значительно от­
стаJiи от всех. Но, кажется, н а с  это не особенно беспокоило.  Помню, 
как мы и ногда смотрели друг н а  друга с идиотским выражением р а;,.(о­
сп1 и благодарности за ком п а нию. 

Когда мы с моим спутни ком дошли наконец до вращающейся двери 
кафе Ш р а фта н а  Семьдесят девятой улице, лейтенант, его жена и м ис­
сис С илсберн уже стояли там .  Они жда л и  н а с  тесно сплоченны м и, как 
мне показалось, довольно воинственно н а строенным отрядом .  Как толь­
ко наша не по росту подобранная  п а р а  п одошла ,  они оборвали р аз­
говор .  Не  так давно в маш ине,  когда гремел военный оркестр, какое-то 
общее неудобство, я бы сказал - общая беда, создали в нашей м алень­
кой '<ом п а н ии видимость дружеской связи, как бывает в группе тури ­
стов Кука,  по-павших п од страшный л ивень на  р азвали нах П о мпеи.  Но  
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когда мы с ыале;-; ькш.1 старичком подошли Е: двер я м  кафе, мы с беспо­
щ адной ясностью поняли,  что ливень кончился. 

Мы обменплись взгляда ы и ,  словно узна в  друг друга, но никак  не 
обрадовавшись. 

- З а кр ыто на ремонт,- сухо объявила невестина подружка, глядя 
на меня. Неофициально, но вполне отчетливо она снова дала мне по­
н ять, что я тут чужой,  лишний ,  и в эту м инуту без всякой особой при­
чины я вдруг испытал такое одиночество, такую оторванность от  всех, 
к акой еще не  чувствовал в этот день. И тут же - об этом стоит ска­
зать - на меня с новой силой н а пал кашель. Я вынул носовой платок и з  
кармана .  

Невестина  подружка повернулась к своему мужу и м иссис Силс­
берн .  

- Где-то тут кафе Лонша1н,- сказа
.
л а  она,- но где, не знаю.  

- Я тоже не знаю,- сказала м иссис Силсберн .  Казалось, она  ceir-
чac заплачет. Пот п росочился даже сквозь толстый c.1oi"I гри м а  на лбу 
и на верхней губе. Левой рукой она прижимал а  к себе черную л а киро­
ванную сумку. Она держала ее, к а к  любимую куклу, и са м а  походил а 
н а  очень несчастную, неумело  н а крашенную, н апудренную девочку, убе­
жавшую из дому. 

- Сейчас ни  з а  к а кие деньги не  достать такси,- уныло сказал лей­
тена нт. Он тоже здорово полинял.  Его залихватская фуражка «героя­
летчика»  казалась жестокой н асмешкой н ад бледной, потной, отнюдь не 
л ихой физиономией,  и я припоминаю, что у меня возникло  побужде­
ние - сдер нуть эту фуражку у �него с головы ил и хотя бы поправить ее, 
придать ей  не  такой н ахальный излом,- п обуждение,  вполне родствен­
ное тому, какое испытываешь на детском пр аздн ике, где обязательно 
попадается ужасно некрасивый малыш в бумажном колп а ке, из-под 
которого в ылезает то одно, а то и оба уха.  

- О боже, ну и денек! - во всеусл ыш ание объявила невестин а  
п одружка .  Веночек из  искусственных незабудок уже совсем сбился 
н а бок, и она вся взмокл а ,  но  мне  показалось,  что по-настоящему постра­
дала только самая ,  так сказ ать, незначительная п р инадлежность ее 
особы - букет из гардени ii .  О н а  все еще р ассеянно держала его в руке. 
Но он явно не  выдержал испытани я.- Что же нам делать? - спросила  
она  с несвойственной ей  растерянностью.- Н е  идти же туда пешкоы .  
Они живут чуть л и  не около Р ивердейла .  Может, кто-нибудь посоветует? 

О н а  посмотрел а сперва н а  м иссис С илсберн, потом на мужа и на­
конец - к а к  видно, с отчаяния - н а  меня .  

- У меня тут неподалеку квартир а,- сказал я вдруг, очень вол­
нуясь.- Всего в каком-нибудь квартале отсюда, не больше. 

Помнится,  что я сообщил эти сведения чересчур громк и м  голосом. 
Может б ыть, я даже кричал, не  знаю.  

- Это кварт ир а  моя и брата. Пока ыы в армии ,  там живет наша 
сестра ,  но  сейчас ее нет дом а .  Она служит в женском морском отряде 
и куда-то уехал а.- Я посмотрел на невестину подружку,  вернее - мимо 
нее.- Можете оттуда позвонить, если  х отите,- сказал я ,- и там хоро­
шая с истем а вентиляции .  Можно остыть, передохнуть. 

Несколько оправившись от потр ясени я ,  все трое - лейтенант, его 
жена и м иссис Силсбер н - устроили что-то вроде переговоров, правда,  
только гл азами,  но н икаких види мых результатов не последовало. 

Первой решила действовать невестина подружка. Н а п расно она  
п ыталась узнать по глазам м нение остал ьных. Пришлось обратиться 
прямо !\О мне.  

- Вы сказали,  там есть телефон? - спросила она.  
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- Да. Если сестр а  не  велела его выключить, только в р яд ли она это 
сдел ал а .  

- А почем мы знаем,  что т а м  нет в ашего б р а т ц а? - сказала не­
вестин а  подружка .  

В моем восп аленном мозгу такая мысль и возникнуть не  могл а .  
-- Нет, не  думаю,- сказал я .- Конечно, всякое бывает, ведь квар­

тира и его тоже, только не дум аю, что .он там,  не может этого быть. 
Невестина  подружка уставилась на  меня - она глядел а очень при­

стально, но ,  как н и  стр анно,  довольно вежливо:  если ребенок не  спускает 
с тебя глаз,  это нел ьзя  считать невежливостью. Пото м ,  обернувшись 
к м ужу и м иссис Силсберн, она сказал а :  

- Пожалуй, пойдем.  Оттуда хоть позвонить м ожно. 
Они кивнули в знак согл асия .  Миссис Силсберн,  та даже п р и пом­

нила п р а вил а из учебника хорошего тона - как отвечать н а  пригл аше­
ния у дверей кафе. Сквозь расплывающийся под солнцем грим мне на­
встречу пробип а сь сл абенькая ул ыбочка вполне хорошего тон а .  Помни т­
ся , что я ей очень обрадовался. 

- Ну,  пошл и ,  уйдем от этого сол нца ! - сказала н а ш а  руководи­
тельниuа.- А что делать с этим? - И,  не дожидаясь ответа, она  подо­
шла к обочине  и без всяких с анти ментов вышвыр нул а увядший букет 
гардени й .  

- Л адно, веди н ас, М акдуф, - сказала она м не.- Пойдем за  в а ­
м и .  Одно только скажу - лучше бы е г о  т а м  не  было. Не  т о  я убью этого 
ублюдка .- О н а  поглядела на м иссис С ил сберн.- П ростите, что я та к 
выразилась, но я не  шучу. 

Пови нуясь приказу, я почти весело пошел вперед. ЧЕ.ре1 м1 1нуту 
в воз;::ухе слева около м еня м атери ализовался шелковый цилиндр,  и мой 
л ичный,  неофиuи а.тrьный, но  п остоянный с путни к  з аулыбался мне  снизу­
в пер13ый миг мне ·д аже показалось, что сейчас он  сунет ручонку мf!е 
в руку. 

Трое моих гостей и мой единственный друг жда л и  на площадке, 
пока я бегло осматривал квартиру.  

Все  окна были закрыты.  Оба вентилято р а  были выключены, и когда 
я вдохнул воздух, показ алось, что я глубоко дышу, сидя в кармане ста­
рой м еховой шубы. Тишину на рушало только прерыви стое мурлыка нье 
престарел ого холодильника,  купленно го на :11и по случ а ю. Моя сестрица 
Бу-Бу по своей девичьей военно- морской р ассеянности з а была его 
вы 1\л ючить. По беспорядку в квартире сразу было видно, что ее з а н и­
м ал а  молодая  мор ячка. Н арядный синий кителек м и ч м а н а  вспомога­
тел ьной женской службы в алялся подкладкой вниз на кушетке. На низ­
ком столи ке перед кушеткой стояла полупустая коробка шокол ада - из 
всех оставшихся конфет, очевидно ради эксперимента, начинка была 
понемножку выдавлена.  На п исьменном столе в р ам к� красовал а сь 
фотография  весьма решител ьного юноши, которого я никогда раньше 
не  в идеJJ . И все пепельницы в дом е  р асцвели пышным цветом ,  до отказа 
забитые окурками  в губной помаде и мятыми бумажными сал фетками .  
Я не  с 1  ал заходить на  кухню, в с п альню и в в а н ную, а голько быстро 
открывал двери, проверяя ,  не  спрятался ли где-н ибудь Симор .  Во-пер­
вых, я разомлел и ослаб .  Во-вторых, мне было некогда :  пришлось под­
нять шторы, включить ве.нтиляционную систему, опорожн ить перепол­
ненные пепел ьницы. А кроме того, вся остальная ком п а ни я  тут же вва­
лилась за  мной следом. 

- Да тут жарче, чем н а  улице!  - сказала в место п р иветствия неве­
сти н а  подружка,  з аходя в комнату. 
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- Сейчас,  одну минутку,- сказал я .- Никак не включу этот вен­
тилятор. 

Кнопку аклюr1 ення  заело, и я никак не мог с ней спр авиться. 
Пока я ,  даже не сняв,  как пом нится,  фуражки, возился с вентиля­

тором, ос:альные п одоз рител ьно осiщнривали комнату. Я искоса погля­
дывал на них.  Лейтенант подошел к письменному столу и уставился н а  
т р и  с л ншш1 м  фута стены н ад столом,  где м ы  с братом и з  сентименталь­
ных побужденн i'1 с вызовом прикнопишr множество блестящих фотогра­
фий ,  восемь на десять. Миссис Силсберн села - как и следов ало  ожи­
дать, п одумал я,- в то еди н ственное кресло, которое облюбов ал для 
спанья мой покойный бульдожка ;  подлокотн ики, обитые грязным вель­
ветом ,  были н асквозь п росл юнены и п рожеваны во время ночных его 
кошмаров.  Дядюшка невестиного папы - м ой вер н ы й  друг - куда-то 
исчез без следа.  И невестина подружка тоже скрылась.  

- Сеi'1 час  я приготовлю что-н ибудь выпить,- сказ ал я р астерянно, 
все еще вознсь с кнопкой вентиля тор а .  

- Я б ы  выпила чего -нибудь холодного,- произнес з накомый голос. 
Я повернулся и увидел, что она  р астянул а сь н а  кушетке, а потому 
и п ропал а из моего поля зрения .- Сейчас я буду звонить по  в ашему 
телефону,- предуп редил а она  меня ,- но в таком состоян ии я и рта 
раскрыть не могу. Все пересохло. Даже язык высох. 

С жужжа н ие�� з а р а ботал вентилятор, и я прошел н а  середину 
комнаты м ежду кушеткой и креслом, в котором с идела м иссис С илс­
берн .  

- Н е  з наю, что тут есть выпить,- сказал я,- я еще н е  смотрел 
в холодильнике,  но я думаю,  что . . .  

- Несите ч т о  у г о д н о,- прервала меня  с кушетки наша н еуто­
м и м а я  ор аторша ,- л и ш ь  бы мокрое. И х о л о д  н о е. 

Каблуки ее туфель лежали н а  рукаве сестриного кителя .  Руки она 
скрестила на груди.  Под голову п р имостил а диванную подушку. 

- Не забудьте лед, если  есть,- сказал а о н а  и п рикрыла глаза .  
Я б росил н а  нее короткий,  но убийственный взгляд, потом н агнулся 

и как можно тактичнее вытащил к итель Бу- Бу у нее из -под ног. Я уже 
хотел вы iiти по своим хозяйски м обязанностяУI,  но только я ш а гнул 
к Двер я м ,  со м ной з а говорил лейтенант, стоявший у п и сьменного стола .  

- Где достали к а ртинки? - с просил он .  
Я подоще,JI к нему. Н а  голове у меня все  еще с идел а огромн а я  армей­

ская фуражка с н елепым козырьком .  Я к ак-то н е  догадался ее снять. 
Я встал рядом с лейтена нтом, хотя и ч уть позади н его, и посмотрел н а  
фотографии .  Я объяснил,  что п о  большей ч асти это фотографии  детей,  
выступавших в п рогр амме  « Ка кой  умный ребенок!»  в те  дни,  когда мы 
с Симором уч аствовали в этой передаче .  

Лейтенант взглянул на меня.  
- А '!ТО это за передача?  Н и когда  не слыхал.  Детская передача,  

что л и ?  Ответы на вопросы? 
Я н е  оши бся : в его тон незаметно и н астойчиво вкр ался легкий 

оттенок а р мейского п ревосходства .  И он слегка покосился на  мою 
фур ажку. 

Я с н ял фур ажку и сказал : 
- Д а  нет, не совсе�r .- Во м н е  вдруг з а говорил а ф а м ильная  гор­

дость.- Т а к  было, пока мой брат  Симор не п р инимал участия.  И все 
стало п р и мерно по-ста рому, когда OIH ушел с радио. Но при нем все 
было и наче,  вся программа .  Он вел ее к а к  беседу ребят за круглым 
столом .  

Лейтенант погл ядел н а  м е н я  с несколько повышенным интересом .  
- А вы гоже участвовали? - спросил он .  
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- Да.  
С другого конца комн аты из невидимого пыльного убежища н а  

Еушетке р аздался голос его жены.  
- Посмотрела бы я .  как м о е г о  ребенка з аставил и  бы участвовать 

в этом идиотизме,- сказала она,- или играть на с цене. Вообще высту­
пать.  Я бы скорее у м е р л а, чем допустил а ,  чтобы мой ребенок в ы­
с т а в л я л с п перед публи кой.  У таких вся жизнь быва ет исковеркана .  
Уж одно то ,  что они вечно н а  виду, вечно их рекл а м ируют - д а  вы с про­
с ите любого психиатр а .  Р азве  тут м ожет быть н о р м  а л ь  н о  е детство, 
я в а с  спрашиваю? - ' 

Е е  голов а  с веночком н а б екрень вдруг вынырнула н а  свет божий. 
Словно отрубленная ,  он а· выскочила из-за  спинки кушетки и уставилась 
н а  нас  с .ТJейтенантом.  

- Вот и в а ш  б ратец т а кой,- сказала голова .- Если у человека 
детство начисто и зуродовано, он никогда не становится по-настоящему 
взросл ы м .  Он  никогда не н аучится приспосабливаться к нор м ал ьн ы м  
.ТJюдям ,  к норм альной жизни.  Миссис Феддер и менно т а к  и говорила там ,  
в чьей-то дура цкой спальне. И м енно так. В а ш  б ратец н и когда не м ог 
н аучиться приспосабливаться к другим людям .  Очевидно, он только 
и умеет доводить л юдей до того, что им приходится н а кладывать 
швы н а  физиономию.  О н  а б сол'ютно не п р и с пособлен ни к б ра ку, н и  
вообще I< сколько-н ибудь нор м альной жизни.  Миссис Феддер и м е н н о  
так и говор ила.- Тут голова све р rшула глазами  н а  лейтенанта.- Пра­
ва  я ,  Боб?  Говорила она или нет? Скажи пра вду!  

Но гут подал голос не лейтенант, а я .  У меня пересохло во рту,  
в паху  прошиб пот .  Я сказал,  что мне  в высокой степени н а плевать, что 
iv!иссис' Феддер н атрепала про Симора .  И вообще что про  него треплют 
Е11.:якие п рофессионал ьные дилетантки или любительницы, вообще всякие 
сукины дочки.  Я сказал,  что с десяти лет С имора обсуждали все - от 
дипло м и рованных ф илософов до и нтелли гентных служителей мужских 
уборных.  Я сказал,  что все это было б ы  з а конно, если бы С имор задирал  
нос  оттого, что у него способности выше среднего. Но он ненавидел 
выста вляться. Он и на эти выступления по  средам ходил, как н а  собст­
венные похороны.  Едет с тобой в а втобусе или в м етро и молчит к а к  
прокл ятый ,  кл янусь  богом.  Я сказал,  что вся э т а  дешевка ,  р азные 
критики и фельетонисты только и знали что похлопывать его по  плечу, 
что ни один черт так и не понял, какой он на самом деле .  А он  - поэт, 
черт и х  дери.  П он и м а ете, настоящий п о э т. Да если бы он ни строчк и  
н е  на писал ,  так и т о  о н  б ы  всех в а с  одной левой перекрыл, только бы з а ­
хотел. 

Тут я ,  слава  богу, остановился. Сердце у меня колотилось как не 
знаю что, и .  будучи невр а стеником, я со стр ахо м  подумал,  что именно 
« из таких речеi'1 рожда ются инфа ркты» 1 • До сих пор :-1 понятия не и мею, 
как мои гости реаги ровали на эту вспышку, на поток жестоких обв.ине­
ний ,  которые я на них выJiил.  Первый звук извне,  з аставивший меня 
очнуться, был общепонятны й шум спускаемой воды . Он шел с другого 
конпа квартиры.  Я внез апно осмотрел комнату, взглянул на моих гостей,  
М И М О них,  даже сквозь них.  

- А г д е  ста рик?  - сп росил я .- Где старичок? - Голос у меня  стал 
· а нгельски кротки м .  

К а к  н и  странно. ответил ыне  лейтенант,  а не его жен а .  
- По-моему, о н  в уборной,- сказал он. Он за я вил это с особой 

прямотой, как бы подчер кивая ,  что принадлежит к тем лю 11я� 1 .  которые 
без  всякого стеснения  говор ят о гигиенических фушшиях организ м а .  

1 Перефра·шрованн а я  цитата и з  «Га м,1ета». 

9 � Ilоrзый ынр» JVo 9 
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- А-а,-- сказал я .  
В некоторой растерянности я обвел гл азами комн ату. Не помню, да 

и н е  хочу вспоминать, старался л и  я нарочно не з амечать грозных взгля­
д ов невестиной подружки или: нет. Н а  одном из стульев я обнаружил 
шелковый цилиндр дяди невестиного отца .  Я чуть было не сказал ему 
вслух: «Пр ивет !»  

- Сейча с  п ринесу выпить чего-нибудь холодного,- с к аз ал я .­
Одну м инуту. 

- Можно позвонить от в а с  по телефону? - вдруг с просил а невести­
на подружка, когда я п роходил м и мо кушетки. И о н а  спустила ноги на 
пол. 

-- Да,  да ,  конечно,- сказал я и тут же перевел взгляд на м и ссис 
С илсберн и лейтен анта.- Пожалуй,  сдел аю всем по «Тому Коллинзу», 
конечно, есл и найду л и моны или а пtльсины.  Подходит? 

Ответ лейтен анта удивил меня неожиданно ком панейским тоном. 
- Дава й ! Давай ! - сказал он, потирая  руки ,  как з а п равский 

пьянчуга.  
Миссис С илсберн перестала р ассматривать фотографии н ад сто­

лом ,  чтобы дать м н е  последние указ а н и я :  
- Для меня,  пожалуйста, только с а мую чуточку джи н а  в питье, 

с а мую ч уточную чуточку, пожалуйст а !  Одну капельку, если в а м  не 
трудно! 

Как видно, :5а то короткое время,  что мы п р овели в ква ртире, она 
уже немного отошла .  По-видимому, тут помогло и то, что она стоял а 
почти под с а м ы м  вентилятором,  который я включил, и н а  нее шел 
п рохладный воздух. Я пообещал сдела ть п итье, как о н а  п росил а ,  и оста­
в ил ее у фотографий мелких «знаменитостей», высту п а вших по  р адио в 
тридцатых, даже в конце двадцатых годов - среди ушедших теней н а ­
ш его с С имором отрочества .  Л ейтенант тоже не нуждался в моем обще­
стве: заложив руки за  спину, он с видом одинокого знатока -любителя 
уже н а пр а вл ялся в книжным полкам .  Невестин а  подружка пошла з а  
м ной,  громко зевнув в о  весь рот, и даже н е  сочла нужным ни  подавить, 
ни п р икрыть свой зевок. 

А когда мы с ней подходили к спальне - телефон стоял там,- н а ­
в стречу н а м  и з  дальнего конца коридора показался дядюшка невестино­
го отца. На лице его было то же суровое спокойствие, которое так обма­
нуло меня  в машине, но ,  п р иблизивш ись к нам,  о н  сразу переменил 
м аску: теперь  его  м и м ика выражал а  н а ивысшую п р иветл ивость и ра­
дость. Я почувствовал,  что сам расплываюсь до ушей и киваю ему в от­
в ет, как болва нчик .  В идно было, что он только что расчесал свои ж и­
денькие седины, казалось, что он даже вымыл голову, найдя где-то в 
глубине кварти ры карл шювую пар икмахtрскую. Мы разминулись,  но 
что-то з а ставило меня о гл я 11уться ,  и я ув ил.ел, как он мне машет ручкой 
этаким ш и роким жестом - мол, доброго пут и,  возв р а щайся поскорее ! 
Мне стало весело до чертиков. 

- Что это он? С пятил? - сказала н евестина  подружка .  
Я в ы разил н адежду, ч т о  он а п р а в а ,  и открьl.'I п еред н е й  двери 

спальни.  
О н а  тяжело плюхнулась на одну из кроватей - кс :-ати, это была 

кровать С и мора .  Телефон стоял на ночном стоJ1ике посредине.  Я сказал, 
что сейчас принесу ей вы пить. 

- Не беспо1<0й1 есь, я с а м а  приду,- сказаJ1а она .- И закройте, 
пожалуйста ,  двери, если не возражаете . . .  Я не пО'I ому,  а п ро сто не могу 
говорить по телефону п р и  открытых дверях..  

Я сказал,  что этого я тоже н �  люблю,  и собр ал ся уйти .  Но, п роходя 
м и мо кровати, я увидел на диванчике у окна п арусиновый с а квояжик, 
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В первую м инуту я подум ал ,  что это мой собственный б а гаж,  неизве­
стно как доб р а вшийся своим xoдo:vr н а  кЕа ртиру с П е нсильванского вок­
зала.  Пото м я подумал ,  что его оставила Бу-Бу.  Я подошел к саквояжи­
ку.  Мол н и я  была р ас стегнут а ,  и с одного взгл яда на то,  ч то лежало 
сверху, я понял, кто его законный владелец. В гл ядевшись п р истальней,  
я увидел поверх двух глаженых форменных рубашек то, что ни в коем 
случа е  н ельзя было оставить в одной  ком н ате с н ев естиной подружкой. 
Я вынул эту в ещь, сунул ее  под мышку ,  по-братски пом ахал рукой неве­
стиной подружке,  уже вложившей п ал ец в первую цифру на диске в 
ожида нии ,  когда я н аконец у берусь, и з а крыл за  собой дверь. 

Я неы ного постоял за  дверью в благословенном одиночестве, обду­
мывая ,  что же м н е  де.1 ать с дневником Cи:vropa,  который ,  спешу ска­
зать,  и был п редм етом ,  обнаруженным в с а квояжике. Первая  конструк­
тивн а я  мысль был а - спрятать его, пока не  уйдут гости. Потом мне по­
дум алось, что лучше всего отнести дневник в ва н ную и спрятать в кор­
зину с грязн ы м  бельем. Одна ко,  серьезно обмозговав  это дело, я решил 
отнести дневник в в ан н ую,  т а м  почитать его, а уж п о т  о м спрят ать в 
корзину с бельем. 

В есь этот день ,  видит бог, проходил не  только под знако м  ка ких-то 
внеза пных предз н а менов а н и й  и симнолических я влений ,  •но он был весь 
построен на ш и рочайшем использовании письменности как  средства об­
щения.  Ты прыгал в переполненную м ашину,  а судь б а  уже о коль<Н ы м и  
путям и  позаботилась  о том ,  чтобы у т е б я  н ашелся блокнот и кар андаш 
н а  тот  случай ,  если один из спутников окажется глухонемы м .  Ты п р о­
крадывался в в а нную комн ату и сразу с м отрел - н е  появились л и  вы­
соко <Над р аковиной какие-ни будь слегка з агадочн ы е  или же ясные 
письмена .  

Много л е т  подряд в с е  наше м ногочисленное семейство - семь чело� 
век детей при одной ванной комнате - пользовалось немного липким,  
но очень удобным способом общен и я  - писать друг другу н а  зер­
кале а птечки мокр ы м  обмыл ком.  Обычно в н ашей переписке содер­
жались весь м а  выразительные поучени я ,  а иногда и 'Непр икрытые угро� 
зы :  « Бу-Бу,  после ва нны не смей ш вырять мочалку на пол. Целую. Си­
мор».  «Уолт, твоя очередь гулять с 3.  и Фр.  Я гулял вчера .  Угадай -
кто». «В  среду - годовщина их свадьбы. Н е  ходи в кино, не торчи в сту­
дии после передачи ,  не напорись  на штраф.  Б адди, это относится и к 
тебе». «Ма м а  жаловала·сь, что Зуи чуть н е  съел все  сл а бительное. Н е  
сставл яйте всякие в редности н а  р а ковине ,  о н  может дотя нуться и все 
съесть». 

Это п р имеры из нашего детства ,  но и м ного позже, когда мы с Симо­
ром во имя  независимости, что ли ,  отпочковались и на няли отдельную 
квартиру, мы с ним только номинально отреклись от старых семейных 
обычаев .  Я хочу сказать, что о б м ыл ков  м ы  не  выбрасывали .  

Когда я забр ался в в а н ную с дневником Симора  под мышкой и тща­
тельно запер за собой двери, я тут же  увидел посл а ние на зеркале. Но 
почерк был н е  Симора ,  это явно писала �10я сестрица Бу-Бу. А поче р к  
у н е е  б ы л  стр ашно м елкий,  едв а  разборчивый,  в с е  р ав но,  писала она  об�  
м ылком или чем-нибудь еще.  И тут о н а  ух итрилась уместить н а  зеркале 
пелое посл а ние :  « В ыше стропила,  плотники!  Входит жених,  подобный 
Арею,  выше самых высоких мужей 1 •  Привет. Некто С а фо,  бывший сце� 
нар ист киностудии «Элизиу м».  Будь счастлив ,  с частлив ,  счастли в  со сво­
ей красавицей Мюриель. Это п р иказ .  По р ан гу я в·сех вас выше». 

Н адо заметить, что «киносцен а р и ст»,  упом я·нутый в тексте, б ыл л ю­
б и м ы м  а втором - в р азное время  и в р азной очередности - нсех юных 

1 Стихи Сафо «Эпиталама» (фрагмент 100), 
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членов нашего семейе:тва ГJ1авным образо;-,1 из-за неогр аничен ного влия­
н и я  Симора в воп р осах поэзи и  на всех нас .  Я несколько раз  п еречитал 
цитату, п отом уселся на край ванны и открыл дневник Симора .  

Дальше идет точная копия тех  страниц  из дневника Симора ,  кото­
рые я п рочел, сидя на краю ванны.  Мне ка жется,  что мотно опустить 
день и число. Достаточно сказать,  что все записи ,  по-моему, сдел аны в 
форте Монм аут в кон не 1 94 1  года и в н а  чале 1 942 года,  за несколько 
месяцев до того, к а к  бы.п назначен день свадьбы. 

«Во время вечерней поверки было очень холодно, и все-таки в од­
ном толыю н а шем взводе ш естеры м  стало дурно, пока оркестр без кон­
ца  и гр ал «Звездное знамя» .  Должно быть, человеку с нор м альным кро­
вообращением непереносимо стоять в неестественной п озе по кома�нде 
«смирно», особенно если держишь винтовку «на караул». У меня ,  на ­
верно, нет  н и  кровообр ащени я ,  ни  пульса.  В неподвижности я - ка к 
до�·1 а .  Темп «Звездного знамени» созвучен l\·t нe  в высшей степени.  Д.п я 
м еня это ритм роl\!а нтического вальса». 

« После поверки получили уволыштеJ� ьнш� до п олуночи.  В семь ча­
сов встретился с Мюриель в отеле « Билтмор».  Две рюмочки, два буфет­
ных бутерброда с рыбой. Потом ей  захотело�ь посмотреть какой-то фильм 
с участием Грир Гарсон .  С мотрел на нее в темноте, когда самолет сын а  
Грир Га рсон не  вер нулся н а  базу. Рот п ол уоткрыт. П оглощена ,  встре­
в ожена .  Полное отождествление себя с этой метро-голдвин-ма йеров­
ской трагедией. Мне б ыл о  и р адостно и жутко. Как я л юблю ее, ка·к мне 
нужно ее бесхитростное сердце. Она взглянула на меня,  когда дети в 
ф ильме принесли м атери котенка .  М. восхищалась котенком,  хотел а ,  что­
бы я тоже восхищался и 111 .  Даже в тем ноте я чувс.твовал ее обычную 
отчужденность - это в·сегда так ,  когда я не могу беспрекословно восхи ­
щ а ться тем же, чем она .  Потом,  когда м ы  что-то п и л и  в буфете н а  вок­
зале ,  она спросила мен я :  « П ра вда,  котенок - прелесть?»  Она уже боль­
ш е  не  говорит «чудненький». И когда это я успел так  напугать ее, что 
она изменила своей обычной лексике? А я, педант несчастный,  стал объ­
я с нять, как Р. Г. Блайс определяет, что такое сентиментальность : м ы  
сентиментальны, когда уделяем какому-то существу больше нежности , 
чем ему уделил господь-бог. И я добавил ( п оучител ьно? ) , что бог, несо­
м ненно, л юбит котят, но,  по всей вероятности, без калошек •на л апках,  
как в цветных фильмах.  Эту художественную деталь он предоставляет 
сценаристам.  М. п оду м ала ,  как будто согл асилась со  мной, но ей эта 
« м удрость» была не очень-то по душе. Она сидел а,  по:v1ешивая ложечкой 
п итье, и чувствовала себя отчужденной.  Она тревожится, когда ее лю­
бовь ко мне  то п риходит, то уходит, то появл яется, то исчезает. Она со­
м невается в ее реальности просто потому,  что эта л юбо·вь не  всегда ве­
се.1 а  и пр иятна,  как котенок. Один бог знает, как м н е  это груст•но. Как 
человек ухитряется сл овами  обесценить все н а  свете ! »  

«Обедал сегодня у Феддеров. Очень вкусно. Телятина,  пюре, ф а соль, 
отличный свежий салат с уксусом и оливковым м аслом. Сладкое Мюри ­
е л ь  приготовила с а м а :  что-то вроде пломбира  со сли вка м и  и сверху 
м алина .  У меня слезы выступили на глазах.  Сайге 1 пишет :  «Не знаю 
почему,- но бл агодар ность - всегда слез а м и  светл ы м и  течет». Около 
меня  на стол поставили бутыл�-;у кетчупа.  В идно, Мюр иель рассказал а 
м иссис Феддер,  что я все пол ив а ю  кетчупом.  Я готов отдать многое, 
л и шь бы подслуш ать, ка �< МюриеJIЬ воинственно заявляет своей ма ме,  
что - да, он даже зе.1еный горошек п оливает кетчупом ! Девочка моя 
дорогая . . .  

1 Японский поэт. 
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После  обед а  м нссис Феддер з аставил а нас слушать ту с а мую р адио­
передачу.  Ее энтузиазм,  ее увлечение этими передача м и ,  особенно тоска 
по тем дн я м .  когда  выступали  мы с Б адди, вызывают во м н е  чувство 
I Iеловкостп .  Сегодн я вечером прогр а м м у  передавали с какой-то морс кой 
базы,  чуть ли не  из  С а н -Диэго. Сли шком много педа нтичных вопросов 
и ответов. У Ф раш1 1 1  голос н асморочный .  Зуи слегка р а ссея н,  но блиста­
телен.  Конферансье заста вил и х  говор ить про  жил ищное строительство, 
1 1  м аленькая доч ка Берков сказала,  что она ненавидит оди н а ковые до­
ма - она говорила про те дл инные р яды станда ртных дом иков, какие 
строят по  плану. Зуи сказал,  что они  «очень м ил ые». О н  сказал,  что 
было бы очень мило прийти домой и оказаться не  в том домике, и п о  
оши бке пообедать не с т е м и  .r1 юдьмИ,  и сп ать не в той кровати,  и утром 
со всеми поп рощаться, дум а я ,  что это твое семейство. Он сказал .  что ему 
даже хотелось б ы ,  чтобы все л юди на  свете выгл ядел и  совершенно одн­
наково. Тогда каждый думал бы,  что вот идет его жен а ,  ил и его м а м а ,  
и.rш п а п а, и л юди в с е  время обнимались б ы  и целовались без конца ,  и 
это б ыло б ы  «очень м ило».  

Весь вечер я был невыносимо счастли в .  Когда мы с идели в гостиной,  
я восхищался простотой отношен и й  Мюриел ь  с м атерью. Это так п ре­
кра сно. О н и  зна ют слабости друг друга,  в особенности сла бости в светской  
беседе, и гла з а м и  подают друг  другу знаки .  Миссис  Феддер п редостере­
гает Мюрие.11 ь  взглядом,  если она  в р а зговоре п роявляет не  тот «литер а ­
турный» вкус, а Мю риел ь  следит, чтобы м ать не  слишком ударялась  в 
�� ноrословие и п ы ш н ый слог. Споры не грозят перейти в постоянный раз­
л ад, потому что о н и  - м ать и дочь.  Это такое потрясающее, такое п ре­
кр асное я вление. Но бывают м инуты, когда я с ижу, словно околдован­
ный,  и вдруг начинаю мечтать, чтобы м и стер Феддер тоже принял уча­
стие в р азговоре. П одч а с  мне это п ро сто необходимо .  А то ,  когда я вхо­
жу в их дом, мне,  по п р авде сказать, и ногда кажется ,  что я попал в 
1.;а кой -то светский женск11й мон астыр ь  н а  две персоны,  где ца р ит вечный 
беспорядок. Иногда перед уходом у меня появляется та кое чувство, буд­
то М. и ее м а м а  н а пихали мне пол н ые к а р м а н ы  вся1шх фл а кончиков. 
т к: биков с губной пом адой, ру �1ян ,  всяких сеточек дJr я волос, кремов о т  
пота и т а к  далее. Я чувствую себя бесконечно им обязан н ы м ,  но  н е  знаю,  
что делать с эти м и  воображаем ы м и  дарами» .  

«Сегодня н а м  не  ср азу выдали увольнительные после вечерней по­
верки, потому что 1по-то выронил в и нтовку, когда нас инспект11 ровал 
п риезжий британский генерал .  Я пропустил поезд 5.52 и н а  ч а с  опоздал 
на свидание с Мюриел ь. О бед в китайском р есторане  на  П ятьдесят 
восьмой улипе.  Мюриел ь  р аздр ажена,  весь обед чуть не  пл ачет, в идно, 
по-на стоя шему н а пугана и р а сстроен а .  Ее м ать считает. что я - Шi I ­
зоидн ы ii тип .  Очевидно, она говорила обо мне со своим психоаналитиком 
1 1  он с ней полностью согл асен.  Миссис Феддер п росил а N\юрпель дел и ­
I<атно осведоми1 ься,  нет л и  в на шей семье псих ически больных.  Дум 3ю, 
что Мюриел ь  была настолько наивна ,  что р а ссказал а ей, откуда у меня 
ш р а м ы  н а  руках.  Б една я  моя,  славная  крошка.  Однако из  слов Мюриель  
я понял,  что  1 1 е  это беспокоит ее м ать, а совсем другое. Особенно три  
вещи. Одну я упо м инать не стану - это даже р а ссказать невозможно. 
Другая -- это то, что во мне. безусловно,  есть какая -то «ненорм аль­
ность», р аз я еше не  собл азнил Мюр иель. И н а конеu третье: уже н е ­
сколько дней м иссис Феддер п ресл едуют мои слова. что я хотел б ы  быть 
дохлой кошко й .  На  п рошлой неделе она спросила меня за  обедом ,  что я 
соби раюсь делать после военной служб ы .  Соби р аюсь л и  я п реподавать 
в том же колледже? Вернусь ли  я к препода в а тельской р а боте вообше? 
Не  дума ю  ли я вернуться ·н а р адио хотя бы в р ол и  комментатора ?  Я 
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ответил, что сейчас м не кажется, б удто войне никогда не  б удет конца 
и что я знаю только одно :  если наступ ит мир, я хочу б ыть дохлой кош­
кой.  Миссис Феддер р ешила,  что это я сострил. Тонко сострил. По  сло­
в а м  Мюриель, она м ен я  считает тонкой ш тучкой. О н а  приняла  мои 
серьезнейшие с.rюва за одну из тех шуток, на которые надо ответить 
легким музыкальны м  смехом. А меня этот смех нем ного сбил с толку, 
и я з аб ыл ей  о бъяснить, что н хотел сказать. Только сегодня вечером я 
объяснил Мюриель, что в буддийской легенде секты Зен р а ссказывает­
ся, как одного учителя спросили, что самое ценное на свете, и он отве­
тил - дохл ая кошка ,  потому что ей цены нет. М. успокоилась, но я ви­
дел. что ей не  терпится побежать домой и уверить м ать в пол ной без­
обидности моих слов. Она подвезла меня н а  такси к вокзалу. Она была 
такая милая ,  н астроение у нее стало м ного л учше. О н а  п ытал а сь на­
учить меня улыбаться и р астягивала м н е  губы пальцам и .  Какой у нее 
чудесный смех ! О господи, до чего я счастлив  с ней !  Только бы она  была 
так же счастл ива со мной .  Я все время ста р аюсь ее  п озабавить, кажет­
ся, ей н р а вится мое лицо, и руки, и затылок, и она с гордостью р ассказы­
в ает подружкам,  что обручена с Билли Блэко м ,  с тем самым,  который 
столько лет выступ ал в п рогра м м е  «Что за умный ребенок !» .  По-моему, 
ее ко мне влечет и м атеринское, и чисто женское ч увство. Но, в общем, 
дать ей счастье я ,  н а верно, не смогу.  Господи, господи, п омоги мне !  
Единственное довольно грус'f1ное утешение для меня  в том ,  что моя лю­
б и м а я  безоговорочно и н авеки влюблен а в с а м ый институт б рака.  В ней 
ж и вет п р и м итивн ы й  и нстин кт вечной игры в свое гнездышко .  То, чего 
о н а  ждет от брака ,  и нелепо и трогательно. Она хотела бы п одойти к 
клерку в каком-нибудь роскошном отеле, вся загорел а я, красивая,  и 
спросить : взял ли ее Супруг почту? Е й  хочется покуп ать занавески. Е й  
хочется покупать себе пл атья «дл я д а м ы  в интересном п оложении». Ей  
хочется, соз н а ет она это или  н ет, уйти  из родительского дом а ,  несмотря 
на привязанн ость к м атери. Ей  хочется иметь много детей - красивых 
детей, похожих н а  нее,  а не  на меня .  И еще я чувствую, что ей хочетсн 
к а ждый год откры вать с в о ю коробку с елочными украшениями,  а не  
м атеринскую». 

«Сегодня получил удивительно смешное п исьмо от Б адди, он толь­
ко что отбыл наряд по камбузу. П ишу о Мюриель и всегда думаю о нем. 
Он презирал б ы  ее за  то, из-за чего ей хочется в ы йти за муж, я про это 
уже писал.  Но разве за это можно презирать? В каком-то отношении, 
вероятно, да,  но мне все это кажется таким человечны м ,  таким п р е­
к расным,  что даже сейчас я не м огу п исать без слубокого-глу бокоrо 
волнения .  Б адди отнесся бы с неодобрением и к м атери .ГV\юриель.  О н з  
ужасно р аздр ажает своей беза пелл яционностью, а Б адди таких женщин 
не выносит. Не  знаю,  понял ли бы он,  какая она н а  самом деле. О н а  че­
.1овек, н а веки лишенный всякого пони м а ния ,  всякого вкуса к гл а вному 
пото ку поэзии,  который пронизывает все в м ире. Неизвестно, з ачем та­
кие  ж ивут на с вете? А она  живет,  з абегает в гастроном ический м агазин,  
ходит к своему психоаналитику, каждый вечер прогл атывает роман, з а ­
тягивается в корсет, з аботится о здоровье Мюр иель, о е е  благополучии. 
Я люблю Мюриель.  Я считаю ее бескон�чно мужественной».  

«Вся рота сегодн я  без отпуска.  Uел ы й  час  стоял в очереди к теле­
фону в канцелярии,  чтоб ы  позвонить Мюриель. О н а  как будто обрадо­
валась, что я не п риеду сегодн я  вечером .  Меня это з а бавляет и восхи­
щает. Всякая другая девушка. если бы даже она ка с амом деле хоте.па 
провести вечер без своего жениха ,  непременно выр азила б ы  по телефону 
х отя  бы сожалени е. А когда я сказал Мюриель, что не  м огу приехать, 
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она только п ротянула :  «А-а ! »  Как  я боготворю эту ее простоту, ее не­
вероятную честность ! Как я н адеюсь на нее ! »  

« 3  ч.  3 0  м .  утра .  С ижу в дежурке. Н е  м о г  заснуть. Н акинул ШИtнель 
на п и ж а м у  и п р и шел сюда.  Дежурит Эл Аспези .  Он спит на полу. Могу 
сидеть тут, если б уду вместо него подходить к телефону. Ну и вечеро к !  
К о беду явился психоан алитик м иссис Ф еддер, допрашивал м ен я  с пе­
рерывами  до полови н ы  двенадцатого ночи. Иногда очень х итро, очень 
неглупо. Раза два я ему даже поддался .  По-видимому, он  - старый по­
клон н и к  мой и Б адди. Кажетс я ,  он лично и профессионально за интере­
совался, почему м е.ня в шестнадцать лет сняли с программы .  Он с а м  
слышал передачу о Л инкольне, но у него создалось в печатление ,  будто 
я сказал в эфир ,  что геттисбургска я  речь Линкольна «вредна дш:� де­
тей». Это неправда .  Я ему объяснил, что я сказал,  что детям в редно 
заучивать эту речь н аизусть в школе. У него еще создалось впечатле· 
н ие, будто я сказал,  что это нечестна я  речь. Я ему объяснил,  что под 
Геттисбурго м  было убито и р а1нено 5 1  1 1 2 человек и что если уж кому­
то п ри шлось выступать в годовщину этого события,  так он  должен был 
выйти, погрозить кул аком всем собравшимся и уйти - конечно, если 
ор атор до конца честный человек. О н  н е  возражал м не,  но к а к  б удто 
решил, что у меня  к а кой-то комплекс стремлени я  к совершенству. Он 
много и в полне ум1но говорил о ценности п р остой ,  непритязательной 
жизни ,  о том, как н адо принимать и свои и чужие сла бости. Я с н и м  
согл асен, но  только теоретически. Я с а м  б уду защищать всяческую тер­
пимость до конца дней на том основ а н и и ,  что о н а  - залог здоровья,  
Rалог к акого-то очень реального, завидного счастья. В чистом в иде это 
и есть путь Дао - несомненно,  самый высокий путь. Но человеку взы­
скательному для д остижения  таких высот н адо было бы отречься от 
поэзии ,  уйти з а поэзию. Потом у  что он  никак  не  м ог бы н аучиться и л и  
заставить с е б я  отвлеченно л ю б и т ь плохую поэзию,  у ж  не  говорю -
р а внять ее с хорошей. Е м у  пришлось б ы  совсем отказаться от поэзии .  
И я сказал,  что  сдел ать это  очень нелегко. Доктор Симе сказал, что я 
слишком резко ставлю вопрос - так, по  его слов а м ,  м ожет говор ить 
только человек, ищущий совершенства во  всем. А р азве я это отрицаю? 

Должно быть, м иссис Ф еддер с тревогой р а ссказала ему, откуда у 
Ш арлотты те девять швов.  Н а верно, я необдуманно  говорил с Мюриел� 
про эти давно м инувшие дел а .  Она  тут же, по горячему следу, все выкла­
дывает м атери .  Без сомнения,  я должен был б ы  протестовать, но не  мо­
гу.  М. бедняжка и м ен я  сл ышит только тогда,  когда все слышит и ее  
м ама .  Но я не собирался пережевывать и сторию п ро Ш арлоттины швы 
с м истером Симсом.  Во  всяком случае  н е  за  рюмкой  виски» .  

«Сегодня на вокзале я более или менее твердо обещал Мюриель ,  
что обращусь н а  днях  к психоаналитику.  Симе говорил,  что у нас  н а  б азе 
есть отл ичный врач.  Очевидно,  они  с м иссис Феддер не раз  устраивали 
конференцию н а  эту тему. И почему это м еня не  злит? А вот не злит, и 
все. Очень стра н но.  Н аоборот, это l\11еня к ак-то греет, неизвестно почему. 
Даже к традиционным теща м из юмор истических журналов я чувствую 
смутную симпатию.  Во  всяком случае  меня не убудет, есл и я пойду к 
п сихоаналитику. К тому же тут, в армии ,  это беспл атно. М. л юбит меня,  
но  н и когда она  н е  почувствует ко мне  н а стоящую близость, н и когда не 
будет со м ной  своей ,  д о  м а ш н е й, л егком ысленной,  пока м ен я  слегка 
не прочистят. 

Но если я когда-нибудь и обра щусь к психоаналитику, так дай бог,  
чтобы он заранее п ригл асил на консультацию дер м атолога.  Специалиста 
по болезням рук. У м ен я  на руках остаются следы от прикосновени я  к 
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н екоторым людям .  Однажды в п арке, когда мы е ще возили Ф р а н н и  в 
колясочке, я положил руку н а  ее пушистое темеч 1<0 и ,  видно, продерж ал 
слишком долго. И еще раз ,  когда я сидел с Зу ! !  в кино на Семьдеся г 
второй ул ице и там шел стра ш IIый фильм.  Зуи было лет семь, и он 
спрятался под стул, чтобы н е  видеть 1.:: а 1<ую-то жуп�ую с цену. Я положил 
руку ему на гоJiову. От некоторых го,тюв ,  от вoJioc определ енного цвета ,  
опредеJiенной фактуры,  у м е н я  на всегда оста ются следы. И не тол ько 
от волос.  Один раз Ш а рлотта убежаJi а от м еня - это было около сту­
дии, и я схватил ее за  платьице, чтобы она не убега л а ,  не уходила от 
меня .  П л атьице было светло-желтое, ситцевое, мне оно пон ра вилось, по­
тому что было ей сшито н а вырост. И до сих пор у меня на правой  л адо­
ни осталось светло-желтое пятно.  Господи, если я и вправду ка кой-то 
кл и•ни ческий случай ,  то, н аверно,  я - п а ра ноик н а оборот. Я подозреваю,  
что люди вступают в сговор, чтобы сделать меня счастливым» .  

* * * 

Помню, что я з акрыл днев н и к, даже з а хлопнул его н а  слове «счаст­
ливым».  Некоторое время я с идел , сунув дневник  под м ышку, пока н е  
о щутил некоторое н еудобство от долгого сидения н а  к р а ю  ванны .  Я 
встал такой р азгоряченный,  словно вылез из в а н ны ,  а не просто 
посидел на ней .  Я подошел к корзине с грязным бельем , подн ял крышку 
и почти со злобой буквально швырнул дневник С имора в простын и  и 
н аволочки,  лежавшие н а  самом дне. Потом за  отсутствием более кон­
структивных м ыслей я снова сел I Ia край  ванны.  Минуту-другую я 
смотрел н а  зеркало аптечки,  перечитывая  послание  Бу-Бу, потом вста 'l 
и ,  выходя из ванной ,  так  хлопнул дверью, будто можно было силой 
з акрыть это помещение на веки веков. 

Следующим этапом был а  кухня. К счастью, двери оттуда в ы ходили 
в коридор ,  так  что можно было попасть н а  кухню, н е  п роходя м имо го­
стей. П робравшись туда и закрыв двери ,  я снял свою форму,  то есть 
1.;уртку, и бросил ее на пол и рованный столи к. Казалось, вся моя энергия 
ушла н а  снятие куртки,  и я постоял в одной рубашке, отдыхая перед 
геркулесовым подвигом приготовл ения коктейлей.  П отом резким движе­
нием ,  словно за  м ной  кто-то следил сквозь невидимый глазок в стене, я 
открыл шкаф и х олодильник в поисках и нгредиентов для коктейля «Том 
Коллинз».  Все о казалось под рукой, в место лимонов н а шлись а п ельси­
ны, и вскоре у меня был готов целый кувшин довольно приторного 
п итья. Я взял из шкафа  п ять стаканов и стал искать поднос. А искать 
поднос дело сложное, и я так завозилс я ,  что под конец уже с еле слыш­
ными тихими сто н а м и  откры в ал и закрывал всякие шкафы и ш кафчики.  

Но  в тот момент, I<а к  я ,  уже в куртке, неся поднос с кувшином и ста­
канаыи ,  выходил и з  кухни ,  н а д  моей головой вдруг словно всп ыхную1 
Еоображаемая эле1<:трическая л а м почка - та к  на карикатурах  изобр а­
ж ают, что персонажу п ришла в голову блестящая м ысль. Я поставил 
поднос н а  пол. Я вернулся к шкафч ику с н апиткам и  и взял поч атую бу­
тылку в иски. Я взял ста1<ан и н алил себе - пожалуй, нечаянно  - по 
крайней мере пальца н а  четыре этого виски.  Бросив н а  стакан  молн ие­
носный,  хотя и у1<ор изненный взгляд, п ,  как истинный прожженн ы й  ге­
рой ковбойского фильма ,  одни м  м а хом опрокинул ста кан .  Скажу прямо, 
что об этом деле я до сих пор без содрогания  вспомн ить не могу. Конеч­
но, мне б ыло всего двадцать три года и я поступил так, как в данных 
условипх поступил бы любой другой здоровый балбес двадцати трех 
л ет.  Н о  суть вовсе н е  в этом .  С уть в том, что я ,  как говорится, непью­
щий.  От одной унции виски меня л ибо н ачин ает выворачивать н а изнан­
ку ,  либо я начинаю искать ерети ков среди присутствующих. Бывало,  
что после двух унций я сваливался замертво. 
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Но этот ден ь б ыл ,  выр ажа ясь крайне мягко, не  совсем обычным,  и 
я пом ню, что, когда я снова взял поднос и стал выходить и з  кухни,  я ни­
к а ко i'I внезапной м етаморфозы в себе не  з а метил. Казалось только, что 
в желудке данного субъекта н а ч и нается сверхъесте�твен н а я  генерация  
тепла ,  и все. 

Когда я в н ес поднос в комн ату, я не  з а метил никаких особых изме­
нений и в поведении  гостей, кроме о бодряющего ф а кта ,  что дядюшка 
невести ного отца  присоедин ился к ним .  Он  утопал в глубоком кресле, 
когда-то обnюбованно:v1 моим покойным бvл ьдогом. Его м аленькие 
ножки были скрещены, волосы прилизаны,  Жирное пятно н а  л ацкане 
так же заметно и - ч удо из чудес! - е г о  с и г а р а д ы м и л  а с ь !  Мы 
пр 1 1 ветствовали друг друга еще более п ыл ко,  чем всегда,  словно наш1 1  
пер иодические р а сставания  были сл и ш ком долгими  и терпеть их ника­
кого см ысла нет. 

Лейтен ант все еще стоял у книжной п олки .  Он перел истывал какую­
то книжку и ,  по-видимому,  был совершенно поглощен ею. (Я так и не 
узнал,  что э1 о была за книга. )  Миссис Силсберн уже я вно пришла в 
себя ,  в 1 1д у нее б ыл свежий ,  а толстый слой г р и м а  н а несен з а ново. О н а  
сидел а на  кушетке, отодвинувшись в самый угол, подальше от дядюшки 
невестиного отца , и перелистывала журнал.  

- О,  какая прелесть !  - сказала она «гостевы м »  голосом ,  увидев 
поднос, который я только что поставил на стол ик. О н а  улы б нулась м н е  
с о  светской л юбезностью. 

- Я налил только чуточку джина,- соврал  я, размеш и в а я  п итье 
в кувш ине. 

- Тут стало т а к  прохл адно, так  чудесно,- сказала м иссис Силс­
берн.- Кстати,  можно в а м  з адать один вопрос? 

И она  отложила журнал, встал а и ,  обойдя кушетку, подошл а к 
письменному столу.  П одн я в  руку, о н а  коснул ась конч иком пальца одной 
из  фотографий .  

- Кто этот очаровательный ребенок? - спросила она .  
Под мерны м ,  �непрерывным воздействием кондиционированного воз­

духа ,  в свеженаложенном гриме она уже больше не  походила на изму­
ченного за блудившегося ребенка, каким она казалась под жарким солн­
цем у дверей кафе н а  Семьдесят девятой ули це. Теперь она  разговари ­
вала со м ной с тем сдержанным изяществом ,  которое б ыJiо ей  
свойственно,  когда м ы  сели в м ашину около дом а невестиной бабуш­
ки ,- тогда он а еще спросиJi а ,  не я л и  - Дикки Бр иганза .  

Я перестал мешать коктейль и подошел к ней.  Она уперл ась л аки­
рованным ноготком в фотогр афию,  вернее, в девочку из группы ребят, 
в ыступавших по р адио в 1 929 году. Мы всемером с идели у круглого сто­
л а ;  перед каждым стоял м икрофон. 

- В жизни не в идела такого очаров ательного ребенка,- сказал а 
м иссис Силсберн,- зн аете, н а  кого о н а  немножко похожа? Особенно 
глаза  и ротик. 

Именно в эту минуту виски - не всё, а примерно с один палец -
уже н а ч ало на м еня действовать, и я чуть не ответил : «На  Диюш Бри­
ганзу»,- но инстин ктивн а я  осторожность взяла  верх. Я кивнул головой 
и н азвал имя той са мой киноактрисы,  о которой невестина  подружка 
еще раньше упом инала  в связи с девятью хирургическими  швами .  

Миссис Силсберн удивJiенно посмотрел а н а  меня.  
Р азве она  тоже участвовала в програ м м е  «Что за умный ребе-

нок !»?  
Ну ка к же .  Два года подряд. Господи боже, конечно,  участвова­

ла .  Толь ко под н а стоящей своей ф а м ил ией. Ш арлотта Мэйхью. 
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Теперь и лейтенант стоял позади меня справа  и тоже смотрел н а  
фотографию. Услыхав  театральный п севдони м  Ш а рлотты ,  о н  отошел от 
книжной полки взгл януть на фотографию.  

- Н о  я не знала ,  что она в де rстве в ыступала по  р адио !  - сказала 
м иссис Силсберн.- Совершенно не знала !  Неужели о н а  и в детстве бы­
ла  так талантлива?  

- Нет, она больше шалил а .  Но  пела не хуже, чем сейч ас .  И потом 
она удивительно умела подбадри вать остальных .  Обычно  она  сидела 
р ядом с моим братом,  с Симор о м ,  у стол а с микрофона м и,  и как  только 
ей нравилась какая -н ибудь его реплика,  она наступа л а  ему на ногу. 
В роде к а к  пожимают руку. только она пожимал а  ногу. 

Во время этого кр аткого доклада я опир ался на спинку стул а,  
стоявшего у письменного стола .  И вдруг мои руки соскользнул и - так  
иногда соскал ьзывает локоть, опирающийся на стол и:1и на стойку в 
б аре. Я потерял б ыло р авновесие, но ср азу выпрям ился,  и ни м иссис 
Силсберн,  ни лейтенант ничего не заметили.  Я сложил руки на груди. 

- Случалось, что в те вечер а ,  когда С и мор б ыл особенно в форме, 
он даже шел дом ой прихрамывая .  Честное слово! В едь Ш арлотта на ­
ступала ему н а  п альцы изо  всей  силы.  А ему хоть б ы  что. Он  любил,  
когда ему н а ступали на но·ги.  О н  любил шаловл ивых девчонок. 

- Ах, к а к  и нтересно !  - сказал а м иссис Сил сберн.- Но я понятия 
не имел а ,  что она тоже участвовала в р адиопередачах .  

- Это С имор ее втянул,- сказал я .- О н а  - дочка остеопата ,  жи­
л и  они в н аш ем доме, на  Риверса йд-Драйв .- Я снова  оперся  на  спинку 
стула и всей тяжестью навал ил с я  н а  нее,  отча сти для сохранения р авно­
весия, отча сти чтоб ы  принять позу старого мечтателя у садовой огр а ды .  
З в у к  м ое го голоса был удивительно приятен мне с а мому.- М ы  к ак-то 
и грали в м ячик . . .  В а м  и нтересно послушать? 

- Да! - сказала  м иссис Силсберн .  
- К ак-то после ш колы м ы  с Симором бросали мяч  об  стенку дома ,  

и вдруг кто-то - потом оказалось, что это была  Ш арлотта ,- стал кидать 
в нас с двенадца1 ого этажа м р аморными ш ариками.  Так мы и познако­
м ились. Н а  той же неделе м ы  п ривели  ее на р адио. Мы д аже не знали,  
что она у м еет петь.  Н а м  про сто понр авился ее прекрасн ы й  нью-йоркский 
выговор. У нее б ыло п роизношение обитателей Дикма н-стрит. 

Миссис С илсберн з асмеялась  тем музыкальным смешком, который 
н аповал убивает л юбого чуткого р ассказчика - и трезвого, к а к  стек­
л ышко, и не  совсем трезвого. Очевидно, о н а  тол ько и ждала ,  чтоб ы  я 
кончил,- ей не терпелось з адать лейтен анту мучивший ее вопрос.  

- Скаж ите, н а  кого она похожа ?  - спросила она н а стойчиво.­
Особенно рот и глаза?  Кого она  в а м  напоминает? 

Лейтенант посмотрел на нее, потом н а  фотографию. 
- В ы  хотите сказать - н а  этой фотогр афии? В детстве? Или те­

перь, в кино? О чем вы говорите? 
- Да, пожалуй, и тогда и теперь. Но особенно н а  этой фотографии.  
Лейтенант рассматривал фотографию довольно сурово, как  мне  по­

казалось, словно о н  никоим образом не одобрял, что м иссис Силсберн -
женщи н а ,  и п ритом невоеннообязанная ,- з аставила его изучать какую­
то фотогра фию. 

- На Мюриель,- сказал он отры висто.- Похожа тут на Мюриель. 
И волосы и все. 

- В от и менно!  - сказала миссис Силсберн. Она обернулась ко 
мне. - Да, и м енно на нее!  - п овторил а она .- В ы  знакомы с Мюриель? 
Я хочу сказать - в ы  ее видели в такой п рическе, знаете, волосы зако­
лоты таким пышным . . .  

- Я_ сегодня впервые увидел Мюриель,- сказал я .  
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- Тогда п росто поверьте мне н а  слово.- И м иссис Силсберн выра­
зительно постучала по фотогр афии указательным пальцем .- Эта дево­
чка могла бы быть д в о й н и  к о м  Мюриель в те годы. К а к  две к а пл и  
воды.  

Виски упорно одолевало меня ,  и я никак  не мог воспринять эту 
информацию полностью и уж, конечно, н е  мог п редугадать все возмож­
ные выводы из нее. Я вернулся  к столику - должно быть, чересчур ста­
раясь идти по п р н мо�"т - и снова стал перемешиnать коктейль. Когда я 
очутился по соседству с д ядеi'1 невестиного отца, он ,  стараясь  привлечь 
мое вним а ние, пр иветствовал мой п риход, но я был настолько поглощен 
высказанным предположением о сходстве Мюриель с Ш арлоттой ,  что 
не ответил e :vi y .  Кроме того, у меня немного кружилась голова.  Появи­
лось неудержимоt ж ел а ние смешивать коктейль, сидя на полу, но я удер­
жался.  

Минуты две с 1 1устя, когда я н а ч ал р азливать н апиток, м иссис Силс­
берн снова обр а1·илась ко м не с вопросом. О н а  почти что п ропела его, 
так м елодич но п розвучал ее голос: 

-- Скажите, а это будет очень-очень нехорошо с моей стороны, если 
я сп рошу про тот случай ,  о котором упоминала миссис Бервик? Я про те 
девять швов, помните, о н а  р ассказывал а .  В а ш  б рат, н а верно, нечая н но 
толк нул ее или как? 

Я поставил кувшин - он мне показался необычайно тяжел ы м  и не­
удобным - и посмотрел на нее. Как ни странно, несмотря н а  легкое 
головокружение, я чувствовал.  что даже дальние предметы нич уть не  
тум анятся в гл азах .  Н аоборот, миссис Силсберн,  стоявш а я  в центре 
комнаты,  назойливо, словно в фокусе, выделялась из всего окружаю­
щего. 

- Кто такая миссис Бервик? - спросил я .  
- М о я  жена ,- ответил леi'пенант несколько отрывисто. О н  смотрел 

на  меня ,  словно комиссия из одного человека,  призван н а я  проверить, 
почему я так м едленно наливаю коктейл ь. 

- Д а-да, конечно,- сказал я .  
- Что это б ыло? Несчастный случай?  - н а стаивал а м иссис Силс-

берн.- О н  ведь не  нарочно? Или н а рочно? 
Что за  чушь, миссис Силсберн !  

- Как в ы  сказали? - холодно бросила она .  
- П ростите. Не  обраща йте внимания .  Я немного опьянел. В ыпил 

н а  кухне лишнее минут п ять наз ад. 
Я вдруг оборвал себя и ре3ко повернулся.  В коридоре под знако­

мыми решительными шагами загудел не  покрытый ковром пол.  Ш а ги 
стремительно двигались, вернее, надвигались н а  н ас, и через миг  неве­
стин а  подружка влетел а в комнату.  

Она ни н а  кого не  взгля нул а .  
- Дозвонилась н аконец,- сказала  о н а  удивительно ровным голо­

сом, без м алейшего нажима ,- чуть ли не  час дозванив ал ась.- Л и цо 
у нее напряглось, покраснело  - вот-вот лопнет.- Холодное? - спросил а 
она  и, не остан а вливаясь,  не ожида я  ответа, подошла к столику. О н а  
схватил а тот единственный стакан,  который я успел н алить, и жадно, 
залпом выпил а  его.- В жизни не бывала  в такой жарко й  комнате,­
сказала она ,  ни 'К кому не  обращаясь и ставя пустой ста r<ан .  О н а  тут же 
схватила кувшин и снова  н алила стак а н  до половины,  гро м ко звякая  
кубиками льда. 

Миссис Силсберн ср азу оказалась у столика . 
- Что они сказали? - нетерпеливо спросила она .- В ы  говорили 

с Рэей? 
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Невестина подружка сначала в ы пила,  поставил а  стакан и потом 
сказала :  

- Я с о в с е м  и говорила,- и слов а  «со всеми»  она подчеркну.1 а 
сердито, хотя и без обычной для нее театральности. Взглянув сначал а  
н а  м иссис Силсберн, потом н а  меня,  а потом на  лейтенанта, о н а  доба­
вила: - Можете успокоиться : все хорошо и благополучно. 

Что это значит? Что случилось? - строго спросила миссис С иле-
берн.  

А то и значит. )К е н и х  уже не страдает от с ч  а с т  ь я .  
В голосе невестиной подружки снова появились привычные уда­

рения.  
- Как это? С кем ты говорила? - с просил лейтенант.- Т ы  гово­

рила  с миссис Феддер? 
- Я же сказала :  я р азговаривала со всеми. Со  всеми, кроме этой  

п релестной невесты. О н а  сбежала с женихом.- Н евестина подружка 
посмотрела на  меня.- С колько сахару в ы  плюхнули в это питье? - р аз­
драженно спросила она .- В кус такой, будто."  

- С б е ж а л  а ?  - ахнула м и ссис С илсберн, п рижи м а я  руки 
к груди.  

Невестина подружка только взглянул а  н а  нее. 
- А в ам -то что? Не волнуйтесь, дольше проживете ! 
Миссис Силсберн безвольно опустилась на  кушетку. И я, кстати 

сказать, тоже. Я не с пускал глаз с невестиной подружки, и миссис С илс­
берн тоже неотрывно глядела на нее. 

- В идно, он сидел у них н а  квартире, когда они туда приехали .  
1\1юриель вдруг схватила чемод а нчик, и они тут же уехали,  вот  и все.­
Невестина подружка выразительно пожала плечами .  Взяв ста ка н, она  
допила его  до дна.- Во всяком случае всех  нас пригл ашают на свадьбу. 
Или, как это там называется ,  когда жен их с невестой уже скрылись. 
Н а сколько я пон�1Л а,  там уже цела я  к у ч  а на роду. И у всех по телефону 
голоса такие в е с е л ы е. 

- Ты сказала,  что говорила с миссис Феддер.  О на-то что тебе ска­
зала?  - с просил лейтенант. 

Невестин а  подружка довольно з агадочно покачала головой:  
- Она изумительна !  Боже, какая женщина ! Говорила совершенно 

спокойным голосом. Н а сколько я поняла по ее словам,  этот с а м ы й  Симор 
обещал посовt-тов аться с психоаналитиком, чтобы как-то выпр авиться.­
Она снова пожаJi а  плечами.- Кто его знает? Может, все и утрясется . 
Я слишком об аJщела ,  не могу дум ать.- Она посмотрела на  ыуж а .  -
Пойдем отсюда. Где твоя ш а пчонка? 

Не  успел я опом ниться, как  невестина подружка,  лейтенант и м иссис 
Силсберп гусhком пошли к в ыходу, а я .  хозяин дома ,  :1амьшал шествие. 
Я ужt> сильно пошатывался,  но никто не обернулся,  а потому и не за:vте­
тил, в каком я состоянии.  

Я услыхал,  как миссис Силсберн спросила невестину подружку: 
- Вы заедете туда? 
- П р аво, не знаю,- услышал я ответ,- если и заедем, так только 

на  минуту. 
Лейтенант вызвал лифт, и все трое. как ка менные, уставились н а  

шкалу указ ателя.  Каза.r�ось, слов а  стали лишними.  Я стоял в дверях 
квартиры в нескол ьких шага х от лифта, бессмысленно глядя вперед. 
Дверuы л ифтз открылись, я громко сказал :  «до свидания !»  - и все трое 
р азом повернули головы.  «до свидания !  До свид а ни я ! »  - проговорили 
они, а невестина подружка кр икнул а :  «Спасибо за угощенье ! »  -- и дверца 
захлопнул ась. 
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Неверны м и  ш а г а м и  я возв р атился  в свою квартиру,  пытаясь на ходу 
р асстегнуть куртку или как-нибудь стянуть ее. 

Мое возвращение в комн ату восторженно приветствовал единствен­
ный оставшийся гость - я совсем забыл про него. Когда я вошел, он 
п однял мне навстречу до краев налитый стакан.  Более того, он буквально 
по:v1 а вал стаканом, кивая при этом головой в мою сторону и ухмылЯ$1СЬ, 
сJ1овно н а конеu н а ступил тот долгожд анный,  счастливейший миг, по ко­
торому мы с ним так стосковал ись.  Я никак не мог ответствовать ему 
тако1"1 же улыбкой.  Однако помню, что я его похлопал по плечу. П отом 
я тяжело о пустился  н а  кушетку прямо  против него, и мне  наконец уда­
JlОСь расстегнуть куртку. 

- А у вас есть дом? - сп росил я его.- Кто за в а м и  ухаживает? 
Голуби в па рке, что ли?  

В ответ на  столь провокационные вопросы мой гость снова  с необык­
новен ным пылом поднял в м ою честь ста кан. Я за крыл гл аза и лег на 
кушетку, задр а в  ноги и вытянувшись. Но  от этого комната закружиJ!ась 
1<:аруселыо. Я снова сел,  рывком опустив ноги на  пол , и от резкого дви­
жения чуть не потерял равновесия, пришлось схватиться за столик, что­
бы не упасть. Ми нуту-другую я сидел согнувшись,  закрыв глаза .  Потом .  
не  вставая ,  потянулся к кувшину и налил ста к а н , р асплескивая питье 
с кубика ми льда по столу и по полу. Я посидел не много с по"1ным ста­
каном в руке и, не сдела в  ни  глотка, поставил его прямо в лужиuу п о ·  
среди столика .  

- Р ассказать вам ,  откуда у Ш арлотты те девять швов?  - спросил 
я внез апно.  Мне казалось, что голос у меня звучит совершенно нормаль­
но.- Мы жили на озере. Симор нап исал Ш арлотте, пригл а сил ее при·  
ехать к н а м  в гости, и н а конеu м ать ее отпустил а .  И вот ка к-то она  села 
посреди дорожки - погладить котенка нашей Бу- Бу, а Симор бросил 
в нее камнем.  Ему было двенадцать лет. Вот и все. Л бросил он в нее 
потому ,  что она с этим котенкое.1 на дорожке была чересчур хороша.  
И все это поняли ,  черт меня дери ,  и я ,  и сама Ш а рлотта ,  и Бу-Бу ,  и 
J'эйкер ,  и Уолт,  вся семья.- Я уставился на оловянную пеп ельниuу, 
стоявшую на столике.- Ш арлотта ни разу в жизни не на помнил а  ему 
об этом .  Ни одного р азу. 

Я посмотрел на своего гостя, словно ожидая ,  что он н ачнет возр а­
жать, назовет меня л гуном .  Конечно, я л гал. Ш арлотта т а к  и не поняла,  
почему Симор бросил в нее камнем.  Но мой гость ничего не оспаривал.  
На против. Он  ободряюще улыб ался м не, словно л юбое слово, ка кое я 
cei'I ч a c  скажу, дл я него б удет непреложной истиной. Но  я все же встал 
и вы шел из ком наты. Помню,  что, уходя, я чуть было не вернулся и не 
поднял с нолу два кубика л ьда,  но это п р едприятие каз алось настолько 
сложным,  что я п роследовал дальше и вышел в коридор. П роходя м и м о  
кухни,  я снял,  вернее стащил, куртку и бросил ее на  пол. В т у  минуту 
мне казало·сь, что и менно в этом месте я всю жизнь оставлял свою 
одежду. 

В ванной я немного постоял над корзиной с бельем, обдумывая ,  
взять  или не взять  дневник Симора,  читать его  даJ1ьше или нет. Не 
пом н ю, какие а р гументы я выдвигал «За» и « против», но  в конuе концов 
я открыл корзинку и вытащил дневник. Я снова сел с ним на край ванны 
и перелистывал страницы,  пока не дошел до последней за писи Симор а .  

« Один и з  солдат только что о п ять звонил в справочную аэропорта. 
Если и дальше будет проясняться, мы к утру сможем вылететь. О ппен­
rейм сказал:  нечего с идеть, как на иголках.  З вонил Мюриель, все объяс­
нил. Было очень странно. Она подошл а к телефону и все говорил а :  
«Алло!  Алло !»  А я п отерял голос. Она  чуть не повесила трубку. Хоть б ы  
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успокоиться немного .  О ппенгейм решил поспа ть ,  пока не вызовут н а ш  
рейс.  Н адо б ы  и мне  выспаться, но я слишком взвинчен. Я ей  звонил 
главным обра зом, чтоб ы  упросить, умолить ее просто уехать со мной 
вдвоем и где-нибудь  о бвенч аться. Слишко м  я взвинчен, чтоб ы  быть на 
.'lюдях.  Мне кажется, что сейчас - м ое второе р ождение. Святой, свя­
щенны й день. Слыши мость была такая ужасная, да и я еле-еле мог гово­
рить, когда н ас соединили. Как страшно,  когда говоришь:  «Я тебя люб­
л ю», а на  другом конце тебе в ответ кричат:  «Что? Что?» Весь день читал 
отрывки из Веданты.  Брачующиеся должны сJiужить друг другу. Под­
нимать, поддерживать, учить, укреплять друг друга, но более всего слу­
жить друг другу. Воспитывать детей честно, любовно и бережно. Дитя -
гость в доме. его н <1до тобить и ув<1жать, но не властвовать над ним,  и бо 
оно принадлежит богу. К:ак это изум ительно, r<а к  р азу мно ,  ка r< трудно 
и п рекрасно и поэтому п р а вдиво. Впервые в жизни испытываю радость 
ответс1 венности. Оппенгейм уже дрыхнет. Н адо бы и мне з а снуть. Не  
м огу - кто-нибудь должен бодрствовать в м есте со счастливым челове-
КОМ». 

* * * 

Я только раз  п рочел эту з апись, з а кр ыл дневник, отнес его в сп альню 
и б росил в саквояж Симора ,  лежавши й н а  диванчике у окна. И потом 
я упал - вернее, повалился на ближайшую кровать.  Мне показа­
лось, что я уснул - или потерял сознание - еще р аньше, чем коснулся 
п остели. 

Когда я часа  через полто р а  проснулся,  у меня р аскалывалась голова 
и во  рту все п ересохло. В спальне было почти темно. П омню, что я до­
вольно долго сидел на краю кровати.  Потом, мучимый ж аждой, я встал 
и медленно побрел в другую комнату, н адеясь, ч то там в кувшине н а  
стол и ке еще остаJюсь что-нибудь мокрое и холодное. 

Мой последни й  гость, очевидно, с а м  в ы б р ался из квартиры.  Только 
п устой стакан и сигара в оловянной пепельнице напоминали о его суще­
ствовании. Я до сих пор думаю,  что окурок этой сигар ы  н адо было тогда 
ж е  послать в подарок Симору - ведь в се свадебные подарки обычно 
бессмысленны.  П росто окурок сигары в н ебольшой красивой коробочке. 
Можно б ы  еще п риложить чистый листок б ум а ги в м есто о бъяснения. 

Хорошо ловите я рыбка - бананк.а ... 
В гостинице жили девяносто семь ньюйоркцев, агентов п о  рекламе.  

и они т а к  з а грузили м еждугородны й  телефон, что молодой женщине из  
507 номе р а  п ришлось ждать с полудня почти до половины третьего, пока 
ее  соединили.  Но она н е  теря л а  времени зря .  Она прочл а статейку 
в женском журнальчике - кар м анный формат !  - под з а гл а вием : 
«Секс - либо р адость, либо ад !» .  Она в ы м ыл а  гребенку и щетку. Она 
в ы вела пятнышко t: юбки от  б ежевого костюма .  Она переставила п уговку 
на готовой блузке. О н а  выщипнул а  два волосика,  выросшие на родинке. 
И когда телефонистка н а конец позвонила ,  она ,  сидя на диванчике у окна ,  
у ж е  кончала покрывать л аком ногти н а  левой руке. 

Но она была не из  тех, кто б росает дело из-за к акого-то телефонного 
звонка.  По ее виду можно было подум ать.  что телефон так и звонил без 
перерыва с того дня.  как она стала взрослой.  

Телефон звонил , а она  наносил а м аленькой кисточкой лак н а  ноготь 
м изинца,  тщательно обводя лунку. П отом завинтила крышку на буты­
лочке с л а ко м  и ,  встав, помахала в воздухе левой - еще не просохшей -
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рукой_ Другой,  уже просохшей,  она взяла переполненную пепельницу 
с диванчика и перешла с ней к ночному столи ку - телефон стоял там _  
Сев  н а  край  широкой, уже опр авленной кровати,  она  после пятого или  
шестого сигнала  подняла телефонную трубку. 

- Алло,- ск::�зал::� она, держа поодаль р астопы ренные пальчи к и  
л евой руки и ста раясь не касаться и м и  белого шел кового халатика : н а  
ней больше ничего. кроме туфель, не было - кольш1 лежали в в а нной.  

- Даю Нью-Йорк. миссис Гл асе,- сказал а телефонистка .  
- XopoшrJ, спасибо,- сказала молодая женщин а  и поставила пе-

пельниuv на ночн01"1 стол ик.  
Пос:1 ышался женский голос: 
- Мюриель? Это ты? 
Молодая осо б а  отвел а  трубку от уха :  

Да ,  мама.  Здравствуй, как вы все поживаете? 
Безумно з а  тебя волнуюсь. Почему не з вонила? Как ты, Мю-

риель? 
Я тебе п робовала звонить и вчера и позавчера вечером.  Но теле--

фон тут . . .  
- Н у, как ты,  Мюриель? 
Мюриел ь  еще не'l!ного отодвинул а  трубку от уха. 
- Чудесно. Тол ыю жара ужасающа я .  Такой  жары во Флориде не 

было уже . . .  
- Почему ты мне не звnнила ?  Я вол новалась,  как  . . .  
- М амоч

.
ка ,  милая ,  не кричи  н а  меня ,  я великолепно тебя  слышу. 

Я п ыта.Тi ась дозвониться два раза. И сразу после . . .  
- Я уже говорила папе вчера, что ты, наверно,  буд€ШЬ вечером зво-

нить. Нет, он все р а вно . . .  С кажи,  как  ты ,  Мюриель? Только правду � 
да  Rce чудесно. Перестань спрашивать одно и то же . . .  
Когда вы приехали? 
Н е  помню. В среду утром,  что ли.  
Кто вt>л '\1 а шину? 
О н  сам,- отвеги л а  дочь.- Только не ахай.  О н  п равил осторожно. 

Я п р осто уди вилась. 
- Он сам п р авил? Но, Мюри ель ,  ты мне дала честное ело . . .  
- М а м а ,  я же тебе сказала,- перебила дочь.- Он п р авил очень 

осторожно. Кст:ни, не больше пятидесяти в ч ас,  ни разу . . .  
- А он не фокусничал - ну, помнишь, как  тогда,  с деревьями?  
- Мамочка,  я же тебе говорю - он правил очень  осторожно. Пере-

стань, пожалуйст а .  Я его п росил а держаться посреди дороги, и он послу­
ш ался,  он меня понял. Он  даже старался не смотреть н а  деревья. видно 
было, как он ста р а ется Кстати, п а п а  уже отдал ту м ашину в ремонт? 

- Нет еше. З а п росили четы реста долла ров. 
- Но, м амочка,  Симор  обещал п а пе, что он сам заплатит.  Не пони-

м аю,  чего ты . . .  
Посмотрим, посмотрим .  А как  он себя вел в м ашине - и вообще? 
Хорошо !  - сказала дочь. 
Он тебя не назьшал этой ужасной кличкой?  . .  
Нет.  О н  м еня зовет по-новому. 
К а к? 
Д а  не все л и  р авно, м а м а !  
Мюриель,  мне  н е  о б х о д  и м о знать. П ап а  говор ил . . .  
Ну,  л адно, л адно!  Он  меня называет Святой  Бродяжка вы пуска 

1 948 года,-- сказала дочка и засмеялась.  
- Ннчего тут нет смешного, Мюриел ь. Абсолютно не смешно. Это 

ужасно.  Нет, это просто очень грустно. Когда подум аешь, как мы . . .  
- М а ма,- прервала ее дочь,- погоди, послушай.  Помнишь ту 
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книжку, он ее uри сл ал мне  из Гер�� ании?  Помниш ь - какие-то немешше 
стихи?  Куда я ее  девала?  Лом а ю  голову и не могу . . .  

О н а  'i теб я .  
Ты уверен а ?  
Конеч1-�о. Т о  есть она  у м е н я .  У Ф р едди в комнате.  Т ы  ее тут оста­

вила ,  а м еста в шкафу."  В чем дело? О н а  e ;v1 y  нужна?  
- Нет. Но он про  нее с п р а ш ивал по дороге сюда .  Все  допытыпал­

ся  - ч итала я ее или нет. 
- Но книга н е м е ц  к а я !  
- Да,  м а мочка .  А ему все р а в но,- сказала дочь и закинул а ногу 

на ногу.- Он говор ит, что стих и  н а писал единственны�"! вел и к и й  поэт 
нашего века.  Он с казал - н адо было мне  хотя бы достать перевод. Или 
выу1шть немецк и й  -- вот, пожалуйста ! 

- Ужас. У ж  а с !  Нет, это так  грустно" .  П а п а  вче р а  говориJI" .  
- Одну секунду, м а мочка !  - сказал а  дочь. Она пошл а к о кну -

взять сигар еты с диванчика,  закурила и снова  сел а н а  кровать.- Ма­
м а ?  - сказал а она, в ыпуская дым.  

Мюриель,  высл у ш а i"! меня вним ательно. 
Слvш аю.  
п а'п а  г оворил с доктором СивеТСЮ! il! .  
Ну? - сказал а дочь. 
Он все ему р ассказал.  По крайней мере т а к  он  мне говорит".  но 

ты знаешь п а пу. И про деревья .  И про и сторию с окошком. И про то, что 
он сказал б а бушке, когда она о бсуждала ,  как ее н адо будет хоронить, и 
ч то он  сделал  с этим и  чудными  цветны м и  открыточками" .  помниш ь, Бер­
мудские о строва - словом ,  про все.  

- Hv? - сказал а дочь. 
- Ну и вот. Во-первых, он сказал:  сущее п реступление, что военные 

в р а ч и  выпустили его из  госпитал я ,  честное слово !  О н  определенно ска<Jал 
п апе, что не искл ючено, никак  не исключено, что Симор  совершенно мо­
жет потерять с пособность владеть собой. Честное бл а городное слово.  

А здесь в гости нице есть психиатр,- сказала дочь. 
Кто? Как ф а м илия?  
Не  помню. Ризер,  что ли .  Говорят, очень хороший  врач .  
Н и  р азу не  слыхала !  
Это  еще  не  значит, что о н  плохой. 
Не дерзи мне, Мюриель, пожалуйста ! Мы ужасно за тебя вол ­

нуемся.  П а п а  даже хотел · дать тебе вчер а rеJ1 егр а м му, чтобы ты верну­
лась  домой, и потом."  

- Нет, м а мочка , домой я пока не вернусь, успокойс я !  
- Мюриел ь, честное слово, доктор С иветский сказал,  что С и мо р  

может окончательно потер ять". 
- М а м а ,  мы только что приехали.  За столько лет я в первый раз 

по-на стоящему отдыхаю.  Не стану же я хватать вещички и лететь домой. 
Д а  я и не  м огл а бы сейчас ехать.  Я так  обож гл ась на сол н це. что еле 
хожу. 

- Ты о божглась? И сильно? О тчего же ты не  м азалась «бронзо-
вым»  кремом,- я его положила тебе в чемодан?  Он на самом."  

Мазалась, м азалась .  И все р авно сожглась. 
Вот ужас!  Где ты обожгл ась? 
Вся,  ма мочка,  вся ,  с ног до ГОJ1ОВЫ. 
Вот ужас !  
Н ичего, выживу.  
С ка жи, а ты говорил а с этим психиатром? 
Да,  нем ножко. 
Что он  сказал? И где в это время  был Симор?  
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В Морской гостиной,  играл на рояле. С са м ого приезда он оба  
вечера играл на рояле. 

Что же сказал врач?  
Ни чего особенного. О н  сам за говорил со мной .  Я сидела р ядоч 

с ним - м ы  играли в «бинго», и он меня спросил - это ваш муж игр а е г  
на рояле в той ко:.н1 ате? Я сказала «да » ,  и он спросил - не болел л и  
Симор недавно? И я сказала . . .  

- А почему он вдруг спросил ? 
- Н е  знаю, мама .  Н аверно,  потому, что С и мор такой бледный,  ху-

дой. В общем, после «бинго»  он и его жена пригл асили меня чего-нибудь 
вы пить. Я согласилась. )I\ена у него - чудовище. Помнишь то жуткое 
вечернее платье, мы его видели  в витрине у Б онвита? Ты еще сказала,  
что для та кого платья нужна тоненькая-претоненькая . . .  

- То, зеленое? 
- Вот она и была в нем !  А бедра  у нее! Она все ко мне прчста -

вала  - н е  родня ли  Си мор той Сюзанне Гл асе, у которой  м а стерская н а  
М эдисон-авеню - шляпы!  

- А он-то что говорил? Этот доктор?  
- Д а  так ,  ничего особенного .  И вообще мы сидеш1 в баре,  шум 

ужасный.  
- Да, но  все-таки ты е м у  сказала ,  что о н  хотел сделать с б а буси­

ным креслом?  
- Нет, мамочка ,  никаких  подробностей я ему не р ассказывала .  Но ,  

может быть, удастся с ним п оговор ить о пять. О н  целыми дня м и  сидит в 
баре. 

- А он  не  говорил, что может так случиться - ну, в общем, что у 
Снмора появятся какие-нибудь стр анности ? Что это для тебя о п  а с н о ? 

- Да нет же,-- сказала дочь.- В идишь ли ,  м а м а ,  для этого ему 
нужно собрать всяки е  данные .  Про детство и всякое такое. Я же сказа­
ла: м ы  почти не р азгов а ривали - в б а р е  стоял ужасный шум. 

такое. 

Ну что ж . . .  А как твое синее пальтишко? 
Н и чего. П рокладку из- под плеч пришлось в ынуть. 
А как там вообще одеваютс я ?  
Ужасающе. Н и  на что не  похоже. Всюду блестки - б о г  зна ет что 

Номер у в а с  хороший? 
Ничего. В полне  тер пимо.  Тот номер,  где мы жи,1 и  до войны,  нам 

не достался,- сказала дочь.- Публика в этом году жуткая .  Ты бы по­
смотрела, с кем мы сидим р ядом в столовой.  Прямо тут же, за соседни м  
столиком.  В и д  такой, будто о н и  приехали н а  грузовике. 

С ейчас  везде так. Юбочку носишь? 
Она сли шком длинная .  Я же тебе говорила.  
Мюриель, ответь мне  в последни й  раз :  как ты ? Все в порядке? 
Да,  м а мочка,  да! - сказала дочка.- В сотый р аз - да !  
И тебе не хочется домой? 
Нет, ма мочка,  нет! 
Папа вчера сказал, что он готов дать тебе денег, чтобы ты уе­

хала куда-нибудь одна и все хорошенько обдума:1 а .  Ты могла бы совер­
шить чудесное путешествие на па роходе. Мы оба думаем ,  что тебе . . .  

- Нет, спасибо,- сказала дочь и се.;1а пр я :vю.- Ма м а ,  этот разго-
Е!ор влетит в . . .  

- Только подум ать, как  ты ждала этого :vr альчишку в с ю  в о й  н у, 
то есть толыю подумать, как  все эти глупые молодые жены . . .  

- М а мочка, давай прекратим разговор.  С 1нюр вот-вот придет. 
- А где он?  
- Н а  пляже. 

J O  " НОВЫЙ МИР'> № 9 
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- Н а  пляже? Один ?  Он себя п р'Илично ведет на пляже? 
- Слушай ,  м а м а ,  ты говоришь про н его, словно он - буйно поме-

ш а н ный .  
- Н ичего подобного,  Мюр иель, что ты ! 
- В о  вся1<ом случ ае голос у тебя такой.  А он лежит на  песке, и все. 

Даже халат не сним ает.  
Не сним ает хал ат? Почему? 

- Не з н а ю. Наверно.  потому что он такой бледны й .  
- Боже мой ! Но ведь ему необходимо солн не !  Ты не можешь его 

заста вить? 
- Ты же знаешь Симор а ,- сказала дочь и снова скрестила нож­

ки .- Он говорит:  «Не хочу, чтобы вся кие дура ки глазели на мою татуи­
ровку». 

- I-Io у него же нет никакой татуировки ! Или он в армии  себе что­
ниGудь на колол? 

- Нет, м а :--10чка ,  нет, миленькая,- сказала дочь и встала .- З.наешь 
что, дав а й  я тебе позвоню завтра.  

Мюриель!  В ыслушай м е н я !  Только вним ател ьно ! 
- Слушаю, м а моч к а !  - О н а  переступил а с ноги на н о гу. 
- В ту же секунду, ка к только он скажет или сдел ает что -нибудь 

стра н ное ... ну, ты меня пон и м а ешь,  немедленно звон и !  Слышишь? 
М а м а ,  но я не боюсь С и мора !  
Мюрие"1Ь ,  д а й  м не слово! 
Хорошо. Даю. До свидан и я ,  м а мочк а !  П оцелуй п а·пу.- И она по­

веси.ТJа  трубку.  

Сими Гласе - Семи глаз ,- сказала Сибилла Карпентер, жившая 
в гостин ице со своей м а мой.- Где С ем и глаз?  

- Кисонька,  перестань,  ты м а му з а мучила.  Стой  смирно,  слышишь? 
Миссис К а р пентер р асти р ал а  м аслом от з а га р а  плечики Сибиллы. 

спинку и худенькие, похожие на крылышки лопатки.  С и билл а,  кое - к а к  
удерживаясь н а  огромном,  туго н адутом мячике, сидела л ицом к океану. 
На ней был желтенький,  как к а н а рейка ,  купальник - трусики и лифчик,  
хотя в ближайши е  девять-десять лет она еще прекрасно могла обойтись 
и без лифчика .  

- О бы кновенный шелковый пл аточек, но  это заметно только в бли­
з и ,- объясняла женщина ,  сидевш а я  в кресле рядом с миссис Карпен­
тер .- Интересно, как это она  умудрил ась его завязать. П р елесть что 
т а кое. 

- Да, н аверно, м ило,- сказала миссис Ка р п ентер.- Сибиллочка, 
кисонька, сиди см ирно.  

- А где мой Сими Гл асе? - спросила С ибилла .  
Миссис Карпентер вздохнул а .  
- I-I y .  вот,- сказала о н а .  О н а  завинтила крышку н а  бутылочке с 

м аслом .- Беги теперь,  киска,  играй .  Мамочка пойдет в отель и выпьет 
«м артини» с миссис Хаббель. А ол ивку п р ин есет тебе. 

Вырвавшись на  волю, Сибилла  стрем гл а в  добежала до пля ж а ,  по, 
том сверн ул а  к рыбачьему павильону. По дороге она оста новилась, брык­
н ула  ножкой мокрый, р азвалившийся дворец из песка и скоро очутилась 
далеко от курортного пляжа.  

Она прошла с четверть м ил и  и вдруг понесл а сь бегом прямо к дю­
н а м  на берегу.  О н а  добежала до места ,  где на спине лежал м олодой 
человек. 

-- П ойдешь куп аться .  Сими  Гл асе? - спросил а она .  
Юноша вздрогнул, схватился рукой  з а  отвороты куп ального халата.  
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Потом пер евернулся н а  живот,  и скрученное колб а сой п олотенце упало 
с его глаз .  О н  п р и щурился н а  Сибиллу.  

А,  привет, Сибиллочка ! 
Пойдешь купаться? 
Только тебя и ждал,- сказал тот.- Какие новости ? 
Чего? - спросила С и билл а .  
Новости какие? Что  в програ:v1ме?  
Мой  папа  завтра прилетит на  а р и плане !  - сказала С ибилла.  

подкиды вая ножкой  1 rесок. 
- Только не м не в глаза ,  крошка ! - сказал юноша, п р идерживая 

Си билли ну н ожку.- Да,  пора бы твоему папе п р иехать. Я его с часv на 
час  жду. Да, с часу на час .  

- А где та тетя?  - спросила С ибишrа.  
- Та тетя? - Юноша стряхнул песок с негустых волос.- Трудно 

сказать, Сибиллочка.  Она может быть в тысяче мест. Скажем,  у парик­
махера .  Красится в рыжий цвет. Или у себя в комнате - шьет кукол 
для бедн ых деток.- Он все еще лежал ничком и теперь, сжав кул а ки,  
поста вил один кула к  на  другой и оперся на  него подбородком.- Ты луч­
ше спроси меня что-нибудь попроще, С п б иллочка,- сказал он .- До че­
го у тебя костюмчик красивый,  прелесть. Больше всего на  свете люблю 
синие купальнички .  

С ибилла посмотрела на  него, потом - на свой выпяченный животик. 
- А он желтый,- сказала она ,- он вовсе желтый .  
- П р авд а ?  Н у-ка ,  подойди ! 
С и билла сделала шажок в перед.  

Ты совершенно права .  Дурак я ,  дур ак !  
- Пойдешь купаться? - с просила С ибилла .  
- Н адо обдумать. Имей  в виду, С ибиллочка, что я серьезно обду-

мываю это предложение.  
С ибилла ткнула ногой н адувной м атрасик, который ее собеседник 

подложил под голову вместо п одушки.  
- Надуть н адо,- сказала она .  
- Ты права .  В от им енно надуть и даже сильнее, чем я н а м ере-

вался до сих пор .- Он вынул кул аки и уперся подбородком в песок.­
С ибиллочка,- сказал он,- ты очень красивая .  П р иятно на тебя смот­
реть. Расскажи мне  про себя.- Он протя нул руки и обхватил Сибил­
J Ш Н Ы  щиколотки .- Я - Козерог,- сказа"'! он .- А ты кто? 

- Шэрон Л и пшюц говорила - ты ее посадил к себе н а  рояльную 
табуретку,- сказала С и билла.  

- Неужели Шэрон Л ипшюц так и сказала? 
С иб илла энергично закивала.  
О н  в ыпустил ее ножки,  скрестил руки и п р ижался щекой к правому 

локтю. 
- Ничего не поделаешь,- сказал он,- сама  з наешь, как это бы­

вает, С ибиллочка. С ижу, и гр а ю .  Тебя н и где нет. А Шэрон Л ип шюц под­
ходит и забирается на  табуретку р ядом со мной .  Что же мне - столк нуть 
Е:е, что ли?  

- С толкнуть. 
- Ну, н ет. Нет! Я на  это не способен.  Но  з н аешь, что я сделал.-

угад а й !  
- Что? 
- Я при творился,  что это ты. 
С и билла сразу нагнулась и начала копать песок. 

Пойдем купатьс я !  - сказала она .  
Так и быть,- сказал ее собеседник.- Кажется, н а  это я спо-

собен.  
10* 
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В друrой раз  ты ее столкни !  - сказала С ибилла .  
Кого это? 
Шэрон Jlи пшюu. 
Ах, Шэрон Л и п шюu! Как  это ты все вре;v1я  про  нее вспоыи наешь? 

Мечты и сны . 
Он вдруr вскочил на  ноrи,  взrл яну.'1 на  океа н .  
- Слушай ,  С ибиллочка,  знаешь,  что мы сейчас сделаем ? Попро­

буем поймать рыбку-бана нку. 
- Koro? 
- Рыбку-бана нку,- сказал он и развязал пояс халата.  Он С'НЯЛ ха -

лат.  Плечи у неrо были белые, узкие, пла вки - я рко-син ие. О н  сложил 
халат сначала попо,1 а м  в дли ну, потом свер нул втрое. Р азвернув поло­
тенце, котор ы м  перед тем закрывал себе глаза ,  он разостлал е го на 
песке и положил на  неrо свернутый хал ат.  Н а rнувшись, он поднял 
надувной м атрасик и сунул е го под мышку. Свободной левой рукой он 
взял С иб иллу за ручку. 

Они пошли к океану.  
- Ты-то уж: наверняка не раз  видела р ы бок-ба нанок? - спросил он.  
СибиJ1ла  пока чала головкой. 

Не мткет быть! Да rде же ты живешь? 
- Не зна ю,- сказала С и билл а .  
- К.а к  э т о  н е  знаеuiь? Не :vюжет быть!  Шэрон Л ипшюц и т о  знает, 

rде она живет, а ей тоже всеrо три с половиной.  
Сибилла остановилась и выдер нул а руку. Она подняла н и чем не 

прим етную р а кушку и стала р ассм атривать с подчеркнутым интересом. 
Потом бросила ее. 

- Шош новый лес, Коннетикат,- сказала она и пошла дальше, вы­
пятив животик. 

- Шошновый лес,  Коннетикат,- повторил ее спутн ик.- А это слу­
ч а йно не  около соснового леса в К.оннетикате? 

С ибилла посмотрел а на  него. 
- Я там живу! - сказа л а  она нетер пеливо.- Я живу Шошновый 

лес,  Коннеrикат.- Она пробежала  несколько шажков,  подхватила ле­
вую ступню левой же рукой и з а прыгала на одной ножке. 

- До чего ты все хорошо объяснил а ,  просто прелесть,- сказал ее 
спутник .  

Сибилл а выпустил а ножку. 
- Ты читал «Негритенок С а м бо»?  - спросила она .  
- К а к  стр анно, что  ты меня об  этом с п росила,- сказал ее  с пут-

ник .- Понимаешь, только в чера  вечером я его дочитал.- Он н агнулся,  
взял ручонку С ибиллы .- Тебе пон равилось? - спросил он. 

- А тигры бегали вокруг дерева?  
- Да-а ,  я даже подумал - когда  же они остановятся? В жизни 

не видел столько тигров. 
И х  всего шесть,- сказала С и билл а .  
Всего?  - переспросил он.- По- твоему, это мало? 
Ты любишь воск?  - спросила С иб илт 1 .  
Что? - переспроси,п он. 
Ну, воск. 
Очень любл ю. А ты? 

Сибилла кивнул а .  
Т ы  любишь ол ивки?  - с просила она . 
Оливки?  Ну ,  еще бы ! Оливки с воско м .  Я без них  ни ш а гу. 

- Ты л юбишь Шэрон Л ип шюu? - спросила девочка .  
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- Д а .  Да,  конечно,- сказал ее спутник .- И особенно я ее л юблю 
за то,  что он а никогда не обижает соба чек у н а с  в холле, в гостиниuе_ 
Н а п ри м ер,  карт1 кового б ул ьдожку той дамы из Канады.  Ты, может 
б ыть, не повери ш ь, но есть такие девочки,  которые л юбят ты кать в это­
го бульдожку пал ка:v1 и . А вот Ш эрон - ни когд а .  Ни кого о·н а не обижает, 
не  дразнит. За  это я ее  и л юблю. 

С ибилла промолчала .  
- А я люблю жевать свечки,- сказала  о н а  на конец. 
- Это все л юбят,- сказал ее спутник,  пробуя воду ногой.- Ух, хо-

лодна я !  - О н  опустил надувной м атра с и к  на воду.- Нет, погоди,  Сн­
биллочка.  Давай  пройдем подальше!  

Они пошли в брод, пока вода не  дош.1 а  Си билле до пояса.  Тогда 
юноша поднял ее на  руки и положил н а  матрасик .  

- А ты никогда  не  носишь купальной ша почки,  не закрываешь 
ГОЛОВI<у? - спросил ОН.  

- I-I e  отпускай  меня !  - приказала девочка.- Держи крепче !  
- Простите, м исс Карпентер. Я свое дело знаю,- сказал ее с пут-

ник.- А ты лучше смотри в воду, кар ауль р ыбку-ба,н анку.  Сегодн я от­
лично ловится рыбка -бананка .  

- А я их не  ви жу,- сказа.1 а  девочка .  
- В п олне понятно . .Это очень стра н н ые р ыбки .  Очень стра нные.-

Он тол кал матрасик вперед.  Вода еще не  дошл а ему до груди.- И жизнь 
у них грустная ,- сказал он .- З наешь, что они дела ют, С ибиллочка? 

Девочка покачала  головкой.  
- Поним а ешь, они з а плывают в пещеру, а там - куча б а н а нов.  

Посмотреть н а  них ,  когда о н и  туда з а плывают,- р ы бы как  р ыбь1 .  Но 
там они  ведут себя просто по-свински.  Одна такая р ы бка -бана нка за­
плы.1а  в б а н а новую пещеру и съел а там семьдесят восем ь  б а н а нов.- Он 
г,одтолкнул плотик с пассажиркой еще ближе к горизонту.- И, конеч­
но,  они  от этого, так  раздуваются ,  что им никак  не выпл ыть из  пещеры .  
В двери не  пролеза ют. 

Дальше не надо,- сказала С н билл а .- А после что? 
- Когд а  после? О чем ты ? 
- О р ы бках-бананках .  
- Ах, ты хочешь сказать - после того, как  они  так наедаются ба -

нанов, что не могут выбраться и з  б а н а новой пещеры ?  
Да ,- сказала девочка .  
Грустно мне о б  этом говорить, С и бишючка . Умирают они .  
Почему? - с просила С ибилл а .  
З аболевают б а н а новой лихор адкой. Стр ашная  болезнь. 
С мотри - волна идет,- сказала С и б илла  с тревогой.  
Давай ее не  замечать,- сказал он,- давай презир ать ее.  Мы � 

тобой гордецы.- О н  взял в руки С и б иллины щиколотки и нажал вниз .  
Плотик подняло н а  гребень волны. Вода залила светлые  волосики С и ­
биллы, но  в ее визге слышался только восторг. 

Когда плотик в ы прямился,  она  отве.1 а  со л б а  прил ипшую мокрую 
прядку и з а явила : 

А я ее видел а !  
Кого,  р а дость моя? 
Р ыбку-ба н а н ку.  
Не  может быть!  - сказал ее спутник.- А у нее были  во рту б а ­

наны?  
Да ,- сказала  С и б илла .- Ш есть. 

IОноша вдруг схватил м окрую ножку С и б иллы - о н а  свесила ее 
с плотика - и поцеловал пятку. 

- Фу! - с r<азала  она .  
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С а м а  ты - «фу»!  Поехали назад!  Хватит с тебя? 
Нет!  
Жаль,  жаль !  - сказал он  и подтолкнул плотик к берегу,  где Си­

б илла с п р ы гнула н а  песок.  Он взя.ТJ матрасик под м ышку и понес на 
берег. 

- П рощай !  - крикнула  С иб илла и без м алейшего сожаления по­
бежала к гостинице .  

Молодой человек н адел хал ат, плотнее запахнул отвороты и сунул 
полотенце в карман . О н  поднял мокры й ,  скол ьзкий,  н еудобный м атра­
сик и взял е го под м ы шку. Потом пошел один по горячему м я гкоыу пес­
ку к гостинице.  

В подвальном этаже - дирекция отел я просила купальщиков поды­
маться н а верх только оттуда - кака я-то женщина с н а м азанным цин­
ковой м азью носом вошла в л и фт в месте с молодым человеко м .  

- Я в и ж у  - вы смотрите н а  мои ноги,- сказал он ,  когда л и фт по­
дымался .  

П ростите,  не  р асслышала ,- сказала женщина .  
- Я сказал :  вижу,  вы смотр ите н а  мои ноги.  
- П ростите, но я сilютрела на  пол!  - сказала женщина и отвер-

нулась к дверцам л и фт а .  
- Хотите смотреть мне н а  ноги ,  т а к  и говор и те,- сказал м олодой 

человек.- З а чем это вечное п р итворство, черт возьми?  
- В ы пустите меня ,  пожалуйста ! - торопливо сказала женщи н а  

:шфтерше. 
Дверцы л ифта открыли·сь, и женщина вышла,  н е  оглядыва ясь. 
- Ноги у меня  совершенно норм альные, не  вижу ника кой причи­

ны,  чтобы так  на  них глазеть,- сказал молодой человек.- Пятый,  по­
жалуйста.- И он вы нул ключ от комнаты из к а р м а·на хал ата .  

Вы йдя н а  пятом этаже, он  прошел по коридору и открыл своим 
ключоы двери 507 номера. Там пахло новы ми кож а н ы м и  чемоданами  и 
л а ком дл я ногтей. 

Он посмотрел на молодую женщину - та спала на одной  из  крова ·  
тей .  Он подошел к своему чемодану, открыл е го и достал из-под груды 
рубашек и трусов трофейный пистолет. Он вынул обойму, посмотрел 
н а  нее, потом вложил обратно.  О н  взвел курок. Потом подошел к пустой 
кровати,  сел , посмотрел на  молодую женщину, поднял пистолет и вы­
стрелил себе  в правый висок.  

Перевела с английского Р.  Раi'п-Коnалева. 
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ЗА РАБОЧИМ СТОЛОМ 

]в� споминая свои университетские годы,  я вижу черты поразнтель-
1) нога несходства между системами  образования студента ­

tриJiолога двадцатых и п ятидесятых годов.  Мы сами выбирал и  тему и 
н а п р а вление р а боты, и н и кто не  досаждал н а м  опекой; на лекции мы 
могли ходить иJiи не  ходить. Это даваJiо  неоценимые преимущества 
в сравнении с положением современного студента.  Неудобно было ман­
кировать сем и н а р а м и, которы м и  руководили л юбимые профессора .  
Но  есл и семин а р а м и  руководили нелюби мые, то есть бездарные,  про­
фессора ,  мы не  ходили и н а  сем инары .  Много времени мы проводиJiи  
в архивах  и библиотеках, р а ботая над реферата ми ,  с которыми высту­
пал и часто, независимо от того, входил и ли  они в курсовую програм му. 
Прогр а м м а  была нужна гл авным образом для того, чтобы с похватить­
ся - да ведь я же еще не сдал ри мскую литературу! Римскую или 
другую л итер атуру м ожно было сдавать неза висимо от сессии ,  то есть 
когда студент б ыл готов к испытаниям .  Конеч но, этот свободный выбор 
был огр а ничен предела м и  года : нел ьзя было экзамены второго 
курса сдавать на третьем .  Но зато мы м огли серьезно з а н и м аться не 
всем и  п р едметами  н а  свете - пон адобятся они  нам потом или нет.­
а только тем и ,  которые действительно отвечали нашим интереса м .  
В двадцать л е т  м ы  б ы л и  взросл ы м и  л юдьм и ,  которые должны были вы­
брать свой путь в науке и в ж изни.  Вот почему самая м ысл ь о том ,  что 
я обязан пойти на лекцию, которую не желаю слушать, в ту пору пока­
за"1ась  б ы  мне  вздором.  

Мешало л и  нам отсутствие внешней,  огран иченной рамками про­
граммы заняти й ?  Нет, помогало. Распоряжаясь своим временем как 
угодно, я учился в двух вузах одновременно и своевременно окончи.1 
тот и другой. Многие мои товари щи, н ы не видные ученые,  выступили 
со свои м и  работа м и  задолго до окончання уни верситета . Ощущение 
свободы в вузе п одготовило н а с  к с а мостоятельной жизни. 

Мы были тесно связаны с литературой своего времени,  и многочис­
ленные диспуты, дискуссии ,  докл ады в л итера турных и философских 
обществах были д.1 я нас тем же университетом .  той же школой ответ­
ственной любви к искусству,- школой,  в которую нас никто не застав­
ляJI ходить и которая  п р инесла всему поколению неоцени м ую пол ьзу. 
Вот почему нередко встреча со студентом-фил ологом ,  даже аспи­
р антом ,  даже ка ндидатом так поражает меня в наши дни.  За любым 
словом м н е  чудится связан ность. неуверенность. 

Перел иста йте м ногие диссерта ции ,  статьи и книги,  написанные в со­
роковых и в н ач але  пятидесятых годов. Догматизм ,  холодная  поучитель-
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ность, вульгарность мешали тогда правильному развитию л итер атурноii 
науки. И до сих пор н а  ка рте истории советской л итера туры остались бе­
лые п ятна.  Стереть их  - лучше поздно, чем никогда - необходимо.  

Таки м белым пятном были,  на пример,  до недавнего времени «Сера­
п ионовы братья». О б  этом мален ьком л итературном о бществе знают ма­
ло. Зато как много вокруг него на громожде1 10  всяю1 х  домыслов и легко­
м ысленных предположен иii !  П р а во,  иной раз нач инаешь сом неватьс я :  д<1 
существовали ли эти пресловутые «братья»? I-Ie л истаю ли я стр а ницы 
ф антастического ром ана ,  на  пос.т1едней страшще которого появляется 
а втор и сообщает читател я м ,  где правда и где ло;-ю,? 

Открое:-.1 Большую Советскую Энциклопедию:  «Сера пиоЕовы 
братья» - л итературная  груп п а ,  возникшая в Петрограде в 1 92 1  году 
и существовавшая до середины 20-х rr. Название получила от одноимен­
н ого цикл а р а ссказов немецкого писател я-рома нтика Э .  Т.  А. Гофмана .  
Идейно-пороч ные уста новки группы проявлялись в идеалистических 
взгл ядах на искусство, в отрицании общественного значения л итературы, 
п роповеди безыдейного, а поmпичного искусства .  Теорети ком группы был 
писатель Л .  Л унц. В редное влияние взгJ1 ядов «Серапионовых братьев» 
особенно отр азилось на творчестве М. Зощенко .. . Для некоторых п иса ­
телей, входивших в группу «Серапноновы братья» ( Вс. Иванов,  Н .  Ти­
хонов, К. Федин, В .  Каверин,  М. Слош1 мскиl! , 11 .  l l 1 I китин и другие) , 
влияние ее взглядов был.о непродолжительны м ;  п реодолев его, эти п иса­
тели создали значительные п роизведения в духе социалистического 
реализма» ( Б .  С. Э . ,  изд. 2-е, статья «Сер а п ионовы братья») .  

Характерно это «И  другие». Стало быть, «бр атьев» было много �  
Прежде всего: это была маленькая , состоящая и з  десяти человек 

гру 1 1 11а  молодых писатС'л ей.  Возникла она в феврале дпадпать первого 
года .  Но  это прои:юшло не в один день, :viы саыи оста новились на  этой 
щне. 

Вспо:vш ите эти годы : только что последние суда ,  переполненные эми­
грантам и ,  отчалили от берегов Кры м а .  Еще шла борьба с банда м и  
зеленых.  Гражданская война ,  едва отзвеневшая н а  поля х  и в лесах,  
еще продолжалась - без свиста пуль и грохота снарядов - в учрежде­
ю1ях ,  научных института х ,  в вузах ,  на  каждой ул н це ,  едва ли не в каж­
дом доме. Процесс перехода интеллигенции на сторону советской вла­
сти был п рот и воречив и остр .  

Он был тем болезненнее, что внутренняя эми гр а ция ,  которая в ту 
пору была стр ашнее внешней, действова,п а  - и не без успеха.  

Вставьте в эту историческую ра мку самый ф а кт появления десяти 
молодых л юдей , решивших посвятить с вою жизнь новой л итературе, и вы 
увидите, что создание группы «Серапионовых бр атьев» было одн им из 
ударов по этой внутренней эмиграции - и сильным уда ром. Вот почему 
27 февраля 1 922 года UK Р КП ( б )  признал необходи мым поддержать 
! !здание произведениi't «Сер а п ионовых братьев». Вот откуда взялся успех 
«Серапноновых братьеn» , о которых оди н остроумный критик заметил, 
что 1 1х перевел и на испанскиlr язык прежде, чем они написали что-либо 
по-русски. Вот почем у после п ятой годовщины на шего «ордена» Горь­
кий на писал Федину :  «Сомн ител ьно, конечно, что это история л итера­
тур ы»,- п и ш ете Вы.- У меня  этого сомнения - нет .  Да,  вы, «Серапио­
ны»,- история литературы». 

Еще более ложно весьма распростр а ненное мнение, что Лев Лунц 
был теоретиком «Сер апионовых братьев» и что его статья «На За пад»,  
которую он на писал,  будучи студентом второго курса, я вляется деклара­
цией «Сера пионовых братьев». 



ЗА РАБОЧИМ СТОЛОМ 1 53 

«Я н а  днях прочел у «Серапионов» большую статью « Н а  З а п ад»,­
п исал Горькому Лунц 1 6  декабря 1 922 года .- Пря произошла потря­
сающа я ,  едва не побили меня .  Это было ,  без сомнения,  са мое и нтересное 
наше заседа н ие. Меня здорово облаят1 ,  особенно  за  западничество». 

До,1жен за метить, что у меня нет н и каких оснований  претендовать 
н а  первенство в этом воп росе. Еще Федин в книге « Горький среди н а с» 
подробно рассказал о спорах ,  происходи вших в кругу «Сера пионовых 
бр атьев». Он впервые 11  совершенно с п ра ведл иво з а метил, что статьи 
Лунца,  восп р и н и м а вшиеся как «сера пионовские» декл а р а ци и ,  «никогда 
и м и  не были».  К этому можно прибавить только одно :  не  только «не  
были» ,  но и не  могли и м и  б ыть. 

В 1 922 году редакция маленького жур нала  «Литературные з а писки»,  
выходи вшего при Доме л итераторов в Петрограде, предл ожила «се­
р а пионовым бр атья м »  н а печатать свои автобиографии.  Лунц отнесся 
к этому п редл ожению с иронией :  « Глупо писать а втобиогр а ф ию, н е  н а ­
печатав своих произведений .  А л и р и ческих жизнеописаний  с претен ­
зией н а  остроумие - я н е  л юблю». 

В с а м о м  деле :  м ы  р а ботали меньше года,  кроме Федин а ,  которы й  
начал печататься до революции .  Н о  н едаром Зощенко в своей автобио­
гр афии упо м и н ает о том ,  что он был « арестован - 6 раз, к смерти при­
говорен - 1 р аз, р а не н  - 3 раза ,  с а м оубийством конч а л  - 2 раза»  
( «Л итер атур н ые з а писки»,  № 3, 1 922) . Недаром Федин писал  впослед­
ствии ,  что « большинство из нас прошло необы кновенн ые испытания ,  
и никогда в и ное время  сем ь-восемь м ол одых людей не могли б ы  испро� 
бовать столько п р офесси й ,  испытать столько жизненных положен1 1й ,  
сколько выпало н а  нашу долю.  Восемь человек олицетворяли собою 
с а н итара ,  н а борщика,  офи цер а ,  са пожника ,  в р а ч а ,  ф а кир а ,  конторщика,  
солдата,  а ктер а ,  учителя ,  кавалериста,  певца,  и м  пришлось з а н и м ать 
десятки самых пестрых должностей,  они дрались на фронтах мировой 
войны,  участвова.1и  в гражданской войне, их  нельзя было удив ить 
ни голодом,  ни болезнью,- они сл ишком долго и слишком часто в идели 
в гл аза  смерть». 

Мы - Лунц, Влади м и р  Познер, впоследствии известный фра нцуз­
ск11й писатель, и я - были с а м ы м и  мол одым и  из «братьев>; ,  и ,  вероят­
но, о н а с  Федин н а п исал как о людях «С  о пыто м ,  который дается роди­
тел ьским домом,  университетом и ки не матографом».  Едва ли он б ыл 
прав .  «Юности,  еще не искушен ной жизнью . . .  нет в современной Рос­
сии»,- п и сал Горький в статье, посвя ще н ной п а м яти Лунца. Были био­
графии и у нас ,  но м ы  быJI И  слишком молоды, чтобы догадаться об этом.  
Поэтому я отдел ался шуткой, а Лунц воспользова.1ся предл ожением 
«Литературных з а писок», чтобы изложить свои взгляды. 

Вот что писал о них Федин :  «Он ожесточенно  раскач ивал «правую 
фракцию» Сера пионовых б ратьев, где еще сильны традиции статичного 
русского рассказ а .  О н  вечно шел н а  пр иступ против «стоячей прозы», 
он бил по ней веселой ш р а пнел ью авантюрного, бульварного ром а н а ,  
н а пускал на нее р азбойников Алекса ндра Дюма и пиратов Стнвен­
сона . . .  Он  пылко верил,  что русской л итературе пристало врем я на­
учиться у За пада , как нужно писать романы ,  чтобы они двигались, а не 
л ежали . . .  Он  знал непобедим ую силу романа  прикJI Iочений и секрет этой 
с1 1лы -- движенье . . .  Как н и  оди ноки две трагедии Лунца ( « Бертр а н  де 
Борю> и « В не закона» .- В. К. ) ,  как н и  выпадают они из театрал ьного 
ш а блона  современ ности,- они более современны духу и вкус а м  н а шей 
эqохи ,  чем цирковые станки и трапеции.  В этих мелодрамах тлеют н 
горят  подлинные героические страсти , и пафос револ юuий отмети.� их  
своим бла говоленьем бо.п ьше, чем  им отмечены бесчислен ные др амы 
современ ности» ( «Жизнь искусства»,  № 22 ,  1 924 ) .  
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Наша л итература ни чего не проигра ет,  если в б и бл и,отеках и книж­
ных м а газинах  поя вится книга Лунца - тал антливая ,  отмеченная  чер­
тами интеллектуальных исканий двадцатых годов .  В се, что он н ап исал. 
н е  м огло возникнуть до революции ,  он был «биологически» связа н  с ней, 
J<а к  и другие «се р а пионовы братья» .  Но в своих убеждениях и вкусах  
он бы.1 одинок. Ближе всего к нему был я - и не  м огу сказать, что эта 
близость помешала мне учиться и ра ботать. Но и я, как и другие 
«бр атья», н е  дум ал,  что «искусство р еально, как с а м а  жизнь. И ,  как  
сама жизнь,  оно без цели и без смысл а :  существует, потому что не  может 
не существовать» ( «Литературные записки» ,  № 3,  1 922) . И нужно было 
сознательно з а крыть глаза на все н а писанное  И ва новым,  Фединым,  
Тихонов ы м ,  Зощенко, Н икитин ы м ,  Полонской, Слонимским,  чтобы н е  
з а м етить, что эти р о м а н ы ,  р ассказы,  стихи и статьи н е  и меют н и че го 
общего с л итер атурн ы м и  взглядами Лунца.  

Трудно сказать, какое место з а нял бы он  в н а шей литературе. Горь­
кий возл а гал на н его большие н адежды и с похвалой отзывался о его 
произведениях.  

2 

Давно не издавались многие произведени я  Михаила Зощенко. Сбор­
н и ки ,  вышедшие в 1 959 и 1 962 годах,  составлены главным обра зо м  из 
произведений ,  написанных в п оследнее десятилетие его жизни. По  этим 
книгам невозможно судить о нем. Ч итая их,  нельзя п р едставить себе,  что 
с ним в советскую л итературу п р иш ел тонкий ,  оригинальный юмор, что, 
встречаясь  с траги ком ическими нелепостями жизни ,  люди говорят :  «Это 
для Зощенко». 

Н едавно,  разгов аривая  с К.  Г.  Паустовским о р ассказах  В. Аксе­
нова, мы сошлись на том, что в глубине  его стиля чувствуется 
и нтона ц.ия Зощенко. И менно с этой интона цией  З ощенко появился в л·и­
тературе двадцатых годов .  О н  не был похож ни  н а  кого. Его м анеру 
н азывали тогда «сказом»,  сра·внивали его с Л есковы м .  Но он  не был 
похож и на Л еско в а .  Все было ново - позиция р а ссказчика,  разговор­
ный, удивительно «нел итер атурный» язык, тема,  сам герой - мелкий 
человек, мещанин,  искренне удивля.вшийся тому,  чт6 м ешает его бл аго­
получному существованию.  

«Сер а п ионовы бр атья» жили ,  р а ботал и ,  ссор ились и м ир ились  в атмо­
сфере зощен ковского юмора ,  под р аскаты хохота , неизменно звучавшие ,  
когда с серьезным,  почти грустным лицом он читал нам свои р а ссказы.  
Да ,  это был а н астоящая творческая среда ,  тесно связа н н а я  с жизнью 
л итературы - жизнью молодой,  полной н адежд и не боявшейся смеха.  
1'vlы смеяJшсь над собой иногда беспощадно, мы смеял ись над много­
значител ьностью символ истов, над их неоправданно высоким (так н а м  
казалось) отношением к ж и з н и .  Н а  с м е н у  этому отношению пришл и  
простота ,  дом аш ность и добродушная зощенковская  ирония.  

С а м а я  трудная для худож ника  сторона жизни - ежедневное ,  обы­
денное, ускользающее от внимания  - всегда была для Зощенко гл ав­
ной з абото й .  Б ел и нский утвержда.1 ,  что ф а кты л ичной жизни и меют 
такое же значение, какое  историки придают явлениям жизни н а родов.  
Зощенко смело писал о самом ничтожном.  О н  понимал,  что в н и ч т о  ж­
ч о м  подчас отражается вся огромность интересов общества ,  все зна­
чение перемен,  происходящих в н ашем созн ании .  

Он и м ел огромный читательский успех, его слова  и выражения  во­
шли в р азговорный язык, он получал тысячи писем.  Одновременно 
росло непониt\1 а н ие.  Зощенко был си.т1ьным бойцом против мещанства в 
жизни и в и скусстве. И менно он начал эту л и нию в нашей 
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л итературе. Нашлись критики ,  поставившие знак  р а венства между Зо­
щенко и его героем - мещан ином, которого он беспощадно высмеивал.  
Для этого нужно было только одно - н е  чувствовать юмора.  В прочем,  
чтобы не почувствовать зощенковского юмора,  нужна полная  глухота -
такие л юди едва л и  могут отличить музыку от ул и чного ш ум а !  

Это б ыло бессознательное непони м а н ие.  Но  было и сознательное. 
Волей-неволей ка ждой своей строкой Зощенко высмеивал сла вословие, 
все ч а ще звучавшее тогда в л итературе. Его смех странно звучал среди 
неумеренных восхвалений.  

Ища в ыхода, он обратился к «несмешным» ж а нрам ,  написав ( 1 936-
1 939) историю падения Керенского, жизнь Тараса  Шевченко, жизнь 
р аботницы Касьяновой ( « В озмездие» ) ,  ответ ившей ( когда Зощенко по­
п росил р азрешени я  написать о ней ) : «Если это получится как забава, 
то не надо. Мне было б ы  неприятно, если б в ы  посмеялись над моей 
жизнью». Р азумеется, Зощенко исполнил эту п росьбу. 

Он  н а п исал «Чер ного п р и нца» - историю а н гл и йского парохода, по­
тонувшего в 1 854 году с грузом золота в Балаклавской бухте.  Все эти 
п роизведени я  л и шены той музыки юмора ,  того изящества ,  которые зву­
чат в его творчестве двадцатых годов .  К счастью, работая над н и м и, 
Зощенко не лишился своего необычайного да ра .  В се н а чинало звенеть, 
когда он становился с а м и м  собою. В 1 949 году, когда его уже не печа­
тали, он п еревел книгу ф инского п исателя Л ассила «За спичка ми»,- и 
что это получилась з а  тонкая ,  живая,  полная  подлинного народного 
юмора книга !  

Т а к  или иначе Зощенко оставался одн и м  из  уважаемых представите­
лей стар шего поколения советских  писателей.  И вот этот ши роко 
известный писатель оказался в полном оди ночестве. От него отвернулись 
даже те, кого он считал сво и м и  друзьями .  В газетах и журн алах его, 
в рага всякой пошлости, стали называть пошляко м,  хул и ганом.  

Это п р одолжалось около десяти лет!  И все эти десять лет З ощенко 
р а ботал.  Как настоящий художник,  о н  понимал,  что его единственное 
с пасение - р абота.  Он р аботал каждый день. Он  писал п ьесы, п исал 
фельетоны,  которые возвращались автору с вежли в ы м и  или н евежли­
выми отзывами .  О н  п исал письма  Сталину,  в которых требовал справед­
ливости .  Писал,  но не п олучал ответа. 

Поче:v1 у  на М. Зощенко обрушились эти беды? В 1 945 году он напе­
чатал в детском журнале « Мурзилка» м аленький р ассказ «Прикл юче­
ния обезьяны».  Н икто на  него не обратил внимания .  Но  в 1 946 году 
редактору «З везды» приходит  в голову несчастная м ысль перепеч атать 
этот р ассказ в р азделе «Новинки детской л итературы», и начинается то, 
что теперь, в н а ш и  дни, понять уже трудно!  Старые «грехи» припоми­
наются а втору «Прикл ючений обезьяны» .  О н  «принадлежал к реакцион­
ной группt: «Серапионовых б р атьев». Он  «находи:1ся  под тлетворным 
влиянием Льва Л унца».  «Он н астаи в ал на  аполитичности и скусства» 
и т. д. и r. п .  

Н о  ч итателю уже известна вся глубина «реакционности» « Сера пио­
новых братьев». Ясно, что влияние Лунца,  с которы м ,  кстати сказать,  Зо­
шенко никогда не соглашался ,  не могло  продол жаться с 1 924 года 
( когда умер Л унц)  до 1 946, когда М. Зощенко давным-давно был 
известным беллетристом, написавшим десятки книг и пользовавшимся 
глубоким уважени ем . В автобиографии ,  напечатанной в 1 922 году, он 
действительно заявил,  что у него нет «точной идеологии».  Но там же 
он говорит:  «По общему размаху мне ближе всего большевики .  И бол ь­
шевичить il с ними  согласен. Да  и ком у  быть большевиком, как не м не?» 

О ф и цер  русской, а потом Красной Ар м и и ,  З ощенко был трижды ра­
нен и н еоднократно награжден. Его л ичное и гражданское м ужество не-
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оспоримо .  А с каким спокойствием,  с каким достоинством переносил он 
незаслужен ные л и шения,  горечь одиночества !  С каким благородным спо­
койствием!  Без стр аха,  без озлоб.r�ения !  Не  дум а я  о себе, опр а вдыв а я  
сл а бых друзей . Добив а ясь только одно го - возможности работать. 

Широко известно, что п артия на ХХ съезде покончила с произволом 
и что тысячи честных л юдей, восстановленные во всех п р а в ах,  вернул ись 
к р аботе и к ж изни .  В сущности говоря ,  судьба М. Зощенко так  или 
иначе  внутренне  связана с эти м и  бесчислен н ы м и  судьбами .  Когда 
в 1 952 году он п риехал в Москву и остановился в одном из о бщих номе­
ров гостиницы «Москва» ,  соседи,  случайно  узн авшие его ф амилию,  долго 
не  хотели вер ить, что перед ними тот с а м ый М. Зощенко. Р азумеется, 
это был и люди, дале1ше от л итературного круга.  Необычайность его ис­
тор и и  з а ключ ается в том, что она совершалась открыто, н а  в иду, как бы 
п од стеклом,  подобно тому,  к а к  п од стек.ТJом экспериментального у,1ья 
совершается на  виду у всех жизнь пчелы,  1<оторая  трудится,  выполняя 
неведомое ей самой предназначение, не зная ,  что ч ужой вним ательный 
взгляд следит за  каждым ее движением .  

Все  это позади.  И ,  быть может, не  следует перебирать в п а мяти 
слишко м  горькие воспоминания .  Но  ведь больше нет нужды притворять­
ся, что у н а с  такая уж короткая п а м я ть. В этом году Михаилу Миха йло­
в и чу Зощен·ко и сполнилось бы семьдесят лет. Думаю, что эта дата 
долж н а  быть отмечена новы м и  изда н и я м и  е го книг,  неповторимо  о р и ги­
н альных, испол ненных русско го юмора и глубоко нравственного пони ­
м а ния жизни .  

3 

С а мы е  необыкновенные из профессий, П€речисленных Фединым в 
книге « Горький среди  н ас», п р и н адлежали Всеволоду И в а нову - все­
таки н икто, кроме него, не п ротыкал себя була вка м и  и не глотал огонь 
перед изумленной аудиторией. В последствии он р ассказывал м не, что 
это не так уж и сложно. 

Но ср азу вспыхнувш и й  интерес к нему вовсе не  был связан с не­
обычностью его биографии .  Н а п ротив, каждый его р ассказ - а он  п рн­
ходил п о  м еньшей мере  раз в месяц на «серапионовские чтения»  с нов ы м  
р а ссказом - пор ажал своей «обыкновенностью», которая  потому и был а 
его силой, что п р едставляла собой первую ж ивую запись того, что про­
и сходило в стране.  Тогда я не  понимал,  что это - мнимая обыкновен­
ность. Девятнадцатилетний студеН1,  увлеченный возможностью устроить 
в литературе свой м и р ,  а в этом м ире свой беспор ядок, я не  пони­
мал тогда,  что «бытовизм» И в а нова  бесконечно далек от сознательного 
самоограничения н атуралиста,  от раскрашенной фотогр а ф и 11 в л ите­
р а туре. 

О н  как р аз не  боялся раскра шивать, но  что это были за ф а нтасти­
ческие, смелые, р искованные цвета ! В книге, кото р а я  неда ром та к и 
называ ется «Цветные ветр а»,  эта смелость дости гает размаха ,  который 
п одл и нным «бытовикам» п оказался бы кощунством .  

Без сомнения,  уже тогда И в а нова больше всего интересовала т а  
неожида нная ,  явир,шаяся как бы непроизвольно, ф а нтастическая сторона 
революции и гражданской войны, которая  ниЕем еше тогда не ощуща­
л ась в л итературе. О н  раньше Бабе.'I я н ап исал эту фан гасти чность в ре­
волюции ,  как нечто обыкновенное, ежедневное. Именно эта черта и сде­
лала его « П а ртизанские р а сс казы» литературным фа ктом п р инци пиаль-
1 1ого значения .  На  фоне необычайности того, что происходило в 
стр а не, истор ия,  р ассказа нная  в «дитё», Еажется естественной, хотя 
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она г.'lубоко про гиворечит представлениям устоявшегося дореволю­
ционного м и р а .  В от почему, когда  в 1 922 году я с просил Иванова,  
кто, по его �шению,  пи шет сейчас лучше всех, он ответил:  «Разу:v1 еется ,  
Бабель».  

Это показалось мне шуткой.  Имя Бабел я  я услышал впервые.  
Иванов б ыл человеком,  редко удивлявш и м ся .  почти не  принима в­

ши�� уч асти н в спор ах, но  умевшим слуш ать - за его тогдашней мол­
чаливостью скры вал ась огромная ,  вскоре сказавшаяся жажда познания .  
Можно сказать, что в этом смысле  все м ы  - в р азной степени - продол­
жали .  Он начинал - и начинал ши роко ,  с размахом.  

В те дни,  когда он  п исал н а  оборотной стороне геогр а фических ка рт, 
вырванных из Б рита нской Энциклопедии,- в последствии он  р ассказал 
об  этом в своей а втобиогра фи и,- ему казалось, что он м ожет р аботать 
в л юбом жанре, не  только в п розе. Однажды он явился к н а /У1 с поэмой 
и от души удивился,  когда �1ы в один голос сказали,  ч то она  никуда не 
годится.  Как известно, Л.  Н .  Толстой дважды начинал своих « Казаков» 
стихами .  Эти сти х и  относятся к гениальной п розе « Каза ков» п р имерно 
так  же,  как  поэма Иванова,  которую м ы  добродушно, но  беспощадно 
р аскритиковали,  к его « П а ртиза нским р ассказам», которые  были 
встречены нами с восторгом.  

Я упомянул ,  что он  п исал на оборотной стороне географических 
карт, но ,  б ез сомнения,  среди его ранних  рукописей найдутся и толстые 
р азлинованные листы бухгалтерских книг. Мы все п исали тогда  на кон­
торской бумаге .  Н а  Большой Морской, очень близко от Дом а  искусств, 
где мы собирал ись, был б а нк,  в котором никто не  р а ботал - саботаж -
и куда мог зайти л юбой п рохожий через распахнутые настежь огром ные 
двери .  Это б ыло н авсегда з а помни вшееся зрел и ще неизвестной,  сложной, 
ост а новившейся н а  полном ходу, полной с амоуважения жизн и .  Темный 
сумереч н ы й  свет стоял в высоких зал ах  с тяжелыми  л юстр ами ,  с высо­
кими п ыльными л а кированн ы м и  б а р ьерами .  О тодвинутые кресл а  еще 
хранили,  казалось, движение б ыстро, в испуге или негодовании ,  в ско­
чивших людей. И везде на стола х  лежали толстые, как библия,  гроссбу­
хи - бумага , бум а га ,  прочная,  линованная , довоенная,  дореволюцион­
ная, забытая,  как забыт был тогда вкус белого хлеб а .  

Мы п исали н а  не1"1 долго, годами .  Пом нится ,  зайдя к ТIIхонову 
в 1 928 году, я уди в ился,  увидев, что его новые стихи написаны на этой 
бум аге. Не сомневаюсь, что Александр Грин был - и не однажды -
в залах этого огром ного опустевшего банка .  Его лучший р ассказ « Кр ы со­
лов» п ронизан ощущением ужаса перед ф антомом огромной заброшен­
ноl1 к анцелярии ,  в которой господствуют крысы, ставящие себя беско­
нечно выше л юде1"1 с их мнительностью и жалкой л юбовью. Грин ,  так  же 
ка]( Л унц, ill ](JJOBC](Иi'I, Слонимский,  жил в Доме ИС](усств. 

Мне к ажется, что Иванов  к а к  писатель сложи.11ся в те м олодые годы. 
Уже тогда  его героям и  были глубоко з адумавшиеся л юди, п р а вдол юбцы, 
пытающиеся н айти единственную в м ире, выкованную в муках справед­
л и вость. Уже тогда они  искали ее, путаясь в снежной пыл и ,  к а к  путается 
и не  может уйти от заколдованного селезня Богдан  в рассказе «По­
л ын ья». 

В книге «Тайное тайных»,  составившейся из рассказов пер вой поло­
вины двадцатых годов, талант Иванова высказался с о пределенностью 
и силой. Дело было не  только в том ,  что И ванов первый в советской ли­
тературе соединил опыт гр ажданской войны с глубоки м знанием сибир­
ской деревни. И это немало. Но гл авное все-таки закл ючалось в том, что 
этот опыт был окр а шен любовью к необычайному, глубоко свойственной 
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р усскому характеру и р усской л итературе. Быт и нтересовал Иванова н е  
сам  п о  себе, а к а к  путь к тайному тайных, к глубоко запрятанной сущно­
сти человеческих отношений,  з агадочно и остро р аскры вшихся в годы ис­
торического перелома .  И ногда это - ш и рокий путь, п о  которому, сидя в 
автомобиле с женой, неподвижно,  как  перед фотоаппар атом и стории ,  ве­
дет своих п артизан Вершинин .  И ногда - извилистая,  тер яющаяся в пес­
ках Тууб-Коя тропинка Омехина, выбирающего между совестью, долгом 
и острой жаждой любви.  

В новой п розе, которую пытался уже в те годы построить Иванов,  
намерения героев р асходятся с их  поступками,  а цель - не тол ько не 
оправдывает средства ,  а кажется решением другой, никем не заданной 
цели.  Впоследствии в романе «У» он  р азвил и упрочил это направление.  
Н арушение тр адиционных представлений возни кло в его творчестве как 
отр ажение тех неожиданностей ,  которые пришли с революцией .  Жизнь 
предстал а  перед ним как галерея неогр аниченных возможностей - о 
них он  и стал писать, вдохновленный Гор ьки м ,  который пони м ал и под­
держивал его дарование. 

Вот от.куда взялся его и нтерес к русской фантастике, к Владимиру 
Одоевскому, к Вельтм ану,  п роизведения котор ых он собир ал годами .  Он 
искал и н а ходил любимую тр адицию в п рошлом р усской .1итер атуры. 

На месте будущего и стори к а  я попытался бы проследить р азвитие 
этой тр адиции ,  начиная  с загадки гениального «Носа»,  через тр а гическую 
и ронию др а матургии С ухова- Кобылина и сказок С алтыкова-Щедрина -
к Михаилу Булгакову, показавшему в «Дьяволиаде» и « Роковых яйцах» 
обр азцы гротеска ,  твердо стоящего на б ытовой основе.  Тогд а  нетрудно 
было бы доказать, что и скусство Ч аплина ,  парадоксально смеша вшего 
бесконечно далекие жанры,  во  м ногом предсказано р усской л итер атурой. 

Ч а стые в стречи с И вановым оборвались,  когда в середине двадца­
тых годов он  переехал в Москву, но  дружеские отношения остались, и не 
на год или два, а на всю жизнь. Ч и стота, озарявшая наши м олодые спо­
ры, была порукой этих отношений.  Ю ность шла за нами  по пята м ,  напо­
миная  о том, что н адо беречь достоинство п ис ателя,  к а к  это ни было под­
ч ас тяжело. Наши отношения,  л ишенные малейшей п редвзятости,  всегда 
были проникнуты и нтересом и вниманием друг к другу. Гла вной чертой 
его характера была прямота , ' ·сливающаяся с глубоким и нтересом к л ю­
дям.  

Я н е  помню, чтобы какие бы то н и  было обстоятельства заставили 
его н азват ь  черное белым.  Н о  он вовсе не был холоден,  р ав нодушен.  Н а­
п роти в :  однажды я был свидетелем его смелого выступления,  когда в ко­
р откой и сил ьной речи он горько упрекнул в р авнодушии тех, кто из ос­
торожности или трусости стремился обойти события, взволновавшие всю 
стр ану.  

Что сказать о его трудной писател ьской судьбе? В недавно опубли­
кованном р ассказе «Сизиф,  сын Эола» солдату Пол и андру не очень по­
везло в жизни, потому что он  служил царю Кассандру, «соеди нившему в 
себе рядом с беспощадной вспыльчивостью еще более беспощадное че­
столюбие». О н  хотел , чтобы Кассандр думал о нем хорошо, но  «Кассандр 
не  верил солдату Поли андру, всем солдатам - он боялся его щита,  его 
ш ирокой красной шеи,  его огромного голоса,  к раскатам которого люби­
ли прислушиваться другие солдаты». И вот нищий,  израненный, но еще 
полный надежд соJщат отпр авляется на родину.  В гор ах он встречает 
Сизифа,  который некогда правил Коринфом и который  - как в знамени­
том мифе  - должен вечно вкатывать в гору обломок скалы. 

В р ассказе Иванова древнегреческий миф приоб ретает стр анные,  
смутно з накомые очертания.  За фигурой могучего и п р ямодушного 
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солдата, которого боятся именно потому, что он прямодушен,  чудятся 
н ел и цемерные черты старого друга, идущего вперед ,,при  любых о бстоя­
тельствах и п р и  любых силах,  11 6 0  добродетель - гл авная и всеединая 
цель человеческого существования».  Н о  и сам  Сизиф - этот друг, уже 
н емолодой, в ст а р(Jсти, когда его лицо « н а полнено тем победным избьr.r­
ком дней, который . . .  указ ы ва ет н а  необыкновенную силу и умелое и тер­
пеливое р а сходование  этой силы».  Солдат встречается с С изифом в 
последний  день его бессмысленной,  н еустанной р а боты. З евс п ростил 
его за  послуш ание .  З автра он б удет сво боден. И начинается р азговор 
м ежду солдатом и сыном бога. 

С мечом в руках солдат п рошел Персию, И ндию, Е гипет. Он  видел 
сатиров с пурпуровыми рогами,  убивал сирен и центавров. Сизиф не 
зн ает и н е  видел н ичего, р азучился говорить в одиночестве, события ми ­
ра п рошли мимо  него в бесшум ной дали .  « Ка мень был тяжелы й ,- гово­
р ит он изумленному солдату,- и мне было трудно огл ядываться». Насту­
п ает ночь. они ложатся спать, условившись в месте отпр авиться в Ко­
ринф ,  чтобы убить Касс андр а и покорить Грецию. Но утром солдат ви ­
дит, к а к  Сизиф снова катит вверх в гору огромный б азальтовый черн ы й  
ш а р .  

« . . .  - Ты л и  это, о С изи ф ? !  Разве м удрый Зевс н е  п ростил тебя? 
И р азве ты н е  дал мне согласия  идти вместе со м ною в Кори н ф  и далее,  
куда поведет нас судьба? 

И тогда ответил Сизиф, толкая камень плечо м :  
- Бедра, голен и  и ступ н и  мои - стары.  Молодое поколение греков 

идет слишком быстро. Я м огу отстать и тогда зачахну где-нибудь на во­
стоке, в ж арком песке пустын и  . . .  А здесь. Здесь я привык. У меня  имеют­
ся  бобы,  капканы для диких коз, вино и зредка и к нему сыр. Что мне еще 
н адо? Я п ривык. Иди, путник, в свой Коринф,  а я пойду в свою гору». 

Писательская судьба Иванова была труд н а  не только потому, что 
на ней  сказались тяжелые времена сталинского прои звол а .  Некоторые 
его ром аны и повести, долго пролежавшие в письменном столе и JIИШь 
теперь появляющиеся в свет,- нелегкое чтен ие. Не щ1я того он отдал 
годы труда ,  чтобы читател ь н ашел в этих книгах р азвлечение или заба­
ву .  О н и  связаны с судьбой стр аны,  с ее и стори е й  - тр агически и нераз­
рывно.  Путь солдата Полиандра,  м ечтавшего о легкой жизни ,  о том,  
чтобы «спать н а  п уху, под песнопени я  красавиц»,  не п рельщал автора 
«Сизифа» .  

В от почему, входя в е го дом,  я неизменно чувствовал дыхание всей 
стра н ы  с ее  р адостями и горестя ми,  н адеждами и трудами .  За больш и м  
столом В севолода Иванова собирались люди, з н ачение которых неоспо­
р и м о  в истории н ашей кул ьтур ы .  Русские ходоки в далекие чужие зем­
л и  вспоми н ались, когда о н  рассказыв ал о своих п утешествиях,- а путе­
шествовал он всю жизнь - верхом, пешком, на плотах, на лодках, по во­
де и по суше. С молодых лет он отп ра вился в «Индию л итературы», и 
п утешествие,  полное з агадок, опасностей и открытий,  продолжалось н и  
м ного н и  мало - д о  самой смерти.  

Ходоком, искателем нового, пытливо всматривающимся в неведомую 
жизнь, в непостижимые ее взлеты и беспощадные приговоры, он был -
и остан ется - в н а шей  литер атуре. 

4 

Всегда полезно о глянуться назад, тем более что время,  как  известно, 
заставл яет переоценив ать м ногое. Случается, что книги,  которые,  кажет­
ся, будут читаться десятки лет, быстро стареют. а другие, зани м а я  
п р и  в ыходе в свет весьма скромное м есто, в последстви и  определ я ют 
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основные линии  р азвития н а шей л итературы. Но как быть с теми 
книгами,  которые по воле ( ИJl И п р отив вол·и ) автора появляются дваж­
ды, в двух редакциях? 

О чем,  о ком писал Ф адеев в первой редакции «Молодой гва рдии» ?  
О советских юнош а х  и девушках,  о комсомольцах, которые остались 
одни за мертвой стеной фашистского нашествия и которые в траги­
ческих, почти безнадежных обстоятельствах показал и высокую силу 
души.  

Десятки очерков н а ч и н а ются с того, что журнал ист, прослышав о 
п росл авленном экскаваторщике или строителе ГЭС, п риезжает к нему 
и изумля ется ,  убеждаясь в том ,  что зна менитому человеку едва испол­
н илось двадцать два года.  Эти юноши в подавляющем большинстве - де­
ти русского р а бочего кл асса. Унаследованный от отцов и дедов и нстинкт, 
у м елые руки, которые знают, как взяться за  дело,- вот что это такое. 

О таких-то мальчнках и девочках н а п исал Ф адеев. И вся сила, все 
значение его книги состояли именно в том , что, оставшись в одиноче­
стве, без поддержки , предост авленные самим себе, они не то.'!L>ко не по­
теряли уверенности в победе,  но нашли свое место в общей н ародной 
борьбе и не  пожалели дл я этого ни сил, ни  самой жизни .  

Критик Л.  Левин ,  м ного заним авшийся Ф адеевы м ,  спр аведливо за­
метил , что  тем а одиночеств а ,  связа н н а я  с необходимостью п р ин ять 
решение ,  которое касается сокровенных глубин  соз н ан и я  и стремитс я  
к сю1ы:-.1 высоки м цел я м ,  всегда была характерна дл я творчества Фа­
деева .  В сущности говоря,  эта тс;>,1 а осветил а почти все, что он н а писал. 
И надо сказать, что в «Молодой гвардии» она нашла, быть может, 
наи более выразительное воплощение. 

Весь пафос этой книги - так поняли ее ми"1лионы читателей - за­
ключался именно в том ,  что сем надцатилетние девочки и м альчики 
остались одни и все-таки совершили то,  что совершили бы н а  и х  месте 
сложившиеся,  з релые л юди.  Так в настоящем п розревалось б удущее, 
за которое они отдали жизнь.  

В первой редакцни «Молодой гвардии» было м но го недостатков. 
Роман был н а писа н ,  так сказать, по горячим  следам.  Он встал в ряд 
1ш иг, созданных участниками войны,  кото рые рассказывали гл авным 
обр азом о том ,  что им приш:юсь пережить. 

Этот характер послевоенной проз ы  отразился,  мне кажется ,  на пер­
ьой реда�щи,и «Молодой гвардии». Отразился в свежести непосред­
ственных впечатлений ,  в той почти физиологической силе ненависти, 
с кото рой написаны поработител и -немцы, в торопл ивой хрони кальности 
второй половины романа .  Главная  мысль - чисто ф адеевска я ,  как бы 
идущая за н и м  по пята м ,- был а выражена в «Молодой гва рдии »  с впе­
чатляющей силоii .  

Теперь перед нами  произведение взвешенное, обду м n н ное. Написан 
ряд новых сцен, и некоторые из  них ,  особенно те ,  в которых участвуют 
П р оценко и е го жена Катя, можно смело отнести к лучшим стра н ицам 
рос.1 а н а .  Читая стр ан ицы, в которых пока>ыю отношение родителей 
Земнухова ,  Кошевого ,  Борц к смертельно о пасной деятельности д�, гей, 
невольно вспо м и наешь,  что Ф адеев м ногому научился  у Льва Толстого. 

Н а конец в новой редакции есть одна глава ,  котор ая ,  быть может, 
п редст авляет собой лучшее, что н а писаJI Ф адеев. Я и мею в виду сцены 
п ерехода Кати через ф ронт с помощью десятилетнего м альчугана .  Здесь 
все удалось - и трагедия детской души, столкнувшейся с грозными 
испытаниями ,  и трогательная теплота отношений ,  вдруг возникающая 
между Катей и Саш1<0,  ка,к между матерью и сыном. 

Да,  следует признать, что во второй реда rщии своего романа Фа­
деев н а риеовал выразительную картину народного сопротивления .  Но 
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l\!Ысл ь,  которая  озаряла каждую строчку «Молодоii гва рдию>,  которая  
была . зажжена где-то в глубине рома на,- эта  м ысль оказалась п р иту­
шенной.  

Б ыло бы на прасной задачей представить себе тот сложный путь, 
который прошел Ф адеев, р а ботая над второй реда кцией своего романа ,  
как прише.п он · к у беждению в том,  что  эта мучительн ая  р абота дей­
ствител ьно необходима для советского о бщества и литературы .  Ведь 
без этой уверенности,  без этой борьбы с самим собой,  в которой он  дол­
жен был оказ аться победителем,  он не  мог подвергнуть свой роман такой 
гл убокой, корен н ой переделке. Но н е  была л и  эта победа трагической, 
отня вшей слишком м ного творческих сил? 

Это было весной 1 955 года,  когда он  неожиданно позвонил м1�� по 
телефону и стал расспрашивать о м ои х  делах и здоровье. Потом 
вдр уг предложил пройтись. Это уди вило меня. Мы были з на ко-
7\'! Ы,  но видел ись редко. О н  ждал меня н а  дороге, неподалеку от его 
л.ом а . Разговор на чался,  кажется, с вопроса о п родлении прав наслед­
ства Михаила Бул гакова,  пьесы которого после м но голетнего перерыва 
вновь стали появляться на  с цене. Ф а деев очень  хлопотал об этом деле 
н о гор чался,  что, несмотря на все его просьбы и настояния ,  не  удава­
лось  довести его до  бла гополучного конца.  ( К  сожалению, этот вонрос 
так до сих пор и не  решен . )  

О н  в ы глядел превосходно,  и когда я е м у  сказал об это;v1 , засмеялся 
и ответил , что его ни что н е  берет. 

- Вот только бессон ница мучает,- сказал он.- Хотя мне к ажется, 
что я в се-таки н а учился с нею бороться.  

И он р а ссказал о том, как,  измученный бессонницей, скатывал в оди н  
огро;-.1I-1ый к о м  м н ожество снотворных, п ро гл атывал и х ,  забывался ко­
ротким беспокойным сном и через два часа п росыпался с тум аном 
в голове и с опустошен н ы м  сердцем.  

- В конце концов м не уда.ТJось переломить себя,  хотя это было чер­
товски трудно. Однажды я выбросил все снотворные и реш ил : сон или  
с:v1 ерть. Конечно,  в конце концов п р ишел сон .  П ра вда , н а  третьи сутки. 
А ведь какое это счастье п роспать подряд четыре  часа!  Ты ведь с а м  
страдаешь бессонн ицей, ты м е н я  поним аешь. 

Р азговор был легкий, даже веселый .  И так же легко Ф а деев кос­
нулся того, о чем мне не хотелось,  да я и не  мог бы заговорить. 

- Я ведь только что из Кремлевки,- сказал о н .- Н а  этот раз про­
держали четы ре месяца.  И в общем это было даже хорошо,  потому что 
я много ра ботал.- И он зас меялся высоким смехом, который был 
какой-то разный у него - то искренн.ий и м альчишески п ростоii, то 
прикры вающий зата енную неловкость. 

П о  на чалу на шего разговора он  действительно показался мне выздо­
ровевшим без п ритворства ,  без того стремления,  которое иногда о вл а­
девало и м :  показать всем, что он  здоров и что вообще все благополучно. 

Потом как бы м ельком он спросил, читал ли я гл авы его романа 
«Черн а я  металлур гия»,  н а печатанные в «Огоньке». Я ответил , что да ,  
читал, и что, судя п о  тщательности психологических з арисовок, которые 
следуют неп рерывно одн а з а  другой, можно представить себе, что  это 
должно быть м ноготомное п роизведение. 

И вдруг я почувствовал, что за  кажущимся спокойствием,  с которым 
ан говорил о своем романе,  скользнуло  что-то совсем другое. 

- Ты знаешь,  а ведь я решил оставить эту кни гу,- так споко i'1 но ,  
как будто это решение ни чего не з начило дл я него,  сказал он.- Не то 
что решнл ,. а. в_ы шло так, понимаещь, что я н е  могу_ п родолжать ее. 

- Как не м ожешь? Ведь ты уже м но го сдел ал!  
lJ «Новый МИР» № 9 
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- Да нет, не так  уж и iv1 HO ГO. 
- Но ведь ты же был т а к  увлечен, т а к  энер гично собирал м атериаJ1, 

ездил в Ма гнитогорск, н .  ка жется,  не р аз? 
- Да, ездил н соби;.Jал.  А вот теперь, видишь, дело повернулось 1 а к, 

что я никаh не могу кончить . 
О н  говорил уверенным голосом, в котором по- прежнему скользило 

стремление подчеркнуть, что н ичего особенного не п роизошло и все 
п р евосходно. 

- Но что же случилось? Откуда вдруг т а кое решение? 
И я стал доказывать ему, что было бы преступлением отказаться от 

этого романа ,  которы й  уже почти написан  в уме и м атериал  дл я  
которого б ы л  изучен тщател ьно н с J11обовью. 

- Да нет, п он и м а ешь, там произошла такая  ис1ория . . .  Ведь этот 
. материал - я говорю сейчас не о тех м ол одых героях,  о которых ты 
читал в «Огоньке»,- он оказался ложным, совсем другим, чем  я его 
понимал.  В основе моего ром а н а  до.1жен был л еж ать вопрос о п рогрессе 
в п ромышленности, то есть о движущих силах этого прогресса. Но во 
г.1 а ве движения я ,  пони м аешь л и ,  постав ил не тех людей, которым дей­
ствительно были дороги интересы н ашей п ромышленности, а стало быть, 
и народа . 

- Н ичего не понимаю!  
- Ну да,  это довольно сложно. Коротко говоря.  я воспользовался 

�1 атери ал а м и  одного в редительского п роцесса ,  а теперь оказалось, что 
.1юди, которые были обвинены по этому процессу, потому что они якобы 
мешали нашеиу дв ижению вперед, именно они-то оказались правы .  
А те, кто обвинял их и кто добился их  уничтожен ия,  оказались людьми, 
л ишенны м и  чест�и, любви к родине и вообще каких бы то н и  было дру­
гих чувств, кроме любви к себе. 

Он замолчал, и хотя это было сказано бодрым голосом уве­
ренного человека,  убеждающего себя и других, что все обстоит бл аго­
получно,- в неы прозвуч ало отчаяние. 

- Постой, но ведь именно теперь-то тебе и нужно по-настоящему 
приняться за дело !  

И я стал доказывать, что  все  это должно было не оттол кнуть его  от 
романа ,  а к а к  раз н аоборот. Он был введен в заблуждение, как  тысячи 
других, и его дол г сказать всему миру о том ,  как он был беспощадно 
сбма нут. Он  дол жен . п рощ:сти черту под тем, что уже на писал,  и про­
должать ром а н, в котором все встанет на  свое место, потому что п ришло 
наконец время,  когда все действител ьно ста новится на  свои места. 
Тогда в к нигу ворвется исповедь. Рядом с ненаписанным,  ложным ром а ­
н о м  возникнет другой, в котором не будет непр авды. 

О н  почти не слушал м ен я .  
- Да,  прибл изительно т о  ж е  советовал м н е  Федин,- нехотя ска­

зал он.- И Тва рдовский.  Я говорил с ними  о б  этом .  Нет, н-ичего не вый­
дет! Мне всегда бы.п о  очень трудно писать о подлецах, а сейчас осо­
бенно тру дно . . .  

Мы заговорили о другом,  но я все же не мог успокоиться. Мне всю 
жизнь было жаль н а п расной ра боты, может быть, потому, что работа 
мне всегда давала сь с трудом ,  и я не мог примириться с мыслью, 
что начатый ром а н ,  в который само  время вмеш алось, н а п р авив  мысль 
по единственно пр авильному пути, будет медленно остывать где-то 
среди других начатых и брошенных рукописей. 

- Может быть, ты все-та ки  попробовал бы пойти вслед за  свои ми 
героями? - сказа.п я .- Мне ка жется, что они сами пр иведут теб>· куда 
нужно. 

И я стал убеждать его, что, если он пора ботает еще хоть немного, 
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книга с а л.1 а  начнет писать себя,  складываться почти независимо от его 
BOJIИ. 

- Только не бросай ее! Ты знаешь - книги ,  как женщины. О н и  
не любят, когда их бросают. 

О н  снова з асм еялся, на  этот раз невесело. Н е  знаю, о чем он поду­
м а.1 - о женщинах ил·и книгах.  

- Нет, поним аешь, у меня это в�е-таки н е  выйдет. В едь я всегд а  
стараюсь выразить только одну м ысль, н о  у ж  з ато д о  конца .  Так  я п и ­
с а л  «Разгром»,  и « Последний  из удэге», и «Молодую гвардию». 
И в это м  новом романе  тоже б ыл а  одна мысль,  которая казал ась мне  
очень в ажной для  всех. О н а  вел а  впе ред книгу. Т а к  что - нет !  Уж если 
писать эту вещь, так с самого начала .  

Мы долго ходили по темным дорогам ,  вдоль которых еще лежал по 
обочинам  снег.  Кто-то из писателей встрети.rrся нам на спуске, неда.1еко 
от кладбища,  и Ф адеев снова высоко з ахохотал и ш и роко п ротянул ему 
руку, мгновенно п ревратившись в бодрого, прямого, знаменитого чело­
век а ,  уверенного в том, что для в сех в ажно и всех касается его суще­
ствование .  

П отом я п роводил его ,  и мы расстались. Но я еще побродил немного.  
Я думал о ненаписанной книге.  Это был бы роман о тысячах  обм анутых 
н адежд, о трагедии веры в человека , о мужестве тех, кто все-таки ше.1 
вперед. О молодежи, которая должна п ереоценить многое, но  которая 
помнит, что  и менно ей п редстоит вести в перед время.  

Потом я стал думать об  этом человеке, ода ренном необыча;шой 
силоii,  сказывавшейся во всем и ,  м ожет быть, более всего в борьбе, ко­
торую он вел п ротив самого себя. Картина его душ и  п редставил ась 
мне - и чего только в ней не  было, чем только она не  поражал а !  Тут 
было и чувство, что он настигнут б едой, от которой нет спасения,  с ко­
торой он сам не в силах справиться, и спокойствие смертельно ра нен­
ного.  Здесь была вл асть над собой, уходящая из рук, и стремление во 
что бы то ни стало показать, что она вовсе не  уходит из рук.  Здесь было 
почти детское желание  убедить, что он, в сущности, был создан для свет­
лой жизни простого и справедли вого человека. Здесь было жал кое стрем­
ление показа ть, что,  в сущности, все в порядке, в то время как решитель­
но все - он знал,  что я это чувствую,- было в полном расстройстве и 
беспорядке. И печаль очень усталого человека, и то, о чем он мучительно 
думал и о чел-1 ,  конечно, не  мог и н е  хотел говорить со м ною. 

5 

Я знал Н и кола я  Алексеевича З а болоцкого в течение м ногих л ет. 
М.ы был и  друзья ми .  Это не был а полная ,  оконч ательная откровенность, 
та близость, при  которой м ежду друзьям и  нет и не может б ыть ник аких 
1 айн. Между н а м·и была известн ая сдержанность, может быть, потому, 
что я инстинктивно чувствовал в нем эту черту. Он был человеком глу­
f>окой м ысл и и глубокого чувства ,  но  выражение мысли и чувства бЫJlО 
н е  так-то л егко для него. Все выражалось в слове.  А слово было для 
него не  только элементом речи,  но к а к  бы орудием какого-то действа,  
сверш ения.  Дум а я  о нем,  невольно вспоминаешь б и блейское «В начале 
бе  СЛОВО». 

Я не сразу понял, по молодости л ет, ту гла вную черту, которая 
к а жется мне  для него н еобычайно  х а р а ктерной:  что бы н и  происходило 
с ним ,  вокруг него, при его участии или независимо от него - всегда 
11 неизменно было связано для него с сознанием того, что он был поэтом .  

Это вовсе было не ощущением учительства ,  стремление,1,1 постанить 
1 1 *  
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себя выше других. Это было чертой, кото р а я  морально, этически пове­
рял а все, о чем он думал и что о н  дел ал.  Ощущение в ысокого п ризва­
ния было дл я него эталоно\1 в ж изни .  Он  б ьт честен ,  потому что он 
Gыл поэтом.  Он  н и когда не л гал, потому что он был поэтом.  О н  н и ког­
да не предавал друзей, потому что он был поэтом. Все  нормы его суще­
ствования ,  его поведения ,  его отношения к л юдям о пределялись тем , 
что, будучи поэтом,  он не мог быть одновременно о б м ан щиком,  п реда -
1 елем,  льстеuом ,  карьеристом .  П рекрасно понимая ,  что ложь и поэ­
зня - «две вещи несовместные», он не мог п исать того, чего не думал. 

Когда я встретился с н и м ,  это был розовощекий м альчик,  только что 
вернувшийся из а р м и и ,  м альчик ,  которому, к а к  это ч асто бывает с мо­
лодыми поэтами ,  казалось, что он все н а чинает сначал а .  Я помню,  к а к  
однажды он встретился у меня с Антокольским,  поэтом совсем другого 
шшр авления ,  и как  Антокол ьский,  выслуш а в  его стихи, сказал,  что они 
похожи на стихи капитана Лебядкина .  З аболоцкий н е  обиделся .  Поду­
м ав ,  он с казал , что uенит Л еб ядки н а  выше м ногих современных поэто.в .  

Он  был тогда одн им из «обереутов» - т а 1,: называлось поэтическое 
н а п р авление, к которому прин адлежали мало кому известн ые Данинл 
Хармс  и Александр В веденский.  В том,  что они писали ,  было много 
«нового во что бы то ни стало», нового, которое казалось им важным 
для н а шей поэзи и  тол ько потому,  что  оно было новым.  С этим н а п р <� в­
леннем борол ись.  Поэтов упрекали в семи смертных грехах, н уп реки 
эти были иногда с п р ав едливы.  

Но для  меня ,  тогда еще совсем молодого п ис<�теля ,  з а  этим м ни:v10-
новым чудил а сь п одJ1 ин н <� я  новизна,  обязывающая заду м аться над 
собственной р а ботой. Это осталось н а всегда .  Стихи З аболоuкого всегда 
возвращали м еня  к м ысл и об ответствен ности в собственной ра боте. 

Даже для самых слепых или по меньшей мере близоруких уже и 
тогда в стихах За болоuкого был в иден н е  тол ько острый и о ригиналь­
ный тал ант, но талант соuи ально н а п равленный - вот что к р айне важно 
отметить. Л учшие стихи тех лет, вошедш ие в последнее, соста вленное 
им самим незадолго до смерти собрание,- это стихи п ротив пошлости, 
п ротив косности в б ыту и сознании .  

Стр анно,  что они  н е  были  пон яты н а шей к рити кой. Странно хотя бы 
п отому, что  в стихотворениях «Новый быт», «Свадьб а », «Ивановы» поч­
ти впрям ую (что р едко для З а болоцкого) дано его тогдашнее кредо: 

Ужелн там найти мне \J tc ro, 
Где ждет меня моя невеста, 
Где стулья выстронлись в ряд, 
Где горка - словно Арарат, 
Имеет вид отменно важный, 
Где стол стоит и трехэтажный 
В же.�езных латах самовар 
Ш умит домашним генера.�ом? 

О, мир,  свернись одним кварталом, 
Одной разбитой MOCTOBOJI, 
Одни�� проплеванным а�1баром, 
Одной мышиною норой, 
Но будь к оружню готов: 
Целует девку - И ванов! 

В картине меща нского п раздни ка («Свадьба») , н а п иса нной с бешrн­
ством и отвращением,  это кредо высказано с оп ределен ностью, не остав­
л яющей и тени сом нен и н :  
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А там - молчанья грозный сон, 
Седые пол ч ища заводов, 
И над становьями народов -
Труда и творчества закон. 
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Одновре:-ленно возникает вторая ,  крайне впжная  для З а болоцкого 
тема природы. Я не знаю в на шей поэзии другого поэта,  который 
с такой п р оникновенной задумчивостью оста навился бы перед са ч ы м  
понятием природы, перед ее многообразны �� воплощением,  перед 
сложными,  подчас  поразительными отношениями ,  которые  возникают 
м ежду нею и человеком. «Школ а жуков», «Торжество земледелия» ,  
« ПрогуJ1 Ка>>, «Меркнут знаки зодиака» - я дум аю, что по м еньшей мере 
т реть всего, что н а п исал З аболоцкий, связано с размышлениями о п р и­
р оде, с карти н а м и  при роды, с п р еображением природы. 

Поэма «Торжество земледелия»  сыграла  особенно важную роль во 
всей его дальнейшей р аботе. Он был поражен идеей п реобр ажени я  
п р ироды, которое только что н а ч и н алось в нашей стра не. Стр анно пред­
ставить себе, что  это  в ысокопоэтическое произведение  было понято как  
попытка исказ ить в нашем п р едст а влении это  чудо п р еобр ажения.  
Может бь11 ь, здесь была  в иновата необычная фор м а  поэмы?  Н о  поло­
ж ите рядом «Фауста» Гёте и «Торжество земледелия» - и сразу ста нет 
в идно, откуда идет это стремление взглянуть на м и р  гла з а м и  батрака ,  
коня, п р едков, кул а ка,  сохи, животных, солдата ,  тр а ктор иста. И духов­
н ый и м а териальный м и р  пр ироды гл убоко задет духом п р еображени я ,  
спором человека с природой, стремлением человека п р еобразить и п од­
ч инить ее. 

Человек с его н адежда м и ,  стремлени я м и ,  несчастьями ,  любовью 
п оздно появился в стихах З а болоцкого. Этой теме н аучила его с а м а  
ж изнь.  «Я у ми р ал не р а з .  О, сколько мертвых тел я отдеJi ил о т  собствен­
ного тел а ! »  («Мета морфоз ы» ) .  П оя в илось «Я» З аболоцкого, и тогда 
оказалось, что пригодилось все - и ирония,  и нен а висть к пошлости, 
и вера в светлое будущее, без которых он  не  мог бы ж ить и ра ботать. 

З аболоцкий провел несколько л ет в не литературы,  вне поэзии,  вне 
той жизни,  которой б ыли  пол н ы  его друзья по делу л итературы. Это 
б ыл и  трудные для него годы,  о которых он не р ассказывал н ичего ил и 
почти н и чего. Это б ыл и  годы, когда, р аботая землекопом, дорожным р а :  
бочим ,  чертежником, он  совершил подви г  - не могу иначе  назвать его 
неревод «Слова о полку Игореве», который явл я ется, как  м не кажется, 
одной из  вЕршин его м а стерства .  Можно смело  сказать, что, каков бы н и  
б ыл суд потомков над нашей во  многом в иноватой  и н и  в чем н е  по­
в и нной поэзией,  перевод «Слова о полку И гореве» з а йм ет в ней в ысокое 
м есто. 

Многие ли из нас  читали «Слово» в подл и н ни ке? Это очень трудно. 
Гениальный п а мятник древнерусской литературы, в сущности говоря, 
н и когда не читался. Е го изуч ал и любители ,  студенты-филологи (в том 
ч исле и я ,  когда это б ыло нужно к экзаменам по истории древней л ите­
р атур ы ) . Но до появления перевода З аболоцкого «Слово о полку И го­
реве» не б ыло «чтением».  Более того - увлекательным «чтением». 

Здесь дело не только в том,  что За болоцкому удалось передать с 
исчерпывающей точностью смысл каждого слова  - в этом легко убе­
диться, положив рядом оригинал и перевод.  И не  в том, что ему уда­
л ось передать трагедию Руси, п отер певшей одно из  самых тяжких своих 
пор ажен ий .  И даже н е  в том, что он  понял «Слово» как  интересное чте­
н и е  и сумел передать читател ю это ощущение. З аболоцкий сделал то, 
ч то до него_ не удqлось другим п ереводчикам, среди которых были 
великие п оэты. Он перевел «Слово» на язык современной поэзии. 
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Это м огло быть сделано только в наше время хотя бы потому, что 
внутренне перевод «Слова» связан не  тол ько с п оэтической деятель­
ностыо са мого З аболоцкого .  О н  входит как  неотъемлемое целое в ту 
р аботу, которой лучшие наши поэты отдали годы. 

И подумать тол ько, что о переводе «С.лова о пол ку И гореве» н и где -
ни в газета х, ни в журналах - не появилось ни  строки !  Можно, пожалуй, 
вообраз ить, что в нашей поэз ии подвиги совершаются едва ли l'!e еже­
дневно. 

�се, что перевел З а болоцкий,  стало ф а ктом русской поэзии,  как это 
в свое время произоШ.il О  с переводами  Лермонтова и /Куковского. 
С удивител ьной силой он видит и чувствует лич ность другого поэта, в 
себе самом находит его черты и передает их  т а к  же  сильно, к а к  они  
выражены в оригинале.  

Настоящий поэт не м ожет не принадлежать к нап равлению.  При­
надлежит к · нему и Заболоцкий.  Я не  знаю,  как впоследствии  н азовут 
это н а п р а вление историки .� итер атуры. Пока можl'!о сказать, что в 
бор ьбе между подл и нной и приглаженной поэзией,  между искрен­
ностью и выспренностью, обходными путя ми,  всей той атмосферой, в 
которой существует « поэзия на случ ай»,- это победившее направление. 
И еще одно :  победа  далась нелегко. 

Время,  н арод требуют лица поэта, его поэтического хар а ктер а, е го 
позиции в жизни и литературе, той позиции ,  которую н ельзя подм енить 
решител ьно ничем и которая должна б ыть такой  же сильной и своеоб­
р азной,  как  самый поэтический голос. Вот почему п р и  чтении  подл ин­
ного, глубокого поэта всегда  возникает ощущение его л ич ности, его 
п оэтической б иогр а ф и и. Стоит только п р едст авить себе. наскол ько 
образ,  возникающий п р и  чтени и  Лермонтова, отJ1 ич ается от наших 
представлений ,  когда м ы  ч итаем Некрасова,  чтобы о ценить все значе­
ние л ич но сти  поэта - не позы, а и менно л ич ности.  

Р азмышляющие глаза З а болоцко го видны за его стих а м и ;  читая их, 
вы неизменно встреча ете этот почти в упор направленный взгляд. По':l­
зия  его почти всегда поуч ител ьна,  потому что она построен а  на требо­
ваниях высокого р азум а .  

В этой поучительности отчетливо видны классические традиции 
р усской поэзии,  ведущие нас  от Жуковского (его влия ние подчас  скол ь­
зит в стихах З аболоцкого )  к Ма ндельштаму, которого, быть может, 
следует назвать одни м  из его уч ителей .  

В от почему З аболоцкому так  близка и грузинская поэзия ,  в которой 
всегда б ыл и  сильны мотивы рыцарской морали.  О н  переводил разных, 
не  похож1-1 х  друг на друга поэтов - Гур ам ишвили,  О рбел иани ,  Важа 
Пшавела .  Каждый раз нужно было открыть новый потайной ход к чу­
жой душе, р азгадать новую тай ну. Для Гур а м ишвил и  нужно было обл а ­
дать т е м  жел а н ием добра,  т о й  поучительностью, о которой я говорил 
выше. Дл я Важа П ш а вел а нужно было и меть размышляющее направ­
ление  ума ,  нужно было уметь д у м  а т ь  о поэзии .  Орбел и а н и  нел ьзя 
было хорошо перевести, не о бл адая изяществом, светлой легкостью 
ч увств. И во всех этих случаях нужно было прежде всего быть масте­
ром русской поэз ии .  

В сороковых и пятидесятых годах З а болоцкий отдавал очень 
м ного времени переводам.  Но р а бота над оригинальными стиха м и  про­
должалась, развивалась, б ыл а  п олна новых поисков и новых открытий.  

О н  п ишет ряд психологических портретов: «Жена», «Неудачник»,  
«Старая  актриса» - и как бы подводит итог этим опытам в стихотво­
рении «0 кр ас·оте чел овеческих JIИ U».  
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Однажды м ы  говорили о нем с Евгением Шварце:ч ,  н а ш и м  общим 
У/ близким друго м .  Это было в трудную для З а болоц.кого пору, когда 
его поэзия  была о бъявлена  «уродл ивой» и даже ум ные, казалось бы,  
критики на несл и ему нерасчетливо беспощадные удары.  

- Нет, он счастл ив"- упрямо сказал Шварц,- никто не может от­
нять у него счастья тал а нта .  

LUв а р ц  был прав ,  потому что самые  горькие из несчастий превраща­
ются в поэзию силой таланта ,  и счастье поэта - зто поэзия ,  как бы ни  
сложил ась его жизнь. 

В конце жизни  он на писал цикл «Последняя  .1юбовь» - десять сти­
хотБорен ий .  объедчненных одной темой и неожиданных,  потому что 
прежде он не n иcaJ1 о тобви .  К его поэз и и  разм ышлений не ш.1 а  «обык­
новенность», этой, казалось бы,  давно исчер п ан ной темы. Но в этом цикле  
вдруг открыл ась такая гл уб и н а  нежности, которую трудно было прежде 
разглядеть за поэтической неторопл ивостью З аболоцкого, за торже­
ствен ностыо его стихового строя :  

Я ув1;дел в о  с н е  можжеве.1овый куст, 
Я услыш ал вдали ыеталлнческнй х руст, 
Аметистовых ягод услышал я звон. 
И во сне, в тиши не, мне понравился он. 

Я почуял сквозь сон легкий запах смоль1. 
Отогнув нееысокке эти стволы, 
Я за метил во мраке древесных ветвей 
Ч уть живое подобье улыбки твоей. 

Можжевеловый куст, можжевеловый куст. 
Ост ы вающий лепет изменчивых уст, 
Легкий лепет, едва отдающий сыолой, 
Проколовший меня смертоносной иглой! 

В золотых небесах за окошком м о и м  
Облака проплывают о д н о  з а  дру1·им.  
Облетевший мой садик безжизнен и пуст". 
Да простит тебя бог, м ожжевеловый куст! 

Изя щество, которое З а болоцкий передал в переводах грузин::кой 
лири ки,  точнос1 ь которой он достиг в стихах о п р ироде, жадное, неукро­
тимое стремление к правде, озарившее весь его поэтический путь.- все 
соединилось в цикле «Последняя л юбовь». Почти каждое стихотворе·  
ние - открытие в поэз ии З а болоцкого, а та кие, как  «Чертополох» и 
«Можжевеловый куст»,- в русской поэзи и  ХХ века.  

Рукописное собрание стихотворений Н икол а я  З аболоцкого лежит 
передо мной н а  столе - сто семьдесят стихотворений и четыре поэм ы.  
Прин ято считать, что Тютчев на писал м ало. Но он н аписал много. Это 
в полной мере относится и к З а болоцкому. 

На последней стрг.нице - примечание :  «Эта рукопись включает !3 
себя полное собр а ние �1 0их стихотворений и поз ы ,  уста новленное м ной 
в 1 958 году. Rce другие стихотворения,  когда-л ибо на писанные и напе­
чата нные мной,  я считаю или случайными ,  или неудачн ы м и .  В ключать 
их в :..1ою книгу не нужно». 

Неудачны :vrи и.1и  случа й н ы м и  он считал, без сомнения,  и свои шу1 оч­
ные стихи и поэ м ы. О н  был сдержан,  мол ч адив ,  все, что он делал, было 
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проникнуто глубоки м достоинством поэта . В месте с тем он был челове· 
ком оригинал ьного юмора,  душевного весел ья, и редкая встреч а у него 
ил и у его друзей о бходил ась без шуточ ных эпигр а м м ,  экспромтов, сти­
хотворных пос.1ан ий.  

Незадол го до смерти он сжег все эти стихи,  среди которых многие 
были настоящими шедеврами по тонкости.  выдум ке, блеску.  Он не  хотел 
шутить ни с поэзией ,  ни со своей жизн ью, которая .  может б ыть, пред­
стал а  бы в эти х  сти х а х  совсем другой,  чем она была на дел е. Разу­
м еется, бесконечно жал ь, что эти прел естные стихи погиб.� и .  Но. раз·  
мышляя о светлой и тр агицеской жи:щи поэта , нач инаешь поним ать, что 
он  Hto мог поступить и н а ч е. « Есть л итература на  гл убине,- писал Юрий 
Тынянов о Хлебникове.- Ест ь  жестокая  борьба за новое зрение ,  с бес­
плодны ми уда ч а м и, с н ужными сознател ьными «ош ибкам и», с восста­
ниями  решител ьными,  с переговор а м и, сражения м и  и смертя м и. И смер­
ти при  этом бываю1 подл и н ны е, не  мета форические. С м ерти л юдей 
И ПОf<ОЛ еНИ Й» .  

В последн ее время мы все ч а ще вспо м и н а е м  имена п исателей,  кото­
р_ых  уже нет с н а м и. стран ицы недавней литературной истор ии,  застав ·  
ляющие о многом задум аться , м ногое переонени1 ь .  Это - не беспред­
м етное or л ядывание назад. Это - всматрива нье, которое неизбежно со­
путствует истинному изучению прошлого. Это - движение вперед, а 
чтобы двигаться вперед, нужна верная карта.  Без белых пятен. 

� 
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СТРАНИЦЫ АВТОБИОГРАФИИ ФИЗИКА 

МОй ПРОФЕССОР - ВЛАДИСЛАВ НАТАНСОН 

]в) 1 964 году Ягеллонский университет отпраздновал шестисотлетие своего 
� существования. Отст�· 1шм от этой юбилейной даты на пятьдесят лет. На 

философском факультете бы"1 тогда только один профессор математики, один про­
фессор ЭКСПериментаЛЬНОЙ ф!IЗИКИ И ОДИН Профессор теоретической фИЗИКИ. Я ХО­
РОШО помню лекции По ;;1атематическоi11у анализу профес.::ора С. Зарембы, замеча­
тельного математика, о работах которого, как гласила молва, докладывал во Фран­
цузской акаде;;ши сам великий Анри Пуанкаре. Лекции эти слушали в 1 9 1 7  году 
всего три студента: одна женщина (она приходила довольно неаккуратно), один 
способный студент (впоследствии он покончил жизнь самоубийством) и я . .. Н:урс 
я закончил как единственный слушатель ·моего -года· - и лучший и худший. Вели­
чайший в те времена польский физик профессор Смолуховский внезапно умер в 
дни каникул первого года моих занятий. Остался только Владислав Натансон, мой 
профессор теоретической физики. 

После смерш профессора Смолуховского кафедру экспериментальной физи­
ки занял профессор Р. Закжевский из Львова, а его кафедру получил Лориа. И все 
годы, пока я учился, Заюкевский и Натансон были единственными профессорами 
физики в Ягеллонском университете. Доцентов не было. Больше того, у профессо­
ра Натансона не было никаких ассистентов, он не проводил ни практических заня­
тий, ни семинаров - ничего, кро:11е лекций. Лишь ненадолго, насколько я помню, 
непосредственно перед моей докторантурой ( в  1921 году), в Н:ракове появился 
профессор Чеслав Бялобжеский, который вскоре после этого получил кафедру в 
Варшаве. 

Профессор Натансов читал лекции пять раз в неделю, с понедельника до 
пятницы. Начинал он точно в двадцать минут двенадцатого и был так пунктуален, 
что можно было ставить часы в момент его появления в аудитори и, кончал он тоже 
пунктуально - �vшнута в минуту, причем каждая его лекция была продуманным 
целым, заранее точно скомпонованным, как произведение искусства. Он никогда 
не пользовался заметками. Одевался всегда торжественно, неизменно по одному 
и тому же образцу: черная визитка, какую в наши дни носят англичане, отправ­
ляясь на прием в Букингемский дворец; твердый воро rничок, черный галстук, 
отлично выутюженные брюки в темную полоску. Студенты часто обсуждали воп­
рос: сколько таких костюмов хранится у профессора дома? Перед лекцией слу­
жанка всегдd приносила в графинчике чай, который он попивал во время лекции. 
Читал он спокойно, с легким пафосом, ощутимым не в голосе, а в содержании лек-

Гла аы из недавно вышедшей в Польше нниrи «Очерни прошлого» Л. И нфельда -

видного ученого, в проШJIОМ одного из ближайших сотрудr·ШhОВ Эйнштейна, в настоящее 

времн члена Польекой Анадеми и  наук, дирс!'<тора Института теоретической физики Вар­

шавского университе1а. 
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ций. Он красиво писал моnрьш мелом на моnрой дос1;е - так нра сиво, что все 
время хотелось сфотографировать эту досну ; мне было жаль, что губна стира·л 
изысканные завитушни в буквах « 0 »  и « Н » .  В жизни ;1.ше довелось слышсtть !'II HO· 
го прекрасных лекций, но ни одна из них не была такой технически совершенной, 
как лекции профессора Натансона. 

Цикл ле1щий длился много лет. Кажется, до моего поступления в универси­
тет цикл этот продолжался семь-восемь лет, но впоследС'твии в программе занятиii 
произошли изменения. Когда я учился на первом курсе, профессор Натансон чита:1 
термодинамику в течение всего года. Я несколько раз приходил на его л��-·цни. 
зачарованный красотой доказательств, в которых я ничего не понныал.  Только на 
втором и третьем курсе я стал систематически посещать лекции профессора На· 
тансона. На втором курсе он читал теоретическую механику . Мне повез.10. Я попа"� 
на начало цикла. Н тому времени я уже знал механику по книгам Планка и Ше­
фера. Однако я с большим интересом следил, как оригинально и красиво разраба­
тывал свои темы профессор Натансон. Я помню, как однажды он пришел с « На­
чалами» Ньютона, надел очки и читал нам по-латыни, комментируя абзац за аб­
зацем и попивая чай. Я хорошо помню последние в то:v1 году лекции !lo меха;1 1 1 1 ,г .  
Он посвятил их специальной теории относите.:1ьности, с основами которой я тогда 
познакомился впервые. В первый раз я услышал и фа11ш.1ию Эйнштейна, которого 
Натансон назвал «современным Наперником » ,  «гением из гениев» .  

Я думаю о том , что дал мне профессор Натансон как физик и чего он :1ше 
не дал. Он мне дал самое важное - ощущение красоты теоретической фи;,нкн . 
разбудил тогда еще дремавшую любовь к ней. В течение очень долгого времен11 
я до такой степени поддавался обаянию профессора Натансона, что неумело ста­
рался подражать ему и на своих случайных лекциях. и !! отношениях с людьми. 
Например, в Берлине, будучи студентом пятого курса, я на семинаре профессора 
Мизеса писал на мокрой доске мокрым мелом так, что никто, Е ероятно, не мог 
разобрать моих каракуль. Я зачиrывался научно-популярными работами моего 
профессора и в своих популярных статейнах подражал его прекрасному стилю 
барокко - наверное с жалкими результатами.  

За все пять лет я н е  сдавал никаких экзаменов, только коллоквиумы, да и 
те были необязательны; собственно говоря, сдавали их только студенты, рассчи­
тывавшие на стипендию, или особенно старательные, жаждущие установления бо­
лее тесных отношений с профессором. Действительно, поскольку по теоретической 
физике не было ни ассистентов, ни практических занятий, ни семинаров, это был 
единственный возможный путь контакта с профессором. В начале пятого года 
моих занятий я съездил ненадолго (всего на полгода) в Берлин. Оттуда я привез 
свою первую работу, по которой намеревался получить докторскую степень. Про· 
фессор Натансон с превеликой любезностью и всегдашней своей добротой принял 
меня у себя на Студенческой и рекомен:.1овал представить через деканат м ою ра­
боту, о ноторой я упомянул ему всего в одной фразе. Я и мысли не допуска.11 , буд­
то можно будет потом спросить у профессора, как он оценивает мою работу, при­
нял он ее или нет. Две педели спустя служитель сообщил мне, что он отнес про­
фессору Закжевсному мою работу с замечаниями профессора Натансона. Теперь 
меня интересовало уже мнение обоих профессоров. В наши дни отзывы читают 
вслух. Студент сразу узнает, принята ли его работа или не принята. Я не помню, 
как и когда я официально узнал об этом в те времена в Нракове. Но тайком дал 
м н е  прочесть обе рецензии тот же самый университетский служитель. Они были 
исключительно хорошие и теплые. 

Помню м ой двухчасовой донторсний эн�амен по физике. Профессор Натан­
сон чудесно спрашивал. Он начал с общих вопросов, все более углубпяясь в пред­
мет. Первый вопрос относился к теории колебаний. Потом мы перешсш к еопро­
су о распределении энергии по степеням свободы и другим классическим пробле­
мам. По теории относительности, которой касалась моя работа, не было задано ни 
одного вопроса. 

Профессор Натансон был, разумеется, ыоим руководителем. После того, нак 
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были сназаны санраментальные с.1ова: « Spondeo e t  polliccor» 1 ,  я подаn руну в пред­
писанной очередности: рентору, денану, руководителю. Профессор Натансон при­
гласил меня к себе. Снова мы говорили о литературе, о перспентивах науни, о кни­
гах Эддингтона, ноторые он кан раз получил из Англии, и о многих других вопро­
сах, очень общих и далених от нашего быта. 

После окончания университета я неснолько лет был преподавателем гимна­
зии, сперва в провинции, потом в Варшаве. В эти годы я редко общался с Натан­
соноivI. Я не знал, помнит ли мой профессор своего ученика. Для меня он был тог­
да невидимым и недостижимым идеалом, божеством с Олимпа. Я зачитывался его 
статьями, изданными в виде нниг. Помню, как едва ли не со слезами на глазах 
я читал его воспоминания о Потканьсном, о Смолуховсном,- воспоминания, про­
никнутые чувством одиночества и тоски. Мой профессор никогда не знал и так 
ниногда и не узнал, нак я перед ним преклонялся. 

В Варшаве я опубликовал первые свои работы. Сначала популяризаторские, 
потом научные. Я всегда посылал их моему профессору и сразу же получал ответ. 
Профессор Натансон откликался на все письма в тот же день, когда их получал. 
К сожалению, я не  унаследовал этого начества от моего учителя. 

Зачитываясь популярными работами профессора Натансона, п зна:1 .1ншь не­
многие его научные работы. Так, например, я штудировал его замечательную 
монографию (оноло восьмидесяти страниц) о радиации, опубшшованную в « Мате­
матико-физичес1шх трудах»,  в томе ,  посвященном памяти Аугуста Витковсного. 
Кроме того, у меня имелось (да и до сих пор я храню) его уже тогда устаревшее, 
но прекрасно написанное « Введение в теоретическую физику». 

За восемь лет моего преподавания в гимназии я виделся с профессором (на­
сколько я помню) всего два раза, да и то уже в последние два года, когда после 
долгого перерыва я в ернулся к научной работе. В средней школе,  где я препода­
вал, мои ученики и ученицы пользовались учебником профессоров Натансона и 
Закжевсного. Учебнин этот назался мне тогда необыкновенно хорошим. Написанный 
в стиле барокко, он был трудом теоретика, затрагивавшего глубоко - пожалуй, 
слишком rлубоно для незрелого ума школьнинов - основы физики. Не знаю по­
чему, но учебником этим редно пользовались в средней шноле. Следовало бы его 
внимательно пересмотреть сегодня и установить, в наной степени можно его спа­
сти. Я живо помню вступительные замечания, касающиеся научного понятия рабо­
ты. Они содержали хорошо изложенный анализ этого понятия и его роли в нашей 
жизни. 

После восьми лет работы в средней школе я занял благодаря стараниям про­
фессора Лориа место ассистента во Львове, а потом в этом же университете я за­
щищал диссертацию. Профессор Натансон помог мне при этой защите благоприят­
ной критикой моих работ. Ногда я послал ему мою первую научно-попу.1ярную 
книжну « Новые пути науки» ,  то сразу же получил чудесное письмо. Он очень :rест­
но отзывался о моей книге. Я запомнил часть фразы из этого письма, которая зву­
чит злободневно и в наши дни: «Теории увядают и гибнут быстрее, чем цветы » .  
Впоследствии, когда я и з  Кембриджа послал моему профессору нашу первую об­
щую работу с Борном, содержавшую новую постоянную, которую мы назвали 
(<Ь » ,  я получил письмо, из которого опять-таки помню одну фразу: « Ваше (<Ь» 

запало мне глубоко в душу» .  
Из Кембриджа я вернулся в Нраков на конференцию. Я радовался, что уви­

жу профессора Натыrсона, что он будет присутствовать на · моей лекции о совме­
стной работе с Борном. l{ сожалению, профессор Натансов был болен. Я навестил 
его. Мы разговаривали о Кембридже. Он огорчился, узнав, что с знаменитых ворот 
Тринити-колледжа срезали дикий виноград. Профессор был, как всегда, мил. обая­
телен, и разговор наш, как всегда, был безличен. Я видел его тогда в последний 
раз. В 1 937 году, находясь в Принстоне (США). я по.1учил сообщение о его 
смерти. 

' .'!атинсная форм�·J:tа торжественного обещания. 
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То.ТJЬно теперь я могу оценить сложный харантер моего профессора; Я вижу 
в нем человека рыцарски б.тrагородного, неспособного на интриги, человена, воспи­
танного в обстановке благополучия, боявшегося соприкосновения с жизнью и е е  
грубой беспощадностью. Человека одиноного к а к  в науке,  так и в жизни, для но­
торого безликость в отношениях с людьми была защитной броней ; таной же бро­
ней была его изысканная, подчеркнутая вежливость. В отношении научном он по­
дошел близко, даже очень близко, к велшшм открытиям, например, н формулам 
статистики Бозе. Из-за своей научной изолированности, отсутствия личных кон­
тактов он полностью не развернул своих способностей ученого, зато его .г.нтера� 
турные способности проявились во всем блеске. У него не было учеников, но 
он оказал большое влияние на национальную нулыуру. В первые годы нашего 
века он был единственным физиком-теоретиком в Польше. История теоретической 
физики в Польше начинается с профессора Натансона. Он дал ей достойное на­
чало. Теперь, спустя двадцать пять лет после его смерти, у нас есть молодые фи­
:шки, которые продолжают дело, начатое профессором Натансоном. Сегодня нет 
оснований опасаться, что теоретическая физика в Польше зачахнет. Она должна 
включиться в мировую науку антивнее, чем до сих пор, должна избегать изоля­
ции минувших лет и ошибок дог�1атиз�1а. Жизнь и деятельность профессора На­
тансона могут многому научить молодых ученых - прежде всего гуманистичесно­
�1у подходу к науне, умению пренрасно выражать мысли, уважению н научной 
работе, снромнос�;и и пониманию того, что мы, пусть и неумело, стар<1емся найтн в 
науне отражение красоты природы, что наука приносит людям ПОilЮЩЬ и пользу. 

НИЛЬС БОР И ЭйНШТЕйН 

Впервые я увидел Нильса Бора в феврале 1 937 года в Принстоне. Он при­
ехал туда на неснолько дней, и его принимали, нан удельного юrя:-зя. С давних пор 
я мечтал услышать его и познакомиться с ним. Для физинов Бор - нан и Эйн­
штейн - фигура почти легендарная. Физини,  хоть разон побывавштiе в Нопенга­
гене, не находят слов, чтобы выразить восхищение царившей там научной атмо­
сферой и тем необычайно доброжелательным приемом, который им оказывал Бор. 
Я не раз пытался осуществить свою мечту. Однано неудача преследовала меня. 
Бор посетил Нембридж нанануне моего приезда и вскоре после моего отъезда. 
Годом раньше я намеревался во время каникул побывать на ежегодной конферен­
ции физиков-теоретинов, которые регулярно созывал Бор, но он заболел, и съезд 
отi11снили. В дни моего недолгого пребывания в Нопенгагене Бор отсутствовал. 
Нужно было переправиться через Атлантический онеан и приехать в Принстон, 
чтобы нанонец увидеть и услышать Нильса Бора. 

Бор и Эйнштейн - пожалуй, рядом можно поставить и Планна - ве.1ичай­
шис представители старшего поколения теоретиков. оназавшие наибольшее влия­
ние на физину первой половины нашего вена. Сегодня нет в живых ни Эйнштейна, 
ни Бора, ни Пла�ша - они принадлежат теперь истории науни. Не будем даже 
пытаться дать ответ на праздный вопрос: нто из них более велин? Предоставим 
оценну будущим понолениям. Отметим лишь, что Бор и Эйнштейн по типу своего 
интеллента были совершенно несхожи. Чтобы точнее определить различия между 
ними, приведу сравнение из истории науни. Оговорюсь лишь, что я сам несу ответ­
ствешюсть за нижеприведенное сравнение, это мое собственное изобретение, а не 
официальный голос науни,  хотя многие физики, с которыми я случайно разгова­
ривал на эту тему, целиком разделяют мой взгляд. 

Если мы обратимся н прошлому и попытаемся найти ученого, по типу интел­
лента сходного с Бором, то сравнение с Фарадеем, по-моему, будет наиболее пра­
вильным. Их отделяют друг от друга сто лет развития науни, поэтому нельзя в 
нашей аналогии заходить слишном далеко. Но сходство существует безусловно, и 
можно попытаться назвать черты, харантерные для обоих ученых. В наждом и:з 
них прежде всего поражает глубочаiiшая оригин

·
а,1ьность научного мышления. 
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Фарадей создал новые концепции в науке об элентричестве, совершенно отпачные 
от существовавших до тех пор. Благодаря своей гениальной интунцин он пришел 
к пониманию того, что для описания явлений в этой области науни надо порвать 
с нонцспциями нлассичесной механини. Необычайная простота и оригинальность -
вот черты творчества Фарадея. То же самое поражает в Боре. Бор попял, что мы 
не :1южем пользоваться понлтнями нлассичесной механини в минромире, и первый 
применил 1шантовую теорию н описанию строения атома, подобно гому !{ак Фара­
дей первый ввел понятие поля в описании явлений электричества. Результатом 
обоих открытий стало неправдоподобно быстрое развитие новых областей науни. 

Но аналогии можно продолжит ь .  Оба ученых обладали воображением, гра­
ничивши111 с ясновидение111. Фарадей видел силовые линии электр!!чесних и маг­
нитных полей там, где для совре;v1енных е:11у физиков существовала только пусто­
та - пространство, лишенное всякой материальной сущности. Достаточно было 
один раз услышать Бора, пос1110треть на движения его рун, когда он поназыва.'1 
чертежи и модели, - и станови.1ось ясно, что Бор на самом деле видел, как по­
строен атом. что он мыслил образам и,  которые неустанно проходили перед его 
г.т�а:зами. Наконец еще одна аналогия: оба оперировали сравнительно простыми 
1\!атематичесними средствами. Разумеется, сто лет развнтня физики, разделяю­
щие научную деятельность Бора и Фарадея, не позволяют нам принимать это 
сравнение слишком буквально. Фарадей нс знал математики до самых ее глубин. 
А математический аппарат Бора по сравнению с той изощренностью, какую про­
являют современные теоретики в нрименении математического аппарата, необы­
чайно прост. Сила Бора не в математическом анализе, а в удивительной мощи фан­
тазии, видящей физическую реальность ноннретно. образно и открывающей в ней 
новые, никем не предугаданные связи. 

Эйнштейн представляет совершенно противоположный тип интеллекта. Если 
мы н здесь решим воспользоваться сравнением из истории науки, то скорее всего 
ню1 следует назвать Ньютона. Эйнштейн мыслил логически�ш категориями. Ему 
значительно меньше, чем Бору, было свойственно образное мышление. Закон все-
11шрного тяготения. впервые сформулированный Ньютоном, был итогом пятнадца­
тилетних усилий мысли и в принципе содержал окончательное решение этой проб­
лемы - более чем на Два вена вперед, вплоть до момента, ногда Эйнштейн сфор­
мулировал свою общую теорию относительности. Общая теория относительности, 
впервые со вре�1ен Ньютона посягнувшая на его занон тяготения, является резуль­
татом десятилетнего напряженного труда ее творца. Но однажды сформулирован­
ная, она содержит принципиальное решение данной проблемы, и работы других 
yqei-1ыx не внесли в эту теорию ничего, что изменило бы ее подлинный смысл. 

Вопрос, кто более велик - Ньютон или Фараде й , - бессмыслен даже в свете 
последующего опыта, который нам дает в настоящее вре11ш история развития 
науки. Раскладывать по полочкам и нумеровать людей такого масштаба, как Эйн­
штеii,1 и Бор, - занятие тем более наивное и бессмысленное. 

Взгляды Эйнштейна и Бора на состояние современной физики (в  1 937 году) 
резко расходились. В успехах квантовой физини последних лет Бор усматривал 
подлинное достижение, которое уже прочно останется в науке. Эйнштейн был 
скептичен,  он был противником статистичесноrо истолнования нвантовой механи­
ки и верил, что нынешняя стадия фи:зини - переходная. В 1 937 году почти никто 
не разделял взглядов Эйнштейна на состояние современной науки, и он вполне 
отдавал себе в этом отчет. Ему был понятен энтузиазм молодых ученых, обуслов­
ленный темпом работы, тем фа1пом. что решения проблем так быстро подвигают­
ся вперед. Однано никому не удалось внушить Эйнштейну доверия н последним 
завоеваниям новой физики. 

В сознании людей ю1я Эйнштейна обычно связывается с теорией относитель­
ности. Однако Эйнштейн совершил принципиальные открытия и в другой области 
науки, а именно в области теории излучения, в которую он ввел идею нвантов. 
Работы Эйнштейна сыграли основополагающую роль в развитии квантовой тео­
рии. Его главная идея основывалась именно на применении статистических мето-
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дав в нау1-;е,  тех са:v1ых, nротив слиш�ю�� расширительного толковання 1шторых он 
позднее выступал. Когда я спросил Эйнштейна, поче;v1у он стал противником 
взглядов, вытекавших из идей , которые он ж е  сам ввел в науку, то услышал в 
ответ: «Я ввел их 1шк нечто временное, нак временную необходимость, но не пред­
полагал, что другие возведут эту необходимость в добродетель» .  

В двадцатые годы в американском журнале « Physical Review» («Физическое 
обозрение » }  появилась работа Эйнштейна и его сотрудников, выразившая эти его 
взгляды. Недолгое время спустя в тo:vi же самом журнале была опубликована ста­
тья Бора, в которой он старался отразить упреки Эйнштейна, направленные про­
тив тогдашней атомной физшш. Один из сотрудников Бора рассказывал мне, что 
Бор много раз изменял редакцию этой статьи, все более смягчая полемический тон 
и твердя, что недостаток вежливости в полемике всегда служит доказательством 
непонимания аргументов противника. 

Если говорить о моих личных убеждениях, то я должен признать, что пока 
я был в П ринстоне. то в области основ квантовой механики скорее находил­
ся под влиянием Бора, чем Эйнштейна, хотя Эйнштейн неоднократно пытался 
разъяснить мне свой образ мыслей. Теперь, спустя восемь лет после смерти Эйн­
штейна, я думаю, что он, пожалуй, был прав. Однако вопросы, связанные с осно­
вами квантовой механики, необычайно сложны. Современная физика - область 
настолько трудная, что тот, кто как следует ее узнал и полюбил, навсегда остает­
ся физиком и лишь попутно занимается ее философскими аспектами. А для фило­
софов ее основные принципы совершенно недоступны. 

Но вернемся к 1 937 году в Принстоне. Руководство Института физики орга­
низовало «мероприятие» весьма дурного вкуса - едва ли не публичную дискуссию 
между Бором и Эйнштейном. Я присутствовал на ней вместе с другими любопыт­
ствующими. :Кажется, главная цель приезда Бора в Принстон заключалась в тю� , 
чтобы рассеять сомнения Эйнштейна, касающиеся истолкования квантовой фи­
зики. 

Только теперь я понимаю, как много неприятных минут должна была доста­
вить Эйнштейну эта встреча. Эйнштейн был типичным человеком-одиночкой, и 
контакты с людьми никогда не доставляли ему удовольствия, хотя он и делал все 
от него зависящее, лишь бы этого не показывать. Бор, напротив, был человек не­
обычайно общительный, и обсуждения или споры с людьми приносили ему истин­
ную радость. 

Эйнштейн редко появлялся в темном костюме, очень старом и единственном 
у него, в воротничке, какой теперь носят к фраку, и в черном галстуке. Помню, 
что на ту дискуссию Эйнштейн пришел в своем праздничном темном костюме. 
Говорил он, однако, очень мало, произнес всего аесколько слов. Бор перебивал 
его своими аргументами, аудитория была на стороне Бора. Что-то вроде матна 
Польша - ФРГ в Варшаве. Окончательный итог этой дискуссии был таков, какого 
можно было заранее ожидать: Бор, равно как и Эйнштейн, остался на своих преж­
них позициях. 

Тогда же, в 1 937 году, Бор прочел в Принстоне две лекции. Трудно пред­
ставить себе худшего лектора, чем Бор. Он говорил так тихо, что его с трудом 
можно было расслышать в первых рядах. В большой переполненной аудитории 
пришлось поставить репродукторы, а так как лектор все время был в движении 
и часто подходил к доске, микрофон прикрепили к отвороту его сюртука. Бор то 
и дело запутывался в проводах. и его поминутно приходилось высвобождать из 
них. Опершись на стол, он почему-то мазал его тряпкой, что-то говорил, как бы 
обращаясь к самому себе; отдельные доходившие до нас слова НЕ' сливаJшсь в 
плавные предложения, время от времени он перебивал себя критикой своей же 
собственной лекции и замечаниями относительно того, что не сумеет достаточно 
ясно выразить свои мысли. Таким вот образом он читал Jlекцию полтора часа. при­
чем каждое звено рассуждения было существенным для понимания дальнейшего. 
И, однако. несмотря на столь плохую техническую сторону лекции, она ттроизве­
.'!а необычайно глубокое впечатление. l\1ы видели, как, преодолев сопротивление, 



СТРАНИЦЫ АВТОБИОГРАФИ И  ФИЗИКА 1 75 

рождаются фразы, мы понимали, наной труд затрачен на то, чтобы точ:ю сформу­
лировать эти сложные проблемы. Выступал человен, ноторый глубонс и оригиналь­
но продумал основы современной науки. Во многих М<!стах лекция была рассчи­
тана почти исключительно на Эйнштейна. Бор постоянно ссылался на часrные 
диснуссии с Эйнштейно:vr, посно.1ьку он пользона!1ся - по его выражению - при­
вилегией спорить с Эйнштейном об этих проблемах. После первой пубшrчной лен­
ции и после дискуссии Бора и Эйнштейна плотно обступили с лушатели, следив­
шие за течением спора, в нотором Эйнштейн по преимуществу молчал, а Бор тан 
долго и пламенно рассуждал, что опоздал на прием, устроенный в его честь. 

Но перед этим состоялась диснуссия, в ходе ноторой Бор говорил о новой 
физике, той физ:ше, которая должна вторгнуться и в школу. Это только вопрос 
времени. Мнение, высказанное Бором п о  этому поводу, дословно звучит так: 
,, нельзя будет долго снрывать от 11юлодежи завоеваний новой физики. И тогда ее 
влияние снажется на образе мышления нового поколения» .  

Я запомнил некоторые остроумные замечания Бора, прозвучавшие в о  время 
диснуссии. Упомянув Qб ошибочной работе одного известного физика, он сопрово­
дил свою критину замечанием, что ученый этот все-таки счЕтается одним из луч­
ших знатонов в данной области, «ибо знатоком является тот, кто на собственно�1 
опыте познал, нание горьние и глубоние ошибки можно совершить в самой узкой, 
изсранной им области исследований » .  

В заключение Бора трогательно благодарили, вознося, как обычно бывает в 
таких случаях, до небес его научные заслуги. Смущенный Бор ответил анекдото;11. 
Жш1-был при дворе персидского шаха некий врач. Шах щедро платил своему вра­
чу, пока его советы оказывали действие. Когда же шах состарился и болезни с:та­
.1и донимать его, а врач ничем больше помочь не мог, владына горько попренну.1 
его: « Столько лет я осыпал тебя богатствами, а ты не в состоянии меня вылечить» .  
На это врач ответил: <'Ты платил мне, царь, з а  мои знания. А если б ы  т ы  вздума,1 
платить мне за то, чего я не знаю - не хватило бы сокровищ всей Персии» .  

Это было мое единственное соприкосновение с «духом Копенгагена» .  
<'Дух Копенгагена» - это термин, широко распространенный среди физиков. 

В Копенгагене, где Бор стал профессором, возникла извес1:ная во всем мире шно­
ла теоретической физики, ноторая буквально озарила и до сих пор озаряет весь 
мир. Бора знали в Копенгагене так же хорошо, нан и короля Дании, и так же по· 
читали. Шнола Бора оказала большое влияние на современную физину. Почти все 
современные физини так или иначе связаны с Копенгагеном. И теперь, хотя Бор 
уже умер, Нопенгаген является Менкой физинов. Сын Нильса Бора, профессор 
физини, оназался достойным преемнином своего отца. 

Варшаву связывают с Копенгагеном очень добрые отношения. Копенгаген­
сние физики навещают Варшаву, а наши доценты и профессора - частые гости 
столицы Дании. 

Анадемик Тамм из Советсного Союза (лауреа1 Нобелевской премии) рассна­
зал мне следующую историю. Во время визита Бора в Моснву Ландау (танже лау­
реат Нобелевсной премии) задал ему вопрос: 

- Кан случилось ,  что Копенгаген стал таним прославленным центром тео­
ретичесной физини и воспитал стоJ1ьно способных JJюдей? 

- Право, не знаю , - ответил Бор . - Быть может, тольно потому, что мы 
не боялись наивными вопросами обнаружить наше невежество. 

Ч. П. СНОУ 

д.1я того, чтобы понять литературное творчество Ч. П. Сноу, надо прежде 
всего знать и понимать Кембридж. Сноу - продунт Нембриджа. Там же гла13ным 
образом развертывается действие в его книгах. 

Кембридж! Это странный город, вернее городон. И, однако, единственный 
в мире. В 1 934 году (это время действия первой книги Сноу) в городе этом сосре-
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доточилось наибольшее количество .тrауреаrов Нобелевской премии. Назову толь­
но физиков того периода: лорд Ре:1ерфорд, Дж. Дж. Томсон, Дж. Чедвик, П. М. С .  
Блэкетт, Д ж .  Д.  Кокрофт, П .  А .  М .  Дирак. В H J34 году вr.:е они были в Кембрид­
же, и все они раньше. или позднее получили Нобелевсние пре:v:ш и .  

Я хорошо помню запущенные, старые залы и рабо•1ие комнаты в Cavendish 

Laboratory, с которой связана история фнзики второй половины X I X  века и пер­
вых тридцати пяти лет нашего столетия. Джеймс Нлерк Мансвелл, лорд Релей, 
Дж. Дж. Томсон, лорд Резерфорд - вот фамилии руководителей "�аборатории Ка­
вендиш, навсегда вошедшие в историю науни. Теперь миновал золотой век Не:v�б­
риджа в энспериментальной физике. После 1 934 года многое на свете изменилось, 
переместились и центры фпзичесиих исследований. Но в 1 934 году положение бы­
ло таиово,  что, если вы хотели увидеть самых великих физиков на свете, вам не 
надо было трогаться из Нембриджа. Раньше или п о:зже они обязательно должIIы 
были появиться в Нембридже. 

Город жил науиой и жизнью студентов. Университет - это группа автоном­
ных иолледжей, старых, богатых :-юнастырей науки. Нолледжи построены в сти­
ле английсной готики, сплошь увиты дпю1м виноrрадол1 ,  сложены из камня, почер-

. невшего от ветра; там полно дворинов, и галерей, и различных 1юмнат, в которых 
жили студенты (у каждого было по две комнаты) и fellows, то есть научные ра­
ботники колледжа, преподавател и ,  лекторы . Во дворах - густые газоны, которы;1,1 
не одаа сотня лет; по газонам разрешалось ходить то.1ько fellows, а студентаl\1 ни 
в коем случае. По вечерам студенты носят коротиие тоги, а те,  у ного уже есть 

диплом, более длинные. Ритуал жи:3ни опирается на средневеновые обычаи, изме­

няющиеся очень медленно;  по форме ленции построены, нан во времена Эразма 
Роттердамсиого, но содержание их современное. 

Задней стеной нолледжи выходят на живописную речушку, в ноторой отра­
жаются плакучие ивы и по котороИ- в воснресные дни катаются на лодках бесчис­
ленные нежные парочни, развлехаясь пением, вырывающимся из патефонов. Так 
было в 1 933- 1 935 годах, ногда я жил в Кембридже. Теперь патефоны, вероятно, 
уступили место транзисторным приемникам. 

В 1 934 году мой ноллега д<1л мне прочесть тольно что вышедшую ннижну. 
Нан он мне сназал, написал ее fello\v одного из малых иолледжей, и ее героем, 
нажется, является Бернал. Я знал Бернала только с виду. В тот период я делал 
лишь первые шаги в научном мире, к сожалению с большим опозданием, правда 
не по моей вине, и я во многом отстал. Но я знал, что Бернал - иоторого я запом­
нил главным образом благодаря его диной причесне и сандалиям на босу ногу -
был молодой восходящей звездой Нембриджа. 

Ннижку Сноу «The Search» (« Поиск») я прочитал залпом. Наряду с выду­
манными фамилиями (под одной из них выступал Бернал) были в ней и подлин­
ные фамилии, в том числе фамилия Дирана - одного из величайших физиков на­
шего времени. fellow Сент Джоне Нолледжа, руноводителя кафедры, ведшей свою 
родословную от Ньютона. 

Герой этой ннижии химин Артур Майлс описывает свою жизнь. Она заполне­
н а  борьбой за право вести научную работу, за успех и положение, за славу и лич­
ное счастье в .Т!юбви. М ы  находим здесь глубоное описание техники научного ис­
следования в мире, где рядом с высоним бескорыстием соседствуют зависть, мало­
душие и интриги. Рядом с людьми, по типу своему напоминающими отшелышнов, 
людьми, для ноторых единственное содержание жизни составляет наука, высту­
пают люди совершенно иного склада - карьеристы, стремящиеся захватить теп­
лое местечно и готовые ради личного благополучия на любые подлоги. 

В средней шиоле, где учится Майлс, физину преподает снучный, вялый учи­
тель, больной и утомленный

· 
своей работой, придерживающийся неинтересных и 

устарелых программ. В один пренрасный день он входит в класс возбужденный 
и счастливый и рассиазывает ученинам о новых атомных теор вях: 

«Два человека отирыли , нан обстоит дело с атомом. Оди 1 1  из них - англича­
нин Резерфорд, другой - датчанин по фамилии Бор. Уверяю вас, друзья, оба 
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они - ве.1икие шоди, и ког;r.а вы будете поста рше. ващи лубочные геро и .  веяние 

Цезари и НсtпоJ1ео н ы ,  пока жутся вам петухами, нукаренаNщими на навозной куче, 

по срав н ен шо с ЭТl!i\Ш физикам и» .  

Чудесно передг на университетская ат:vюсфера в Не:11бридже - атмосфера 

маленького провинциального городна, являющегося одновременно и вел11чайшим 

нау ч ны:v1 центро:н м ира, и средоточv.ею мелких сп.1етен,  снобизма и высшей духов­

ной культуры . 

Осенью 1 926 года судьба закинула :11еня в При н с тон . В начале 1 937 года мы 
с Эйнштейном решили написать вместе п опулярную книскку.  Так вознш;ла «The 

Evolution of Pl1ysics» ( «Эволюция физики»).  Я уже :;а был. каним обга:зом изда­
тельство « Нембридж Ю ниверсити Пресс» летом 1 937 года узнало о нашей работе. 
Помню только, что я получил телеграмму, извещавшую, что представитель изда­
тельства Ч. П.  Сноу едет в Соединенные Штат ы и хочет со м ной встретиться. 
Принстон во врел1я каникул - это вымерший. душный город, и м ы  назначили 

наше первое свидание в нью-йорксной гостнш ще . 

Наждый год в одном из городов Со�,:щненных Штатов происходил с.'lет «Ле­

гионеро в » ,  бывших ветеранов первой м и ровой войны ,  людей . уже заметно старею­

щих, которые из пустой амбиции в тече ние ;�тих нескольких дней прикидывались 

молодыми хулигаrнм и,  шумели, пили, горланили песни.  ломали мебель и напада­
ли на прохожих. Я не �шал. что условленнь;й день нашей встречи в Нью-Иорке 

совгrадает с днем слета и что выбор «легионеров» в это�1 rоду пал именно на Нью­

Иорк. С трудо:vr я достал нo:vrep, весь отель был занят «Легионераrvш » .  Стоял ад­

ский шум. Я был простужен. Все ю.1есте создавало условия, весьма неблагопри­
ятные для первой встречи. Ногда Сноу вошел в мою ктм1ату, мне показалось, что 

о н  моего возраста. Выяснилось, однако, что о н  на семь лет �шложе . Он был ры­

жий (теперь, вероятно, уже седой),  с небольшой лысинной и резкими черта м и ;  гла­
за за очками мягкие, ·  умные, одет небрежно, кан большинство ученых в !{еслбрид­
же. Он был робок той робостью англичан, которая мешает слишном быстро завя­

зывать дружбу . Сноу попросил меня показать ему рунопись. Я объяснил ,  что она 

н е  закончена, что из последних трех глав две только набросаны «начерно» , а по­

следняя даже не начата. 
Он жадно схватил главы, уже переписанные на машинке, и приняс1ся читать . 

Окна моей ко:1шаты выходили во двор. Оттуда доносились крики. гро�шие разго­

воры, звон разбиваеi\IОЙ посуды. Сноу читал, совершенно отнлючившись от в нешнего 
�шра. Отель, я ,  «легионеры» перестали для него существовать. Прочитав главы, пе­

репечатанные на машинке, о н  настоял, чтобы я дал ему остальные,  11апвсанные 
« начерно».  Их о н  тоже прочитал. Затем о н  спросил, нет л и  у м еня еще чего-либо. 

Я поназал ему в .конце концов набросан последней главы, предупредив. что эту 
часть, если не считать самого предварительного разговора, я еще не обсудил 

с Эйнштейном. Он и эту главу проглотил в полной сосредоточенности. 
Мы решили поехать на следующий день в Л онг-Айленд к Э й нштейну. Хотя 

Эйнштейна совершенно не интересовали издательсние формальности, я в се-таю-� 

н е  заключал ни.н:а1шх договоров без согласия главного автора 1шижки. Железно­

дорожное сообщение с Лонг-Айлендом, пожалуй, самое худшее в Соединенных 
Штатах. В вагоне было душно и жарно. У нас было м н ого времени,  мы могли 

всласть побеседовать. В памяти у меня сохранились только обрывни разговора, 
прерываемого долгиilш минутами молчания. 

Я спросил его, что он теперь пишет. Не продолжение ли «The Search»? 011  
ответил отрицательно. У него уже есть готовая рукопись. его и нтересуют взаи>1ш­
отношения между людыш. Рукопись эта была , вероятно, « Strangers and Bгothers» 
( « Ч ужие и братья» )  - первой книгой цикла, принесшего ему признание и славу. 
Я спросил , кто его любимый писатель. Не .колеблясь, о н  ответил: Достоевский. 

В настоящее время, рассказывал Сноу, о н  редактирует научно-популярный 
журнал « Discovery» ( « Открытие ») , издаваемый « Нембридж Юниверсити Пресс » ,  
и предлагает м н е  сотрудничество. 

12 , новый мир» № 9 
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Мы приехали в Лонг-Айлснд , где лето:vr обычно жшr Эйнштеi\н. На вилле мы 
его не застали. Он совершал свою каждодневную прогулку на парусной лодке. 
Эйнштейн любил Э:'ОТ вид спорта. дававший ег.Jу столь нужный отдых. 

Наконец появился « маэстра» .  О н  бнл смешно одет. Белые ш ганы, подве1пу­
тые до колен, обнаженный крепкий торс, а на голове белая дамская шляпа. 

Я представил ему Сноу и сказал о цели нашего в11зита. О н  тотчас согласил­
ся на все условия, и сстс�льнос время было заr.олнено попытками завязать свет­
ский разговор. 

В обществе людей. которых он хорошо знал, Эйнштейн бьшал живым, ocтpo­
y:vrны:vr, он громко см-з;�лся, и сам, казалось, отлично развлекался. Но в присутст­
вии новых людей он робел, замьыался в себе и неохотно разгова91шал. Сноу, тоже 
человек застенчивый, заготовил, однако, несколько общих вопросов, с которыми 
!IШогие обращались н Эйнштейну. Я запомнил не вопросы, а самый характер раз­
говора, несколько натянутого и утомительного. Не знаю. записал ли его пото:11 
Сноу, Вероятно, записал. Потому что он помнил вопросы и ответы, которые уже 
после смерти Эйнштейна опубликовал в « Стейтсмен»,  оGщественно-литературном 
еженедельнике, где врем!: от времени появляются его рецензии и статьи. 

« Эволюция физики» вышла в издании « l{ембридж Юниверсити Пресс».  Я и 
позднее поддерживал связь со Сноу, когда он был редактором « DiscoYery». Одна­
ко с на чалом войны связь оборвалась, и я в течение долгого времени даже не слы­
хал о выходе po:vraнa « Ч ужие и братья» (в 1 940 год;·) и следующих семи :книr это, 
го цикла. Я прочитал их, уже вернувшись в Польшу". 

О б  общественных убеждениях Сноу можно судить п о  книжечке « Science and 
Qoyernment» ( «Наука и правительство»).  Мы находим там два портрета ученых. 
Оба уже умерли, так что можно свободно писать об их взаимной неприязни и той 
роли, какую они играли во время второй мировой войны. Одним из них был Ти­
зард, другим Линдеман. Тизард - посредственный ученый, но он хорошо пони­
мал, что такое наука. Англия ему обязана организацией противовоздушной оборо­
ны, созданием сети радарных устройств, которые спасли ее от налетов гитлеров­
сю1х бомбардировщиков. 

Вторая фигура более интересна, и ее двойников мы видим во всех странах. 
Линдеман был профессоро:11 в Оксфорде. Он стал и:vr по предложению своего ста­
рого друга и будущего врага Тизарда. Если бы из истории науки вычеркнули фа-
11тилию Линдемана, в ней ничего бы не изменилось. Мне лично не попадалась ни 
одна его научная работа. Мне и;iвестно только, что он написал научно-попу­
лярную книжку , и я читал о ней разносную рецензию Борна. Jiиндеман этот 
был, однако, большим снобом. Ему было очень важно создать себе репутацию у 
сильных мира сего - лордов, политических деятелей. Он проводил много времени 
в их обществе, они его на:Jывали сокрс.щенно « проф . » .  О н  познакомился с Чер­
чиллем, который впоследствии дарил его абсолютным доверие!V!. Здесь-то и начи­
нается падение Тизарда; на его место в качестве главного советника Черчилля 
вступает Линдеман. Вскоре он становится JJордом Черуэллом, членом па­
латы лордов. Трудно точнс сказать, на каной сро1{ затянулась война по вине Лин­
демана. Он был авторо,VJ идеи массовых налетов на рабочие кварталы немецних 
городов и убеждал Черчилля , что таким путем онi! доведут Германию до катастро­
фы. Линдеман выбирал рабочие кварталы потому,  что они наибодее плотно на­
селены. Черчилль не поверил заверениям настоящих ученых (вроде Блэкетта), ут­
верждавших, что оценки разрушений, сообщаемые Линдеманом, шестикратно за­
вышены. Потом, после войны, выяснилось, что они были завышены в десять раз. 
Разумеется, такая политика задерживала открытие второго фронта, ибо Линде­
ман и Черчилль считали , что Германию удастся победить только ударами авиа­
ции и Англия и Соединенные Штаты должны напрячь свои силы именно в этом 
направлении. 

Н:аждое государство имело и, вероятно, будет иметь своих Линдеманов, лже­
:у:ченых, 1юторые хотят прожить за счет политических но:v�бинаций, или же ученых 
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с 6ольшн:11 политичес1ш:v1 честолюбие:11, зна<zительsо превыш<>.ющю1 их научную 
ценность. 

В чe:vr новизна и значение Сноу в английсr;ой литературе и в литературе �ш­
ровой? Быть может, лучше всего будет. если н приведу пример из польской жиз­
ни. Мы хотим, чтобы наши писатели показали нам (то есть интеллигентам), к со· 
жалению, мало нам известный мир рабочих и шахтеров. Мы говорим такому ав­
тору: « Иди н а  заводы, иди в шахты, поработай там, скажем, полгода, а потом на­
пиши об этом мире, который ты узнаешь изнутри».  

Для совре:v1енных людей мир науки,  его могущество и бессилие. его муд­
рость и глупость кажутся таинственными и любопытными. Но мы не можем ска­
зать писатеJiю: « Иди в этот мир на полгода, узнай его и опиши его » .  Знако�1ство 
с ним потребовало бы десяти лет труда. Этот мир сумеет описать только тот че­
ловек, который к нему принадлежит и.1и который из него вышел и которого при­
рода к тому же надеJiила писательским дарование:v1 .  

Сноу - единственный в своем роде такой гибрид. Он ввел в роман новый 
мир, мир науrш, мир подлинный, который о н  узнал собственной жизнью, собст­
венны:v1 опытом. 

В КАНАДЕ И В ПОЛЬШЕ 

Помню грязный, невзрачный трехэтажный дом на улице Ст. Жорж, 47, в 
Торонто. Нажстся, теперь его снесли. Но тогда, двадцать лет назад, в этом забро­
шенном, много лет не ремонтировавшемся здании помещался И нститут приклад­
ной математики (как его официально называли), а на самом деле Институт тео­
ретической физики Торонтского университета, где я проработал с 1 938 по 1 950 

год. На первом этаже находилась тесная и грязная аудитория. На втором этаже ­
директорская и одновременно конференц-зал, на третьем этаже, который. собст­
венно, был мансардой, - мой маленький кабинет, комнаты трех других профессо­
ров нашего института и комнатушки для ассистентов. Торонтский институт был 
создан специально для профессора Синга, ранее профессора Тринити-колледжа в 

Дублине ( Ирландия). 
Профессор Синг, человек при:v�ерно моего возраста, был выдающимся мате­

:'>!атиком в большей мере, чем физиком, о н  пользовался широкой известностью и 
был ценим благодаря своей сверхъестественной работоспособности и мате:vlатиче­
скому таланту. Случалось. после вечерней дискуссии он приходил на следующий 
день с готовой работой, прекрасно изложенной и безошибочно выполненной. Он 
был членом Норолевсного общества в Лондоне - Fellow of the Royal Society. Лек­
ции он 'Штал замечательно; по характеру своему был он человек необычайно 
прямой, честный. хотя и не!v!ного суховатый. 

Годы войны поначалу мало сказывались на быте населения Нанады. Ресто­
раны снабжались почти нормально, цены возросли лишь незначительно, всего бы­
ло вдоволь, и единственным напо'lшнанием о войне был набор солдат-доброволь­
цев. Только беженцы из Англии приносили вести о налетах авиации и бессонных 
ночах. а очень немногочисленна я  горстка поляков, перебравшихся в Нанаду через 
Советский Союз и Японию, рассказала нам о страданиях Польши. 

Вместе с профессором Сингом мы размышляли, каким образом послужить 
общему делу. Синг виделся в Оттаве с генералом Мак-Ноутоном, бывшим коман­
::1ующим кана::1ской армией во вре:vrя первой мировой войны; в те дни Мак-Ноутон 
был начальником научного учреждения, именуемого « Natioпal Research Соunsi l » ­
« Национальный совет по научным исследованиям » , - в Оттаве. Генерал вручил 
Сингу старые заметки, записи времен первой r.1ировой войны, содержавшие ря;{ 
вычисле ний. касающихся действия артиллерии. и попросил проанализировать 
этот материал с точки зрения математической. Наждую субботу мы собирались с 
профессором Сингом и еще несколькими коллегами. раздумывали на::1 данными 
Ман-Ноутона и старались на и х  основе создать стройную теорию. Спустя не­
сколько месяцев м ы  закончили работу и написали статью, анализирующ�ю эти 

i z• 



180 Л_ЕОПОЛЬД ИНФЕЛ Ь,1 

устаревшие данные. Профессор Синг передал рунопись генералу Мак-Ноутону, а 
я и :vюи коллеги были уверены, что тот вьншнул наш доклад в корзи нку. 

СлучаНно, нес1шлько лет спустя, я встретил своего ученика, офицера канад­
ской ар:111ш, !(оторый сообщил мне,  что наша работа опубликована в каком-то по­
лусекретном журнале.  Но это не все. 

Уже после войны я был на ле1щии генерала Ман-Ноутона, меня с ним позна­
комили, и ,  н е  зная, о чем завести разговор, я рассказал ему, что являюсь одш1:11 
из авторов работы, которую мы выполнили сою1естно с профессоро:vr Синго:v1 .  
Мак-I-Iоутона очень обрадовало э т о  сообщение, и о н  ответил, ч т о  даже Советс1шй: 
Союз обратил вни�шние на нашу работу; он, мол, слышал от одного русского ге­
н ерала, что она ценится в советской армии как образцовое пособие по баллистике. 
Свое высказывание Мак-Ноутон закончил лестньш замечание:vr п о  поводу того , 
что мы своим трудо�I спасли не одну человеческую жизнь. Ногда я расс1(аза:1 эту 
историю профессору Сингу, он, как и я ,  искренне усо�шился в том, что анализ ус­
таревших данных спас хотя бы одну жизнь. 

* * * 
Спустя какое-то время пришел к онец тому периоду, который �1Ы в Нанаде 

называли « phony war )) ,  а в переводе на русс1шй принято называть « страшюй 
войной» .  Для Польши война была н е  странная, а весьма реальная, н о  за преде­
ла�ш Польши почти в течение года ничего не происходило, не было r ш к ;� н п х  
жертв. Ита�>. когда для Нанады кончилась « plюny 1,vao> ,  Совет по пауч­
ным исследованиям в Оттаве потребовал, чтобы м ы  прш1яли у •rастис в научной 
работе для военных целей. Мы провели собрание в Оттаве: несколько ученых, в 
тo:vr числе Синг и я, и очень высокие военные сановники. После обеда мы долж­
н ы  были посетить военные научные лаборатории. Перед тем , как ехать туда, про­
фессор Синг сказал, что мне, пожалуй, лучше в ернуться в Торонто и пс тратить 
вре�1я на осмотр лабораторий. Меня удивила столь странная забота о мое;\1 вре­
мени. В конце концов Синг про�1яn1лил: «Я не могу вам лгать, я долже н  сказать 
вам всю правду». О11азалось, что я не получил так называе:ного « клиринга » .  Сло­
во « клиринг» (clearing) означает « чистку».  Наждый ,  нто имел доступ к военным 
делам, должен был пройти политнчесное очищение в RCMP, то есть в Royal 
Canadian Mounted Police - Норолевсной канадсной конной: полиции (равнозначноii 
Ф Б Р  - Федеральноыу бюро расследования в США). Я предположил, что м н е  
было отказано в « клиринге» из-за м о и х  левых убежден ий. Но С и н г  уверял , что 
полковник, с которым о н  об этом разговаривал, сказал, будто ;11еры предосторож­
ности в отношении моей особы пришлось принять потому, что у м еня семья в 
Польше. Правда, я канадский подданный, но если не:vщы захотят вырвать у меня 
военные тайны, то смогут этого добиться, подвергнув пыткам моих близких в 
Польше. 

Все ж е  неснолько м есяцев спустя я получил «нлирш-Iг» и принял участие в 
теоретической работе над проблемой радара, заню1аясь волноводами; это единст­
вен ная отрасль, в котороii я обладал секретными по тому времени сведсния:vr и. 
Мы действовали сообща, устраивали заседания то в Оттаве, то в Торонто, писали 
работы, которые рассматривались как секретные. 

После войны, однако, все они оназались «дисквалифицирова1шыми», то есть 
были признаны работами, которые могут быть опубликованы в печати, и они дей­
ствителы-ю были опубликованы. Нельзя сказать, что в ннх разбираются особо важ­
ные проблемы, но все-таки они не лишены н екоторого значения. 

После поражения немцев под Сталинградом я приобрел уверенность, что ан­
тифашистский блок выиграет войну. И тогда я обратился также к научным темам, 
не связанным с войной. 

Одновременно с нашей группой, заню1авшейся радаром, в Монреале группа 
ученых работала над проблемами ядерной физини и конструкцией атомной бо:>Iбы. 
Об этом лишь глухо упоминалось, и я н е  ил1ел представления, насколько далеко 
они продвинулись в своих изысканиях. У меня с н юш не было научного контакта, 
хотя я и знал, что в работах группы принюшет участие один и� моих учеников. 
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Еще когда я учился в Нракове, н а  м е н я  пронзвепа исключительно сильное 
впечатление история �юлодого математика Галуа, е е  расс1{а3ал мне мой старыii 
милый учитель, о котором я сохранил наилучшие воспоминания , - профессор 
Браблец. История эта поназалась мне необычайно трагической. Двадцатилетниii 
юноша гибнет на дуэш1. в последнюю ночь своей жизни пишет работу для потом­
ства: в спешке записывает и;:1еи, из 1юторых родилась современная алгебра. Мне 
всегда хотелось разузнать побольше подробностей о судьбе Галуа. Пото м ,  уже п 
Амери]{с. во вре�ш моего сотрудничества с Эйнштейно�1. мне попалась в руни нни­
га Э. Белла « Men of Matl1ematics» ( « Математини»).  В нее вошли биографии вели­
чайших математиков мира, и в том числе Галуа. Интерес мой усилился. Я дал 
себе слово, что ногда-нибудь вернусь к этой теме и изучу ее по первоисточникам. 
Случайно :vше представилась к то�1у возможность. Но мне приехал редактор моей 
книги « Quest» (« Искания » )  - она появилась в начале войны в Америке - и пред­
ложил мне написать новую ннигу, возможно и биографию ученого; он даже вы­
сказал от имени издателя пожелание, чтобы это была ннига о Напернике. По 
правде говоря, в то время Нопернш{ мало заню1ал мои мысли. Мне представля­
лась слишком пустой задача, сводящаяся к тому, чтобы доказать англо-саксон­
ским читателям. что Наперник был поляком.  Нроме того. я мало видел трагиче­
ского в его жизни. И сверх всего в Америке очень трудно было бы раздобыть ма­
териалы о Ноперншн:. Тогда я вспомнил о Галуа и предложил редактору, что по­
пытаюсь написать его биографию. Я искал материалы в Торонто. университет­
ская библиотена помогала мне получать их в других аj\1ериканских библиотенах; я 
собрал изрядное ноличество ранее неизвестных, никем не использованных мате­
риалов, но осталось еще м ного невыясненных подробностей. Со слов профессора 
Синга я узнал, будто некий :1шллионер Уильям Маршалл Буллит, живущий в Лу­
исвилле (штат Нентукни), собрал все материалы, касающиеся жизни Галуа; розы­
сками этих материалов занимались оплачиваемые Буллитом люди в Париже, где 
послом был его близкий родственник, и так возникло это единственное в м ир е  
собрание. 

Я списался с этим миллионером. и он очень любезно пригласил меня про­
вести у него неснолько дней и познакомиться с его коллекциями. Я воспользо­
вался приглашение�1 .  Это было мое первое близкое соприкосновение с настоящим 
а:1-1ериканским миллионером. Быть может, меня сочтут неблагодарным. если я от­
кровенно расскап;у о моих впечатлениях. ибо гостеприимный мистер Буллит при­
нял м еня очень любезно; я жил в его дворце, мне отвели две комнаты с ванной, 
с портретами да�1 и джентльменов в старомодных костюмах, предков - н е  знаю 
толы;о настоящих или пыду�1анных. 

Ногда я добрался до Луисвилля,  стояла жар1{аЯ погода. Дорога была тяже­
лая, я приехал грязный. вспотевший. По приезде позвонил мистеру Буллиту по 
телефону. Он пригласи.r� меня н себе в контору. Женщина-шофер подвезла меня 
к н е боскребу , где по�1ещалось страховое предприятие Буллита; я увидел набинет,  
такой же большой и та1юй же красивый. как приемная президента Академии наук 
в Польше.  Мистер Буллит предложил мне выкупаться в роскошной ванной, при­
мыкавшей к его 1.;абинету. Сегодня, сказал он,  мы не будем работать, а только 
поужинаем Bj\Jecтe и поедем на «дерби » ,  у него там своя ложа, и он уже сообщил, 
что приедет. Мы поехали в его прекрасной машине; он сюr вел ее. браня каждого, 
кто попадался навстречу. У его машины был регистрационный номер « 1 » ,  а это 
означало, что мистер Буллит важнейшая персона в городе, ибо начальные но:1н�­
ра на машинах вьцаются в соответствии с общественным положе1ше�1 их вла­
дельцев. Мы приехали в его до�1-дворец. В пути мы разговаривали мало, потому 
что Буллит был уже глубокий старик, бодро доживавший свой восьмой десяток. 
несколько глуховатый, и беседовать с ним было нелегко. 

- Эх, если бы Галуа жил теперь и видел вес эти автомобили ,  что бы он на 
это ска:з;:�.л? - ;1адумчиво произнес Бу � л ит .  

Я б ы л  очень уто::v1лен и на глупый вопрос глупо ответил: 
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Некоторые вещи, одш1·:0, не изменились. 
Что-что? - переспрос11л мистер Буш1ит. 

J1 Е ОПОЛЬД ИН ФЕЛ ЬД 

Некоторые вещи не изменились! - почти закрича.1 я.  
Что, например? - заинтересовался мистер Буллит. 

Я н е  знал, как выпутаться из этого дурацкого разговора. 
Допустим, борьба за свободу! - воскликнул я. 

- Что-что? 
- Борьба за свободу, - повторил я, сознавая, что разговор наш становится 

нелепым. 
- Ах, да. Вы правы. Мы теперь тоже боремся за свободу против Рузвель­

та. - Происходило это в период предвыборной борьбы Дьюи - Рузвельт. 
Домой мы приехали к ужину. Помню, что нам подали на закуску кукурузу. 

Потом я спрашивал у многих американцев, знают ли они, как миллионеры едят 
кукурузу. Никто не смог мне точно ответить. Известно было толыю, что миллио­
неры едят початки, разрезанные на куски, и что их придерживают специальными 
металлическими зажимами. Н о  никто не знал о существовании такой удивитель­
ной машинки, через которую надо кукурузу пропустить для того, чтобы потом ее 
зерна ca:viи, как жареные голубки, попадали в рот. У каждого И3 нас возле прибо­
ра стояла именно такая серебряная машинка. Н следующим блюдам подали две 
кGрзинки с сорока индийскими приправами, из которых я знал только перец и 
соль. 

После ужина мы поехали на «дерби» . Надо было где-то поставить машину. 
Мистер Буллит вел долгие переговоры с человеком, который следил за порядком 
на стоянке. Например, велел поставить машину таким образом, чтобы он, мистер 
Буллит, мог в любую минуту уехать и чтобы возле его машины не стояла никакая 
другая: « Если вы будете ко мне внимательны, то и я вас н е  забуду » .  Я был уве­
рен, что после такого несколько раз п о вторенного вступления человек, следивший 
за порядком на стоянке, будет щедро вознагражден. Вероятно, сын его сможет 
учиться в ;,олледже, а сам он получит самое меньшее сто долларов. Вскоре, одна­
ко, выяснилось, что мистер Буллит вместо полагавшихся двадцати пяти центов 
дал ему пятьдесят центов! 

Во время «дерби» мы сидели в ложе Буллита в�1есте с его внучкой, е е  му­
жем и еще одной женщиной. Обе дамы были очень красивы. Вдали прогулива­
лись лошади; время от времени люди без видимой надобности вставали и хлопа­
ли. Я понятия не и:v�ел, в чем смысл этого «дерби» .  

Я прислушивался к разговору дам . Они болтали о своих самолетах, о б  их 
марках так, как « светские» дамы обычно разговаривают о своих автомобилях. 

После «дерби» м ы  вернулись во дворец. Мой хозяин показал мне свою биб­
лиотеку, состоящую из нескольких тысяч томов. Она были гигантская и воистину 
прекрасная. Мне хотелось взять каную-нибудь книжку на сон. но книг было сто­
.1ько, что у меня бунвально глаза разбегались. Наконец я выбрал несколько книг 
и пошел в отведенные мне апартаменты. Мои ко:v�наты были обставлены старин­
ной стильной мебелью, стены увешены картинами, портрета:v�и. Мне запомнилось 
еще, что в ванной туалетная бумага была разноцветная и надушенная. Зато окон­
ные рамы были неплотно пригнаны, в них дул ветер, и из-за шума я н е  смог зас­
нуть в этих богатых, роскошных хоромах. 

Назавтра, часов в одиннадцать утра, мы прибыли в контору Буллита ; три 
секретарши поджидали его; одна наливала воду в стакан, другая растворяла в 
этой воде таблетку какого-то лекарства, третья стояла с карандашо:vr в руке и 
блокнотом. Он милостиво выпил воду с таблеткой, продиктовал какое-то пись:vю, 
после чего все три секретарши ушли. Мистер БулJiит показал мне свою библио­
течку, посвященную Галуа; я ра3глядывал это собрание и одновременно прислу­
шивался к телефонным разговорам Буллита. Он кому-то звонил - н е  знаю ко­
му - и говорил, что такой-то человек очень ему понравился и ему надо дать луч­
шую должность, после чего он позвонил другому и сообщил, что такой-то человек 
e:vry н е  нравится и его надо уволить с занимаемой должности. На гигантском пись-
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менно:н столе лежал пуr; карандашей с надпися�ш: « Vote for Dewey» - « Го,'Jасуй 
за Дьюи » .  

Б ы т  миллионеров быстро утомил меня, и ,  закончив работу, я решал, н е  от­
кладывая, уехать в Нью-Иорк, а оттуда в Торонто. Мистер Буллит спросил. какой 
вид транспорта я предпочитаю. Я ответил: поезд. Ми.1лионер удивился: поч е�1у не 
салюлет? В то время нельзя было лететь, н е  заказав билета за несколько недель 
вперед, и даже если место было заказано, то н е  было уверенности, не займет ли 
е!"'о на основе сложного приоритета какой-нибудь полковник. Я объяснил это ми­
стеру Буллиту, а он заверил меня, что постарается обеспечить мне место. Он ко­
му-то позвонил, и действительно, место тотчас нашлось. Я полетел. Это было мое 
первое путешествие на большом самолете. Мистер Буллит сам вез :vтеня на аэрод­
ро:v1, причем мы опаздывали на десять минут, и он гнал как сумасшедший, желая 
поr:азать мне,  что самолет специально его ждет. Даже уезжая, я должен был вос­
хищаться тем, каная важная персона муrстер Буллит. Путешествие было отличпое,  
но хоть самолет и летел совершенно спокойно, а вид огней Вашингтона и Капrно­
.'Iия показался мне волшебно-прекрасным, когда мы спустя два с половиной часа 
( в!lr есто целых суток езды в поезде) прилетели в Нью-Йорк, я чувствовал себя 
пресытиви.:имся, усталым от моего пребывания в Луисвилле. 

Это был единственный миллионер из семейства «хищников» , с которым иеня 
столкнула судьба. 

С книгой о жизни Галуа у меня было много трудностей. главным образом п о  
моей ж е  вине. Наконец она появилась в Америке и н е  вызвала там особого инте­
реса. В общем, если говорить о капиталистических странах, она имела успех, как 
это ни удивительно, только в Японии, где вышла уже вторым изданием. Зато она 
вызвала большой интерес в социалистических странах, особенно в Польше и Со­
ветском Союзе. Очень обрадовало меня письмо Эйнштейна относительно этой 
книги. Привожу его целиком: 

«Я в полном восторге от Вашей книги о Галуа. Это мастерский психологиче­
ский этюд, убедительное историческое полотно, и в нем преклонение перед чело­
веческим и духовным величием, связанны;v� с редкою прямотою характера. 

Переведя эти за�1ечания на хороший английский, Вы можете послать их в 
Ваше издательство для соответствующего использования. Причем это сказано н е  
просто та.к, а выражает мое пскреннее восхищение. В особенности действенным я 
нахожу правдивое изображение мрачного фона этой драмы, убеждающее благо· 
даря И3Вечности ситуации, в которой находится человек исплючительный. Вероят­
но, это и побудило Вас взяться за перо, м н е  понятны Ваши чувства». 

* * * 

Профессор Синг уеха.1 из Канады еще во время войны, получив .1учшую ра· 
боту в Соединенных Штатах. В I<01ще концов он вернулся в Ирландию, «првзе:vr­
.'<и:�ся» в своем роднол1 Дублине. Наш скромный институт, ранее самостоятельный, 
стал частью Математического института, директором которого был декан Битти. 
Следует помнить, что положение деr-шна в Польше иное, чем в Нанаде и Соеди­
ненных Шта1 ах. Там ректор университета назначает декана пожизненно и обле-

. 
кает его большой властью. 

Декан Битти был человеJ{ пожилой , довольно ограниченный, как математик 
ниже посредс.твенности, в целом человек порядочный, хотя и способный сделать 
гадость, впрочем скорей по глупости, чем от дурного характера. Декан Битти 
очень с'Iабо разбирался в научной работе своих подчиненных. Одно�ко отношени.f! 
между нами были приличные, даже хорошие, иногда сердечные - главны;н обрс.­
зо�1 благодаря либеральным взглядам Битти. 

Я придавал очень большое значение созданию в Торонто сильного центра тео­
ретической физики. Это была единственная в то время высшая ШJ{ОЛа в Нанаде, 
.которая присуждала докторскую степепь в этой области знания. Я счита•о. что у 
J\Jеня есть талант преподавательский при довольно умеренном научном таланте. В 
са�юм де.1е, во время ;vioeгo пребывания в Нанаде Торонто стал единс:твенны;v� в 
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стране научным центроы , где rотови:ш кадры фпзиков-теоретиков.  Но ни один черr 

эпш не интересовался. Молодым ученым, прошедшю1 у меня докторантуру , пре­
доставляли должности в других канадских центрах или в Соединенных Штатах -
только нс в Торонтском университете. На мои усиленные просьбы у в еличить наш 
коллектив я получил от очень богатого Торонтсного универс итета таной ответ: 
« Мы не можем, у нас нет средств » .  В 1>0Iще концов после :.юих долгих настояний 
уни верситет согласился принять моего лучшего ученика на освободившуюся долж­
ность. После того как он год проработа.1 у нас, другой у ниверситет, в Соедш1ен­
ных Штатах, предложил ему жалованье на восемьсот долларов выше. Мой моло­
дой коллега с казал, что охотно останется в Торонто, если университет повысит 
ему жалование хо гя бы на двести долларо в ,  доказав этим, что как-то его ценит. 
Несмотря на мои усиленные просьбы, ректор университета Сидней Смит отказал. 

В Нанаде каждая провинция имеет свой университет. Самые крупные - уни­
верситет Мак-Гилла в Монреале и у н иверситет в Торонто. В провинции Манитоба 
есть университет в ее главном городе Виннипеге. В последний день академическо­

го года каждый университет приглашает кого-нибудь из профессоров - выступить 
с речью перед студентами ,  получающюш дипломы. Я был уже настолько изве­

стен в Канаде, что меня пригласили произнести таную речь в Виннипеге. В своей 
речи я I\оснулся той опасности, какую влечет за собой атмосфера, н е  благоприят­

ствующая научной работе. Я сказал, что если и впредь способнейшие будут уез­

жать из Канады в Штаты, то согласно законам биологии уыственный уровень в 
Нанаде понизится. И добавил шутливо: « Если мы не изменим этой по.1итики, то 
чере:> тысячи лет Нанада станет страной идиот о в » .  В тот же день в городе вышли 
газеты с заголовком: « Инфельд предсказывает, что .Канада будет страной идио­

тов » .  

Отсутствие уважения к научным занятиям, н авторитету ученого было харак­
терно для Канады и, быть может, в еще большей мере для Соединенных Штатов. 
Меня все это сильно обескураживало. Я понимал, что м н е  не удастся изменить 

атмосферу. И действительно, отношение к ученым изменJ1лось лишь после того, 
как Советский Союз запустил в космос первый спутник. 

* * * 

В Н ыо-Иорке я познакомился с Юлиано;v1 Тувимом . !\Iеа;ду нами завязалось 
н ечто вроде друнiбы. Во всяком случае я почувствовал к Тувнму бО.'IЬШую си111-
патию, к которой примешивалось восхищение и даа-;е пр�нлсненне. В 1 945 году 
Тувим провод11л каникулы в Торонто. Однажды, зайдя к . н е:v1у ,  я застал его в 
состоянии лнхорадочного возбуждения: 

- В ы  слышали последние новости? Тру:иэн сообщнл, что на какой то 1шон­
ений город сброшена атоilшая бомба. 

Я обомлел. Н инак я н е  ожидал, что Соединенные Штаты таh быстро созда­
дут а1омную бомбу, да еще сбросят ее на агонизирующую Японию. 

Несколько rVIесяцев газеты полны были одних и тех же непрерывно повто­
ряющ11хся громких фраз: « Величайшее изобретение со времен изобретения ог­
ня! » ,  « Бог доверил нам заботу об этой великой тайн е ! » .  « Мы обязаны хранить 
вел11кую тайну, которая известна только нам ! » ,  « Пана мы одни владеем этой тай­
ной. мы в безопасности! » ,  « М ы  должны остерегаться шпионов, которые захотят 

вырвс�.ть у нас эту тайн у ! »  
Ген ера.� Робертс, ш е ф  проекта « Манхеттен» (так назывался проект атом ной 

60�1бы),  уверял , что Советский Союз будет обладать этой тайной самое раннее че­
рез два,:щать пять лет, а может быть, и никогда. Никто, кроме меня, в Торонто 

всерьез не выступил против этого повального безумия. Началось с того, что груп­
па профеr.соров в:v�есте с ректором университета пригласила меня прочесть ле1{­
цию об ато:v�ной бо�1бе.  Я очень коротко говорил о ядерной физике, а потом пере­
шел к той ищютской шумихе, которая поднялась вокруг этого изобретения. Я ста­
рался объпсипть, что не существует секрета ато:v�ной бомбы, на.к не существует 
секрета, 1ык быть хорошш.1 мужем, ка�< нельзя сделать секрета из законов физи-
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ки. Затем я сказал, что у Советс�юго Союза есть хорошие физики и онп Gезо nся­
кого шпионажа сконструируют атомную бомбу через три, самое большое чере:, 
четыре года. Слухи 06 этой лекции разнеслись очень широко. С этого мо\1енrа у 
меня не было отбоя от приглашений прочесть лЕжцию об атомной бомбе. Я оысту­
пал около пятидесяти раз, изъезди.11 вдоль и поперек всю Rанаду. Кроме того, я 
написал брошюру на эту тему и много раз выступад по радио. Я мог бы читать 
эту лекцию даже В() с н е  или стоя на годове. У меня накопидся целый запас а нек­
дотов, связанных с �юими выступдениями. Самый смешной, пожалуй, сдедующий. 
Однажды я выст:тал перед очень богатыми людьми в Торонто. Пос.Тiе Ш'кции , 
главная цедь которой состояла в доказательстве того, что н е  существует тайн ы  
атомной бомбы, один и з  слушате.Тiей спросил меня: « Что ж е  н а м  делать, дабы 
застраховать эту тайну от России? »  

Н о  одновременно у людей, которым б ы л о  ненавистно т о ,  ч т о  я проповедо­
вал, все усиливалась неприязнь ко мне. Если бы Советский Союз создал атомную 
бомбу в названный срок, вознш' б ы  вопрос, откуда я это знал. Не вел ли я у7,;е 
тогда закулисные переговоры с Россией? 

* * * 

Во время войны Общество ианадско-советсиой дружбы созвало конгресс, н а  
котором я б ы л  председателем научной секции. В ее работе принимали участие 
Стефансон, знаменитый арктический путешественник, и Норберт Винер. о;щн 
и з  основоположников кибернетики. Вивер сделал на этой ионференции интер.=с­
ный доклад о советской математике. 

Я познакомился с Винером еще до конгресса, так как его дочь училась в То­
ронто и он часто бывал в этом городе. Человек моего возраста, низкого роста, пол­
ный, круглощекий; в его маленьких глазках светилось восхищение внешниы ми­
ром и явлениями, которые в нем разыгрываются, хотя он и смотрел на них через 
очень толстые стекла. Вивер охотно рассказывад о себе. Его отец был препода­
вателем русского языка в Гарвардском университете - одном из лучших универ­
ситетов в Соединенных Штатах. Насколько я помню, старик Винер - еврей, выхо­
дец из России. На четырнадцатом или пятнадцатом году жизни Норберт Винер 
поступил в университет, а восемнадцати лет получил докторскую степень. Затем 
отправился в Геттин ген,  эту М екну математиков, для дальнейших занятий. l\1не 
рассказали анекдот, от носящийся к эпохе его пребывания в ГеттингеIIе. Винер 
делал до1сшд о своей работе, на котором присутствовал Гильберт, один из ве:;и­
чайших математиков нашего столетия. После с еминара, как и каждую неделю, 
все пошли в пивную, где Гильберт зака:зывал только пиво и две сулочки, и никто 
не решался заказ<1ть что-либо другое. Пока пили пиво, прпшел туда профессор 
Нлейн, и Гильберт приветствовал его та�шми словами: 

- Господин профессор, жаль, что вас не было на сегодняшнем докладе! 
А Винер подумал: « Что же приятного о н  обо мне скажет?» 
- Мы слушали много интересных докдадов, бывали дОJ(Лады разные, одни 

лучше, другие хуже, но такого плохого доклада у нас еще никогда не были! 
А вот другой анекдот. Однажды, прохаживаясь возле :V!ТИ (то есть l\Jасса­

чусетского технологического института), Винер встретил своего ассистеfJта и завел 
с ним разговор. Они кружи.1и возле места их встречи, а на п рощанье Винер спро­
сил: 

Где мы с вами встретились? В каком направлении я тогда шел? 
Почему вы спрашиваете, профессор? 
Потому что тогда я смогу сделать вывод - шел ли я обедать или я уже 

пообедал. 
Однажды во время какого-то съезда мы встретились в Бостоне и без конца 

разговаривали с этим необычайно общительным человеком. Он рассказывzл мне 
содержание детективного романа, который о н  собирался написагь и в которо�1 
н:ико;v1у не удастся найти убийцу. Я поi11 н ю  только, что речь шла о хитроумно.v1 
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нсполь:ювании саней. l\Iы за6олтались до трех часов ночи. Ногда же, смертельно 
J сталый , я наконец стал прощаться с ним, то услышал вопрос: 

- А что, сейч<>с еще идет на1,ос-нпбудь заседание. на которое м:1е следова­
ло бы пойти? 

- Гос;:юдиа пгифессор, - ответи.1 я.- теперь три часа ночи. Мы встретим­
ся с вами сегодня в десять часов на утрепне:v1 заседании. 

Тогда он врушл мне ру;юпись своей юшrи о нибr;,рнетике и попросил про­
честь ес. Я взял рунопись, а в девять, ногда мы встретились за завтрако1v1, он 
r:просил, прочел ли я уже его книгу. 

В другой раз, когда Винер был у меня в Торонто, он блистательно рассуж­
дал о филосифс1юй ннi1ге, которую он пише7, и о :v1атематичесних машинах. Он 
с 1шзал тогда, что человен может придума"'ь тание машины. перед которыми у 
него не будет никакого превосходства. Мы спросили его, возможно ли,  чтобы ма­
шина сумепа ca:via себе ставить задачи, придумывать новые проблемы. Он со всей 
решительностью ответил «да»:  машнна сама может ставить перед собой задачи и 
решать и х. 

Нан-то мы попросили его прочесть лекцию в Торонтском университете. Ауди­
тория была переполнена. Я не;vшожко опоздал и сел на последней скамье, где еще 
нашлось свободное место. Винер подошел н моей скамье и всю ленциt0 шептал 
мне на ухо, совершенно не считаясь с публикой. 

Одна из er·o лекций произвела на всех нас большое впечатление, так как он 
облек свою тему в довольно популярную форму; он поделился своими идеями о 
кибернетике, тогда еще новы:ни, и мы попросили' его повторить лекцию и изложить 
ее еще более популярно, чтобы мы могли пригласить врачей, инженеров, биологов. 
Винер согласился, но уже перед сююй лекцией сказал мне: « Сегодня я буду гово­
рить о другом» - и начал читать такую сугубо математическую лекцию, что ни­
кто из врачей и биологов, которые специально прип.:ли его послушать, ничего не 
поня.1 .  

Ногда после долгого отсутствия он зашел ко мне в Торонто. то первые сло­
ва, котс;рые он прон:шес, входя в мою номнату и даже не успев пожать мне руку, 
звучали так: « Надо изменить закон Планка».  

Он люби;1 рисоваться знанием китайского языка и уверял, будто изучил его 
во вре:v1я годичного пребыва,ния в Китае. Может быть, это и правда! 

Это был несомненно гениаль�1ый человек, но не в том значении, нак мы го­
ворим о гениальности Эйнштейна. Гениальность Эйнштейна была спокойная, бла­
городная, Rетороплива11,  а у Винера горела голова, горела она у него от идей 
великих и вздорны х. Ему следовало иметь несколько ассистентов специально ;:\ЛЯ 
того, чтобы онн отличали его серьезные идеи от несерьезных. 

* * * 

Польская Эi11 ИГрация в Нанаде в основно:v1 делилась на две группы. одна была 
прогрессивной, состояла из :коммунистов или сочувствующих коммунизму, из 
людей разу:vшых, пониыавших, что будущее Польши связано с Советским Союзо;,1 . 
Другая, значительно более ;1шогочислею�ая , группа была настроена враждебно к 
Советскому Союзу. С первой группой я поддерживал контакт. Даже делал докла­
ды для нанадскнх рабочих польского происхождения. (Недавно я получил милое, 
трогательное пись:vю из Торонто от одного из моих тогдашних слушателей, он вспо­
минает о :ноей лекции теперь, спустя двадцать лет!)  Со второй группой я сопри­
насался маnо ,  Собственно говоря, я помню о встречах только с двумя лицами из 
этой группы. Ощmм нз них был бывший польский консул в Германии, :которого 
судьба :забросила в Монреаль: время от времени он приезжал в Торонто навестить 
?v1еня. 

Это был человек довольно интересный, интеллигентный, не без чувства ю:v10-
Р�.  но настроенный враждебно н Советсно:v1у Союзу. Он старался убедить :11енq, 



СТРАНИЦЫ АВТОБИ О ГРАФИИ ФИЗ ИКА 1 87 

что польская армия войдет в Польшу через Балканы и станет источнико:vr новой 
силы. гак называемой «третьей силы » ,  которая установит равновесие между Рос­
сией и Гер:vrанией. 

Когда я сообщил еюу в l\Iонреаль, что ню1ереваюсь подписать «призыв к 
разуму» (hоторый в то вре:v1я готовил Оскар Ланге) ,  бывший консул приехал r'o 
мне и уговаривал этого не делать, просил подождать хотя бы с месяц. Его на­
стояния имели обратное действие, они убедили меня в том, ч 1 0  призыв надо под­
писать немедленно. 

Хуже обстояло у меня дело с профессором Халецким. Я встретился с ню1 
в Торонто. Профессор Халецкий был президентом так называе:vrой Польской ак;�­
де:vrии в изгнании, которая объединяла всех польских ученых, находившихся во 
вре:v1я войны за пределами родины. Пан Халецкий приехал в Торонто с лекцнеir. 
Тогдашний ректор университета мистер Коди пригласил меня вместе с Халецюr;v1 
на ужин. Коди был глубокий старик, уже собиравшийся выйти на пенсию. бывшпfi 
пастор, по убеждению консерватор, в прошлом министр просвещения провинции 
Онтарио. Он числился почегньш члено;v1 нашей Акаде:vrии в изгнании. 
Человек мяпшй, о чень ограниченный, уже в силу своего возраста задетый ск:1е­
розо:vr. За ужином разговор у нас плохо клеился , а потом мы п ошли на лекцию 
Халецкого. Лекция, построенная по все:v1 правилам риторического искусства, ды­
шала ненавистью !{ Советс1шму Союзу; я вернулся до!1>1ой удрученный, разбитый 
н тотчас написал Халецко;vrу письмо, уведомляя его, что выхожу из руководи:vюй 
ю1 Акаде;vши. а копии письма послал в редакции канадских газет и в редакцию 
польского журнала. 

Почти одновременно я написал объективную (так 11ше кажется) статью о 
Польше для литературного ежемесячника « Форум » .  

В этой статье я выступил н а  защиту интересов польского государства (это 
было еще до того, как канадское правительство признало Польскую Народную 
Республику). Статья моя в большей своей части. хотя и не полностью. была пере­
печатана в Советско�1 Союзе одновре:v1енно « Правдой» и « Известия:vш» и появи­
лась во м ногих канадских газетах. 

Вскоре после образования правительства национального единства были ус га­
новлены дипломатические отношения между Польской Народной Республикой и 
Канадой. Нак рэ з в тот момент я читал в Оттаве ле�щню об ато:v1ной бо�1бс. 
Воспользовавшись э гим случаеы, я установил контакт с польской миссией в На­
наде. Посланником тогда был доктор Фидеркевич. Миссия помещалась в двух 
комнатках отга вской гостиницы. которые одновременно служили жи"1ьел1 послан­
нику. Я познакомился с ним , мы вместе пошли .на ленч, во вре;vrя которого он 
рассказал :vше, что польские сокровища - меч Болеслава Храброго, аррасы и 
другие ценные реликвии - находятся в Канаде. Сначала я было подумал. что он 
шутит. Однако оказалось, что это правда. Теперь, когда я пишу эти строки. нацио­
нальные сокровища Польши наконец-го вернулись на родину. 

Вся польская :vшссия присутствовала на :vюей лекции, и председатель собра­
ния с трибуны приветствовал польского посланника. 

После Фид·еркевича посланником стал Ми11ьникель, впоследствии посол 
Польской Народной Республики в Англии; меня · 

с ним связывали и до сих пор 
связывают дружеские отношения. Посланник Мильникель предложил мне тогда 
съездить на несколько недель в Польшу. Он пере;:щл мне приглашение польского 
правительства, ;v1ен>1 просили прочитать несколько лекций в польских универси­
тетах и одновременно дать консультацию относительно того, как 011ганизовагь в 
Польше изучение физики. 

Академический r од в Канаде очень короткий - он кончается прпмерно 
15 апреля , - так что в конце апреля 1949 года я уже смог - впервые за грнн::�.­
дцать лет - поехать в разоренную войной Европу. 

Я думал о поездке на родину как об интерес но:v1 четырехнедельно:v1 путеше­
ствии. после которого я вернусь в Торонто к прежней жизни. Я был уверен, что 
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до сю10;i сr.тертн останусь в Ншшде , что там юеня и похоронят. Н:шада, в 06ще�1. 
;vыie нравилась. Это благоустроенная страна, жизнь там у меня была приятная, 
спокойная, особенно для семьи. Мы жили в маленьком доr.шке с садом в квартале 
вилл. Мои дети, Эрик и Иоася, учились в хорошей школе, которая находилась в 
близком соседстве от нашего домика; жена заказывала все покупки по телефону. 
и мы ни в чем не нуждались. Я не предполагал, что когда-нибудь понину эту стра­
ну, мой дом, друзей, число которых увеличивалось с каждым годом. 

О том, что думали люди по поводу моей кратковременной поездки в По:�ьшу, 
можно судить по замечаниям одного из моих коллег: 

- :Как? - сна.зал он. - Вы не боитесь ехать в Польшу? Ведь вас оттуда не 
выпустят. 

Почему? 
- Но ведь вы можете и:v1 оказаться полезны. Вас наверное не выпустят . . .  

*' * * 

Со смешанными чувствами летел я в Польшу, в Варшаву. Польша - это 
место, где в гитлеровских лагерях погибли мои родные, даже не знаю, где ИО\·rенно; 
это место. где умерла моя младшая сестра, лучший любимый друг, прелести и 
обаяния которой не забудет .никто из тех, кто ее знал. С другой стороны, я чув­
ствовал, что нынешний государственный строй в Польше мне значительно ближе 
и симпа'!'ичнее, чем режим межвоенного периода. 

В Варшаве меня встретили: Михайлов - позднее я узнал, что он является 
начальником отдела науки в министерстве просвещения,- и Маевский, ассистечт 
профессора Бялобжеского в Варшаве. 

Мы ехали по улицам, где развалины перемежались одноэтажны:1-ш доми­
ками. :Когда мы очутились на широкой улице, сплошь загроможденной руинами, 
я спросил, как она называется, и узнал, что мы едем по Маршалковской, одной 
и з  самых крупных артерий старой Варшавы. Потом м ы  свернули на улицу Новый 
Свят, уже частично отстрое·нную, но с еще не оштукатуренными домами. Наконец 
м ы попали в гостиницу « Бристоль» ,  где меня поместили. Михайлов и Маевский 
рассказали мне вкратце о состоянии теоретической физики в Польше. Оказалось. 
что состояние ее весьма тяжелое. В Варшаве тогда был один профессор 
физики - Бялобжеский, пожилой человек. Я знал его еще по межвоенному перио­
ду. Он не внес в физику ничего нового и не создал своей школы. Hpo:v1e него. 
был профессор теоретической механики - профессор Рубинов.ич, едн.нственныli в 
Польше фнзик-теоретик, известный за границей. В Нранове был профессор В::l�с­
сенгоф, который тогда, кажется, уехал в Швейцарию; ему было шестьдесят лет. 
В Познани профессор Шенковский, мой бывший шеф, ранее профессор в Виль­
нюсе, челове1t лет пятидесяти. Только· два молодых профессора из Торуни, фами­
лии которых я з1':ал по оттискам их работ, представляли новое послевоенное 
поколение .  

В тот ж е  самый д е н ь  я нанес визит Тувиму. О н  приехал в Польшу з а  не­
сколько лет до меня. На дверях его квартиры висела записка примерно такого 
содержания: « Абсолютно никого, решительно, ни под каким предлогом не прини­
маю без предварительной договоренности по телефону. Мой номер такой-то и 
такой-то » .  Я раздумывал, войти ли или спуститься вниз с седьмого этажа и по­
звонить по телефону, и решил попытать счастья - нажал кнопку звонка. Мне 
отворила сиделка. Я спросил, могу ли войт-и. Она впустила меня без возражений. 
Я вошел пря:vю в комнату, так как ни одна душа не выразила желания сообщить 
хозяину о моем приходе. В комнате было полно людей. Похудевший и изможден­
ный Тувим сидел, поверну.вшись ко мне спиной, и меня не видел. Все разговари­
вали об операции желудна, которую перенес Тувим, и о том, каную он должен 
соблюдать диету. На меня никто не обращал внимания. Вдруг Тувим обернулся 
и вздрогнул от неожиданности, ему показалось, что перед ним возник материали­
зовавшийся дух из Канады". 
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Я читал леrщии в Варшаве, в Нракове и во Вроцлаве. Варшава жила оче:-rь 
активной жизнью, хотя и насчитывала всего несколько сот тысяч жителей. Город 
был мертвый, но жители его была полны жизни. Женщины отличались э.1егант­
ностью, порожденной скорей изобретательностью, чем тугим кошельком. Ногда я 
говорил, что не понrп1аю, где живут люди, которых я вижу на улице, мне отве­
чали: «Ах! Вас не было в Варшаве четыре года назад! Вы увидели бы только 
горы развалин, через которые нево:Jмо;tшо было пробраться. Вы бы вообще не 
увидели улиц, трамвайные рельсы исчезли, ничего - одни только камни да кюr­
ни. Сто тысяч человек жило тогда главным образом ·на Праге. Там в одно:-.1 зда­
нии было расквартировано все польское правительств о " . »  

После пребывания в Варшаве приятно б ы л о  увидеть Нраков, город б е з  раз­
валин, грязный, но по-прежнему красивый, хотя уже ставший чужим. Я не встре­
тил та�1 никого из того· множества людей, которых знал в годы молодости. 

Я читал лекции также во Вроцлаве. Город показался м f'!е безобразньш. Ста­
рые профессора прчняли меня сдержанно. Вежливо, соблюдая приличия, но с 
плохо снрываемой неприязнью. Зато молодые люди льнули ко мне. 

Работники м инистерства Просвещения приняли меня сердечно, куда сердеч­
нее, чем так называемые академические круги . Из л:Юдей старшего поколения со 
мной был очень мил лрофессор Пеньковский, весьма много сделавший для поль­
с�юй экспери:'.1ентальной физики, особенно в межвоенный период. Он был еще 
полон сил, человеI{, не терпящий возражений, но великолепный организатор, раз­
носторонне образованный и с большим обаянием. 

Мне многое не нравилось в Польше. Прежде всего меня отталкиват1 подо­
зрительность по отношению к людям, приехавшим с Запада. Затем низкий жи1-
ненный уровень и низкий уровень науки, даже более низкий , чем в Нанаде. Но 
многое мне нравилось. Прежде всего людИ - интеллигентные, живые, с большим 
чувством ю:'.!ора. Хотя дело с юмором обстояло не тюс-то просто. Его часто теряли 
в тот же момент, 1;ак подню1ались на трибуну. 

Но жизнь подготовила меня J{ то:v1 у ,  чтобы стать стороннико:v1 социализма, 
не придавать чрез;vrерного значения недостаткам и сохранять в пю1яти главньш 
образом все хорошее. Нороче говоря, несмотря на те недостат1ш, которые я виде"�,  
и те,  в которых я,  возможно, не отдавал себе полного отчета, я влюбился в эту 
Польшу. Мне было досадно, что уже подходит к концу мое пребывание на родине, 
м не тяжело бы.10 уезжать. Я жалел, что больше не услышу c:v1exa моей старой 
приятельницы Викты, и не услышу родной речи, и не увижу больше :v�ногостра­
дальную страну, где так много развалин. Поэтому я обрадовался, когда в после;�:­
ние дни м оего пребыванпя вице-министр Нрасовская предложила мне вернуться 
в Польшу. Огро�шая динамика ее развития - вот что больше всего привлекало 
меня в Польше. Я видел, что завтрашний день будет лучше, чe:vi сегодняшний". 

·* * * 

Я приехал в Польшу в мае 1 950 года. Занятия в университете еще не закон· 
чились, и я присутствовал на заключительных семинарах по теоретической физн­
ке.  Студенты читали и реферировали устаревшую книгу по теории поля. Семинар 
заключался в том, что один из студентов излагал какую-либо главу, плохо пони­
мая то, о чем он говорит, и никто его ни о чем не спрашивал. Царила атмосфера 
сонной ску1ш, я старался, как мог, е е  рассеять. задавая студентам вопросы. 

Семинары по теоретической физике происходили каждые две недели, а кро­
м е  того, тоже два раза в неделю, старый профессор вел семинар по философии 
физики. Семинар этот собирал не много слушателей, к то:'.!у же они резко делн­
лись на две группы: одни - их было большинство - питали к cтapo:vry профессо­
ру симпатию, хотя он был известен своей религиозностью, а остальные - то есть 
м е ньшинство - придерживались более прогрессивных взглядов, и руководпте ;�ь 
се:v�инара не пользовался их расположение��.  Н о  вся аудитория, независ1нrо от 
с воих взглядов, друж!-ю изнывала от тоски. 
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Та.ново было мое первое впечатление от преподава!fия физики в высших 
учебных за,ведениях Польши. Вообще в наших университетах физику тогда изу­
чали только на первых трех курсах, и естественно, что в таких условиях не могло 
быть и речи о лекцнях на специальные темы, а се;>,шнары, на которых я побы­
вал, отнюдь не носили научного характера. Да и вообще пока еще трудно было 
говорить об активной научной работе. 

Мне отвели маленькую комнатку (сперва я сидел в ней одwн, пото:-,1 вместе 
с секретаршей), а в смежной передней поселили двух моих ассистентов, приехав­
liiИХ из Нракова и П ознани специально, чтобы сотрудничать со мной. Так вот, 
тихо и скромно, в 1 950 году родился Институт теоретической физики, в котором 
теперь работают десятки научных сотрудников. 

Вскоре после моего приезда министерство поручило мне организовать летний 
курс ле1щнй - своего рода конференцию физиков - в Закопане, на редкость кра­
сивой горис.:той местности. Здесь я познакоi1шлся, можно сказать, со всей польской 
физикой.  С разных концов страны съехались ученые, чтобы принять участие в 
нашей работе. И хотя м·не пришлось затратить немало сил на устранение всюшх 
организационных неурядиц, конференция прошла ус.пеш.но, я С.УIОГ оценить во:з­
�1ожности развития физики в Польше и познакомился с м олодыми людьми, кото­
рые внушали большие надежды. 

И вот начался новый учебный год. Внезапно и совершенно для меня 
неожиданно я снискал широкую популярность. Польские и иностранные газеты 
и радиостанции разнесли весть о то:.1, что я покинул Запад и вернулся на роди­
ну. Популярность эта помогла мне кое-что сделать для нашего института. Внача­
ле,  как я уже говорил, он был так мал, что умещался в одной комнате. М:1е 
было ясно, что институт должен разрастись, а значит, прежде всего надо найти 
для него по:.1ещение. В бытность мою на а�1ериканском континенте я часто жало­
вался, что руководители научных учреждений заботятся только о фасаде здания. 
а уровень науки их мало занимает. Между те:.1 достаточно и скромлого поl\1еще­
ния, если в нем работают подходящие люди. Все это верно, но есть граница, за 
пределами которой вопрос о досках, комнатах, лекционны х  залах и проче:vт при­
обретает первостепенное значение. После долгих дискуссий мы с профессором 
Пеньковским пришли �; 1.1ысли , что к зданию Института экспериментальной физи­
ки надо пристроить новое крыло, половину отвести для экспериментальной фи­
зики , половину для теоретической". Becнoii 1 952 года мы перебрались в новое 
крыло, где в нашем распоряжении оказалось четырнадцать комнат, прекрасная 
библиотека, общая для всего института, аудитории для лекций и семинаров. 

Интересно сравнить результаты моей работы за двенадцать лет в Нанаде с 

резулыата:vш, полученными за такой же срок в Польше. В На·наде все двенадцать 
лет мы работали в одно:v1 и том же грязном маленьком домике. Ногда я просил, 
чтобы его хотя бы покрасили и убрали грязь, то каждый раз слышал в ответ: 
«Не стоит, ведь дом предназначен к сносу» .  

Здесь, в Варшаве, я был увере н ,  что помещения, которое отвели институту, 
хватит лет на пятнадцать. Но я не представлял себе темпов прогресса в социали­
стической стране, когда ехал в Польшу. Спустя всего три года нам стало тесно. 
Мы построили новое здание, куда институт переехал в 1 962 году. 

В Торонто было пять профессоров теоретичесной физини; один за другим 
они бросали наш институт. Н 1950 году нас осталось тольно двое, а в мае того 
же года мы оба одновременно покинули институт. В Нанаде я воспитал много 
молодых физиков, ни одного из них не оставили при университете. Нак я ни ст1-
рался , мне не удалось создать в Торонто серьезный научный центр. 

А в Варшаве, когда я приехал сюда, то оказался самым молодым из троих 
профессоров физики. Теперь один из них умер, другой ушел на пенсию, а я в 
свою очередь стал самым стары;vт профсссоро�1 .  Следующий за мной по возрэ.­
сту - на двадцать пять лет моложе :\leшr. В целом состав нашего института такой 
( 1 963 год): шепь профессоров, шесть доцентов, причем два из них уже ожидают 
кафедру, много донторов, дnе п:)сд1н 11ые делу сенретаршп, работающие едва ли 
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I{ e  с основания института. Мы занп;vrаемся разщ;чныt.ш теоретическп:,ш проб.ш�­
маi'IIИ, наших профес.соров, доцентов и докторов г.остсянно приглашают за грани­
цу, и мы под.держивд-:::>.1 жиЕые контакты как с Бостоном. так и с Западоi>I, 

Н концу моЕ:й жизни J< достиг того, н чему стре:v1ллся вс!V жЕз:аь: работаю Е 
хорошем инс:1 п.туте теорети<1есноИ физш;и! И институт этот сущ::оспуз:;- ;:: 
Польше! . .  

В о т  три условия, которые нужны для создания такого института. 
Опираться на помощь правител:оства, готовя новыг надры, и (особенно на 

первом этапе). располагать средства;v:и для поездок :vюлодых уче.ных :за границу . . .  
Не :vreшarь мо.'1одьпvi. Напротив. помогать и м ,  предоставляя хорошие услов.ип 

для научной работы. 
Иснать молоkежь, способную двинуть науку дальше, чем мы, старшш, н 

широно распахну1ь перед нею двери. 
Этого достаточно. Тогда можно. даже перевалив з:� пятый десяток, когдз 

необходюrая н&учная фантазия за;vшрает, создать хораший институт. 

* * * 

А теперь носнемся другой стороны медали - тех трудностей, с ноторыыи я 
столкнулся и ноторые были связаны преимущественно, а пожалуй, даже иснлючи­
тель·но,  с периодом культа личности Сталина. 

Я приехал в Польшу в тот момент, когда шла подготовка к так называемому 
Нонгрессу польской науки. Не знаю, у кого персонально возникла идея созыва 
такого конгресса. Н сожалению, в этой невеселой истории я сыграл определенную 
роль в качестве вице-председателя ко'V!иссии по физике и математике. Подготови­
тельные заседания у физиков и мате:VJатиков проходили раздельно. На заседании 
физиков выступали два человека - оба посредственные ученые,  догматически 
мыслящие «марксисты » ,  они держались весьма бестактно, старались оказать дав­
ление на аудиторию. утверждали, будто до войны физики в Польше и в помине н е  
было, она тольно теперь начинает развиваться в нашей стране, для н а с  самое важ­
ное - штудировать философские труды и т.  д. Такими выступлениями они уни­
жали своих коллег. Я не мог этого вытерпеть и без обиняков высказался против 
подобных тирад. Тотчас развязались языки и у других участников заседания. 

Потом один из упомянутых докладчиков жаловался на меня, уверяя, что в с е  
было заранее задуw�ано, что я д а л  условный сигнал и за м н о й  последовали другие 
профессора. ибо, будучи изпестным и уважаемым прогрессивным деятелем. я сво­
им выступлением якобы прикрыл более консервативных коллег . . .  

Другая сложность была связана с именем Эйнштейна. 
Вскоре после приезда меня попросили написать какую-нибудь книгу. Я п ред­

ложил перевести с английского мою книгу об Эйнштейне и очень удивился, когда 
издательство вернуло мне представленный экземпляр. Лишь позднее я узнал, что 
в Польше. как и в Советском Союзе, Эйнштейна тогда считали идеалистом. Поче­
му? Нажется, в нашей книге «Эволюция физики» мы утверждали. будто все поня­
тия являются свободным продуктом человеческого разума. Что это, в сущности. 
означает? Только то, что наше представление о мире изменяется с течением вре:v�е­
ни, что, скаже"'r· пятьдесят лет тому назад мы ничего не знали о протонах. мезо­
нах. нейтронах, что наши взгляды на материальный. объентивный физический мир 
различны в различные периоды. Оно зависит от того, в какой период ;-,1ы изучае�1 
историю физики. В XIX веке были одни взгляды, в ХХ - другие, а теперь тоже 
они непрерывно изменяются. Совершенно другими были они до знакомства с те9-
рией квантов и опять-таки другими после того , как эти теории были сформули­
рованы. 

Второй упрек - связанный с первыы - основывался на то1v1 ,  что Эйнштейн ,  
кажется, писал, что с точки зрения теории относительности безразлично, движет­
е.Я ли Земля вокруг Солнца, или Солнце движется вокруг Земли. А это значит, 
что Наперник был не прав. что нет ра::sницы �1ежду теорией Птоло}1ея п Наперни­
ка 11, стало быть, Эйнштейн выступает против Коперника. 
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В По.1ьШЕ' таной упрек звучал особенно резко. потому что у нас с давних пор 
существует культ Н:опtрнина в е  только как величайшего ученого всех времен. но 
11 1шк величайшего человека . . .  Разумеется ,  аргументация прот1шников Эйаштейна 
бы.·�а необосноьанной , поскольку теория Наперника и теперь сохраняет значение, 
но только в определенных границах. Ста рые теории справедливы. еиrи м ы  огра­
н ичиваемся фантюш. которые они объясняют. Но каждая теор11я теряет свой 
с �1ысл, когда сталкивается с факта:v� и .  которых не может · объясннть, и уступает 
1vн:сто новой теории. которая эти факты объясняет. Так б ы л о  с теорией гравита­
цш1. Наперник был прап: мысль, что Земля вращается вокруг Сощща, действи­
тельно об·пясняет многи е  факты значите.1ыю лучше, чем утверждение,  будто 
Солнце вращается вокруг Зе:шш . Но это очевидное толкование приобрело глубо­
ниli сыысл пос.1е того, как к теории Наперника добавилось великое открытие Неп­
лера, которое только и позво.1шю прав11льно понять теорию НоперникJ. 

Теорня Эйнштейна не н�;ме11яет взглядов Наперника на движение Земла во­
круг Солнца, ош.1 только иначе их фор:v1улнрует. 

Теория Эйнштейна была необходи;v�а прежде всего потому,  что вnовь откры­
тые фа1пы не унладывались в теорню Ноперннна, Неплера и Ньютона, и факты 
эти объясняет теория Эйнштейна. Эйнштейн следующим образом заново фор:v1у­
лнрует точку зрения Наперника на движение Земли: мы должны избрать такую 
координатную систему. чтобы она и в бесконечности оставалась эвнлидовой. Та1' 
сфор:vrулирована идея Нопернина на я:>ыке Эйнштейна". И стало быть, утверiкде­
ние,  будто теория 1\оперника идет вра:1рез с теорией Эйнштейна, попросту оши­
бочно. 

Пример этот показывает танже, ка.к несправедлив первый упрек. с водящий­
ся к тому, что наши понятия я.кабы не являются в известном смысле свQбодным 
продуктом чело.веческого. разума. Однако же Эйнштейн сформулировал идr�ю о 

гелиоцентрической системе мира, то есть коперниковскую идею, в фор:не, сопер­
шенно отличной от той, в которую ее облек Наперник. 

Необоснованность этих упреков связана с проблемой научной изоляции в 
годы .культа личности Сталина. Между Востоком и Западом не было интеллекту­
ального в:Jаимодействия, столь необходимого для быстрого и правильного разви­
тия науки. Ибо наука интернациональна. Я н и .когда не сомневался в высоком уров­
н е  научных достижений в Советском Союзе, но считаю. что в результате изоля­
ции у не1юторых советсних ученых нарушались пропорции в оцеюtе ряда явлений. 

В Советско:vr Союзе, наприм е р ,  в те годы была опубликована статья о теории 
относитепыюсти, утверждавшая, будто Эйнште й н ,  собственно говоря, соверши.1 
плагиат, а именно - скопировал теорию Лобачевского.  Таким образом, все то, что 
в теории Эйнштейна справедливо, открыл еще Лобачевсний . . .  Разумеется , вполне 
вероятно. что одновременно с о  Стефенсоном, а может и раньше, русский изобре­
тате.ТJЬ придумал паровоз. Но существенно то, что Запад был к этому подготов­
лен, его цивилизация достш'.1а такого уровн я ,  .когда изобретение паровой юашины 
оказалось реализуемым." 

До 1 953 года м н е  была предоставлена полная свобода в чтении лекций о тео­
рии от1юсительности и высказывании своего мнения. Но в 1 953 году положение 
несколько усложнилось. Быть может, во мне глубоко укоренилась привычка к 
самостоятельности суждений и одного лишь факта, что .каная-нибудь научная тео­
рия выдвинута советсним ученым, еще недостаточно для доказательства ее истин­
ности. Ни Лепешинская. ни Лысев.ко не были для меня авторитетами. 

Некоторую роль в изменении моего положения в официальном мире с ыгра.1а 
дискуссия с анадемико111 Фоном. 

Фок - выдающийся фнзин-теоретин, ученый очень высокс.со нласся - вы­
ступил со свою-� вариантом теории Эйнштейна, сохранив ее математический ске­
лет,  н о  полагая, что о н  значительно е е  улучшил. Все известные физики в Совет­
ском Союзе - это выяснилось позднее - были против энспериментов Фока. Одна­
ко у нас считали, что пос.кольну Фок - советский физик, то, следовательно, пра.в,о­
та на ero стороне. 
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Я познакомился с Фоком летом 1 952 года. Нонтакты :vrежду научньш :vнr ро:н 

Польши и Советского Союза тогда были очень ограничены. Я выезтоtл н W8<е�iца­

рЕю.  ШвЕщию, Ноµвеп1ю, Англию,  И1'алию, но, кан м не то1·0 ни хотелось, меня 
не посылалн в Советс:1шй Сою :> . И вообще в тот перио;1 мне не довелось поз11юю­
JV1 1 1ться ни с одним советсю1м фи:шком. 

После того как в 1 950 году удачно прошла конференция польских физиков 
в За1,опане, мы стаJJ И со:1ывать такие tюнферею\ии каждый год. И поскояьку я 

6;,1л нх оргшшзаторо'VJ , то в просторечии физики 01чJести.•ш их « и нфе.•rьдиада:vш » .  

H;i « ш1фе;1 1,ди&ду » ,  соL·тоявшуюс;1 ;н�то:v1 1 952 года в Спале, были приглашены 
со ветские Y 'IL'HЫ<'. Приехал'-\ делегация в составе трех физиков во главе с Фоком. 
Вuт тогда-то н и по:зна 1шмш1ся с 1 1 ю11 н его 1юллегами. 

В спязн с прие:здом гостей нонференция, разу:v1еется, носила особенно торже­
ственный характер" .  Н:ак председатель организационного 1шмитета, от�>рывая 1;он­
ференцию, я приветствовал советских делегатов, в своем выступлении я объе�;тив­
но ра:-юбрал научные достижения Фока, 1юторые действительно велини. В ответ 
Фtж выступил с кратной, очень милой речью. 

Отношения ;v1ежду на;vш были более чем корректньвш , я с ним спорил, ста­
рался убедить ero в том , что он не прав, но,  разумеется, безуспешно. В офици­
альном порядке я мог лишь очень сдержанно отаываться на его возражения (вы­
сказанные, впрочем, в весы�а вежливой форме) против того, нак Эйнштейн пони­
:wает уравнение движения. Должен добавить, что проблему движения Фок решил 
упрощенно, не ознако;vшвшись с фундаментальной работой Эйнштейна, Гофмана 
и моей. Решил он ее н тщ1у же позднее, чем м ы ,  и только для ньютоновского дви­

жения , что было несравненно легче того решения, которое далп мы и которое Фон 
совтvrестно со своей ученицей получил лишь чере:; восемь лет после нас. 

Это было в 1 952 году, а в 1 953-м , как я уже говорил, атмосфера в научном 
�шре стала мало приятной. 

П о  распоряжению президента !Зерута в апреле 1 952 года была со3дана Полъ­
сная Академия наук. Накануне этого события Берут пригласил меня в Бельве­
дер. Впервые, не считая предьщущих коротких встреч, я разговаривал больше ча­
са с глапой государства. Он произвел на меня очень благоприятное впечатление, 
поназав себя как человек, ориентирующийся в проблемах науки и относящийся к 
ним с долж 11ым уважением. Берут, между прочим , сказал, что, находясь в тюрь­
тv�е, прочитал мою книrу « Новые пути науки» , и весьма похвально о ней ото­
зва,1ся. 

Потом, ногда была создана Академия, в нее, как правило, вошли ЛЮАИ до­
стойные. Но наряду с ними туда попали и люди, чьи научные заслуги мало кому 
известны, и люди , ноторым дали звание академика по соображениям, непосредст­
венно с наукой не связанны:\'1. Беседуя со мной, президент спросил мое мнение от­
носительно того, нто должен быть членом Академии по разделу физики и матема­
тики. Затем он сназал мне, что возглавит Анадемию профессор Дембовский, а гене­
ральным сенретарем будет профессор lVIa:зyp. До войны Дембовский был rьрофес­
сором в Вильнюс.е; я слышал, что он человек прогрессивных взглядов, и знал, 
что он написал хорошую популярную ннигу, но с его научной работой я был мало 
знаком. Н:огда же я лично с ним познакомился, он произвел на меня странное вие­
чатление. На первом заседании президиума Академии Дембовский произнес при­
ветственну1G речь, в которой заявил, что польские ученые должны идти но следам 
Лысенно и Лепешинсной, и ни одним словом не упомянул ни о Смолуховском, нн 
о Склодовской-!{юри . . .  

В журнале « Мысль филозофична» появилась работа Фока в перевод,-е с рус­

ского, представлявшая его собственную интерпретацию теории относительности. 

Если судить по этой работе. то именно Фок отнрыл принципы движения теор-ни 

относительности, а мы, опубликовав их годом раньше, совершили плагиат. Я f-\e 

сдержался и написал в « Мысль филозофичну» норотенькую статью-письмо с опро­

вержением. Н:ажется. в реданции целую ночь шла дискуссия по поводу того, поме­

ща:�ь ли это письмо. илн не помещать; в конце концов напечатали. Позднее я на-

1 3 «Новый мир» № 9 
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писал статью в защиту Эйнштейна, И- ее- тоже после- неноторой диснуссии напе­
чатали в том же журнале . . .  

Мои огорчения, п о  сути дела, были очень незначительны по сравнению с 
успехами. Ведь в те годы я организовал научный институт. Министерство выпол-
1-шло все ;vтои пожелания, и институт вел работу во многих направлениях, тан как 
я считал, что, помимо теории относительности, нам нужно развивать и другие 

разделы нашей науки - например, физш1у твердого тела и ядерную физику. 

* * * 

. . .  В 1 95 5  году я неожиданно получил из Москвы приглашение на конферен­
цию, посвященную теории поля. Академия наук СССР пригласила по одному 
представителю от наждой страны социалистического лагеря, и от Польши поехап 
я.  Наконец-то сбывается мое давнишнее желание - я увижу Советский Союз. Это 
действительно были волнующие переживания . . .  

Большое значение имело для меня знакомство с русскими физинами. В пер­
вую очередь назову 'Гю1ма, человека необычайно обаятельного. Невысокого роста, 

живой, годами, быгь может, несколько старше м еня,  он тогда еще лазил по гораы , 

был отличным альпинистом. Тамм,  когда я заговорил с ним о Фоке, сказал, что 
все физики в Советском Союзе возражают против его теории, и предложил мне 
участвовать в публичной дискуссии, на которой советс�ше ученые, а с ними и я 
поспорят с Фоком по поводу теории относительности. Я охотно согласился. 

Я познакомился с Ландау, величайшим советским физиком, одним из вели­
чайших физиков мира. Ландау моложе меня. Тогда ему не было и пятидесяти. Он 
несколыю похож на Дирака, высокий, худощавый, с буйной шевелюрой, спадаю­

щей на лоб, язвительный по отношению к своим коллегам, да и почти ко всем 

физикам. Несмотря на эту язвительность, он обладал обаянием мальчишки, кото­
рый «дорвался» до физики и упоен ею. Были только два человека, о которых о н  
хорошо отзывался, - Ферми и Эйнштейн. О многих других физиках о н ,  в общем, 
говорил с ехидством. 

Я познакомился также с Боголюбовым. С Таммом и с Ландау мы разговари­
вали по-английски, зато с Боголюбовым - по-польски. Потом я узнал, что Бого­

любов в юности, кажется, был влюблен в накую-то польскую актрису и. видимо, 
потому изучил польский язык. Боголюбов - человек очень приятный, это замеча­
тельный физик-теоретик, который ради физини бросил мате1.штику . . .  

Заседания конференции происходили в большом зале Института имени Лебе­
дева, рассчитанном на несколько сот человек. Докладчики выступали с подиума, 
на котором было установлено две доски. 

После приветственного слова 'Гамма первый доклад сделал Ландау. Текст 
доклада нам раздали в английском изложении, и возле каждого из нас сидел фи­
зик, переводивший с русского на английский то, что говорил докладчик. Возле 
меня сидел Лифшиц, многолетний сотрудник Ландау. Я с удовольствием беседо­
вал с ним о положении в советской физике. 

Доклад Ландау касался квантовой теории поля. Это был глубокий доклад, 
содержавший критические мысли по отношению к теории поля, те самые, которые 
позднее были высказаны в книге, посвященной Бору в связи с его семидесятиле­
тием . . .  

Для меня представляла наибольший интерес диснуссия между Фоком и рус­

с�-:ими физиками, в которой и я участвовал. Дискуссия эта состоялась вместо одно­

го из послеобеденных заседаний. Сперва выступил Фок, сформулировавший свои 
обвинения против теории Эйнштейна в защиту собственной концепции гармониче­

ских систем. Потом я взял слово в защиту теории Эйнштейна, после меня - Лан· 
дау, Тамм, Гинзбург; все физики, чьи имена хоть что-то значат в мире, едино­
душно выступали в защиту Эйнштейна. Они уверяли, что дополнительные урав­
нения Фока для координатной систе:11ы ничего существенного не добавляют. Но 
Фок стоял на своем и продолжал настаивать на своей интерпретации теории: 
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я убедился, однако, во время своего пребывания в Москве, что в этом отношении 
он совершенно одинои. 

На последнем прощально;v1 банкете я встретился с анадемино::v� :Капицей. че­
ловеком очень разносторонним и наиболее непосредственным из всех русских фи­
зиков. :Капица выглядел точно так же. как двадцать лет назад, когда я с ним по­
знакомился в Англии. Волосы у него чуть больше припорошило сединой, но лицо 

осталось то же самое - живое, у1>rное. Мы разговаривали на различные темы - об 
Англии, об отношении Запада к Востоку и о загадках. 

Например: собаке привязали к хвосту металлическую с1ювородну. Ногдэ со­
бака бежит, сновородна стунается о мостовую. Вопрос: с наной снаростью должна 

бежать собана, чтобы не слышать стука сновородни? Мы с Ландау долго размыш­
ляли, какое тут возможно решение. Нанонец Напица сжалился над нами и дал от­
вет, - разумеется, очень смешной 1 " .  

В Леаинграде также впервые я побывал на нвартире у акадеыина Фона. Фот\, 
который очень доброжелательно но мне относился, несмотря на различия во 
взглядах на теорию относительности, пригласил меня к себе и принял с широкю1 

гостеnрииыств-011. :Квартира Фока была полна антикварных редкостей, рукописей 

и книг " .  

* * * 

" .Ита;.;, мне не приходится жаловаться на свою судьбу. 
Лично для меня перемена н лучшему в научном отношении произошла, ка­

жется, еще в 1 954 году. Вот ее начало: ко мне пришла сотрудница « Мысли фи­
лозофичной» ,  где я поместил статью в защиту теории относительности, и сообщи­
ла, что основной философский журнал в Советском Союзе публикует мою работу. 
Нападки на Эйнштейна прекратились. Мало-помалу Эйнштейна снова стали под­
нимать до положения едва ли не величайшего ученого всех времен. В Польше я 
тоже почувствовал отголоски этого триумфа; в 1 954 году меня удостоили высокой 
награды - ордена Трудового знамени I класса". 

Перевела с польского Ю. Мирская. 

1 Снорость равна нулю. 

� 
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« ПЕРМСКИЕ БОГИ »  

]п[ ермский кафедральный собор строился с та�шi\1 расчетоi\1 , чтобы его ыощ: 
ная, многоярусная коло1;олыrя главенствовала над городо:1 1 ,  возве­

щая о не;v1 на самых дальних подходах. И собор этот с его пилястрами, аркюш 

и дорическими портиками, громоздясь над высmшм левобережьем Намы, хорошо 

просматривался с широкой реки и из бескрайней тайги на противоположном бере­
гу. Громоздился как твердыня православия в это:v1 крае, поздно обращенно:11 в 

христианство. Ибо гербом юного города (годом рождения которого считается 
1 723-й, когда состоялась закладка медеплавильного завода) стал щит, увенчанныii 
короной, символом верховной власти, на червленом поле которого был изображен 

медведь, хозяин тайги, как символ дикости обитателей края, с золотым евангелпе:vr 
на спине - символоi\1 христианского просвещения. 

На рубеже XVIIJ и XIX веков, когда воздвигался этот собор, пер:vrским губер­
натором был К Ф. Модерах, имя которого не забыто в Перми 1 1  по сей день. Он 

был инженером и принимал участие в строительстве петербургсrшх каналов, мо­
стов, набережной Фонтанюr и петергофских фонтанов. Величественная пряшоли­
нейность петровской столицы, и e;v1y кое-чем обязанная, види;vю, поразила его 

воображение, и Пермь, просторно выстроившаяся во время его губернаторства, 
пересеклась широкими диагоналями, идущими к реке, вдоль реки и в сторону 

Сибирского тракта. 
Нынешняя громадная Пермь, протянувшаяся вдоль Н:амы почти на полсотни 

ышометров, с ее знаменитыми на всю страну заводами, стройны�ш массива:vш 
новых жилг.с; домов, театрами, клуба!'.ш и семью высшими учебными заведснпями ,  
осталась верна этому принципу ясной размеренности городского ансамбля. Высо­
кая башня на Номсомош,ской площади как бы пере1{ликается с далекю1 силуэтом 

бывшего �:афедралыюго собора. 
Собор не  пришел в упадок, не облупился, не потресrшлся, и трава 

не прорастает на его карнизах. П росторное и торжественное помещение собора 
стало хранилищем памятников искусства .  В нем раз:11ещена Государственная ху­

дожественная галерея. 

* * * 

П ермская галерея была открыта в 1922 году. Можно сказать без преувели­

чения, что это во всех от ношениях одна из наших самых замечательных областных 

l'алерей, наглядное доказательство того, 11акие плоды может принести упорное . и 

просвещенное собирательство, согре rое горячей любовью к искусству. 
Археологи говорят, g ro па:v1ятшшов былых культур нет лишь там,  где их не 

ищут Это верно fie то пько в отношении археологических находок. Мы все еще 
!'.Iало знаем художес 1 веннь,е сокровища нашей страны, не  отдаем себе отчета в 
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их великом множестве, не ищем их в с ю д у  достаточно упорно и не умеем вы­
являть их во всем блеске, которого они заслуживают. 

Скажем снова: Першсная галерея дает нам пример того, что в этой области 
может быть сделано, надлежит сделать. 

В XIV вене нняжество, именовавшееся в русских грамотах « П ермью Вели­
ноti» (слово Пермь, по-видимому, происходит от но:v�и-пермяцного слова «Перма», 
или « Парма» ,  что означает возвышенное лесистое место), стало частью Москов­
ского государства. С этого вре:vrени руссная нультура распространяется в Всрх­
некаv1ье. Там с середины XVI вена развивается в огроюных масштабах преднрн­
нимательская деятелыюсть Строгановых. Только по грамоте Ивана Гро::того 
1 -558 года (хранящейся в Ильинском районно:1·1 му:зее Пер:v1ской области) они вJш­
деют в Пр1шамье зе:vшями площадью в три с половиной миллиона гектаров, а н: 
началу XVII века Иi\1 принадлежат здесь уже тринадцать с половиной миллионов 
гектаров земли! 

Деятельность их, порой очень крутая, по подчинению местного населения, 
сооружению крепостей-городков в защиту от сибирских и ногайсних кочевников 
и НаI{ОНец снаряжению Ермака и его казаков длн завоевания Сибири достаточно 
исследована. Мы знаем также, что Строгановы поставили в Прикю1ье м1южество 
церквей, привлекая для их украшения искуснейших живописцев того времени, в 
том числе и царских иконописцев из Москвы. 

Исходя из этих предпосылок, Пермская галерея уже в двадцатые годы про­
явила должную инициативу: были организованы экспедиции в те места, где могли 
быть обнаружены произведения древнерусского искусства. Результаты оназались 
д<:::йствительно замечательными. В Пермской галерее выставлено ценнейшее со­
брание древнерусской живописи, так называемой «строгановс1юй школы», вклю­
чающее такое замечательное произведение, как « Богоматерь Владимирская» 
(с восемнадцатью клеймами, изображающими нашествие татар на Москву и их 
бегство, что должно было воодушевлять казанов и строгановских нае:vшых людей 
на походы против татар), написанная прославленным царским мастеро:н Истомой 
Савиным, и неноторые из лучших образцов изысканного, торжественно изящного, 
ярного и часто кропотливо миниатюрного письма wой школы. Найдены были 
иноны и более ранние, местного письма и привезенные из Москвы. а также руко­
писные книги с рисунками, тоже в большинст.ве исполненные по строгановским 
заказам. Все это вместе с произведениями древнерусской живописи, полученными 
из государственного музейного фонда, и собранием местных серебряных изделий, 
местного лицевого шитья и низаного жемчуга составляет удивительный ансамбль 
древнерусского искусства, который мог быть создан только в этом крае. 

Эта сокровищница занимает три совсем крохотных зала подвального поме­
щения бывшего нафедралыного собора. Конечно, экспозицию следовало бы ра:з­
вернуть более просторно, так, чтобы каждое произведение действительно «играло» 
на стене. Но и то, что сделано, радует и волнует. Как хорошо вот здесь на Урале, 
почти на границе с Азией ,  глотнуть из этого живительнО!"о родника русского 
художественного творчества! Как хорошо, что замечательные образцы этого твор­
чества рас�ыснаны, спасены от гибели - неизбежной, если они предоставлены соб­
ственной участи. - и выставлены как памятники вдохновенного искусства нашего 
великого народа! Сияние красок, филигранная тонкость рисунка, стройная образ­
ность, изумительное чувство ритма, которым отмечены творения древнерусской 
живописи даже в XVII веке. когда она уже клонилась к упадку, озаряют радуж­
ным светом эти три зала, заслуженную гордость Пермской галереи. Но это еш.е 
не главная ее гордость. 

Под сводами собора для размещения собранных произведений искусства 

установлены площадки. разделяющие здание на три этажа: эти площадки подсту­

пают вплотную к пышному золоченому иконостасу, прекрасной работе местных 

резчиков. 
В пе1:,вых двух этажах показан, по-видимому, макс11:v1ум того, что может быть 

собрано облас1·ны:v1 музеем в нашей стране� желающим дать накое-то предста.вле-
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ние об обще;у1 развитии руссного искусства и даже об искусстве других народов. 
При этом собрано как благодаря поступлепияi\1 из :\1узейного фонда. так и ,  в общем, 
весыш относительньш щедротам Эрмитажа, Русского музея, Третьяковской гале­
реи и ;vюсковского Музея изобразительных иснусств и;,тен и  Пушкина - где тысячи 
картин заполняют запасники. недоступные рядовому посетителю, - и наконец при­
обре гениям у частных лиц.  столь трудно осуществимые при ограниченности му­

зейных средств. Тут Рокотов и Боровнковский, Брюллов и Александр Иванов, 
Васильев и Саврасов, Ге и Кра:v1ской , Репин и Суриков, Левитан и Серов, Норо­
вин и Нустодиев. Есть значительный советский отдел, наиболее обеспеченный по­
полнением. Несколько интересных образцов искусства Франции, Фландрии, Гол­
ландии и даже раннего итальянс�юго Возрождения. Ноллекция западного и рус­
ского прикладного искусства. Все это хорошо показано в светлых просторных за­
лах. 

У входа на третий этаж надпись: « Пер;v1с1шя деревянная скульптура XVII ­
XVIII веков» .  

Мне рассказывали, что А. В .  Луначарсний, в 1 928 году посетивший музей, 

задержался та;v1 тан долго, что даже опоздал на собрание, где должен был высту­
пать, и очень сетовал, что не знал раньше о пермской скульптуре, осмотру кото­
рой охотно уделил бы целый день. Вот тогда-то и были написаны следующие 
строив: 

« Посе !'ил художественную часть Пермского музея. Совершенно потрясающее 
впечатление производит богатейшая колаенция деревянных скульптур. Это ново, 
необычайно интересно с художественно- и культурно-исторической точки зрения 

и в то же время поражает своей художественной силой как в смысле� своеобраз­
ного мастерс гва гехники, так и по силе психологической выразительности. 

Нар. ком. по проев. РСФСР 

Ан. Луначарский. 
1 1 /I 1 928». 

А вскоре затем Луначарс�шй опубликовал в журнале « Советсное искусство» 
(No 5, 1 928) статью, прославляющую «пермяцкий снульптурный гений»,  в кото­
рой он дает отдельным выставленным скульптурам такие оценни: 

«Изумительное произведение искусства в смысле смелой стилизации и почти 
страшного выражения лица » .  

« Совершенно невиданное и совершенно потрясающее явление» .  
« Положительно шедевр экспрессионистсной скульптуры, имеющий в себе 

какую-то высокохудожественную манеру » .  

Произведение «поэта-снульптора» . поражающее « изуми гелыюй уверенностью 
художества и полетом психологичесного воображения» . 

А в цело.v1 : 

« Свидетельство огромной талантливости, огромного художественного в.куса, 
огромной способности выразительности». 

«П е р  i.1 с к и е б о r и» - Т3.К озаглавил свою статью Луначарсний. 

* * * 

В те времена собор еще не был разделен на этажи, а собранию скульптуры 

отводилось, по-видимому, лучшее выставочное помещение. Судя по фо rография.111 ,  
это быJJа хорошо продуманная и организованная экспозиция, в ноторой иаждю1у 

произведению принадлежало достаточно просторное :1-1есто, позволявшее рассмот­
реть его в разных аспентах. Тепер�, дело обстоит несколько хуже. Выставлено 
более ста скульптур, из которых часть в натура.1ьную величину, а то и еще 
больших размеров. Эго громадное собрание (даже независимо от фондов ;11yзeSI, 
где скульптур гораздо больше) размещено в вынужденной тесноте, создающей 

досадную скученносrь. 
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Но в первые :vrинуты об этос.1 пе думаешь - так сильно, так неотразимо общее 
впечатление. Постарэюсь как-то выразить его. 

Незадолго перед моей поездкой в Пермь я еще раз побывал в Москве на 
за:v�ечательной выставке русской деревянной скульптуры, устроенной при ближай­

ше:v1 участпи Н. Н. Померанцева, одного из первооткрывателей древнерусской 

пластики, :нало известной и по сей день. подобно тому, как еще в конце прошло1·0 
века почти не была известна древнеруссная живопиr;ь, слава которой сияет сейчас 
на весь мир. На московсной выставке не было пермских скульптур. Однако не 

тольно поэтому пермсriая энспозиция произвела на меня такое впечатление. Имен­
но множество собранных церевянных снульптур (каного нет ни в одном друго:vr 
1-rаше11 хранилище) создает грандно:шый художественный анса;v1бль. в которо:11 
срnзу же поражает полное, мощное дыхание каного-то особого, вполне цельного 

и неведомого дотоле мира, нашедшего в этих скульптурах свое законченное 
воплощение .  

И вот что неожиданно вспомнилось. 

Так ,  например, посетнтели парижской колониальной выставки 1931 года 
были поражены воспроизведенны;,1 в натуральную велrrчину огрос.шым хрююм 
Ангкор-Ват - великю1 памятником древней нхмерсной нультуры. Целый мир, 
особый, неповторимый, хоть и снрещиваются в нем и переплетаются другие миры. 
другие культуры , - единый в бесчисленных снульптурных орнаментах этого xpa­

:v1a ,  но в каждом в отдельности выраженный лишь частично и полностью ощути­
мый, конкретный именно в их совокупности. 

И так же поражают посетителей Эрмитажа памятники Пазырьшсних нурга­
нов на Алтае: дотоле неведомый, удивительный своей цельностью - хоть и в неы 
следы других миров и нультур, - древний мир ночевнинов, создавших таное пора­

зительное по своей остроте, по своей выразительной силе, неувядающее в венах 
искусство. 

Или подобное же изумление москвичей на грандиозной выставне менсина;{­
сного иснусства . . .  

Не будем высказыnать суждений о масштабах, о внутренней значительности 
этих широв по сравнению с тем, который отнрывается посетителю в Пермсной га­
лерее. Важно, что и там и тут особые ц е л ь н ы е миры. А раз так, ведь каж­
дый таной мир, выражающий в искусстве с в о е вое.приятие человеческой судьбы. 
всего нашего бытия. представляет собой абсолютную ценность. 

Но какой же это мир в Перши? Нан может он быть нов для нас, раз это 
прошлое нашей страны, притом сравнительно не отдаленное? 

Но ведь и древнерусская живопись отнрыла нам целый новый мир нрасок, 

ритмов, нрасот, мечтаний, наших же, руссних, но нами забытых ... Быть ;,южет,  не 

открыла, а напомнила, вновь пробудила. 

« Вот наш гrатент на благородство» - это сназал Фет о книжне тютчевсюrх 
стихов, и люди \юего поколения по:vrнят со школьной снамьи его знаменитые 
строки: 

В сырта х не встретишь Геликона, 

На '1Ьдингх лавр не расцветет, 
У чу>ечей нет Анакреона, 
К зырянам Тютчев не придет. 

Как это образно. как верно в мышлении поэта и кан неверно по существу! 
Ибо Пермская галерея показывает нам, что на намсних льдинах расцвел 

лавр, символ славы, раз в сыртах - восточных кряжах Европы, подходя­
щих н самому У ра.г,у. или совсем близко от них, в дремучей тайге, нашли приют 
музы, кан некогда в роще Геликона, и вдохновение посетило зырян. жителей этих 
мест, где родилась пермс1шя деревянная скульптура. 

Поднявшись в первый раз на верхний этаж Пермсной галереи, я,  не глядя 
по сторонам- таr' оно поразило меня , - подошел к одном� очень большому рас-
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пятню. Оно называется « Распятие Соликамское» , или « Солика:vrсr\ая скульптура 

Ра·спятого» ,  так нак происходит из кладбищенской часовни в городе Сош11>амске. 
Длинные худые руки распятого широко распростерты ввысь, у:зкая голова с тен­

ными кудрями полускрыта, щекой прикасаясь к плечу, туловище нарочито вытл­

нуто, кажется бесконечно длинным, ноги в коленах изогнуты, мягко подчеркива:� 
Еоворот накJtоненной головы. Тело виснет, излом всей фигуры придает ему какую­
то жуткую выразителыюсть. Это тело. сверкающее чуть теплой белизной на чер­
ном фоне степного убора, буквально разит вас щемящим созвучием своих объемо:з 
и линий. 

Нто автор этого произведения? Нто этот художник, такой уверенный и СМс'· 
лый, зано11чс11ный мастер пластической композиции, постепенно переходящей 
к низу в полную круглую скульптуру, этот вдохновенный ваятель, остро видящнй 
и запечатлевающий великую человеческую трагедию? Безвестный резчик ураль­

ской тайги, работавший, по-видимому, в XVII веке. 

Я подошел к другому раслятию, более темной раскраски. Это - « Расплтне 
Илыrнское » ,  опять-таки названное по местонахождению кладбищенской часовн;r, 
где оно было обнаружено. Здесь лицо видно нам полностью. Явно восточ1 1ого ти­
па, с1юрее всего татарское лицо. Продолговатое и в то же время тяжело опухшее 
в щеrшх, с больши<11 мясисты:vr носом. Глаза закрыты. Узкий впалый живот, ясно 
обозначены ребра. Слабое тело висит не просто. не случайно, а - безнадежно. 

И менно та1>. И вся эта с1юрбь, это глубоное, до дна испитое страдание.  как бы уст­
ремленное в безнадежность, явственно сквозит в опущенных веках, тяжело взду­
вается в щеках и никнет вместе с головой в терновом венце. 

И еще одно распятие неотразимо манит посетителя, как тольно вступает он 
в этот мир «Пермских богов»,- одно из самых больших, темно-коричневое, одно­

тонное - « Распятие Рубежское». Предание гласит, что оно приплыло в 1 75 5  году 

по Наме вниз к городу Усолью и остановилось на повороте ре1ш против Рубеж­

ской церкви, куда его и внесли верующие. А отнуда и почему плы"10 оно,  преда­
ние умалчивает. Нан бы то ни было, изучение этого высоноrо горельефа показы­

вает, что он был вырезан из массивного материала в первой половине XV! I l  ве.ка. 

Монгог.овидное лицо, простое, величавое и пониншее. Высоно поднятая 
грудь, сухие мускулистые руни и ноги. От всей фигуры веет силой . гибкой, пру­

жинистой н себя сознающей. Скакать бы этому богатырю с колчаном и луком на 
л1 1хом ноне! Но здесь его сила повержена и распята, и в этом трагизм образа, 

запо�шнающегося навсегда. 

Я оглянулся: лицом к этим распятиям сидели фигуры, к.оторые тоже запо:vr­
}1!\ЛИсь мне навсегда, - « Страдающие Христы». Их здесь семь или восемь в на­
туральную или почти натуральную величину, поставленных в ряд. и имена им: 
« Соликамский», «Усть-Носьвинский » .  «Сиринский» ,  «Редикорский», « Черilюз­
с rш й » ,  « Усольский» .  « Подъячевский» " .  Вот этот обнажен, а тот - в синем пер­
мя цr,ом шабуре, праздничном халате с цветной опоясной. Один - типичный коми­
пермян. другой - чисто русский всем своим обликом. Полную гамму чувств, раз­
думий, переживаний выражают их лица, и у наждого рука приложена к щене -

не то чтобы защитить лицо от удара, не то в недоуменной тосне, когда удьр уже 

на несен. У одного в глаза х ужас, жутное созерцание, у другого скорбь и вопрос: 
« За что?» - или же глубокая дума на добро

'
м лице, ка к у этого русского муж11ч­

ка в терновом венце и кандалах, который называется «Христом Солинамскют » .  
Дума щемящая и опять-таки недоуменная. И 1<тне ясно, ч т о  себя в этих с1щf1щнх 
и распятых «Спасителях» ,  израliенных, забрызганных собственною кровью, изо­
Gразил житель этих мест, нрестьянин, изобразил свое страдание и вместе с тем из­
вечную думу о мире, о жизни, о смысле ее. 

Эти « Сидящие Спасители » ,  « Страдающие Христы» находились в церквах 
или часовнях в причудливых деревянных «темницах» с закрытой дверью и ма­
леньким окошком с решеткой - в память об унижении Христа, которого взял•� 
под стражу. Обычно верующие облачали их в ризы. В галерее выставлена и 
такая �·. темнична», как говорили в народе, богато украшенная, с ангелами н ко-
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лоннами: но в ней образ поруганного искупителя нажется еще более страдальче­

ским в своей обездоленности. Впроче);I, этот « Сидящий Спаситель» здесь наr{ОЙ-то 

особый, словно съежившийся, тщедушный, он даже не защищается от удара, руки 

его беспомощно скрещены, он весь как бы поник, глубоко-глубоко пригорюнrш­

шись, в извечной печали униженных и оскорбленных. 
Но вот далее образ совсем другой, грандиозный, сверкающий, образ силы, 

которая должна восстановить в мире правду и справедливость. 
С Юшперо:11 r;равнивает этот образ Луначарсrшй, « крестьянским богол1 1> ох:�.­

рактеризован он в « Истории русского искусства» ,  выпущенной Aкaдeмrreii нау!{ 

СССР (т. V, М" 1 960), где пермской деревянной с кульптуре посвящено несколько 

страниц. Они написаны большим знатоком руссной скульптуры Г. М. Пресновы:v1 

при участии И. Э. Грабаря. Вот что сназано в них об этом образе, имя которо;vrу 
« Саваоф на обланах» (он в сиянии, с треугольным нимбом на голове, со снипет­
ром в правой руне и со сферой в левой) - из церкви в городе Лысьве: 

« Снульптура эта , водруженная некогда на верху иконостаса, окруженнз.я 
::;олотыми луча:1ш и покоящаяся на обланах, с таним покоряющим архите!{тур­
ным великолепием завершает фронтон, что трудно найти в руссной монументаль­

ной пластике подобное совершенство художественного решения. Необычайно вс­

.1ика •�исто пластическая сила головы Саваофа, редкостной выразительности ко­
торой мог бы позавидовать не один великий мастер скульптуры». 

Да, он царит здесь во всей своей мощи и сдаве, подлинно как громовержец, 
как повелитель, как древний язычесний бог. 

Так кто же создатель этого образа, излучающего такую чудесную силу? H ro 
этот художник, к дарованию ноторого, очевидно, приложимы самые высокие эпи­

теты, раз ел1у могли бы по:ывидовать величайшие ваятели? 

Вспомним мысленно этих титанов и к их прославленным в венах именам 

робко добавим еще одно, впервые вот на этой странице появляющееся в печати. 

Ибо лишь сравнительно недавно оно было установлено, по-видимому с достаточ­

ной долей вероятности, путем долгих расспросов местных жителей, из которых 
один поведал, что дед его, тоже резчик, как и внук, хвалился тем, что лысьвен­

ского « Саваофа» сработаJI его дед".  
Имя этого прапрадеда, этого русского резчика XVIII века-Дмитрий Домнин. 
Всю неделю, что я пробыл в Перми, я каждый день подымался на верхний 

этаж галереи. Мир пермской скульптуры очень многообразен, а новизна его и 
яркая выраз1пельнО(;ТЬ обладают большой притягательной силой. В некоторых 

« Распятиях с предстоящими» отдельные фигуры опять-таки запомrшают·ся навсег­
да. Так, одна « Скорбящая богоматерь» показалась мr; ·:) совершеннейшим выраже­

.нием материнского горя. Это фигура маленькая - нужно хорошо разгля­
деть ее среди других, чтобы оценить в ней памятник подлинно трагичесного зву­
чания. А на лице другой «Скорбящей» ,  очевидно, тоже входившей некогда в 

группу «предстоящих» , и во всем изломе ее фигуры печать wшлой женственности, 

чуть жеманной и даже притв·орной: в скорбь ее не тан уже веришь, но веришь 

сразу, что это образ, тоже вырванный из самой жиэни. В статуе апостола Петра ­
удивительная смедость ко:нпозиционного решения: тут и внутренний порыв, под­
черкнутый поворотом головы и подлинно грандиозным аююрдо:v1 вол­
нистых складок тяжелого облачения, а во все.\1 облике, сдивающемся с этю1 обла­

чением , - широко утвердившаяся :vющь. Монументален и ясен Нино"1а l\Iожай с 
его удшшенчой годовой, нак бы венчающей волей и разумом его застывшую 

неподвижность. 
" . А  какое знание материала, умение его использовать! Эти бороды, гар:vю­

нично струящиеся или резко очерченные и вдастные. "  Эти руки, так музыкально 
сложенные в модьбе" . Нак все это замечательно выреэано, выдолблено, как под­
чинено творческой воле художника! И раскраска (даже позднейшая, ибо пермские 

скульптуры по-настоящел1у не реставрированы, не восстановлены в своем перво­
начальном виде), эти тона, то мерные, приглушенные, то подчеркивающие свонмн 
nонтраста'i\Ш драматизм изображаемой сцены". 
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Береза, липа, сосна. Rан другие ваятели подчиняют своему иснусству стихшо 
намня, тан эти резчики, жители та йги, подчиняли себе стихию дерева, леса, вечно 
шумящего вонруг них,  со всеми его щедротами и об:v�анамн ,  глухо:v1аныо, зара­
стающими тропами и лучами солнца, пробивающимися сквозь тьму. Творчество 
их было упорно, кропотливо и вдохновенно, ибо они стремились выразить ЭТИ\1 
материалом, покорным их воле, свою думу о мире, думу, скажем еще раз, горь­
кую, кан их собственная участь, но и светлую, потому что надежда rп справед­
ливость всегда теплится у обездо!1енного. И так кан дума эта и надежда бы:ш 
их кровными , не отделимыми от их существа, они выразили их п о  - с в о е i\1 у, 

нак нинто кроме них не выражал. 

* * * 

Я поющал Пермь с твердым убеждением, что это собрание деревянной 
снульптуры - подлинна я сонровищница иснусства. 

Собранием такой значительности и такого своеобра:шя вправе гордиться нс 
тольно областной город Пермь, но и вся наша страна, 11  его следует ш11ро1'0 про­
пагандировать в народе. Но вот крупный местный инженер впервые у:3!lал от ме­
ня о пермской деревянной скульптуре. На другой же день он оrправился в гале­
рею, а затем позвонил мне и благодарил за сведения об « удивительной достопри­
мечательности» его родного города. 

Но нак узнать о пермской снульптуре? 
Передо мной справочник-путеводитель « Пер�1ь» ,  выпущенный Пер�1ски:v1 

юшжным издательством в 1964 году. В этой книге 262 страницы, из них всего 
четыре посвящены П ермской государственной художественной галерее. Их все же 
достаточно (названо много произведений и особенно художников), чтобы составить 
себе представление обо всех собраниях музея за иснлючением того, о котором 
здесь идет речь. Этому собранию отведена всего одна страна с небольшим, да и 
то в снобнах! Мы узнаем, что в галерее «представлена унинальная пермсная де­
ревянная снульптура » .  Одну строну легко и проглядеть, а « уникальность » ,  по­
скольку это п онятие нинан не раскрыто, пожалуй, не заострит внимание посетите-

· 

ля,  ноторый, с путеводителем в руках обойдя нижние этажи галереи, быть может, 
поленится подняться на третий".  1 

Заглянем, однано, в труд, специально посвященный пермсI1ому государствен­
ному хранилищу произведений искусства, и не просrо в путеводитель, а в самый 
настоящий, достаточно подробный и хорошо иллюстрированный наталог - « Пер:v1-
ская государственная художественная галерея. Н:аталог произведений живописи, 
скульптуры, графини. Третье, дополненное издание» (Пермское книжное изда­
тельство, 1 963). 

В предислови,и целых три строки по занимающему нас предмету: 
« Н еобычайно интересно единственное в стране собрание местной деревянной 

скульптуры XVII - XV I I I  вв. Произведения эти свидетельствуют о высоком ма­
стерст.ве народных скульпторов - резчиков по дереву» . 

Что и говорить, эпитеты полновесные и три строки эти запоминаются. Отнро­
ем же раздел наталога, посвященный русской скульптуре, чтобы узнать о проис­
хождении и предполагаемой датировке работ этих мастеров. Увы. сведений этих 
н ет, да и нет о н их вообще никаких сведений. Дело в том,  что это собрание, «Не­
обычайно интересное» и « единственное в стране» , не включено в каталог. 

Правда, сказано, что «в дальнейшем» будут опубликованы еще каталоги . в 
частност.и наталог м естной деревянной скульптуры. Но почему же такая второ-

1 Укорять за 'Га.ной ланонизм авторов путеводителя по Перми все же не следует Они 
:м огу1 сослаться на авторитет· веnь Бодьшая Советская Энцин:лопедия в заметне о Перм� 
сн-011 художестFенной галерее ограничивается сообщением, что «гаперее принадле�н--:ит 
уюшальная нолСJенция пермсной деревянной снульптуры 1 7 - 1 9  вв.» .  Унинальнаяl Тот 
же абстрантный термин и та же снороговорна. 
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очередность? Или, по ынению составите:тей каталога, народная скульптура - это 
накое-то низшее искусство? Но в таном случае они не давали бы ей такой высо­

кой оценки. Нет, тут что-то не то. Ведь знают же точно э ги составители. что не 
отдельные произведения известных мастеров, гораздо полнее представленных в 
более нрупных хранилищах, составляют гордость галереи, а именно эти уникаль­
ные скульптуры, для ознакомления с которыми каждому, нто любит искусство, 

стоит опециально съездить в Пермь. 
Впрочем, этому собранию все же посвящена обстоятельная работа « Пер:v1-

с�;ая деревянная снульптура» Н. Н. Серебренншюва (Материалы предварительно­
го изучения и опись. С нартой и 60 иллюстрациями. Пермь. 1 928. С предислови­
ем А. В. Луначарского). 

Но эта книга, выпущенная почти соро1\ лет тому назад тиражом в тысячу эк­
земпляров, даsно стала библиографической редкостью. О ней самой и об ее авто­
ре следует сказать особо. 

* * * 

Н. Н. Серебренников - это деятель совершенно замечательный. 
Я гооорю ему: 
- Николай Николаевич, позвольте мне выразить вам мое самое искреннее 

восхищение. Вы открыли забытое иснусство Пермского нрая, вы собрали его и 
первый описали в вашей юшге. Ваша заслуга огромна, и огромной должна быть 
наша признательность вам. 

Но он О'!'вечает мне: 
- Не я,  тан другой собрал бы и описал. Ведь не открой Нолумб Америки, 

рано или поздно в нее все равно проникли бы европейцы. 
- Нет, - возражаю я , - тут уже нет аналогии. Нак материк Америка суще­

ствует независимо от ее первооткрывателей. Но если бы вы не обнаружили, не 
спасли и не сохранил.и эти образцы нашего народного творчества, они бы сгнили 

в монастырских чуланах да на колокольнях или пошли бы на дрова. И пермская 

скульптура исчезла бы из памяти людей. Спасибо вам! 
."Н.  Н.  Серебренников был долгое время директором Пермской галереи. 

Всю свою энергию, все свои знания и весь свой художественный вкус он вложил 

в ее создание и обогащение. Да, эта галерея - дело всей его жизни. И следует 

лозавидовать жизни, наполненной таким служением, таким добрым и неостываю­
щим порывом. Ведь не только д�ревннная скульптура пермсних нрестьян, но и 
иконы строгановской школы - его находки. И он же раздобыл для галереи чуть 
ли не все лучшее, что показано в ее друг.их отделах. 

И воr теперь, уже на пенсии, этот старый человен с таким умным лицом, 
скромный, но и напор-истый, занят мыслью: нак бы еще обогатить « свою» гале­
рею. Услышал, что во Франции как будто находится нартина Серова, известная 

нам только по репро;Цукциям, и спрашивает меня, нельзя ли ее разыскать и при­

обрести. Но у меня нет нужных сведений, и я вижу , как это огорчает его. 

Мне приходилось бывать за границей у музейных работников. Обычно их 

квартиры - маленькие музеи. Ведь там все считают нормальным, что, собирая 

для государства. они не забывают и себя. Но вот у нас совсем другое - и я это 

заюечаю уже не в первый раз. На квартире Н. Н. Серебреннико.ва я вижу много 

п апок и книг, но только эрудиция хозяина и блеск его глаз, когда он говорит о 

:каком-нибудь творении искусства, напоминают о том, что среди таких творений 

протекала вся его жизнь". 
В 1 923 году Н. Н.  С еребренников, тольно что поступивший на работу в гале­

рею, как-то веч'"ром проходил вдоль погоста в селе Ильинском. Окно часовни 
шумно хлопало, раскрывшись от ветра. Внутри виднелись причудливые очерта­
ния накого-то довольно большого предмета. Он зажег фонарик и разглядел рас­
лятие, то самое « Распятие Ильинс!{Ое»,  о котором я говорил кан об одном из за­
мечательных �к:рашений гале:)еИ. Выраз.нтсльность лица гаспятого поразила юно-
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го музейного работника. Эта деревянная скульптура была первой его находкой, 
1юторая и дала толчо1' всей его собирательской деятельности. 

l{нига Н .  Н .  Ссребрснникова не претендует на литературность. Это всего 
лишь подборка сведений, без которых н е  обойтись будущему историку народного 
искусства Пермского края. И очень важно. что сведения эти были свое·временно 
собраны и зафиксированы. 

l{ак же. однако. проходили эк<:педиции. органююванные галереей? По свиде­
тельству Н. Н. Серебренникова, наиболее удачным для собирания деревянной 
скульптуры был 1 923 год, когда экспедиции пользовались материальной и мо­
ральной поддержкой местных властей. При поездке в 1925 году особое внимание 
уделялось разъю.:нению верующим. почему художественные произведения долж­
ны быть переданы галерее, - это, однако, не всегда приводило к успеху. Но в сле­
дующем году, по-видимому вследствие культурного сдвига в деревне .  получение 
скульптур стало более легким. 

Во все шесть экспедиций двадцатых годов пришлось проехать более пяти 
тысяч верет. Серебренников до'1авляет. что на все эти экспедиции ушло точно 
1 93 человеко-дня и было израсходовано 6 1 5  рублей. Все экспедиции были орга­
низованы на средства и при содействии Пермского исполкома. 

Нак мне сказал Н. Н. Серебренников, экспедиции производилис1> и позднее, 
О>д•нако уже в меньших масштабах {последняя - в марте 1 91 1  года}. Много 
скульптур до сих пор не вывезено. причем их местонахождение известно. Но ведь 
и всех собранных не удалось разместить в галерее. А между тем, как я мог убе­
диться, в фондах ее, кроме дубликатов, находятся некоторые замечательные ра­
боты. 

Иакова же судьба сжульптур, оставленных на месте? Об этом можно судить 
по состоянию, в котором были обнаружены многие из выставленных ныне в гале­
рее, - ну, хотя бы одна из « Скорбящих», извлеченная на колокольне из-под кучи 
J;>азъедающе.го дерево голубиного помета. 

О м ногих скульптурах еще в двадцатых годах сохранялись легенды, о· кото­
рых подробно рассказано в книге Серебренникова. Эти легенды и факты , с ними 
связанные, очень важны для понимания развития деревянной скульптуры в Перм­
сном к.рае. 

А.  В. Луначарский недаром озаглавил свою статью « Пер111ские боги».  Я:�ы­
чество не окончательно вымерло с христианизацией края, и :vюжно даже сказать. 
что в нем долго удерживалось «двоеверие» , сохранявшее многие признаки идоло­
поклонства. 

Так, пермяки часто н е  ощущали различия между божеством и его изображе­
нием. Известны случаи, когда пермяк. рассердившись за какую-нибудь неудачу 
на бога, «наказывал» его, ставя икону. на которую он молился, вниз головой. А 
вот другие примеры. Близ деревни Толстик сотрудник.и галереи ;:\Олго ожидали 
доставки из местной часовни на пароход отобранных ими скульптур. Когда же на­
конец они прибыли, староста часовни объяснил опоздание тем. что. « когда людей 
провожают, с ними прощаются» ,  тем большее внимание следует оказывать таки:v1 
священным статуям. Вот и решили в�1есто простой упаковки устроит1> им нечто 
вроде погребения: на дно ящиков положили стружки и паклю, 'IТобы статунм бы­
ло «удобнее» , и застелили их новым холстом. Об одном « Сидяще;vт Спасителе» 
ходила легенда, что он по ночам путешествует по округе.  посещая бед1 1 ых. А так 
как он при этом изнашивает обу,вь, верующим полагалось четыре раза в год 
снабжать его новой . . .  

Книга Серебренникова н е  переиздавалась. Оче·видно. были н а  то какие-то 
особые причины. В свое время Серебренников признал, что допустил в ней <mшб­
ки идеологического порядка. Какие именно - я так и не пон я л . Ведь кн ига его 
посвящена происхождению отдельных скульптур. выяснению \Jа 11еры ра:зл 11 чных 
мастеров, либо воспроизведению весы-Iа скудных данных, часrо всего лишь на-
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менов, ра:збуюсанных в местных публикациях прошлого века, сведениям чисто 
этнического характера да обстоятельному описанию каа;дой статуи с точны�� ука­
занием ее размера, окраски и И СJ  какого дерева она сработана . . .  

В настоящее время Н .  Н.  Серебренников готовит к печати новый труд о 
пермокой скульптуре. Я попросил его показать м н е  рукопись. Но он сказал мне, 
что н е  может этого сделать, так как отдал ее на просмотр «видтюму специали­
с ту » ,  однако,  �шк он мне пояснил затем, не по скульптуре, а по атеизму . 

. " В  1 928 году Луначарский пришел в восторг от « п ер�1ск l!х богов » .  Но по­
т ом о них позабыли, и в самой галерее их перевели в более тесное помсще 1 1 и е .  
Я слышал, будто в свое время некоторые местные работники назидательно пояс­
няю� , что в « воспитательном отношении» эти скульптуры могут быть исполь:ю­
ваны отнюдь н е  как произведения искусства, а только для атеистической пропа­
ганды. 

Тут, мне кажется, следовало бы все ж е  разобраться. Атеист, который дока­
зывал бы, что бога нет, п р  и п о м о щ и  пермских с11::r·льптур, поступал бы, веро­
ятно, не более рассудительно, чем верующий, ссылающийся на эти скульптуры 

как на доказательство существования бога. 

Древнерусская иконопись общепризнана. Однако в нашей популярной лите­

ратуре об искусстве (а подчас и не только в популярной) упорно проводится при­
ыерно такая мысль: значение и заслуга лучших иконописцев заключается в тол1 , 
что они в о п  р е  :к и р е л и г  и и, вопреки церковному заказу, которому подч.иня­
лись, создали отличные произведения живописи. А в подтексте так и слышится: 
вот было бы хорошо, если б ы  они уже тогда могли творить без церковного при­
нуждения, по-нашему! Мне всегда кажется, что те, нто пишет так, сами должны 

ощущать некоторую нел0вкость. И тем н е  м енее почему-то пишут, даже п о  сей 
день". И так получается под и х  пером, что, не будь вообще христианства, и в ча­

стности не будь во времена Рублева на Руси православия, н е  будь цернви, не 
будь сам Рублев монахом, он, пожалуй, и впрямь достиг бы немалых успехов на 

поприще самого полнокровного реализма". 

Пермские окульптуры реалистичны, даже поразительно реалистичны. Но как 
в то же время не признать, что простые люди. их создавшие, были людьми верую­

щи:vш? Самое благоразумное - очевидно, рассуждают иные - вообще не распро­
страняться об этих диковинных изваяниях в «темница х » .  благо о них вообще мало 

кто знает у нас". 
Это, конечно, лучше, чем доказывать, например, что деревенский резчик 

Дмитрий Домнин, творя своего грандиозного « Саваофа » ,  относился с вольтеров­

с ким скептицизмом к « навязанному» церковниками сюжету. Н о ,  пожалуй,  еще луч­

ше сказать открыто, что вера этих простых людей была чистосердечной, кан о н и  

сами. Языческое идолопоклонство е щ е  жило в них, но они сочетали е г о  с воспрня­

тие:11 евангельской легенды страдания и искупления, ибо они жаж;.\али правды и 

справедливости и в е р и л  и, что обретают их в образе Христа , нанвно обожеств­

ляя его воплощен и е  в скульптуре как идола. И пото.\1у,  что горячей и сильной 

была в них эта жажда и эта вера, они творили образы правдивые и предельно вы­

разительные, образы истинно человечные, способные взволновать и восхитить в 

наши дни самого убежденного атеиста. 
Энгельс пишет, что « " . все массовые движения средних веков выступали всег­

да в религиозном облачении". но всякий раз за религиозной экзальтацией с1iры­
вались очень осязательные мирские интересы» 1 •  

Мы рассматриваем здесь н е  целеустремленное народное движение, подобное 

тем , о которых говорит Энгельс. Однано мирские интересы бедняков и рабов, их 

помыслы и грезы о лучшей участи находят свое выражение и в религиозной эк­

зальтации пермской народной скульптуры. 

1 Ф. Э н r с п  ь с. К истории раннего христианства. К l\J а р  н с  и Ф. Э н r е л ь  с. 
Сочинения, т. XVI, ч. l!, стр. 4 10. 
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ЛЕВ ЛЮБИМОВ 

Нак-то в Русском музее я имел интереснейшую беседу с заведующим отде­
лом скульптуры Г. М. Пресновы��. о котором я уже упомянул здесь как о круп­
нейшем знатоке русского пластического ис1fусства. Эта беседа происходила перед 
знаменитой бронзовой статуей императрицы Анны Иоанновны работы Растрелли­
старшего, в которой с поразительньщ реализмом запечатлена вся грузная сила 
самодержавия. Г. М. Преснов предложил мне задуматься над таким вопросом: 
откуда в искусстве этого мастера, по рождению итальянца, такая острая вырази­
тельность, такой подлинно беспощадный реализм, чуждый сr,ульптуре латинского 
мира? Он повел меня затем в запасник и показал раскрашенные деревянные 
скульптуры народных мастеров конца XVII и начала XVIII века. Какие сугубо 
выразительные, дышащие внутренней силой изображения! И невольно напраши­
валась мысль: вот могучий животворный источник, обновлявший творчество луч­
ших иностранных мастеров, работав!.iшх в петровской столице. 

В своей обстоятельной статье о русской народной скульптуре первой поло­
вины XVIII века в многотомной « Истории русского искусства» ,  изданной Акаде­
мией наук СССР, Г. М. Преснов облек эту мысль в следующую форму с полагаю­
щимся сожалением по поводу того, что наши народные мастера не избирали для 
своих произведений более интересные сюжеты: 

« Глубоко связанная с народной жизнью, деревянная скульптура развива­
лась в русле традиций русской пластической культуры и являлась, как всякое 
народное искусство, важным фактором в процессе сложения светской скульпту­
ры XVIII века. И если ей присущи черты известной косности, дух смирения, при­
верженность к веками отстоявшимся культовым типам, то в ней все же пробивает­
ся такая живая реалистическая струя, которая не могла не воздействовать оздо­
ровпяющим образом на пышное и парадное искусство петербургского двора и тя­
нувшегося за ним дворянства» 1 . 

Выставка русской деревянной скульптуры, устроенная Союзом художников 
СССР, Государственной центральной художественно-реставрационной мастер­
ской имени академика И. Э. Грабаря и Государственным историческим музеем, 
произвела в Москве и в Ленинграде огромное впечатление. Можно сказать без 
преувеличения, что в плане искусствоведческом, да и вообще в плане культуры, 
эта выставка призвана иметь мировое значение. 

А что это так, вот тому два свидетельства, столь же авторитетные, как и яр­
кие по своей формулировке: 

« Выставка открывает огромный мир неведомых, чудесных образов эпическо­
го народного творчества, поражающего глубиной мысли и богатством неистощи­
мой выдумки».  

С.  Коненков. « В  мире прекрасного» 
(« Правда» ,  27 августа 1 964 года). 

«Для художника пластическое совершенство древней деревянной скульпту­
ры - загадка. Подражать ему невозможно. Слепо копировать бессмысленно. Оно 

1 Эту реалистичесную струю русского народного творчества отмечает и француз­

ский писатель Андр:? Мальро (ныне занимающий во французском правительстве пост 

министра по делам культуры) в своей известной иниге п о  философии искусства <�Голоса 

тишины» (А n d r е М а 1 r а u х. Les voix du silence. П<tрйж. 1 95 1 ,  стр. 206). В ней он воспро­

изводит снимои семи сидящих в ряд «Страдающих Спасителей�. вырезанных из 

дерева и изображенных в натуральную величину - в ·rерновых венuах " с руиой, при­

ложенной I< щеие. Скупьптуры в плохом состоянии. у некоторых не хватает ног. Под 

снимком сообщается. что это образцы искусства Севера России XVI! вена, а в примеча· 

нии указано: «Коллеиuия автора». Я написал А�щрэ Мальро. прося сообщить все. что оп 

знает об этих скульптурах и почему он относит их и XVI! вену, а пе и X\'l ll. Г-н Маль­

ро любезно отве·rил мне. что указание «:коллен:цил автора» в данном случае относится 

к иоллеиции фотографи й ,  а приведенные сведения были сообщены ему «В свое время» 

Максимом Горьким. Известно. иаиой интерес nроявляп Горький и народному творчеству. 

Возможно, эти сведения он сообщил Андрэ Мальро в марте 19З6 года, когда тот вместе 

с Михаилом Кольцовым и Бsбелем посетил его в Тессели для совешанип о дальнейшей 

работе Ассоциации писателей в защиту культуры. 
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неповторимо. Но постараться понять дух этих прекрасных творений,  их гар111онию, 

их закон, их Я2ЫК мы ДО.lЖНЫ» .  
П .  Норип. ,,раздуw1ья н а  выставюс» 
( « С оветская :культура» ,  5 сентября 

1 964 года). 

С.  Т. Ноненнов правильно указа.1, что произведения искусстЕа, пред�тавлен­

ные на выставке, надо сделать достоянием народа при помощи и юшо, и богато 

иллюстрированных изданий, и специальной монографии. Н:ажется, в этой областп 

ное-что уже делается. А вот что сказал П. Д. Норин о Н. Н. Померанцеве, ното­

роыу мы обязаны и самой этой выстгвной, и обнаружением замечательных тво­
рений руссного искусства, и организацией их реставрации: « Восстанавливая нра­

соту, он помог восстановить истину» .  

Эта пленительная нрасота озаряет долгий путь нашего народа; выстав­
на поназывала его пластичесное творчество начиная с XIII  вена. Поэзией б ы шш­

ного эпоса, героиной борьбы народа за свержение татарсного ига веет от архан­

гелов в воинсних доспехах, особенно от образов Георгия Победоносца в его таном 
смелом и пренрасно!VI порыве, от величаво-незыблемого Нинолая !VIожайсного с 
мечом в руне, поэзией мудрой и властной женстзенност;а от образов Параскевы 
Пятницы, устроительницы свадеб и покровительницы рыбаков. 

У первооткрывателя этих памятников мне тоже посчаст,1ивилось побывать 
Заслуги Н. Н. По�1еранцева общепризнаны: он заслуженный деятель искусств 

РСФСР. И это высокое звание в данном случае выражает вот что: несколыш деся­
тилетий неутомимых поисков и поразительных находок, благодаря которым и был 
открыт этот сказочный мир русской деревянной пластики. Мир, которьгvr еще по.1-
века тому назад почти rшкто не интересовался (в дореволюционной России эту 

с1\ульптуру никто как будто не собирал) и изучение которого только теперь начи­
нается. То, что Н. Н.  Серебренников проделал в Пермском крае, Н. Н. Померан­

цев осуществляет во всероссийском масштабе и продолжает это благое дело по 
сей день. У этого крупнейшего знатока древнерусского искусства (изобразитель­
ного и прикладного), вечно озаренного своей благородной страстью , - с утра до 
вечера кипучая деятельность, вся направленна,; на поиски и на описание Н'1йден­
ного, на обогащение музеев нашей страны, на прославление ее художественного 
гения. Вот он говорит о своем любимом деле, и,  слушая его, вы сами погружаетесь 

в эту стихию вечного поисна той красоты, которая раз уже была достигнута и, зна­
чит, должна озарять и нас, пото:1�ков ее создателей. 

Но почему эти творения русской деревяниой пластики оставались так долго 
неизвестными и почему их, в общем, сохранилось так мало? 

Частые пожары во времена жестоних нняжеских междоусобиц да опустоши­
тельные набеги чужеземцев - вот одна из причин массовой гибели деревянной 

скульптуры. А кроме того, начиная с XVПI века высшее русское духовенство 

отнюдь не поощряло это иснуссmо. Тут сыграли роль различные факторы. И то, 
что стату:и, столь многочисленные в натоличесних костелах, пугали в православ­

ных храмах синод как заимствование религиозных обычаев «латинян».  И то, что, 
как выразился один из церковников, резные изображения по своему воздействию 
не могут быть отождествлены с ИRонописными «"Ввиду крайней легкости низведе­

ния в них духовно-божественного к самому наглядному образу, земному, матери­
альному». 

Особым указом от 2 1  мая 1 722 года правительствующий синод потребов-ал 
изъятия статуй из церквей и часовен. Новый указ, воспрещающий статуи, был 
издан синодом 30 ноября 1 832 года. Многие из них были уничтожены по приказу 
духовенства, а другие запрятаны почптателями и потом ими .забыты. Н. Н.  Поме­

ранцев обнаруживал их «на пыльных черданах монастырских зданий, на коло­
кольнях, в рухлядных, кладовых или чуланах». 

Вот из каного забвения, из какого небытия извлечены восхищающие нас 

произведения искусства. 
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* * * 

ЛЕВ ЛЮБИМОЕ 

Но какое же место в это:vr огромном мире древнерусской пласт�ки занимает 
деревянная скульптура Пермсного края? 

В уже упомянутоi1 статье Г. М. Преснов 1 1 ишет, что «безвестные даровитые 
ре3чики, .котирыми исстар11 славилась Русь, такие же народные поэты-художники, 
юншми были народные скааители и певцы » .  И далее: « П ермская скульптура". 
1;а;н,ется более примитивной и менее поэтичной, но с rрезвой выразительностью 
передает она в образах святых национальный типаж населения Пермского края­
великороссов , зырян,  вогулов » .  

И з  беседы с Н .  Н .  Померанцевым я вынес внечатленис, что о н  склонен ви­
деть в этой скульптуре явление л ока.r1 ьного значения, которое, несмотря на отдель­
ные прекрасные достижения, в цепом представляет главным образом интерес 
этнографического характера. 

Однако в очерке « Ре3ьба и скульптура XVII  вена » ,  помt�щенном в IV томе 
академического и:щания « История руссного иснусства » ,  очср�;е, одним из а второв 
которо-Fо является тот же Н. Н .  Померанцев (оста.1ьные: Н. Е.  Мнева и М. М. По­
стникова-Лосева), читаем: 

«Среди деревянно�i резьбы русского Севера совсем особое место занимает 
сну льптура Пермского края. По-видимому, языческие традиции круглой сну льпту­
ры здесь никогда не умирали. Именно они обусловили позднейший расцвет мест­
ной деревянной пластики » .  

И далее авторы очерка отмечают, что собрание народной деревянной скульп­
туры в Пермской галерее производит сильное впечатление на зрителя « Нан коли­
чеством статуй, так и их высоким своеобразием, свежестью и непосредственностью 
выражения».  

Слов нет, былинный лад, эпическое вдохновение деревянной снульптуры 
Новгорода и Моснвы, Твери и Налуги не так явственны в пермской скульптуре. 
Но вот даже высокоэрудированные авторы, не склонные преувеличивать ее з на­
чение, признают, что эта снульптура знаJ1а период расцвета, отмечают обилие 
сохранившихся ее памятников (которое трудно было бы объяснить одной лишь 
собирательской энергией Н. Н. Серебреннинова), очевидно, свидетельствующее 
о се большом распространении, наличие в ней языческих традиций круглой скульп­
туры и наконец свежесть и непосредственность, обеспечивающие ей в ы с о к о е 
с в о е о б р а з  и е - лучше не скажешь! Иначе говоря, перед нами действительно 
мир цельный и неповторимый. 

Острая выра:.штельность, острый реализм, согретые подлинным огнем, очень 
глубоким и облагораживающим все, что без него могло бы выродиться в триви­
альность, подлинно народное мироощущение, нрестьянская дума, величавая и скорб­
ная, в ноторой ведь тоже самая подлинная поэзия (это и почувствовал Луначар­
ский), и неоспоримое своеобразие - вот что привлекает нас в этой скульптуре. 
Своеобразие, при котором в русле руссной художественной традиции нашли свое 
выражение иные мотивы - зырянские, монгольские. Своеобразие, при кото.ром 
наряду с барочными формами, западным влиянием, в частности польс1шм, идущим 
через Украину, создаются образы, нак бы прямо выхваченные из жиз11и. зорким 
глазом подмеченные, вдохновенным воображением завершенные и умелой ( порази­
тельно умелой!) рукой запечатленные в полном согласии с внутренним душевным 
ладом художника-простолюдина, бесконечно талантливого в своей действительно 
н е п о в т о р и м о й непосредственности. 

* * * 

В книге Н. Н. Серебреннинова, без которой, повторяем, нельзя будет обой­
тпсь историну пермской скульптуры, находим следующую интересную справну: 

« Составленные нами нарточки со сведениями о нахожде11 11и в том или иноы 
селении образцов деревянной скульптуры были классифицированы по географиче­
скому положению селений. Тогда стало видно, что всего больше скульптур в 
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Верхне-Намеком и Ном11-Пер:11Я1\КО/.!J о"р�'Г<' �: . :1с�тс;н в порпд;:е убывающе�1: с Перм­

ском, Нунгурском , Тагильс�юм округа х ,  т.  с .  чcrv1 южнее и западнее, тем нзватшii 
меньше. Тоrда же броснлосъ в глаза, что больше всего :1а регнстрированных прсп­

метов деревянной снульпrуры пр1 1ходится на мсспюстн . . .  где прен:дс русифин.нро­

вання населения жи.пи « и нородцы» . . .  » 
Заглянем же в прошлое этих « и норо;�, 1 (ев » ,  д;1жс t:аыос дале1юе . 

. " В  Пермском нраеведческом музее, помещающемся по соседству с га.1ере­

ей, в бывших архисрейсних покоях, имеетt:л нрупнеiiшее собра н ие прсщметов псрм­

сrюго звериного стилн, н сожалению, по"!ти поmrостыо :_:т�ряташюс в фонf\а х. 

В это�1 году пермский журналист Б. На:заровсний пo;I J i >I .'! u местноii нечати кам­

панию (пермсная « Молодая гварди я » ,  31 января 1 965 года) :<а то, чтобы эти п ред­

меты послужилн образцами для сувениров, прославляюJJ\НХ своей са�юбыт110стью 

Пермский край. Он напомнил,  что более ста лет тому на.о<�д,  прос:1жая 1ю При­

намью, П.  И. Мельников-Печсрский обратил внимание 1 1а этн дрсв110,·ти и в сво1 1х  

«Дорожных записках на пути из ТамбовскоИ губернии в Сибирr»> 11 ри:.•ывал н:.зу­

чать их, причем заранее иронизи ровал над во:змоншым недоуменнем: «Исследо­

вать перл·1ские древности? Да сколько пермсних барынь 1 1  бар1,1шен ь  почтут это 

нарушением приличия .. Древности перм с кие ! Нан это можно . . .  » 

Пермские древности ныне изучаются, им посвящены сотщ11ые труды. Н о  
Б .  Наааровсюrй прав: надо сделать их достояниеilт нс�рода, ш н р е  1ю1,а:.зывап, и х  
и п:·бликовать, 1 1  надо, чтобы их стиль, вес т о  художестве1 1 1 1ое нас.11сдпво, hоторое 

они представляют, были бы использованы в наши дни. «В Итат11 1 .  Грещш, Ег; rп­

те,  Мексине, да и во многих других странах, - пишет о н , - существует целая шщу­

стрия ,  занятая репродуцированием предметов древнего искусства, шщустрия,  при­

носящая ми.1л ионные J\оходы от реализации оти х  репродукций как сувениров. У нас 

кое-что делается в этом направлении в союзных республинах, особенно в Эстонии. 

i\'!ы же ничего пон?. не делаем» .  

В самом деле, ведь пермские древности к а к  нел ь:зя более подходят д л я  этой 

цели. Это миниатюрные украшения, главным обра:зом 1ы брон:1ы, и:юбражающие 

;;верей и ппщ. Их и:зготов.тJЯj] И ,  по-видимому, в велином множестве с древнейших 

вреil!ен и вплоть до начала второго тысячелетия нашей эры , а некоторые и х  моти­

вы сохранились до с.:11х пор в деревенской реэьбе. Это, например, бляхи с монумен­

тальной (да, именно монументалыюй , I1есмотря на ра:змер), широно вьшяченной 
головой 1v1едведя, гро:зного хозяина тайги (отсюда и герб Перми), или чудесные 

«Шумящие rюдве с ю 1 » ,  порой очень с:южной форм ы ,  с болтающимися в ряд стили­

зованными 1юлоко.%чинами или гусиными лапками - плод живой и изобретатель­

ной фанга:!ИИ, отмеченной больши1;1 художественным вкусом. В них м ного иэящс­

ства и деноративности. Тан древние обитатели тайги иснали в иснусстве воплоще­

ния своих грез, самозабвенного восторга охотника, с помощью подобных и :юбра­

жений заклинак;щего духов. чтобы утверднть свою власть над миром зверей. 

" . И  танже очень давно житеJJИ ypaJrы·1,oE тайги вrщели и держали в своих 

руках произведения самого высоного и утонченного искусства. Ведь энаменнтые 

эрмитажные собрания византнйсного серебра и ирансного, эпохи Сасанидов, собра­

ния, единственные в мире по своему богатству, составлены главным образом из 

находон в этих нраях. 

Вот, на пример, ранневизантийское блюпо VI вена с иэображением пастуха. 

Фигура его. спокойная и гармон ически построенная. задумчивый взгляд его, уст­

ремленный вперед, удивительно живые фигуры животных, вся ко11шозиция, с та­

ки;;� совершенством вписанная в круг, -- ясный отзвук велиного аl !тичного искусст­

ва. Блюдо это было найдено близ города Солинамсна. того самого города Пермсной 

области, откуда доставлены в галерею деревянные « Распятия» и « Страдающие 

Христы» .  

А сл'!вящееся н а  весь мир блюдо с изображением царя Шапура, охотящегося 

на львов, - IV вена нашеi1 эры - шедевр из шедевров 11ранского i1снусства п о  

бурному динамизму, выраэительности и внутренней соrJ1асованности всей 1юмпо-

14 aHor:ыi1 мир>, № 9 
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зиции, происходит и з  клада, обнаруженного по соседству, в нынешней Нировской 
области. 

Эти памятники великих культур попадали в X - X I  веках в эти края в обмен 
на пушнину. Очевидно, таежные жители ценили их не только за металл - и поче­
му не предположить, что солнце Эллады, величавое и утонченное искусство Визан­
тии, изобразительная и декоративная сила искусства сасанидского Ирана благо­
датно озарили их 12воим сиянием? 

. . .  В 1 5 1 7  году в Польше вышла книга редактора Нраковского университета 
Матвея Меховского «Сочинение о двух Сарматиях» ,  в которой имеются такие 
строки: 

«За землею, называемою Вяткою, при проникновенwи в Скифию, находится 
большой идол « Золотая Баба» . . .  окрестные народы чтут ее и поклоняются ей; 
ни.кто проходящий . . .  не минует ее с пустыми руками и без приношений; даже если 
у него нет ценного дара, то он бросает в жертву идолу хотя бы шкурку или вы­
рванную из одежды шерстину и, благоговейно склонившись, проходит м имо» .  

О « Золотой Бабе» упоминает и посол императора Максимилиана Сигизмунд 
Герберштейн, дважды ездивший в Москву в начале XVI века, в своих знамени­
тых «Записках о мос.ковитских делах» . Причем помещает ее изображение в цар­
ственной одежде и с копьем в руке. 

Самое же подробное описание идола мы нахмим в книге полонизированно­
го итальянца Алессандро Гваньини «Описание Европейской Сарматии» ( 1 57&): 

«В этой Обдорской облаС'l'И около J'СТЬЯ реки Оби находится некий очень 
древний истукан, высеченный из камня, КО'I'орый москвитяне называют « Золотая 
Баба»,  то есть золотая старуха. Это подобие старой женщины, держащей ребенка 
на руках и подле себя и меющей другого ребенка, которого называют ее внуком. 
Этому истукану обдорцы, у гричи и вогуличи, а та�iже и другие соседние племе­
на . . .  жертвуют самые дорогие собольи меха . . .  закалывают в жертву ему отборней­
ших оленей, кровью которых мажут ему рот, глаза . . .  сырые же внутренности 
жертвы пожирают, и во время жертвоприношения колдун вопрошает истунана, 
что им надо делать и куда кочевать: истукан же (странно сказать) обычно дает 
вопрошающим верные ответы и предсказывает истинный исход их дел. Рассказы­
вают даже, что в горах, по соседству с этим истуканом, слышен какой-то звон и 
громкий рев: горы постоянно издают звук наподобие трубного» 1 •  

Сплошная фантастика? Вряд ли сплошная. Идолам, созданным их руками, 
поклонялись жители этих мест, идолам, в которых они старались воплотить сво? 
представление о высших силах природы. 

«Многое заставляет предположить, - пишет А. В. Луначарский в сrатье о 
«пермских богах » , - что « Золотая Баба» - это докатившееся до пермяков через 
степи изображение сидящего Будды. Спокойный, в веках отдыхающий бог, в ко­
тором джя высокоразвитой буддийской религиозности отражалась философская 
идея нирваны, а для простого человека, задавленного трудом и страданием.­
идея успокоения, принят был и первобытным пермяком с чувством глубок ого 
удовлетворения» . 

. . .  А вот и более точные данные о пермской языческой скульптуре. Деятель­
ность первого пермского епископа Стефана Пермского, «Просветителя зырян»,  
объявленного впоследствии «святым » ,  относится к концу XIV века. Из «жития» 
его мы узнаем, что в то время население Пермского края поклонялось «издолб­
ленным болванам» ,  деревянным идолам, которых было великое множество. Сте­
фан Пермский с учениками разыскивал их повсюду «И по погостам распытуя, и в 
домах взыскуя, и в лесах находя я, и в привежках обретая, и зде и онде и везде 
их находяя» .  Они уничтожали этих идолов, «еже суть болваны истунанные, изва­
янные, долбленые, вырезом вырезаемые» . 

. . .  Пришельцы из России и русская государственность привили (часто насиль-

1 Эти выдержки и еще другие из рассказов об этом таинственном истуI<ане приве­
дены в нниге Ю. :Курочкина «Легенда о Золотой Бабе" (Псрмсное !{НИжное издате;rьство, 

11963). 
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ственно) зырянам религиозность более высоко развитую, чем поклонение лесным 
шайтанам, а вместе с ней принесли и м  новые образы, новые художественные 
формы. 

Но обрусение местного населения сопровождалось, очевидно, и обратным про­
цессом: русские пришельцы кое-что заимствуют у « инородцев».  

« Болвана истуканного» заменяет Никола Можай, « Золотую Бабу» - образ 
Христа, и этим новым образам, с новым вдохновение�I «изваянным, долблз·· 
ным, вырезом вырезаемым»,  поклоняется местный житель - будь то русский и.;ш 
зырянин. 

Самые ранние из дошедших до нас образцов пермсной деревянной пластики 
относятся к XVII вену. В своих храмах население Пермсного края, руссное и «ино­
родческое», виделе> иконы строгановсной шнолы, видело. вероятно, и снульптуры. 
исполненные в исконных русских областях. Искусство этого нрая следует общему 
течению всего русс1юго искусства: петровская реформа,  вш1яние Запада накла­
дывают на него свою печать. Но так же, как все русское искусство остается само­
бытным в мировом масштабе, пермское искусство остается самобытным в лоне 
руссного искусства, в масштабе России 1• 

Пермская народная снульптура достигла расцвета в XVII и XVIII веках, а 
в XIX веке начинается ее постепенный упадок. Н концу прошлого столетня она 
стандартизируется, становится ремесленной и уже н е  пр3дставляет для нас инте­
реса. 

* * * 

« Пермсние боги» умерли. Но ведь умерли и боги Олимпа. Однано о б р а з ы  
их живы и по сей день. 

И кажется нам , что самой живой жизнью дышит творчество деревенских рез­
чиков Пермского нрая, ибо оно непосредственно, самобытно, правдиво и чистосер­
дечно. И нужно все сделать, чтобы это творчество было бы нан можно шире из­
вестно у нас и во всем мире. 

' Очерн этот был уже занончен, когда я получил тенет интересного донпадn о перм­

сной снуrпо.nтуре, прочитанного ! О  марта с. г. в Мос�ювсном высшем художественно-про­

мышленном � чилище (бывшем Строгановсном) снульпторо�I В. Б. Шсловым. Оче н ь  верно 

его заю•ючени"': «Сплав древнеруссних и перысних художественных традиций с запад­

ноевропейсними и даже античными влияниями создали здесь в XVIII вене нигде больше 

н е  повторявшиеся памятнИI{И народного творчества. Безыменные пермсние мастера 

снульптуры были творцами велиного искусства». 

14* 
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ГЕКТАРЫ. ЦЕНТНЕРЫ. РУБЛИ 

(Заметки экономиста) 

\V скорить развитие н а шего сельского хозяйства - это одна :1з самых боевых задач, � стоящих сейчас перед партией и народом. Ка·к, какими путями достичь этог.о? 
Повысить куJlыуру земледелия и живо'I'новодс.тва, применить ·передо·вые приемы 

ве:rения хозяйств�. разработанные и в н ашей ст·р ане, и за ее рубежа·ми,- рекомендуют 
технологи, агрономы и зоотехники. 

Увеличить капиталовложения в сельское хозяйство, укреплять материально-технн­
ческую баз•у колхозов и совхозов новыми 'I'ракторами,  ·маши.на.ми, производ-:твенным:1 
постройками,- советуют .7кономи.еты.  

Широко использовать п ринцип материальной заинтерес·ова.н•ности сельских труже­
ников в росте производств.а сельскохозяйственных продуктов,- еди·нодушно настаи­
вают и rео;:эетпки и пра.ктики сельокохози ikтвенного прои·зводства.  

Бесс порно, В<:е это леж•и.т в основе успехов любого хорошо налаженного хозяй-
С•Т<Ва. 

Что же нуж·но для осущест.вления этпх рекомендаций, д.1я i ого, чтобы добиться 
тех результатов, r:оторых мы все так  ждем? 

Различного рода поучения и рекомендации, как лучше сеять пшеницу и до>!ть 
коров, обычно складываются на  полки шкафов в колхозных конторах, пылятся,  и о ннх 
п росто забывают. Иногда же - то ли по  своей охоте, а чаще по указанию «сверху» -
колхоз или совхоз начинает вдруг лихорадочно осваивать директи вную «нови нку». Пр::J­
ходит какое-то время,  и в хозяйстве появляется еще о;rин монумент очеред:но�1у модн�J­
му ув.печению: силосная башня, доил1>ная установка, ферма для беспри вязного содер­
жания скота - в животноводстве, а в растениеводстве - исковер ка нный севооборот, 
за пущенное семенное хозяйство и тому подобное. Однако силосные башни и доильные 
установки сами по себе ни в чем не повинны. Ведь где-то ими пользуются, и не без 
успеха. 

Та же судьба .постигает и ·капиталовложения. С 1958 по 1 964 год в сельс.кое хозяй· 
ство вложены были немалые средств а. Основные производственные фонды увеличили·сь 
здесь за это время более чем ·В полтора р аза, количество тракторов в пересчете на пят­
надцатисильные возросло бо.пее чем н а  !l1и,1лион штук,  пронзsо;rство удобрениii уве,1н­
чилось в два с лишним раза.  А объем производства сельскохозяйственных про­
дуктов вырос совсем незначительно - совершенно не пропорционально вложенпя:л. 
Значит, рост капиталовложений - это тоже хотя и очень важ ное, но не решающее 
условие увеличения производства селы::кохозяйственных продуктов. Даже оп.пата труда 
и та, 01(азывается, еще не предопределяет успехов производства, хотя кое-кому и ка жет­
ся : стоит повысить оплату - и производство продуктов возрастет, ведь все сразу станут 
старательными. 
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В совхозах з а  последн 11 е  годы пересматри вались та р иф ы  и расценки з а  выполнен•rе 

норм. Причем ка ждый р аз, рюумеется, по вышал и·сь. Н а  п р ою.водстзо пр одуктов от 

этого отнюдь н е  увс.1ичижкь так, как р ассчитывали.  

Спра ш и ваетс я .  почему ж е  меры, объектив•но необх од и м ы е  для о бес-печенпя подъ­

е м а  сельского хозяйства, не дают того эффекта, которого от них мы в п р а в е  ждать? 

На наш ВЗ>гляд, од·на из причин этоrо состоит в то�1, что с ельски й т р у ж·еюr к  
недостаточно е щ е  п р и в .1ечен к н епосредс т в е н н о м у  r еш е н и ю  т е х  вопросов, от которы х  

з а висит судьба сел;,ского хозяйства. Ведь ню<то дру гой , а о н и  и только они - р а бот;�и­

ки со вхозов и колхозники - пашут, сеют, уха ж и в а ют за с�:отом, -ведут учет и о р га н ,1-

зуют трудовой п роцесс в с в оем хозяйстве. Попр обуйте всерьез р азобраться в п ричине 

неудач с кукурузой, с травами,  с «елоч к а м и »  и так далее, и вы у видите, в чем корень 

з л а :  решали,  быть или не быть «елоч к а м», кукурузе и так далее, о rнюдь не эти люди, то 

есть н е  те, кто должен был п р етворять все это в жизнь. Вот почему и н е  достигли успе­

ха даже там, где по всем данным можно было ждать высокого эффе_кта. 

Жизнь требует, чтобы труженики землн принимали с а мое непосредствен ное участие 
в р еше нич таких жи:JНен·но в а жных вопросов, как r1л а н н р о в а н и е  с воего п р оизводс т в а ,  
реа.1изация выращенной и м и  проду�щии, р егу.1 и р о в а н и е  ц е н  н а  н е е ,  пр ио б ретение тех­

ники, необходимой для произ водс т в а .  От это го так же, ка·к и от их добросовесгноrо 
труда н а  полях и ф е рмах, з а в ис и r успех дела. 

Н о  каковы орга н изационные формы, которые б ы позвотм и осуществить эт.о'? 
Где поставить п р едел местной и н и ц и а ти ве, чтобы обеспсч11ть общс н а ро,п.ные и н тересы? 
Такие вопросы встают ныне перед нашим обществом и го'суда р с гвом. 

Р а з у м еется, опорить об этом можно бес1\онечно, особетю сели идти, т а к  с к азать, 
по пути ис«лючений:  м о жет с о вхоз, колхоз де,1а rь то-то или это ком пстсн1\1 1 �  в ыше­
стоящих о р ганизаций. Гораздо важнее поду м а ть о п р шщи п и а .1ьных критсrннх,  чтобы 
решить проб,1ему в uе.1ом.  Н о  п р а вильный выбор пути пока еще во �1 НОГО\1 затруднеч 
иа-за некоторых дог м а т и ческих п р едста влен и й  и п р едрассудк о в, которые з а сел и  у нас 

в гол овах. О них-то и пойдет с п е р в а  речь. 

Созда н и е  соц и а ,1исти ческих пре:п:пр и я т·ий в н а шем сель·ском хозяйс11ве в силу с:JЮ­
ж и вшихся ис:то р и ческих услови й  шло впопне естественно по двум путям:  со вхозно·му 
и колхозно му. Несколько позднее один пт со 1ш а .листи 1 rеских п rедприят·ий - колхозы -

по.1учил определение « н изшей» фор м ы  со�щ а листичсской собственности, а совхозы -
« высше й». 

Р а зде.пение это от•н юдь не чисто фор м а льное. П р ичисление хозяйства к той или 
иной ка rегории означает ину ю  систему у п р а·вл е н и я  произ водством, и но е  м а териал ьн11-
тех н и ческое обеопечение , обусло вл ив ает р азличие в сбыте п р одукцни, р ас п ределении 
доходов и во всем остальном, что существенно отличает колхозы от совхозов. 

Постараемся, однако, р азобраться : почему, с·кажем, с о вхозн а я  собственность удо' 
стоена оценки «высшая»,  а колхозн ая - всего толы<о « н и з ш а н». 

По степени обобществления кооперативно-колхоJная собстве н но с rь, r 1есо"1ненно, 
ниже совхозной Но почему? Да потому, что к а ж дый и з  наших совхозов n рсл.ст а в .пяст 

собой не са мостоятельное nрсд�1 р и ятие, а ячейкн к а !\ бы одного гнг а нтс;{ого с у персовхо­
за, в рамках которого каждый отдельный совхоз за 1 ш м а с r л и ш ь  место, схо;щое с отде­
лением ИJJИ бригадой внутри совхоза. Но и этот с у nе р гн га н т  нс что И l! о е, как с воеобр:в­
ный цех некоего суперко:.1бината,  вбирающего в себя предприятия всех остальны:: 
отр а слей н ар одного хозяйства.  Все они объединены здесь друг с д ругом не столько 

экономически·ми, сколько адм и нистративными с в язями, ч то н а л а гает свой ха ра ктерны ii 

от·печаток на всю их хозяйстве н н у ю жизнь. Это прежде всего о т р а жа ется на пrавах 

и об яза н ное r я х  совхоза, его коллектива и р у ко водителей. Реше н и е  всех основ пых вопро­
сов,  веде н н е  расш и р е н н ого, а частично и прос гого воспроиз водстна пr1 1 н а длсж1п в этих 
услов·иях н е  отде.1ьно му предпри ятию, являющемуся лншь гысяч ноii до.пей э 1 01 0 огром-
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ного суперхозяйства, а центральному руЕоводству ( Госп.1ану, �шнистеrктву, ко�ште­
там ) ,  возглавляющему этот с у1перкомбинат. 

В самом деле, ни один совхоз -не вправе без одобрения «сверху» решить nоп1ис 
о строительстве коровника или детсrюго сада, не может сбыть по с воему усмот•рению 
собственную проду1щию даже тогда, когда все •планы выполнены и -продукция может 
просто погибнуть. Совхоз не вправе самостоятельно решить - без со.г.�асия вышестоя­
щих орга·ни:,аций - и то.го, какую ему технику -купить, ·Какое о борудова.ние, ш'азавшее­
ся тш1иим, продать или даже .передать другому предприятию, какие штаты работникоJ3 
держать в хоэяйсгве. Подобно том.у, как управляющий о тделение�1 совхоза не может 
самостоятельно, без ведома директора, решать подобные во1просы относительно своей 
бригады и имущества, закрепленного за •ней, директор совхоза и ero .коллектив нахо­
дятся в точно такой же эавис·имо·сги от центрального ру�ководст·ва то.rо суперхозяйс1'ва, 
в которое входит е«>т совхоз. 

Нное дело ·колхозы.  Здесь каждое ·хозяйство - законченное, самостоя.тельное пред­
приятие. Административно оно 1не связано ни с каким дру;гим хозяйством. Все контакты 
с внешним миром .колхоз о·существляет по экономическим rка н алам через торговлю или 
добровольное производствен·ное коо.перирование. Во·просы простого и расширенного 
воспронзводп•ва решает каждое отдельное хозяйство. В этом отношении J(Олхозна п  
собственность дейст·вительно .находится >I-:a более низкой сту·пени 060Gщесrв.1сния, чс\1, 
скажем, со·вхозная. 

Но та·к ли у•ж это плох� 

По нашему м-нению, сама схема ор.г�низации упра вления совхозами ;препятствует 
проявлению местной инициативы, хозяйственной лредприимчивосrи, оперативност•1 
и гибrюсти в решении важнейших вопросов производства. Небезынтересна ·В это:vr ОТ'но­
шении пракпша США. Вот что об этом пишет В.  И. Терещенко, эконо�шст, достаточно 
глубоко знающий данный вопрос. То, что крупное предпрнятие более эффективно в от­
.ношени·и использования оборудо·ванi\я, сырья, помещения и так далее,- это уже общ.с­
известная истина. Но ·ВО'Г .где установить «потолок:.>, чтобы не впадать в «гигантома­
нию»? Общая тенде�щия в США - счиrоть определяющим фа1(тором здесь мометп 
управленческий. «Потолок» устана вли,вают, исходя не из теоретической оптю1альности 
в использовании машин,  материалов и таi\ далее, а из практической воз�1ожности «ОХ·ва­
rrить» данный вид деятельности управлением, возможности справиться как технически, 
так и пс·их·олоrически с орrо·низационны1'1 аппарато м  больших м асштабов. Американская 
практик а  показывает, что человечесюие способности ·В эт•ом отношении дов·ольно ограни­
чены.  Единствеr:ным способом «подняrnя 11Jотолка» поэтому ста-новится децентрализац,н1 
управления и передо.чв максимально большего количества функций «низам» управ.1е!fЧе­
ск<>го аппарата. Вот почему ог.ромные габариты многих СQвременных амер·иканс1шх пред­
'!Ъриятий уравновешиваются их упр а вленческой децентрализащrей. 

Всему миру известна гигантская а мериканс1(ая монополия «дженерал моторе», 
на·нимавшая более шестисот тысяч р абочих и ·получившая .полтор.а ми.1лиарда долларов 
при·бы.1и в 1 962 rоду. Но далеко не все знают, что эта .капиталистическая импери!'! 
состоит фак'Г'и'Чески иэ тридцати пяm а·втономных о:гделен·ий, настолыко независИ)ЛЫХ 
от uентралынОl'О правления, что они даже мо.гут ко.н•курировать между собой. Деятель­
ность общего для них всех nра11ления О!'раничивается лишь .разрабопюй общей «страте· 
r;ш» произ.водс rва. Использован·ие па:гентов, некоторые вопросы пла'Нирования, пр.ин­
ци·пы rорrовой и финансавой поли'Ч"И!Ш и разделения •рынков, расп.ределение крупней· 
ших заказов (особенно правительственных) , вопросы э-кспор.та ·и т. д.- вот �руг про­
блем, которыми зан•и м ается правление фирмы. «Тактика» же производства - это де.10 
каждого отделения фирмы, самостоятел�,но решающего все производст-венные во­
просы. 

В 1 947 ·Году •дела фирмы «Форд» значптелыно пошатнулись и дошли до того, ч·ю 
!(о�шания терпела до девяти миллионов дол.�аров убытка ежемесячно. Причина этого 
заключалась в чрезмерной централизации управления, традющонно сохранявшейся с 
дней основания фирмы стариком Генри Фордом. Форд был тала нтлнвьш инженером, но, 
как говорят, плохим -экономистом. Еrо . выр.осшую -фирму удалось спасти лишь . после 
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того, как она попала в руки его сына, Форда -второго, и управляющего Э .  Бриджа, ре­
организопавших предприятие на на чалах децентрализации производства. 

В данном случае ·не грех оглянуть·ся и на опыт Запада, потому что наш с (){kтвен­
ный тоже оовори 1  Е. защиту децентрализации. Ведь и в развитии со вхозов чрезмерная 
централизация стала, на  наш взгляд, серьезным тормозом. Примеров тому можно было 
бы при·вес1'и м ножество. Мы ограничимся лишъ одним. 

До нсдав1него времени про1вводство �1яса для м ногих .колхозов и совхозов Белго· 
родской области РСФСР было убыточ·нЬ!'М. Но тут е<:ть десять заводов, перерабатываю­
щих сахар ную с веклу, которые ежегодно дают два с половиной миллиона тон·н жома. 
Жом - превосходный корм для скота, но  использовали его очень м ало. Тогда област­
ные руководит<:л-и обратились к колхоза.м с предложением создать на базе заводских 
отходов откормочные пункты. Уже к осен·и прошлого года семь колхозов .перешли к та­
кому промышленному откорму. Они выделили срмства и строителыные материалы, 
областны<· спец·и алис1'ы соста·внли типовые �проекты сооружений, хозяйствам изменили 
задания по продаже продукции государству: увеличили заказ на  мясо и освободили от 
прода жи зерна. 

Результаты не замедлили с·каза'!'ЬСЯ. Производство �1яса стало высокорентабель­
ным даже при старых ценах (себестоимость центнера 44,7 рубля, а цена - 1 1 6,2 рубля) . 
Эта операция оказалась исключительно выгодной и д.�я колхозов и для государств а :  
прежде сдавали всего около шестнадцати процентов скота с высшей упитанностью, а 
теперь сдают более восьмидесяти п роцентов. Весь «областной план» по мясу теперь 
выпо.� няют несколько специализированных хозяйств, а остальные, для которых это про­
изводство убыточно, освободи.�ись теперь от необхрдимости нести это тяжелое бремя и 
сосредоточили свои усилия и средства на том, что у НИ'Х удается лучше. 

Такой хозяйст·венный ма невр .бы.� не ·сдучайно ·проведен в колхозах этой области. 
«Чтобы сделать то же самое в совхозах,- говори.� первый секретарь Белгородского 
обкома КПСС тов. Н. В асильев,- потребовалось бы не менее деся1'и Jieт на переп-иску, 
сог.�асование, у.вязки». Это сигна.�, к которому следовало бы прислушаться., 

Но не голько степень о бобществления отличает колхозы от совхозов. Ес.�и 1при· 
оютреться повниматель·нее, то нетрудно за·метить, что регулирование эконо.мичес·кой 
жизни с·авхозов происходит не в результате действ·ия товарно-денежного меха низма, 
а на основе составленных вышестоящи ми организациями хозяйст·вен·ных п.�анов, регу­
т1рующ11х распреде.�ение м атериальных ресурсов, труда, денежных средств. 
Совхозу опреде,1яют п.�ан,  сколько и какой продукции он доJ1жен сдать государ· 
ству. Получив его, специалисты составляют п.�ан-зая·вку, в которQ·м переч·исляют, что 
нужно хозяйству для того, чтобы выпQJrнить заказ государст•ва. В этот с·писок входят 
горючее, машины, ядохимикаты, удобрения и т. п. Госуда·рственные организации рас-
01 атривают заявку хозяйства ,  с веряя ее с техническими нормами ра·сходова·ния мате­
рналов. П ос,1е долгого постатейного утверждения начинает действовать материалыно­
техническое снабжение. Совхоз получает то, что просил, причем ему почти безразлично, 
по каким ценам отпус•кается тот или иной материал или о борудование, точно та·к же, 
как безразлично, по ка,ким ценам будет сдана заготовителю его собственная продукция. 
Ведь если у совхоза не хватит с.редс-гв, чтобы выкупить т·о, что ему за·наряжено, 
то вышестоящие организации переведут сюда деньги со счет·ов rex хозяйств, где они 
о.ка жутся. Так что проблемы денежных средств в совхозе по  с у1'и нет. Поэтому здесь 
нет и экономической необходимости разумно заказывать технику или какие-либо м ате­
риалы. 

Вот совхоз «джамалтузский» (Uелинный край) запрос-ил отгрузить ему в 1 965 го­
ду десять тракторов, а у с а мого на  машинном дворе стоит сорок «безработных» тракто· 
ров; три силосоуборочных комбайна - у самих без дела стоит семь таких же комбай­
нов да четыре разукомплектованы; три картофелесажалки, а в хозяйстве уже сейчас 
три лишние каµтофелесажJлки. Производс1 венное управление механи чески проштемпе­
левало зая13ку - не на их, да и не на совхозные деньги будут сделаны все . эти покупки. 
(Кс rати сказать, совхоз этот � бы1 очный, а посмотрите, какие а ппетиты ! )  
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Можно, конечно, возразить: совхозу, мол, не безразлично, с прwбылью или с убыт­
ко�1 закончи rся год, но это скорее по форме, чем по существу. Достаrочно сказать, ч rо 
у.J.Е'льный ве·с премий за счет прибылей предприятия в фонде оплаты т-руда рентабель­
ных совхозов составляет ничтожный процент, тем более что все начисления идут в ос­
новном не от фактической, а от так называемой плановой прибыли.  Но и возможности 
потратить остающуюся в хо:;яйстве прибыль на по1<упку маши н, строительство культур­
но-бытовых учреждений и тому подобное сильно ограничены тем, что эти средства, как 
и кредиты, к•лорые совхоз может брать л ишь в некоторых случаях в банке, во-первых, 
не обеспечиваются материально-техническими оредства ми, на них нельзя купить но·вый 
трактор, комбайн и г. д., потому что в·се это не продае rся, а рас пределяется, а, во-вто­
рых, их расходование опят:о же таки может происходить лишь при согласии вышестоя­
щих организаций. В совхозе «Долинный» (Бахчисарайский район Крымской о·бласти·) 
часть прибылей в прошло·м году была оставлена в хозяйстве, но использовать и� 
н;; строительство ар·тезианской скважины директор не может, хотя большое село испы· 
ты13ает недост.аток воды, вышестоящие орган.изации не дали на то с•воего бла·госло­
вения. 

Стало быть, такие .категории това·рного производства , .как деньги, цена, тортовл�, 
кредит, спрос 11 предложение, на экономику со·вхозов не о•казывают сейчас с•ущественно­
rо в.тiияниЯ, хотя внешне, формалыю ·все это сохранено. Все э rи категории играют здесь 
и ную роль, чем в товарно-денежном хозяйстве. Совх·оз ничего не поку·паст и не продает. 
Это может подтвердить не только экономист. Недаром о совхозах не принято 
говорить: «продал зерно, мясо»; «сдал» - вот слово, которое точнее отражает харак­
тер отчуждения совхозной продукции. Даже цены здесь называются не «•прода жнымю> 
и�1и «заку-почными», а «'Сдаточными». То же и с покупками. О совхозе .rоворят: «полу­
ч ил по разнарядке трактор», а не «купил». За эти м  скрывается болъшой смысл и фи­
.пософия хозяйствования, прямо противоположная товарн·ому проиэводству. Деньги, 
цены здесь превращены в .категории, с помощью которых просто ведется учет произво.:t· 
ства. 

Иное дело в колхозах. Развитие этого типа хозяйств .целиком зависит от ис·поль­
зовання механизма товарно-денежных отношений. Колхозы очень чувствительны к уров­
ню цен, .к колебани11·м опр<>е·а и Пi)едл·ожения на их продукцию. Макс·имальное иопол;,.. 
зоаа·ние стоимостных .рычагов - •вот ч.rо обусл·овливает подъем производст•ва. Колхоз 
строит свои оrношения .на принципах купли•продажи не только с отдет:1ны:11·и хюзяй­
ствами и лица·м·и , но и с государ·сТ'вом. Тех·нику, удобрения, горючее, строй:-1атсриа,1ы -
все это колхозы по•кую а ют, а не лолучают. 

Итак, второе принципиалыное от.;r;1ч·ие колхозов от совхозов состо·ит в том, что 
с,вою п·роиЗ<водственную деятельность они строят на использова•нии за.кона стоим.ости, 
тов·арн·о-денетных отношен•иЙ. Из·вест•но, чrо еше в недалеком прошлом большинст·во 
наших экономис!fов с.мотрело на роль товарных оТ\ношен·ий при социализ11е, оп·ираясь 
на сталинс•к1ие утверждения, что « . . . товар·ное обращение несою1естю.ю с перслекти•воi-i 
перехо\П:а от соци·ализм·а к коммуниз.му», что « . . .  переход от С·Оuиализ.ма к ком·мунизму 
и ·  комму11Jистический принцип ра·с.пределения продуктов по потребностя м исключают 
всякнй товарный обмен, следовательно, и превращение продуктов в товары, а в�есте 
с тем и превращение .их в стои•мость». С этих позиций, естествен,но, кооператив·но--кол­
хозная собствен·нос rь должна была каза"FБ'С'Я н изшей формой по сравнению с совхоз­
ной, где товарные категории иск,1ючены из сферы регулирова ния производства. 

Рассужде,ния о «высшей» и «ни-зшей» форме носят 1далеко не абс·трактный харак· 
те-р. Пра·к•тичес'КИ они служат основанием того, что колхозы и государственные пре а:­
пр•ИЯТ\ИЯ ста·вятся зача•стую в нера·вные условия хозяйствования. При ��еров и этого �1но­
го, я поделюсь некоторыми своими наблюдениями. Одному заводу были занарттжены 
металлорежущие ста·нки, оказавшиеся не той точности обработки, которой 'I'ребовало 
производство. Председатель колхоза «дружба народов» (Красногвардейский район 
Кры мс·кой области) И. А. Егуди.н попросил директора завода про·дать это оборудова нне 
колхозу: дл11 е-го ремонтных мастерс·К·ИХ он·и более чем подходили. Несмотря на х.лопоrы 
обеих сторон, продать ста нки колхозу не уда.лось, а шсско.1ько позднее OНII были на 
заводе уничтожены и сданы в мета,1лолом. 



ГЕКТАРЫ .  ЦЕНТНЕРЫ. РУБЛ И  2 1 7  

В том же колхозе есть замечательный винный за вод, н о  бутылки для розлива 
хозяйство не может получить ни на одном из государственных заво1ов. Приходится 
собирать посуду в с а мых неожиданных �Jестах. Вот если бы колхоз был предприятн­
е'У! государ·ст·венным, то дело обстояло бы совсем и наче. 

В это:v�, да и в о  м·ного·м другом наглядно проя·вляется пренебрежительное отноше­
ние к то·варно м у  характеру производства. На него с�10трят как на потеtщиа,1ьное зло 
и ,  насколько это воз�1 о ж но, пытаются не обр ащать внимания,  считая врt'менноii непрня r­
Jюстью. 

Сталкиваешься с подобныын фактами и невольно задумы ваешься: в чем же ах 
при·чин·а? Не в том л·и, что по и нерции продолжаел1 считать, будто товар·ные отношення 
мешают н аше:v�у движению к к о :v�л1уннзму? 

Безуслов·но, с теореrичес·кой точ1ш зрения,  высокопродукти вное нетоварное про­
из•водство - более высок а я  стад!ия развития,  чем общественное товарное производство. 
Но можrно ли сказать про наши совхозы, что они уже достигли того уровня, когда 
това•р.ные категории дейстнительно не оказывают уже на их производство ника·кого 
влияния, что и гарантирует более высокую про·изводитею"ность совхозов по сравнению 
с колхоза �ш? Если это та.к, то на случаи, подобные упо�1януты�1 выше, и о би жаться 
нельзя. 

2 

ПопробуеУI произвести сравнение сопоставюшх колхозов и совхозов. Мы 
специально подчеркиваем с о п о с т а в и �1 ы х, а то часто экономически крепкий 
совхоз сравнивают со слабым колхозо м  и делают весьма далек•о идущие в ы воды. 
Мы возьмем таких д:ва хозяйства, где основные средства произ водства в расчеrе 
на землю примерно одинаковы. Это будут: к о.�хоз «дружба на.р одов» и совхоз 
«Большевик», оба и з  одного и того же Кра·сногвардейского района Крымской обла­
сп1. Эконо:мrи ч еский потенциал обоих хозяйс'!'В при мерно одинаков, руководители в обоi!Х 
случаях, к а к  говорИ'ГСЯ, на высоте, а воr показатели производства от личаюкя резхо. 
Достаточно сказать, что в 1 963 году совхоз произвел в р асчете на 1 00 га сельскохозяii­
с1 венных угодий в два с лишним раза меньше валовой продукции, чем к·олхоз, а в 
1 964 году - в полтора р аза меньше. На 1 00 га угодий у колхоза в полтора раза больше 
к рупного ре>гатого скота , а коров - почти вдвое. Огромна разница и в рент.а бельности 
обоих хозяйств. Могут возразить: подмеченный случай не типичен. Нет. Сравнения, 
проведенные в других сопоставимых хозяйствах Крыма, обнаруживают ту же тенден­
цию. 

Более тоrо, совсем в другом конце нашей страны, в Вологодской области, встреча­
еш1"ся с тем же с а м ы\1 я влением. П о  данны).! Вологодского статистического управления, 
показатели и здесь складываются н·е в пользу с овхозов. 

Экономис1 ы пuдсчиrали, что совхозы страны в настоящее в р емя, несмотря на 
более высокую техническую вооружен·ность, получают с каждого гектара земли меньше 
валовой продукц!f.11, че"1 коJ1хозы, да и в ра.счете на с го р ублей вложений труда и 
средств выход проду1щт• в совхозах ниже. Не в пользу совхозов выглядят 11 показа­
тели себестои·�юсти, исчислен·ной по сопоста вимой денежной оценке оплаты '!'руда. 

Все это говорит о том, что производственные отношения в совхозах не соответст­
вуют уровню развития производительных сил и их нынешнее состояние тормозит эффек­
т и вное использ'Jвание тех богатств, которые уже сосредоточены здесь. Кстати, это не­
трудн о за метить д а же невооруженным глазо�1. если только присмотреться к тому, как 
относнтся к труду, к земле, к технике в то�1 и в другом случае. 

Вот к а к  объясняет более высокие показатели своего хозяйства председатель кол­
хоза «Дружба народов» Илья Абра м ович Егудин. Отвечая на наш вопрос, он приводит, 
казалось бы, самые обыденные примеры. 

- В совхозе,- говорит он,- рабочий день начинается в вuсемь ч асов, но лишь к 
девнти человек добирается в по.пе, к с Боему месту работы. А ч асов в пять уже м ож н о  
кончать и ити дo:.10ii.  В н аше�1 ж е  1ю.;�хозе. особt'нно лето�1. работы начинаются в 
шесть утра. И до вОсьыи вечера, а иногда и дольше люди трудя r ся. Конечно,- добав-
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ляет Илья Абра �ювнч ,- дело это нелегкое, но крестьянину не.1ьзя равняться на рабо­
чего. С11ецифика сельского хозяйства требует иного подхода к нормированию ра бочего 
времени,  тем более что зимой напряженность сельского труда резко падает. 

Кстати, з а:11етим, что у колхозников этой артели нет зависти к рабочю1 соседнего 
хозяйств а. За свой напряженный труд они и больше получают, а в жизни тоди боятся 
чаще не того, как бы не переработать, а ищут, как бы за работать. 

Характерно и отношение к общественному имуществу. Пря�ю скажем, что всюду, 
где нам приходилось говорить на эту тему, люди отмечали, что в колхозах больше чув­
ствуется забота о сохранности техники, о ее р азумном использовании. Тот же колхоз 
«Дружба народов» взял у соседних совхозов семь списанных комбайнов и, восста новив 
их, использует до сих пор.  Такие факты не единичны. 

Чем же объяснитr, их? Конечно, не те:v1,  что в совхозах работают менее добро•сове­
стные люди. Видимо, здесь действуют какие-то объективные причины, недостаточно 
еще 11онятные и изученные. 

Экономические корни такого явления, как нам кажется, в том, что в колхозе 
оплата труда тесно связана с конечными результатам.и 11 роизводства, с объемом и себе­
стоимостью продукции. Общий фонд 011латы форми руется здесь как часть валового 
дохода, то есть как часть вновь созданного коллектива�� 11родукта, 11оступающего на 
нужды производственного и личного потребления. Величина валового дохода зависит 
от рентабельности отдельных культур, от оптимального сочетания различных отраслеl1 
производства. Чтобы получить высокую оплату труда, колхозники, следовательно, 
должны думать не только о том, чтобы добросовестно выполнить лишь свою работу, 
набрать больше норм на своем учасгке, но должны в первую очередь беспокоиться 
об общем успехе хозяйства. Иначе будет много трудодней, а дел и rь н•а них будет 
нечего. 

Вот почему колхозники в «дружбе народов» не спешат дом-ой с поля: ведь 11х 
кормит не столько выполненная и м и  норма, а тот доход. который пропадет, если вовре:.1 я 
не обработать поля и собрать у.рожай. Вот почему они и заботливей относятся к техн11-
ке, чувствительнее к выбору оптимальной структуры хозяйства. В данном случае мо­
ральные и экономические стиыуды действуют в одном направлении. 

В совхозах такого единства нет. Фонд оплаты труда форм ируется здесь как сред­
неарифметическое от р асценок за выпол нение отдельных норм на отдельных операциях. 
Его размер, следовательно, совершенно не зависит от оптю1альной структуры хозяйства, 
от эффективности капитальных и других з·атрат, от себестоимости производимой про­
дукции. К:ороче говоря, фонд оплаты здесь не зависит от размеров валового дохода, 
то есть ликвидируется вся.кая зависимость между тем, какой прибавочный продукт 
создается данным коллективом, и тем, что этот коллектив получает. Поэтому в ином 
знаменитом совхозе рабочие получают такую же оплату в р асчете на человеко-день, 
как и в соседнем убыточном совхозе, который на рубль затрат дает государству раз 
в пять меньше продукции, а государство еще и перекµывает его же убытки. 

В совхозах индивидуальная сдельщина разъединила людей. Их благополучие не 
зависит от общего успеха хозяйства. Те:-.1 самым стремления людей направляются не 
на увеличение производства продукции, а к погоне за числом формально выполненных 
норм. Попытка избежать этого с помощью аккордно-премиальной системы оплаты не дает 
ожидаемого эффекта. И п онятно почему - ведь фонд оплаты труда бригады совхозных 
рабочих определяется из расчета тех же самых норм, а не от суммы валового дохода, 
то есть не от размера вновь создаваемого здесь продукта. Поэтому противоречие, кото­
рое призвана решить эта система оплаты труда, лишь перемещается во вре:v1ени: еслп 
раньше, до внедрения этой систб1ы, погоня за нормой велась каждый день и на каждоi'1 
операци.и, то теперь ту же задачу предстоит решать единовременно в момент утвержде­
ния фонда оплаты бригады. Важно отметить еще и другое. Фонд оплаты труда бригады 
при такой системе никак не увязывается с успехом всего коллектива в цело,r. 

По существу разобщенность, порождаемая сдельщиной, переносится у же на бри­
гады. Н о  их материальное благопо.1учие зависит не от размера созданного ими приба­
вочного п родукта, передавае�1ого в общий котел, а совершенно от других моыентов. 
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Если, даже косвенно, оплата труда н е  зависит от себестоимости продукции и величины 
ва,1ового дохода, то береж:ное отношение к технике, предприимчивость и инициатива 
поддерживаютсн одной лишь моральной стороной, а экономические стимулы от­
ключаются. 

Аккор;шо-пре:1шальная система в нынешнем ее виде - это попытка преодолеть 
пороки индивидуальной сде.1ьщины не в ;-,1 асштабах хозяйства, а на отдельных его уча­
стках. Валовой доход не стал еще в совхозах главным критерием всех оценок. А если 
так, то людям становитсн экономиче,ски безразлично, р аботать до пяти или восьми вече­
ра, тем более <:то и д;о пнти можно ·выработать норму, и подчас д,аже не одн'У. Нет нуж­
ды, а чаще - возможности, думать об улучшении структуры хозяйства. Если даже сов­
хоз построит у себя консервный завод. способный резко повысить рентабельнссть всего 
хозяйства, оп,�ата труда в ко.ыективе не повысится, потому что при нынешних условиях 
оплачиваются только физические усилия, а предпршшчивость, инициатива, ум работни­
ков не принимаются во в нимание. А это уже явная непоследовательность осуществления 
социалистичеекого принципа распределения. Потому-то здесь и иное, чем в колхозах, 
отношение к технике, имуществу. 

Директор совхозз «долинный» в,се эти выс,окие материи иллюстрирует простыми, 
бытовыми картинками. Полгода назад это хозяйство было колхозом, а о н  сам - пред· 
седателе�1 колхоза. Когда у одной из доя.рок корова попортила халат, забытый ею по 
небрежности в стойле, коахозница, чувст.вуя свою в.ину, никуда не обраща.�ась за 
сочувствием, а пошла в магазин и купила новый. 

В этом году точно такой же случай произошел с другой дояркой, теперь уже 
совхозной. В инструкциях отыскали пункт, обязывающий дирекцию списать убыток за 
счет хозяйства. Случай пустяковый, но как много за ним кроется. 

13 колхозе спи'Сание имущества идет через пра,вление и ревизионную комиссию, и 
колхозники зорко следят, чтобы беспечность и нерадивость одного не была поставлена 
в вину им всем, то есть за счет их всех. В совхозе рабочий дальше отстоит от средств 
производства, меньше чувствует себя их хозяином. И это неизбежно отражается на 
успехах производства. 

Но если взглянуть на те же явления не с эмоциональной точки зрения, а с поз1r­
ций экономиста, то, пожалуй, можно заметить с.hедующее. Наша политэкономия поче­
му-то считает всяк11 й  труд, затрач11ваемый на  государственном предприятии, общест­
венно необходимым, и эта теоретическая предпосылка служит осн·о.ванием к ТОМ'У, ч rо 
предприятию оплачивается любое количество затраченного труда. Из-за этого общество 
вынуждено оплачивать не только действительно полезный труд, но и тот, что вложен 
в овощи, которые сгнили в совхозе, в скот, который пал по недосмотру. Тем самым об· 
щество невольно стимулирует любые затраты, не считаясь с их экономическим эффек­
том. В колхозах оплачиваются не любые затраты, а только те, которые зафиксированы 

в ценах. Вот почему здесь куда больше стремления к экономному расходованию труда и 
техники, особенно если уровень цен создает реальные условия для хозяйствования. Ведь 
и в совхозах не все затраты общественно необходимы - значит, их оценка также, оче­
видно, должна производиться через посредство цены. 

Все это - иллюстрации того, что объективные экономические закономерности - в 
данном случае товарно-денежные отношения - продолжают действовать в совхозах 

так же, как и в колхоэах, и в остальном на.род,ном хозяйстве. Мы пытаемся игнориро· 
вать эти закономерности в нашей хозяйственной практике, и они жестоко мстят нам 
за это, пото;v1у что нынешний уровень производства еще не позволяет перейти к той 
схеме хозяйствования, которую нам так хотелось бы иметь. И выбирать нам здесь не 
дано. Если без предвзятости задуматься над приведенными и еще больше не п риведен­
ными примерами, то нетрудно заметить, что многие трудности в реализации совхозной 
продукции, в материально-техническом снабжении, в осуществлении принципа распре­
делении по  труду обусловлены конфликтом между объективной товарной природой сов­
хозов и нашимq;� стремлениями пренебречь ею. Значит, того отличия совхоза от колхоз:�, 
о коrоро:11 мы говорили раньше,- товарный и нетоварный характер производства - п о  
сути дела не сущ�ствует. Совхозное производство по-прежнему остается, как и колхоз-
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ное, товарны�: . Н(о·со& а р � : а я  оболочка, в ко rорую облечен о  совхоз н ое пронзводство, лишь 
м ;1с !\ 1·iрует е1 о 1 1ас 1 tH1 !Щ'io С:)  щ 1 1 о � ть . Но 0 • 1 u  ср азу же оuн аруж11 вает себя, как rо.1ыш 
1 1L• tm ю1 a  гел ы·1 � 1·1 1 1 0 :< н а ; щ м 11 ш�.,ся и щ.юанаJшзируешь недостатки, типичные для м ногих 
хозяйств. 

3 

Иначе поэтому, на наш взгляд, следует с11:отреть и н а  проблему перерастания 
колхозно-кооперативной собственности в общенародную. Если под обще н ародной соб­
ствен ностью понимать лишь ту, что п реrиолела товарные отношен и я  и перешла на 
систему прямого пролуктообщ�на,  то,  как в 1 1дим,  ю1 совхоз1·;а?.,  ни колхозн а я  собствен· 
ност-ь до этого еще 11е доросла. Не тот уроl3е1 1ь производительности. 

Если Же под эт1 1 м  по1 1 имат1, лиiu ь  то, что 11  следует понимать, то есть отношение 
к с обствен носпi, н е  впутывая сюда вопроса о судьбе товарно-денежных отношений 
п р и  сощ1али:Ji\1е, то �1ежду коопера гнвно-колх1вноi'! собственностью и общенародной 
уже сейчас нет ш1кикоl1 разницы. В самом деле, основное средство производс rва -
земля - обще1 1ароднш1 собственность. Недt'л имые фонды, куда входят остальные сред· 
ства производств :�  колхозов, тоже не представляют собой групповой собственности, 
так как групповая собствен н ость в точном см ысле этого слова предполагает возмож­
нос гь ее- paздeilla межд,у членами группы.  Того крестьянского и н вентаря и скота, на 
оенове- которых за рождались колхозы, сейчас 11ет и в помине. А у тех новых м аш и н, 
ферм, скота, которые теперь есть в колхозих, совсе�1 иная природа. Академик 
С. Г. Стр.ум·илин,  на наш взгJ�яд, совершенно прав, х арактеризуя неделимые фонды 
1·:олхозов Т.QЖе как обще н а р одную собственность. 

Происходит, н.а н &ш взгляд, смешение двух понят'!й: характе-ра собственности и 
значения ·т-оварн ых от-ношени-й nри соци ализме. Укоренилось представление, что обще­
на·роднаii собет�енностью мож·ет быть лишь та, которая полно" тью пр·еодолела законо­
мерност�и товарн{)rо нроизводства. Предста·вление это ош ибочно - ведь в таком случае 
и л юбую Д;р'У-ГУЮ общественную собственность нельзя отнести у н а·с к обще-нар одной. 

П:равильн€е было бы рассматрив�ть колхозную собствен н ость как общенародную, 
но такую, где н е  п о  с р е д с т в е  н н о  е упра вление производством осуществляет не госу· 
дар.ство, а коллектив людей, которому государство передало свое право на это. По суще­
ст-ву кооыерати·вная форма управления общена родной собственностью есть элемент 
того механизма общественного самоуправлени·я, о котором rG>ворится в Программе 
КПСС. Опыт этого самоупра.вления, его резу.Рьтаты и услови;�, в которых оно прояв­
ляет свои П·оложительные и отрицательные стороны, изучен пока крайне недостаточно. 
А вель у такой формы управления 06ще11ародной собственностью есть много положи­
тельных ст·Оро·н. И гла:в.ное заключается в том, что та.кие явления, как раз·рыв, отда· 
лен·ие средств прооаводства от трудящих•ся, которые присущи совхоза м,  от·ри.ца тел1:.­
но влияющие Н·а жизнедеятельнасть этих предприятий, :щесь в значительн-о!I сте­
пеН<и· riреодолеваю·юя. Чуос"РВО Х-О'З·Я•и.аа у тружеников колхозов р аз•�што неизмери.:мо 
выше. 

Нередк,е мо·ж1ю слышать: «Са моуправление - д-ело хорошее, ЖJ Э1'О вопрос далеко­
го - будущего». 

Мол, наши услов-ия еще не созрели для практических решений.  Опыт колхозов. 
деятельность которых протекает в мало-мат,ски нормальных условиях (эконо м нче­
скИх и административн ых) , говорит совсем о другом. Самоуправление, когда оно опи­
рается на материальную базу и использование товарно-пенежных отношений, уже 
сейчас показывает свое ;� ренмущество: заи нтересованность масс, инициативность. 
К сожалению, в опровержение этой �1ыслн �юж н о  при t>ести больше примеров, чем в 
ее подтверждение. Но это об·ы1с1 1 пется другю1 : есть еще не"'lало колхозов, где низкая 
оплата труда, застой в производстве с 1 1л;,но отразилиL ь  на трудовой дисциплине, на 
общественной актив1юст1 1 1<ол хоз 1 1 1 1ков.  То чувство хозяина в людях. которое п�у­
п.ает в колхозе «дружба 1 1СJ рnдов», з:1•сс1,  настолько глубоко запрята но, что его и не 
скоро. р·азrлядишь. Поэтому на фоне эi\0 1 1оынчески слабых хозяйств совхоз с его ста· 
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б!lлы;оi'! систе;х;оi'1 :.1 ате;1иальы1-тс х н и чсского обеспечення. не завися:.цеой or уровня 
производства, нередко вызывает зависть 
у·;верждать, что т:шая, нетоварная,  форма 
койне!�. 

м ногих коллозн 1�;:ов и дает основ а н и е  
производ<.:тва гораздо выгодней и спо-

Короче гороря, а р 11ф�1етика может высказаться н е  в пользу тех р ассуждений,  
которые здесь п р иведены. Н о  при анализе общес rвенных явле н и й  нужно пользо­
ваться не а рифметнкой, а алгеброй и даже высшей математикой. А вот тогда 
одни и те же факты могут выглядеть по-разному. В а м  представляется неверным отно­
<:ить все сущее rвующ11е в развитии колхозов нед ос rатки н а  какие-то в нут�:;енние поrю· 

кн этой форщ,1 хозяйства 11 пытаться преодолевать их путем реорганизации колхозов 
в совхозы. Если присм отреться повнш.�ательнее, то нетрудно увидеть, что пDнчина,  
порождаюuн:1я отста вание значительного числа колхозов, сродни той, что вызывает 
низкую экономическую эффектив ность совхозо в :  н а рушение объективных законов то-
варно-денежного хозяйства. 

В самом деле, чем до последнего времени отличался н а  п рактике колхоз от 
СОВХОЗ[)? 

Ассорти�1ент и объе;1 производства определялся, как и для совхозов, путем адми­
нистративных зада ннi'1 , которые да.�еко не всегда учитывали степень заинтересованно­
с т и  в них с а "1их хозяйств.  Ка налы реализации весьма строго регулировались указа­
ниями «сверху», поэто�1у колхоз продавал свою проьукuию не там, где выгодно, а 
тю1, где ему скажут, и по цене, которая даже не покрыва.па себестои м ости. 

Что касается внутренних вопросов, то и в и ,;  решении можно было наблюдать 

постоян ное вмешательство извне. Это сказывалось и s н а значении председателей, и в 
регулирова н и и  оплаты труда, и в руководстве самим агротехническим процессом -
ведь общеизвестно, что до самого недавнего времени вышестоящие организации в�Iе· 
шивались во 13се колхозные дела довольно свободно. Тао. что от колхозов как са ,10-
управляющихся товар н ых хозяйств в ряде случаев н ичего и не оставалось. Категории 

товар ного хозяiiст1За - цена,  п р и быль, спрос и п р едложенне - и здесь, как и в совхо­
зах, выключались все Gо,1ьше из регулирова ния п р оизводством. а на смену иы прихо­
дила административная система управления, пытавшаяс11 преодоJТеть товарный х арак­
тер колхозов. Поэтому-то неудачи в развитии производс r в а  колхозов следует объяс­
нять не тем, что они вели товарное хозяйство и имели м ного прав. которыми плохо 

пользовались, а как раз наоборот, тем, что их товарное существо слишком часто игно­
рировали, а экономическую и общественную основу самоупрilвления подрывали в ме­
шательством извне. И менно те хозяйства, которые сохранили по !'ем или иным прич11-
н а м  свое товарное существо (госуда рственные цены оказались для них правильными,  
через потребкооперацию и колхозный рынок о н и  сбывали выгодно свою п р одукцию) , 
те колхозы, которые п ридерж ивались демократических принципов у п р а влення произ­

водством и уклонялись от административного вмешательства извне, эти-то хозяйства 
и добились самого высокого экономического эффекта. Именно поэтому, а не почему­
либо другому здесь добнлись высокой культуры земледелия, большой эффективности 
к а п италовложений, настоящей матери аJrыюй з а интересован ности всех и каждого в 
развитии оGщественного хо3яi'�ства. Опыт этих колхозов должен ст<J1 i., рецепта�� для 
из,1ечения оста.�ьных. Нс, заи;v�ствовать его надо не формально, выдергивая то один, 
Т{) другой агроприем или еще какую яркую новинку, а сос.редоточив все вннма н11е на 
том, как, используя то.ва.рные от1юшени я ,  при вести в состояние макснмальной акти·В· 
ности колхозников, от настроения и труда которых за висит а бсолютно все. 

Каждый раз, когда наша практика вста вала н а  этот путь, положение в сельском 
хозяйстве улучшалось. 

Посмотрим, напри;v�ер, какова Gыла природа тех трудностей, которые встречались 
н а  · пути ра звития колхозного производства до 1 953 года. Нетрудно заметить, что о н и  
б ы л и  в ы з в а н ы  груGыми нарушениями закономерностей товар но -денежно.го хозяйства, 

проявившимися прежде всего в установлении цен н а  продукцию с�льского хозяйства. 
Как известно, в предвоенный и послевоенный периоды за:-отов пельные цены на зер н о, 
картоф"ель," о пощ11, м я со, молоко почти не ..�з:..1енялись и оставались до 1 953 года rем 11 
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же, что и в 1 928 году. Цены на проliiЫШJ!енные това р ы  з а  это вреыя выросан во 
много раз.  Пропорции об:viена резко ухудшились. Дли1'еJ1ьно·е на.р ушение эквива­
лентное rи обмена подорвало экономику мно� их колхозов, снизrто темпы р асширен­
ного воспроизводства. А поскольку при эты• была подорвана и матерР.альная заин­
тересоuа!шость колхозников в развит�ш обществеююго хозяйt:тuа, то это Е'Ще больше 
ухудшило положение. Сентябрьский Плену№ UK КПСС в 1 953 году в з н ачительной 
степени исправил положение, резко повысиrз це!<ы на сельскохозяйственную продук­
цию, оживив товарные отношения. Результаты не замедлили сказаться: прирост вало­
вой продукции з а  1955-1959 годы составил 7,6 процента. В конце 1958 года и в даль­
нейшем был проведен ряд экономических мер, которые повторили прежние ошибки, 
вновь нарушив товарный характер нашего социалистического производства. Известно, 
что закупочные цены, установленные в 1 958 году, не возмещали даже затрат на произ­
водство многих селы::кохозяйственных продуктов. С 1 января 1 959 года былн 
на  девяносто процентов повышены цены на запасные части к тракторам и машl!нам, 
увелич�мся уровень обложения колхозов подоходным налогом. С 1 958 п о  1961  гоп: 
четыре раза подряд снижались цены на зерно, сахарную свеклу и подсолнечник. 
В 1 960 году были уменьшены нормы п родажи сахара по льготным ценам.  Колхозы 
были принуждены досрочно расплатиться за технику, мастерские и другие сооруже­
ния, купленные ими у МТС и РТС. Расходы у колхозов увели•шлись, а доходы умень­
шились. Резуль гат: рост валовой п родукции сель·ского хозяйства составил за последние 
пять лет в<::его .�ишь 1 ,9 процента в год. Мартов·ский Пленум ЦК КПСС 1 965 года 
исправил д-опущенные ошибки, создав реальную экономическую основу для ускорения 
темi!Jов развития сельского хозяйсrва. 

Все эти факты достаточно хорошо и широко известны, однако из них не всегда 
делаются правильные выводы. А они напрашиваются: всякий раз, когда на рушаются 
законы товарноrо пр оизводства, в сельском хо�яйсrве наблюдается спад, и, наоборот, 
как только наши экономические меры начинают строиться с учетом объективных тре­
бований закона стоимости - начинается подъем, темпы которого прямо пропорцио­
нальны тому, насколько широко и умело используются в практических делах тре­
бова ния тоrза рно-денежного хозяйства. Именно в этом секрет успехов сельского хо· 
зяйства. В этом же - гарантия нового подъема, подг°'товленного мартовским Пле­
нумом. 

Закон стоимости, товарно-денежные отношения действуют и тогда, когда их  не 
признают. И в этом случае они действуют п ротив людей, пытающихся строить эко­
но�tику на основе своих собственных точек зрения и желаний. Гораздо выгодней и 
эффективней было бы не тратить сил на бессмысленную борьбу с тем, что не в наших 
силах изменить, ведь не спорим же м ы  о том,  признать закон сохранения энергии или 
нет. Мы берем его как объективно сущестrзующий факт и, познавая, используем в 
практике. 

Намного полезней было бы углубиться в изучение того, ка·к объективно суще­
ствующий экономический закон действует в условиях социализма, что можно сделать, 
чтобы наилучшим образом использовать его на благо экономики страны. Пока же 
действие закона стои мости признается у нас в лучшем случае лишь в сфере торговли 
товарами личного потребления да на стыке государственной и колхозной собственно­
сти. « Будь в соuиалистичес.ком обществе тольк·о один собственник, никаких товар.ных 
отношений в Н·еМ не сушествовало бы»,- заявляют некоторые экономисты. Те явления,  
о которых мы говор!.!ЛИ относительно совхоза « Большевик»,- а круг их можно было бы 
расширить до бесконечности - показы.вают, что это  далеко не га·к. Поэтому сводить 
действие закона стоимости, стоимостных категорий в государсrвенном секторе к про­
стой учетной форме - просто ошибочно. 

Когда заходит речь о сознательном и широком использовании закона стоимости 
в нашей хозяйственной практике, то это почти а втоматически вызывает, мягко выра­
жаясь, настороженность и недоверие. 

- Чем же наша э!\01юмпка будет тог;:rа отличаться от капиталистической? -
возмущаются даже самые эрудированные экономисты. 
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На это можно от13стить: 
- f,1al3Hbl:Vl: целью Пр0! 13ВОДСТ133 ! 
и ЭТО не МС!.10. 
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Вспо�'!Ним за;;;ечания В. И. Ленина на юшгу Н.  И.  Бухарина «Экономика пере­
ходного периода ».  В разделе, где Бух а рин, характеризуя капиталистическое произ­
водство как производст130 рада прибыли, противопоставляет его социалнстическоыу. 
uель которого он видит только в удовлетворении общественных потребностей, 
В. И. Ленин написал: «Не вышло. Прибыль тоже удо13летворяет <<О'бщ[ест]в�енные]» 
потребности. Надо бы.по сказать: где прибав[очный] продукт идет не к.пассу собс>вен­
ников, а всем трудящимся и только им» 1.  

Это за�1ечание Ленина имеет принципиальное значение. Оно заставляет обра­
щать внимание не на форму, а на  существо явления. У нас же до самого недавнего 
времени, а нередко и по сей день попытки использовать прибы.ль, кредит, торговлю, 
процент на капитал и так далее некоторые товарищи готовы рассматривать чуть лн 
не как возрождение капитализма, хотя капитализм отличают не эти категории, а то, 
что используются-то они в интересах узкой группы собственников. 

Точно так же, как энергия расщепленного ато;;1а может быть использована н в 
интересах жизни, мира, н в целях войны, разрушения,- все зависит от того, кто и с 
какими намерениями будет ею пользоваться,- так же обстоит дело и с законом стои:vю­
сти. П р и  социализме закон этот должен быть использован в интересах планомерного, про­
порционального развития народного хозяйства, п оскольку он открывает совершенно 
новые возможнс�тн д.1я обуздания его стихийных, разрушительных сил. Однако у мно­
гих экономистов слишком глубоко укоренилось представление, что плановое в едение 
хозяйства невозможно на основе использования закона стоимости, что эти два поня· 
тия, исключающие друг друга, несовмести;v1ы.  На самом же деле это не так. 

Действительно, в капиталистическом обществе с его антагонистическими проти­
воречиями между рабочими и капиталистам и  и между самими капиталиста"ш закон 
стоимости не может п роявлять себя иначе, чем как стихийная, неупр а!tJlб!е.ма я  снла, 
действие которой ведет к разрушениям и спадам. 

Но ведь у нас услr;вип-то совсе>11 другие. Уничтожение частноi1 собственности 
на  средства производства создает принципиально новую обстановку для действия за­
кона стои;110сти. Открьшаютсп возможности длн ведения планового хозяfrства, осно­
ванного на использовании объективного экономического закона, 

Тут следует сразу же ого13ориться: в понятие планового хозяйства "южно вкла­
дывап, два совершенно различных смысла. Один из них очень близок нам, и с его 
ыетодологией мы уже достаточно знакомы - это когда плановость понимается как 
отказ потребителю в праве выбирать продукты из ограниченного их запаса. Вот, напри­
мер, совхоз «Сааку», под Таллином. На его территории построены несколько лет назад 

красивые двухэтажные коттеджи и добротные фермы из местного строительного мате­
риала - камня, которого здесь, кажетсп, больше, чем земли.  Но это было тогда, когда 
планирование не охватило еще всех звеньев хозяйства. Теперь Госстрой взял под наблю· 
пение все строительство. Он предписывает совхозу, из какого стройматериала и ка к 
строить дома и ферыы. Причем из центра уловить местные особенн1:Jсти невозможно, по:;­
тому происходят курьезы. В таежной Сибири строят железобетонные коровники, хотя 
рядом лес, который, казалось бы, ничего не стоит. В том же совхозе «Сааку» строят 
сейча с  тоже хорошие дома, фермы, но из кирпича и железобетона. Строительство обхо­
дится дороже, но это «>1е бьет» по совхозу, за все эти излишества платит государство, 
а руководителю хозяйства даже в какой-то степени удобнее - не надQ ломать голову, 
как сделать все подешевле. Тем более что е:1-1у это никто и не позволит: отuоне�шя от 
планового проекта никто не будет финанснровать. 

Строить дом из местного дешевого материала или из того, что предписано и.нструк­
цней? Государственно�1у пр�::дприятию выuиµэть здесь, как и во многом другом, не 
дано. Отказ потребителю в праве выбирать по� упку дорого обходится обществу. 

' «Ленинсю1й сGорнш''> .  XI, стр. 381 -· 382. 
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Создаетсн, :;а •�;н:тую 1 1ск) сс1 ве1 1 1ю. сос гояние д е  ф и и "  т н о  с т  1·1. Если нет возмож­
нос п 1  удовлетвuрнть с н рuс, 10 ему 1 1е может быть предоста влено право быть регуля­

тором террнтор11 :1 л L но1·u расп рещ•ле н и я  товаров В от и возникает такой регулятор, 
1, а к  пла новое расп редел е н ие, которое может нметь м ножество видов и форм, но сут1о 

r.он>рого очень точно охараl\теризщJал поко й н ы й  а l\аде\1 и к  Не\I Ч и н о в :  карточ ное рэ­
н и о 1 1 н р о в а 1 1 1 1 с .  

Такоf'1 метод регул и рова11 1 1 я  основывается 
с y11e ro\1 уrл оп 1 1 ых коэффициентов и запросов 

н а  пла на х  с н а бжения,  соста вленных 
местных органи:зац11i1 .  Совершенно 

не1 1рав1 1лыю с 1 1ита ть 1 aкoi'i способ регулировR н и я  экО1 н · � н1кн ч и сто социат1сти чеrки "1 
и в 1 1деть в нем 1 1 :.i Шl' п рс11м ущеr 1 во перед 1<а п 1пализ�ю�1 в деле планирова н ия на род· 
но1·0 хоJяf!ства.  Кстат11 ,  и в к а п италнст н ческ1 1х  стра на х  в пернод войн, экономическнх 
затруд 1 1 с 1 1 и й  вво)\11 гся р:.� щю н н р о в а н и е  и пла новое рас1 1 ределе 11ие ряда това ров. 

Н а ш 1 1  peaJJ I , 1 1ыr 1 1 ре н мущсства в п л а 1 1 r1 ро в а н 1111  эконо м и к "  состоят в совершенно 
ином, но эт11  1 1 рt• н .v1 ущества надо н ра в иль но 1 1 редст,1 влять себе, чтобы эффект и в н о  и м и  
пользона п,ся. Толr,ко обще11а рою1ая собствен 1 1ост1, н 1 1 ервые открывает возмож ность 
н а п р а втпь с п омощью п л а н а  сти х и й 1 1 ы е  рыночные отношения,  не ликвидируя,  а ис-
1юльзуя нх.  В с е  дело в том,  ч'fо в социалистическом обществе госуда рство может 
а-кти вно влшп ь fta нзме не н1 1е и совершенство в а н и« г л  а в н ы х п р  о п о р  и и й раз­
в ития н ародного хозя йства . Уже одно то, что в перспекrивном пла не. напри мер, на 

1 910 год п рсдусмотре�-1ы объе м ы  прсн1зво11ства сталн, чугуна,  нефти, электроэнерги и ·  
и других в:.�ж нейu1 11х п родуктов, уста н а в л н вае1 оп редел е н ные рамки.  огра н и ч и в а и  де!1-
с гв11е за.кона стои мости .  Государство созн ательно форснрует произволстно эт1 1 х  видов 
п родукuн н и в таких п ропорциях, которые обеспечат опти м а л uную с груктуру всего 

народного х оз и й ства в целом и не только в ;1 ы неш н и i1 период, но и fta будущее. Уста­
н а в.�ивая эти пропорции,  общество в л ице государс:тв;� нередко не считается с уров­
нем рентабельности отдеm,н ы х  п роизводств. Если бы рtгули рование основных про­

п орU"ИЙ н ародного хозяйства было п редоставлено воле закона с 1 ои м ости, то экономи­
чески!� п рогресс во м ногом за медт�л б ы  свои тем п ы .  Сколько десятилетий п р и шлось 
бы ждать н а ше й  стра н е  рождения таких гига нтов довоенного периода. как комби наты 
Ма гнитогорска, Челябинска, Днепропетровска и другие, если бы их возникновение было 
поставлено в зависнмость от действия одного лишь закона стонмост11 !  

Да и n к а пи талистических стр а н а х  экономисты п о н и м а ют з н а чение общественного 
пла 1 1 и ро в а н и я  основных перспект и в н ы х  п ропорций.  Ведь и та�1 госуда рство берет на 
себя развитие тех отраслей, которы е  не могли б ы  растн на основе действия одного 

закона стоимости,  когда р уководствуются стре м л е н и е м  к макс и м а льной прибыли нз 
вJ1ожен1 1ые средства. Изnест110, что радиоэлектро1 1ика,  ато м н а я  энергетика и другие 

отрасли раз ви н а ются в США в значительной степени за счет 1·осуда рстве н н ы х  дота ­
ц и й  ИJJИ непосредственно на госуда рстве н н ы х  п редприян1 я х .  Но капиталистическое 

общестuо располагает огр а н н1 1ен н ы м и  возможностя ми,  котор ы е  даже отдаленно не мо­
гу'!' быть сопоставлены с IJОЗМОЖНОСТЯ М И  СОUИ а Л l!СТИЧЕ'Сl<ОГО общес1 ва.  

После того, как пропорции народного хозяйства установлены, распредел<>нне 
стали, нефти, угля f l  тому подобного п о  отраслям должно п роисходить в больше111 

соотr>етствии с законом сто и м ости. Что изготовить нз и меющейся стали, чугуна : трак­
тор. комб а й н, легковую м а ш и ну или rрузовнк? О1 вет даст изучение п л а т е ж е  с п  о­
с о б  н о г  о спроса и п редложения.  !-!о значит ли, ч rо тут н а ступает безр�здельное, 
Gеспланооое деiiствие за1<01 1а  сто и мости? Безусловно, нет. Спрос '1 предложение можно 
тоже регулиропать. Общество, государство, используя экономические рычаги - цену, 
кредит,- а также регули руя исследовательские и научные работы, и м еет больш 11е воз­

м о жности влиять на 0Gращен1 1е  това ро в  между п редпр и ятия м и ,  направляя их так, 
ка« это в ы год11се 1tm1 общества при постоянном сохра неш•и ра вновес и я  между спро­
с о м  и прелJюже1 1 1 1е:\1. С rюеобрюие этих методоо регул и рова ния,  п л а н и рования заклю­
чается, как 1н1д1 1 м ,  в то:;1, что оно происходи� не на основе преодоления, а на основе 
использова н ия системы тов:.�р 1юrо хозяйства. 

Осоз1 1 <1 1ъ роль з о :\она стои мости в с истеме хозяйствен н ого строительства - вещь 
не проста я . !(. М:.� ркс пнсал IJ «Кзqитале», что «форма стоимости, получа1<.Jщая свой 
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з·а�юнченный В И ,'J,  в денежноil фор.11е, о чень бес:одержате.1ьна н п роста. И, те\1 не  \1енее, 
у .11 чело-вечес101ii тщет 110 пыта.•1сн пuс 1 1 1 г1 1 у т ь  ее в течение более, че\1 2000 лет".». 

И все- гаrш этого с р о 1<а  01<пзалось \1 алова го, чтобы п остичь в этой области окон­
!!ательно все. После Октябрьскоi'I револ юц и и  в период военного коммунизма была 
сдел а н а  попыша з а .11ен11ть меха 1 1 1 1 зм  това р н о -денежных отношений прямым продукто­
обмено\1.  Эта п о пытка не увенчалась усп�хом. так 1<ак она не соответствовала гребо­
ваниям объект и в ных эко1 10ми чес1<нх закон-)мернос тсй. П розортшость В. И.  Л е н н н а  
1,а к  раз 11 состоял а  в то;1, ч т о  0 1 1  о;ш 1 1\1 и з  первых по1 1ял з т о  и сделал крутой поворот; 
из\1е11и в  сразу п р и нципы, метопы сош1алист11ческоrо хозяйственного стронтелLства 
ь с вя з и  с переходом на новую э1<онош1ческую пол11п1ку. 

Как зто ни странно,  110 нэп чаще всего воспр и н н :>1 а t>тся сейчас как особая 
I1ол11ти1<а ыолодого социа л н стическог<) 1·осударства, кото р а я  заменила п родра зверстку 
продналогом, поста в и л а  задачу 1 1алаж11 в а 1 1 ш1 l'ОRа рн"Й С\1ычкн между соцнат1сп1че­
скоi'1 пром ышле11 ностыо 11 е;1 1 1ноличны�1 1\рссть н 1 1ск• 1м хозяйством, допустив на вре\IЯ, 
в ограниченных м асштабах, ожнвленне ч :1сп;ой 1 1 11 1щ1 1 ат1·вы. 

Есл11  в идеть в нэпе толыю эти его стороны, то для нас он представт1л бы 
теперь cI<opee нстор11чес1ш i'1, чем п р <1кт11ческн й  и нтерес. 

Но ведь в период нэпа наша экоI10\1нка без сельского хозяйства уже состояла 
почти из одних соцна л и стнческнх, госуда рственныл п редпр 1 1 ятий. 

Мудрость и дальновидность В. И. Л е 1нпа была к а к  р а з  в том, что в те первые 
годы он сформулировал п р и нципы, на которых долж ны были строиться отношен и я  
между социалистическюш п редпри я т и я м и .  О н и  б1,1 л и  основаны н е  на субъект и в ны х  
жела н иях, а на п одлинном з н а н н и  объективных э1<оном ичес1шх закономерностей. 
Ленин в и ;�,ел в ш ироком использо в а н н и  товарных отношений в социалистическом сек­
торе возмож ность такой мобилизации и ни цr�а т и в ы  и вс�х скрытых резервов, котора я  
позволила бы социалистическим элемент а м  одерж ать победу в соревнова н 11 и  с кипи·  
талистичсскимн. 

Учитесь торгова ть, говорил Ленин.  В эти слова о н  вкладывал гораздо боль­
ший см ысл, чем требо в а н11е белых халатов для продавцов и вза и м ную вежли вость 
ра ботников торговли и покупателей. Оно озна ча л о, что социалистические п редп риятия 
долж н ы  не административны м и ,  а эконо:>шческими метод а >.1 н  овладеть р ы н ком. вытес­
няя с него все отсталое, тор �10зящее техн·иче·с к и й  прогресс. И, конечно же, к ним, к со­
циалнстическим п редприятиям,  а не к «мешочникам» и «нэпманам» адресовал Л е н и н  
свой призыв учиться торгова ть. 

Именно в эти годы больши 1 1ство социалисти ческих п редприятий было переведено 
на коммерческий р асчет, то есть в·се существ о в а 1ше их было поставлено в зависи мо·сть 
от выручки за реализова нную п родукцию. « Государственная казна за долги тресrов не 
отвечает»,- бы,10 заявлено в декрете о госуда рственных п ромышленных предприятиях, 
действующих на началах КОЫ'.Iерческого расчета. Тогда же были созданы первые социа ­
л и ст11ческие трtсты ч с и ндикаты, которы� объединяли п редпр иятня одного н а п ра вления 
.и  и ме л и  ш11 рокую и н ициативу в областн производства и реализации п р одукции, огра ­
ниченную лишь контроле>� и общ11 м руковод:твоv. госорганов - В СНХ. 

Таким образом, социа л 1 1 ст11ческос: хuзя йственное строительство велось п р и  Л е н и не 
. .и к-акое-то время после его смерти и:; учета требов а н и й  объекти в н о  существующего 

рынка, и з  стремления овладеть им, а не игнорировать и п реодолевать. Известно, каких 
замечате.%ных успехов доби.пись наша страна в те грудные годы. 

- Да, но все это было s пернод строительства основ социализма,- могут возра·  
знть нам.- Вряд ли те приемы и Уiетоды пригодны в н ынещних ус:ловиях, когда 
соцнал11з�1 уже построен и стра н d  п риступила к (:троительству коммунизма ! 

И'l1еш10 так считал И. В. Сталин. Не тс;рсозля, а п р я мой п родуктообмен был 
nостав-лен tJ повестк_v .:�.ня.  Ст.м в ;1еt tяться ;1етоды хозяйственного строительства. Но 
жизш, вновь показала, что и сейчас еще этот перехо.� п реждевремен. 

В П рогра\1ме КПСС за писано, что развнтие товарно-денежных отношений не про· 
тнворечнт, а способствует строительству коммунизма.  Тем не менее этот теоретиче­
·скиir B Ы !J OJ! сл11шком. медленно п р окладывает себе путь в практику нашего хозяй· 

J 5  • НОВЫЙ МНР> № 9 
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ственного стронтелы::тва.  В 11димо, сила п ривычки и предрассудки мешают этому и в 
наш11  дни. 

Все это, казалось бы, и�.rеет весь,rа далекое отношение к п робле,1а'1 сельского 
хозяйс1 ва. Но так может показаться лишь теы, кто смотрит на эту отрасль JIИШь 
глаза'.1и технолога, агронома или зоотех ника. 

Мар rовский Пленум ЦК КПСС объяви.� беспощадную борьбу субъективиз,1у в 
руководстве на родным хозяйством. Это позволяет поставить вопрос о необходююсти 
определения критериев объективности. 

Чем, например, руководствоваться при распределении техники между хоз11йства ми? 
Их потребностями безотносительно к результатам хозяйственной деятельности, то 
есть платежеспособности? Н о  тогда субъективrвм в опенке этих потребностей расцве­
тет пышным пветом. Чем определять ассортим 0нт и объем плановых заданий хозяй­
ствам, чтобы создать и здесь прегра<J.у субъективизму? Как уста новить оптимальное 
соотношение пен, чтобы не было перепроизво.1ства одних продуктов и Jефицита 
в других? Где определяется уровень пен - в производстве или в кабинете ведом­
ства? 

Стоит лишь встать на  точку зрения тоnарности нашеr  о производства, как сразу 
же п редставляется возможность выработать такие объективные критерии для ре­
шения главных вопросов, основываясь на которых можно прот11востоять субъект11-
в11з11у. 

В первую очередь само собой отп а п.ает искусственное разделение социа.1истиче­
ских предприятий на «высшие» и «1шзшне» н образуется единая система руководства 
хозяйством на основе использования стои�юстных категорий. Это решительно изменит 
характер планирования производства в колхозах и совхозах. 

Не разверстка заказов на п роизводство всего списка сельскохозяйственных куль­
тур, а переход действительно к свободной контрактации всех п р одуктов. В качестве 
переходной меры, страхуясь от непредвиденностей, можно было бы временно сохра­
нить планы задания лишь по зерну. 

На первый взгляд такое предположение м ногим покажется просто кощунствен· 
ным - ведь социалистическое п,1ан1 1рование в сельском хозяйстве ассоциируется обычно 
с системой доведения плановых заданий до колхозов и совхозов. Н о  тем, кто так ду­
м ает, �южно возразить. что такое планирование «выдумано» еще задолго до того. как 
родплпсь нынешние ярые его защитннкн. В 1 9 1 4- 1 9 1 6  годах в России до уездов также 
довод11лись планы по  п роизводству н п родаже хлеба при стабильных государственных 
ценах на  него. 

Планирование с помощью директив г::>раздо �rенее эффек гивно. чем подлинно эко­
но:ш1ческое планирование. Достаточно посмотреть на п римеры са�юго последнего вре­
�rени. До мартовского Пленума ЦК КПСС было нема,10 п ризывов увеличивать произ­
водство пшеницы, подсолнечника, крупяных культур. Но успех был не тот, какой хоте­
лось бы видеть. Более того, площади под этими ку,1Ьтурамн даже сокращались. И это 
нетрудно объяснить. В р яде районов при существова вшем тогда уровне иен бы,10 
п росто невыгодно заниматься этюш культурами. После мартовского Пленума иены на 
п шенниу, подсолнечник и крупяные культуры бы.пи существенно повышены. Буквально 
через несколько дней, когда началась пuсевная, колхозы и совхозы отреагировали на 
это увеличением посевов тех куль гур, в которых так заин r ересовано общество. Площа­
ди под пшеницей увеличились на  два м иллнанэ гектаров, под подсолнечником - на 
250 тысяч гекта ров, а под гречихой - на 3 1 0  тысяч гектаров. И все это без давления. 
п риказов, инструкций. Можно ,ш сказать, что «стихия» сработала ,1учше, чем план? 
Ничего подобного. Тут п росто столкнулись два п ринципа пт11щровання : адми н истра­
тивный, ксходное положение которого - сей, производи, даже ес 11и это п ротиворечит 
экономическим законам, и приншш э1юном нчес1<оrо планирования.  О н  строится на рас­
чете: на 1 1ркмер, при цене семь единиц за uентнер хозяйства сами без понуканий засеюr 
сто единиц пшеннпей, а при цен� в десять �дннип посевы той же пшеницы расширятся 
в полтора, скажем, раза.  Как, на сколько. где - все это при такой с11сте�1е планирова­
ния должны рассчитать эконош1сты заранее. Это куда труднее и <;:,1ожнее, чем ото-
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с.1ать в хозяi'1�тва бу1.1ажку, где будет начертаr;о: посеять столько-то, продать столько­
то. Труднее, 110 зато реальнее результат. 

Итак, речь идет не об о гриuании пла нирования, а о совершенно иной методоло­
гии его. При экономи ческо�1 планировании центр внимзния переносится на изучение 
цены, рентабельности, ее географии, на изыскание путей для ускорения комплексной 
механизации тоrо производства, развитие которого сдерживается. 

Плаш1рование с помощью экономических р ычагов т ребует особого внимания к 
�1еханизму цен. Цены не должны устанавливаться в административном порядке, хотя 
н азначать цены могут зд�rинистратив,1ые органы. Нее дело 1> то:-1, че:-1 руковод­
ствоваться при их  установлении. Одно время в стране было плохо с горохо�1 .  Тогда 
цены на него поднял'! до двухсот рублей за тонну. За  несколько .1ет площади под 
ropoxo:-1 си.�ьно уве.1ич 11.111сь. В пр-,Jшло�1 году п.1ан по производству гороха был вы­
пu.щен на 1 рис1 а процентов. В озникла проблем а  сбыrа 'НОЙ продукщш. Скармливать 
скоту - слишком дорого, себестоимость подскаки вает так, что н и  один руково.'iите.1ь 
без крайней нужды на это не идет, но и насе qению такого количества гороха не 
нужно. 

Как же избежать повторения подобных случа�в? 
Совершенно очевидно, что если цена основыnалась бы >1а данных платежеспn­

соб1юго спроса и предложения, то субъектпвизму в области ценообразования был бы 
положен конец. Разумеется, mерелод на  такую с истему цен должен быть осуществ11ен 
так, чтобы продукты в магазинах ста нов11лись не дороже, а дешев.1е. 

Могут возразить: а не получится ли так, что все колхозы и совхозы при стонмост­
но:-1 планирова нии одновре:-.1енно захотят про11зводить одни и те же продукты? Н о  это 
1 1с;и1 ючено. Конечно же. изменится несколько структура посевов в отдельн ы х  районах. 
В ряд л н  в Одессе, Херсоне и и м  подобных местах будут сеять, как сейчас, картофель. 
Но по сут11 это даже и хорошо. Ны нешняя себестоимость картофеля в Николаевской 
област11 - двадцать восеыь копеек за килограмм, а в центральной п олосе есть нема.10 
хозяi'rспз, где она не превышает полутора копеек. Н е  б удь плановых заданий, обязы­
ы1ющих одесснтов выращивать сейчас ка ртофель, онн  бы засеялп свои черноземы пше­
ницей, а бе.1орусы и все другие нечернозе:-.шые районы с лнхво!r восполнили бы их 
долю. И это шло бы естественным путем:  где что растет, там то и выращивать нужно, 
а не насплоnать без нужды прнроду. 

HaIJepнoe, с такf !м предпожеrшем сейчас пе согласятся даже сами одесситы. И их 
можно поня rь. Так же, как и северян, :;анимающихся выращивание�! помидоров в пар­
юшах, когда 1 1а  юге он1 1  вызревают в это время под открытым небом. Дело в том, что 
свободное двшкение продукции по стране затруднено сейчас  уймой ограничен1 1й .  

Попробуйте отпр а вить с юга ви ноград, с вежие о вощи - и вы убедrпесь в это:-.1. 
Хозя1"1ства"1 не дают для этого вагонов. не разрешз ют во::;бще вывозить продукцию за 
граннцы област11, пока 011а в целом не выполнит свой плач п родажи в централ11зован­
ные фонды; кооператора"� одной области за прещено появляться в другой н закупать 
те продукты, которые таы в избытке. Банк тоже строго следит за теv1, чтобы торговые 
от1 1ошения не особенно-то разнивалнсь: кооператор, например.  не ю1еет зачастую пра­
ва запJ1ат1пь нат1ч1 1ымн колхознику .1а мешо1< ка ртошки, который он  желает продать, 
да и мало ли других препятствий придума110 на пvти продукшш от производителя к 
потребите,1ю. В от почему в иных случаях та и 1н иная область производит неестествен­
ный для ее услов1 1 й  продукт. чтобы и меть хоть до11огую, но  гарантирова нную прu­
дукц11ю. 

Еслн снять ограничения в торговле сельскохозяйственными продукта м и, отка­
заться о г пренебрежительного отношения к торговле ведущего свое начало от того 
порока, который В .  И. Лен11н в свое время оха рактеризовал как «комчванство», то 
возн1 1к,1 и бы nполне естественно специализированные р �йоны, обеспечивающие страну 
самЬJ)ЛИ дешевылш продукта ми. Бо.1ьшую ролt. 13 решенин этой задачи мог бы сыграть 
Центросоюз. Но тогда необходимо возродпть коммерческую сущность этой наиболее 
разветвленной организации, самой природой созданной для осуществления продукто­
обыен!! между гор1що�t и деревней. 

1 5� 
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[ !оследова1 е.1ы!<)е соверше11ствован11е това р но -денежных отноше1111й в н а ше�! на­
родном хозя йстве дuтк но ра 3в11 ваться 11 13 снабже11 1ш хозяйств т е х н 111\ой, удобрениями 
и ! !роч1 1м .  Не  расr1 рслеле1 1щ'. а п рода жа всех материальных фондов и колхозам и сов­
хозам по цен а м  с11роС'а 11 предложения - вот та \:ера,  которая м огла бы обеспеч 11ть 
ра ц11011а.1ьное не11 0ль·ю в а н 1 1е техникн в :t>т,ском хозя й с r i3е Э го позволнло бы наnрав­
лять среде� ва п ро1 1звол.ства в решающ11е о грае ли и районы селLскохозяik гвенного п ро­
изводства н 0Gеспеч1 1ва гь комплексное их  ис11олыоuз ш1f>.  

Н а  та кое 11редложен11е обычно реагнруют так: 
- А 1\ а К  же экономнчес1ш ст1быс хозяйства? 
В этой реакци и Gольше эмоций, чеч треэво•о смыС'ла. Во-первых, на ребенка и 

взрсс.1ого человека оGувь нужна совершенно раз ных р а з\1еров: что подходит одному -
не годнтся др) 1·ш1у .  А во· в горых, ,1зжс уд0Gрен1 1я  н трак горы моrут ра .1ор1пь хозя й­
ство, когда оно не 110дготов:1е 1ю к их  чспо �ьзова 1 1 1 1ю. Чтобы убед!I rься  в это!II, доста­
точно посмотреть 1 1 <1 то,  как в иных районах ра бота ют с тем и же удобрениям 1 1 :  а гро­
хим нческой ла боратории нет, с1 1ециал1 1стов тоже. почве 1 1 1 1ан  карта , ,е соста вле11а, вно­
сить удобрения нечем, хра 1 1 11ть негде. Результат? Даже гакое бла го, как  удобрения, 
обора чивается хоз11йству убытком, не n рннося того эффекта, который  доаже11 быть. 
Но тако�1 у  хозяйству занарядили удобрения,  ! 1  оно их .J.ОJ1жно «выбрать», хотя рядо\r 
стоит хсзяйство. где все го гово д.'JЯ р а з ум ного 11спо.1ыования достижений науки,  и о но­
то нед�щолучает как р а з  то, что без пользы тратится у соседа. 

А сколько примеров можно п р ивести с «ка р уселю11 1»  н «елочка щ1» и тому подоб­
НЫ\111 мех а н изма\tи ,  которые былн «брошены» на укрепление эконоыики отста ющих кол­
хозов, но, попав  гуда, окончательно подорвала эти хозяйства ! Подъем эконом1 1чески 
слабых хозяйств за вис1п част..о__н..�:._с:т .Н�2'ватки той . или иной маши ны, которую можно бы 
д ать н в кредит, а от не соответствующей экономической зрелости хозяйства стр5 ктуры 
производства.  

Свободная продажа rехники,  удобрений ,  х и микатов колхоза м  и совхоза�1 на  раз­
ных  началах позволила бы более разум·но, чем сейчас, распределить средства между 
хозяйствами .  

Совер шенствова н.ие пронзводственных отношеннй в сельско\t хозяйстве потреб:)­
вало бы серьез·ного укрепления хозрасчетных отношений государства не только с кол­
хозами,  но и совхоза ми.  О хозрасчете в совхозах говорят  не\1 ало и уже давно. Однако 
01ысл в ЭТ!) поня гие не всегда вклады ваетсн одинаковый. Для одних хозрасчет - это 
учетн ая  категор и н ,  позволяюшая в ка�;ой-1 0 степени с о р а з �1ернть успехи хозяйства в 
выполнении тех плано в, которые дове.1ены ему «сверху». В р а мках этого голков а н н я  
ведутся ';!Ногоч11сле•1 ные с п о р ы :  ч т о  nозволитr, и чего не  позволять директору совхоза. 
По сущесп;у здесь ставнтс'1 вопрос о не1<оторо\1, несущественном расш 1 1ре 1ш и  прав 
директора  - управляющего О.1НОЙ нз ячеек супер гига нтского хозяйства, о че\1 речь шла 
выше. Эп1 nоnр а вкн не  3адевают нетоварных прнн 1шпов существующей сие ге�1ы, 
поэто\tу, на наш взгляд, н1 1 чего хорошего они не сулят. Правы, пожалуй, те, кто в рас­
ширении  nрав  директора на  н ы н е ш н е й  основе усматривает опасность р ::�збаза рн ва­
ния общес rnе�ных средств.  Если государство будет оплач и вать штаты р аботников 
в совхозах, а н х  форш�роuание целнКО\1 пере11оруч 1 1 ·1 дн ректору, то где эконо\1 1 1 чес1\а Я 
гарантия того, что он 11 не будут р азбух ать? 

Более ;JадНi\ально предла гают поступнтr,, напри�1ер, директор давно известного 
совхоза «Гига нт» ( Ростовская область) Д. Ангельев и 1ш нщ1дат  эконом11ческ11х 1 1 аук 
М. Тума>rова. На п р н �1ере этого хозяйства о н и  по1<аза. 1н ,  1<а1< могло (iы строн ть·ся рас­
преде:rение доходов в совхо3е, обеt.:печ 1 1ван npouecc простоr о и расширен ного воспро­
изводства за счет собсiвенных совхозных средств. Из вало вой выручки о r продажи 
п р одуюrн 11 государс rву. п осту11 ивше!1 ,; l 96:i ,.,_!Jly 11 состзв; 1 вшей 6.6 чи.пm101 1а  рублеii, 
совхоз отчнсляJ1 бы с р едства на восполненне шнериальных затрат по про 11зводству 
( 1 ,8 \1 И,1лиосrа ) , а оста пьnоi'! �аловоii доход ( 4 ,1:5 \1И .1.1нона)  расnре.1елял бы 110 зара ­
нее  обозначенной пропорции JJ фонд зарплаты (скаже\! ,  4 8  процента&) н чистый доход, 
часть которого (скаЖЕ:\1 .  пян гrроцентов от стою10ст11 основю"v фондов) шла бы госу­
дарству (700 тысяч pyGлeii ) ,  а оста.1ьная ос га ва.1 а сь бы в совхозе на нужды расши­
рен ного во�прuизводс 1 ва .  



ГЕ:: КТА Р Ы  ЦЕI\ТНЕРЫ РУБЛИ 

Т а к а я  схе:11 з ,  к а 1< с п р а ве.:r.шво n о д ч е р к п в а ют а вторы (« И з вестия», :No 14.  1 965 rо­

да ) , со:, ;:вла бы vс1овия,  коrла увелиuение продажи � родукuии вело f\ы "· росту фонда 

онлаты груда. к увеюнению отчислен 11 ii  на расшире н но е  восп.роизводство и в uентр а ­

лизо в а н н ы й  фо.ш сосударства .  При rако >.1 пон и м а нии хо зрасчет в совхозах с- r а но вит::я 

на и н ую основу - н а  принuипы го в а р ного веде ti и я  хозяйстеа. И тут он уже не отли­

ча етс я  от ко:v1 м ер ческого р а счета, за ко торы й боролся В. И. Ленин.  Осушеств,1енне 

такой схемы п о ,лоr л·о бы пр еод,)леть разры ь между уровне м развития производительных 

с·и,1 и пронзводственных отно ше н иi'i, о которо м rовор н.:юсь Б н а ч а ,1е на шей статьи. Тогда 

и в с о вхозах р а б о ч ч t>  и служашие стали бы больше чу вствовать себя хоз я е в а м и  прои i­

водства. а это не .iа мед;�и.1с· бы с к а 3 а ться н а  уровне прои з водства,  н а  сеГ\ес гои мости 

продукшr1 1 .  Таким образо�1. реше1шс п роблем сельского хозяйс гв� находится в тесно!! 

с вя з и  с обш и м  �овершенс гв·ова ние:11 эко1-•о :-.шческих отношений в нашем rн1 родно\1 хо­

зяйстве в н а п ранле, 1ии более 1н и рокого и с пользо в а н и я  rова р ны х отношений. 

Стало G ы т ь ,  н а  наш взгляд, путь к увели чен и ю прои1водства сельскохозяйствес�­

ной продук11ии пролеrае r  не через нскусственное проти вопоста вление ;,:олхозов и .:овхо­

зоЕ и форс !' р о в � н и е  I!Рревода р11да колхозов в совхозы. а в ro:11, чтобы i!оследовательно 

р а з в и в а т ь  и i·y·1 i1 ra �; то в а р н ые JТ"iо шен и я , укреплять !lе\нжра т и ч ес1ше п р и нцип ы  

упр а вления производством. совершенство в а ть принrшп р аспр еделе н и я  п о  труду, доби­

ваться ма.ксю1 альносо и гар :11он и ч еското сочетания м о р альных и эконо �1 ичес1шх 

стимулов. 

- �· а 



С. МАР ШАК 
* 

МОЛОДЫМ ПОЭТАМ 

В последние два года жизни С. Я. Маршак работал над новой боль11юй статьеu 
о поэтическом мастерстве. Первонача,zыю С. Я. Маршак нслtеревался обратиться с этоа 
стт ьей к намечавше.�1уся на конец 1962 года Всесоюзно.11у совещанию, посвященно.му 
работ/? мдлоdых писателей. Но позднее оч продолжал rщсать статью, не связывая ег 
с каким-нибуд� определенны,11 поводо,н или датой. Готовя статью, Самуил Яковлевич 
собственноручнс полностыс или частично переписал для себя с различными по.нетками

.� касающu;1щся особенностей стихосложения и содержания, более сотни стихотворении 
Пушкина. Барать,нского, Козлова, Лер,нонтова, Некрасова, Блока, Маяковского и около 
двухсот стихотворений 4хлtадуллиной, Берестова, Вознесенского. Евтушенко, Казаковой, 
Коржавина Куняева, Матвеевой, Мориц, Р. Рождественского. 

Смерть по,11ешала Самуилу Яковлевичу закон�шть стт ью - статья оборвана почти 
на полуслове и еще не получила окончательней отделки. Но оставленная ушедиш.11 поэ ­
та.и рукопись, которая п!Jбликуется ниже, даже в н.езаконченно.н виде интересна и по· 
лез.ча для м'"lогих пишущих стихи и любящих поэзию. 

1 

{ja� rлядывая пройденный мною более чем полувековой лптературный путь и 
\! 'J вспоминая судьбы :vrнorиx r:оэтов, бывших :v�оими совре:vrенниками, я хочу 
выс казать здесь кое-накие :v�ысли, которые, как :viнe нажется, .vrогут прнгодиться 
:v�олодежи. 

В наше времq книги стихов - если не все, то очень :vrногие - долго не зале­
живаются на прилавках магазинов и полках библиотек. Расходятся даже то;,шки 
лнричесхих ::тихов, которые еще не так давно с трудом проuива;ш t:ебе дорогу 
к qитателю. 

В разных концах нашей страны все увереннее заявляют о свое}1 существова­
нии поэты, о которых мы раньше не слыхали. А целая плеяда :v�олодых успе iJa 
приобрести за не::колько лет такую широкую известность, какую их старшие 
собратья завоевыва,1и долгими годами труда. 

Нак в первые гпды революции, во дни :vrо.'юдости Маяновсного и его ровесни­
ков, :VIолодые поэты находят не только чита rелей,  но и мноrоqисленных слушэ­
телей. 

Стихи, qита е:v1ые вслух с эстрады, вызывают немедленный и непосредствен­
ный отклик а удитори11 - не то что страницы стихов в журналах и сборниках. 
Лучшие поэты тридцатых, сороковых и пятидесятых годов редко слышали столь 
шу.:vrные аплодис:v1енты, какие выпали на долю 1.юлодых поэтов последних .1ет. 

Для Маяковского п од:>юс rки были трибуной. В сущности, вся его поэзия -
оратория, рассчнтэf'ная на <пение вслух. 

Но если эстрада - не трибуна, а только эстрада, она таит для поэтов серьез­
ные опасности. Н а пло;щс:v1ента;vr надо относиться с осторожностью. 
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Я не хочу, пользуясь своим возрастом, читать молодежи наставления, предо­
стерегать ее словами Жуковского: 

Ах. дети . дети, н:ан: опасны ваши лета! 

Но разобраться в том, что такое успех, расшифровать это общее и довольно 
смутное понятие небесополе:зно. 

УспеJСИ бывают различного качества. 
Почти одновременно с Маяковским стал известен Игорь Северянин .  Сенсацию 

в литературных, а еще больше в окололитературных кругах вызвали его пышные 
и претенциозные « поэзы » .  щеголявшие звучными иностранНЫ}Ш именами и с.ч·­
жившие оцной толыю це,1и - са:vюпрославлению автора. 

У нас были опубликованы несколько лет тому назад грустные и простые, 
проюrкнутые тоской по утраченной родине стихи того же Игоря Северянина, 
написааные им в эмиграции. 

Читая их, видишь, что пышвый, же:vшнный и манерный стиль « поэз» ,  в кото­
рых было отведено так много места сююлюбованию и салюпрославлению, не бы.'r 
органичен для их автора, что поэт мог легко снять его с себя, как театральный 
IIOCTЮ:VI или маску. 

Таких «ряженых» - то в заграничаом плаще ,  то в русской поддевке, то в 
кубанке и с шашкой наголо - было в ли rературе немало. 

И, :1qожет быть, одно из самых существенных отличий настоящего поэта от 
поддельного захлючаетсн в ТО}1 чувстве собственного достоинства, которое не 
позволяет поэту рядиться в поисках дешевого успеха.  

Наждый из сколыю-нибудь известных литераторов получает немало писе�т 
от читателей. М,.;огие из этих писем полны комплиментов. Но по-настоящему 
радуют писателя не похвалы, а подтверждение того, что самые заветные его мыс­
ли и чувства. выношенные в тиши, полностью• дошли до читателей и тем самы.vr 
приобрели какую-то объективную ценность. 

В драматических произведениях Пушкина есть два сходных между собою 
эпизода. 

В сцене у фонтана Григорий Отрепьев признается честолюбивой Марине 
Мнишек,  что он не царевич, хоть это признание для него и невыгодно и опасно. 
Но он не хочет. чтобы « гордая поляч ка» любила в его лице мнимого царевича, а 
не его са:vюго. 

В « Raмe -шo:vi госте» дон Гуан, добившись свидания с донной Анной, прн­
знается ей, что он не дон Диего, чьим именем он себя назвал, а дон Гуан, убийца 
кшландора, ее :-qужа. 

Такое неосторожное, опрометчивое признание должно оттолкнуть от него 
донну Анну и �южет погубить его, но он ревнует любимую женщину к тому, за 
кого с ебя выдает, е�'!У нужно, чтобы она любила его, иw1енно его - дон Гуана. 

Таковы и настоящие поэты. Они предстают перед читателем не ряженьши, 
а со всей своей под,1инной биографией, своим характеро)I! и �шровоззрение\1. 
И если читатели полюбят его ю11енно таким - без ру\1ян и маскарадного костю­
ма, - он радуеТl:Я своему успеху. 

Нет карьеры поэта - есть судьба поэта. 
И только человек, лишенный чувства собственного достоинства, может гор­

диться с;1учайно завоеванньш успехом, успехом не по адресу, «Тафтяными цвета­
ми» моды. ,ш к на.1ыва .1 такой успех Евгений Баратынский. 

Вспо\шите его стихи: 

Не бойся едI-->ИХ осуж,;I:ений, 

Hf) у:�оитеr.ьных похвал: 

Не раз в чаду и х  мощный гений 

Сна�• ре.сслабленья засыпап. 

:Когда. доверпсь их измене, 

Уже rотов у моды ты 
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Взять на вено<; своей Ка;.1епе 

Ее тафтяные цветы . -

Прости· я громно негодую; 

Прости. наставнин и пророн! 

Я с у1\'Оризной уназую 
Тебе на ла;зровый венон. 

1\ог:<а по ребрам нрепно стиснут 

Пегас упря:v1ым седаном, 

Не горе, ежели прнхпыстнут 

Его критичесним хлыстом. 

С. МАРША!\ 

«Тафтяными цветюш» моды довольствовался Бенедиктов, а на i\1оей памяти 
очень многие стихотворцы и беллетристы. Достаточно назвать романиста Арцыба­
шева, ныне совершенно забытого. А ведь у него была хоть и недолгая, но гораздо 
болеt' шумная слави, чем ,  скажем. у Чехова, слава которого росла медленно. 1ю 
доросла до славы одного из виднейши х в мире писателей и продолжает расти 
с каждым содом. 

Дешевое rщеславие, желание всем нравиться приводит подчас к самым не­

ож;цанньш последствия:v1 . Надо тр езво разбираться в том, кто и:ненно и что у вас 

ценит, и не уподобляться той анекдотической солдатской незесте, которую « в<::я 
рота хвалит».  

Репутация такой неве�ты весыш со:v�нительна. 

Многие из наших молодых поэтов с:шшком долго засиживаются в молодых. 
« Блажен, кто смолоду был молод » .  Но плохо, если человек вовремя ·Не почув­

ствует,  что e:wy пора повзрослеть. Задержаться на определенном во�зрасте теш же 

нево:1жожно и рискованно, как на эскалаторе метро. 
Любопытно оглянуться на далекое и недавнее прошлое, чтобы хоть на не­

снольюrх наиболее нэ.глядпых примерах проследить, когда и при наних обстоя­
тельствах взрослели люди, оказавшие влняние на судьбы нашей литературы . 

Резкую грань, отделяющую юность от зрелости, :vюжно обнаружнть. перечн­
тывая Ле рмонтова . Этой гранью был для него роковой 1 837 год, год гибели Пуш­
нин а .  

Стихи Лермонтова « На смерть поэта » ,  не обнародова н ные при е г о  жизни , н о  

ходивши<' по рукам в спис;ках, принесли е м у  всенародную славу. 
В этих стихах на всю Россию прозвучал голос зрелого и мужественного 

поэта. А ведь ему в это время шел всего тольно двадцать третий год. И еслн 
раньше у него были наряду с .замеча1·ельными и посредствЕ'нные стихи, то с 
1837 года по 1 84 1 -й ,  то есть до последних е го дней, в с е ,  что ни писал он н стпха х 
и в про:3�=. б ыло отжечено печатью :Jрелого . ума и г :1убоного жизненного опыта. 

Эта рс-:Jкан черта , разделяющая двг первода н творчеt:тве Лермонтова, убе­
дительно показывает, что дело тут не только в том. что поэт стал на ка�юй­

нвбу дь год старше . 
He r ,  п рощг ясь с Пушкиныж, Л ер�юнтов явственно осознэ.л свое 'V!есто в рус­

ской поэ:зи и. поняjj ,  что ему выпало на долю быть пря:v1ым наследнинолr, :.Jакон­

ны\1 преем 1шном погибшего поэта. 
И это высокое, ответственное сознание не изменяло ему до конца жизшf. 
А ра звt: нr; чу вством ответственностн, 1.юзникающим тогда, когда слово ста­

новится дeJIOM, объясняется р анняя зрелость Грибоедова , Добролюбова , Писа­
рева? 

Мы бьши свидетелями того , на н с пе рв 1,1 х  лет революции окреп, стал звучн�е 
и богаче го;юс :иолодого В 1ади:1шра i\'!аяковсного. 

За последшrе годы у нас появилось не:vrало талантливой молодежи. Пусть 
же она помнит, ч ro настоящая зрелость приходит J\ человену в�1есте с чувством 
ответственности. 

Надо требовать от себя гораздо большего, чем мог бы потребовать самый 
строгий читатель или крит�ш. Если бы Чехов был удовлетворен тем успехш1, 
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на1шм он пользовался смолоду в юмористичесних ;1;урналах, он остался бы Анто­
шеi1 Чехонте и никогда не стал б ы  Антоном Ч еховым. 

Мы, старики,  поnинны во многих недостатках. присущих пашей молодежи. 
То мы слишко:ч захваливалl! ее, то обрушивались на нее чересчур сурово. Такая 
рс:зная смена те:vшератур вряд ли способствует росту и развитию молодых та­
лантов. 

Наше самое доброе пожелание ,  обращенное к литературной �'!олодеж н ,  может 
быть вы)1ажено словами Пушнина: 

. . .  Наконец 
Я слышу речь н е  ыальчина, но мужа. 

Зрелость поэта, твердая его поступь и уверенность в своих сплах зависят 
также от того, насколько он знаком с поэзией предшественников и современников 
и у�'!еет отличать новые побег и  от прош.1о:·одней травы. 

Помню, каh в конце двадцатых или в начале тридцатых годов Борис Пастер­
нак, собираясь писа1ь юшгу в стихах для детей, обратился I{O :vшс в 1шсы'!е с 
просьбой посоветовать, что e:v1y прочесть, чтобы « уэнать трад1щию» и тс:v1 ca:v1ы:.i 
« избежать рути н ы » .  

Без знання традиции нсвоз�1ожно подлишюс новаторство. Открыватс.rrи ново­
го в искусстве, в науке, в технике до:шшы быть вооружены знаш1е:v1. Иначе и.1'! 
грозит участь напвных и:юбретателей. тщетно пытающи:х'ся разрешить проб:1е:v'!у 
«perpetuum moblle» или открывающих уже давно отнрытую Америну. 

Самые бедные. в нсторин иснусства эпохи характеризуются короткой па­
мятью, почти ПОЛНЫ:\'! зэбвс1шем всего, что достигнуто �!ИрОВЬ!!il и ОТСЧС'СТВеШIЫ \1 
искусство:11 Такова была - за редкими нсключею1ями - наша поэ:шя в вось:vшде­
сятые и дев,�ностые годы прошлого столетия. В стихах ис1{рс1шего. да:1ско не 
бездарного. н о  отмеченного печатью безвременья поэта Надсона и 60:1ьшинстза 
его совре:v�енников трудно обнаружить какую бы то ни было родословную. Для 
многих поэтов этого периода будто вовсе и не существовало на свете нс тольхо 
Данте, Шекспира,  Гёте и Гейне,  но и нашего Пушкина, Баратынского, Тютчева. 
Поэзия была похожа тогда на провинциальное захолустье, откуда «три года с1{ачи ,  
н и  до какого государства нс доскачешь» ,  к а к  говорится в « М ертвых душах» . 
Да и реальная жизнь в есь;v1а тускло отражалась в поэзии.  в ноторой преобладала 
риторика и декламация. Нонсервативность формы,  бедность языка, однообразие 
размеров и ритмов, банальность сравнений и эпитетов, превратившихся в накие-то 
стертые и шаблонные типографские виньетки , - вот типичные черты этого 
времени. 

И при первых же прн.знаках ожив.1еш1я, которое было подготовлено поэзией 
ко1ща дсвшюстых годов и наступило в девятнсотых годах вместе с на:зрсвавшей 
рсво.'iюuией, в поэзии начинают возрождаться традиции нашей и м нровой лите­
ратуры. 

Правда, J{ак протест против предшествовавшего застоя, поэзия этого вре}1ени 
часто грешит чрез�1ерньш :vюдерни:з:vюм, новаторством ради новаторства, подражп.­
нием зарубежным образцам. 

И все же кулы.r ра наиболее выдающихся поэтов эти х  лет нуда выше, чем 
у их предшественников. В отличие от поэтов восьмидесятых и девяностых годов 
.Александру Блону уже нужны Данте, Шекспир и Гейне,  Пушки н .  Жуковскпi·r, 
Тютчев, Фет и Некрасов. Особенно чувствуется пушкинское начаJiо в его стrюг;-fХ 
и четких стихах по..:ледних лет. 

И все эти глубоко и органически воспринятые традищш нисколько не ум:�.­
ляют своеобразия поэзии Блока, а ,  напротив, обогащают ее.  

Мы пo.'.1 i-;н:vi его прекрасное стихотворение о девушне-са;1шубнйце (« Пад 
насыш,ю, во рву некошенно�.1 »  ): 

Бы вало, шла походкой чинною 

Н? iuyм н: свист за блиrкним лесом. 

Всю <:>6oiiдri платформу длинную, 

J-Кдала, волнуясь, под навесом. 
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Три ярких глаза набегающих -

Нежней румянец, круче ло1<он. 

Быть может, кто из проезжающих 

Посмотрит пристальней из окон". 

Лишь раз гусар, рукой небрежною 
Облокотясь на бархат алы й ,  

Скользнул п о  ней улыбкой нежною". 
Скользнул - и поезд в даль умчало". 

Да чт6 - давно уж сердце Еьшуто! 
Так много отдано поклонов, 

Так много жадных взоров 1шнуто 

В пустынные глгза вагонов . . .  

С. МАРШАК 

Разве не напо;ушнают эти стихи знаменИ1 ую ненрасовсную «Тройку» ?  

Что т ы  жадно глядишь н а  дорогу 
В стороне от веселых подруг? 

;�нать, забило сердечJ<о трер.огу -

Все лицо твое вспыхнуло вдруг. 

И за чем ты бежишь торопливо 
За промчавшейся тройкой вослед?" 

На тебя, подС'оченясь нрRсиво, 

3аг:шде.'1СЯ проезжий корнет". 

Но при все\1 сходстве этих стихотворений ( « " .жадно глядишь на дорогу» -
«Так ;ушого жадных взоров кинуто » ;  гусар, облокотившийся на бархат алый . ­
и подбоченившийся корнет), в наждом и з  них так отчетливо и ярно проявилась 
и ндивидуальность и х  авторов,  так явственно чувствуются подлинные черты 
времени. 

С теми жr, стихами Александра Блока в наной-то степени переклинается и 
стихотворени'=' английсного поэта XIX вена Томаса Гуда « Мост вздохов» - тоже 
о девушне-са:vюубийце. 

Почти вполне совпадает строчка Блока: 

Красивая и молодая . . .  

со строчкой Томаса Гуда: 

Young and so fair". 

(Молодая и такая красивая.") 

Такая перенлична поэтов разных времен и стран объясняется совпадение�� 
жизненных фантов, да еще и тем, что чуткая па:11ять поэта бережет - иной раз 
даже без участия с:ознания - обрывок :v1узыкальной фразы его собрата, предшест­
венника или современнина. 

Нстати, каh я неодно:кратно наблюдал, совпадение стихотворного размера 
и ритма часто влечет за собою и словесное совпадение. Очевидно, ритм не запо­
м инается нами отвлеченно, отдельно от тех слов,  в которых о н  дошел до нас. 

У Лонгфелло ес:ть стихи, напоминающие своим размером и ритмом известное 
стихотворение Гейне «Лорелея» .  

Очевидно, нед<tром, н е  случайно строчка Гейне: « Uпd гuhig fliesst der Rl1ei11» 

(«И спокойно течет Рейн») так похожа на строчку Лонгфелло: « As the wiпd 

resemЫes tlre гair1 »  ( « Нан ветер напоминает дождь»).  
Хоть заключи rельное и опорное слово у Гейне означает реку Рейн, а у Лонг­

фелло - дождь, но звучаниЕ: их почти одинаково. 
В стихопюрении Лермонтова « Ветка Па.1ести ны» ( 1 837) слышатся явные 

отзву:ки пуш:кинского стихотворения « Цвето к »  ( 1 828): 
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Цветан засохший . безуханный, 

Забытый в книге вижу я; 

И вот уже мечтою странной 

Душа наполнилась моя : 

Где цвел? н:огда? н:а1�ой весною? 

И ДОJ!ГО л ь  цвел? и сорван не�I . 

Чужой, знакомой ли рукою? 

И положен сюда зачем? .. 

И жив ли тот, и та жива ли? 

И нынче где их уголок? 

Или уже они увяли, 
Нак сей неведомый цветок? 
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Не похожи о'IИ эти мелодичные, проникнутые грустным раздумьем вопросы 

на такие же лирнческие вопросы, которыми кончаются восемь четверостиший 

«Ветки Пы1естины»? 

Сн"!жи мне, ветка Палестины: 

Гд� ты рос.'1а,  где ты цве.:Iа7 

!{;э.ких XO.'lMOR, н:аной ДОЛИНЫ 
Ты украшением была?" 

И пальма TC::t :ж ива .!IЬ поныЕе? 

Все таН' же ль манит в �ттетн ий зной 

Она прохожего в пустыне 

Широколиственной главой? 

Ипи н разлуне безотрадной 

Она увяла, на�< и ты, 

И дольний прах ложv.тся жадно 
На пожелтевr�rие .писты? .. 

« В етка Палестины» осталась в памяти гораздо более широкого круга ЧИТ<l­
телей - и взрослых и юных, - чe:vi небольшое и скромное стихотворение Пушю1-
на « Цветок» .  

Но для меня - и,  вероятно, не только для меня одного - в беглых и хруп­
ких, как бы наскоро набросанных .лирических строчках Пушкина таится больше 

очарованю1, как в почерке по сравнению со шрифтом. 
Не эти ли строчки Пушкина ( « И  вот уже мечтою странной " . » )  нашли отдален­

ный и менее явный отзвук и в стихах Блока: 

."Случайно на ноже нарманном 
Найди nылиюrу дальних стран -
И ыир опять предстанет странны м ,  
Закутанным в цветнпй туман! 

Поэты-современ ники и поэты разных веков и национальностей то и дело 
перекiшкаются :v�ежду собою. Поэзия - это как бы общее большое хозяйство, 
в ноторое наждый народ и каждый поэт в отдельности вносят свой вклад, частицу 
своего гения. Это яснее ощущается Е СJпохи подъема, :vieнee :за:v�етно - в эпохи 
упадка. В росписи СинстинС'ной капеллы участвовало множество художников, 11е 
боявшихся.  что их индивидуальность затеряется, потонет в общем дружном хоре. 
Напротив. в зпоху дексtданса каждый ревниво оберегает патент, взятый им на тот 
или иной стихотворный жа нр , размер, рит1v1, круг тем, обра:зов, эпитетов и ме­
тафор. 

Верно и глубоко чувствовал общность поэтов своей страны и эпохи Владимир 
Маяковский, обращаясь к собратьям: 

Сочтемся славо10 , -

ведь !\tЫ свои ж е  люди , -. 
пускай нам 

общим памятником буде'!' 

построе1111ыii 

в бопх 
социали:::м. 
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Чe;vr крупнее поэт, те:11 больше чущ·твует он. что иr нусство - общее дело, а 
не какой-то отгорошенныii ю1 участок. Ч;у вствует это даже тогда. когда по,1емп­
зирует, ка�; Маюювс1шИ, с поэтами-совре.11енню;а:ш1 и классикэ.:vти. Ведь прнмерно 

таную же полемику вели в своих стихах и Пушкин, и Лермонтов, н Байрон, 11 
Бернс, и Гейне. 

Пушнин установил далекие связи с поэ:зией и прозой различных врежен -

с гречески!V! и гекзаметрами, с Овидием н Горацие:v� .  с патш 1с1юй прозой ,  с фран­
цузскшvти поэтами, с Байроно'I�, а пото111 с Шекспнрол1. с поэ:JИей .1ападных с.в­
вян, с русской народной и предшествовсшшей ему лнтсрату рноi1 поэзией - всех 
его связей в бегло;v1 перечне не охватишь. 

Без питания нег роста. Добросовестно пройденный ученнчесний период ведет 

н выработке подлинного. а не поверхностного и :нншюго своеобразия. 
Талыш у'V1ственно ограниченный и наивный челове1{ i\ЮЖет думать, что зна­

номство с:о стихаl\ш поэтов-современников и предшественников грозит е;ну потер.ей 
оригинальности и самобытности. Сравнивая ��ежду собой различные эпохи, лиш­

ний раз убеждаешься. '!ТО потеря связи с культурой ведет к банальности, к бед­
ности :v�ысли, чувств н поэтических средств. 

У поэта, как у веяного художника , два источника шпаrшя. Один из них -
жизнь, другой - само искусство. Без первого нет второго. Недаром , как мы ви­

дели, во время падения культуры стиха поэзия теряет не толы;о стиль и много­
образие своих форм и средств, но и способность видеть, сл ышать и чувствовать 
онружающую жизнь. 

С другой стороны, поэзия становатся беснровной, фор;v�алr,ной и 1шижной, 

если она отuрвана от жизни и варится в собственноl\1 - 1юэтичес1iо:v1 - с.:оку. 
Для на с у же ста.:ю прописJJой истиной, что Пушкин у чилс:л живо1i русСfЮЙ 

реч 1 1  у простого народа - у нянюшни Арины Родионовны . в деревне. на дорогах 

и базарах - и что Л ев To:ic той - по его собственному признанию - учился гов::>­

рить по-русски не то пько у крестьян. но даже у крестьяношх ребят. 
Не о гтою ли стихи так часто похожи у нас на перевод с какого-то иностран­

ного языка, что авторы их не п рнс.пушиваются к живой п естественной русской 
речи, не стара:Qтся уловить те богатые устные интонации, без ноторых фраза ста­

нов1пся бе:зжизненной , бессильной и бесцветной. 
Эти ин гонащш придают мощь и убед11тельность пушкинским, лермонтовским, 

ненрасовсю1м, тюrчевсю�м с:тихю1, ст11ха;v1 Маяковсного и Твардовского. 

Пожалуй, многим поэта:vr следовал() бы поучиться уюению вслушнваться в 
народную ргчь ;-1 лучши х прозаJ!]{ОВ, у н:1ассинов, да и у совре:11 е�шых писате.•1еН. 

Вспоvтите глухого стар1ша жепез11одорожнина Нордубайло н:1 рассназа 

А .  Солженицына « Случаи на стаfЩIIН Н речетовка » .  Что бы ему ни сказалп. рас­
с лышал ли он или не расслышал, согласен ИJIИ не согласен, - старик на все отве­

чает успоноительно и мирно: 
- Ну, правильно. 
А даi!ьше он либо возражает rоворнвше:v1у, либо несет 'По-то свое, не имею­

щее отношение к с наза нно:vrу. 
Такую реплику нельзя было придумать. Ее надо было подслушать и запом­

нить. 
М не скажут: а что тут запоминать? Всего два обыкновенных слова: «Ну,  

правш1ьно» ! 
Но в rо:11-то и депо, что иной раз ка�шх-нибудь два слова, а иной раз даже 

одно точное и метное слово может создать образ человена или даже целую кар­
тину 

11 

В прои:зн�дениях иснусства проявляется то, что у художника на душе п эа 
душой. Наков человек. таново и его искусство Этого-то ч е л  о в е к  а требователь­
но и жадно ищет в строчнах нниги - или, вернее, за строчнами - чутннй чи­
татель. 
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Кор:1ш.:�ица не столько заботится о свое\1 :1юлоке, с колько о свое:11 здоровье. 

Будет здоровье - и :110ло1-;о будет хорошее. 
Так о cвoe:vi духовном , нравственно:v1 здоровье должен rтреждr всего заботить­

ся п исатс !!ь. 

Еслн о н  беден :v1ыс nью и чувство:v1 , откуда же во:зьмется боrатое соаержан и е  
в e r o  стихах и в прозе? Е с л и  о н  полон только с а м и м  собой. в его душе и в .:ште­
ратурных его трудах не будет места жи:ши и то1v1у неисчерпа еыо:ну богатств у ,  ко­

торое в ней заключено. О так и х  людях Пушкин говорl1т: 

".- Да ты чеи п о л  о н . шут нарядный? 

А, понима ю: ca:\t собоН; 

Ты полон дря н и ,  i\Нi:л ы й  мой! 

Сас.ювлюбленпость - одна из гJ1ав ных бо.1езне й ,  которой подвержены люди 
искусства. Она неизбежно ведет к 06:11елению души. 

В иснус:стве, как на Монетпо;11 .1воре, ничто нr ::1от кно прнлвпать к рука:v1. 
Нельзя без ущерба своему и с r(усству щеголятr, uн.�rmrrпш дашrыыи,  голосо:v� . сти­

хом , хоть заботиться о свое:v1 голосе н о качестве с воего стиха надо постоянно. 

Сальери гораздо больше думэ.п n rвое:11 м есте в нскусстве, че�1 rеннальныii, 

щедрый, беснорыстно преда нный нr·r;ус(·тву !\1оцарт. 
Что ценим м ы  бо.ттьше всего п !l у шю1! 1r? Или, ска;че:v�,  что бо.1ьшс всего 

ценил в своей поэ:зии он с ю1? 
В зрелых его стихах, где в:звешено каждое слово ( « Я  па:-.1ятнпк себе воздвиг 

нерукотворный»),  он говорит: 

И долrо буду теы любезен я народу, 

Что чувства добрые я лирой пробуmдаJ", 

Что в МОЙ жесТОI\:ИЙ RP.H ВОССЛС\ЕИЛ я свободу . . .  

В этих строчках речь идет не об эстетической, а об этической и 
'
гражданской 

ценности того,  что оставил поэт народу. 

А разве не ценил Пушкин красоту, совершенство фор}1ы? И все же о н ,  

н е п ревзойденный :viacтep стиха , не считает своей главной зас.'!угой высо 1{ое мастер­

ство cai\10 110 себе. Нет, это мастерство подчинено высшей це.!!и."  

В сущности, э rим нритерие:v1 -- этнчесюrм -- определяется веm1ч1 1с  писате.:rя.  

Зю1ечательны�1 поэтоi\1 был Фет. но недостаток а ;�ыруиз,1 а .  гражданственностн, 
Р.авнодушне к беда)11 и нуждю1 порабощенного наро;щ " " _  вот что не дает е:\1у п рава 
стоять рядом с Пушкиным, как бы превосходны нн были его стихи о прнроде. 

Очевид1ю, подшшной красоты нс может быть там, где нет человечности и 
благородства. 

М ногие стихи Н енрасова п о  сравнению со стиха�1 1 1  Фета нажутся про:ыич­
ны:v�и и даже газетными. Но внимательно перечитывая Не1{расова, наход11шь 
образцы в ысоной поэзии и гораздо больше узнаешь об его эпохе, чем по стихаю 
таких талантливых его сuвре:v1енннков, как Фет и Полонский. 

И потому с rихи его богаче жнвыilш интонациями, шире, разнообра'знее, 

народнее его словарь. 
Любопытно, что стихи Н екрасова могли в �вое вреыя соревноваться в силе 

свое1·0 во�щействия на чнтателей с прозой Тургенева, Достоевского, Гончарова, 
Льва Толстого. 

А ведь позднее даже са:v1ые энюrенитыс поэты не i\юглн соперничать в успехе 

с То:1стым, Чеховым , Горьюrы. 
Говоря ,щесь о человечности н гражданстве н ностн. я имею в виду не тенден­

ц�ш, плаваюшне на поверхности аитературных произведений . кан жир в плохо 
сваренном супе , не холодные де кларации. а поэзию, которая выражает глубоно 
личные чувства автора, живущего одноii ж изнью с народом. В такой поазии лич­
ное и общественное неразделимы. 
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В о;що:-1 и;з соFJетов Шекспир говорит: 

1iрасипьщик скрыть не !'.10аtст рс:11есло. 

Тан: на меня прон:лятое заня1 ье 

Печатью несыыва емой легло. 

О ,  помоги мне смыть мое прон:лятье! 

Очевидно, речь здесь идет о ремесле актера. На это указывает строчка, в 
�шторой говорится, что автор сонета осужден «зависеть от пуб:шчных подаяний » .  

Литературный цех, как и актерсюrй, тоже нак,1адывает свою печать н а  чело­
века,  если этот цех оказывается для него зюшнуты:vr круго:v1 , :заслоняющи:н широ­
кий мир.  

М ы  знаем, что начинающему не слишком легко пробиться в :штературу, 
в семью профессиональных писателей. И часто бывает так, что добившийся пра­
знания новичок становится завсегдатае:vr редакций и .;пrтературных I{лубов и встре­
чается почти исключительно со своими собратья:vш по перу. У него сразу же появ­
ляются друзья и в раги. Друзья - это те, кто признает его талант, враги - те, кто 
отрицает. Успех. место, которое о н  занимает в литературе, - вот что составляет 
главный его интерес в жизни. С более широкой средой о н  встречается главньш 
образом на съоих литературных выступлениях, как с публикой, и.1и тогда, когда 
ездит в командировку. 

Разумеется, я говорю здесь не обо всех наших :v10.1одых :штераторах, но 
думаю, что Tf', кого я имел здесь в ющу, не являются искпючением .  

Писатель должен быть профессионало:vr, а н е  любите.1ем, н о  прежде всего о н  
должен быть человеком и н е  терять непосредственного - а н е  только писатель­
ского - интереса н жизни и к пюдям. 

Только при нали-ши такого интереса о н  не будет ауждаться в необходюшм 
для литературной работы. 

Он должен верить в свои силы - без этого невоз:vюжно писать . - н о  нельзя 
придавать чрезмерное значение вре�1е нному успеху н похвалю� онружающих 
людей . . . 

1П 

У нас часто говорят о том, что старые писатели должны помогать ;чо;юдьш, 
делиться с ними своим зрелы:vr опыто:vr . Что ж ,  таное требование вполне справед­
ливо и законно. 

Но если говорить ноннретно, то чему, собственно, может обучать молодых 
поэтов и х  старший С•)брат, накопивший за свою долгую жизнь немалый опыт? 

Технике стихосложения? Искусству рифмовать или пользоваться разнообра:з­
ными стихотворньr-ми размерами? 

Но ведь vrы знaeJVI, что на рифмы и стихотворные раз:v1еры, как на вкус и 
цвет, товарища нет. 

Возь:v�ем поэтов одчой и той же поры. Скаже��. Маяковского, Есенина и Па­
стернака. Н:ак различны их риф:v1ы и размеры. Пастер на к  и Есенин не пользова­
лись свободными размерами н не располагали стихи « лесенкой» ,  как Маяковский 
или Асеев, и тем н е  менее стихи их звучали вполне совре:v�енно. 

А ведь у иных поэтов те же формы и размеры, что у Пастернака и у Твар­
довского, кажутсf! старообразными. старомодными. 

Значит. дело в содержании, в словаре и в интонациях. которые заключеаы 
в этих размерах. 

Мы понимаб1, для чего Маяковскому нужна была его «лесенка » .  без ноторой 
многне не :vюгли бы прf)честь его еще необычный для того вре:v1ени стих, но часто 
недоу�v1еваешь. -�ачем и чего ради пользуются той же « лесенкой » м ногие стихо­
творцы. которым она вовсе не нужна. 

Оценивать богатство или бедноет,_, рифм или тех или иных стихотворных 
размеров нельзq бе:! vчета индивидуа.ттьногс харантера того нли иного автора. 
Это ведь не объеhтивный товар, подлежащий рыночной оценке.  
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Правда, существуют бедные и богатые рифмы, простые и сложные размеры 
и рптмы. 

Но, пожалуй, только новичку надо объяснять, что черпать рифмы из «мело­

чпшки склонений и спряже ний» есть путь наименьшего сопротивления и что сти­
хотворных размеров и фор:v1 на свете гораздо больше, чем те, на которые он слу­

чайно набрел. 
Но и тут надо сделать оговорку. Желание блеснуть новой и сложной рифмой 

часто ведет к механическому стихоплетству - вроде известных стихов Д. Минае­
ва «Даже к финским скалам бурым обращаюсь с калю1буром» или « Муж, побелев, 
как штукатурка, воскликнул: - Это штука турка! » . 

Другое дело счастлшю найденная и естественно составленная рифма Маяков­
сного: 

Лет до ста 

расти 

нам 
без старости. 

Год от года 

расти 

нашей 6одрости. 

Интереснп от;1етить, что новые, щегольские, в первый раз най,:�енные рифмы 
встречаются у Пушкина главным образом в сатирических стихах, напр�·шер: 

Бш�гочестивая жена 

Душою богу предана, 

А грешной плотию 

Архимандриту Ф01 ию. 

А в таких строгих стихах, как « Пророк»,  он спокойно риф;vrует слова: «Me­
чo;vr» и «огнем» ,  «лежал» и « воззвал» .  

И б о  всему св<1е место и свое время. 
Точно так же и Маяковский вводит в са;v1ые патетические строфы своего 

стихотворения «Во весь голос» ,  написанного свободным размером, строгие к.1ас­
сичсские я:11бы. 

Вообще можно сказать моJ10до�1у поэту: не сотвори себе кумира из риф�1ы, 
из стпхотворных раз;v1еров, из так называемой инструментовки стиха. Все это 
живет в стихе в;v1есте, и гипертрофия каждого из этих слагаемых ведет к механи­

зацин стиха. 
Хороши стихи, богатые ашштерациями. Но ведь можно назвать превосходные 

стихи, в которых никаких аллитераций нет. Особая прелесть этих стихов заклю­
чается именно в разнообразии звуков. Найдите, например, аллитерации в одноi11 и:. 
са:11ых за�.1ечательных стихотворений Пушкина « Я  вас любил: любовь еще, быть 
может " . » .  

Достоинством стихов обычно и п о  справедлпвости считается их образность. 
Но вы не найдете ни одноt'О поэтического образа, метафоры, сравнения в упо:v1яну­
том выше лирическом стихотворении Пушкина. А между тем оно в высокой степе­
ни поэтично. 

Значит, и поэтический образ тоже не должен быть куilшром. 
Я знаю молодых поэтов, которые так стремятся украсить свои стихи новыми, 

смелыми до дерзости образюш и уподоблениями и так прошивают стихи аллитера­
циями, что и слова н� могут молвить в простоте. 

Читая такие стихи, приходишь к мысли, что формалист - это человек, f!e 
овладевший или не вполне овладевший формой. 

Я знал кружки, руководители которых рекомендовали молодым поэтам 
прежде всего всевозможные стихотворные упражнения. Они полагали, что, сочи­
нш; по их заданию рондо, сонеты и венки сонетов, участники кружка овладеют 
поэтическим мастерством. Но вряд т1 кому-либо из них это принесло сколько­
нибудь ..:ущественную по.1ьзу. Писать стихи «вхолостую», упражняясь в стихо­
творной технике, это все равно, что учиться плавать на суше". 
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М н е  довелось участвовать в первой - послевоенной - встрече с литератур­

ной �.юлодежью. Уже тогда можно было различIIть в общем хоре свежие и новые 

голоса. 

С неско.11ышмн молодыми поэта м и  м 1,1 по:знако:v� ились в годы войны. Мы при­

метили и запомнили тех,  кто успел про;1внть свой обтш н почерк - Се11ена Гу4-

зенко, Алексея Недогонова, А:rександра Межнрова, Сергея Наровчатова·. 

А других узнали еще до того, ка1{ они стапт1 п ечататься. Так вош.1и в лите­

ратуру такие острые, думающие, своеобразные поэты , J{aI >  БорУiс Слуцкий, Д. Са­

м ойлов, Н .  Норжавин.  

На Первом совеща н и и  в Союзе писателей мы встретились с це.1ой плеядой 

молодых и по возрасту и по стажу прозаиков и поэтов. Это были младшие участ­

н и к и  войн ы ,  лишь недавно снявшие с себя ар:нейскую шинель. И темы их были по 

прею1уществу фронтовые. 

Некоторых из них и тогда уже нельзя бы.:rо причпстпь к нач и нающим ,  не­

смотря на и х  возраст. Таки,ни быт1, наприл1ер. Евгений Винокуров и Нонстант�ш 

Ваншен к и н ,  теперь уже вполн е  зре.'1ые поэты. 

С тех поj) каждый год открывал нам все новые и новые 1н1 е1:а. Их теперь 

не 7а 1;-то .:ierкo перечислить. Даже IIаиболее за:vrетн ы е  среди них составила б ы  

дово:1ыю большой список. 

Н те, l{ГО появн:�ся в литературе всего толыю .1ет пять -- сс м ь  тo:viy назад, 

уже чувст вуют себя почти ста·риками рядо:v� с молодежью , самоутверждающ..;й 

и :задорной , которая пришла после н и х  . . .  

О б  этом хорошо говорит в своем стихотворен и и  один и з  таких «старшюв» -

Евгений Евтушенко: 
. .  .Приходят мальчини. 

падr.тенные и властные. 

Они сжиыают н;,--лачон:к:Е влаапiые 

и .  задыхаясь от с :-..1 с рте.т н")ной сладости. 

отважно об.пичают 

r.лои слабости. 

Спасибо, мапьчи1шl 

Давайте! 

Будьте стой;;имиl 
Вступайте в спор! 

Дсрm:итссь ня cвoeJ\·!I 
Переставая быть f\ ;i,pyги r•..t �неето1.;и:vt и .  

6h1Th МОЛОДЫ:\1И :\1Ы персстае1,1. 

Я возраст ощу1цью со стыд:нrвостью 

Вы нера:zум нее.  

но :это не бе;:1.а. 

Ведь да;не н в с воС>й неспрн вед11:-rвости 

я:ы тоже справедливы иногда . 

Давайте, iviальчини! 

Но знайте: 

старше станете 

н. зарекаясь ошибатLся впредь. 

uт собственной fiсестоt>остн устанете 

и . потихоньку будете добреть. 

Другие мапьчики, 
надменные и в;1астные, 

придут, 
сжиыая иулачон!-\И вла:tiные,  

и .  :задыхаясь от смертельной c.iID.,J.ocтa. 

обрушатся они 
на ваши слабости ... 

Оглядывая вступающие в строй новые пополнешrя поэтов, не.1 ь:зя не радо­
ваться. Во всяко'Vt случае средний уровень их з начительно выше уровня дорево­
люционной псJЭзии, в которой очень большие поэты од1rно1ю высились над доволь­
но низкой порослью, состоявшей из талантливых поэтов-неуд:J ч ншюв и холодных 
подражателей-ремесленников. 

Правда. и теперь можно обнаружить не;vrало при:VIерсв банальщины и под­
ражательности. Однако наша молодежь все яснее сознает, что право на вход в 
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литературу дают не перепевы , а по;:1лш·ныс n1ыс1и,  чувствэ. н наблюдения. Все 
меньше у нас литсратурноi1 пrовшщии, жнвущсй отrолоскюш п отходами искус­
ства. Чтобы убедиться в это:v1 ,  достаточно почнтать книги и сборники,  выходящпе 
в краях ,  далеких от центров. Б ю�х находr1шь не:vrало ст1чшщ, проникнутых те.11 
ч увством собственного достоинстза, которое нс позвош,ст •1с.rювеку жить чу;::ш1 
Y:"l!O:\I и повторять уже зна�;омое. 

Но, пожалуй,  еще больш е ,  чем удача:vr и успехам нашей молодежи, должны 
мы радоваться ее неуспокоенности, ее все возрастающей трсбовгтельности к себе. 

В этом смысле очень по1>азательна статья одного и з  :vюлодых поэтов, Влади­
мира Цыбина, написанная резко и горячо. 

Автор статьи 1 � оворит: 
« Вот уже наступило время, 110гда нам ста.;ю по двадцати восьми - тридцати 

дву�1 годам. Мы перешагнули «Лер;110нтовсю1i1 » ,  « есенинс1шй» возраст. В наши 
годы уже были написаны « Тпхий Дон» ,  « Разгром » .  А что сделали мы? И по 
масштабу п по з начению - ненз�1еримо иеньше. 

В че:"lт же дс.'10? Поче�1у? .. » 
Ответить на это не так-то легно. Од11а!<о хорошо н то,  что ное-кто из :v1олодых 

поэтов :задает себе этот вопрос. Хорошо, что ;\ЮЛодежь не тольно мерится силюш 
111ежду собой, но и подвергает себя строгшiу экзаi\!епу, сравнпвая свои успехи 
с.: те>11 . '!ТО успе.1и сделать в ее во:1растс кру пные поэты rr прозаики . . .  

J3 этих ;�с шетках я хочу поде.�иться с ч нтате.:rялш J{Ос-накшш своими впечат­
лениями от с:боrнш ков сп1хов и отдс.-1ы1ых стихотворений, прочитанных ;1шою :ш 
поспеднее вре��я. 

Это, конечно, только впечатления, а пс оценка. По·настояще:vr у  оаенить поэта, 
нак и веяного чеJJовека. с которым ыы :знако:v1 ю1ся , можно JIНШЬ с течсние:v� вре:"11е­
ни -- после того, как он повернется к нют рааными свои�ш сторонаош. 

l lушют;; долгое время - даже после того, IШI( он написал <' Евгения Оне­
ГIЕJа » ,  - читающая публика и крнтика называли всего лишь певцом « Руслана и 
Люд:vr1ыы » ,  � Навказсного ш1ешшка» и « БахчисараНс ного фонтан а » .  

! !осле « Стихов о Прекрасной Даме »  I I  даже после « Нечаянной Радости» еще 
трудно было увидеть в Александре Блохе автора стихов « Петроградское небо 
мутилось дождс:vr»,  « Под насыпью, во рву некошеююм» и еще ;-.1еньше «Двена­
дцати» и « Скифов».  

А кто :1юг узнат1, в Антоше Че хонтс будущего Антона Чехова? 
Мо:юдого поэта :110шно почувствовать 1ии н е  почувствовать, при нять его или 

н е  ·приня rь. 
А рассматривать его стихи, кан ученпческую тетрадку, подчеркивая строч­

к и  и предостерегая автора воск,11щатслы1ыми знакаwш на поп я х , - дело бесполез­
ное, да и обидное,  если тольно пер�д нами нс первая робкая попытка начинаю­
щего. 

Но челове н ,  выступающиН в печати, да нс с отдс.:rьпы:н стихотворением, а с 
цельш сборнином стихов, не может и не дол;нен ждать скидки на молодость. 

Мой друг, зачем о молодости лет 
Ты vбъявллешь пуб .'!ч нс чит"ющей? 

Тот, н:то еще нс на1rал . - не по::�т. 

А кто уя-r начал, тот нс па11ина1ощиii �. 

1 «Литературная гн�ета:.> . 4 августа 1 962 голе ..  

В одном из черновых ва риаrп о в  ста1 1,и далее с n сдуст. < В  су1цн ости. таНИl\·I запо� 
здалыr-.1 совершенно.nетие:\1 стр.зл а 1-от не тоГiы�о молодые литераторы. но и многнс и::з на­

.шей мододежи. Взрослые пя.рни и девуш !...:и Чflсто 1 1 азы Ба101 себя Уi\·Iеньшительными 
иыен'IМИ -- Вас eii, Шурой. Наташей, ДусGй. Вероятно. отзстственность за это несет ;1 
семья и ш кола . Родн.тели и учителя иноИ раз не :заме ча1от, ч1 0 с нан:ого-то ;...1омента пе­
ред ними уже не �1ал ьчинн в коротних штапиш1;ах и н е  дгвочни в норотних платьицах, 
а. взрослые люди, отвsча!t)щие за свои поступ ки. Надо еще с ыладших илассов. а Е 
старщих н:л;эссах и подавно -- относиться Е ни i\t с пoд:ll-I I I H ЬJ i\·I УIЗажением. Тогда она 
и сами будут больше уважать себп и вовреi\НI переста1;:ут стrитать с еб я детьыи . 

Уваш:ител ьно и требовотеnьнс ,:J.олнн1ы :\1ы относиться и 1-: нашей литературной мо" 
лодежи . . )> 

1 6  «Новый �rир» № 9 
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Есть много признаков того, что за последние годы наша поэзия за�.1етно о;�ш­

вилась и по:но под ела. 
Вероятно, этим она обязана главным образом освобождению от сурового 

ригоризма и догматию,1а,  связанного с «культом личности » .  

Да к тому ж е  в с е  больше дает о себе знать такое простое, н о  великое явле­

ние,  как всеобщая граNютность, охватившая всю нашу страну и бесконечно рас­
ширившая резервуар, нз которого выходят писа1ели, ученые, изобретатели. В:vте­
сте с новы:vш пополнениюш в литературу врывается, обогащая ее, говор и быт 

разных краев и об.'1астей. А то, что бо,1ьшинство народа состоит у нас из людей, 

связанных в нынешнеvr или в предьщущих поколениях с землей, с природой и с 
трудом, придает или еще должно придать нашей литературе новую силу и бога1-
ство. 

Ногда-то Пушкин и Лев Толстой учились языну у народа. Теперь народ как 
бы сам заговорил о себе. Младшее поколение поэтов еще не успело проявить себя 
в той же мере. Но уже сейчас ясно, что среди молодежи немало сильных и свое­
образных дарований. 

Нак всегда во врелт нового подъе:на поэтичесной волны, в стихах rvюлодых 
еще !\'IНОго пены. Ну что ж, неплохо окунуться в пену, обдающую свежестью. 

Но надо помнить, что пена об:vтанчива. Иной раз она бьет через край, созда­
вая впечатление изобилия и глубины. А там , глядишь, пена схлынет, и тут ока­

жется,  что кое-где нинаной глубины под ней и не было. 

Пусть же мо,1одой задор не мешает новыи поколениям поэтов накапливать 

подлинное, а НЕ: мнимое богатство мыслей, чувств, наблюдений. 
От этого только и зависит их дальнейшая судьба - судьба, а не 1<арьера 

поэта. 

Один из самых « пенистых» - и вмесrе с тем один из самых талантливых 

молодых поэтов - Андрей Вознесенский. 

Он пишет размашисто, безоглядно, безудержно, порой опро:vтетчиво, сталки­

вая различные эпохи и сти,1и. Подчас он не заботится об укреплении своих поза­
ций, веря, что его поймут и с полуслова. 

Неизвестно, куда бы завело поэта стремление к остроте - движение «по 
лезвию» , - если бы его иной раз н е  спасали неожнданные при такой стремите.%­
ности пристальность и зоркость. 

Это особенно заметно в цикле стихотворений «Треугольная груша», который 

вызвал у нас столько с<Поров. 

В этом цикле автора часто «заносит» ,  берет в плен игра созвучий, сум:�:тида 

чувств и недовоплощенных мыслей. 
И вдруг нас останав.1ивает меткий и точный образ: 

я сплю. ворочаюсь спросонок 

В ячейках городских квартир. 

Мой нот нан радиоприемник 

Зеленым глазом ловит мир. 

А как поэтично изображено стекло аэропорта, который автор противопостав­

ляет старым тяжеловесным зданиям Нью-Йорка: 

Или: 

Вместо каменных исту1rанов 

Стынет стакан синевы -

. ,  в аFвариумном стек!!е 

Небо. 

без стакана. 

приваренное к ае:vше. 
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Остро и до наглядности убедительно переданы ощущения поэта, когда аме­
риканские «стукачи» - агенты ФБР - сни:нсtют его своими фотоаппаратами 
врасплох, сквозь щелку, за разговором с пришедшей к нему гостьей, за едой н 
питьем: 

17 объективов щелкали. 
17 раз в дверную щелку 

Я вылетал, как до,ювой, 

Сквозь линзу - книзу го.'1овой ! ._ 

В поэзию наших молодых вполне законно и естественно врывается много 
современных понятий, научных и технических тер:vшнов. 

Особенно это заметно у Вознесенского. Он как бы любуется звучанием слов 
<, парабола» .  « витраж» ,  «дюралевый » ,  « неон » ,  « реторта» ,  « аквариумный»,  «ак­
нредитованный» и т. д. 

Встречаются у него строфы, чуть ли не наполовину состоящие из слов ино­
странного происхождения: 

Брезжат дюралевые витражи . . .  

Поневоле вспоминаешь чеховскую героиню с ее пристрастием к иностранны�1 
с.1овам вроде «атмосферы» .  

Правда, современный язык не может обойтись б е з  вошедших в нашу речь 
новейших терминов, из которых многие стали интернациональными. 

В свое время и Пушкин смело вводил в русскую поэзию - к ужасу Шишко­
в::� и « Любителей русской словесности» - новые слова, заимствованные из ино­
странных языков и уже вошедшие в русскую разговорную речь: 

Н о  п а н т а л о н ы, ф р а к, ж и л е т, 
Всех этих с л о в на русском Н€т ...  

Однако Пушкин никогда не щеголял модернизмами. Они были ему так же 
чужды, как и хвастовские архаизмы. 

Времена менялись, менялся и ломался быт, и в русскую поэзию от Некра­
сова до Б.�ока и Маяковского то и дело входили новые слова русского и нерус­
ского происхождения. И все же в лучших своих образцах она сохраняла чистоту 
языка, не позволяла новым словообразованиям замутить - из щегольства или из 
стремления к новизне - русскую речь, драгоценное насле;ще веков. 

Да и Вознесенскому такое щегольство свойственно далеко не всегда. 
Мы знаем его как поэта, одаренного подлинным чувством русского языка и 

русской культуры. 
Вспомним его поэму « Мастера» - о строителях храма Василия Блаженного. 
Стихи о древнем мастерстве далеки у него от эстетского любования стариной, 

от стилизации. в которую впадали многие, оглядываясь на прошлое. Его старин­
ные русские мастера - товарищи современных строителей, возводящих наши но­
вые города. Василий Блаженный стоит у него рядом с новейшими стенлянно­
металличесними конструкциями нынешнего и завтрашнего дня. 

Он умеет отличать достойную уважения старину от доживающих свой век 
.и давно уже переживших себя остатков прошлого. 

С тонким :v1астерством и богатством словесных оттенков написан им пор:rрет 
молодого парня - служки Загорской лавры: 

16* 

Соня носами сизымп 
И nодот1шувши рясы 
Нто смnтрит теп:евизоры. 

liтo просто точит лясы. 

Я рядом с блед н ы м  служною 
Сижу и тоже слушаю 
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Про денеаши, про л с донF>и 

И про родню на Ладоге". 

Я говорю: - Эх, Пftре!с! ь ,  
Т е б е  б дрова рубить, 
На ыотоцин:пе 1u парит1-.. 

Девчат любить! 

Тебе б не четЕи 
И не н:лобу 1 � . ­
Т е б е  б чсчстной 
Дробить 1пблук! 

Эх, впр11сяд1<у, 
Чтоб пя гни - в небеса! 
J1 1н больно девки пад1ц1 
На синие гле: за. 

Он говсрv.т: - Вести'1о" . 
И прячет, словно вор. 

CFOii Н8СТСрnимо СН11ИЙ . 
Свой нестеровский взор. 

И быстрою походкой 
Уходит за решетку. 

Мол, друшGёt - дружбой, 
А служба - службой". 

И нолонол по парню 
Гудит окрест. 

Крест на решетне. 

На жи:зни -
Крест. 

С. МАРШАК 

Здесь Вознесенский нашел точные, веские, незаменимые слова. Созвучия, 
ноторыми он играет, органичны и убедительны. Не случайно рифмуются « Кло­
бук» и « Каблук» ,  « четки» с « чечеткой » .  Точно так же полны значения аллитера­
ции в поэме « Мастера» :  « ваятели» - « ВОИТеJIИ» ,  « НИСТИ» - « ЮIСтени».  

Созвучия как бы облекают в плоть и подтверждают поэтическую мысль авто­
ра. Пользуясь аллитерацилми, поэт нан бы вснрывает самую структуру языка, 
в нотором созвучия далеко нс сJ1учай ны. То, что близко по смыслу, близко и по 
звучаншо: гром, гроза, грохот. А иные созвучия - иронические - подчеркивают 
противоположность понятий. Нель:зя было сильнее сномпрометировать слово «Ли­
берал » ,  чем это сделал Денис Давыдов :ыою рифilюй «обирало» - « либера.�а» .  

Такое опорочение, передразниванье с.юва СN1ешным созвучием бывает не 
только в сатирической поэзии и в народном с1убне. Им часто пользуется народ 
в разговорной речи. 

У Андрея Вознесенского московские дьяки, издеваясь над вдохновенны�� 
и дерзним трудом строителей храма Василия Блаженного, прыскают в ладони: 
« Не храм, а срам! " »  

Но нак часто встречаешь у Вознесенского случайные, очень н е  глубокие со­
звучия - «нупе» и « купаться» ,  «анонимки» и «анемоны».  

Нонечно, нельзя, да  и не к чему накладывать запрет на тание мало знача­
щие . модернистические аллитерации. Но совершенно очевидно, что именно эта 
,1егкая, поверхностная игра звуками порою заводит поэта - по его же собствен­
ному выражению - « куда-то не туда» .  

С.'!ишком нудрявая. как б ы  зацветшая образами и созвучиями речь ведет 
к тo:viy. о чем так гкевно сказал когда-то Лев Толстой, по.1учив письмо со стахами: 
« Писать стихи - это все равно, что пахать и за сохой танцевать. " »  

Особенно много случайных рифм и аллитераций в цикле стихотворений Воз­
несенского «Треугольная груша » :  «алкоголики» - « глаголешь»,  «прибитых» -
«прабытие» ,  « небесных ворот - аэропорт». 
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Неизвестно, 1.;акое из слов в каждой и;-; этих пар вы:шало другое, созвучно·::! 
с:лу: «прибитые »  - « Прибытие »  или наоборот. 

Вполне реалистично и убедительно сравнение ае>ропорта с « небе:сными воро­

тами » .  Но в « Архитентурном отступлении» ВознесенсJ{ОГо аэропорт - не просто 

ворота , а некий «апостол небесных ворот» (кроме того, '!ТО он еще н «автопорт­
рет» поэта, и «реторта неона »).  А это настраивает автора на какой-то библейсю�й, 

чуть ли нс апокалипсический лад. Отсюда и алкоголини-ангелы, которым аэропорт 

нечто «глаголет» ,  возвещая неное « Прибытье» .  Речь .щссь идет о прибытии само­

летов. но рядом с глаголом « возвещать» -- да еще и с большой буквы - это слово 
звучит почти мистически. 

Поэтическое воображение позволяет на!V! видеть в сюrых обычных явл�ниях 

нечто значительное, торжественное, даже таинственное. Н о  в «Треугольной гpy­

I.Ue» на непосредственные ощущения автора во:здействует еще цепь звуковых 
ассоциаций, по-своему направляющая и отклонпющап в стороны поэтическую 

}!Ысль. Он как бы пьянеет от аллитераций, найденных н:v1 же самнм. 
Вознесенский любит сближать иден и понятия. ноторые Ломоносов называл 

«да.11екова тым и » .  Что же, в этоJ1-то н ;занлючается задача и путь поэта - тан же, 

на н и ученого, но rорыН постагает мир, находя общее в яв.1еш1ях, далених одно 
от другого. Путь, а не салюцсль. 

И тaiVI ,  где .это сбли;r;ешrе у Вознесенского естественно !! метко, оно доходит 

до ума и сердца читателя. 
Вот отрывон из его « Снбирсного блокнота » :  

Т ы  нуда . попрыгунья 
с J\!O.rlOTliO!\·T на бону? 

'Гы работала в ГУМ е ,  
Т ы  ��ахнула в таi\1 у . "  

Т ы  о елочнн нолешься . 
Там. rде лес нолдовал. 
Зr�биннепJ ь ты но.rтышки: 

«До м н ч » .  « Ц е х � .  с Котлова � » .  

Нан_ в uJен:спировсних антах -
<i..ТТ<?с».  «Развалины». «Pon». 

Героини в палат�>ах. 

Перенройrш миров. 

I-\а :::;� .пnсь бы, что общего ��ежду f\О.1ышнамп. оп1ечающи:ни в тайге распо­

,:южение будущих построе1{, и условными обозначениями места действия в театре 

Шекспара? 
А между тем это меткое, осенившее автора сравненне придает подлинное 

ве.rш чис снро:нному труду мос1ювской девушки, rютopoii выпала честь обозначить 
колыL11юнш будущие строiiки Сибири. 

После этого так е�тественно звучат патетичесrшс строки, 1<0торыми 1шнчаетсч 
стихотворение: 

Героини в палатках. 
Перенройна миров. 

Неожиданное сближение далеких образов и понятий находишь у Вознесен­
ского и в цикле стихоЕ «Треугольная груша» .  Но здесь оно далеко не всегда 
оправдано и убедительно. Вспомним « Отступление, в 1юторо�-I бьют женщину» .  

Б ь ют женщину. Блестит бслон. 
В машине темень и жара. 

и бЬfОТСЯ ноrи в потоло:н:, 
Kar--: белые прожентора! 

Эта строфа своим чет1шм ритмом. аллитеращ1ями (бьют - блестит - бе­
лок - бью rся - белые) и глухшvш ударами мужски:; рнr.fш выразительно передает 
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и тесноту машины, в ноторой происходит избиение, и бешеную борьбу в тесноте 

и темноте. 
Но не слиш�-:ом ли это изысканно и литературно? Не слишком ли рассчитано 

на читателей из своего же поэтического цеха.? 

Несмотря на все ужасы изображенной сцены, она вряд ли ного-нибудь по­

настоящему взволнует. 

Бьют женщину. Так бьют рабынь. 
Она в заплаканной красе 
Срывает ручку, как рубильник, 
Выбрасываясь 

на шоссе! 
И взвизгивали тормоза. 
Н: ней подбегали, тормоша. 
и волочили и лупили 
Лицом по лугу и крапиве . . .  

Ничего не скажешь - даже чересчур изобразительно и выразительно. Но 

почему-то все это больше похоже на пересназ эпизода из какого-то фильма, чем 

на непосредственные впечатления от жестокого и безобразного зрелища. 
Даже сцена избиения лошади в стихотворении Некрасова трогает и потрясает 

нас нуда сильнее: 

. . .  Ноги как-то расставив широно, 
Вся дымясь, оседая наз:'!д, 
Лошадь тольно в:здыхала гл:убоно 
И глядела ... (т&н люди глядят, 
Покоряясь непревым нападкам) . . .  

Н женщине, которую избивают в стихах Вознесенсного. мы н е  чувствуем 
настоящего, сколько-нибудь глубокого сострадания, потому что ровно ничего не 
знаем о ней и видим тольно е е  ноги, бьющиеся в потолок машины, « как белые 
прожектора». 

Александр Блок не слишком много рассказал нам о женщине-самоубийце в 
стихотворении « Под насыпью. во рву некошеююм» .  

Мы знаем только, что о н а  « красивая и молодая» и что лежит она под желез­
нодорожной насыпью «в цветном платке , на косы брошенном . . .  » .  

Н о  нан много говорят нам о н е й  приведенные выше не;vшогие строчки: 

Бывало, шла походной чинною . . .  

Не подходите н ней с вопросами, 
Вам все равн о ,  а ей - доDольно: 
Любовью, грязью иль колесами 
Она раздавлена - все больно. 

Эти простые, поставленные в конце строфы, да и в конце всего стихотворе­
ния - на падающем дыхании - слова « все больно» проншшуты такой глубокой, 
такой неподдельной скорбью. 

Я знаю, что не следует противопоставлять одного поэта другому, особенно 
поэтов разных времен. У каждого из них свой мир, свой почерк, свои темы и 
ритмы. 

И все же стоит иной раз напомнить современному поэту о глубине и высоте, 
достигнутой его предшественниками. 

Разумеется, я далек от того, чтобы ставить рядом и сравнивать между собой 
н еизвестную женщину, выбросившуюся из автомобиля в Нью-йорке, и русскую 
пригородную девушку, жадно вглядывавшуюся в окна мимолетных поездов и 
раздавленную «Любовью, грязью иль колесами» .  

Н о  нельзя не почувствовать, что в стихах. в котоr;ых так бесчеловечно изби· 
вают жен�ину, автор остается сторонни;v1 наблюдателем: 
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Даже гневное восклицание !lоэта по адресу истязателя - « Стиляга, Чайльд­
Гарольд. битюг!» - не согревает строк, в которых так мало непосредственности 
и человечности. 

Нстати, совершенно непонятно, почему Чайльд-Гарольд попал в одну номпа­
нию со стилягой и битюгом. Может быть, он и был в некотором смысле « стиля­
гой » своего вре;11ени, но уж с битюгом у него, кажется, нет ровно ничего общего. 

В «Треугольной груше» есть и удачи. До предела впечатлительный поэт не 

мог не почувствовать всем своим существом разнузданность, растленность нью­
йорнских вертепов, не мог не услышать в печа.1ьных и протяжных мелодиях нег­
ров, поющих низкими голосами, подавленную силу и тяжелую мужскую скорбь. 

Однако все это тонет в какой-то истерической сумятице впечатлений и чувств. 
Тот, нто ценит Андрея Вознесенского, его быструю мысль и остроту ощуще­

ний, не может закрывать глаза и на его слабости " .  

В мою задачу н е  входит обзор нашей молодой поэзии. Обозревать ряды поэ­
тов. выстраивая их по росту и сравнивая между собой, могут только те, нто за 
лесом не видит деревьев, а потому и не видит леса. 

Нельзя складывать поэтов и говорить об их суюме. Это американцы, люби­
тели больших сумм. придумали ансамбль из тридцати « girls» в расчете на то, что 
тридцать девушек пленят зрителей ровно в тридцать раз больше, чем одна. 

И если я назову здесь несколько имен, то этот перечень отнюдь не охватывает 
всех поэтов, которых я считаю достойными внимания. 

Я упо:v1яну только тех, чье творчество представляется мне характерным при­
мером в разговоре о путях нашей поэзии. 

Из всех молодых поэтов, появившихся за последние годы, пожалуй, больше 
других сказал о себе и при этом с наибольшей открытостью Евгений Евтушенко. 

Должно быть, поэтm1у его и заметили больше и раньше, чем многих других. 
По традицин, проложенной Маяковским и так соответствующей революцион­

ной эпохе,  Евтушенко и его сверстники завоевали на первых порах популярность 
устными выступлениями. Им были нужны не столько заочные читатели, сколько 
непосредственные и зрнмые слушатели, от I{ОТорых можно ждать прямого и не­
м едленного отклика. Это установило живую связь между поэтами и аудиторией и 
в какой-то степени помогло им освободиться от налета книжности, ноторым так 

часто покрывается лирическая поэзия. 

Нечего греха таить, и в наше время не всегда легко молодому поэту (хоть и 
�шого легче, чем поэтам предшествующих поколений) пробиться к читателю. Иной 
раз для этого ему приходится изрядно поработать кулана�ш. И очень часто мы 
видю11 сначала кулаки этого пробивающего себе дорогу поэта, а потом уже и его 
cai\IIOГO. 

Такимн « куланами» были, напр]]мер, стихи молодого Валерия Брюсова 
« 0 ,  за1,рой свои бледные ноги! » ,  в которых еще нельзя было провидеть классиче­
ски-уравновешенного Брюсова поздних лет. 

Аудитория, состоящая из молодежи, раньше признала Евтушенко, чем мы, 
люди более зрелого возраста. Что-то демагогическое, бьющее на эффект, какое-то 
самолюбование, а порой нескромная интимность заставляли нас настораживаться 
при чтении его стихов, изредка и случайно доходивших до нас. 

Что-то изнеженное, родственное Игорю Се�:;ерянину, а то и Вертинскому 
чувствовалось иной раз в его стихах: 

".И улыбаясь I<ак-то сломанно 

и плача где�то в г.ТJубине, 

i\I3.СЛ И Н Ы  носточну сол е 1 1 ую 

г�·баын протя ну.11а ыне . . .  
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Но день за днем мы стали все больше узнавать Евгения Евтушенко, поэта 
разнообра3ного, неровного, может быть, еще не вполне прояпившего себя, но все­
гда внятного и заставляющего прислушаться к своему 1·олосу. 

Хорошо сделала « Молодая гвардия», выпустив в этом году довольно большой 
том его стихов. 

Многое в этом сборнике оказалось для меня - дуiV1аю, и для других читате­
лей - неожиданным и новьш . 

По п ервым своим впечатлениям я никак не ожидал от Евтушенко таких пол­
новесных и зрелых стихов, как, например, « Глубина».  

Я не  могу отказаться от  желания процитировать их здесь полностью: 

Будил захвоенные дали 
рев парохода поутру, 
а мы на палубе стояли 
и наблюдали Ангару. 
Он>1 летела озарен ие, 
и дно просвечивало в ней 
сквозь толщу волн сЕют.�о-зеленых 
цветнымп П.'lтнами камней. 
Порою, если верить глазу, 
могло назаться на пути, 
что дна легко коснешься сразу, 
лишь в воду руну опусти. 
Пусть было здесь немало метров, 
но так вода была ясна, 
что оставалась неприметной 
ее бопьшая глубина.  
Я знаю: есть порой опасность 
в незамутненности волны -

· ведь ·ручейков журчащих ясность 
отнюдь не признан: глубины. 
Но и другсе мне знакомо, 
и я не ста вл10 ни во rрош 
бесс;'\JЫС'.'lенно глубон:ий О!l.1У'Г. 
где ни черта не разберешь. 
И я хотел бы стать волною 
реки, зарей пробитой вкось, 
с неизмеримой глубиною 
И С КО!ЖДЫМ 

намешном 
насквозь! 

Было бы хорошо, если бы Евтушенко всегда по;vrнил эти строчки: 

".с неиз�1еримой глубиною 
и с каждьн.1 

камешком 
насквозь! 

В этих прозрачных до дна стихах Евтушенко следует основнrшу направле­
fшю русской поэзии, ясной и глубоной , верной пушюшсному началу. 

И вместе с тe:vr он уi11еет остро чувствовать время, ваш сегодняшний день. 
Есть у

_ 
него трогательные и умные стихи - о «временном » :  

Расс�v.атривайте временность гуманно. 
На все невечное бросать не на;:10 тень. 
Есть JЗременность неделLноrо обыана 
потемН'инских поспешных деревень. 
Но ставят и времянки-общеЕ-:итья. 
пана ;:10�10в не выстроят других". 
Вы после тихой смерти их 

скажите 
спасибо честной временности их. 

Евгению Евтушенко удалось эдесь передать без rрот;их слов ту обстановку 
строящейся страны. ·об��а�> которой дал и Андрей Вознесенский в отличных стихах 
« Из Сибирскоrо блокнота» .  
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Такую же вдумчивость и сосредоточенность мы находим в стихах Евтушенко, 

посвященных родной природе: 

. . .  В грузовике на россыпях зерна 

,;уда-то еду 

выпезаю где-то, 

вхожу в тайгу, 

разглядываю лето 
и удивл;�юсь, !' ан� земля �f:!М!-!я.! 

... Все говорит rtaк будто· 

« Будь мудрее 

и в то же время слиш 1юм не ;,1у;:\ри! . . » 

Поэг не только любуется природой, но и нак Gы сам чувствуЕ'т себя частью 
руссной природы. Недарои же тан органично, так естественно риф;v1уются в его 
стихах о Волге слова « Р о с  с и И» и «меня р а с т  и л  И » ,  а в другом сти хотво­
рении - «р о с  с н й с н о м  У» и « Р о с и с т  о м  у » .  

Ведь рифмы - не побрю >ушки . не внешние унрагrения стихотпорных строчек. 
По рифмам и ритму можно иной раз безошибочно судить о степени иснрснности 
автора. 

В стихах « Русская природа» Евтушенно говорит: 

Я н е  Y'Ipy\ 
Ты. ка к природу русс1<ую, 

природа руссная. 

при'ш в сеGя! 

Это мужественное отношение к смерти не случайно в нашей молодзй поэзии. 
Его можно найти и у другого поэта, ноторого, впроче�1. сейчас уже нельС1я при­
чш:лнть к «молоды:vr » ,  --- у Евгения Впнонурова: 

Я . как в воду, войду в п р ироду. 
И она сощшется шщо �1нoii". 

Может Gыть. ч � rтая приведенные здесь строгие и яс.ные, чуждые внешних 
эффе1пов стронн Евге1 1ин J.;втушенко, кое-нто и не узшiет его. Где тут свойствен­
ный e:v1 y 6у!iный �юлодоii задор, er·o разговорно-н;пи:-.r ные интон::щии? 

Н:акие девочки в Париже - ай-ай-ай! 

Каю1е ;:1евочю1 в Париже - прuстu жарко ! " 

Из этих стихов ( « Па рих-:сюrе дvвочки » )  мы yзнaei'lr, что с парижской точки 
зрения 

Стип яжен: наших платья -
диле1 антские 

и что у настоящих - парижских - «стиляжею> голубые волосы и 1ювбойские 
брючки. 

По словам Евтушенко. при виде парижских девочеr\, покачивающих « ;vracтep· 

сюr боками»,  он и его спутниr-ш вылезли «В окно автобуса по пояс» 

И н:ое-нто из членоn делегации, 
про «бд11тельность» забыв, рази н ул рот. 

Но вот на ушщах Монмартра появляется девушна, « вся строгая» ,  

с глаза�·I Н r-iрнсJ-Iоярскими гранитными 

и шра�10,1, чуть эамет н ы ,·1 над гуGоЛ. 

Она так не похожа на « парижских девоче1Р> , что Мою�артр зюшрает прн ее 
появленни, а поэт восторженно восклицает: 
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Всей Франции 

она не по нарману 

Э й ,  улицы . -

поня.-110 это па�1?! 

Неужели Евтуше1шо и в самом деле думал, что эта громко сказанная фра­
:за - « Всей Франции она не по карману» - может быть воспринята как лестная 
аттестация строгой красноярской девушки? 

Здесь мы опять встречаемся с тем эстрадным Евтушенко, который не жалеет 
пряностей при изготовлении горячих и острых блюд. 

А между тем в его парижском цикле :.1ы находим такие превосходные стихи, 
как « Верлен»:  

. .  Плохая память у Парюка, 

и ,  JiaJ< сам 6ог теперь велел, 

у буржуа на ПОJ1ках книжных 

стоит веленевый Верлен ... 

Естественны, метки и сатирически-значительны и рифмы и аллитерации в 
этом четверостишии ( « веленевый» - « Верлен»).  Это не то, что «кокосы» - « ко­

котки» и «Луковый» -- «лукавый» в. других его стихах. 
Стихотворение о Верлене подымается до высокого обличительного пафоса: 

Вы под Верлена. выпиваете 

с набитым плотно животом. 

Вы всех поэтов убиваете, 

чтобы цитировать потом! 

Столь же значительно и остро-современно другое стихотворение из того же 

заграничного цикла - «Тень» :  

Вниманье, парижское утро! 

Вдоль окон бистр6 и кафе 

проходит по у.r:}!це «ультра» ,  

обмотанный пестрым кашне . . .  

Глаза о н  под шляпою прячет, 

и каждую ночь или день 

у дома Тореза ыаячит 

его ос горожная тень . .. 

Ажаны от страха неме1от, 

с ней встретясь в полночную темь. 

Не только маячить умеет -

умеет стрелять эта тень". 

И кончаются эти слова сильной и действенной строфой: 

Париа<, н е  поддайся смятеныоl 

Я верю, -- сомкнувшись тесней, 

расправишься с этою тенью 

1·ы. город великих тепей! 

Как убедительно звучит здесь обычная у Евтушенко игра слов - «Т е н ь» и 
«город велюшх т е н е й» !  

Этот пример лишний раз показывает, что и рифмы, и аллитерации, и словес­
ная игра оправдывают себя лишь в тех случаях, когда они мобилизованы поэтиче­
ской мыслью, а не слоняются без дела. 

Евтушенко Пишет �тного и разнообразно. И он не прочь поиграть и даже 
подчас щегольнуть аллитерация:vш. Но он не опутывает себя их сетями настолько, 
чтобы потерять возможность свободного и толкового разговора с читателе:11. Он 
отзывается на самые острые темы сегодняшнего дня. 

Это существенная и важная черта его дарования. Вез живой связи с общест­
вом , со своей страной и миром, без чувства гражданственности немысш11>1 настоя­

щий поэт. 



МОЛОДЫМ ПОЭТАМ 251 

Но широта интересов идет порой у Евтушенко в ущерб глубине, в ущер:3 той 
сосредоточенности, которая составляет главнейшее условие поэтической мысли. 

Читая многие его стихи, задаешь себе иной раз вопрос: почему те же мысли 
не изложены прозой? 

Это чаще всего относится к его стихам, в которых за смысловой темой не 
чувствуется темы музыкальной. 

И я думаю, что пе ошибусь, если скажу, что размеры и ритмы у него часто 
случайны, а иной раз и расходятся с содержанием. 

То его стихи (по всей вероятности, нечаянно) ложатся на мотив уличной пе­
сенки « Купите бу'1:шки » ,  то в них слышатся полузабытые « Нирпичшш». 

Он не задумывается над выбором стихотворных размеров, и они часто под­
водят его. 

Возьмите стихотворение на такую значительную тему, как « Песни Рево­
люции»: 

."!>упите сборники. 

Перечитайте пристально. 

Не раз, н е  два должны в ы  их прочесть. 

С(бе вы напевайте 
вслух и мысленно 

и ваuси:н детям, 

если дети е сть . 

Услышите вы 
скорбное и дальнее 

тяжелое бренчание кандальное. 

Увидите вы схваченных и скрученных. 

истерзанных, 
расстрелянных, 

замученных. 

Не приторным и лож!!ЫМ гимнам времени -

ОНИ �BOH:VI 
заветным песням верили. 

Они их пели. 

ырадучись. 

вполголоса. 

Им было петь н е  в полный голос 

горестно." 

Нто узнает в этих унылых и однообразных ритмах революцию, которая и в 
самые тяжелые свои годы была полна энергии, жизни, веры в победу? Сравните 
эти вялые строки с подлинными песнями революции. Ведь даже « Похоронный 
марш» звучал величаво. бодро, во славу жизни. 

А здесь мы читаеы: 

Увидите вы схваченных и снрученных, 

истерзанных, 

ре"сстреJ: янных, 

замученных. 

По интонации это скорее похоже на песню нищих слепцов, просящих подая­
ния. чем на стихи о песнях революции. 

А уж неверная музыкальная настроенность неизбежно ведет автора ко мно­
жеству ошибок и неточностей. 

Неужели до революции революционные песни пелись только вполголоса? 
И разве нельзя было придумать для гимнов царского ' времни более меткие эпи­
теты, чем « приторные и ложные» ? А как искусственно и надУманно звучит 
строчка: 

Им было петь не в полный голос 

r орестно". 

Я остановился так подробно на этом стихотворении, далеко не само�� типич­
НО':'I! для" Евгения Евтушешю. отнюдь не из желания выставить напоказ его слабые 
строчки. 
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Но расхождение ритма и содержания, столь заметное в это:vr стихотворении, 

д.1я '-!его не случайно. 

И это оf5ъясняетс:я nрежде всего отсутствием сосредоточенности. 
В лучших стихах раз:v1еры, ритиы, интонации рождаются вместе с по')тиче· 

ской мыслью. 
Вы НЕ можете себе представить « На холi\IШХ Грузии» Пушкина, « Выхожу 

один я на дорогу'> Лермонтова или « Незшшомку» Блока написанными н другом 

размере и ритме. Музынальная их тема возюшла вместе со смысловой. 

«Не иснушай меня Вез нужды» Баратынсного тан и родилось в форме роман· 
са. Оно было романсом еще до того, нак на НЕ'ГО была напнсана знаменитая музьша. 

_Наши вел111:ше .поэты знали, в r<аком I\люче. роде. жанре они. пишут. И каждое 
их стихотворенье было не толыю поэтичесrшм. но и :'.1узынальным произведением. 

То «бормотание » .  которое пре.:tшествовало у Маяковс�юго писанию стихов, 
было, по всей видимости, нужно е�1у для выбора того или иного размера и ритма. 

Этот выбор не должен быть случай 1 1ым.  Надо быть уверенным. что возок. на 

нотором вы едете,- по выражен ию Некрасова . - «споноен. прочеп и лег6к>) и до­

везет вас до цели,- КЮ( уверен был Данте, что его терцш�ы могут с честью �лу­
жить ему

_ 
на протяжен и и  всей его трилогии". 
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неско.� ько лет назад Консг
.
антин Ва ншен­

кнн - поэт,  н е  скл о н н ы н  к ш н рокоп::· 

щате.1 ы1 ы "1 за явлс11 1 1 ю1 11 рнторичсскю1 тн­

рад<1�1 .- 1 1 1 1 сал в ОДНО:I! ИЗ CBOJIX СТ!!ХОТВО­

р е н и !1 :  
Я ценю свой прочный дом, 
Ясность мудрую в народе 

И естественность во всем: 

В жизни. в женщине, в природе. 

Безыскусственность! Сестра 

Высочайшего искусства! 

Что мне громких слов игра, 

�с�1 и  сердце с н и �·rи пусто! 

�сть в стихах твоих. поэт, 

Колиэеii и циркора"1а.  

Ста р ы й  С нет и Новый Свет, 

Дuрданеллы и Панам'±. 

Н о  когда в тиu1и ночной 

Я читаю этот опус, 

П редо мной н е  шар земной, 

Предо мною только глобус. 

Ev'1e слы111ный мысли всплеСI-\ -­
Плод случа йных наблюдени й .  

Афоризмов л о ж н ы й  блеск. 

ПриG:шзительность суждений. 

Поэт 1 1 t1 ед.и ны :11 словом не погрешил здесь 

п р отив 11стнны.  В этих сrроках - его вы но-

ш е н н а я  и п р оду\1 а н н а я  прогр а �1 \ 1 а .  И ж и тей· 

ека я и литератур н а я .  Н и что та к не п ретит 

е�1у, как ф а н ф а р онство и крас11обайство, как 

\t til! мофилософн ческие потуги и глобал ьные 

п рете 1 1 з 1 1 1 1 .  Безыску сствен н а я  простота и ор­

г а 1 1нческая естественность, скорее буднич­

ность, <1е:11 возвышен ность и нтон а ц и и ,  яс· 

1юст1.> '>1Ысли и точнос:ть ее выраже 1 1 1 1 я ,  креп· 

1шй ст11х, р а в н о  далекий от языковоl! не· 

брежн ост11 и словесной изощренностн,- та­
ковы отл и ч ител ьные своi'�ства его п�эт иче­

скоi'1 '1 а неры,  в которой 01 1  работает вот уже 

пятн адца гь лет. Модные ве я н 1 1 я . вре\IЯ от 

време11 11 сотряса в ш ие воздух, 11е т - 1 1ет да и 

собл а з н я в ш и е  некоrорых его с верст 1 1 и �;1)В по 
литературе, совершенно не коснул ись его. 

Он был и остается сознате.1ьны\1 и у6еж­

де1Ш Ы \1 по6орн нко:11 к,1асо1ческо!J трад1щи".  

русского стихосложе1ш я .  

Константин Ва ншенкин тяготеет !' обстоя­

rельному, при всеi'1 его сжатости ;1  скуп ости, 

повествова н ию, в которо:11 последовате.1ьно 

развертыв а ется цепь событий, образуя за­

конченное сюжетное целое. У него меткий 

глаз и цепкая на детаю1 па:.1ять. Он у ч е.10 
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и со вкусом расскюывзет о то;1 ,  ·1то еыу до­
велось пови.:�ать на свое:.1, 6ыть может не 
таком уже J,олгом, но достаточ но 11апряже:�­
ном веку. Слово\1 ,  не только в поэ:-.1е «Сер.:�­
цс матери», но 11 в срав11 ите.1ьно небол ьших 
стихотворениях Ваншенкина явственно ощу­
щается эпическое нача.10, которое, на ыой 
взг.1яд, ничуть не уступает его лирнке. Этот 
отчетливо выраженный пс,вествовательныl1 
дар в сочетании с обостренным в 1 1 1 1 \1 ан :1е\l 
к ж1 1зни природы 11 бытовым подробно­
стям - все это и ра 1 1ьше, когда поэт не на­
печатал еще ни  одной стра ниuы прозы. зз­
ста в.1яло думать, что в Ванше1 1 1ш1 1е  под­
спу:�но ж11вет проза ик, который рано ила 
поз.:�но 1 1ачнет п исать повестн и рассказы. 
Так 01 10 н случилось. Но успехн в прозе не 
охлад1 1л� 1  интереса Ва ншенк1 1на к ст1 1ха:-.1 .  
Дока зательство тому - новая поэ гическая 
кн1 1га его «Повороты света». 

Мы встречаем в этой книге лирического 
героя, хорошо знакомого нам по предыду­
щн�1 стихотворным сборникам поэта . 

Этого героя отличает больш ая внутрен­
няя прочность. О н  постоянен, устойч1 1в ,  ве­
рен своел1у характеру. Он крепко стоит ;ia 
ногах. Ест� он в че�1-то убежден, то можете 
быть уверены - это не �шнутное, а всесто­
ронне взвешенное убежден11е, от которого он 
не отступится. Он основателен во всем, за 
что берется. 

Ваншенкин п ривязан к устоявше;rуся бы­
товому укладу, в котором царят раз\rерен­
ность и порядок. Кто ежедневно мог погиб­
нуть, кто в 1щел смерть в упор, тот ценит 
жизнь во всех ее бесчисленных и разнот1-
к их проявлен11ях - в том числе и тех, кото­
рые иногда третируются как частные и не­
существенные. 

Поэт постоянно возвращается к года�� 
войны. Он вспоминает товарищей:  «Мой 

первый, ранний друг погиб в бою. Еще сад­
нит та давняя утрата. Его любил я более, 
чем брата». Он вспоминает парашют, с ко­
торым покидал кабину самолета :  «И пока 
на свете я живу, отдавая дань тому до­
верыо, разве я забуду синеву в небе, за рас­
пахнутою дверью». Он вспоминает походные 
костры, которые разводил сам и у которых 
только грелся:  «В дожди и в холода мне до­
рог их при вет. О н и  - как города, струящие 
свой свет». О н  вспо�1 инает «сияющие поез­
да» вагонов метро, которые в тяжелые ме­
сяцы сорок первого года эвакуировали из 
Москвы в Сибирь: «Вставали реки в грозной 
яви, тайги пугающий наряд. А все каза;юсь, 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

что объявят: <:Д2ержипскэя», «Охотны(� 
ряд». О н  вспоминает, как рыл окопы и как 
_1ра.1ся в них: «1\.\ы слушали боя тревожные 
шумы, н опыта \!Ы набирались в бою». 

Это и веха биографии поэта, и глшmыi'r 
рубеж в его судьбе. Именно война помог.�а 
понять ему, что такое подлинные ценности, 
Си.1а и убе.:щтельность этих стихов в их до­
стоверности, во внутренней выношенност11 и 
.:�ушевной необходю1ости каж:юго слова. 

Не менее убедительны стихи Ва ншенкина, 
связа н ные с природой. Вот одно из них: 

J;ак странно летней северною ночью 
На палубе у поручнеii стоять 

И наблюдать в безмолвии воочью 

Всей этой белой ночи благодать. 

Всех этих сил особое стечен ьс,  

!'огда чудесно, что ни говори, 

Мир излучает легкое свеченье. 

Нак будто бы мерцает изнутри. 

Стоит начало северного лета, 

Сияют воды несколько мертво. 

И так неярок сам источнин: света, 

Что вы не замечаете его 

В ы  смотрите без устал и .  и вроде 

Ba:vr радость непонятная дана, 

Хотя в хо:юдной северной прнроде 

Преобладают серые тона. 

Так увидеть северную ночь. наn нсать ее 
так зр1 1мо и то:.�но �10жет л·ишь тот, кто не 
только наблюдателен, но хорошо чувствует 
природу. Как и стиха, посвященные вой11е, 
этн поэтические пейзажи - а их ;1 ного, и 
они разноо6разны - са:.1ые уJ.ач ные стра­
ницы в кн 11ге ... 

Ванше 111шн п р 11знается: 

Кан изнашивается платье, 

Тан с годаыи. от суеты. 

Притупляется восприятье 

Окружающей нрасоты. 

На ветру, на холме высоноы. 

Ощущаю при блесне дня: 

То. что раньше пронзало током. 

Уми�-тяет сейчас меня. 

В лучших стихах сборника восприятие 
поэта не притупилось, 1 10 порой лирически!� 
rерой Ваншенкина п редстает перед нами в 
этой книге человеком чрезмерно степенным 
r 1  солидным, впавшим в душевное оцепене­
ние, говорящим нноrда скорее по и 1 1ерции, 
'Ie,1 в силу внутренней необходимости. H.:i· 
строен оп удивительно идиллически и без­
мятежно, словно ни одна тревожная но·r а 
11е доносится до его слуха. И в сборн ике 
Ваншенкина появляются случайные и не­
обязательные стихи. То поэт неожидан но 
ударяется в резонерство и начинает обли­
чать Наталью Гончарову, то он клеймит 
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скрытность, от котороi'1 н икому н а  свете н и  
rепло и н и  холодЕо, то гсрячо берется док а -
3ывать ( последнее вре:11я э т о  стало «бrодя­
чю1 сюжета� » ) , что поэзня и эстрада - пе­
щи разные. С поэто:1.� тем бо"1ее соглашаешь­
ся, что ты с а :11 давно та!( .J.у�.1 аешь, но поие­
во"1е недоу:-.1епаешь, зачел-1 понадобились е•1у 
ст1 1хи, в которых все случ а й н о  и прибт1зи-
1 ельно - и тема, и ее поэтическое решение. 
Во r. скаже�1. стихотворение, которое :vrожет 
только поставить в тупик: 

Н:ого�то обя3ательно виня. 

Подходите с нелепыми словами , 
Но значите тан: мало для меня , 

Что мне совсем легно расстаться с ва.;-...1и.  

Ее ж;щте, 'ITOG себя я укорял, 

Терза"-rся , в примиренье наше веря. 

Та�шх ;ipyзeii я в жи:ши потерял, 

Что это уж, ей-богу, не потеря. 

Если л11р11ческий герой потерял так :\Iало, 
как он говорит 06 это:-1, есл и утрата не при­
несла е:11у н ичего, кро:11е чувства у.J.овле r­
ворсн11я, то стоит ю 1  распростра няться 06 
это:11• Может быть, эти строJ<и, продикто­
ванные обндоi'� и раздраже1шем, ужалят 
бо,1ьше ту 1 1л 11 того, о ко:-1 0 1 1 и  1 1ап1 1саны,  но 
место им не в с6орннке, а в аль6оме. 

Не \1е·1-1ее стра н ное впечатлен 11е произво­
дят с rнхи о футболе. Р а ссказав об осенних 
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матчах, идущих п р и  свете прожС'кторов, а в ­

т о р  пишет: 

Я сам болельщик, ;io�! родной забывший, 

И я су;�ья (судить настал черед! ) ,  

Я грозЕь'Й форвард, с ходу гол забившиi1, 

И я вратарь , что мертвый мяч берет. 

Вы нас п.ристрастьем этим н е  корите, 

Оно вам чуждо - только и всего. 

Хемингуэй привержен был к корриде, 
А вы же почитаете его. 

Зачем лолrиться в открытую г..верь и за­
т1льчиво, призывая в с видетели высоJ<ие ,1и­
тературные а в торитеты, отстаивать то, на 
ч т о  ш 1кто не покушается? В стране, где м и.�­
лноны людей увлекаются этим видом спор­
та, 01ешно доказывать, что в пристрастии 
к футбопу нет ничего зазорного. Что же ка­
сается Хещ�нгуэя, то а втор напрасно потре­
вожил его п а мять. Коррида была для Хе· 
м и н гуэя н е  просто «хобби», говоря м од ны�i 
словечком, ей он обязан м н о г и м и  своими 
произведениями.  

В сборн ике «Повороты света» хороших 
стихов неизмеримо больше, че:-1 случайных и 
при близительны х .  Для талантл и вого и опыт· 
нога поэта Ваншенкина это не до.:�жно еду· 
жить утешением. О н  вправе прС'дъявлять се­
бе самый высокий счет. 

Л. Л ЕВ И ЦК И Я. 

А ВТО РУ Р ОМА Н Н РАВ ИТСЯ". 
А р  к а д  и й П е р в е н ц е в. Ол и вковая ветвь. Роман. «Октябрь», N•N• 1 ,  2, З, 1 965. 

к ро:11 а н у  А. Первенцева я о6ратилась 
пос.1е того, J<ак прочита.1а его статью 

в журн а.1е «Новые J<н 1 1rи» (№ 30, 1 965) . 

В статье этой а втор вступил в по:1еш1ку со 
с;зою1 нынешним (Д. Тевекел я н )  и воз­
можны�ш будущил1и критика'.IИ и са� -
с"1учай в л11тературе нечастыii - дал весь­
ма высо1:ую оценку своему ново:11у произве­
дению. Автор сообщил о том, что этот ро­
ман вына ши вался им деся гилетия�ш. что 
подготовкой к нему с,1уж ило все его ран­
нее творчество, '!ТО прототи пами его персо­
нажей были з а Ntечательные юоди. с кото­
рыми писате,1ь познако'>ш.1ся в Подлrоско­
вье, на Урале и Украине.  Вместе с тел1 в 
романе эти реальные лица обрелн значение 
типическое. Об одном из своих героев -
директоре завода - А. Первенцев написал: 
«Шерша в н н ы  создава.�и нашу индустри ю. 
трепа"� и  свои нервы. отда ва.111 си.1ы ве"1 и ­
к о м у  д_е.1у».  Автор к а к  бы указа"1 те:-.1 са-

мы:.r на создание и м  нового литературного 
тнпа. Ведь говоря «Молча,1ины»,  «Печори­
ны»,  «Обломовы», м ы  обычно имеем в в и­
ду именно это. 

Н е,1ьзя было также н е  о братить в н и м а н и я  
на следующие строки статьи:  « Груз про• 
шлого и прошлых лет еще давит. Его не 
сн ять :�акт1 н а н и я м и  и постоян н ы м и  упоми­
наниями о решениях партийных съездов, 
как это делают некоторые критики».  (Ав­
тор н е  уто ч н ил, о каком и менно «грузе 
прошлого» и дет речь, но если мы правиль­
но его понялн, он и м еет в виду nослед­
ствня культа личности . )  Из этих строк 
можно бы,10 за ключить, что сам а втор счи­
тал и считает необходн:1r ы м  бороться с 
«груза:11 п рошлого», хотя и не хочет поче­
му-то, как это де.1ают «некоторые крити­
ки»,  «посто я н н о  у1юминать» о решениях 
партийных съездов, нача вших эту борьбу. 

Все эти, а также 1rногие другие выска-
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за�n!ые автGро:л с�оG:1�1кеннq по nJ�oдy t:го 
н о сг_,{'i 1снн г�-1 з а 1 i н 1 ср;.:•:::ов::;1 i !  � : г·нн  и заста·  
B!-i��l ll  взять в ру;;н pu.\;(.l lJ «0.'I H B :\0� ; 1 5I 
в е теь». 

Сюжет е г о  несложе н .  Ученые - метал.1 у р -

1и и р а !(етчики,  руковuдителн и раGоч 11е с 1  J ­
;;елитейного з а u ода раGо rа ют н а д  усuв'' Р ­
шенствован н е м  р а 1\ет, н ад созда н ием J iO[]Of <J 
СI J.пава.  Герои изображен ы  не тuль�<о [] р:1 -
боте, н о  и в <«1у встве1 1 1 ю й » ,  к а к  говорнт а в ­
тор, «сфере» .  Один нз н 1 1 х  - уче1 1 ы ii - р а кет­
ЧИ!( П а вел Ка редж 1 1  л юбит подругу cвoeii 
дочери Вареньку, его дочь Jl IO 'L:-Л и.1a ,  то;1<с 
ученый,  успеш н о  с 1 1 р а влнися с неразреш н ­
м о ii,  как ей п н а ча.<1е !(аза,1 ось, 1 1 р облемоii 
сочетан и я  л ю б в н  и н ауки - о н а  люGнт р а ­
бочего-сталевара Матвея и с а 1>1 а любима 
им.  Подробно обрисо в а н ы  в романе оGраз 
жизни героев,  и х  быт и взш1\1 0от1юше н и я .  

Рассказ о деле, которы�1 з а н я  г ы  герои 
р о;� а н а ,  складывается, груGо говоря, l!з 
трtх ко�� п онентов:  

1 )  Из а вторских сообщен и i·1 о тоы, что 
зада н и е  треGовало « с пл а в а  м ужества и 13ОЛИ», 

что «реш ить эту задачу трудно, ! le  реш11ть -
невозоюжно», что «Поиск - это р а скопк1 1  в 

груде предварительных з н а н и й, рожден � ; е  
QСязае>юго из х аотического 1 1 а гро\10жде1 1 1 1я  
а бстрактных п о н ятий, разроз 1 1 е н 1 IЫХ 1 1  1 1 еуло­
в н мых», а также нз рассужде 1 1 1 1 ii о J1стн­
щеii вперед на уке, р ождающеl� «тыс:� ч н  
соблазннтельн1,�х гппотез, которые, м �ту я  
стадии о п ьiтов ( ? ) , стали немед.1е 1 1но  вне­
дряться в п р а ктику жизни».  

2) Из описаний трудов ы х  процессов,  н е  
очень, п р а вда, ясных ( в о  в с я к о м  случае 
для неспециал1 1ста)  - та!(ого п р 1 1 м е р н о  тн­
па:  «Они заранее подготов1 1лн ш ихту из 
габаритных кусков и мелоч 1 1 ,  просушилн ее 

и тщательно взвесили под острым глазо\1 
( ? )  Пустов о йта» ( Пустовойт - персон а ж  
р о м а н а ) . 

3) Из разговоров и р аз"rышлен и й  с а лшх 
героев, тоже несколько, пожалуй, отвлечен ­
н ых и з амысловатых. Н а п ри м е р :  «Ученыii -
тот, для кого наука его сердце. Служен не 
родине - его лаборатория ( ? ) ,  гл.е его лю­
бовь. его у поение и постоя н н ы й  творческн ii 
ого н ь  - нсточн и к  вечной бодрости и пре­
зрение к гнGели собственн о й  биологическоii 
клетки» ( ? ) . 

С воих героев - в толт, что касается и х  
трудовой деятельности,- а втор х а р а ктер н ­
зует, можно сказать, о птом. Все о н и  у н е г о  
настойчивы и интеллектуальны, отдают 

KHH �IO-JOE О БОЗРЕНИЕ 

«С! :Л •,f BC'.1 • IEO\I )' д·�лу». во и м я  его «Треп· 
лют с в а н  нервы» <1 жертвуют собой. В че:,1, 
с ; �а;1;е:.1. п р оя о.1 я ют;:н особен ности мышле­
н ш1  ошюго учl'ного по с р а в н е н и ю  с другю1? 
И:J i 1  чеr"1, лопустны, отлнчается п реодоле­
ва юш.нii трудности зада 1;11я П а вел Каред­
ж н  от 1 1 реодолев а ющей подобн ы е  же труд­
ностн Jl юд;vшлы' М ы  узнае"I л ишь, что у 
оGонх о п 1,1ты сначала не удавались, а по­
то"I уда.1нсь,- и де"10 с концом.  

К ог:и1 же а втор, чтобы я рче, как Oli 
го,Jо р н т ,  :tат1, образы, переходнт из обла­
стн 1 1ро 1 1зводстве1шой в «чувственн ую», 
t 1·0 ГЕ:'рон, оста н а я сL· в:е так1 1 :v1 . 1  ж е  бесте-
11ес н L1 01 ; 1 .  Gесплотни1" 1 1 1  tJ художестве1 1но>1 
С .\1ыс.r1с, в то же вре�н 1  как бы компенси ­
руют это СВОЮ! « l lJ!OTCKI IM»,  чисто «qшзио­
JIОГ!IЧС'СIШ\!», если можно так в ы р а з иться, 
отношением к люGви.  Показыв а я  «одер­
жи м о го страстью поздней любви» П а вл а  
Кареджи. писатель объясн яет н ю�. что 
« пресловутый бес стучится и стучится» в 
peGpo его героя,  что в нем все еще « я рко 
выражено мужскпе н ача.10» ( его друзей, 
п р а uда, Gеспокоит, «как отзовется н а  не:11 
перемена режи м а » ,  но о н н  н адеются, что 
он с ней с п р а в и тс я ) .  Автор замечает, что 
Варе1 1ькину красо гу м огли б ы  изобразить 
тОJ1 ько Серов и Кустодиев, п о  гаму что сего­
д н н ш н и м  иностр а н н ы м  художн и к а м  «непо­
н я т н а  и страшна эта н а ступаюшая н а  м и р  ( ? )  
1<рэсота русской же1 1щ1 1 ны», в ы р а з 1 1 в ш а я ся в 
«Здоровой полно ге, будто н а .1 11тых щеках, 
11крах н ог. Gедра х »  В ро;1 а 11е обстоятепьно 
рассказа н о  о тол�. 1<ак старо�1 у  Ка редж11 уда­
,1ось « r1роложить !( ней МОСТКИ» и о н  «Це­
ловал ее с ж а ро:v1 юности. будто боясь по­
терять. у пустить '.>ТО теплое, у п ругое тело». 
В исто р н и  люб в и  Jlюдмилы и рабочего­
стплевара Матвея основную роль и г р а ют 
с 1 1 �1 чала раз:v1 ышлен11 я  rеронни о «холод­
н о й ,  одинокой постели». затем ее в печат­
л е н и я  от «модной с п орти в н о й  куртки с 
вороТJНI КОЫ» и узких брюк будущего воз­
любле11 1юго". Хотя а втор и говорит в даль­
н е iiше�I о то"·! . что Л юд:v1 и л у  плени.1 а  так­
же днплом н а я  работа Матвея - сплав,  по 
ее  м н ен !l ю, «и нтеллекта и воли»,  н о  это 
сообщение м ало мен яет ф изиологическую 
н а п р а вленность любовных отноше н и й  и 
эти х персон а жей. 

Б ытовой стороне жизни героев а втор 
уделяет очень �шого вш1 м а ю1 я .  Подробно 
и,  я б ы  сказала, « вкусно» о п исывает о н  
всевозможны е  яства и в и н а ,  потребляемые 

его героя ,ш,- лососину, грибки, коньяка, 
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с у�ое- ш а м п а нское и т .  д.  Нужно прямо 
сказать, что здесь о н  проявляет незауряд­
ную-' наблюдательность. Хороши также опи­
сания заграничной одежды («английские 
туфли с металлическими н а бойками на 
каблучках»,  «го.1убая вьетнамская пижа­

ма» и т. п . ) , выездов на персональных 
машинах,  м ундиров с золотым шитьем. Мы 
н и  в кое�1- случае не поставили бы в упрек 
его героям езду н а  «чайке», а тем более 

- же,1ание вкусно поесть и в ыпить Мы про­
_ сто не обратили б ы  на все это ни ма.1ей­
, шего вни;11 а ния, если бы а втор снова и сно­
в а  не возвращал нас к этим, на наш 
взг.1яд, ыалозначащю1, а по его представ­

_ лению, видимо, весьма важным подробно­
стям.  О главном конструкторе, назван но:-1 
«героем нового века», а втор сообщает 

-прежде всего, что тот, получи в  звание ге­
нерала, сравнялся таким образом в зна r­
ности со своей женой. принадлежавшей «К 

-старинно�t у  дворянскому роду, бра вше;11у 
свое начало в степях ве.1 и ю1х кочевий». 
«Быстро сшнтый м ундир и золотые пого­
ны,- пишет а втор,- так же как грудь в 
орденах и лауреатских знаках, с.1овно бы 
п риблизили К:аред;1ш к снятельным жени­
ным п редкам». 

Все эти подробности в ажны А Первен­
цеву не только сами по себе, но еще и тем, 
что х а р а ктеризуют значююсть его героев, 
их человеческую ценность, придают им 

особое обаяние. Вопреки пос.1овице «место» 
начинает красить у Первенцева че.10веi<а.  
по.1ожение придает еыу неотразимую при­
,вле1<а те.1ьность. 

И чтобы м ы  в это;11 не сомневались, а в ­
тор изображает быт руководите.1ей на 
ф о не быта п ростых 01ертных. Сообщив о 
то:-1, что люди, старшие возрастом и по­
. 1ожением, пили «болгарскую «гамзу» из 
оплетенной бутыли». о н  тут же доба вляет: 
«Молодежь группировалась в друго�1 от­
секе. Их кормили «рядовым» обедом ( не­
ясно, п р а вда, что означают здесь а вторские 
кавычки.- И. Т.) и поили только в иноград­
ным .соком: и боржомом». Описание разъез­
дов К:а реджи н а  «чайке» а втор всякий раз 
сопр9вож·дает ка·ртинами «разъезд9в» 1'1 ро­
стых .�юдей, «обычного служащего наро­
да», которые перемещались либо н а  с воих 
на двоих, либо «спешили к метро и авто­
бусу». 

А втор, в оз;;ю жно, вполне искренне убеж­
ден, что ему уда,1ось отразить в романе 
«новый этап ко:-1�1унистических взаимоотно-
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шений», показать кровную связь руководи­
телей с рабочиы к.1ассuл1. Но вот как это 
все выглядит в романе_ 

Н а блюдая за тем, как полюшник Сидо­
рова (Сидоров - представитель « высокой 
координирующей Инстанци и » )  «почтитель-
110 наклоняется» перед свош,1 начальством, 
К:ареджи бесстрастно разм ышляет: «Прой­
дет не:'.!ного в ремени. и этот :.10.10.:�ой че.10-
век о п устится в крес.10 своего начальника 
и, если даст бог ему,  Кареджи, здоровья, 
будет вызывать его к себе. с нисходите.1ьно 
выражать свое благово.1ение и указывать». 

Такие отношения кажутся авто р у, а вме­
сте с ним и его героям, вероятно, достой­
ными и нор:;1альны,ш .  В о  всяком случае 
других в ро:-.1ане нет. Идет .1и речь о .1юб­
в11, о службе или о дружбе - все герои 
либо «указывают и снисходительно выра­
жают свое б,1агово,1ение», либо «rючтителt,­
но наклоняются», либо ведут себя то так, 
то этак - в зависимости от обстояте.1ьств. 
Снизу вверх смотрит на своего повелителя 
В а ренька, даже в мыслях не 01ея назы­
вать его «ТЫ». «Старалась п р и ;1еняться» 
к своему .1юбимому четко созна ющая свое 
превосходство J1 юдми.1а.  Она зовет его 
«Матвей», о н  ее «J1юдлшJ1а Па в.1ов н а » .  
Директор завода Шершавив, 11ровожая н а  
аэродроме вышестоящих товарищей. полон 
почтения к ним.  «Сидор о в, --- сказа.п Шер­
ш а вин почтительно.- Александр К:ла в.:tи­
евич. Из К:u,штета. В ы  его не знаете, Л юд­
мила П а вловна?» Ис11 1  еще одна цитата : 
«Сидоров восторгался И ваном Ивановиче:v1, 
а Кареджн понимал. что восторг этот вы­
зван прежде всего тем, что «топ.1ивника» 
об.1аска.1и на верху». 

И уж совсем грустно становится, когда 
знако м и шься с тем, как показывает а втор 
вза и :.юотношения руководителей 11 рабочих . 

Возь:1о1ем. к примеру, Шершавина. Перед 
р абочим классом он, по его собственны�; 
словам, благоговеет («!<Олена прек.1они 
перед ыонументом труженика.  перед Ста­
леваром» ) ,  за что его даже ругают все: 
«да вот все (?) обвиняют меня, будто я 
из р абочего 11еловек2 иконы делаю, а по­
том молиться на них заста вляю». Рабочие, 
в свою очередь, по свидетельству а втора, 
,1юбят его, в частности, за его «грубоватыii 
демократизм» .  И а втор демонстрирует н а :-1 
этот «грубо ватый демократиз:м» в дейст­
вии. В гостях у К:ареджи, куда приглаше�1 
н сталевар Матвей (между прочим. сту­
аент-диплщшик) , директор з а вода манит 
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Матвея пальцем, называет его «молодой 
человек» и «паренек», обращается к нему 
на  «ТЫ», хлопает его по плечу, учит, как 
брать грибки с тарелки , р астолковывает 
ему, что к селедке хороша картошка. На 
заводе директор тоже «просто, демокра­
тично» обращается с р абочими :  «Одному 
пожмет руку, другому локоть, третьего 
полуобнимет или похлопает по  плечу. 
И найдет слова: «Э, ты, браток, потол­
стел ! » ,  «Ну, ну, куда же дальше худеть, 
дружище? Жена плохо кормит?», «Читал, 
читал про тебя в газетке. С мотри не воз­
гордись!» 

Таков Шершавин в добром расположе­
н и и  духа. Иным предстает он перед нами 
в истории со сталеваром Иваном Шапки­
ным, которому не удалась опытная плав­
ка. Шершавин приходит в я рость и прика­
з ывает Шапкина от  р аботы отстранить. 
В ответ на возражения п арторга о н  кри­
чит: «Я не имею права?! В ы  так считаете? 
А я считаю и наче. И в этом вы сейчас убе­
дитесь . . .  Парк, вы слышите меня? Так вот: 
портрет Шапкина со Стены почета снять! 
Да! А вы, товарищ Ушаков, можете воз­
ражать сколько вам угодно».- Шершавин 
выключил селектор и округ лившимися, бе­
шеными глазами уставился на I(ареджи». 
В ся эта история кончается смертью боль­
ного Шапкина, и директор с запозданием 
р аскаивается. «Смерть Ивана Шапкина 
сильно, наотмашь удар ила его по  сердцу», 
«как проклинал он бешеный свой характер, 
необузданный нрав !»  

Этому раскаянию, однако, тру дно пове­
рить. Несмотря на все «Всхлипывания» 
Шерша вина по поводу «его величества 
р а бочего класса» ,  на  самом-то деле о н  
убежден, что истинный творец и хозяин 
жизни и менно он,  Шершавин, а никако й  не 
р абочий класс. «Он был доволен. И дово­
лен прежде всего собой, а потом уже Шап­
киным,- пишет автор.- Плавка шла хоро­
шо, и в этом он видел прежде всего свою 
заслугу - заслугу директора, у дач но сде­
лавшего выбор сталевара. И здесь п рояви­
лись его воля, его характер. Он еще креп­
ко держал руль в руках. Правила уличного 
движения сочиняются коллективно, а ма­
шиной управляе1 один человек». После 
этого не очень убедительно звучат увере­
ния Первенцева в статье, что, только «не 
разобравшись в нем ( Шершавине.- И. Т. ) ,  
можно отнести ero  в разряд сторонников 
ку_льта л ичности»- Нам думается, что, ра-
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забравшись, его можно отнести в этот раз­
ряд с еще большим основанием. 

А. Первенцев, возможно, искренне убеж­
ден, что F-::>спевает в своем романе р абочего 
человека как творца, созидателя и хозяина 
жизни. В едь рассказывает же о н  такую, 
например, истори ю :  «Часто слышал Шер­
шавин, да и сам любил повторять слова о 
простом советском человеке. Но знал, как 
он не прост, этот р абочий человек. В от и 
сейчас убеди,1ся в этой истине, когда дверь 
его кабинета раскрылась и вошел без зова, 
без п редупреждения, по-хозя йски смело 
старый сталевар Шапкин. Проше,1 и,  не 
подавая руки, сел в кресло, стоявшее око­
ло директорского стола». Да, р а ссказывает. 
Но вот другая история, тоже о визите 
Ш апкина, на сей раз в каморку начальника 
цеха. Увидев, чти п р нше11 не вовремя -
там была летучка,- Шапкин раскланива­
ется и уходит. Этот эпизод автор заканчи­
вает очень любопытной сентенцией: «Яс­
ным был мир, окружающий Ивана Шап­
кина. «Каждому отведено его место в 
жизни,- любил говор и 1 ь  он .- Исполняй 
хорошо свое дело и не лезь на чужую 
грядку со своими семенами».  

Что означают эти слова? Не вступают .1и 
они  в п ротиворечие с рассказом о «хозяй­
ском »  визите Шапкина в кабинет дирек­
тора? Не выражают ли они ту самую 
философию, которая моZl\ет быть охаракте­
р изована и такой, например, пословицей: 
«Всяк сверчок знай свой шестою> ?  И м ы  
поневоле забываем предыдущие высказы­
вания автора о значении рабочего человека 
и его гимн в честь рабочих рук и начинаем 
думать: уж не за то ли хвалит автор Шап­
кина, что он сохранил в себе ту самую зло­
счастную, культивировавшуюся в годы 
культа личности психологию «винтика>> ,  
которая зиждется на всем известных прин­
ципах: «мы люди маленькие», «наше дело 
маленькое», «за нас думает начальство» .  

Несколько слов о стиле романа. Чита­
тель уже имел возможность познакомиться 
с н и м  по гем выдержкам, которые выше 
приведены. К ним можно было бы приба­
вить еще ряд необычных образов, таких, 
например, как металлургия шагала, бежа­
ла, «преодолевая одышку, хватаясь за 
грудь», «наука бежит впереди тебя, Иван, 
бежит, высунув язык», «Николаю Нико­
.�аевичу... не терпелось сообщаться с 
планетами, летать со скоростью света, а 
его п ринуждали брести по в,�адимнр ке 
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металлургии, с монотонным кандальным 
звоном», и неожиданных оборотов речи 
вроде: «его угнетало самобичевание», «мог 
бессонно просиживать в лаборатории»,  
«вооружился глупостью и самомнение)J» 
11 т. д. и т. п. 

Читатель, который даст себе труд позна­
комиться с романом, убедится, что при­
веденные здесь выдержки характерны для 
всей книги в целом. 

В романе есть одно знаменательное вы­
сказывание. ПринаJ.(лежа художнику Ма­
лунскому, оно, судя по всему, выражает 
представления об искусстве самого автора. 
«Трудно судить о деятельности ученого 
или инженера человеку постороннему в 
науке и технике. Дилетант немедленно по­
лучит по заслугам. А вот по  искусству 
любой топчется как хочет. Умей только 
о пределить разницу между холстом и ки-
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стью, между стопой бумаги и «Анной Ка­
рениной», между басом Шаляпина и ревом 
мула,- и суди-ряди, выдавай аттестаты 
зрелости или стаскивай с Олимпа». Рискуя 
навлечь на  себя неудовольствие автора,  не 
дающего спуску своим критикам, я все же 
взяла на  себя смелость судить-рядить о 
его п роизведении. Я решаюсь даже на 
большее и спрашиваю себя: имеет ли 
отношение к искусству роман, так «изы­
сканно» названный «Оливковая ветвь»? 

Кстати, при чем тут оливковая ветвь, 
какое отношение имеет она ко всему рас­
сказанному в романе? Мне кажется, я от­
гадала загадку, заданную автором. По­
мните, как К. Чуковский объяснял, почему 
О.  Ген р и  назвал свою книгу «Короли и ка­
пуста»? Потому что в ней есть все, кро)!е 
королей и капусты. 

И. Т РА В К И Н А. 

КН И ГА О СУД ЬБАХ СЛО ВА 
Ю .  С .  Со р о к и н. Развитие словарного состава русского литературного язь1ка. 30 - 90-е 

годы XIX века. « Н ауна» . М.-л. 1 965. 565 стр. 

к нига Ю. Сорокина посвящена решающе-
му этапу в развитии русского литера­

турного языка. В двадцатых годах прошло­
го века Пушкин отмечал неразработанность 
русского «метафизического языка», то есть 
словаря отвлеченных понятий, а спустя два­
дцать лет, в 1 845 году, Белинский, подчер­
кивая богатство, выразительность, ху доже­
ственную изобр азительность русского язы­
ка, в то же время констатировал: «Но зато 
ка.к еще беден русский язык для выраже­
ния предметов науки, общественности.­
словом, всего отвлеченного, всего цивили­
зованного, глубоко и тонко развитого, даже 
ежедневных житейских отношений!» 

В самом де.�е. неудержимый ход разви­
тия русской научно-философской мысли, 
бурное распространение критики и публи­
цистики натыкались на недостаток и от­
сутствие в языке слов для выражения 
необходимых понятий и их оттенков. 

Стоит взглянуть хотя бы на приводимые 
в кн·иге Ю. Сорокина списки слов, начина­
ющих свой путь в русском языке со второй 
трети XIX века, чтобы понять его масшта­
бы. Мы как бы переносимся в словарную 
лабораторию, в которой создаются отве­
чающие насущным зап1юсам жизни новые 

термины и фразеологические обороты. От 
разнообразных отраслей бурно развивав­
шихся естественных наук, от других спе­
циальных областей - производственно-тех­
нической, юриди ческой, финансовой, торго­
во-промышленной, военной и других,- от 
терминологии литературы и искусства, от 
разговорных профессиональных, городских, 
областных, п росторечных и иных сфер лек­
сики, от иностранных языков, в первую оче­
редь французского, немецкого и английско­
го, идет мощный п риток входящих в рус­
ский литературный язык слов и выраже­
ний. 

Мы сталкиваемся здесь и с неожиданны­
)!И резкими изменениями значений. Возьмем 
слово «наукообразный», означающее сейчас 
только внешне, по виду научный. В 1 830-
1 840-х годах оно (наряду с «ученый» и 
1аже «науковый»)  употреблялось в значе­
нии «научный». Белинский п исал: «У нас 
как будто никто и не понимает, что без 
изучения глубокого и напряженного, без 
наукообразного развития эстетического чув­
ства нельзя понимать поэзи и»; «душу уче­
ния соста вляет система и наукообразность 
изложения» и многое 1ругое. Когда в сере­
дине века возникло слово «научный", оно 
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вызвало удивление,  а порой 11  воз:-.1 ущени е. 
В 1 852 году, незадолго до смерти Гого.1я ,  
в р азговоре с н и м  употреби.1и с.1ово «науч­
н ы й». «Он вдруг переста.1 есть, смотрит в о  
в с е  глаз.а н а  своего coce;ia и п о вторяет не­
сколько раз сказан ное ��н ою с.1ово: « н а уч­
н ы й ,  научный,  а мы все говори.1и « н а уко­
образный»:  это неловко, то гораздо лучше». 
В то:11 же 1 852 году Ф. Бу.�гарин воз�1у­
ща,1 с я :  «Что это за слова н а  у ч  н ы й,  н а­
у ч н о  е?. .  Эта н а у ч н о с т ь  слово стра;1-
ное и ;шкое: оно дерет ухо!»  

Н е  менее любопытна история с.1ова 
«еле й н ы й». Оно и:11еет сейчас значение: при­
торный в обращени �; ,  чрез:11ер но р11 1 .1ьн ы ii ,  
х а н ж ески ласковый.  А когда-то Бе,1 1 1 нс1ш i'i 
и t>го друзья в период ув.1ечения геге.1ьян­
ство�1 употребля.1и его в переносно�� с мыс­
л е  с положительн о й  оценкой. О че.1овеке, 
воспитан н ом в н ачалах гум а нности, Бе.1 1 1 1 1 -
ский писал:  «С ним теп.10 и от_радно и свое­
му и чужому;  о н  во всех внушает гакую 
довер ч и вость, та 1<ую откровенность. В его 
душе столько теплоты п е л е  i'1 1 1  о с т  1 1 ,  в 
его словах такая 1<ротосп, 11 заду:-1чи вость. 
в его. манерах столько мягкости и дет1кат­
н ости». Или: «Эта страсть, сто.1ь у ж а с н а я  
и гибель н а я  в душах :11ощных, н о  н е  п р о ­
н и к !-! утых елей н о ю  теплотою J1юбв11 и п р а в­
. Jлвости». «В .1а.1ьнейшем,- п 11шет Ю. Со­
рокин,- случ11.1ось то,  что нередко б ы вает 
с высоки�1и  п о  тона.1ьност11 к н и ж н ы м и  с.10-
в а :-1 1 1 ,  с в яз а н н ы ми с о п ределен н о ю  преходя­
щею ступенью в развитии мировоззрения.  
Когда этот этап в развитии Белинского и 
его круга м и н овал,  слова е .п е й  н ы ii и 
е л  е й н о с т ь не �1огли ней грализоваться 
и тер м и нироваться,- д.1 я  этого они были 
слишком э:-·юциона.1ьны, сл1ш11юм «качест­
венны». Я вилось другое - смена э:11оций, 
связанных с о  словом,  его с м ысловое «ухуд­
ш ение». 

Подчас нек0торые вполне привы ч н ы е  н а м  
слова встречали удивляюшие н а с  возраже­
ння. Пушкин осуж.'!а.� «охотиться», п р е.1-

почитая «ездить на охnту». «Охотиться», 
р а зъясн ял он,  принадлежит язьшу «дурного 
общества»;  Бел1шский - «сма ковать» и « н а ­
п р а вленне» ( в  з н а ч е н и и  совокуп ность о п р е ­
деленных взглядов) ,  х о т я  с а м  нередко упот­
реблял его. Уже давно все эти слова пр11-
11яты языко1.1, У' 11ервона чалы1ая острота 
стала неощутнмой. 

Современ н юш под впечатлением непре­
к·ра ш аюшеr,хя пото1<а f: O 'I Ы X  .:лов. касан­
шихся фи.1ософии, соц11а,1ьной жизни,  тех-
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н и 1ш и быта, п у б.1икуют специа.1ьные изы­
с к а 11 1 1 я  п о  поводу при в.1екаюших к себе в н и ­
м а н и е  с л о в а р н ы х  новинок: шов и низ�1 .  фи.1 , 1 -
стер,  па.1ьто, шик, лев («светский .1ев») и 
.:�.руг1 1х «Ско.1ько введено русских с.1ов н а  
н a 111eii п а "1 я г 1 1 ,  н а ч и н а я  с Кара мзи н а ! »  -
ВОСКJl!Щал Даль. 

Приблизительно треть новых слов, во­
ше.:�.ших в употреб.1ение с тридцатых п о  
се\t ИJ.есятые годы, п ре.:�.ста в.1я.1а с о б о й  з а ­
юtство в а н н ы е  и ноязычные с.1ова.  Ю. Copo­
l\HH п р ави.1ьно подчерю1 вает, что этот про­
цесс заимствова н и я  отнюдь н е  носи.1 пас­
с н вно-механического характера,  а бы.1 яв­
.с1ен ие\1 по прею1 уществу творческн:-1 ,  ап11в­
н ы �1.  предпош1гающн:v1 высоl\ую сте1 1ень 
с а :-юбытности и р азвития усваивающего 
языка.  

В современн о �� русском языке можно на­
счи1 ать некоторое количество случаев пере­
н ос ного употреб.�ения с пециальных научных 
1 срщ1нов .  Вспо�1 н и м  такие более 11.111 :-1енее 
ходовые выра жения,  как «цепная реак цю1», 
« \Юде.1ь», «обр а т н а я  СВЯЗЬ», « И HJ.eI<C»; о 
воз.:�.ействии н а у ч н о й  rер м и н олоп1 11 св1 1де­
те.1ьст вует и группа слов, созданных по 
образцу «анти вещества» и «антимира» фи­
зиков:  а нтигерой, антироман,  а н титеатр и 
даже а нтиязык . 

Но н а ск о.1ько и нтенс11внее воздействие 
языка н а уки на русскую литературную фра­
зео.1оп1ю сказьша,1 ось в XIX веке, особен н о  
в шестидесятые годы. Необ ы ч а й н о  быстрое 
развитие русской научной \1Ысли, озна ме­
н о в а в шееся рядом исключительных п о  з н а ­
чению открытий, оказывало глубокое влия­
ние н а  широ1ше круги обшества и на.1 ожи­
,10 ощутю1 ы й  отпечаток на русский язык. 
Один нз разделов книги Ю. Сорокина !!О­
священ подробному р ассказу об отражени­
ях н а у ч ного языка в литературной речи.  Не 
только н аучн ы е  тер :11и н ы  и х а рактер н ы е  
о б о р о т ы  специального я з ы к а  - в с е  э т и  «что 
и требовалось .1Оказать», «свести к одному 
з н а м е нате.1ю», «ториче.1лиева пустота», « н а ­
кло н н а я  плоскость», «uентр тя жести», «точ­
ка за :11ерзания (опоры,  к и пе н и я ) » и великое 

ч ножест·во других - в 1 1Зобил и и  встречаются 
в публицистике и художественной прозе 
>похи.  Вли я н ие н ау1ш п ро н икало глу бже. 
Оно и в характе р н ы х  для шестидесятников 
« н а уч ных» \1етодах изложения.  

По.:�.робно и увлекательно описанный ·ав­
тором бурный и в целом п.1 одотворный про­
цесс с.лово о б огащения н е  обходился (iP> 
пре; ве,1ичений и из.1ишеств. 
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Наряду со сповами, СТdВШЮIИ п р очны�! 

достоянием языка, в немалом количестве 
занмствовались и создавали.сь непривив­
шиеся слова-однодневки. Ю. Сорокин из­
влекает из различных источников их при­
меры (глупицизм, дуриз�1 .  подъячизы, уде­
,1изм, Ч€твертачизм, самодержист и многое 
другое) . Это - или эфемерные слова, со­
зданные на случай, или мертворожденные 
образования, обреченные на быстрое исчез­
новение. Языковый отбор, своеобразная се­
лекция, безошибочно закрепляет и сохра­

няет одни слова и отбрасывает другие. 
Это - nроявление народного слуха и вкуса. 

Белинский писал по поводу не удер жавших­
ся в языке ненужных иностранных слов: 
«Стр а ж  чистоты языка - не академия, не 

грамматика, не гра мотеи, а дух народа». 
Разумеется, нечего и думать о том, чтобы 

в рецензии дать читателю сколько-нибудь 
достаточное представление о всех наблюде­
ниях автора. Но укажем хотя сы на содер­
жащиеся в книге этюды по истории слов 
«факт», «интеллигент, и нтеллигентный, ин­
те.1лиген·ция», «личность», «паровоз, паро­
ход», «славянофил», «промы шленность», 
«среда», «масса», «работа, р а ботать, твор­
чество», «субъект», «экземпляр», «поэзия, 
проза». Эти этюды наполнены любо­

пытнейшими наблюдениями. Автор прояв­
,1яет тонкое чувство смысловых оттенков, 
и мы то и дело встречаемся с указаниями 
на те особые ошс.1овые наполнения, кото­
рые обретало слово в речи людей того или 

иного общественно-по.�итичес.кого напра вле­
ния. Здесь сказалось то, что Ю. Сорокин, 
которому мы обязаны ценным (к сожале­
нию, даЛ€КИМ от полноты ) четырехтомным 

изданием Д. И. Писарева , яв,1яется боль­
шим знатоком истории русской обществен­
ной мысли XIX века. О :11асштабе ра боты 
говорит пя1 на ;щатиле гний срок, затрачен­
ный на сбор лексико-фразео.1огических ма-

* 
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териа,1ов, и приводимые в предисловии све­
дения о составленной а втором картотеке из 

35 тысяч карточек, иллюстрирующих упо· 
требление более 5 тысяч отдельных слов. 

Кот1чество за меченных нами сомните.1ь­
ных и неубедительных мест невелико. 
Н а  стра нице 2 1 1 Ю. Сорокин говорит 
об «обычной стилевой ситуации в л1 1те­
ратуре 60-70-х rr . .. когда вслед за l!а­
зыванием того или иного действ11я явля­

лось и «опредмеченное» его представление, 

с последующи:11 р азбором и а нализом явле­
ния». Но большинство при водимых и м  при­
меров не иллюстрирует тезис автора. «В 

терминологическом употреблении 20-30-х 
гг.,- пишет автор,- гл р а з л а r а т ь  от­
носился и к анато:11нрованию, а также к 
явлениям спектрального анализа» (стр. 
406 ) .  Н о  до спектрального анализа тогда 
было еще довольно далеко, он возник тодь­
ко в 1 859 году. В приводимой цитате имеет­
ся в виду открытая Ньютоном дисперси я 
с вета. Есть еще несколько :'v!алоубедитель­
ных мест. Вероятно, вни :11ательное чтение 
книги специалистами по русс.кой лексиколо­
гии обнаружит какие-нибудь отдельные не­
точности. однако едва ли у кого-нибудь 
возникнет сомнение в исключительной цен­
ности груд<J Ю. Сорrжина. Список опеча­
ток, к сожадению, не исчерпывает всех, 

имеющихся в книге. 

Исследование Ю. Сорокина понадобится 
не только лингвистам. Ведь не то.1ько их 
волнуют судьбы нашего языка, главный ха­
рактер которого, по слову Герцена, «состо­
ит в чрезвычайной легкости, с которой все 
выражается на нем,- отвлеченные мысли , 
внутренние лирические чувствования, «жиз­
ни мышья беготня», крик негодования, 
искрящаяся 
страсть». 

шалость и потрясающая 

А. НАРК Е В И Ч. 

Д Н Е В Н И К  ГО Н l(УРО В 
э д м  0 н н ж ю л  ь д е  Г о  н к у р. Дневник. Записки о литературной жизни. Избранные 
стран ицы. в двух томах. Перевод с французского. «Художественная литература». М. 

1 964. Том 1, 710 стр. Том 2, 747 стр. 

э та книга вызвала острую дискуссию в 
печати с первого дня своего «гласного» 

существован·и я, когда в 1 887 году, через 
се:11надцать лет по�.1е оrерти своего брата 

Жюля Гонкура,  Эдмон Гонкур приступи.1 l\ 
изданию их общего дневника. 

В д вух объе:11истых ro"rax Госли гиз.:rат 
ОП) б.11 1 1\ОВа.'I «дHeBHi l !\ >> ГОНК) ров - тща-
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тельно отобранные записи из двздцати­
двухтомного фра нцузского издания 1 956 го­
да, осуществленного Гонкуровской акаде­
ilшей. 

Современники, писатели, критики, быв­
шие друзья Гонкуров, роСLственники снача­
ла вволю негодовали по поводу тех запи­
сей,  которые сделал в дневнике в период 
с 1 85 1  па 1870 год Жюль. Затем настал и 
черед Эдмона Гонкура, который вел днев­
н ик до конца своей жизни ( 1 896) , выслу­
ш и вать бесконечные нападки и попреки лю­
дей-, возмущавшихся манерой Гонкуров го­
ворить правду. 

Писатели, весьма искушенные в отборе 
фактов, в поисках исторически конкретного 
и достовер ного, вначале про·с.ывившиеся 
с во и ми историческими работами о придвор­
ном о бществе и н р авах XVI I I  века, а затем 
и своими «документальными» романами 
( «Шарль Дем ай и», «Сестра Филомена», 
«Жермини Л асерте») ,- Гонкуры оставили 
нам тщательно проверенные записи, подчас 
стенографически точные, о своих беседах и 
встречах с Гюго, Готье, Бодлером, Флобе­
ром, Дюма, З оля, Тургеневым,  Доде, Мо­
пассаном, Сент-Бевом,  И. Тэном, Бранде­
сом. Эти записи ценны для историков лите­
р атуры и искусства, но  они как бы н а ме­
ренно игнорируют сложившуюся точку зре­
ния на того или иного художн лка. Оценка 
творчества Гюго, Беранже, Бодлера, Флобе­
ра, Мопассана и других остается в «днев­
нике» остро дискуссион ной, полемической. 
Гонкуры н е  я влялись сторо нниками «золо­
той середины». 

Главной эстетической проблемой «днев­
ника» Гонкуров является проб.1б1а художе­
ственного мастерства, достигнутого в раз­
витии р еализма. Неда вно умерший Бальзак, 
еще далеко не признанный официальной 
прессой, для Жюля Гонкура, как можно 
судить по записи 1 857 года, «великий со­
циальный мыслитель, единственный,  кто 
проник в самую глубину нашего недуга . . .  
кто за законами разглядел нравы, за слова­
ми - дела ... Он понял всю лживость про­
гра м м ы  89-го года, понял, что на смену 
имени пришли деньги, на с-мену знати -
банкиры и что все завершится  ко\1 �1униз­
моы, гильотинированием богатств. У диви­
тельная вещь, что только ро�1анист, он один 
ПОСТИ Г Н УЛ ЭТО». 

В то время ка" французский театр жил 
рутиной,  отвергая вся"ую попытку крупных 
писа rелей-реалистов выступить в качестве 
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драматургов, Гонкуры задумывались о том, 
что «смешные, забавные, подлинно провин­
циальные типы, поданные с лепшстью Мюс­
се и юмором Гейне, при чуть-чуть намечен­
ных реалистических особен ностях, нужных 
лишь в качестве опоры, но без тяжеловес­
ного прото"ольного реализ�1а Ш а нф.1ери, 
могли бы внести в наш театр нечто новое». 

В последствии, почти через три;щать лет, 
Эдмон Гонкур будет деятельно сотрудни­
чать с режиссером Антуаном.  Успех в теат­
ре,  которого так долго добивались Гонку­
ры, оказался вполне закономерно с вязан 
для них с направлением «театрального реа­
лизма», которое возглави.1 Антуан. 

С а мой значительной фигурой среди п иса­
телей-совре\lен ни�<ов и друзей для Гонку­
ров являлся Гюстав Флобер. Е:11у посвяще­
ны многие дневниковые записи, которые со­
храняют для читателей исключительную 
ценность. Флобер делится с Гонкура:;�и сво­
и :11и сокровенными мысля�ш, они наблю­
дают за его р а ботой, в особенности в пе­
риод созда н и я  романа сСала "1бо� 

Однако Н'И дружба, ни  высокая оценка его 
таланта не  помешают Гонкурам высказать 
резко критическое мнение  о «Саламбо» по­
сле того, как Флобер в течение целого дня 
читал им свой роман «за вывающим, гро�10-
подобным ГОЛОСОМ». 

Скрытая причина их недовольства объяс­
няется отходо"1 художника от реалистиче­
скои объективности· «Оригинальность состо­
ит вовсf не в том, чтобы искать о ригиналь­
ное в Карфагене, а в том, чтобы обнару­
жить его рядо м  с собой». 

При разрешении вопросов. связанных с 
реалистичес1шм искусством, Гонкуры ссыла­
ются на авториТЕ:Т Ивана Сергеевича Тур­
генева. «Скромный, растроганный овацией, 
устроенной ему сидящими за столом,­
вспоминают Гонкуры об очередном обеде у 
Ма ньи,- он рассказывает нам о русской ;lИ­
тературе, которая вся, от 1 еатра и до ро­
мана,  идет по пути реалистического иссле­
дования жизни» (запись 01 28 февраля 1 863 

года ) .  
Помимо проблем эстетического характер;�, 

«Дневннки» предста в,1яют не\lалый интерес 
и в социально-полнтнческом отношении.  Как 
известно, Гонкуры. как и �1ногие окружав­
ш1 1е  их писатели. скептически относились к 

развернувшейся во второй половине века 
революционной борьбе пролетарских масс. 
Гонкуры бы п н  при няты s придворном обще­
стве Второй юшер1ш. И все же' оценка об-
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щественной жизни Франции, которую они 
дают, поражает своей острой а.нтибуржуаз­
ностью и глубоко осознанны'>! понимзн11ем 
исторической перспектнвы. Для Гонкуров 
буржуазное общество - общество без буду­
щего. Вокруг себя о н и  постоянно в11дят 
лишь углубление н обостреш�е социальных 
п ротиворечий. Вот несколько коротких запи­
сей различ·ных лет: 

«Для меня самое О'Гвратительное в нашеii 
действительности, п роти·вное до тошноты.­
это ложь и отсутствие логики... Ныне у 
нас - демократическое п ра вительство с бо­
гоизбранны'>! императором во главе. Культ 
ОДНОГО человека, ИДОjJОПОКЛОНСТ·ВО перед 
ним,  покоящееся на при !щ1шах 89-го года. 
Равенство, лобзающее сапоги Цезаря!  Не­
лепо и гадко!»  ( 1 862) .  

«Да, такова будет роль Империи в исто­
рии  Прогресса : она наложит на все, даже 
на французское остроумие, печать низости, 
п ридаст всему п ривкус полицейского участ­
ка, гнусные, подлые черты агента-прово­
катора. Памфлет окажется одним из видов 
кантаты. Ювеналы пишут по подсказке, 
Мольеры метят в сенаторы» ( 1 862) . 

«Прогресс? Рабочие хлопчатобумажных 
фабрик Руана питаются сейчас листья ми 
ра.пса, '1а тер и вносят имена своих дочерей 
в списки п роституток» ( 1 863) . 

Противоречивы выскюыва ния Эдмона 
Гонкура о Парижской коммуне. И все же 
победа буржуазной реакции над народом 
воспри.нимается Эдмоном Гонкуром как 
трагедия и новое знамение уг.1уби.вшегося 
социа,1ьиого кризиса: «На мой взгляд, а по­
феоз президента Тьера, самого ярко выра­
женного п редставителя овоей касты, возве­
щает конец буржуаз·ии.  По-моему, это все 
рав·но как если бы буржуазия, прежде чем 
умереть, своими руками возложила на себя 
веною>. 

Советские читзтели "Дневника», те, что 
«переберутся» через немалые трудности 
ознакомления с такого рода «мемуа рами­
калейдоскопом», несом.ненно. обратят вни­
ма ние на одну важную черту этой книги, 
которая не была в должной мере отмечена 
исследователями: «дневник» Гонкуров не­
обычайно драматичен. В нем все находится 
в постоя�ной динамике, в п остоянном дви­
жении к нез римой цели, в·се имеет свой и, 
как правило, всегда весьма эффектный 
фина.1, все полно драматической тайны­
истины, ·ибо ее раскрывают нам не авторы, 
а сам жизненны й  процесс. 
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Прежде всего драматична сама история 
борьбы Гонку.ров за свое литературное при­
знание. «Днев·ник» - это вопль художни,ков­
новаторов, которые постоянно чувствуют 
себя «оболганнымю> критикой и «обобран­
ными» товарищами по ремеслу. Непризна­
ние со стороны читателей и З·рителей, созна­
ние своей правоты, обиды нн Золя, который 
«воспроизвел» в фи нале романа «З ападня» 
фразу, поразившую его, когда Эдмон Гон­
кур читал ему вслух рукопись своего рома­
на «Де,вю1 Э.пиза», ожида ние успеха в теат­
ре и п ровал пьесы Гонкуров «Анриетта Ма­
решаль»... «Дневник» объясняет на�1. поче­
му была учреждена премия имени Гон­
куров, которая, помимо всего прочего, долж­
на служить поддержкой «безвестным тру­
женикам» пера. 

Д р ам атичны и «сюжеты» «Дневника» Гон­
куров. В рецензируемом издании помещены 
записи, сделанные Гонкурами в связи с бо­
лезнью и смертью чх служанки Розы. Они 
воспринимаются как совершенно связно на­
писанная новелла, полная по11рясающих 
неожида нностей. Это за!'v!ечательный прю1ер 
«документального повествоаания», которое 
Гонкуры положили в основу р омана «Жер· 
мини Л асерте». 

Через «Дневник» проходит и тема смер­
ти. Гибель близких, а подчас и совсем да­
леких людей в освещении Гонкуров приоб­
ретает особый колорит. Современники упре­
кали Эдмона Гонкура в бесчувсТ>венности, 
поскольку он  поместил в дневнике подроб­
ные записи о тяжкой болезни и смерти лю­
бимого брата. На самом же деле «доку­
мент» такого рода мог создать лишь чело­
век, способный на нравст,венный подвиг. 
Смерть Жюля Гонкура - отпадение от Эд­
�юна его вт·::>р:>rо «Я» - одна из трагических 
кульминаций «Дневника». 

Другая фop!lla гонкуровского драУ!атизма, 
его ко�шческая сторона, связана с челове­
ческой необъективностью, от которой не 
избавляет и п нсате.:�ьскзя проницательнос гь. 
Двум выдающимся современника'>! особенно 
«не повезло» в оценке Гон.куров. Это Мо­
пассан и Фра нс. Свое мне1ше о Мопассане­
художнике Эдмон Гонкур выразил в 
1 892 году ясно и безапе лляционно, по сути 
дела не сказа,в н ичего: «Мопассан - пусть 
это замечательный novellieгe, очарователь­
ный рассказчик, но стилист или  большой 
писатель - нет, нет и нет !»  

«да·вняя желчь Флобера, Гонкуров, Готье 
отра·вила меня ;  м·не была вспрыснута их 
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абстрактная ненависть к человеку, выда· 
вае:11ая за .1юбовь»,- n 11ca,1 недавно )l(ан­
Поль Сартр в с воей автоб11ографическоii 
повести «Слоэа» 1 . Мы напо:11 нн ае\1 читате­
л ю �  Гонкуров это сvждение не в качестве 
окончательного вывода, а как подтвержде· 
н иЕ того. что «Пнeвr! l l l\» п рЕ'.'J.СТа в.�яет бо­
га тейший чатериап д.пя раз,1ышпений . . .  

Еше нескопько слов о вс:сь\1а существен· 
ном - о рецензируе:110\1 издани11 .  

Хотя на т11тульном пистс «Дневника» и 
сказано. что ч итателям п редлагаются "<<Нз· 
бранные страницы» ме�1уа ров Гонкуров, по 
существу двухтомник содержат при:11ерно 
треть потюго текста «дневника», его нан­
бопее существенную часть. Читатель полу­
чит представление о «Дневнике» в целом, о 
его идейном и художественно:11 ра·�нообра­
зии. Составительница двухтомника С. Л ей­
бович не «исправляет» текст Гонкуров пр1 1  
по�1ощи сокращений, не пытается завуали­
ровать его субъек rивность и противоречи­
rзость. Ею тщательно вынвле1 1ы ос110в11ые 
«сюжетные л� 1н1 1 1 1» �<Дневника», отброшено 
лишь случайное 11  второстепенное. 

Тот же научный при нцип сохра няется и во 
вступите,1ьной с1 а гье В.  Шора, а также в 
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обстоятельном ко,1 ментарии. в�1есте с чита­
телями ком�1ента тор «дневника)> совершает 
путешествие в прошлое, в чужую с т ра ну, 
поскольку многие упо�1 1 1на 1 1ия и высказыва· 
ния Гонкуров требуют пояснений и уточне· 
ний. В ко�в1ентарий вош.1и документы о 
литературной борьбе эпохи, п11сь�1а Гонку· 
ров, З оля, Ж. Санд, Флобера, извлече· 
ния 1в высказываний современной Го нкура'� 
прессы и т. д.. Обстояте,1ы10 п роко�1 11ент11· 
ровавз «русская те�1а»  в «Дневнике», а так· 
же щюгие важные историчес1ше факты. Со· 
п оставлены девятитомное изда ние «Днсвни· 
ка», осущесrвлснное Эл10!-!о:-1 Гонкуро>r .  и 
последнее, полное акаде,шческое фра нuуз· 
ское издание. 

Можно ие сомневаться, что советское ilЗ· 
дание «Дпевн ш\а» Гонкуров п р ивлечет к 
себе в1ш�1ан1 1е спешrалистов и молодежи, 
занятых изучением са мых различных об.�а­
с гей нсторни,  культуры и и скусства. Исто· 
рикн тпературы, искусства и театра не р а з  
будут возвращаться 1< этой книге, доступ­
ной теперь и для широкоrо круга читате­
лей. 

И. ДЮШЕН. 
* 

Политика и наука 

Н Е ЗА БЫ ВАТЬ ЧАС « Ч »  

П .  А. Ж и л  и н .  Как фаwистская Германия готовила нападение н а  Советский Союз. 
«МЫСЛЬ». м. 1 965. 1 67 стр. 

генерал-майор П А. Жилин, доктор исто­
рических науr., выступает с этой книгой 

как _1ублицист. раскрывающий читателю 
слож <Jые проб.1емы истории второй мировой 
войны. 

Мне хотелось бы привпечь внимание чита­
телей п режде всего f' последней стра нице 
книжки, гле впервые ь нашей печати публи­
куется примечательная фотография. Под ней 
такая подпись: 

«до напа.Jения на СССР осталось 15 ми­
нут. Штаб танковой группы Гудериана ожи· 
дает огневой подготовки на берегу Буга се­
вернее Бреста». 

Этот снимок весьма символичен. Перед 
нами силуэты семи генералов и офицеров в 
длинных не\1еuких ш 1 1 не11 я х  н плашах, в фу­
ра жках -: высокой тульей 11 п 11лотка х.  Серый. 

1 «Новый мир» ,  .No 1 1 ,  1964, стр. 87. 

�1глистый рассвет. Нечетко изображение тщ. 
Но все фигуры выражают напряженное, на­
стороженное ожидание. Чудится, что это 
стая хищников собралась на исходе злове· 
щей ночи, чтобы напасть на людей. 

Отъявленный гитлеровец генерал-поm<ов· 
ник Гейнu Гудериан был известен .10 войны 
своей книгой «Вни�1а ние, танки» и успешны­
ми боевыми операциюrи  в Польше и Фран· 
ции. Командуя мощной танковой группой, 
наuеленной на Минск-Смоленск-Москву, 
Гудериан со штабом появи,1ся близ совет· 
ской границы, у Б реста. Вот что он написал 
об этом в книге «Зап иски солдата»: 

«Тшательное наблюдение '!а русскнмн 
убеждапо меня, что они ннчего не подозре· 
вают о наших намерениях. Во :rворе крепо· 
сти Бреста, который прос�1атривается с на­
ших наблюдате.1ЬНЫХ пунктов. ПО.1 ШYKll 
оркестра они прuводили развод караулов. 
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Беrеговые укрепле1 1 1 1я  в.:з.ол ь Заши11ого Буга 
1 1е бы.11 1  заняты русскнш1 войскаш1. Работы 
по укреплению берега е.:з.ва ли хоть сколько­
н 1 16у.:з.ь продви нулись вперед за последние 
1 1с.1ел1 1 .  Перспективы сохранения момента 
внезапности были настолько великн, что воз-
1шк вопрос, стоит ли при таких обстоятель­
ствах проводить артиллерийскую подготов­
ку в течение часа, как это предусматрива­
лось приказо:.1. Только из осторожности, 
чтобы избежать излишних по1ерь в резуль­
тате неожиданных действий русских в мо­
�1е 1п форсирования реки, я приказал п рове­
стн артиллерийскую подготовку в течение 
установленного времени» . . .  

Именно тогда Vlежду ко:.�андующим 2-й 
танковой группой генералом Гудериано:;1 и 
фельдмаршалом фон Клюге, командовавшим 
на то:.1 же направлении 4-й пехотной армией, 
возник спор, кому первому врываться в 
СССР. 

Доводом Гу.:з.ериану служило соображе-
1 1 1 1е, что обозы пехотных дивизий ( если эти 
.:з.нвизии атакуют первы м и )  помешают его 
та нка '1 сразу развить с берегов Буга бе­
шеный те:;ш и прорваться через всю глуби­
ну русской обороны, так же как они с бе­
регов реки Маас прорва.1ись по  Фра нции к 
.П а-N\аншу. 

Гу.1ериан на меревался снова применить 
на практике свою теорию наступления без 
оглядки на фланги и тыл, он утверждал, что 
каж;rый не,1ецкий танкист получает с на­
чало:.1 атаки проездной билет без пересадкн 
до конечной це.111 наступления. 

Итак, сопроти в.1ение русских в расчет не 
п р 11ню1алось: по,�ешать наступлению немеu­
кнх танковых войск могли гла вным обра­
зо,1 обозы своеi\ же пехоты. 

Тогда же немецкая разведка установ ила, 
что непода.1еку от границы находятся со­
ветск11е танковые части, но в гитлеровско:-� 
штабе опаса.1ись, как бы советское та нко­
вое соединение не ушло из-под наце.1енно­
го на него внезапного удара. 

Обо всем этом и сейчас тяжело читать. 
Как же это так получилось? Почему 1·ерои­
чсская советская пехота, горстка которо\1 
оборонялась в той же Б рестскоi'1 крепости 
н надолго задержала полки врага, не бра­
лась им в расче r? 

Почему советские танки остановили танки 
Гудериана, когда он  п риблизился к Москве 
(011 писал тогда: «Я лежу ноч11 без сна, ис­
тязаю свой мозr, но не знаtо, что предпри· 
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! !Я ТЬ») , а тут у гp� i l l !UЫ ОКJЗ3Лi !СЬ ПО.'1 не­
отрази :v�ьш у.:з.а ром врага) 

Поче��у те же советские ко,1 а 1 1 ,11 1ры. кото­
рые привели свон танковые арми 1 1  в Берлин, 
к рейхсканuеляр1 1н  Гитлера, откуда Гу.Jе­
рнан, ставший начальником генера.1ьного 
штаба, заблаговременно бежал, не смог.1 11 
разбить его в 1941 году на советской грани­
це? 

Не ясно ли,  что не будь такого начала 
войны, весь ее ход был бы ины:v� и наша 
страна не понесла бы таких невозврапшых 
потерь? 

Что же надо делать, чтобы внезапное на­
па.Jение не повторилось снова? Ведь в усло­
оиях ракетно-ядерной войны на исправ.1ение 
ошибок не будет времени. 

Эпиграфом книги служат слова 
В. И .  Ленина : «Надо объяснить людям ре­
альную обстановку того, как велика тайна, 
в которой война рождается ... » Это ленинское 
указание необходимо выполнять сейчас на­
стойчи вее, чем когда бы то ни  было, ибо 
тайна подготовки войны стала еще сокровен­
ней. 

Напа.:з.ения фашистской Германии на 
Польшу. Францию и СССР, нападение Я по­
нии на США готооились в тайне, соверша­
лись вероломно и внеза пно. Если это было 
возможно во второй ш1ровой войне, когда 
к граница,1 сосредоточивались �1 ногош1л­
л ионные во.йсковые ��ассы, то ныне, когда 
армии оснащены ракетно-ядерным оружие��, 
возможности тайной подготовки войны не· 
вероятно возросли. Вот почему так вер· 
но  утверждение автора, что с войной надо 
бороться до того, как начнут падать 
бомбы. 

Агрессор получил новое опасное оружие, 
110 1 1  салы 'н1 ролюбивых на родов не те. что 
были перед второй мировой войной. В их 
борьбе за ш1р большое значение амеет зна­
ние п редвоенной истори и. В. И. Ленин ПИ· 
сал: «Надо изучить по.�итику перед вой­
ной. по.1итику, ведущую и приведшую к 
qойне» ... 

Этому а отведены основные страницы кни­
г11 . В памяти читателя восстанав,1ивается 
\1еждународная обстановка после пораже­
ния Германии в 1 9 1 8  году. Государства-по­
бедители, главным образом С ША, поставиди 
тогда на ноги поверженную Германию, обе· 
спечили огромными займа м и  рост ее эконо· 
мика, снабдили ее вооружением, помогли 
вскормить фашизм. 
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Многозначительна публикуемая в книге 
таблица роста вооруженных сил Германии.  
З а  семь лет, с 1 932 по 1 939 год, число диви­
зий немецкой армии возросло в десять раз 
(их стало 1 03 ) .  Подсчитано, что численность 
армии возросла за этот период в тридцать 
пять раз и достигла внушительной цифры -
3 754 1 04 человека. Вооруженная до зубов 
гитлеровская Германия предъявила требо·ва­
ния на «жизненное простра нство», на гла­
венствующую роль в Европе, заявила свои 
претензии на  мировое господство. 

К этому же периоду относятся агрессия 
Японии против Китая, Итали и  против Абис­
синии (Эфиоп и и ) ,  вмешательство немецких 
и итальянских фашистов в национально-ре­
волюционную войну испа нского на рода. 

После разгрома гитлеровской Германии 
в 1945 году те же империалистические силы 
Европы, и особенно США, сохранили воен­
ный потенциал За падной Германии,  оказапи 
помощь ее экономике, обеспечили воссозда­
н ие вооруженных сил, прокладывают им до­
рогу к ракетно-ядерному оружию и всяче­
ски питают идеи реваншизма. По-прежнему 
политика империалистических правительств 
н аправлена на удушение демократии в своих 
странах и вне их, без чего невозможно ве­
сти войны. По-прежнему внешняя политика 
З апада ведет к сколачиванию агрессивных 
блоков, созданию баз для нападения, к уси­
лению всеобщей «холодной войны» и развя­
зыванию «Локальных» «Горячих ВОЙН», кото­
рые могут стать грозной прелюдией м ировой 
бойни. 

Автор показывает, что пере:� второй vrи ро­
вой войной империалистов всех стран (так 
же, как и сейчас) сближала ненависть к Со­
ветскому Союзу, потому что он  является не­
одолимой преградой на пути любого агрес­
сора, мечтающего о господстве над м иром, 
и потому что он является маяком свободы 
для всех трудящихся. 

Вступая в конфликты друг с другом, и мпе­
риалистические государства в то же время 
стремились «канализировать» агрессию на 
Восток - на СССР. 

Для этого они с первых месяцев Октябрь­
ской революции вооружали соседние с Со­
ветской Россией капиталистические страны;  
для этого вскормили гитлеровскую Гер ма­
нию;  для этого пошли на сговор с Гитлером 
в Мюнхеtiе, предав свою союзницу Чехосло­
вакию. 

Эта историческая тема злобод11евна,  пото­
му что и ныне империалистические правн-
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тельства стремятся «Канализировать» агрес­
сию в сторону СССР. Мало того: СССР, 
подвергшийся нападению гитлеровской Гер­
мании,  сейчас обвиняется фальсификатора­
ми истории в стремлении к союзу с Гитле­
ром. 

Фактами и документами книга разоблача­
ет этих фальсификаторов. Она напоминает 
читателям о том, как в 1 939 году правитель­
ства Англии и Ф ранции затягивали перего­
воры с Советским Союзом. В критические 
дни, когда требовалась быстрота решений, 
военные миссии Англии и Франции ехали в 
СССР не спеша, на товаро-пассажирско�r 
пароходе. Когда они п рибыли, выяснилось, 
что у них нет полномочий подписать воен­
ное согла шение. В те же дни велись тайные 
переговоры между а нглийскими и герман­
ским и  дипломатами. 

Советский Союз предлагал выставить в 
случае нападения гитлеровской а р ми и  сто 
двадцать дивизий, десять тысяч танков, пять 
тысяч пятьсот самолетов, пять тысяч тяже­
лых орудий; военная м иссия СССР предло­
жила п рактический план борьбы с агрессией. 
Англо-французская делегация не ответила 
на это каким-либо разумным предложением. 
К тому же готовность Советской Армии вы­
ступить против агрессора сводилась на нет 
запрещением польского правительства вво­
дить советские войска на территорию Поль­
ши. Переговоры были бесплодны. 

В книге дана таблица возможного соотно­
шения сил СССР, Фра нции, Англии, Польши 
с одной стороны и Германии с другой. Она 
убеждает, что  прч том громадном перевесе 
миролюбивых сил над ,'1-�лами Гитлера его 
агрессию можно было в 1 939 году укротить 
и второй мировой войны могло не быть. От 
этой спасительной возможности тогда отка­
зались пра вители Англии, Фра нции, Польшн, 
поддерживаемые США, в надежде напра­
в ить агрессию на  СССР. Опыт ка нуна вто­
рой м ировой войны (ценный и сейчас) учит, 
что империалистические правительства в 
своей ненависти к СССР готовы н а  любое 
вероломство, на  предательство союзников, 
на  заклание своих народов - на самоубий­
ственный сговор с агрессором. 

Но этот же исторический опыт еще и еще 
раз подтверждает ленинское положение о 

'! ОМ, что война - вещь архипестрая, 
сложная. 

Согласно примитивной логике буржуазных 
дипломатов им казалось, что, предавая сво­
их союзников, помогая Гитлеру подвести 
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вой-ска через Чехословакию и Польшу к со­
ветским границам, они сами оградятся от 
опасности нападения и им останется лишь 
наблюдать, как СССР и Германия истоща­
ются в борьбе, а потом диктовать свою 
волю в Европе. Но все совершилось и наче. 

Опыт показал, что, как ни напра вляй аг­
рессню на СССР, на В осток, она может по­
вернуть н на Запад, прийти в свой же 
дом; •по, отказываясь от помощи СССР, от 
демократ1 1ческих сил своей нации, вступая 
в. сговор с агрессором, можно найти свою 
гибель. 

Особое значение имеет сейчас теы а пре­
вентивной войны, рассматриваемая в книге. 
Вся империалистическая пропаганда перед 
второй м ировой войной муссировала тезис 
о коммунистической угрозе со стороны 
СССР. Германия, Италия, Япония подписаш1 
а нтикоминтерновский пакт, напра вленный 
против Советской страны.  Н ашему государ­
ству н авязывались вооруженные конфликты 
на  Дальнем Востоке - у озера Хасан и на 
реке Халхингол. 

Все это проводилось под знаком превен­
т1tвной войны, необходимой, чтобы упредить 
Советский Союз, отразить коммунисти-
ческую опасность, якобы угрожавшую 
м иру. 

Утром 22 июня 1 94 1  года, когда гитлеров­
ские войска уже вторглись в СССР, Р и ббен­
троп передал советскому послу в Берлине 
меморандум, в котором начатая гитлеровца­
ми война  объяв,1ялась войной превентивной, 
предупредительной. Об этом же твердили 
гитлеровские пропагандисты и генералы во 
врел1я войны и после нее. Это же утвержда­
ют ныне профа шистские историки и про­
пагандисты США, Западной Германии,  
Англии.  

Неопровержимыми факталш п о  пунктюr, 
по датам доказывается в книге, что война 
против СССР была подготовлена всей по­
л итикой империа.�истов задолго до ее на­
ча.1а. 

Все это приобретает в наше время осо­
бую остроту. Тезисы Гитлера о коммунисти­
ческой угрозе миру со стороны СССР, о не­
обходимости превентивной войны приняты 
н а  вооружение не только историками, пропа­
гандиста м и, но и официальными лицами 
госуда рственной службы США и З ападной 
Германии. 

В книге разоблачается и еще одна фаль­
сификация. Генералы гитлеровской армии,  
представители ее генера,1ьного штаба, под-
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готови вшие и развязавшие вместе с Гитле­
ром войну, открещиваются теперь от своего 
«авторства», изобр ажают себя лишь сопда­
тами, исполнявшими приказы. Они обеляют 
себя в мемуарах не только для того, чтобы 
предстать в лучше:-1 виде перед потомками. 
Нельзя вести население Западной Германии 
н а  новую, еше более страшную Голгофу, 
1 1ельзя вести молодые поколения солдат бун­
десвера на смерть, не убедив их, что битые 
генералы вермахта не повинны в пораже­
ниях и что их учению� способны выигрывать 
сраженья. 

Читатель узнает из этой книги, кто имен­
но из генералов разрабатывал авантюрные 
планы, какова поцлинная роль генерального 
штаба, соткавшего в подзем ном логове в 
Цоссене, близ Берлина, паутину, опутывав­
шую земной шар.  

Автор объясняет, в чем гитлеровская по­
литика и стратегия были авантюристичны 
и коварны, в чем их порочность и в чем 
была несомненная опасность. Одержав в 
1 939- 1 940 годах ряд побед, завладев пс.чти 
всей Европой, гитлеровская Германия при­
обрела огромные ресурсы. Немецкий гене­
р алитет освоил военное искусство того вре­
мени и применил его на полях боев в Поль­
ше, Франции, на  Балка нах, в Норвег11и. 
Определилась решающая роль крупных тан­
ковых и моторизованных соединений и а виа­
ции. 

Против ар�шй Польши, Франции, Англии 
были успешно проведены глубокие манев­
ренные операции, удавались и стремитель­
ные прорывы к стратегическим объектам 
атакуе:-.1ых стран:  оказались возможными 
скрытые быстрые сосредоточения и р азвер­
тывания миллионных армий вторжения. Все 
это сделало гитлеровскую армию крайне 
опасной. 

Автор оговаривается, что тем а его неболь­
шой к11ип1 исчерпывается описанием подго­
товки на падения на СССР, но  что он  счита­
ет нужным в последней главе «хотя б ы  в 
самом обще:11 виде» ответить на неизбежны!� 
вопрос, '!ТО же делалось в СССР для отра· 
жения нападения. 

Многое из его ответа уже известно чита­
телям. Но сопоставление исторических фак­
тов в тексте таково, что они обретают боль­
шую остроту, снова приковывают в н имание 
к трагическим дням начала войны.  К этим 
дням будут обращаться и наши подра:таю­
щие t1итатели, и мало искушенные еще чита­
тели за рубежом. 
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У Советского государства бы.11 1  объект 11в-
1 1ые вю:110ж1 1ост11 успешно отразнть 1 1а паде­
н1 1е г1 1т.1еровскоi'! арщш в са�1ом начале воii­
ны. Но :1ЛЯ  этого требовалось неизмер имо 
больше ус11.1ий при иных те:1�пах подготовкн 
к вoii 11e. У нас все еще отставала черная 
.\lеталлургия; новейшне образцы вооруже­
н11я чедле11 1 10 внедрялись в про11зводство, 1 1  
Красная Армия остава.1ась вооруженной 
устаревш1ш оружиеы. Прш ра1 1 1 1чные райо­
ны не были подготовлены к обороне. 

По шюгим канала:11 сообщалось о сосре­
_1оточенш1 ар:1шй Г11тлера на наших гранн­
пах .  указывался и день их на паден11я. 

П. А. Жилин передает свою беседу с Мар­
шалоч А. М. Василевским, который в нояб­
ре 1 940 года находился в Бер.1 и не на пере­
говорах В. М. Молотова с Гнтлером. 
А. М. Василевский был убежден, что Гитлер 
н'ападет на СССР. Н о, как отмечается в 
кн1 1 ге. че\1 больше поступало сведеш1i'! о 
подготовке Гер:11а н11и к войне. тем настой­
чивеii Сталин отрицал их достоверность. 

Полно дра матизма упоми нание автора о 
том. что 1 -1 нюня - в день, когда не:11ецкие 
генералы док.1адыва.1и  Гитлеру о по.1 ной го­
товности войск к вторжению в СССР,­
ю1е1 1но в этот же день, 1 4  июня. было опуб­
л1шоnа1ю сообщение ТАСС о то�r. что Гер­
ыа ния собJ1юдае г  договор с Сове1 ским Со­
юзом о ненападени1 1 .  Это дезориентирова.10 
rJартшо. народ. Красную Армию, обезору­
ж11 вало всех, кто хотел бы усил11ть бдите­
льность советских людей Все это и привело 
к па губной для наших войск внезапности на­
падения гитлеровских полчищ на СССР. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Об у.�авшсi':сп в 1 1с.1апност11 св 1 1детет,ству­
ет нача.1ьн1 1к штаба 4-й пехотной ар)ШИ ге­
нерал Блю-.1ентрит. В книге «Роковые реше­
ния» он п исал: 

«Час «Ч>>. 
На пряжение в немецких войсках непре­

рывно нарастало. Кэк мы предполагали, к 
вечеру 2 1  июня русские должны были по­
нять, что происходит, но  на другом берегу 
Буга перед фронтом 4·й армии и 2-й танко­
вой группы, то есть между Брестом и Лом­
жей, все было тихо. Пограничная охр а н.<! 
русских ве.1а себя как обычно. 

Вскоре после полуночи, когда вся арти.1-
лерия пехотных дивизий первого и второго 
эшелонов готова была открыть огонь, меж­
дуна родный поезд Москва-Берлин беспре­
пятственно проследовал через Брест. Это 
был роковой момент". 

К 3 часам 30 минутам-это был час «Ч»­
начало светать, небо становилось каким­
то удивительно желты��. А вокруг по-преж­
нему было тихо. В 3 часа 30 минут вся на­
ша артиллерия открыла огонь. И затем слу­
чилось то, что показалось чудом:  русская 
артиллерия не ответила»". 

Мы обязаны всегда помнить этот роковой 
час «Ч». 

Книга П.  А. Жилина тем и полезна, что 
она привлекает внимание читателей к од­
ноii из острейших проблем современности. 

М. Б РАГИ Н, 

старruий научный сотрудник Института 
истории А кадемии наук СССР. 

НАМЕР Е Н И Я БЫЛ И БЛ А Г И М И 
ГI у т и п и  к в 1-1 д а ц 11  и т е  к у ч е с  т и н а д  р о в  а n р о м ы  ш п е н  н о  с т  и С С С Р. 

Сборник. « М ысль» ,  М .  1 965. 1 74 стр. 

п риняться за чтение этой книги меня 
заставили две вещи. Во-первых, девиз 

авторов: «Только подлинно научное иссле­
дование текучес1 и кадров позволит разра· 
ботать конкретные и наиболее эффектив­
ные предложения, направленные на успеш· 
ную борьбу с ней». И, во- вторых, обеща­
ние «восполнить пробелы» в знаниях чита­
теля - а «таких вопросах. как эконом иче­
ское содержание и определение текучести, 
классификация ее причин, методика изуче· 
ния, определение экономического ущерба, 
который наносится текучестью, формы и 

методы борьбы с текучестью кадров, и дру­
гие», ко1орые, к сожалению, не пол:�чили в 
нашей латературе освещения. Пра1вда, ав­
торы - сотрудники экономического факуль­
тета М :'У - оговариваются : «Отдельные 
немногие статьи в газетах и журналах по­
свящались этой проблеме, но затрагивали 
ее в основном в общем плане». 

Итак, книга называется «Пути ликвида­
ции текучести '<адров в промышленности 
СССР». Уже сам заголовок обещает прак­
тические рекомендации. сто.1ь нужные ра­
ботникам предприятий. И есл·и бы они 
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бы.1и· р азработаны, то �10ж110 бы.10 бы прн­
ш1р11ться с некоторым и вез.остатками кни­
ги. Н о  стра нное обстоятельство: материал 
весь:v1а скромного раздела книги, посвящен­
ный рекомендациям, фактически никак не 
оп·ирается на уникальные по сложности 
нсс.1едования, провез.енные авторами, абсо­
лютно не связан с их методикой. Все без 
исключения практические предложения по 
.'1и 1ш11дации текучести взяты из офици аль­
ных ::юкументов и тех са:v1ых газетных и 

журн альных статей, которые критикова­
л ись авторами за то, что они затр агивают 

проблему текучести «В основном в общем 
п.1ане».  

Причем даже и эти м атериалы исполь­
зуются по.lчас неу�1ело, без глубокого ана­
л� 1за 1 1  хотя бы са мого простого сопоставле­
ния. Так, сетуя н а  разнобоii в н ор�1 ах на 
О.1Шi аковые р а боты, вызывающий неравно­
мерную оп.1ату. а спедо,вательно. и теку­
честь, авторы ут вержда ют : «Положитель­
но сказывается на устранении причин теку­

чести кадров введение вместо единовре­
ыешюго перес�1отра норм нового п орядка 
п остепенной замены устаревших норш>. 

А ведь и:v1енно оп1ена централизованного 
п орядка пересмотра нор�1 и Я•вилась o.lнoii 

из причин В'Озникновения этого р азнобоя. 

Насторажи вает, что с первых же страниц 
: шторы атакуют решительно все, что напи­
сано з.о них п о  вопросу о текучести к ад­
ров - от разновидностей ее определения 
и статистических форм отчетности до мето­

;:шки исследований. реко:.1ендуемой Науч­
но-1 1сследовательским институтом труда. 

1'v\ожет быть, это пра,во�1ерно? Бывали 
же в любоii науке ыоме11ты, когда во и:vш 
нс г 1 1ны приход11J10сь перечеркивать добы­
тое предшественника:.ш и начин ать с · чи­
с •ой стр аницы. Д а ва йте попробуем про­
ана.щз11ровать, так ли  это 1 1еобходимо 
в ;rанно\1 конкретном случае. Н ачне:-.1 с 
о n ре;rелення текучестн. 

Расс\1 отреть опровержение автора мн 

всех r]ю1н1у.1 1 1 1ю,вок невозм ожно, поэтому 
огранич и:11ся лишь пос,1еднеii. «Определе­
вне текучести ка;rров,- утверждают они,­
со;rержащееся в «Кратко:11 эконоыическоы 
с.1оваре», сво.lится к ТО\1у, что текучесть 
р абочей силы - это стихийный процесс 
перемещения р абочей силы нз одних пред­
п р иятий, отраслей хозяйства, эконощ1че­
ск11х районов в другие. Это о п реде,1ение, 
п ра в 11.1ьно оrраннч ивая текучесть лишь не­
орr2низQ<Jiан11wы1 стихийным дзижение�1 
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кадров, в�1есте с тем неверно опре;rе,1яет 

текучесть как ;rвусторовнее движение -
увольнение с работы и прием на работу. 
Между тем масштабы текучести о преде­
ляются числом уволенных с предприятия п о  

причиню�,  которые не вызваны н и  обще­
государственными интереса ми. ни произ­
вод:ст�венными нуждами преiшриятия».  

Позвольте, н о  при чем же здесь м а сшта­

бы текучести? Речь-то ведется о ее сушно­
сти! В логике такой прием мягко именуют 
подменой тезиса. И пото:11 как же вяжется 
утвержз.ение об  односторонности процесса 
со В·сей методикой, предложенной в книге, 
где предписывается изучаrь данные как об 

уволившихся, так и о поступивших на ра­
боту, а нализиро•вать последствия текучести 
и на . з аводе, откуда человек ушел, и там, 

куда он устроился работать? 
Может быть, р азница станет ясней, если 

сравннть о пределение исследователей с те:11, 
что дано в словаре? Но в книге оно  не 

приводится. Авторы сочли задачу выпол­
ненной, з аяви•в: не подходит - и дело с 
концом. 

Не устроила исслез.ователей и принятая 
практика:11и система изучения текучести 
кадров 110 данньш учета и статистики. То 
есть 011 1 1  сог.�аша ются. что до последнего 

вре:-.1ен11 она впо.1не удовлетворяла н арод-

1 1ое хозяйство. больше того - сами отме­
чают, нто :11е.тоJ. прост и не требует боль­
ших трудовых затрат.  Но «в современных 
условиях развип1я на родного хозяйства 
его использование не \1ожет :�ать необхо­
димых результатов». Л п оче�1у не может? 

Что произошло за это самое п оследнее 
вре�1я? Разве текучесть при ня.1а угрожаю­
шие масштабы? Н а п р отив. Из статисти­

ческих данных, пр1 1 веден 1 1 ых в книге, вид­
но, что в 1 956 году она п о  сравнению 
с 1 932 годом сокра rилась более чем в четы­
ре р аза, а в 1 960·м против 1 956-го -
еще вдвое. О•1евидно, что 11 за rюс.1едш1е го­
ды 11з�1ененнй к худше.11у зд�сь не случн.1ось. 

Бедновато выглядя� а ргументы, с по­
�10щью 1'оторых авторы критикуют деiiст­
вующие формы учета и статистнки. Со­
з.:�ается впечатленне, что они слишко�1 �1во­
го теоретизируют на сей счет, и это уво­
.:�ит нх· от гла вного - понсков путей лш<ови­
.:�:�цпи текучести кадров. 

В от, например, их р ассуждение rJO вопро­
су об увольнеш111  работника п о  собственно:v1у 
желанию: «Уход «ПО собственно�1у жела­
Иl!Ю» - - это юри.:1,;ическ2я форыа эково�1иче-
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ского факта перемены места приложения 
труда или временного выбытия из общест­
венного производсТ>ва. В основе этого эко­
номического факта лежат те или иные 
экономические причины, которые юридиче­
ская форма скрывает». Далее для непосвя­
щенных раскрывается смысл столь мудре­
ного изречения. Оказывается, «собственное 
желание» может совпадать с экономически­
ми потребностями обшества. Например, в 

тех случаях, когда увольняющийся уезжает 
•В дальнне илн вновь осванваемые районы 
страны, когда ндет в вуз, на  стройки 
большой химии или наконец вступает в брак. 
Правда, по утверждению авторов, послед­
ний «вид сменяемости хотя и излишен, од­
нако избежать его невозможно». Поэтому 
предлагается не  квалифицировать все пере­
чнсленные разновидности «собственного же­
лания» как текучесть. 

Невинное и на первый взгляд логичное 
стремJ1енне отделить друг от друга «эконо­
мические причины. которые юридическая 
форма скрывает», оказало медвежью услу­
гу исследователям, потребовало чрезвычай­
ного усложнения методики. Достаточно 
представить лишь предлагаемый ими «ин­
струментарий» о бс.1едо•вания - два вида 
опросных листов, содержащих по двадцать 
с лишним пунктов (на р асшифровку неко­
торых из них едва хватает алфавита) , 
столь же сложные типы спра вок, особые 
формы выписок из отчетов, варианты шиф­
р()В по группам признаков, два десятка 
аналитических карт и т .  д. 

Авторы понимают, что нельзя поручить 
заполнение таких документов отделам 
кадров и даже предостерегают против та­
ких попыток. Справиться с подобной ра­
ботой, по их мнению, могут лишь препода­
ватели, аспиранты и студенты старших кур­
сов. Но и этого, оказывается, недостаточно. 

Анкетному опросу предлагается подверг­
нуть «всех без исклю"чения выбывающих и 
прибывающих р аботников независимо от 
причин увольнения с данного или предыду­
щего предприятия». Для чего же предла­
гается так расширить объем исследовани й? 
Чтобы ответ не прозвучал анекдотом, при­
дется полностью процитировать формули­
ровку авторов :  «Это делается для того, 
чтобы а нкеты анализировались непосред­
ственно в лаборатории сведущими специа ­
листами. которые могут определить, в ре­
зулыате текучести выбыл работник или 
нет». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Между прочим, это выглядит только 
смешно. Искренне жаль того бедного «све­
дущего специалиста». которому придется 
решать в каждом конкретном случае, сов­
падает ли увольнение «ПО собственному 
желанию» с экономической потребностью 
общества. Труд грандиозный и неблаго­
дарный. Так. незаметно для себя, авторы 
перешли разумную грань научных поисков ... 

В статистике существует понятие «мни­
мая точность». Известно, что стремление 
к такой ненужной точности приводит к 
обратным результат а м  - выводы оказы­
ваются искаженными.  практически пользо­
ваться ими невозможно. Именно так полу­
чается в данном случае. Стремление при­
дать «научную солидность» материалу, 
«по-ученому» из.1ожить самые простые 
мысли подчас оборачивается наукообра­
зием, ставит а второв в курьезное положе­
ние. 

Как же и наче, например, расценить 
«разъяснения» такого типа: «Если работ­
ник поступил на данное предприятие после 
демобилизации из Советской Армии, после 

окончания учебного за ведения или пришел 
из домашнего или личного подсобного 
хозяйства, то в опросном листе соответст­
венно записывается: «Советская Армия, 
учеба, домашнее хозяйство». «Если обсле­
дуемы й  р а ботник холост, но проживает в 
семье родителей, о н  учитывается как оди­
нокий». На кого они р ассчитаны, подобные 
глубокомысленные определения? Кстати, 
вопрос это далеко не  праздный. В книге 
нет обычной издательской а ннотации, из 
которой было бы видно, каким читателям 
она адресуется. У м алчивают об  этом и 
а вторы труда. 

Оно и понятно. Ведь, по их собственному 
признанию, работникам предприятий мето­
дика не под силу. Научным же р аботникам 
вряд ли понадобятся советы вроде того, 
что холостого следует считать одиноким. 
И, кроме того, нельзя же всерьез пола­
гать, что учет, а нализ и разработку меро­
приятий по борьбе с текучестью можно 
целиком переложить на  плечи ученых. 

Все это и заставляет сделать вывод, что 
название книги не соответствует ее содер­
жанию. Обещания, которые даются чита­
телям во введеню•. в значительной степени 
остаются невы полненными, и потому цен­
ность такого рода изданий представляется 
весьма сомнительной. 

И. КАР П Е Н КО. 
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М ЕЖДУ Р ЕВОЛ ЮЦИ Е Й  И Д И КТАТУРО Й  
С. Л .  У т ч е н к о. Кризис и падение Римской республ ики . « Наука». М .  1 965. 288 стр. 

Шекспир вложил в уста Г<1млета слова: 
«Великий· Цезарь ныне прах, и им 

за мазывают щел11». Не думаю, что великим 
а нглийским драм атургом руководила мысль 
о неактуальности исторической науки, изу­
чающей далекое прошлое,- иначе Of.I, ве­
роятно, не написал бы трагедию о Цезаре, 
о r�адении Римской республики. 

Книга доктора исторических наук Сергея 
Л ьвовича Утченко - тоже о падении Рим­
ской республики, о событиях двухтысяче­
летней давности. 

В последние годы понятие актуальности 
и неактуальности все чаще всплывает на 
стра ницах исторических журналов, все ре­
шительнее напра вляет издательские планы 
и вузовские программы. Как часто при этом 
об актуальности судят по заголовку, по те­
матике. словно убогое сочине ние может 
стать актуальным. коль скоро оно посвя­
щено злободневней шей те>1е! Истинная ак­
туальность заключена не в те:11е, а в испол­
нении. 

Но может ли стать актуальной книга о 
древнем Риме? Может ли заинтересовать 
она нас, вступающих в космическую эру? 
Может ли  быть полезным современному че­
ловеку опыт давно протекшего столетия? 
Не будем искать ответа F< a  эти вопросы в 
собственном вкусе - ведь вкусы отдельного 
человека, читатель он  или критик, всегда 
субъективны. Пусть развитие исторической 
науки само посJ1ужит нам ответом. 

Будь человечество безразличны:vс к свое:vсу 
п рошло:vсу. оно не :vсеняло бы своих привя­
занностей и антипатий,- но это не так. 
В разные исторические эпохи :vсы выбкраем 
для себя разные исторические сюжеты. 
В восемнадцатом столетии излюбленными 
темами оказались афинская демократия, 
Римская республика, свободный средневе­
ковый город. Наши современники предпочи­
тают Периклу Августа и занима ются глав­
ным образом эллинистическими :vсонархия­
ми, Р имской и мперией и Византией. Истори­
ческий опыт, который в ту пору приковывал 
всеобщее внимание, сейчас не кажется сто.�ь 
важным; поколение, пережившее ужасы фа­
шизма, долго еще будет зато обращаться к 
проблеме тоталитарного государства. в том 
числе тоталитарного государства давно про­
шедших веков. 

Когда оценивают историческое исследо-

ва нне, подчеркивают обычно воплощенную 
в нем ученость а втора : сколько источников 
нм использовано, какую бездну научной ли­
тературы он  прочитал и критически пере­
варил. Однако подобные характеристики 
имеют скорее биографическое, нежели об­
щественное значение, они оnределяют чер­
новую работу, а не результат ее. Поэтому 
я позволю себе пройти мимо обильных сно­
сок, мимо щедрых uитат по-гречески и по­
латыни - важно, что получилась книга ум­
ная, критическая, изящно построенная и 
эмоuионально написанная. В несуществен­
ной, ка:залось бы, детали а втор умеет вы­
разить существо важнейшего процесса: не­
даром он  завершает книгу расск<1зом о том, 
как убитого заговорщиками Цезаря уносят 
домой на носилках и с них бессильно све­
шивается его рука - рука, что за несколь­
ко м инут до того властно управляла ми­
ро:vс.  И эта  деталь отчетливо подчеркивает 
незавершенность того, что возна:.1ер11лся 
свершить Цезарь. 

О чем же написана книга ? 
Она посвящена событиям середины 1 ве­

ка ло нашей эры. Ее последний эпизод -
илы марта, убийство Uезаря, и только из 
заключения м ы  узнаем об установлении 
империи А в густа - «режима,  основанного 
на политическом лиuемерии, да еще возве­
денном в принuип»; режима, опорой кото­
рого были прежде всего бюрократический 
аппарат и а рмия. Книга начинается с того 
момента, как завершилась италийская ре­
волюuия. (Разумеется, говоря о революuии, 
Утченко отнюдь не имеет в виду тот фан­
том - «революцию рабов»,- который не так 
давно был общепринятым и который ни­
кто не в силах бьи понять.) Книга посвя­
щена сложному и противоречивому периоду 
р имской истории. когда революционный на­
кал уже сник, а диктатура еще не могла 
уста навиться. 

Потомки, обдумывая и оценивая эти со­
бытин, знали уже, во что они вы,1ились, и 
поннтно, что во взглядах и оuенках потом­
ков проявилась своеобразная а берраuия: им 
стало казатьсн (и этот взгляд утвердился 
в исторической науке ) ,  что сами политиче­
ские деятели переходного периода отчетли­
во представля.1и себЕ' будушее � сознатель­
но  устанавливали диктаторский режим -
одни (как гениальный Цезарь) последова-
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те.%но 11 01е.10, другие (как нерешитс.1ь­
ный и туповатый по�1 11еl! ) - с бесчислен­
Н Ы М I!  отступления�1 и, колебаниями, сомне­
ниями.  Такая точка зрения соб.1азнительна 
и проста. Но в науке нет ничего опаснее 
соблазнительных своей простотой решений, 
и Утченко прослеживает, насколько действи­
телы:юсть была сложнее установи вшейся 
схемы. Шаг за шаго.\\ показы вает он, что 
участники событий, и Uезарь в их числе, 
еще не сознавали, что творят .\\онархию -
их деятельность сводилась к конкретным, 
повседневным мерам, подсказанным злобой 
дня, а из этих повседневных · мер с пугаю­
щей необходимостью вырастали, становясь 
все более ощутимыми, черты будущей 
диктатуры, первые признаки режима Ав­
густа. 

Так выясняется, что Римская империя 
была не порождением во.1и какого-нибудь 
Суллы или Uезаря. а результатом объектив­
liого исторического проаесса. Ф ранцузская 
буржуазная революция вынесла на �воем 
гребне Наполеона;  поколения, пережившие 
италийскую рево.1юцию, закономер но, хотя 
и ощупью, приходили к диктатуре. 

В основе политических преобразований 
лежат социальные сдвиги, и Утченко уде­
ляет большое внимание изменению форм 
собственности и трансформации господст­
вующего класса. В результате этих сдвигов 
старыi1 господствующий класс - в Риме о н  
назывался нобилитет - потерял господст­
вующее положение и в производстве, и в 
армии,  и в культурной жизни; чтобы удер­
жать к.1ючевые позиции, он должен был 
превратиться в замкнутую и косную олигар­
х1 1ю. в ,кивое . воплощение противодействия 
1 1nвn"1 y И тогда вспыхнула италийская ре­
во.1юция, которая >1анесла сокрушительный 
удар по старым формам собственности и 
по старому господствующему классу с его 
архаичными привилегиями. 

Та ктщ предпосылки италийской револю­
ци11 - их Утченко раскрывает интересно и 
убед1rтелыrо. Но �южно лн считать, что со­
циальные корни италийской революции 11 
р 1 1:-.1скоi\ •юнархии бы"11 1  одними и те�tи iEe? 
Что 1 t :i\te11eниe форы собствешюстн и транс­
формация господствующего класса, поро­
д11в рево.1ющ1ю. уже сами собой подгото­
в1 1т1 и мrктатуру? 

Утченко не ставит этого вопроса. В про­
чем. в одной нз последн11х глав он �шлю­

ходо ч касается одного факта, который, м не 
кажется, объясняет в какой то степени, что 
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про11зошло в Рю1е в середине 1 века до 1 1 .  э .  
«Еще перед нача,10м гражда нской войны.­
пишет Утченко, имея в в1rду войну Uезаря с 
Помпеем,-когда, казалось, вся Италия 
п,олжна была находиться в состоянии край­
него напряжения, Uицерон жаловался, что с 
ним «м ного говорят люди из муниципиев, 
много говорят се.1ьскке жители, но они ни о 
чем не заботятся, кроме своих полей, своих 
усадеб и своих денег». Рим вступал в полосу 
эконо�шческого подъема, деловитости, ро­
ста матери ального благосостояния, порож­
.1енного в зн

.
ачительной мере успехами ита­

пийской революции, и людям зажиточным 
начинало казаться, что они могут добиться 
успеха и счастья вне общества, вне обще­
ственной жизни, просто обогащаясь, воздви­
гая новые городские дома и загородные 
виллы, прикупая рабов и племенной скот. 
Иллюзия, которую рассеяли проскрипции, 
казни. ссылки. конфискации имущества.­
но уже было поздно. 

Помимо социальных сдвигов, становлению 
империи предшествовали, подrо rавливая ее, 
и политические перемены:  постепенно отми­
рали демократические формы упра вления, 
создавалась армия,  обособившаяся от на­
рода. И вот что чрезвычайно существенно 
в ходе рассуждений Утченко: неверно ду­
мать. будто р и мская армия была лишь ин­
струментом. лишь исполнителем в руках 
претендента на  власть. Нет, она выступала 
самостоятельной политической силой, опе­
режавшей своих полководцев и предъявляв­
шей к ним далеко идущие требова ния : не 
только материальные (солдаты хотели зе­
мель и денег ) ,  но и политические. Солдаты, 
собранные из самых разных слоев насе.�е­
ння (в том числе из 11еграждан ) , были 
чужды нсконных римских традюшй и рим­
ских моральных устоев. Конечно, старые 
нравственные принципы своекорыстно пере­
толковывали идеологи нобилите rа. но раз­
ве ста.10 лучше, когда понятия мудрости, 
спра ведливости. верности - гла вных рим­
ских добродетелей - уступили место специ­
фическим солдатским ценностям, таким, как 
воинская честь, величие р имского народа 
1 1ли лозунг «Государство и император! »? 

Так затрагивает Утченко роль социальной 
психологии в ста новлении ри мской дикта­
гуры. Этому вопросу, пожалуй, следова.10 
бы уделить особое внимание. Бесспорно, 
рю1ская :.юнархия была подготовлена из­
\tене 1rням� 1  в сфере общественного устроi!ст­
ва, 11рава,  политической организации, но  



КНИЖНОЕ О БОЗРЕНИЕ 

ко.1оссальную роль долж11а была сыграть 

11 психологическа я ломка. Ведь населен11е 

Р ю1а · не просто оста валосъ 1 1 1 1.днфферент­

ныы к совер1шшш 11ыея переменам (об это:v1 

спра ведливо говор11тся в юшгеj , что мож­

но было бы объясн11ть улучше11 1 1ем эконо­

:11ического положения ряда общественных 

групп,- нет, совершается своеобраз1 1ая с�1е­

на идеа.1 ов. Еслн совсем неда вно о бразцом 

государственного деятеля рисовался полу­

леrенда рный консул Цинцнннат, который 

прямо от сохи торопился на засед з 1ше се­

ната, поспешно обтирая рую1 подо.1ом ру­

бахи, то современники Це:;аря хотели ви­

деть во главе государства божественное су­

щество, обутое в красные санда.11111, воссе­

дающее на позолочен11ом крес.1е. Утченко 

з н акомит нас с настоящим культом Цеза­

ря: его статую из слоновой кости торжест­

венно несю1 на роскошных н ос11.1ках, его 

нзображения воздвигали в хра�1 а х  - ж аль 

только, что в книге остается без ответа 

вопрос о п о будитепьных причинах сдв11-

гов в социальной психо.1оги11 Р н м а  1 века 

ДО Н. Э. 
Пожалуй, в какой-то степенн к понима-

1шю этого своеобразного явле1111я п р ибл11-

жает нас та глава в книге Утченко, которая 

посвящена понятию народного суверените­

та у римлян. Там прослежено, сколь одно­

значащими, тождественными были в те вре­

мена терми н ы  «народ» и «государство». 

«Народ» как бы сливался с «государст­

вош> - и это было наследие�1 той а рхаи­

ческой общины. которой первоначально (и 

не так уж давно) был Риы. 

В архаической городской общине нормы 

поведения корпоративно обусловлены, опре­

деляются принадлежностью к общине. 

Тот, кто стоит вне общины, кто не является 

ее гра жда нином, тот вне права,  и наобо­

рот: человек. почти как муравей нли пче­

ла, прежде всего пр11 11ад.1ежит общине 11 уже 

потом себе и своей се"1ье. 

Нормальное развитие до.1ж1ю было при­

вести к распаду общины с ее корпоратив­

ностью, к формированию свободы л ич ност11 . 

к получению человеком сачостоятельноi'1 

ценности. незав11си;1 0  от его п р · 1 11адлежно­

ст и к любым корпорация\'1. Но этого не про· 

изош.10 представления о ценности отдедь-
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ной .�ичности, о ценности человека еще не 

успе.10 с.1ож 11ться в Риме, к а к  арханческая 

общнна уже 11счез.'1а ,  ус гуп ив :-1есто могу­

щественно\1у р 1 1 \1ско"1у государе гву. Пона­

добилi-1сь у жасы императорского реж има, 

чтобы человеческая мысль осознала,  что д0-
рого не только «человечество» (нли его из­

бранная часть - «на род») , н о  н «че.1овек»,­

в 1 веке до н. э. по.1итические деятелн 

отстаивали не благо че.1овека, но общее 

Gл а го или благо . народа. Но вспомш1:1<1 � 

«на род» отождествля.1ся зд"сь .: «государ­

ствО"1», и, с.1едовате.1ьно, б.1 а го на рода во­

площалось (зрите,1ыю, образно, С Н \! Во:шчс­

ски) в блеске главы государства. 

Рождение нового госуда рстве1 1 1 1ого по­

рядка протекало в упорной борьбе. И нте­

рес11ейшне стра н 1щы книги Утченко как раз 

посвящены тс\1  с1 1лю1, котор ые состав 11 .11 1  

оипозицню нарождающемуся режиму. 

С первой стра ницы первой гл а вы в книгу 

вступает Цицерон, представленный [J тра­

п1ческом ракурсе: в грозную эпоху, когда 

а р \!ИЯ все откровеннее превраща.1 ась в ре­

ш ающую политическую силу, Цицерон со­

хра нил убежденне в том, что разум и мо­

раль "1огут проти востоять силе, что войско 

должно отступить перед ораторским искус­

ство��. Так и не удалось еыу .юнять, что 

г.1авный фактор в борьбе за [JЛJсть - это 

организация, в ри мских условиях - а рю1я. 

Первые успехи вскружили Цицерону голо­

ву, внушив уверен ность в действенности его 

принци пов. но за эп1:1<1 последовала цепь 

ош ибок и пора жений. детских просчетов, 

неверных реше1111й ,  отча янных предс\1ерт­

ных мета ний, за[Jершивш ихся г1 1белью, му­

жественной, героической, хотя и бессильной 

повернуть историю вспять. 

Мы встречаемся с Uицероном и на по­

следних страницах книги: идут сороковые 

годы, у власти - всемогущий Uезарь, а 

Uнцерон давно уже не консул 11 не «отец 

отечества», 110 ч а стный человек. скомпроме-

1 ированный к тому же связью с врзга >1 и  

Uезаря ( п о  гер:\111нологии того вре"1ени, с 
врага ми римского народа ) .  Цицерон остает­

ся в живых. пото>1 у  что Uезарь соб.1агово­

лил его простить. Н о  даже !! эту пору Ци­

церон находит силы и средства :�ля борь­

б ы  с диктатурой: он выступает как литера-
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тор, он воздействует на общественное мне­
ние. 

И Цезарь. любимеu армии, властелин 
м ира, все-таки вынужден сделать уступку 
общественности, вынужден отвечать на 
критику Циuерона. 

. . .  На протяжении ряда лет п ростые и не 
подлежа вшие критике формулы п риучали 
нас упрощать действительную проблемати­
ку истории античного �1 ира:  рабовладельцы, 
верили мы, эксплуатирова"1и рабов, рабы 
поднимались на борьбу, испуганные раба-
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владе"1ьuы консолидировали свои силы и 
создавали империю - и никто не осмели­
вался задуматься, зачем это рабовладель­
ца м в борьбе со своим классовым враrо1.1, 
с рабами, понадобилась беспощадная рез­
ня в собственных рядах. Книга Утченко ро­
дилась в борьбе с иллюзорной, обма нчивой 
простотой научных псевдонстин - и в этом 
прежде всего ее значение и ее актуальность. 

А. КАЖДАН. 

� 
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Е. ЖУКОВА. Здесь жил и работал Ленин. 
«Молодая гвардия». М. 1 965. 1 1 2  стр. 

Группа советских журналистов соверши· 
ла поездку по  Германской ДеУiократической 
Республике, Чехословакии и Польше. Они 
п обывали в местах, где в годы эмиграции 
ж ил Владимир Ильич Ленин. Журналистка 
Е. Жукова, художник В. Медведев, фото· 
корреспонденты 3. Зельма и А. Григорьев 
решили рассказать о том, что они увидели 
во время своего п утешествия. Так родилась 
эта книга. 

Берлин, Лейпциг, Краков, Поронин . . .  Здесь 
ж ил Владимир Ильич, тут он напряженно 
работал, руководя революционным движе· 
нием в России, направляя деятельность пар· 
тии. Ленин смотрел далеко вперед, он  про· 
зорливо п ред видел события, которые долж· 
ны были вскоре развернуться в России, и 
готовил к ним п а ртию. 

В ГДР, Польше и Чехословакии любовно 
сохранено все, что нап01.шнает о п ребывании 
в этих странах великого пролетарского вож· 
дя. В квартирах, где ж ил В .  И.  Ленин, вос· 
становлена обстановка того времени, на зда· 
ниях библиотек, где он  работэл,- мемо· 
р иальные доски. В Лейпциге воссозда на ти· 
пография, в которой н а печатан первый но· 
мер ленинской «Искры». Проведена огром· 
ная работа по  розыску рукописей Владими· 
ра Ильича. Во многих городах созданы 
м узеи В .  И .  Ленина, которые ежегодно по­
сещают сотни тысяч людей. 

. . .  В Берли не, на У нтер-ден-Линден, на зда· 
нии Государственной библиотеки мемо· 
р иальная доска:  «Здесь работал В. И .  Ленин 
в 1895 г.» В 1 963 году выставку, открытую 
библиотекой к 93-й годовщине со  дня рож· 
дения В. И.  Ленина, за две недели посетило 
более шестидесяти тысяч человек. 

Прага. Дом No 7 на ГиберНСl(ОЙ улице, 
где в 1 9 1 2  году прохо.1ила историческая 
Vl Пражская конференция РСДРП, о ре· 
зультатах которой В.  И .  Ленин писал 
А. М. Горькому :  «Наконец удалось - вопре· 
ки ликвидаторской сволочи - возродить 
партию и ее Центральный Комитет. Наде· 
юсь, Вы порадуетесь этому вместе с 
нами». Теперь в Н ародном доме - Музей 
В.  И.  Ленина. 

Вместе с советскими журналистами чита· 
тель совершает поездку в Поронин, идет по 
тропам, по  которым не раз ходил Владимир 
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Ильич во время кратких часов от;�:ыха. Члс· 
ны местного краеведческого общества в 
польском городе Закопане сосгавили даже 
карту прогулок Ленина по  Польским Тат· 
рам. Она называется «Здесь ходил Ильич». 

В Германии,  Польше и Чехословакии не· 
мало людей, которым посчастливилось ви· 
деть Ленина, разгова р ивать с ним. В Лей п· 
циге советские журналисты встретились с 
супругами Ремер, у которых Владимир  
Ильич в 1 9 1 4  году прожил две  не.1ели. Мар·  
та Ремер и ее  муж Курт рассказали им о 
тех незабываемых днях .. .  

Книга «Здесь ж ил и работал Ленин» -
документальный рассказ о жизни Ильича за 
рубежом, о глубокой любви трудящихся к 
великому вождю. 

В. Ростовский. 

* 

IO P И ri УЗ И КОВ. 60 дней с В. И. Л ениным 
( Из жизни С. П. Желтышева, бывшего сол· 
дата Волынского полка, порученца В. И. 
Л енина). Башкирское книжное издатель­
ство. Уфа. 1965. 62 стр. 

Это книга о бывшем солдате Волынского 
полка, крестьянине Уфимской губер нии СтЕ>­
пане Павловиче )!(елтышеве Но главное в 
ней - рассказ о Лени не. 

В период октябрьских событий 1 9 1 7  года 
Степан Желтышев служи.� в пуле:-rетноl! 
кома нде запасного батальон<! гвардейского 
Волынского п олка. Пулеметчик;� несли кара­
ульную службу в Смольном, охраняли по· 
мещенне Петроградского Совета рабочих и 
солдатских депутатов. 

Рабочий день  Владимира Ильи,rа длился 
с утра до поздней ночи, Надежда Констан· 
тиновна IJce дни проводила в Н аркомпросе, 
и им был необходим человек, который вы· 
полнял б ы  небольшне лнчныl" поручения. 
И случилось так, что Желтышев стал пору· 
ченцем Владимира Ильича. В течение двух 
месяцев солдат )!(елтышев ежедневно ветре· 
чался с В. И.  Лениным, видел его во время 
работы, в п риемной Совнарко,rа, при бесе· 
.J.ax с посетителями,  наблюдал Илы1ча в до· 
машней обста новке. 

О Ленине написано много книг, статей, 
поспоминаний. Их писали соратники по ре·  
11олюцно1 1ной борьбе. родные и близкие Вла· 
дюшра Ильича, дея гели партии и государ· 
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ства, п исате.1и ,  истор�ши. Ю. Уз иков взг.1 я ­
н у л  на Л е н и н а  глазаш1 простого. негра:-.1ог­
ного солдата-крестьянина ,  какю1 бы.1 
С. )!\елтышев в 1 е  го:�ы. )!\елтышев бы.� 
11 а 11 ве н, прост, совсе:-1 не 'на.'1 ус.1ов 1 1 !1 го­
родской жизни.  По выражению Н. К .  !\руп­

скоi'!, о н  был «са ч ы \t первобьп 1 1 ы ч  со.1;1ато ч 
Волынского полка».  Доброжел агеm,! lое от­
ношение Влад1шира f !.1 1, 1 1ча и I-Iа:1еж.1ы 
Константиновны по!>юг.10 Степану  >Кс.пы­
шеву быстро освоитьс я  в их дo:vte.

' 
О н  ПО\!0-

гал Ленину и Крупскоii устро11ть 11х нес:�о;к­
н ы й  быт. В последствин в своих ооспощ1 на­
ииях о. Ленине  Н. К. Крупская пнса.'1а :  
«К Ильичу был прис га влен од1 1н из пу.1е­
метчиков, т. Же.пышев, крестьянин ;;'фим·  
екай губернии .  Ипьича он очень тоб11.1, от­
носился к нему с большоi't заботоii, обс.1у­
ж и в ал его, носил е:-1у обед из сто.1овки, ко­
торая в то время была в См ольно:v1». :Чного · 
н нтересных деталей сохранила па\tять 
С. П. Желтышева. Он� 1  хорошо допо.1 няют 
образ В.  И. Ленина � вет1ча i'1шего государ­
ственного деятеля и человека. 

В книге есть несколько забавных эпизо­
дов. Степа н  раздобыл где-то в подва.1ах 
С:-юльного поломан ный складной сту.1 ,  по­
пробовал его починить, но ничего не в ыхо­
д11ло, и вот уж вернувшийся до�1оi'1 Вла.1и­
мир Ильич, сидя на полу вместе с >Келты­
шевым, п ытается разгадать конструкцию 
«буржуазной вещи». 

Автор приводит в к н и ге несколько пнсе:v1 
Н .  К. Крупской к Желтышеву. В одно:.1 нз 
н их . чнтае�t: «Товарищ )!\елтышев, по.�уч 1 1ла 
от Вас  письмо и была очень рада.  Я вас  
хорошо пом ню, пом ню, как В ы  п о :-1 ога.1 н  
и а \t в устройстве. С тех п о р  м ного воды 
утекло. Я совсе\t старуха стала. Работаю с 
утра до вечера, только те\t и держусь, а то 
rюсле сыерти Владшшра Ильича трудно. бы­
ло б ы  выдержать». Надежда Констант11нов­
на в своих пись:.1 а х  учитывает уроnень н 
подготовку своего адресата.  Но простота 1 1  
.Jоступность писе:v1 Надежды Ко11ста 1 1т 1 1 1 1ов-
1 1 ы  ОТJ!!!Чаются от предна \tерс 11 1 1оi1, l l l l O Г :t a  
с.1ишко:.1 откровенной упроще1 1 ност11 стнля 
всей K IIИГl l .  

Есть в кн иге Узакова 1 1  неточ11ост1 1 .  кото­
рых �1ож110 было бы избежать. Так, а втор 
i1еско.�ы(О раз говорит о прие:.1ах Jlен нньш 
шюс т р а п н ы х  ;шпло:-1атов. Это не совсе\1 вер-
110, так как в первые :.1 есяцы советской вла­
сти официальные пре�ста вители ;1 1 1 пло\tати­

чесю1х кругов посети,111 Соона рко:-1 всего 
два-трн раза.  Воз;,:ож 1ю, Же;пышев ПО\ШllТ 
м 1 югочисле н 11ые поссще1 1 1 1я  1 1 1юстра н1 1ых 
журналнстов, дсятелеii :-1еждуна ро.111ого ра ­
бочего двшке1 1ня .  КО\!\I е р с а 11топ, которые 
стре\шлнсь завязать отношен 1 1я  с гл а вой 
первого Советского государства .  В это\! слу­

чае  а втору следова.�о помочь С. П. Желты · 
шеву уточ н и ть эти факты. 

I-!ебо:1ьшая, но не совсе\t обычная книжка 
.1енинс1юго порученца представ.1яет несо:-1-
ненный интерес д.1я читате.1я. 

Л. Ванханен. 

* 

КОРОТКО О КНИГАХ 

СТРО К И ,  О П АЛ Е Н Н Ы Е  В О й Н О й .  
Сборник. liовосибирск. 1 965. 1 64 стр. 

Лето\1 1 942 года по н н 1щн ативе трудящих­
ся Новос11б11рска началось фор:1шрова ние 
�обровольческой стрелковой дивизии. �'же в 
июле от р а бочих 11 ко пхознико в  только Но­
восибирскоi'1 области поступило сорок две 
тысяч1 1  з а я в.1ений.  А в Омске, Бар науле, 
Красноярске уже шло формирование полков 
11 бригад. Так родился Сибирский добро­
вольческий корпус.  Боевое крещение корпус 
получил в боях на С\ю.1енщине, а позже 
стал гвардейскю1. 

Доброе де.�о сделали рабопшки партийно­
го архива !-!овосибирского обкома п а ртии и 
обКО\!а KO\!CO\IOJ!a, подготовив к публ икац111 1 
сборник доку:.1ентов, куда вошла переписка 
фронтовиков с коллективами п редпр11ятиii 
11 колхозов, родны:vш и бл изк н м 1 1 .  

Собранные воедино, доку\� е нты э т и  очень 
убедительно передают 11а ка.1 борьбы, на­
строешrе л юдей не только на фронте, н о  и 
в тылу. 

Бо.1ее двадшни лет п рош .10 с тех пор. 
как тrписа ны п 1 1 сь:v1а, собранные в этой не­
большой к1 1 11жке, 1 10 0 1 1 11 по-прежнему вол­
нуют. И кто бы ш1 бы.1 1 1 х  авторо:vt - 11звест­
ный полководец и.1 1 1 ;1 0ря1ш Север ного ф.10-
та, успеш но сража вш: 1еся 1 1а  подвод1 1оi'1 ,1од­
ке «l-Iовос1 1.б : 1рс1шi1 ко:-1со:-1олец»,- в каж­
до;1 ш1сы1е :шу ч и т  б.n а годарность тодя:-.1 Си­
бири,  гордость за их вклад в де.10 победь1. 

Сборн 1 1к  иллюстр11роваЕ доку\1ента.1ьны:-ш 
фотографияы1 1 ,  репродукцнюш р 1 1сунков 
фронтовых худож н и ков. 

В. Я рцев. 

* 

В. И. МО НАХОВ. Пожнешь судьбу (За­
метки о воспитани и ) .  Политиздат. М. 1 965. 
1 60 стр. 

Неско.1ько .1ет TO\IY назад в журна.1е 
«Новый мир» была напечатана больш ая 
статья В .  :v\онахова «Преступник и обще­
ство». Ст атьн вызвала :v1ного от1\ .1нков . 
Верныii с воей задаче - а н а лизу причин 
преступности в наше:-.1 обшестве и выя вле­
нию реа.1ьных путей устра н е н и я  этого з.1а, 
а втор выпус ги.1 с того вре\:ени неско.1ько 
общедоступных книг и брошюр. Пос.1едняя 
среди них - «Пожнешь судьбу». 

О значении этой книги - так же как во­
обще серьезной литературы на  а на.1огич­
ные те:.1ы - :vюжно судить уже по  тю1у, 
что в Програ \J\Je нашей партии впервые в 
истори и  выдвинута задача 1 1скоре11енин пре­
ступности и устр анения всех прич1 1н ,  ее по­
рождаюших.  Нужны объединенные усилия: 
школ ы. се"1ьи, осей со ветскоii общественно­
сп1 с тем, чтобы пода в.1ять преступность '" 
самом зародыше. а уж если п реступление 
совер шнлось, то учно 11 твердо испр а в.�ять 
в1 1 1 1ов 1 1ых.  Особенно тревожат п реступления, 
совершае�1ые :-юло.J.1;1:-.ш людь\1 1 1 ,  1 1есовер­
ше1 1н о.1етни:-.1 и .  

Книга В . .  �1.он ахова, не .1ншенная некото­
рой дидактичности, почти неизбежной в та­
кого рода работах, в то же вре:vtя Gогата 
конкретны:-1 фактически�! �1 атерна.1ом. Он· 
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ro и пqзво.1яе 1  автору ухо.111ть от го.1ой.  на­
зидате.1ы1оr1 и. ка жды·й раз с новой сторо­
ны развивать мыс п ь, что в деле воспитания 
особенно <>ажен индивидуальный подход. 
Много и интересно а втор говорит о воспи­
тателях. «".воспитатель сам должен быть 
о Jспита н»,- писал Маркс Но и одной воспн­
та нности мало, нужна заинтересованность 
в судьбах юодей. В главе «Воспит:шие  ве­
рой» а втор рассказывает о московском ад­
вокате Светлане Михайловне Буниной. Не 
ограничива ясь рамками должности, она го­
.1а м и  следит за своими бывшими подзащит­
Н Ы \I И, переписывается с ними, ненавязчиво и 
Iонко руководит ими.  Число ее «подшеф­
ных» сейчас близко к сотне. И десятки из 
них живут новой жизнью. 

Профилактика преступности, кара и меры 
воспитательного воздействия, исправление 
преступника трудом, перевоспитание в кол­
.1ективе - таковы темы отдельных глав и 
подгла вок книги. Автор рассказывает о 
трудных судьбах и не скрывает сложности 
воспитательной работы. Серьезность тона; 
с которым ведется нелегкий разговор, вы­
зывает особое доверие к книге. 

.8. с. 
* 

Л. ТАМА Ш И Н .  Владимир Киршон. Очерк 
творчества. «Советский писатель». М. 1965. 
200 стр. 

Драматургия Вл. Киршона - явление 
сложное и противоречивое. Его пьесы почти 
не получили объе1<Тивной оценки. И м  со­
путствовали с начала па негирики - доста­
точно ВС·ПОМ Н И ТЬ, как в 1 934 году целый но­
мер журнала «Театр и дра�rатургия» был 
заполнен славословием в адрес Киршона,­
а затем двадцатилетнее молчание Книга 
Л. Тамашина - по сути первое обстоя­
тельное исследован и е  творчества со­
ветского драматурга. Л. Тамашин был 
критиком глубоким и чутким. С горечью 
пишем «был», так как известие о его смер­
ти пришло, когда книга находилась еще в 
типографии. Л. Тамашин не просто люби,1 
.1итературу, но относился к таланту писа­
теля уважительно и потому требовательно. 
Его книгу о Киршоне отличает вдумчивый 
анализ успехов и неудач драматурга, глу­
бокая заинтересованность в определении 
корней сильных и слабых сторон литерату­
ры тридuатых годов, широта исследования 
и острое «чувство театра». 

Критик соединя-ет р азбор пьес Киршона 
с показом картины литературной борьбы 
двадцатых-тридuатых годов. Деяте.1ьность 
Киршона-драматурга, ов1ечает Л. Тама­
шин, протекала в один из сложных истори­
ческих периодов жизни нашей страны ; 
В. Киршона нельзя понять вне особенно­
стей той эпохи, он весь пропитан ее духо:11,  
на  его человеческом и писательском облш(е 
лежит ее печать. 

Критик показывает путь драматурга 01 
искvсства плакатной агитки к психо.1огиче­
скоЙ драме, исследует пьесу «Ре.1ьсы гу-
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.J.ЯТ», :11ного :.1еста у де.1яет «Гор оду Вет­
ров» - первой советской тр агс.:rин .  Проб.1е­
ма, поднятая в пьесе,- проблема взаи мо ­
отношений партии и народа в рево.1юuии. 
Эта линия в дра:v1атургии по.1учи.1а зате:1r 
достойное продо.1жение в «Оптимистиче­
ской трагедии» и «Гибели эскадры». 

Расс·матривая сценическую судьбу «Горо­
да Ветров», Л. Тамашин обращает внима­
ние на го,  как пагубно отразились на теат­
ре  тридцатых годов веяния складывающего­
ся культа ЛИЧНОС7И. 

Для современников Киршон был не  толь­
ко драматургом, но и видным о бщественно­
литературным деяте.1ем. Естественно, ав­
тор книги остана вливается и на этой сторо­
не  жизни писате,1я. Интерес к актуальны:11 ,  
жизненно· важным пробле:-.1ам от.111tJал пуб­
лиuистические выступления дра матурга. Но 
недооценка эстетической стороны творче­
ства зачастую приводила к узости в пони­
:v1ании им природы соuиалистического р�­
ализма. В главе, посвяшенной · «Чудесному 
сплаву» и «Большо:1Iу дню>>, Л. Тамашин 
подробно анализирует обстояте.1ьства, в 
которых ув,1ечение админист.рирование:v1, 
снижение требовате.1ьности к себе притупи­
ли  талант драматур га, 

Серьезная,  объеюнвная работа Л. Та:11а­
шина исполнена истинно.го пафоса граж-
данственности. 

А. Шерель. 

* 

А. РУБАШ К И Н. Публицистика Ильи 
Эренбурга против войны и фашизма. « Со­
ветский писатель». Л.  1 965. 380 стр. 

Кн·ига А. Рубашкина - об:тояте.1ьное ис­
следование,  необходимость в котором уже 
давно ощущалась всеми читателями Ильи 
Эренбурга. Можно говорить о стихах 
И. Эренбурга, о его романах и повестях, 
о литературных портретах и эссе, но вряд 
ли, говоря обо всб1 этом,  можно обойтнсь 
без напоминания о его публицнстике. Д.1 я 
И. Эренбурга это не просто ощ�'н из жан­
ров,  которым он владеет не хуже, че:.1 дру­
гими, это существо его писательского �ето­
да, характернейшая особенность его миро­
воспри ятия, обусловленная повышенно��! 
акти вностью гражданского гемперю1ента. 
Поскольку публиuистичность прон11зывает 
у И. Эренбурга буквально все его с очине­
ния,  легко представить себе трудность, ка­
кую пришлось преодо.1еть автору этой кни­
ги. Он, естественно, не моr обойтись без 
разговора о романах писателя 11  других 
его вещах, находяшихся в непременно:.� 
родстве с публицистикой. Все же ему уда­
.10сь ограни чить себя, и материа.1 его книги 
локализован,  как правило, довольно удачно. 

Читатель найдет в этой !(НИrе не то.�ько 
анализ произведений И. Эренбурга - nуб:ш­
циста, таких, папример, как очерки 1 1  статьи 
об Испании и.пи все�1 памятные произведе­
ния периода Великой Отечес"Гвенной вой­
:1ы, но и менее известных, а также и впер­
вые открытых. К числу пос.1едних относят­
ся  статьи 11 заметки По,1я Жоспена: под 
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таки:11 псевдоню10:11 И. Эренбург печата.1 
свои корреспонденции из Франции в 1 938-
1 939 годах. Их оказалось не:11 а .10. С бо.1ь­
ши:11 интересоУI читаются и страницы ,  посвя­
щенные раннеУiу  твор честву писателя. 
А. Рубаш�>ин на основе а l!алнза статей 1 1  
очерков И. Эренбурга, написанных во время 
первой м и ровой войны и первые годы рево­
,1юции, убедительно докуме1 1тнрует быстро 
сменя вшие друг друга этапы формировани�  
и роста мировоззрения п исателя тех  лет. 

Центральной идеей книги является >1ыс.1ь 
о то:11 ,  что движущей силой пуб.11щ11стик11 
И. Эренбурга (и можно сказать шире -
всего е[О творчества) была идея гу:11а низма. 
Окрашенная поначалу в абстрактные и па­
цифистские тона,  а зате:11 скепсисо:v1 и иро­
нией,  она постепенно ста.1а воине гвvющеii 
защитой ко:11мунистических ндеалов. л'учшиi"! 
и убедительнейший прю1ер этого - статьи 
Ильи Эренбурга в годы войны с фашизмю1,  
его неустанная  и плодотвор ная деятель­
ность всемирно известного борца за мир.  

А. Павловский. 
Ленинград. 

* 

ГАЛ И Н А  ГАМ П ЕР. Крыши. Стихи. Лен­
издат. 1 965: 58 стр. 

«Крыши» - первая поэтическа я  книга Га­
,1ины Гампер.  Она невелика п о  объе:11у, в 
ней около сорока стихотворений, но они 
дают отчетливое представление о характ,ере 
и круге интересов автора, человека сдер­
жанного и ПЫТЛИВО'ГО. 

У Галины Гампер небо,1ьшой го.1ос, но  
этот голос звучит чисто и естественно. Сти­
хи для нее - настоящая внутренняя необ­
ходимость; она пишет только о том, что 
серьезно ее занимает: о природе, о любимых 
книгах, о то:11, без чего она  не может обой­
тись. В сборнике нет прямых откликов на 
события дня, но в нем то явственнее, то 
г.1уше ощущается атмосфера нашего вре­
мени. Я И\1ею в виду не столько внешние 
приметы сегодняшнего быта, встречающие­
ся в стихах. сколько внутренний склад ли­
рического героя этой книги, зн ающего, что 
такое подлинное горе и потому особенно 
ценящего жизнь. 

В стихотворении «Па�1яти отца» Гаю1на 
Гампер пишет: 

Та�1 за синими перелеснаыи 
Лишь фанерные ыонументы. 
Vlы уби1ъ1м отцам ровесни1ш -
�ан: развязываются легенды. 

1ансе стариться вы н е  мо:н�ете ... 
::.'олько карточни выгорают. 
''ольно матери ждут: «А может быть . . . )> 

Тольно дочери вырRстают. 

За этими безыскусственными подробно­
стяУiи - не литературные ассоци ации, а ре­
альная биография тех, кто был слишком 
мал, чтобы сознательно чувствовать тяготы 
войны, но в чьей жизни и душе она остави­
.1а па мять о себе. 

Искренностью, внутренней сосредоточен­
ностью, СПОКОЙ Н Ы �! ДОСТОИ НСТВО:\! человека. 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

не сгиба ющегося под удара:11и  судьбы и не 
ищущего снисхождения и жалости, подку­
пает эта \\аленькая книга стихов. Преди­
словие к книге н а писал Михаил Дудин. 

Л. А. 
* 

И ГО Р Ь  ЗОЛОТУССК И й. Обитаемый 
остров. Очерки. « Библиотечка писателей 
Верхней Волги». Я рославль. 1 965. 95 стр. 

Игорь Золотусский выступает в ПСЧ<\ТИ 
как критик. В его книге пvтевых з а ·  
\!еток о поездке на  Сахалин и Печору при­
влекает то же,  что и в литературных 
статьях,- он думает и пишет своеобразн<J. 
самостоятельно. 

В одном из очерков он рассказывает о не­
заметном. но чрезвычайно важно:11 и полез· 
ноч труде рыбовода. Там, где самоуверен­
ный администратор указательным персточ 
«высокие горы сдвигает. меняет днижения 
рек», человек, действительно знающий и 
любящий п рироду. активно воздействуя на 
нее, проявляет и огромную осторожность н 
п редуоютрительность в использовании ее 
благ («К счетков, гибриды и кадры» ) .  Энту­
зиаст Тимофей Тимофеевич вынужденн о  
совмещает несколько п рофессий, е м у  прихо­
дится ежесезонно побыть и грузчиком, и 
изобретателе:v�. а то и архитектором (надо 
же кому-то исправлять ошибки Гипропрома, 
«спускающего» порой негодные проекты) . 

Энтузиасты, пионеры, капитаны сейнеров, 
ловцы сайры, воздушные р азведчики рыбы, 
изыскатели Гидропроекта . . .  И человек про­
фессии отнюдь не романтической - скро:11-
ный учитель истории из Усть-Цильмы Яков 
Носов. Н о  разве не родственны его инте­
ресы благородной деятельности Кочеткова? 
Оди н  охраняет богатства природы, другой 
возвращает нам наше богатое прошлое, не­
спра ведливо забывае:11ое и полузабытое. 
Носов «болееп историей родного края, 
откры вает в прошло:v1 подлинных героев, 
вроде пионера в освоении Севера Андрея 
Владимировича Жура вского, некогда устро­
ившего на Печоре, на свой страх и риск, 
опытную агрономическую станцию. «Жу­
равский не сделал и трети того, что хотел. 
Пос.1е  него осталось четыреста наvчных ра­
бот, остались ученики и идеи. Вс.е это по­
степенно расС'еялось, и опытное поле сей­
час - не то, что оно было при  его основате­
.1е. даже па :11ять о Журавском бережется 
здесь плохо, хотя поле носит его и мя». 

Чудесных людей встретил Золотусский в 
своих поездках на Сахалин и Печору. В 
его в цело\\ хорошей, удачной книжке, по­
Ж<Jлуй, только один эпизод не убедит чита­
те.1я.  Очеркист попадает в:v1есте с молоды�� 
и нженером в гости к капитану дальнево­
сточного сейнера В авилову. Капитан, про­
шедший всю Отечественную войну, некогда 
спас под Москвой «мальчонку». И вдруг, 
когда гости рассматривают семейныii 
а.�ьбоы, молодой инженер на давней фо­
тографии узнает в спасенном себя. Ис­
ключительность этоii ситуации «11ы пнрает» 
в доку:-1ентальной книЖке, идет враз-
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рез со всем деловым, будничным тоном ее. 
В этом месте даже стиль, простой и чистый, 
затвердевает в психологическом шаблоне. 
Но этот единственный эпизод не делает 
погоды. Очерки И. Золотусского серьезны. 
интересны, содержательны. 

О. Михайлов. 

* 

А. К ИТА И ГОРОД С К И й .  Моя профессия. 
«Молодая гвардию» М. 1965. 1 76 стр. 

Автор книги четко сформул ировал ее це­
ли:  во-первых. она н аписана для того, чтобы 
показать роль и место физики в современ­
ной культуре и, во-вторых, чтобы убедил" 
читателя, что все естествознание покоится 
на законах физики, как на прочно'<! фунла­
менте. Эта задача решается на протяже11и 11 
всей книги, во всех пятнадцати ее главах, 
кажда�я из которых снабжена остроумной 
стилизованной ремаркой. При этом изложе­
ние ведется в стиле непринужденной бесе­
ды с читателями, в которых а втор не пред­
полагает знакомства с вузовским курсом 
физики. Книгу с интересом и без напряже­
ния прочтут и те, кто еще не приступил к 
прослушиванию этого курса, и те, кто слу­
шал его довольно давно И наконец она 
р ассчитана на ту м ногочисленную катего­
р ию читателей, которые связали свою жизнь 
с другими п рофессиями, но понимают, что 
в наш век не подобает не знат�, основных 
законов природы и проблем физики (как, 
р азумеется, нельзя физикам не знать клас­
с ическую и современную литературу, музы­
ку, живопись) . И не только потому, что не­
удобно чувствуешь себя в обществе физи­
ков (частенько играющих ныне роль «сва­
дебных генералов» в гостях у гума нита­
риев ) ,  а п росто потому, что такое незнако:11-
ство обедняет духовный мир человека. 

Автор, влюбленный в свою профессию, 
естественно, агитирует за нее. Если на ми­
нуту принять тот полушутJJивый тон, кото· 
р ый им часто и очень удачно используется. 
то можно было бы заметить, что человеку, 
решившему п освятить себя физике, совер· 
шенно необязательно поступать на физиче· 
ские факультеты: прочитав книгу, прихо­
дишь к выводу, что все дороги ведут в Рю1 
и что чем бы ты ни занялся - от физики не 
убежишь, будь то даже, как утверждает 
сам а втор, психология или филология. 
В этом есть преувеличение, особенно ясно 
заметное, напри>11ер, на страницах, посвя­
щенных описанию того, как физики находят­
ся на службе филологии. Примеры, которы­
ми автор иллюстрирует «службу физики», в 
последнем случае относятся скорее к во­
кальному искусству (анализаторы звуков, 
о которых идет речь, взяты на вооружение 
в консерваториях) или представляют «пося­
гательства» физика на сферу влияния мате­
матики. 

Не исключено, что иной читатель с р ядом 
положений, высказанных а второ"1 ,  не согла­
сится. А. Китайrородский пишет, например, 
что в наши дни «не приходится говорить о 
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координации науки в широком м асштабе». 
А Международный геофизический год? 

«Наглядность, 'Iодельнссть представ :ений 
о природе".- утверждает он далее,- оказа­
лась несостоятельной». Думается, что просто 
модели, которыми оперирует совреме нная 
физика, еще недостаточ но привычны, а не 
изгнаны вообще из ее арсенала. 

Может быть, надо было убрать спорные 
положения, гипотезы? Нет, этого 1 1е следова­
ло делать. Соста в.1ен 1 1ая  из неоспори�1ых 
истин, книга была бы, пож алуй, скучной. Она 
просто не могла бы быть на пнсана в то:-1 
жа нре, который избрал профессор Китай­
городский. И ыенно тем и хороша его кннга,  
что она не подавляет чнтателя, а напротнв, 
буди г его мысль. 

В. Френкель. 

* 

Д. М ЕЛ Ь Н И К О В, Л. Ч ЕР Н АЯ .  Двуликий 
адмирал. Политиздат. М. 1965. 127 стр. 

Двуликий адмирал - это В ильгельм Кана­
рис,  руководитель гитлеровской военной раз­
ведки - абвера. Фигура мрачная и сложная. 
На Западе создано множество всяческнх ле­
генд, которые обеляют, даже облагоражи­
вают Канариса,  изображая его враго�1 гит­
леризма: ведь Канарис был казнен геста по 
за месяц до кап итуляции р азваливавшегося 
нацистского рейха. 

Авторы этой книжки на основе историче­
ских ф актов, почерпнутых из архивов, воспо­
минаний современников и показаний свиде­
телей, разоблачают легенды и показывают 
подлинное лицо Канариса - убежденного 
а нтиком�1униста и человеконенавистника, 
политического авантюриста и прожженного 
интрига на, который, служа кровзвому фа­
шистскому режиму, сделал для него, для его 
захватнических войн так много. Нс как вся­
кий политический авантюрист, он не чув­
ствовал под собой прочной почвы и испод­
воль готовил запасный выход - возмож­
ность найти новых хозяев, оставаясь при 
этом верным человеконенавистничеству н 
а нтикоммунизму. Именно Кана рис был осно­
воположником концепции «тотального шпио­
нажа» и первьr;11 осуществил его на практи­
ке, превратив германскую военную разведку 
в мощную и разветвленную орга низацию 
с собственными вооруже11ны:-.1и силами. 

Перед читателем проходит вся жнзнь Ка­
нариса - от первых шагов его военной ка­
рьеры до м огущественного положения в на­
цистской Германии и до конца на виселице 
в концлагере Флоссенбюрг. 

«Тот�льный шпионаж» и абвер - эти де­
тища Канариса - оказались куда живучее 
их создателя :  они продолжают действовать 
и поныне, хотя и под другим название�1. 

Обо всеч этом в книге рассказано ж 11во 
и убедительно, приведено много красноре­
чивых фактов. «двуликий адмирал», несо­
мненно, заинтересует саыые широкие круги 
читателей. 

Л. Лерер. 
* 
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Г. Н. КАС С И Л Ь. Боль и обезболивание. 
« Н аука». М. 1 9.65. 3 1 7  стр. 

Что такое боль� Каково ее  значение д�я 
к а ждо

,;
о 11з '1а с ?  Друг она или враг? На 

первын в1r.пяд, конечно,  враr,  1 1  прито\1 не­
редко беспощадный, з.:юбный.  Вспо\Iните о 
том, как болет� у вас зубы, н в ы, что назы­
в а ется, .�езл 1 1  на с гену.  Следовате.1ы10,  
р ечь идет о враге,  с тр а ш но \! и опасно\� ?  

Н е т ,  это 1-н� т а к .  Бо.1ь нужна че.1овеl\\'. 
Она его о х р а н а ,  его сторожеВ'qй пo(ir. 
Бо.1ь  :- это сигнал о наступившей или rро­
зящеи о п а с н ости,  и человек, на которого 
о н а  обруши,1ась, п р ин ю� ает с р очные :.1еры 
к ее  нейтра :.иза ция, к освобожден и ю  от нее. 

Предста в и м  себе на м и н уту, что человек 
ни о т  чего не испытывает боли. Каким же 
большю� опасностя:.1 о н  подвергается !  Н а ­
п р и \1ер,  обжигает с е б е  руки, не за\1ечая 
этого. Он - несчdстный человек.  И такпе 
люди, страда�рщие пора),Кендем . с пннного 
>юзга, встре ч а ются. 

Исследов а н и ю  проблем бо.1и и обезбош1 · 
в а н и я  п рофессор r. Н. Касси.1ь ПОСВЯТИ.1 
>�ного л е r плодотворного труда. Ав:гор 
объясняе;  ч итателю сущность бо.1евого 
ощущен и я ,  освещает в а ж н ы е  механиз\!ы 
нервной систе).!Ы, зна1<0:1шт с ее устройст­
во:.1 и жизнедеятельностью. Большое вни­
м а н и е  п р и  этом уделяется нервньi :.1 И:.1пу.1ь­
са :.1. Рассказыв ается о х и ми ч еской переда-

: ко РОТКО : О  КНИ ГАХ 

ч е  нервных токов, о так называе:11ой гучо­
р а.1ьноii регу.1яцпп,  мозговом барьере и 'т .  д. 

Бо:1ьшоii r�озна вательный и н терес д.1я 
м ассового читателя и меет р аздел о разных 
видах бо.1 1 1 ,  в част1юстн о голо в 11ой,  чышеч­
ной,  фантом ноii боли,  о ведущих симпто­
мах.  хар а!(терных дпя каждого из этих вн­
дов бо.1ей. Особыii интерес п редст а вл яют таl\ 
: 1азываечые фа нто:11ные бо.1и ,  возникающие 
в простра нстве - т a :vr ,  где ра ньше бы.1 жи­
вой орган чело века.  Так. была, предполо­
жю�, произведена а :.1путация п р а вой ног!! 
до бедра, а че.1овек ощущае г чучите.1ьные 
боли в то ч :11есте, где р а ньше бы.1 и  па.1ьцы 
ноги.  

Хо гя боль - друг челове1(а, наука наш.1а 
пути освобождать от б ол и ,  когда п р и ч f1 н ы  
ее п оз н а н ы  и у ж е  t�тпада ет Jiеобходн­
м ость в ее  п редуп р еждающей с 11гна.1 и з а ­
ц и и .  Совре>1 е н н а я  физиология в контакте 
с п р а !(тикой н акопила бога тейший а рсенал 
с редств, предупрежда ющих и с н юiающих 
ставшую ненужной боль. В к н и ге расска­
зы вается о б  общем и :11естном н а р !(озе, при­
водятся ,1юбопытные с веден и я  об обезбо.111-
в а н и н  ро з.ов. М ного в н и >1 а н и я  уде,1 яется 
путю1 и перспект и в а :.1 оконча гелъного реше­
ния болевой п р об.1е\1 ы .  Книга н а п и с а н а  до­
бротны:11 литературны:v1 языко\!.  

Л .  Сухаребский, 
доктор л�едицинских наук. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛ И Т И ЗДАТ 

Н. Б<:>чин .  За все п ответе. ,"5 стр. Цена 7 н. 
!3. Зорин. Д111 1астня Морга11ов. 64 стр. Це· 

.1а 6 '" 
Культура, науна, иснусство СССР. Сло· 

варь-справо•1 шш. 320 стр . Цена 1 р.  4 н. 
Н. Манарова. Высо1'ая должность - отец! 

15:J стр. Цена 13 н. 
В. М и хайлов. Повесть о •�екнете. 400 стр. 

Цсr.1а .52 к. 
Н .  Рубакин. Сред11 тайн и чудес. 240 стр. 

Цена 28 н. 
С. С. Смирнов. Первая шерен га . 184 стр. 

Це11а 19 к . 
Л .  Тансиль. Спящс н н ы й  вертеп. 544 стр. 

Цена 1 р. 10 1с 
Ем. Я росласс ни:� .  Б н6,1 ил �ля nерующих и 

неверующ11х. 432 стр. Цена 66 н. 

« М Ы СЛ Ь »  

Н .  Васильев. Сп ециализация и разыещение 
сельскохозяйственного производства в СССР. 
453 стр. Цен;; 1 р. 53 к. 

Из опыта идеологнчесной работы партий· 
ных организаций. 303 стр. Цена 1 р,  6 1;. 

Р. Иент. В дином нраю. Дневник мнрных 
прин�лючений на Алясне. Перевод с англий­
ского 1 9 1  стр. Цена 6 2 1< 

Л. Иочетнов, В. Ребров, Н. Тележнин. Хими­
зация и комбинирование в промышленности 
СССР. 150 стр. Цена 24 1<. 

А. Леонтьев. Пробле"1ы развития психию1. 
572 стр. Цена 1 р. 93 н.  

А. Иудряwов. Современная научно-техни­
ческая революция и ее особенности. 1 76 стр. 
Цена 5 6  н.  

Л .  Максакова. В рядах воюющего народа. 
310 стр. Цена 93 н. 

Б. Н осин. От Дуная до Лены. 1 99 стр. Це­
на 35 1<. 

f Партий ность, время, худож н и к. СGорню; 
�татей. 486 стр. Цена 1 р. 

С. Трапезников. Историческиii опыт КПСС 
в осуществлении .r�енинского нооперативноrо 
1шана. 6 1 3  стр. Цена 2 р .  12 н. 

И .  Фролов. Очерни методологии биолоrи­
чесноrо исследования. 285 стр. Цена 1 р .  !) к. 

О. Ш паро. Освобождение Греции и Ро�­
сия. 279 стр .  Цена 73 к. 

«COBETC K И FI  П И САТЕЛ Ь» 

Г. Добин. Сила жизни. Роман и рассказы. 
Перевод с еврейского. 352 стр. Цена 70 н. 

А. Имерманис. Спутник бросает тен1" 
Роыан-памфлет. Перевод с .1атышс 1шrо. 2 1 2  
сто. Цена 32 н. 

М. Кахана. НезаGываемое. Расс1<азы. Пс· 
рева;� с молдавского. 3 1 2  стр. Цена 59 к.  

И .  Н ехода. Чудесный сад. Стихи . Перево.:.: 
с унраинсного. 128 стр. Цена 19 н. 

Н. Рыбак. Рядо;11 с нами. Рассказы. Пер<=· 
во;� с украинского. 334 стр. Цена 4 5  н. 

Ф. Ти хонов. Земля и хлеб. Роыан. 792 стр 
Цена l р. 24 н 

Е. Ш евелева. Будни в Индии. Очеоки. 
180 стр. Цена 34 к. 

* 

«ХУДОЖЕСТ В Е Н НАЯ Л ИТ Е РАТУРА» 

А. Беннет. Львиная доля. Рассказы. Пере-
во;\ы с англиiiсного. 360 стр. Цена 66 н. ,:,) А. Блок. Записные 1щюю<и. 190 1 - 192V 
664 стр. Цена 1 р .  3 н. 

Ф. Богуwевич. Стихи. Перевод с белорус· 
скоrо. 168 стр. Цена 25 н. 

Вьетнамсние сказни. Перевод с вьетнам­
ского. 231 стр. Цена 46 н. 

С. Данилов. Север мой. Стихи и поэ;11а. 
Перевод с ян:tтсноrо. 208 стр. Цена 36 1<. 

А. Зарицнии. Орлиный родник. Стихи. Пе· 
ревод с белоруссного. 1 60 стр. Цена 33 н. 

Кабир. Лирика. Перевод с хинди. 175 стр. 
Цена 27 н. 

А. Каххар. Птична-невелична . Рассказы. 
Повесть. Перевод с узбенсного. 320 стр. Цена 
6 5  н. 

Э. Мёрине. Моцарт на пути в Прагу. Но­
велла. Перевод с немецJ<ого. 9 5  стр. Цена 
12 н. 

Руссние народные сназни. 284 стр. Цена 
73 н. 

М. Слуцкие. Увертюра и три действия. Рас· 
сказы. Перевод с литовского. 344 стр. Цена 
50 н. 

Уйгун. Жизнь зовет. Избранная лирина. 
Перевод с узбенсного. 1 1 2 стр. Цена 19 н. 

· Н .  Ушанов. Есть такая сторона. Стихотво­
рения и поэмы. 4 1 6  стр. Цена 78 н. 

« МОЛОДАЯ ГВАРД И Я »  

Абэ Кобо. Четвертый ледшшовый период. 
Повесть. Тоталосноп. Рассказ. Перевод с 
японского. 239 стр. Цена 59 н. 

Два м и ра - две юности. Сборнин очерков. 
208 стр. Цена 43 н. 

О. Игнатьев. Амазонна глазами моснвича. 
256 стр. Цена 6 1  н. 

Л .  Кабо. Повесть о Борисе Бенлешове. 
3 1 8  стр. Цена 57 к. 

М. Карим. Избранная лирика. 32 стр. Це­
на 5 к.  

Д. Ковалев. Избранная лирика. 32 стр. Це­
на 6 н. 

Э. Л юдвиг. Гёте. Перевод с немецкого. 
608 стр. (Жизнь замечательных .1юдей). Це· 
на 1 р. 12 н. 

Г. Марнов. Отеu и с ын .  Роман. 368 стр. 
Цена 94 н. 

Л. Моасир. Мария и Ситонио. Роыан. Пе· 
ревод с португальского. 254 стр. Цена 64 н.  

Л. Осповат. Гарсиа Лорка. 432 стр. <Жизнь 
замечательных людей). Цена 83 н. 

Б. Саулит. До последней прямой. Повесть . 
Перево.:1 с латышского. 240 стр. Цена 49 н. 

Э. С и приан. Люди города. Роман. Перевод 
с а н rлийсноr о  224 стр .  Цена 3 1  н. 

Б. Слуцний. Избранная лирика. 32 стр. Це· 
на 6 н. 

В. Тихоми ров. Небо закрыто льдами. До· 
ку:v�ентальная повесть о морянах подводного 
атомохода. их плавании подо льдами Арнти-
1<11 1< Северному полюсу. 1 1 2  стр. Цена 15 н. 

Н. Ушаков. Вдоль горячего асфальта. Ро­
'1ан в 3-х частях. 224 стр. Цена 46 к 

Час поэзии. Сборник стихов. 1 DI стр. Цен а  
28 н 

Юность Венгр и и .  Сборнин. 128 стр. Цена 
19 к. 
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«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

А. Высикан. В пещере Святой Магдалины. 
Повесть. Перевод с украинского. 1 26 стр. 
Цена 31 н. 

Н. Даул и .  Между жизнью и смерть·ю . По· 
весть. Перевод с татарского. 192 стр. Цена 
55 н:. 

К. Золотовский. Рыба-одеяло. Сборник 
расс1iазов. 157 стр. Цена 40 н. 

М. Ивин. Тайники жизни. 1 92 стр. Цена 
39 !С 

А. Каждан. У стен Царьграда. Повесть. 
1 44 стр. Цена 31 к. 

Р. Канделаки. Мятежная молодость. По­
весть о передвижниках. 1 863 - 1 8 7 1 .  160 стр. 
Цена 37 н. 

И. М и ронов. Третий триумвират (О рожде­
нии и развитии бионики). 271  стр. Цена 52 к. 

В. Н иколаев. Дорогами мечты и поиска. 
Творческий путь Льва Нассиля. 200 стр. Це­
н а  51 к. 

В. П истоленко. Памятное лето Сережки 
Зотова. Повесть. 271 стр. Цена 65 н. 

« НАУКА» 

А. Абрикосов. Академик Л. Д. Ландау. 
48 стр. Цена 12 н:. 

К. Акош. Думают ли животные? Перевод с 
венгерского. 94 стр. Цена 15 к 

Аун Сан. Бирма бросает вызов. Статьи и 
речи. Перевод с бирманского и английского. 
312 стр. Цена 1 р .  10 н:. 

Б. Ахмедов. Государство кочевых узбеков. 
196 стр. Цена 80 н. 

Л. Баткин. Данте и его время. 1 98 стр. Ц е­
на 28 н. 

Е. Беляев. Арабы, ислам и арабский хали­
фат в раннее средневековье. 280 стр. Цена 
1 р .  20 н. 

И. Брауде. Эрозия почв, засуха и борьба 
с ними в ЦЧО. 140 стр. Цена 60 н. 

В. Вернадский. Химическое строение био­
сферы Земли и е е  окружения. 374 стр. Цена 
2 р .  44 н. �Время, nафос, стиль. Художественн ы е  те­

ения в современной советской литературе. 
борнин статей. 272 стр. Цена 86 н. 

Второй групповой космический полет и 
некоторые итоги полетов советских космо­
навтов на кораблях «Бостон». Научные ре­
зультаты медиио-биологичесн:их исследова-
1шй . . .  228 стр. Цена 1 р .  17 н:. 

Г. Диавара. Рождение Мали. Стихи. 
Перевод с французского. 80 стр. Цена 12 к. 

Л .  Дробижева. Ленин и использование 
местного опыта хозяйственного строитель­
ства. 1 36 стр. Цена 43 н. 

А .  Зворынин. Наука, производство, труд. 
260 стр. Цена 1 р. 30 н. 

В. Зубов. Развитие атомистических пред­
ставлений до начала XIX вена. 371 стр. Цена 
1 р .  75 !С 

Н. И "анов. Технический переворот и ра­
бочий класс в главных н:апиталистичесиих 
странах. !{валифинация и занятость. 189 стр. 
Цена 57 '" 

Искусство Я по н и и .  Сборнин статей. 1 49 стр. 
Цена 70 к. 

А. Клибанов. История религиозного сек­
тантства в России. 60-е годы Х!Х в.- 1 9 1 7  г. 
3'18 стр. Цена 1 р .  88 н. 

В. Крашен и н н иков. Джаiiпурсние расска­
зы. 64 стр. Цена 17 '" 

В. Кулиш. Рас1,рытая таiiна. Предыстория 
второго фронта в Европе. 470 стр. Цена 1 р. 
67 " 

Марнсистсно-лен и нская философия и со­
циология в СССР и европейских социалисти­
ческих странах. 550 стр. Цена 2 р. 

К Н ИЖНЫЕ НО В ИНК И  

И .  Можей но. Н е  только память .. .  Рассказ 
об одной поездке в Бирму. 136 стр . Цена 43 н. 

Мори Конти. Философия трудящихся. Пе­
ревод с японского. 1 80 стр. Цена 40 к. 

Общая генетика. Сборник статей. 300 стр. 
Цена 1 р. 33 н:. 

Общественное движение в пореформенной 
России. Сборнин статей. Н 80-летию со дня 
рождения Б. П. Нозьмина. 382 стр. Цена 1 р. 
4 1  н. 

И .  Стеблева. Поэзия тюр1юв VI-VIII веков. 
1 48 стр. Цена 57 ic. 

Е. Тепер. Пламя над Овьедо (Астурийсная 
эпопея) . 192 стр. Цена 30 к 

Л. Фрейман. Что такое высшая математи­
ка. Чем она отличается от шнольной. Зачем 
она нужна. 149 стр. Цена 20 н. 

А. Фурсенно. Нефтяные тресты и мировая 
политика. 1 880-е годы - 1 9 1 8  г. 496 стр. Це­
на 2 р. 21 н. 

А. Хенмат. Рассказ о '1ерсидсном позте. 
Жизнь и творчество Ибн йамина. 95 стр. Це­
на 28 н. 

Г. Штоль. Пещера у Мертвого моря. Пе­
ревод с немецкого. 272 стр. Цена 8 5  н. 

А. Э й н штейн, Л. И н фельд. Эволюция физи­
ки. Развитие идей от первоначальных поня­
тий до теории относительности и хвантов. 
Перевод с английского. 327 стр. Цена 1 р. 
8 н:. 

Т. Злл и н гер. Солнце заходит ... Перевод с 
датского. 152 стр. Цена 50 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОСС И Я »  

В. Богомолов. Сердца моего боль. Рассна­
зы. 168 стр. Цена 30 н. 

К. Воробьев. Седой тополь. Рассказы. 
72 стр. Цена 9 н. 

Н .  Воронов. Бег в ночи . Повести и рассна· 
зы. 200 стр. Цена 46 н. 

Б. Горбачевский. Кресты, костры и книги. 
200 стр. Цена 54 н. 

А. Злоби н .  Самый далекий берег. Роман. 
344 стр. Цена 70 н. 

А. Зябрев. Пожар под сибирскими недра­
ми. Повесть. 208 стр . Цена 37 н. 

А. Коваленков. Поэзия простых слов. 
88 стр. Цена 1 1  н. 

А. Котов. Белые и черные. Роман. 408 стр. 
Цена 83 н. 

И .  Кры велев. Раснопки в «библейских» 
странах. 3 1 8  стр. Цена 79 к. 

Л. Кузнецова. Охотник за метеоритами. 
1 52 стр. Цена 27 н. 

Ю. Л ибединсни й .  Первые шаги. 1 28 стр. 
Цена 1 6  к. 

М . Н иниточиин. Иду Прагой . . .  Репортажи. 
1 1 4  стр. Цена 27 к. 

Орошение и урожай. 160 стр. Цена 17 н. 
Л. Парфенов. Добро - для добрых. Ро�шн. 

240 стр. Цена 54 н. 
И. Парфентьев. Прошлое в настоящем. До­

нументальная повесть. 1 90 стр. Цена 45 н. 
Руководство - искусство. 184 стр. Цена 

1 9  н:. 
С. Сергеев-Ценсний. Слово н молодым. 

64 стр. Цена 8 н. 
Н. Тимченно. Последовате;ш. Эстафета но­

ваторов. 1 1 2  стр. Цена 1 1  н. 
Н. Щеголев. Полимер вездесущий. 160 стр. 

Цена 15 к. 

Я КУТ К Н И ГО И ЗДАТ 

Г. Васильев. Я1,утс1юе стихосложение. 
1 26 стр. Цена 54 н. 

Сборник якутских пословиц и поговорок. 
246 стр. Цена 71 н. 

�-



ОТ РЕДАКЦИИ 

Год, который подходит сейчас к концу, б ы л  для «Нового мира»  
особы м .  В январе  1 965 года жур н ал у  исполнилось сорок л ет. В связи 
с этой датой «Новый мир» н а печ атал ряд историко-литературных м ате­
р и алов,  освещающих путь, пройденн ы й  журналом, и статью А.  Твардов­
с кого «По случаю юбилея», где редакция подвела некоторые итоги своей 
деятельности за прошедшие годы и высказала свои взгляды на п р инципы 
и п р а ктику журнальной р аботы. 

Мы получили большое количество п исем и п риветственных теле­
грамм от общественных орга низаций ,  р едакций жур н алов и газет, от пи­
сателей, от подписчиков и читателей из  р азных городов и сел стра н ы  и 
таким образом и мели возможность лишний р а з  в ыслушать дружеские  
советы и критические замеч а н и я  по адресу журнала .  Мы сердечно благо­
дарим всех,  кто п рислал н а м  свои поздр а вления и пожел а н ия .  Доброе 
и требовательное отношение литерату р ной общественности и ч итателей 
к журналу является для н а с  стимулом к дальнейшей работе. 

Информ ацию о сорокалетней годовщине « Нового мира»  поместили 
на своих страницах  центр альные газеты. Откли кнулись на юбилей « Но­
вого м ир а »  и м ногие периодические издания  за р убежом, прежде всего 
ком м ун истические газеты и журналы ( «Дейл и уоркер»,  «У нита>> ,  «Бор­
ба» ,  «Юманите», «Фольксштимме», «Твурчосць», «Элет эш и родалом» 
и другие) . Мы весьма признательны за  внимание  нашим зарубежным 
друзья м .  

С пеци фический и нтерес п роявили к юбилею « Нового м ир а» и неко­
торые  органы буржуазной печати. Их отклики в большей ч асти б ыл и  
основа н ы  н а  непон и м ании  и л и  открыто тенденциозном тол ковании  н а ­
правления и задач нашего журнала.  В этой связи,  выступ а я  в апреле 
1 965 года н а  совещан и и  ред а кторов тридцати четырех  европейских жур­
н алов, созванном в Белгр аде Европейским сообществом писателей,  
заместитель гл авного реда ктор а «Ново го мира» А. Г. Дементьев сказа<� :  

« . . .  Что касается буржуазны х  изданий ,  то они  нередко просто дез­
информи руют своих ч итателей на н а ш  счет. Даже в том случае,  когда 
хвалят журнал,  <nьстят ему. 

Вот в литературном п р иложении 1< «Таймсу» говорится что-то вроде 
того, что «Новы й мир»  н адо читать между строк и тогда станет ясно,  
что это журнал критического, негативного х а р а ктер а .  

Н о  почему же н а ш  жур н ал нужно ч итать между строк? То, что мы 
хоти м сказать, м ы  говор и м  прямо и открыто. 

Мы критикуем те я вления ,  которые достойны критики, ! !  
н ередко выступаем с произведениями ,  н а п равлен ными против послед­
ствий культа личности, догматизм а,  б юрокр атизма и других недостатков 
н а шей жизни.  Но мы утверждаем дело Ленина ,  борьбу парти и ,  труд и 
стремлен и я  нашего н арода и всего трудового чел овечества ,  строитель­
ство коммунизма и являемся непр и м и р и м ы м и  врагами  тех,  1по несет 



284 ОТ РЕДАКЦИИ 

миру р а бство и войну, фашизм и колониализм,  тех, кто н а п адает н а  
на ш  строй,  на  н а ш  народ и п артию, н а  нашу литературу -литературу 
социалисти ческую и гу·м анистическую». 

Таковы действител ьное напра вление, действител ьная позиция на ­
шего журнала,  находящие понимание и п оддержку среди наших совет­
с1шх ч итателеi't и среди наших истинных доброжелателей за рубежом.  
Советская литератур а ,  советск а я  журн ал истика еди н ы  в вы полнени и  
идеологических задач,  поставленных Програм мой п артии,  решен и я м и  
Х Х  и ХХ ! I съездов. В свете этих задач и следует р ассм атривать р аботу 
любого органа советской печати,  в том ч исле и «Нового м и ра» .  

Это единство, разумеется,  не  меш ает н а м  вестн литер атурные споры, 
отстаива  rь свою точку зрения н а  ряд в ажных проблем, выдвигаемых 
сег0Дняшни;v1 днем.  Н а  некоторых из  этих проблем мы считаем полезным 
хотя бы вкратце оста новиться и в этой статье, подводящей предва ри­
тельные итоги журнал ьного года .  

Как показала литер атурн а я  полемика последнего времени  и ,  в част­
ности, некоторые откJi ики н а  произведени я  художественной прозы,  напе­
чатанные в «Новом м и ре», и ·на статью «По случаю юбилея»,  в центре 
споров оказалась стар а 51 проблема  п ра вды в искусстве. Сама по себе 
мысль, что п равда я вляется основой искусства социалистического реа­
.1изм а,  не оспаривается нике м .  Н о  при оценке кон кретных художествен­
ных п роизведений,  таких, скажем, к а к  п оследние п овести В .  Тендря­
кова или В .  Сем ина ,  понятие п р а вды подвергается весь м а  спорным 
переосмыслениям.  

Время от  времен н в критических статьях вновь всплывает не раз  
опровергнутое самой п р а ктикой л итер атур ы  противоп оставление «боль­
шой п р а вды» - «м алой правде», «правды ф а ктов» - «правде века» и т .  п .  
К а к  относятся эти формулы к действительному существу п робле м ы  
истины в искусстве и почему о н и  выражают превр атное, вульгаризатор­
ское понимание природы реалистической типизации - вопрос особый, и 
м ы  в блнжайших номерах журнала еще вернемся к нему. Н о  когда,  
обна ружи в  в произведении что-то новое и непри вычное, в особенности 
есл и писатель говорит о недостатках и трудностях, критика спешит 
отнести все это за · счет некой «м алой п р а вды», недостойной отражения 
в нскусстве,-это уже выходит за п ределы специальной стороны вопроса. 
Здесь перед н а м и  уже тенденция,  которая  в наиболее откровенном виде 
выражается в фор муле: «Не всякая п р а вда н а м  н ужна» .  

На это мы отвечаем:  нет, н ашему и скусству нужна вся полнота 
пра вды.  Мы глубоко верим в п р авильность м арксистско-ленинского уче­
ния, в историческую справедли вость борьбы р абочего класса - и и менно 
поэтому нам нечего бояться :  нет такой п ра вды, есл и это действительно 
правда ,  которая была бы дл я н а шей литературы не нужна ,  опасна ИJl И  

м алозначительна,  так же как нет такой  лжи, которая могл а  бы ей быть 
хоть сколько-нибудь полезной.  

С точки  зрения философии  марксизма рассуждения  о р азных пр ав­
дах совершенно неосновательны как  очевидный крен к признанию м но­
жественности истин, субъективизму и прагм атическом у  выводу: «П равда 
то, что выгодно ею считать». В хозяйственно-пра ктической деятельности 
такая поз и uия  порождает очковтир ательство и р аз ного рода «приписки», 
в искусстве же она ведет к оправданию всевозможных антиреалистиче­
ских тенденuи!1 .  И что, как не бессодержательная,  «красивая» фраза ,  
эта .«п р а вда века» без  всего многообразия  проявлений жизни,  без  того 
пуl'и ,  который состоит не из одних победных итогов , но также из  п ро­
тиворечий,  борьбы.  прео.1оления трудностей? 

П рисущий наше;1 у  общес rвенно�rу сознанию опти мизм,  уверенность 
в победном ходе н ашеii жизни н аходят себе опору не в иллюзорно-бл аго-
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п олучно i'1 картине деi"1 ствительности, отража ющеi'1 наши добрые поже­
л а ния ,  а в трезвом пон и м а н и и  жизни ,  к а кова она  есть, и в сознател ьно:ч 
стремлен и и  партии  и н а рода сдел ать ее J1 учше, счаст.� и вее. И менно  
пото м у  i\IЫ можем л и ш ь  вновь  повто рить уже сказа н ное одн а жды в ста­
тье «По случа ю юбилея» :  «Все, что талантл и во 11 п р а вд� 1во в искусстве,­
все н а м  на пользу. И ,  наоборот,  вся Е а я  фальшь,  всякая  ложь, как и вся­
I<ое наше  недом ыслие,- во вред н а м  и вернее всего может. быть исполь­
зовано н а ш и м и  в р а г юш против н а с» .  

В н а шей критике встречается еще недоверч ивое,  подозритель­
ное отношение  к такому коренному,  опредеJ1 яюще�1 у  худож ника  каче­
ству ,  как тала нт. Н екоторые  крити1ш до сих пор у потребля ют стр а н ну ю  
формуJ1у ,  что, м о л ,  та,1 э н т  усугубл я ет н едостатки произведен и я . В ыво­
дом отсюда может быть л и ш ь  одно :  поощрение  бездар ности, относитель­
но которой леп;о б ыть уверен н ы м ,  что она н ичего не  «усугубит». 

Н адо ли объясн ять, что тал ант есть первое и непремен ное условие 
творчества ,  без  которого искусства п росто н е  существует. И н е  м ожет 
тала нт ,  то есть органическ а я  спосо б ность художника  глубоко схваты вать 
в образах  суть явл ений  жизни ,  усугубить н едостатки произведен и я .  
На деле происходит как  раз  и ное - тал ант  п о м о г а е т  художн и ку 
понять жизнь, даже преодолеть те или  и ные свои з аблуждения .  

Приходится вновь  и вновь н а по м и н ать о ленинском отношении  
к таланту. Л е н и н  называл х удожественный  та.� а н т  «редкостью», призы­
в ал «систематичесю1 н осторожно» п оддерживать его .  Выдвинувший и 
обоснов а в ш и й  идею па ртий ности литературы ,  ее открытого служен и я  
делу р абочего класса ,  всех трудящихся ,  Лени н  неизменно п одчерки вал 
особый,  спеuифичес1ш i·i х а р а ктер этой ч асти «общепро.1ета р ского дел а» .  
В статье «Партийная  организаuия  и партийная  литера.тур а », ш естьдесят 
лет со дня  созда н и я  которой мы отмечаем  в этом году,  Лени н  п иса.1 : 
«Спору н ет, в это.\1 деJ1е безусловно н ео бх одиl\10  обеспечение большего 
простор а  л и ч ной  и н и uиативе,  и ндивидуал ь н ы м  склонностям ,  п ростор а 
мысл и и ф а нтазии , форме и содер ж а н и ю».  

П рошло более полувека с той поры,  когда были написаны эти стро­
ки .  Но идеи ленинской п а рти i'1ности,  дух требовательного и з а ботл ивого 
отношени я  к тал а нту художню< а  сох р а н я ют все свое зн ачение  для ны­
неш него дня н аш его искусства.  

Ком м у н истическая принанпиал ь ность, вер ность п р авде и высоко:11у 
призванню искусства,  дове рие  к тала нту - эти требовання ,  един ые для 
всех н а ш и х  л итературно-художествен н ых ж у р н алов,  определяют и 
деятельность « Нового l\Шр а » .  

1 1  

В этом году н а  стра ниuах  «Нового м и р а »  у в идел и .:вет новые гл авы 
ро:11 а н а  Конст. Ф еди н а  « Костер» .  Сочувственно  была встречена чита ­
тел я м и  и критикой повеС 1 ь  Еаза хского писател я Т. Ахта нова «Буран» .  
П р ивлекл и !\ себе  в н и м а ние  повесть В .  Тендр я кова  «Подёнка  - век ко­
рот1ш й », п освяще н н а я  остр ым пробле:1r а м  совре м е н ного сел а ,  и повесть 
В. Семина  «Семеро в одном дом е», р ассказыв а ющая о жизни  городской 
р абочей окраины в послевоенные годы. 

В п ервые выступивший  на стр а н и uа х  «Н ового �т и р а »  молодоii ростов­
ский п р оз а и к  Виталий  Семи н  показал отличное з н а н и е  описываемой и м  
жизни  и настоящую художественную ода ренность. Каковы б ы  н и бы.;1 1 1 
ч а стны е  недостатки повести, созд а н н ы i'1 а второ:1·1 о8ра3 простоi'1 женщи­
ны-ра ботниuы Му,� и может с читаться .  н а  наш взг.ляд, одн и м · из  бес­
спорных  успехов л итер атуры последнего времени.  Что же  касается 
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повести В. Тендр я кова,  то нельзя не отметить, что писатель в ернулся 
здесь к деревенской теме, в которой его талант в се гда проявлял себя 
с особой силой и подлинностью. 

Тем более стр анно  в ыглядело письмо читателей Н. Каниной,  И. Ба­
бушкина ,  В .  Колчина ,  н ап еч атанное 17  а в густа 1 965 года г азетой «Сел ь­
ская жизнь».  Н а помним ,  что в статье «По случаю юбилея» уже приво­
дился пример ,  когда т а  же газета «грубо и до крайности несправедли во 
отозвалась н а  «Деревенский дневник» Е. Дороша ,  оперируя р азрабо­
танными в памятные всем времена н аихудш ими приемами к рити ки ». 
Н а  этот раз те же самые  приемы газета применила для «разноса»  
повести « Подёнка - век короткий».  

Кроме названных выше повестей, « Новый мир» н а печатал т а кже но­
вые произведения И.  Грековой, Е .  Дороша, В. Лихоносова ,  В. Некр а сова ,  
В .  Войновича ,  И.  Соколова-Микитова, А .  Я ш и н а  и других авторов. В пер­
вые выступили н а  стр а н ицах журнала молодые прозаики В.  Гусев, 
Ю.  А р а кчеев.  Особое место в разделе художественной прозы заняла 
публикация  «Театрал ьного романа» Михаила Бул гакова .  Извлеченная  
из архива  в идного советского писателя, эта  рукопись привлекла редак­
цию своими художественными достои нствами ,  смелым гротеском, в е­
селым,  победительным юмором.  

Новинки  и ностра н ной прозы были п р едставлены в этом году пове­
стями  Д. Сэл и нджер а  и Г .  Бёля ,  р ассказ а м и  Д.  Чивера и Дж. Болдуин а .  

Мы н е  р аз уже говорили о том, какое значение  придает редакция 
публикации дневников, записок, воспоми н а ний  и иных ж а нров этой сво­
бодной от претензий на « беллетристичность» д е л  ь н о й  прозы.  Мы 
считаем,  что м атериалы этого рода в своей совокупности могут служить 
своеобр азной летописью эпохи и их публикация  п риобретает особое 
з н ачение в связи с п ри ближающейся полувековой годовщиной совет­
скоt'� вл асти.  

В этом году «Новый мир» завершил п еч атание шестой книги мемуа­
ров И. Эренбурга «Люди, годы, жизн ь». Мы опубликовали также про­
должение з а писок л етчика-испытате.� я Героя Советского Союза М. Гал­
лая «В полетах и после полетов», за писки художницы-киевлянки  Ады 
Р ы ба чук о советском Севере, печатаем воспоминания  художника  В .  Ко­
нашеви ч а ,  н а писан н ы е  в осажденном Ленинграде. 

Двадцатилетие поб еды над немецким фашизмом было отмечено 
публикацией целого ряда воспоминаний, принадлежащих перу видных 
советских воен ач альников, писателей,  диплом атов. З аписки сотрудника 
советского посол ьства в Берлине В .  Бережкова о периоде подготовки 
к войне и о первых ее днях, блокадный дневник писателя-ленинградца 
Л. П а нтел еева ,  воспом инания  генерал-лейтен анта Н. Антипенко о ра­
боте ф ронтового тыл а ,  а кадемика И.  Майского - о диплом атическо й 
борьбе  вокруг второго фронта,  н аконец з аписки Маршала Советского 
Союза И.  Конева о военных операциях 1 945 года - должны были,  по 
за мыслу редакции, вос кресить стр а ющы живой истории  ми нувшей вой­
ны, с разных сторон показать великий подвиг а р м ии и на рода.  

По традиции «Новый мир» охотно предоста в.1яет место путевым 
очеркам н аших писателей, побывавших за  рубежом. В этом году журн ал 
опубликовал очерки М. Алигер «Чилийское л ето» и В .  Некрасова  «Месяц 
во Ф р а нцию>. 

В разделе поэзии «Новый мир»  н а печатал лирические циклы М. Лу­
кони1::1а ,  Кайсына Кул иева,  М.  Светлова,  А. Твардовского, стихи А. Ахма­
товой, П .  Бровки,  Е .  Евтушен ко, М. Карима ,  В .  Корнилова ,  А. Куле­
шова,  Д. С а мой.1ова ,  П .  Па нченко,  стихотворения У. Блейка в пере­
водах С. Маршака.  Вниманию читателей была предложена обшИр н а я  
публик ау:ия стихов и прозы Б.  П астерн ак а ,  стихов Марины Цветаевой. 
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Как всегда ,  большое м есто в этом году было уделено в «Новом 
м и р е» публицистике и очерку. С татьи К. Буковского, Г. Лисичкина ,  
Л. И ванова,  Н .  В ерховского, Ю. Черни ченко и других а второв были 
посвящены остры м · народнохозяйственным и общественным вопросам .  
Опубли кованная в р а зделе «дневник  п исателя» статья Г. Троепольского 
о малых р еках вызвала ш ирокие откли ки общественности, м ножество 
писем ч итателей  и послужила  поводом к р а боте специальной правитель­
ственной коми ссии ,  принявшей ряд мер по охр ане  природных ресурсов 
В ор онежской о бл а сти. 

Ред акция уже не р аз говорила о своем жел а н и и  лучше поста вить 
отдел н ауки, привлечь к сотрудничеству в нем ученых разных специаль­
ностей. Скромным н ачалом этой р а боты м ожно считать статьи доктора  
физико-wi атематич<::ских наук  Е .  Фейнберга,  члена-корреспондента АН 
СССР Б .  Кедрова,  кандидата философских наук  Г. Волкова, а также 
гл авы и з  книги польского физика Л еопольда Инфел ьда.  

В ажное значение редакция «Нового мира» придает л итер атурной 
I<ритике .  Мы с удовлетворением отмечаем,  что литературно-кр итические 
статьи и рецензии  стали п р ивлекать вним ание более ш ирокого круга 
наших читателей ,  входя наряду с м атериала м и  художественных р азде­
.'!ОВ в обычный для них обиход чтения .  Критика п ридает зан:онченный 
обли к  журналу, яснее очерчивает его физиономию. С этой точки зре­
ния м ы  н адеемся,  что напечатанные н а м и  в текущем году статьи Л .  Аза­
довской, Ф .  Б и рюкова, И .  В и ногр адова,  В .  Лакшина ,  Е .  Поляковой, 
Е. Стари ковой и других авторов, посвященные с а м ы м  разным произве­
дениям  и тем ам,  в м есте с реценз и я м и  « Книжного обозрения» дают 
ч итателю представление о критериях  «Нового мира»  п р и менительно 
к и скусству. Мы у беждены,  что ч итатель ждет от крrпики не робкой 
уклончивости, а внятной и громко й  поддержки всего я р кого, идейно 
значительного, талантливого, смелого в литер атуре и бескомпромиссного 
осуждения  любой бездарности и подделки - под чьим бы именем она 
н и  я вилась в свет. 

В предстоящем 1 966 году «Новый мир» предполагает напечатать: 
з а кJ1ючительные гл авы романа Конст. Федина « Костер» , 
повесть В. Астафьева « Кр ажа», 
роман  белорусского писателя Василя Быкова «Мертвы м  не болыrо>' ,  
п овесть Н . Воронова « Ги б ель такси», 
новые главы записок генер ала а р м и и  А. В. Горбатова, 
роман В. Дудинцева «Неизвестны й  солдат», 
окончание «деревенского дневника» Ефима Дороша, 
роман С. Залыгина «Соленая падь», 
новую повесть Анатолия Кузнецова, 
камч атские р ассказы Виктора Н екрасова, 
и сторические повести В. П ановой, 
повесть Виталия Семина «Испол нение надежд», 
дневники 1 94 1  года К. Симонова, 
воспоминания Анастасии Цветаевой «Из прошлого». 
В портфеле редакции находится большая рукопись Е. Драбкиной 

о последних годах жизни В .  И. Ленина,  написанная по личным воспо­
минаниям и историческим документа м .  

В журнале выступят писател и и поэты : Ч .  Айтматов, А. Ахматова, 
А. Бек, О. Берггольц, Г. Бакланов, М. Бажан, Ю. Бондарев, Г. Влади­
мов, В. Войнович, Л . Вол ынский, Р. Гамзатов, Е. Герасимов, И . Грекова, 
Ю. Домбровский, Н . Дубов, Е. Евтушенко, В. Каверин, Ю. Казаков, 
А. Кулешов, К. Ку.1 иев, С. Л ипкин, В. Лихоносов, Э. Меже.11айтис, 
В. Овечкин, К. П аустовский, А. Побожий, Е. Ржевская, А. Р ыбаков, 
Д. Самойлов, С. Славич, Я. Смеляков, И . Соколов-Микитов, А. Солже-
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ницын, А.  Твардовский, В .  Т�ндряков, Г .  Троепольский, В. Фоменко, 
В. Шефнер, С. Щипачев, И. Эренбург, А. Я шин. 

В новом соду «Новый м и р »  по-прежнему будет публи ковать лучшие 
образuы з арубежной прозы.  Сред и  других и ностра нных гостей лето м 
1 965 года наш журнал посетили писатели Ге[Jрих  Бёль и Хуан 
Гойтисоло. Г. Б ёль, произведени я  которого мы уже неоднокр атно 
печатали на своих страницах,  обещал вскоре позна1юмить нас со 
своей новой повестью. Х. Гойтисоло подготовил для нас публикацию 
стихов известного испанского поэта Сернуды, которую он сопроводил 
своим обширным пред исловием.  В настоящее врел,1 я писатель заканчи­
вает р аботу над большим романом «Удостоверение личности»,  к·лорый,  
ка к мы предпол а гаем, также будет интересен дл я читателей «Нового 
м ира» .  

По-прежнему широко будут представлены в «Новом м и р е» раз ­
делы публ и uистики и науки,  критики и б и блиогр афии .  

В своих письмах некоторые из наших подписчиков спр а ведливо 
сетуют н а  то,  что редакuия не  всегда выполняет свои обещания,  относя­
щиеся к произведениям,  объявленны м  зара нее в проспекте. Но те чита­
тели ,  которые знакомы с «Новым м и ром» не  один подписной сезон и 
составляют как бы постоянную аудиторию журнала,  могл и  заметить, 
что редакция пусть порой с запозданием,  но всегда стремится выпол­
нить свои обещания,  хотя иной р аз и не в гр аницах подписного года. 

Особенности л итературной работы таковы, что писатели,  обещавшие 
нам свои п ро изведения ,  иной р аз не укл адываются в р а нее обусловлен­
ный срок, и мы не  считаем возможным торопить их,  зная,  что в_ конеч� 
ном счете от серьезности  и сосредоточенности их р аботы читатель только 
выигр ает.  

Но  наряду с эти м и  в на шем журн альном плане года, несомненно, 
появятся другие, более п р иятные для нас поправки.  Редакuия постоянно 
и м еет дело с рукописями,  и мена авторов которых н ичего не  говор ят 
сегодня читатешо, а з автра ста новятся столь же притягател ьными,  к_а к 
и и мена друrих, хорошо известных п исателей.  

И еще об одном - об опозданиях журнала,  вызывающих справед­
ливое недовол ьство читателей.  Редакция приним.?ет в этом oтнou.;e I ! ! r l f  
все  зависящие от нее  меры и надеется в недалеком б удущем добитьсп 
того, чтобы журнал поступал к подписчикам вовремя.  

В новом, 1 966 году «Новый мир» ,  как всегда ,  будет стараться 
о п р а вдать те добры�: н адежды, которые возла гаются на нас взыскател ь­
ным читателем.  
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